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Que el supremo numen divinum
que el Santo Sanctus spiritus,
que el salus Sanctus dominus

me protejan también esta noche

contra la mala gente que va de noche...

contra los que cabalgan los setos...

Caceria salvaje y miembros de tu cortejo

que llevan las ruedas y las sogas,

muertos atormentados en la rueda y ahorcados,
jmarchad de aqui!

Elfo e hijo de elfo,

ino sigdis aqui mas tiempo!

Hermana y padre de elfos,

iSalid, traspasad el seto!

(Conjuro aleman del siglo xv)



Comienzo a escribir este libro una noche en la que la luna llena ilumina los bosques de la
comarca extremefia de las Hurdes, envolviéndolos en un halo fantastico e irreal. Desde el porche
de una pequefia cabafia de madera, el sonido de la brisa entre las hojas de los arboles parece
darme la bienvenida.

Aguzo el oido por si escucho entre el viento una sefial.

Y percibo a lo lejos, en el pueblo cercano, el ladrido de un perro. Una vez. Dos veces. Tres
veces.

Lo tomo como una sefial.

Sonrio.
Abro el ordenador y empiezo a teclear.



Cuando los muertos cabalgan en el viento

Quiero que me acompafies en un viaje oscuro hacia la noche antigua. Una noche en la que las
unicas luces son las de la luna, las estrellas y el fuego. Una noche de invierno en un siglo
cualquiera, en una cabafia como ésta, en la orilla de un bosque sin nombre de la vieja Europa.

El sol de diciembre se oculta tras los montes cercanos, y negros nubarrones se acercan por el
este. La calma que precede a la tormenta se interrumpe por un leve murmullo que parece
acercarse bajando de los cielos.

El sonido que crece encierra entre sus notas el galope furioso de caballos sin bridas, el ladrido
jadeante de perros aulladores, el grito ultramundano de jinetes frenéticos, y las nubes avanzan
cada vez mas cercanas, mas negras y mas raudas, navegando veloces en el mar del ocaso.

Recordamos entonces los cuentos del abuelo, y temblando de miedo corremos a encerrarnos en
la fragil cabafia, un endeble refugio ante la fuerza indémita que baja desde el cielo. Sabemos que
son ellos, de los que tanto hablaron: los ancestros perdidos, los guerreros del cielo, la hueste de
los muertos que vienen a por vivos, los cazadores negros de almas condenadas, los heraldos de
muerte, los hijos del invierno.

El furor que desciende de las nubes oscuras es ya un estruendo enorme de gritos y ladridos,
alaridos y trompas, relinchos y graznidos, un guirigay temible de notas discordantes que gira ante
nosotros en torbellinos negros, un viento huracanado que disfruta arrancando postigos y
ventanas.

Y cuanto agradecemos ahora el haber escuchado los cuentos del abuelo, cuando hace ya mil
afios contaba sus historias a la luz de candiles y el fuego de los lares, cuando su voz cascada
prevenia los peligros que ocultaban los bosques en las noches de invierno, cuando el viento
silbaba y las hojas bailaban y creian escuchar entre los troncos secos palabras inconexas en
extrafios idiomas musitadas apenas por las gargantas muertas.

Y cuanto agradecemos tener buena memoria y recordar sus cuentos, porque ahora ya sabemos
qué hacer para evitarlos, para impedir al menos que nos lleven con ellos: dejar ante la puerta
comida como ofrenda, no dirigirte a ellos bajo ningtin concepto, no entorpecer su paso, no mirar
cuando pasen.

Abrimos pues la puerta, lo justo y necesario para sacar afuera un pesebre con heno.

Cerramos de inmediato, atrancando por dentro.

Arrastramos entonces el arcon de la abuela repleto de semillas hasta el centro del cuarto, y nos
metemos dentro tras haber dibujado con las grises cenizas unos simbolos magicos rodeando la
arqueta.

Escuchamos el viento golpeando la puerta, filtrdndose entre huecos y por ventanas rotas,
intentando llevarse los cuerpos y las almas.

De repente, algo cambia.

Los rugidos del viento y el galope furioso de caballos salvajes parecen alejarse. Los ladridos de
perros corriendo tras su presa se van difuminando. El aire va amainando, la tormenta se calma.

Salimos del arcon aun con el alma en vilo, pero ya respiramos: la hueste de los muertos ha
pasado de largo.

Pero entonces miramos hacia la chimenea. El cuerpo se estremece y el corazon se para. El
miedo ha regresado con redoblada fuerza porque sobre las brasas, reposando entre sangre,



cenizas y hojarasca, hemos visto una pierna.
La caceria salvaje ha dejado su pieza.

kg

Y ahora que ya los conocemos, quizds deberiamos intentar definir aquello que vamos a buscar
por los caminos y senderos de la vieja Europa porque, aunque reciben muchos nombres, he
preferido denominar «cortejos sobrenaturales» a este conjunto de seres espectrales que,
acompaiados de caballos, perros o aves, recorren los cielos invernales en alas de la tormenta.

Sus integrantes son muertos, almas condenadas, demonios o espiritus, y estan liderados por
antiguos dioses paganos, por una figura histérica o legendaria mitificada o por un espectro,
normalmente mas alto y mas peligroso que el resto.

Estos seres sobrevuelan los cielos europeos desde hace siglos, desplazandose en otofio e
invierno entre las nubes tormentosas con un ruido ensordecedor, como el causado por un ejército
que se lanza a la batalla, por una cabalgata infernal o por una caceria salvaje, pero también
pueden descender casi a ras de tierra, donde se convierten en palidas procesiones silenciosas que
atemorizan a los aldeanos.

Efectivamente, desde hace siglos y atin en nuestros dias, los campesinos afirman contemplar en
noches invernales cortejos fantdsticos compuestos por cazadores, guerreros, muertos,
condenados o caballeros con sus jaurias, que surgen del cielo para desaparecer sin dejar rastro,
como una nube de tormenta. Dirigidos por un gigante, un demonio, un noble o un rey, la caceria
fantastica persigue a un animal salvaje, acompafiado de una gran algarabia de sonidos, gritos,
ladridos y cuernos.

Hay cortejos masculinos y femeninos, y también los hay mixtos, pero en este viaje, por motivos
de espacio, he decidido centrarme solo en los masculinos, teniendo siempre en cuenta que estos
cortejos tienen numerosas variantes y que han recibido numerosas explicaciones, aunque ninguna
totalmente convincente.

La explicacién naturalista afirma que se trata del fruto de una imaginacién popular,
impresionada por los fenémenos atmosféricos y los ruidos de los animales, mientras que los
historicistas se empefian en buscar una base histérica a las diferentes versiones del mito, pero ni
la una ni la otra permiten interpretar, por si solas, las leyendas que dan vida a este fantéstico
fenémeno.

Lo cierto es que, cuanto mas antiguas y primitivas son estas manifestaciones, mas malignas y
hostiles son a la humanidad. Asi, podemos comprobar como con el paso de los siglos, cuanto
mas descienden hacia el sur de Europa, estos seres sobrenaturales van descendiendo también de
las alturas y van amansando su furor, hasta quedar convertidos en palidos desfiles y procesiones
l6bregas que avanzan deslizandose a ras del suelo, igual que la niebla entre los arboles,
silenciosos como los cementerios de los que emergen.

En cualquier caso, la desgracia sobreviene a quienes se tope con estas huestes fantasmales, bien
porque corren el riesgo de ser arrebatados en medio de sus remolinos furiosos, bien porque
semejantes apariciones serviran de aviso para indicar que algunos de sus conocidos, o incluso
ellos mismos, se encuentran ya a las puertas del otro mundo.

El fendmeno se extiende por toda Europa, en especial en los paises que ocuparon los celtas,
desde la peninsula ibérica, Francia y norte de Italia a Irlanda y Gran Bretafia, aunque también es
muy popular entre los germanos, pues se documenta igualmente en los Paises Bajos, Alemania,
Dinamarca y en los paises escandinavos, lo que denota su caracter indoeuropeo, aunque algunos



investigadores no dudan en volar aun mas lejos en el tiempo y en el espacio para atribuir el
origen de este mito arcaico a la prehistoria euroasiatica.

Las numerosas creencias y tradiciones relativas a estos cortejos sobrenaturales forman con sus
tupidas ramas un arbol de leyendas que constituye un patrimonio comin a numerosos pueblos.
Por eso se pueden encontrar en el folclore europeo tantas historias sobre esta zarabanda
fantasmal y fascinante en la que toman parte en las noches de tormenta los seres sobrenaturales
mads variopintos, desde hombres salvajes hasta brujas, elfos, hadas y duendes, demonios,
espectros y fantasmas.

Los primeros lideres de estos cortejos sobrenaturales fueron dioses antiguos, convertidos mas
tarde en demonios, por fuerza y gracia del cristianismo, y mas tarde aun (a partir del apocaliptico
afio mil), transformados en muertos malditos y animas en pena.

Asgdrdsreien, el Ejército de Asgard, de Peter icolai Arbo, 1868.

Existe incluso un momento historico (en el intervalo comprendido entre el inicio del primer
milenio y los comienzos del siglo xmr) en el que de esa hueste fantasmal parece destacarse algin
espectro que decide emprender en solitario su periplo penitencial en forma de caballero negro o
cazador salvaje.

Como vamos a comprobar muy pronto, el voluminoso corpus del fenémeno de los cortejos
sobrenaturales recoge todos estos elementos, aderezados por mitos y leyendas de diferentes
épocas y periodos, posteriormente ensamblados en estructuras textuales complejas y transmitidas
cronologicamente en toda la extension del territorio europeo, gracias a los relatos cortesanos de
los eruditos y a los cuentos y consejas de los hogares campesinos.

Esta horda furiosa ha inspirado a numerosos artistas a lo largo del tiempo, pero especialmente
en el siglo xix: a pintores como Peter Nicolai Arbo, quien realiz6 dos versiones maravillosas del
Ejército de Odin, el Asgdrdsreien, en 1868 y en 1872; o miisicos como César Franck, que
compuso en 1882 la obra El cazador maldito, inspirada en la balada Der wilde Jdger (El cazador
salvaje) del poeta aleman Gottfried August Biirger, y en la que narra la historia de un conde
renano que se atreve a salir de caza el domingo por la mafiana, incumpliendo la festividad
cristiana. En las profundidades del bosque, el conde es maldecido por una voz terrible que le
condena a ser perseguido eternamente por los demonios.



Die Wilde Jagd, de Johann Wilhelm Cordes, 1869.

No es la tnica incursion de Biirger en el mundo tormentoso de los cortejos sobrenaturales, ya
que cinco afios antes, en 1773, habia escrito Lenore, una balada gotica de la que se hizo muy
famoso el verso Die Toten reaten Schnell (L.os muertos cabalgan deprisa), que Bram Stoker cita
en los primeros capitulos de su novela Drdcula.

Y tampoco es Biirger el tinico poeta que se ha dejado seducir por las trompetas y fanfarrias de
los cortejos sobrenaturales. Otros, como el gran W. B. Yeats, los evoco en 1893 en The Hosting
of the Sidhe, el poema de apertura de su coleccién inspirada en el folclore fantastico de Irlandal.

Incluso psicologos como Jung se hacen eco de estos cortejos, cuyos cascos resuenan
cabalgando hasta nuestros dias en los libros de novelistas como Fred Vargas, que utiliza esta
leyenda para narrar un nuevo caso del comisario Adamsberg?, o en los videojuegos de The
Witcher.

Y es que, aunque la ciencia avance hacia el futuro a bordo de naves espaciales, los muertos,
nuestros muertos, siempre galopan mas deprisa en alas de la tormenta.

EN ALAS DE LA TORMENTA

Los cortejos sobrenaturales cabalgan en las tormentas, entre las nubes negras que anuncian la
borrasca, entre el clamor del trueno y el brillo del relampago, envueltos en el olor profundo de la
tierra mojada que precede a la lluvia.

Su relacién con la tormenta va a quedar plenamente demostrada lo largo de estas paginas,
aunque baste como aperitivo el sefialar que aun hoy, en muchos lugares de Espafia, se piensa que
morir en dia de tormenta es sefial de condenacién?.

Y no solo en Espafia, porque en toda Europa se sabe que la tormenta envuelve a los
condenados. En Francia también se cree que la tormenta causa estragos cuando se produce una
muerte extrafia?, y asocian los vientos inusuales con los malos espiritus. Por eso cerca de Dinan,
en la Bretafia francesa, se afirma que cuando hay una tormenta cercana a las fechas del carnaval
es porque los demonios libran una batalla que dura hasta que Dios los escucha y les impone
silencio. Pero hasta entonces, en su lucha, arrancan de cuajo los arboles y quiebran las ramas de
los bosques cercanos.

En Catalufia los aullidos nocturnos son llamados por los payeses «vientos del cazador», y en los
Pirineos, el nombre de cacador negre se aplica también a las borrascas de otofio.

En el Pais Vasco, si ascendemos a la ermita de San Miguel, en la cima del monte Erefiozar,
podremos contemplar el espectaculo voraginoso del viento arremolinado que gira siempre,
especialmente durante la noche, alrededor del templo. Son las almas de aquellos que no



consiguieron peregrinar en tres ocasiones a la ermita, porque quien no lo hace en vida debera
hacerlo después de muerto.

También hemos encontrado en la comarca extremefia de las Hurdes una nebulosa y casi perdida
creencia de que son las propias almas en pena las que suscitan y atraen sobre ellas las
tempestades.

Las almas de los muertos salen en procesion de dnimas, por las noches, pero no todas las noches, depende de
la luna. Van y vienen, cumo jubiladas, de aca para alla; van penando... Las que tienen pocas penas que purgar,
pues al cabo la postre [sic], suben para arriba, pero las que tienen mas culpas que purgar, son encaminadas a

los disiertos [sic], donde se desatan unas tormentas temerosas. Las tormentas las mandan las otras 4nimas, las
que ya estdn arriba, para que sufran y se atormenten las dnimas que estdn abajo, y cuando ya se hayan

atormentado y hayan sufrido de lo lindo, entonces ya podréan subir para arriba.2

En efecto, no nos cuesta entender por qué nuestros antepasados relacionaban las tormentas con
las animas, ya que en un principio las turbamultas de fantasmas y espiritus se hallaban menos
organizadas, y acompafiaban en un recorrido erratico a los fenémenos meteorolégicos como
tormentas y tempestades, cuyos sonidos, sobre todo por la noche, acompafiados del rugir de los
vendavales, se confundian con los gemidos de las almas errantes®.

LOS SONIDOS DE LA MUERTE

Y estos sonidos son, precisamente, el acompafiamiento indispensable de muchos cortejos
sobrenaturales, porque en algunos momentos del afio, en las horas nocturnas cuando el vendaval
sacude los arboles y hace temblar los cielos, entre los crujidos de las ventanas y los sonidos
lastimeros, parece escucharse un tumulto lejano, un ruido como de corceles a la carrera,
acompaiiado por sones extraviados de una musica confusa.

Cuando el ejército furioso empieza a ser sustituido por la caza salvaje es el sonido del cuerno el
que paraliza a los campesinos que lo escuchan en la noche. Sus ecos despiertan en la cuenca del
Loue, en el Franco Condado, a aquellos que duermen en las significativas noches de Todos los
Santos y de Navidad. Y todos intentan, sumergiéndose bajo las sabanas, escapar de esta musica
sobrenatural, porque saben que lo que escuchan son los sonidos del olifante del cazador de Scey
en Varais, un espectro nocturno y eterno cuyo sonido resuena en los valles y en los bosques,
aterrorizando por igual a adultos y a infantes.

L

Mascaradas de invierno adornadas con cascabeles y cencerros en el Narrenmuseum Niggeltur

mlde Gengenbach, en la Selva



Negra (Alemania).

Ya en el siglo X, en una antigua cronica llamada Bendicion nocturna de Munich, de la que
hemos extraido el conjuro que abre las paginas de este libro, se ofrecen remedios para evitar ser
atacados durante el suefio por los difuntos itinerantes de la caceria salvaje, los espiritus malignos
y las 4nimas condenadas que emiten ciertos «encantos sonoros» y que se saben portadores de
terror y desgracia.

También desde tiempos antiguos, los relatos mencionan la existencia de un tintineo muy
particular, netamente audible en medio del concierto de ladridos y de gritos, de sonidos de
cuernos y de aullidos. En Pomerania este ruido se atribuye a las campanillas atadas al cuello de
los caballos y de los perros fantasmales, mientras que en Alsacia se cree que son las cadenas que
arrastran los cazadores malditos.

Decidi viajar desde Alsacia hasta la Selva Negra, y concretamente a uno de enclaves mas
bellos: Gengenbach, un pueblo de postal del sur de Alemania repleto de casas de cuento
adornadas con entramados de madera, murallas medievales y callejones adoquinados y repletos
de flores.

Pero por mucho que me apeteciese callejear sin rumbo fijo, lo que cierto es que tenia un
objetivo muy claro: E1 Narrenmuseum Niggelturm, el Museo de los Locos, una torre medieval en
la que se encierra toda la historia y todos los secretos de las mascaradas alemanas.

b 1 “ | | lu_;
Narros.repletos de cascabeles (Narrenmuseum Niggelturm de Gengenbach).

Me habia desplazado hacia este remoto lugar porque, si una cosa tenia clara es que el sonido
inquietante de los cascabeles ya estaba presente en las primeras narraciones del siglo xii, y que
en esa época ya habia quien afirmaba (y afinaba) que el niimero de campanillas que provocaba el
gran tintineo que caracterizaba la llegada de la mesnie Hellequin era exactamente de ciento
cinco. Ni una mas, ni una menos.

Queria comprobar si era cierto que los sonajeros, campanas y campanillas estan asociados en el
imaginario europeo a la aparicion de los cortejos sobrenaturales, y tras ir ascendiendo por la
torre, mientras leia y anotaba las informaciones en aleman (bendito Google translater) fui
descubriendo que, efectivamente, esta musica distintiva de tintineos no solo nos avisa de la
llegada de una tropa de fantasmas, segiin contaban las crénicas suizas y alemanas del siglo xvi,



sino que también marcan la llegada de san Nicolas (Hans Trapp en Alemania, Old Nick en
Inglaterra) y de sus compafieros cargados de gruesas cadenas tintineantes.

Pero a medida que ascendia las escaleras de caracol de la torre medieval y contemplaba mas y
mdas mascaras inquietantes, disfraces ancestrales y extrafios adornos, iba descubriendo las
razones por las que las campanillas y las esquilas se asociaron a la salida de las mascaradas en la
Edad Media.

La razon principal de que en toda Europa exista una estrecha relacion entre las mascaradas y la
reaparicion periddica de difuntos es que las mascaras encarnan a menudo a los ancestros, quienes
bajo este aspecto vuelven sobre la tierra para aportar, en ciertas épocas criticas del ciclo anual, su
beneficio a los hombres.

Que este tintineo acompafie a muchos cortejos sobrenaturales es un indicador suplementario de
la adscripcion de este mito en el simbolismo de muerte y fecundidad.

Entre las mascaras tradicionales que portan campanas rituales o cencerros en su cintura destaca
la figura del narro, pero no podemos olvidar al arlequin italiano (del que hablaremos mas
adelante largo y tendido), al Gilles belga, al koukeri btilgaro o al cigarrén espafiol.

Todos estos abalorios me recordaron enseguida a otra figura ancestral, y entendi que no hay
nada nuevo bajo el sol de invierno, puesto que para emprender su viaje al mundo de los espiritus
el chaman siberiano ya se revestia con un traje magico muy parecido que lleva colgando, entre
otros elementos dotados de eficacia simbolica, campanillas de hierro.

Pero no son las campanillas el tinico ruido que acompafia a estos cortejos. Hay sonidos mucho
mas terribles que no presagian nada bueno. El 16 de abril de 1817, durante el terremoto de
Palermo, se escucharon gritos atravesando el cielo y se contemplaron amplias sombras que
oscurecieron el sol como lobos aullantes?.

También son numerosos los sonidos que en Galicia se consideran augurios de muerte y que
vienen acompafiando a los cortejos sobrenaturales, como el graznido del cuervo volando por
encima del tejado de un enfermo, el aullido lastimero de un perro o el triste tafiido de una
campanilla que precede a la aparicion de la Santa Compafia. También auguran la muerte el
sonido de los tambores de algunas procesiones espectrales, los silbidos prolongados del espectral
ejército templario o los gritos, llantos y lamentos de las banshees irlandesas®.

1 Yeats, W.B. El creptisculo celta. Reino de Redonda, 2003.

2 Vargas, F. El ejército furioso. Siruela, 2011.

3 Dominguez Moreno, J. M., 1989, p. 185.

4 Lecouteux, C. Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, 1999, pag. 76.

5 Barroso Gutiérrez, F.: La «Hurdanizacién» de una leyenda con trasfondo clasico: «El Pelegrinu»: Revista de folklore, n.° 245,
2001, pag. 156.

6 Cardero Lépez, J. L. 2016, pag. 204.

7 Fort, C.: El libro de los condenados. Reediciones Anémalas, 2019.

8 Seres sobrenaturales femeninos del folclore irlandés que suelen estar unidas a un clan determinado y que utilizan sollozos y
cantos flinebres para avisar de una muerte inminente.



Los huéspedes del invierno

EL SAMHAIN CELTA, EL HALLOWEEN DE NUESTROS ABUELOS

Al mes de noviembre, en muchos lugares de la Espafia campesina, se le denomina «el mes
sombrio», por lo que no es extrafio que las expectativas sobre narraciones de animas crezcan a lo
largo del mes de los muertos, tiempo magico y funerario heredado de nuestro pasado celta.

Efectivamente, los primeros dias de noviembre los celtas celebraban una fiesta muy popular en
la que se comia y se bebia hasta el hartazgo. Esa noche se abria la frontera que dividia el mundo
de los vivos y de los muertos y se franqueaban las puertas entre los dos mundos, el terrenal y el
de los difuntos, cuyas almas volvian a la tierra en busca del calor del hogar.

Y aunque noviembre es actualmente el mes dedicado a los difuntos por la liturgia catélica no
siempre fue asi. El dia 1 de noviembre se conoce por el Dia de Todos los Santos, y el dia 2 es el
Dia de los Difuntos, aunque ninguna de las dos celebraciones tiene raices cristianas, sino que se
trata de una de las festividades celtas mas importantes, y que ha sobrevivido hasta nuestros dias
como Halloween, la forma moderna inglesa del antiguo All Hallow’s Eve, Vispera de Todo lo
Sagrado, el 31 de octubre, vispera catélica del Dia de Todos los Santos2.

Se trata de tradiciones paganas que deben mucho a fiestas y rituales celtas, que celebraban los
primeros dias de noviembre la festividad de Samhain, el comienzo de la época oscura, de la
estacion invernal, en la que la tierra se aletarga y los pastores recogen el ganado de las montafias
y lo bajan a las aldeas, una practica que aun subsiste en muchos valles europeos. La llegada del
invierno empuja a personas y animales a buscar el calor de la casa o de los establos, y son los
momentos ideales para reuniones familiares en torno al fuego del hogar.

Y al igual que hacian los celtas, en Espafia también se vienen festejando los dias iniciales de
noviembre con reuniones familiares, comilonas y hogueras. En algunas casas se deja algo de
comida y luz para los antepasados, y los jovenes salen al campo a merendar el Dia de Todos los
Santos.

En Asturias, la noche de difuntos las &nimas salen por las callejuelas y se acercan a las casas en
las que vivieron. Por eso, la gente deja fuera los calderos con agua para que puedan beber,
porque ya se sabe que los muertos siempre tienen sed. En algunos concejos como el de Proaza,
esa noche dejan también un plato de comida para que los ancestros puedan alimentarse, la cama
hecha para que puedan tumbarse a descansar y un rescoldo en el llar para que se calienten.

Se encienden fuegos, se rememoran los antiguos festivales igneos y en las brasas se asan las
castafias: son las calbotds y las calbochds, las castanyadas catalanas, los magostos gallegos,
cantabros, astures, leoneses, zamoranos y salmantinos, las chaquetias extremefias, los tosantos
gaditanos, los gaztanerres eguna vasconavarros, o la noche de los finaos canarios.

En muchos lugares los nifios van de casa en casa pidiendo dinero para las animas, o comida
para realizar un agape en lo alto del campanario, donde pasaran toda la noche haciendo sonar las
campanas a toque de difunto por las dnimas benditas. Y de aqui surge el trick or treat
estadounidense, aunque en Extremadura hace afios que se celebraba este fiunebre ritual
sustituyendo el «truco o trato» por otra expresion mucho mas castia: «Dame los santos o te
rompo los cantaros», cuando los nifios recorren el pueblo pidiendo frutos secos o dulces caseros
para después celebrar un dia de convivencia en el campo.



En cuanto a las famosas calabazas de Halloween, ya se realizaban en Espafia desde hace siglos,
a veces con melones y otras con nabos. Se les recortan ojos y boca con una navaja y se les
introduce una vela dentro. Se llaman «calaveras».

En algunos lugares, como en Montijo (Badajoz), al melon convertido en calavera se le llama «el
conqui», y se llevaba por las casas, donde se daban monedas o golosinas a los pequefios, que
cantaban:

La calavera el conqui
te da muchos sustitos

si nos das caramelos
NoS iremos prontito

Y, mientras canturrean, avanzan por las callejuelas del pueblo balanceando las calaveras que
cuelgan de sus pequefias manitas.

Estos rituales celtas viajaron desde Espafia y desde Irlanda con los emigrantes que llegaron a
Ameérica, donde los mexicanos sincretizaron sus creencias precolombinas y dieron lugar al
famoso y colorido Dia de Muertos, mientras que los estadounidenses crearon el también colorido
Halloween que tan bien han sabido exportar al resto del mundo.

Y cuando los barcos espafioles partian hacia Ameérica seguro que no lo hacian la noche de
difuntos, porque esa noche los marineros saben que deben quedarse en casa y no salir a faenar,
ya que corren el riesgo de ver a los difuntos andando por encima de las olas. Y en Asturias y en
Baleares también es bien sabido que aquellos que se atrevan a pescar esa noche recogeran las
redes vacias de peces, pero cargadas de huesos de ahogados y marineros muertos.

Mejor quedarse en casa. Especialmente porque el dia siguiente también pertenece a los muertos.
La conmemoracion de los fieles difuntos, generalmente llamada Dia de los Muertos, Dia de los
Difuntos o Dia de las Animas, es una celebracién que se realiza el 2 de noviembre
complementando al Dia de Todos los Santos, cuyo objetivo es orar por aquellos fieles que han
acabado su vida terrenal y, especialmente, por aquellos que se encuentran alin en estado de
purificacién en el purgatorio.

En este cometido desempefié un importante papel la abadia de Cluny, en la que el abad san
Odilén instituy6, hacia el afio 1030, la Memoria de Difuntos, fijandola el dia 2 de noviembre,
inmediatamente después de la fiesta de Todos los Santos. Desde Cluny, la celebracion de
difuntos se extendié rdpidamente a toda la cristiandad.

También ese dia, en muchos lugares de Espafia aparecian las «animas benditas» que recorrian
las calles del pueblo pidiendo dinero de casa en casa. Eran personas enlutadas y encapuchadas,
que llevaban esquilas y que terminaban en el cementerio, donde las mujeres se reunian para rezar
y que previamente se habia limpiado y adornado con flores y velas.

Pero pese a que parezca lo contrario, la celebracién de una fiesta dedicada a los difuntos
persigue en la mayoria de las culturas el objetivo de apaciguar a los muertos mas recientes que
vagan aun por la tierra sin encontrar su lugar de reposo.

Asi, en Italia se afirma que el Dia de los Muertos, los difuntos recorren el pais en largas
procesiones, llevando antorchas en las manos, entrando en las casas que fueron suyas, donde la
piedad de los vivos ha dispuesto bebida, alimentos y camas limpias'C.

Y no son solo las d&nimas de los difuntos las que revolotean invisibles en el dia «en que el otofio
cede el empalidecido afio al invierno»ll. Las brujas también aumentan sus viajes errantes,
volando por el aire o golpeando a los viajeros por los caminos, montadas al anochecer sobre



caballos negros. También andan sueltas todas las hadas, y los duendes de todas clases vagan
libremente en esta noche en la que las puertas del mas alla permanecen abiertas de par en par.
Es solo el principio de la época oscura, porque a noviembre le sigue diciembre, mas oscuridad.
Mas frio. Mas muertos.
Y no solo en Europa, porque:
A fines de otofio, cuando la tormenta ruge sobre el pais y rompe en el mar helado las todavia ligeras cadenas
gélidas que le sujetan, cuando las masas de hielo se desunen y chocan unas con otras estrepitosamente y
cuando los témpanos de hielo se apilan unos sobre otros en salvaje desorden, los esquimales del pais de Baffin
creen oir las voces de los espiritus que pululan cargando el aire de malignidad.
Entonces los espiritus de los muertos golpean salvajemente las chozas en las que no pueden entrar y
desgraciado del miserable sujeto del que se apoderan: pronto enfermara y morira.
El horroroso fantasma de un perro gigantesco y sin pelo persigue a los perros vivos, que a su vista expiran en
convulsiones y calambres. Todos los innumerables espiritus del mal se diseminan, procurando traer
enfermedades y muertes, tiempos malos y fracasos en la caza de los esquimales. El mas temido de todos estos

visitantes espectrales es Sedna, la sefiora del mundo de abajo, y su padre, el cual se encarga de los esquimales

muertos 1—2

Como para pasar el invierno en esta isla canadiense.

EL FESTIVAL DE YULE Y
LAS DOCE NOCHES SAGRADAS

Pero el Samhain celta no es el tinico periodo del afio peligroso para los vivos. De hecho, solo es
el comienzo, ya que numerosas tradiciones europeas coinciden en que las apariciones aumentan
durante el ciclo de los Doce Dias (los que van desde Navidad hasta Epifania), unos dias en los
que en Francia se ve pasar el cortejo infernal mientras que en Escandinavia los grupos de
aparecidos recorren los aires y roban comida a los vivos.

Tanto en la vieja Europa como en la India Védica, en la Grecia antigua o en la vetusta
Babilonia, prevalece la idea de que estos doce dias constituyen un ciclo de calendario completo
en el que se reproduce en la tierra el evento cosmico del paso del caos al orden.

En otofio e invierno se celebraba entre los pueblos germanos el Disablot, un sacrificio que se
ofrecia a las disirl2 durante la luna nueva de invierno. Parece ser la misma celebracién que la
conocida como Modranicht, la noche de las Madres, entre los anglosajones. En el siglo vii, Beda
el Venerable se hizo eco de esta fiesta que los paganos celebraban justo la vispera de Navidad.

El Disablot y festividades similares parecen haber formado parte de las celebraciones del
festival anglosajon de Yule, el Jol islandés o Jul en el nordico antiguo. Esta celebracion pagana,
que luego se asimilara a las fiestas navidefias, duraba doce dias. Se trataba de una fiesta familiar
dedicada al solsticio de invierno durante la cual se honraba a los antepasados difuntos de la
familia, frente a cuyas tumbas se realizaban banquetes y celebraciones, libaciones de cerveza y
sacrificios de verracos que se sucedian durante numerosos dias en honor a los difuntos, puesto
que el sacrificio del invierno esta asociado al solsticio, a los muertos y a la fertilidad.

Todo cobra sentido si entendemos que entre los antiguos germanos Jul es una fiesta no solo de
solsticio, sino también una fiesta tribal, la fiesta del clan. Pero el clan no comprende solo a los
vivos, sino también a los muertos que regresan. Navidad es el tiempo de los ancestros, el tiempo
en el que las generaciones se encadenan la una a la otra como la infancia a la vejez, y el invierno
a la primavera.



Los aparecidos son huéspedes del invierno. La estacion fria esta ligada, especialmente entre los
germanos, al recuerdo de los muertos. Se honra a los antiguos, se hacen sacrificios (el otro
nombre de Jol es Alfablot, o «sacrificio de los elfos») y se mata a un verraco, el animal sagrado
del dios Freyr. Es una fiesta de familia, una conmemoracion de los difuntos, en la que incluso se
ponia la mesa de Jol para los invitados invisibles, los ancestros que ya no estan, tal y como
hacemos actualmente en algunos pueblos de Espafial?.

En la mayor parte de Europa los cortejos sobrenaturales se asocian especialmente al ciclo de los
Doce Dias, como demuestra el hecho de que en algunas zonas de Alemania no esté recomendado
lavar ni secar el lino fuera de casa durante este periodo, porque se cree que los perros del cazador
espectral pueden desgarrarlo en pedazos.

A este periodo que va del 25 de diciembre al 6 de enero también se le denomina «las
témporas», festividades provenientes de un antiguo calendario agricola tardiamente integradas al
calendario cristiano, y que simbolizan la crisis del cambio de estacion y el peligroso transito de la
vieja estacién a la nueval2,

En un primer momento la Iglesia primitiva solo tenia fijadas las fiestas que sefialaban la muerte
de los santos y de los martires, por lo que se vieron en la tesitura de tener que marcar un dia en el
calendario que correspondiese al supuesto nacimiento de Jesus. La iglesia, que nunca da puntada
sin hilo, decidié hacer coincidir esta fecha con el 25 de diciembre, anexdndose de un solo golpe
las festividades indoeuropeas del solsticio de invierno, las libaciones de Jul y la gran ceremonia
anual del culto al dios Mitra.

Y es particularmente durante la témpora de Navidad, la mas sagrada de todas, cuando no solo
nace el Nifio Jesus, sino que también aparece el ejército furioso formado por todos aquellos que
murieron antes de tiempo y que deben vagar por la tierra hasta que se cumpla el tiempo que
tendrian que haber vivido.

Pero no solo viajan los muertos durante esos dias. En el Caucaso, en el periodo comprendido
entre Navidad y la noche de San Silvestre (31 de diciembre), se cree que algunos individuos
abandonan sus cuerpos para viajar en espiritu, cabalgando sobre animales al reino de los
muertos.

El dios Odin/Wotan, uno de los lideres de la caza salvaje, también esta asociado al invierno.
Uno de sus apodos es Jolnir, sefior de Jol, y Jol es el tiempo sagrado de las grandes ceremonias
religiosas invernales, unas fechas que rememoran a los muertos, al caos natural, al furor y a la
renovacion.

El solsticio de invierno es la fiesta de Odin por excelencia, en la que Wotan, como el gran
cazador salvaje, retine a sus guerreros y los encabeza al reencuentro de los demonios. Es el
tiempo de las luchas y de las rapifias rituales, de las mascaras, de los despojos de caza y de los
tumultos. Y cuando los sonidos de la caza infernal se escuchan en la noche invernal, los hombres
saben que él ya estd aqui de nuevo, cazando sin fin entre las tormentas del Viejo Mundo.

9 Frazer, J. La rama dorada, 1981, pags. 710-714.

10 Ginzburg, C. Los benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos xvi y xvi. Editorial Universitaria, 2005.

11 Frazer, J. La rama Dorada. Fondo de Cultura Econ6mica, 1981.

12 fdem.

13 Las disir son diosas de oscura identidad asociadas a la muerte y el destino, como las valquirias o las nornas.

14 En Extremadura he podido recoger testimonios actuales de familias en las que, en la cena de Nochebuena, se coloca en la
mesa un plato y un asiento vacio para los que ya no estan. La abuela suele comenzar la reunién familiar con una invocacién
espectacular: «Difuntos y por nacer, vengan todos a comer», estableciendo asi una cadena invisible que une el presente con el
pasado y con el futuro.



15 Ginzburg, C. Los benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos xvi y xvi, 2005, pag. 52.



PARTE I
EL EJERCITO FURIOSO



Los dioses de la tormenta

LOS MARUTS, EL EJERCITO FURIOSO

Dentro de las divinidades hinduistas, Indra es considerado el dios de la guerra, la atmdsfera, el
cielo, la tormenta y el rayo. Los maruts son sus compafieros, jovenes guerreros que surcan el
aire, armados de lanzas centelleantes como rayos y relampagos. Son violentos y agresivos, tienen
dientes de hierro y rugen como leones. Residen en el norte y sobrevuelan los cielos en carros de
oro tirados por caballos rojizos.

Todo tiembla ante ellos, incluso la tierra y las montafias. Vienen del cielo y engendran los
vientos, los rayos y la lluvia, anunciando tormentas. Aparecen vestidos con pieles de ciervo y son
muy temidos por pastores y colonos, quienes los conjuran con oraciones y votos. Cuando un rayo
suena como el rugido de una vaca, los maruts lo acompafian inmediatamente extendiendo la
lluvia y produciendo oscuridad en medio de los dias.

Tras sus golpes rotundos tiemblan todas las viviendas terrenales, al igual que los hombres.
Derribando los cuerpos solidos e inmoviles, levantando las cargas mas pesadas, los maruts
rompen y arrancan los arboles del suelo, sacuden y entreabren las laderas de las montafias. No
conocen enemigo ni en el cielo ni en la tierra y sus fuerzas derriban y superan todos los
obstaculos: avanzan por todos lados borrachos de violencia y furor.

Por su vigor irresistible, agitan violentamente a todas las criaturas terrestres o celestiales;
levantan torbellinos de polvo y riegan la tierra seca con agua de nubes negras. Como los
elefantes salvajes, destruyen los bosques; rugen con furia y siempre estan listos para lanzar sus
rayos.

El padre de los maruts es Rudra, El Que Ruge, también llamado El Feroz o El Salvaje, un
personaje sombrio e inquietante asociado al viento, la tormenta y la caza, que habita en las
montafias del norte y siembra el terror y la violencia.

Esta tropa presenta una clara similitud con la caza salvaje indoeuropea, y su jefe es un arquetipo
del conductor de la caza infernal, por lo que es probable que los cortejos sobrenaturales que
veremos mas adelante sean la forma medieval y occidental de una manifestacion histérico-
religiosa de la India védica transformada en mito.

THOR, EL. AURIGA

Thor es el dios del trueno y la fuerza en la mitologia nérdica y germanica. Su papel es complejo,
ya que tenia influencia en éareas tan diferentes como el clima, las cosechas, los viajes y las



batallas, todas ellas relacionadas con los cortejos sobrenaturales.

Thor recibe en su reino a los campesinos muertos, y viaja a través de la tormenta con su carro
(por eso le llaman Oku-Thor, Thor el Auriga) tirado por dos cabras magicas que resucitan de sus
propios huesos cuando son devoradas.

También encabeza uno de los mas paradigmaticos cortejos sobrenaturales, el Asgérdsreien, la
cabalgata de Asgardl®, anunciada por el galopar de caballos negros salvajes que cabalgan
veloces a través del aire nocturno. Como una tormenta, las huestes salvajes viajan en las nubes
sobre los valles, los bosques y los prados, a través de la oscuridad y a favor del viento.

Thor, el fuerte, con el martillo alto, se mantiene erguido en su carro, al frente de la multitud.
Golpea su escudo y ardientes llamas rojas iluminan la escena de la incursion nocturna. Resuenan
los cuernos y atrona un ruido terrible de campanas y caballerias. Entonces la manada ruge y los
campesinos, temblorosos en sus hogares, agudizan el oido con un miedo creciente.

La caceria salvaje de Asgard asalta la tierra durante el otofio y el invierno, en las noches
tormentosas y especialmente en la época de Yule. Le acompafian troles y gigantes; cabalgan por
prados y senderos y pasan junto a las granjas, cuyos habitantes saben que tienen que mantener el
orden, porque puede que la temible cabalgata de Asgard visite su hogar. También hay que tener
la cerveza lista y el fuego encendido para conservar la tradiciéon pagana de Yule, porque puede
sonar el clamor nocturno de los jinetes negros, y es entonces cuando las paredes se agrietan y los
vasos bailan, y el ejército de Asgard rodea la vivienda.

Todavia se recuerda en la aldea noruega de Oevre Flagel? la tragedia que ocurrié durante una
boda que se celebro en los dias sagrados de Yule. Entre las doncellas no habia ninguna como la
novia, ni el novio tenia rival entre los hombres. Pero algo iba a empaiar el enlace, porque la
joven habia rechazado con anterioridad a Grim, un violento joven del pueblo que se presento6 en
la celebracion sin haber sido invitado, acompafiado por su temible hermano Wollf.

Asgdrdsreien, el Ejército de Asgard, de Peter Nicolai Arbo, 1872.

Invadidos por un furor insano, irrumpieron en la misma noche de Navidad, durante el brindis,
intentando apufialar al novio, al que consiguieron sacar fuera de la cabafia. Los invitados los
siguieron en un desorden salvaje, corriendo con velas y antorchas en las manos, porque sobre el
exterior reinaba la mas completa oscuridad.

Y vieron al novio erguido e imponente, fortalecido por el aire invernal, asestando una pufalada
mortal a Grim. Su hermano Wolf intent6 vengarlo y levanté su cuchillo para clavarlo en la
garganta del joven novio, pero de repente se detuvo, con los ojos fijos en la oscuridad, y



comenzo a temblar como una hoja ante el viento.

A través del aire, en la oscuridad, se escuché un trueno, y una horda aullando sobre caballos
feroces galop6 por los bosques hacia la granja donde se celebraba la boda. Entonces sonaron los
cuernos y un ruido espantoso de campanas y cabalgaduras. El temible cortejo lleg6 sobre la
colina, y entonces se escucho un grito entre la multitud: jLa caza salvaje de Asgard!

Hubo una tempestad en el cielo y en la tierra, tan terrible que alojo el horror en cada corazoén.
Una tempestad que estallo en circulos crecientes, golpe6 con sus alas y agarro con sus brazos de
viento. Entonces Wolf grit6 al sentir como le asian violentamente por el cabello, le elevaban en
el aire y le arrastraban por bosques y montafias. Y nunca, jamas, se volvio a saber de él.

Con esta historia podemos comprobar como una vez que en el norte de Europa se completa el
proceso de cristianizacion, la figura de Thor es demonizada por la creciente influencia de
misioneros cristianos y pasa a ser una figura de terror que, vestida de rojo, conduce un carro
tirado por dos machos cabrios.

Sin embargo, no lograron erradicar del todo su culto, ya que siglos después de que el
cristianismo se cimentara, restos de su fe se conservaron de forma clandestina principalmente en
areas rurales, y algunos han sobrevivido hasta hoy. Y no solo en el norte de Europa.

En Francia, a los que son raptados por el ejército furioso se les denomina «los prendidos»&, y
suelen ser malas personas. Por eso aquellos que tienen la facultad de ver al ejército furioso tienen
que contarlo, para dar una oportunidad a los futuros prendidos de cambiar de vida, antes de que
la hueste espectral se los lleve y acabe con ellos, abandonando después sus cuerpos inertes en
alguna encrucijada y llevandose sus almas para siempre.

Este miedo ancestral al rapto de los cortejos sigue vivo ahora muy cerca de nosotros, porque en
Galicia se sigue hablando de aquellos dos mozos que volvian a casa bien entrada la noche y que
en una revuelta del camino se encontraron de golpe con una luz muy brillante que crecia y
ascendia a una gran altura.

Afortunadamente, los mozos llevaban una bisarma, una lanza con una hoja curva que forma una
especie de cruz, asi que el mas valiente marco un circulo en el aire y dibujo otro en la tierra
poniendo la cruz en el medio y quedandose inmévil en el interior.

El segundo mozo, paralizado por el miedo, no supo cémo reaccionar, asi que empezé a correr,
tropezd y cayo. De repente sintio un dolor intenso en el cabello, como si alguien le estuviera
tirando con fuerza, y no tard6 en comprender que lo llevaban por el aire. Al pobre mozo lo
arrastraron por encima de las plantas silvestres y de los tojos, y lo golpearon con cuantas piedras
habia en los vallados y en los caminos. Por fin, cuando el desgraciado joven, ya préximo a morir,
rezaba sus letanias, lo arrojaron desde el cielo muy cerca de su casa, con todo el cuerpo
magullado!?.

ODIN/WOTAN, EL SENOR DE LOS MUERTOS QUE CAMINAN DE
NUEVO

Pero, aunque algunos de estos encuentros son muy recientes e incluso coetaneos, lo cierto es que
en la zona germanica los primeros testimonios escritos acerca de estas huestes nocturnas tienen
mas de dos mil afios. De hecho, Virgilio ya informa de cohortes de pdalidos fantasmas que
recorren en la noche los cielos de Germania.

En un primer momento, los testimonios hablan de una tropa de muertos furiosos que vagan por



los aires, encabezadas por la gigantesca figura de su lider que se identificaba con el dios nérdico
Odin al frente de sus invencibles Einherjer, acompafiado en ocasiones por las valkirias.

Odin, el caminante, el viajero, de barba larga y blanca, tuerto de un ojo y sombrero calado,
conocido como Wotan en aleman y Wodan en inglés arcaico, es el dios de todos los dioses en la
mitologia nordica. Otro de sus apelativos es también el de «Frenético», ya que suele caer en
éxtasis furiosos que atemorizan a dioses y humanos, lo que nos ayuda ain mas a comprender por
qué Odin es el arquetipo del cazador salvaje.

Pero entre sus numerosos nombres el que mas nos interesa ahora es su apelativo como sefior de
los Muertos que Caminan de Nuevo, porque es muy posible que Odin fuese, antes de convertirse
en un dios clave del pante6n nérdico, un antiguo dios de los difuntos.

No es extrafio, puesto que sus hijas, las valquirias, que son sus ayudantes y las encargadas de
escoger a los guerreros caidos en combate para que participen en los festines y las batallas del
Valhalla, no son més que una figuracién embellecida de antiguos personajes psicopompos que
arrastraban las almas de los guerreros difuntos al mas alld. No en vano la palabra «valquiria»
significa precisamente «la que escoge a los caidos».

Odin con sus cuervos gin y Muhin, y sus lobos Geri y Freki. Johannes Gehrts, 1901.

En el Valhalla, mientras esperan la llegada de la batalla del fin del mundo, los héroes libran
constantemente entre ellos duelos sin consecuencias, en vista de que las heridas no los matan y
que solo los interrumpen para suculentos festines. Sin duda estas representaciones del mas alla,
como las de Odin cabalgando a Sleipnir, su veloz caballo de ocho patas, son parte del origen de
las creencias modernas, atestiguadas sobre todo en Dinamarca y el sur de Suecia, segln las
cuales Odin conduce la caza fantastica.

Decidi viajar hasta Suecia para ver qué podia averiguar sobre este cortejo sobrenatural que alli
se denomina «oden jagar» o «densjagd». El barco que me llevaba desde Finlandia se deslizaba al



amanecer entre las pequefias islas habitadas que jalonan el mar Béltico, y el frio viento del norte
y un café bien cargado me ayudaban a permanecer despierta a pesar de la hora. El cielo se
cuajaba de oscuros nubarrones, y yo lo contemplaba sin demasiada esperanza, aguzando mas el
oido que la vista, sabiendo que en Suecia la caceria es a menudo escuchada pero rara vez puede
ser observada.

En el silencio del amanecer se escuch6 un ladrido solitario que parecia provenir de una de esas
pequefias islas en la que se encaramaba una casita de madera roja. Recordé que uno de los rasgos
mas particulares del cortejo sueco es que uno de los perros de Odin ladra muy fuerte mientras
que otro, simultaneamente, ladra muy bajito. Junto a algiin que otro trueno y algun gemido
lejano, estos ladridos son los tnicos sonidos claramente identificables de este cortejo, cuya
presencia esta precedida por un extrafio silencio antinatural.

Truenos desde luego no se escuchaban, el perro de la casa roja habia dejado de ladrar y las
nubes se estaban retirando, dejando entrever un amanecer glorioso. Recordé entonces que cuando
se escucha la caceria de Odin es un signo inequivoco de que el clima va a cambiar, aunque
también puede significar guerra o desgracias venideras. Ninguna de las tres cosas me venia
demasiado bien en ese momento, asi que me alegré de no escuchar nada mas en el alba
silenciosa.

La creencia en la caceria de Odin esta particularmente extendida en la regién sueca de
Gotaland, donde numerosos topénimos testifican el temprano culto a Odin, y hasta alli me dirigi
para intentar encontrar una evidencia sélida que relacionara el mundo de los muertos con Odin,
Thor, los muertos y la fertilidad.

La prueba era tan s6lida como una piedra, y tiene el poco romantico nombre de Piedra rinica G
181 de Gotland. Realmente se trata de una lapida vikinga descubierta en el cementerio de la
iglesia de Sanda en 1863 y que actualmente se encuentra expuesta en el Museo Nacional de
Historia y Antigiiedades de Suecia.

Cuando por fin la tuve delante no pude evitar que un escalofrio recorriera mi espalda. Alli



mismo estaban representadas las tres principales deidades de la mitologia nérdica: Odin, Thor y
Freyr.

La inscripciéon muestra dos escenas bajo un arco en texto runico. En el panel inferior puede
reconocerse a Odin con su lanza Gungnir, a Thor con su martillo Mjolnir y a Freyr, el dios de la
agricultura, con una hoz. el lider del ejército furioso, el dios de la tormenta y el dios de la
fertilidad caminando sobre la tierra, pues parecen tener sobre sus cabezas la esfera redonda de la
luna llena.

El panel superior también muestra a los tres dioses, aunque también aparece un gran pajaro
similar a un ganso doblando su cuello sobre ellos. Y aunque hasta la fecha no existe consenso
sobre el significado de esta ave, no pude evitar recordar que en algunos lugares de Suecia se cree
que Odin caza con grandes aves cuando sus perros se cansan, y que cuando es necesario puede
transformar una pequefia bandada de estos pajaros en una hueste armada.

Mas tarde descubri que esta no era su unica relacion con la muerte, ya que en la primera década
de 1700 los escandinavos aun creian que, si alguien estaba agonizando, la ropa de cama rellena
de plumas de ganso facilitaria su muerte y su transito al mas alla.

Este pedazo de piedra era no solo una pista para nuestra investigacion, sino también la
evidencia de que Odin, Thor, y Freyr formaron en algin momento un grupo divino trinitario, y
que esta union a tres bandas entre las huestes sobrenaturales, las tormentas y la fertilidad de las
tierras también estaria relacionada, de alguin modo, con el concepto de la muerte.

Las creencias relacionadas con Odin se mantuvieron fuertemente arraigadas en esta region
sueca desde tiempos paganos hasta épocas modernas, pero debido a la cristianizacion (que como
ya hemos visto, demonizé a los antiguos dioses paganos a los que no pudo erradicar), Odin, al
igual que Thor, pas6 de ser un dios poderoso a ser un personaje legendario que a veces se
presentaba como un demonio peligroso.

En algunos lugares de Suecia, aunque no llegd a ser demonizado, se le degrad6 de categoria y
se le transform6 en un malvado caballero, y he identificado incluso tradiciones en las que se
afirma que Odin era un noble o un rey que acostumbraba a salir de caza los domingos y que tras
su muerte fue condenado a perseguir seres sobrenaturales hasta el fin de los tiempos.

Odin se expande por Europa volando con el viento furioso, y se le ha visto cabalgando en los
cielos en Alsacia, donde recibe el nombre de Breithut (sombrero ancho) o Blauhiittel (sombrero
azul). Viene del norte y atraviesa la noche atropellando todo lo que se encuentra en su camino,
lanzando su grito de caza y seguido de su tropa salvaje y de perros rugientes, hacia el oeste, la
tierra de los muertos.

En Alemania las denominaciones vernaculas del cazador salvaje situado a la cabeza de las
cabalgatas voladoras guardan viva la memoria de la antigua divinidad Woden. Este cazador es
der Wiider en Sajonia, der Wude en Renania, der Wod en Luxemburgo y der Waud en
Pomerania.

En otros lugares, al gran cazador se le llama Hupéri, Hubi o Hiitcher, y también lleva un
enorme sombrero negro que le tapa los ojos. Es Odin el Tuerto, el dios que perdi6 un ojo a
cambio de la sabiduria, y que sigue cabalgando por Europa, cada vez mas lejos de su reino de
hielo.

En el italiano valle de Cavargna, en Lombardia, atin se habla de los «pelus de Kongau», una
raza de seres feéricos cubiertos de pelo aspero, que dejaban sus refugios de piedra para rendir
homenaje al gran rey de la caza, un imponente hombre armado con lanza, sin un ojo y con la
cabeza coronada por un casco cornudo que cabalga sobre un caballo monstruoso. En Trentino y



Valsassina se afirma que cerca de este oscuro caballero cabalgan mujeres guerreras, descalzas y
despeinadas, que vuelan sobre corceles de mas de cuatro patas. Como no contemplar en estas
descripciones a Sleipnir, el caballo de ocho patas de Odin, a Odin mismo y a sus valkirias
atravesando en la noche los valles italianos...

Como en otras ocasiones, el cristianismo transformé esta visiéon en un cortejo demoniaco,
alimentando el miedo a esta caceria tormentosa y convirtiéndola en una batida de muertos
llegados del mismo corazén del infierno. Asi, en la Edad Media la tradiciéon comienza a recibir
nuevos influjos y mds detalles: el caballero tuerto en ocasiones no tiene cabeza, a veces el corcel
es un jabali (animal muy apreciado por los celtas) y ni siquiera es raro que el propio caballero sea
un demonio o un satiro horrible. A su lado rugen los perros de caza, grandes como caballos, y
dependiendo de las zonas las amazonas se convierten en caballeros de otras épocas, en demonios
silbantes o fantasmas horribles de campesinos secuestrados en el bosque.

A medida que avanza hacia el sur y transcurren los siglos, Odin/Wotan se va amansando al
igual que haran los cortejos sobrenaturales, hasta llegar hasta la Espafia actual convertido en un
nubero, un conductor de nubes y tormentas que cabalga sobre los cielos asturianos, cantabros y
gallegos, y al que se representa como un hombre con espesa y enorme barba, ojos ardientes,
orejas puntiagudas, con pieles de cabra, capa negra y un gran sombrero de ala ancha. Incluso en
muchos lugares se afirma que es tuerto, lo que nos da una descripcion bastante fidedigna de
nuestro viejo conocido Odin/Wotan.

En una de las descripciones que se ofrece del nuberu en Quirés (Asturias) se afirma que es «un
paisanon vestido con pieles y con una saya negra, muy barbudo, que surca el cielo esparrau
(montado) en un forcau tirado por lobos»2L. No es dificil encontrar aqui a Wotan, quien entre sus
muchas atribuciones tiene las de dirigir las tempestades y surcar el cielo montado en un trineo
tirado por lobos. Traslada por el aire a sus protegidos, lleva barba gris, viste con pieles y oculta
la falta de un ojo con un sombrero de alas muy grandes.

El nubero, como Wotan, crea nubarrones y cabalga sobre ellos, y es el hacedor de la lluvia, la
nieve y el granizo, que arroja sobre los campos, arruinando asi las cosechas. Sin embargo, lo mas
temible es su capacidad para crear las nieblas mas espesas y densas, lo que hace que tanto los
pastores como su ganado acaben perdiéndose en el monte.

En algunos lugares de Galicia se le denomina nubeiru, y es un gigante fuerte cubierto de pieles
generalmente negras. Esta asociado a tormentas, truenos y relampagos, a la niebla y en menor
medida a los aludes. Sale por las mafianas de las herrerias para cabalgar los cielos provocando
tormentas y lanzando rayos.

Segun cuenta la tradicion, el nuberu vive en lo alto de una montafia o en un lugar denominado
Ciudad del Grito. Cuentan que se llama asi porque como el nuberu suele estar envuelto en la
niebla, es conducido a casa gracias a los gritos que lanzan sus familiares para mostrarle el
camino de vuelta: «En el centro de la ciudad hay una pefia muy alta y sobre ella se pusieron las
mujeres y los nifios y comenzaron a dar gritos y a tocar cuernos y cencerros para que el nuberu
se orientara entre la nieblaZ2».

La relacién entre los gritos, el sonido de los cuernos y las tormentas las veremos mas adelante
cuando nos metamos de lleno en el barullo atronador de la caza salvaje, pero baste conocer ahora
que, si viajamos a las islas britanicas podremos escuchar al Dooinney-Oie, el hombre de la
noche, un espectro que anuncia las tormentas. A veces lo hace a gritos y otras veces toma la
apariencia difusa de un hombre que advierte del peligro tocando un cuerno bastante parecido al



de los Alpes suizos23.

Y a pesar del tiempo y el espacio, ain hemos podido encontrar en la actualidad personas que
parecen haber tenido encuentros fortuitos con el dios del sombrero, como puede que le ocurriese
a Gofi, una encantadora mujer que mientras rememoraba su juventud en el salon de su casa, en
Santander, me contaba cémo una noche de noviembre se encontr6 con lo imposible en un aislado
pueblo de la montafia cantabra:

Seria sobre el (afio) 1977, yo tenia 15 afios en Tresviso, estaba ligoteando en el portal de mi casa sobre la una
de la mafiana, en otofio, vimos un caballo con un jinete que venia de Urdén al pueblo.

Tenia un guardapolvo y un sombrero, y el caballo era blanco. No se le veia la cara porque la tenia metida pa
bajo, tenia el rostro hacia abajo tapado por el sombrero. No habia luz (eléctrica), pero habia una luz bestial
porque habia luna llena espectacular.

El caballo estaba herrado, se oian las herraduras en las piedras, lo vimos durante cinco minutos desde el
cementerio, iba a buena marcha. Fue rarisimo, porque me acuerdo de que llevaba el cabezal del caballo, y traia
silla de montar, como un jinete acostumbrado a cabalgar, y (en la zona) lo habitual era montar a pelo o con
albardas, pero no con silla.

Parecia como salido de otra época. Era una figura delgada, estilizada, con el tornapolvos y el sombrero, que
antes no se usaba. No llevaba bolsa ni nada.

Para mi fue rarisimo, por eso no le pongo ni nombre. Cualquier persona que suba por Tresviso o iba a Tresviso
o iba a Sotres, y a Sotres se iba mejor por otro lado. La sensacién fue de miedo.

(Fue) una impresion rarisima. La indumentaria era oscura y el cabello blanco, la indumentaria no es de alli.
Alli el sombrero no se usa y el guardapolvo menos. Si lo ve una persona mayor diria que iba disfrazado, y si lo
ve mi abuela diria que era el demonio disfrazado de hombre.

Y subi6 toda la pefia a caballo hasta que desapareci6.?*

16 En la mitologia nérdica, Asgard es el mundo de los asir, gobernado por Odin y su esposa Frigg.

17 Welhaven, J. S. Asgaardsreien en Nyere Digte, 1845.

18 Vargas, F.: El ejército furioso. Siruela, 2011.

19 Marifio Ferro, X. R.: Apariciéns e santa compara. Mitos e tradicién. Edicions do Cumio, 1995.

20 En la mitologia nérdica, Valhalla (del nérdico antiguo Valholl, «salén de los caidos») es un enorme y majestuoso salén de
Asgard donde los difuntos se retinen con las masas de muertos en combate, los Einherjer, asi como con varios héroes y dioses
germanicos legendarios, mientras se preparan para ayudar a Odin en el Ragnarok, la batalla del fin del mundo.

21 Callejo, J. Gnomos. Edaf, 1996.

22 Llano, A. de. Del folklore asturiano; mitos, supersticiones, costumbres. Instituto de Estudios Asturianos del C. S. I. C., 1983.

23 Briggs, K. Quién es quién en el mundo mdgico. José J. de Olaiieta, 2006.

24 Gori (Tresviso), entrevistada el 5 de octubre de 2018.



La armada de los muertos

El retorno de los caidos en combate fue una creencia comun, y los relatos sobre ejércitos
fantasmas poblaron el imaginario popular e incluso se materializaron en una serie de creencias a
lo largo de la historia de Europa, como la que asocia a estas apariciones el anuncio de una
desgracia, que como ya sabemos es uno de los puntales basicos de nuestros cortejos
sobrenaturales.

El motivo de los ejércitos de espectros que siguen combatiendo a través de los siglos ha
persistido desde la Antigiiedad. Uno de los relatos mas antiguos es el que nos habla de la llanura
ensangrentada de Maraton, y de coémo aquellos que se acercan escuchan el sonido de los caballos
y de los hombres que continian combatiendo como si la batalla (que tuvo lugar 500 afios antes
de nuestra era) atn se estuviese librando. Y desdichado aquel que se encuentra en Maraton en
ese momento, pues corre el peligro de no escapar vivo, porque, aunque durante toda la noche se
oyen relinchar caballos y hombres peleando, aquel que intente ver con precision lo que esta
sucediendo no se escapa sin dafio.

Otra de las caracteristicas intrinsecas en estas huestes sobrenaturales es su relacion con la
tormenta, como ocurre con un ejército patrio de fantasmales soldados liderados por el legendario
Bernardo de Carpio que se oculta en la sierra del Picarcho (o Picacho), ubicada entre los
términos municipales de Cieza y Jumilla, en la frontera entre las comunidades de Castilla La
Mancha y de Murcia. En ella se encuentra, cerca de su cota mas elevada, la cueva de los
Encantados, de bastante extension y altura, y en la que

... es creencia general, apoyada por el testimonio de varios que dicen haberlo visto, que el dia de San Juan, al
despuntar el dia, sale de esta cueva una gran cohorte militar de espectros con caballos de guerra ricamente

enjaezados, guerreros que, precedidos de fantasticos estandartes, se dirigen hacia el sur, despareciendo en

lontananza, cual si evocasen algtin hecho lejano histérico por alli acaecido.. 22

Y efectivamente, segtin cuentan los lugarefios, su forma de avanzar es singular, porque los que
van en cabeza se reintegran continuamente a la retaguardia y reinician el avance infatigable hasta
la vanguardia. Los campesinos afirman que no pueden aproximarse a ellos, porque las siluetas se
alejan o desvanecen.

Todos saben quién y por qué esta encantado, y en Cieza aun se narra la historia del legendario
Bernardo del Carpio, vencedor del emperador Carlomagno en Roncesvalles, quien tras derrotar a
un ejército isldmico se vanaglori6 de su triunfo, arrogante y orgulloso, declarando la guerra al
mismo Dios. La condena no se hizo esperar: vivird encantado hasta el dia del juicio final en la
gruta del monte del Picacho. Pero se le concede, misericordiosamente, una salida en el dia de San
Juan con toda su hueste, aunque debe regresar antes del alba a su rocoso cautiverio.

Y en cumplimiento de esta maldicién, en el dia mas magico del afio, el dia de San Juan,
mientras las campanas de los pueblos cercanos tocan las doce campanadas del mediodia, en las
inmediaciones de la cueva se produce un viento huracanado que trae sonidos de marcha militar.

Y aunque afirman que solo los que esa noche vean una gran sefial en el cielo, en las cercanias
de la cueva, pueden ser testigos de lo que alli acontece, todos saben lo que ocurre, porque a la
mafiana siguiente aparecen todas las cosechas arrasadas y destruidas por los jinetes y soldados
del legendario guerrero.



Es curioso que el testimonio recogido por Roso de Luna afirme que se dirigen hacia el sur,
porque es precisamente hacia el sur, en el pueblecito granadino de Huéscar, donde vuelven a
aparecer Bernardo de Carpio y sus huestes envueltas en el viento y la tormenta.

La mesnada de Bernardo el Carpio aparece por las noches por las sierras de Molina, atravesando Campofique.
Siempre que aparece va al galope de sus caballos persiguiendo a un moro o a un oso, con ruido de armas,
gritos y relinchos de caballos. La mesnada siempre desaparece con los primeros claros del dia. Algunas noches

de tormenta seca de verano, que no llueve, pero hay un trueno de retumbo largo, se dice que pasa la mesnada;

pero no llueve nunca, sino solo truenos.28

Como podemos comprobar, en este relato todavia se escuchan ecos del estrépito bélico del
antiguo ejército hispano y de la agresiva furia de la mitica caza salvaje sobre caballos voladores.

BATALLAS ESPECTRALES

La cosa viene de lejos, porque se cuenta que la guerra civil de Roma se anunci6 primero en el
cielo, con sonidos de trompetas y clamores de batalla, y antes de la muerte de César diversos
autores afirman que también se escuché en el cielo un gran ruido de armas entrechocando que
resonaron en las montafias. La tierra pareci6 abrirse, un clamor gimiente atraveso los bosques, y
en la noche aparecieron formas fantasmales, tropas palidas que musitaban y hablaban
aterrorizando a los testigos.

También se observaron en los cielos ejércitos poderosos cuando Tito sitio Jerusalén, en el afio
70 de nuestra era, y se vieron ejércitos en llamas y tropas de fantasmas, y fueron interpretados
como malos presagios.

Hacia el afio ochocientos, Europa fue objeto de una verdadera invasién de extrafios ejércitos
aéreos. Las cronicas cuentan que durante el reinado de Ludovico Pio se vieron claramente brujos
a caballo sobre las nubes, batallones de magos armados con lanzas por los cielos de Francia y
extrafios hechiceros arrastrando tras de si enormes depdsitos repletos de venenos.

En el afio 842 aparecieron en las llanuras del cielo ejércitos de diferentes colores. La luna en
toda su belleza iluminaba este maravilloso prodigio, y la misma escena se repitié varias veces
seis afios mas tarde, cuando desfilaron ejércitos infernales entre el cielo y la tierra, en los claros
de luna, ante la at6nita mirada de los espectadores nocturnos.

En ocasiones las visiones aéreas encierran en si mismas todos los elementos de los cortejos
sobrenaturales, como en el caso del borgofiés conde Arnold, un legendario personaje ubicado en
el siglo xi1 que combatié contra los agarenos que invadian su pais. Arnold muere en la batalla
junto con su esposa Berta y su hijo, por lo que los habitantes de la regién lo consideran un héroe
de la reconquista del pais.

Sin embargo, de noche lo ven volar por los aires seguido de su ejército de los guerreros y de su
esposa Berta. Y en la oscuridad se reproduce la lucha con los arabes y se escucha el ruido de la
brega y el embate de la batalla, que a veces se convierte en una caceria loca y desenfrenada
dirigida por el conde Arnold, hecho que lo hermana (ademas de su similitud fonética) con el
catalan conde Arnau, al que conoceremos mas adelante.

Por otra parte, el nombre de su mujer lo relaciona con la conocida como caza de la reina Berta,
otro cortejo sobrenatural que es tradicional en algunas regiones europeas y que proviene ni mas
ni menos que de otra diosa que lleg6 del frio: Berchta o PerchtaZZ.

Esta tradicion de batallas aéreas que anuncian sucesos aciagos, tan comun en la Edad Media, no



desaparece en los siglos siguientes, como demuestran las escuadras armadas en los aires que
fueron vistas en 1463 en los cielos de Segovia, marchando en tropel como si fueran
apresuradamente a una batalla. Los cronistas oficiales que recogen estos extrafos
acontecimientos coinciden en sefialar que el escuchar estos bramidos en el aire, temerosos y
tristes, acompafiados de golpes de pelea como de gente armada que batallan en las nubes, han
sido siempre considerados como funestos presagios de desgracias.

Pero si hubo un tiempo fecundo para las batallas espectrales, ese fue, sin duda, el siglo xvi, ya
que a los combates reales que se mantenian en el territorio europeo habia que sumarles los que se
seguian viendo de manera fantasmal.

La toma de Oppenheim, en Alemania, por el ejército espafiol de Flandes tuvo lugar el 14 de
septiembre de 1620 durante la guerra de los Treinta Afios. Fue tal la masacre que muchos
cuerpos no pudieron recibir sagrada sepultura, y quedaron esparcidos por el entorno.

Se cuenta que un siglo después, una noche de luna llena un pintor acudié a la abadia de
Oppenheim para pintar sus ruinas a la luz de luna. De repente, escuché un extrafio ruido y
contemplo horrorizado cémo los huesos expuestos y semienterrados de guerreros muertos,
esparcidos por la superficie del camposanto, se unian y ensamblaban formando siniestros
esqueletos que se levantaron de sus tumbas, se pusieron en pie y formaron horripilantes y
espantosos batallones (los suecos formaban con los suecos, los espafioles con los espafioles) vy,
obedeciendo unas rudas y repentinas 6rdenes que resonaron en el aire de la medianoche, las dos
compaiiias se lanzaron al ataque, obligadas a luchar en la muerte porque fueron enemigos en
vida.

La diosa Perchta, ilustracion en Die Gétter Deutsche und Nordische Volker (Wilhelm Mannhardt).

Cuando el reloj dio la una, el combate ces6 y los huesos volvieron a colocarse por el suelo en
desorden. El artista volvio apresuradamente al pueblo y con voz vacilante relat6 su terrible
experiencia. Cuando estall6 la guerra de los Siete Afios, no mucho tiempo después, los habitantes

del pueblo se declararon convencidos de que el combate de los esqueletos habia sido un presagio

del aciago suceso,

De la abadia alemana no quedan ya ni los restos, por lo que decidi viajar hacia otra batalla
fantasma que no solamente es recordada, sino que incluso es el orgullo del pueblo. Volé hasta
Inglaterra y alquilé un coche para llegar hasta en el condado inglés de Somersert, donde se
encuentra Westonzoyland, el campo de batalla en el que se libr6 en 1685 la batalla de
Sedgemoor, entre las tropas del rebelde James Scott, quien estaba intentando tomar el trono



inglés, y Jacobo II de Inglaterra.

. A
I SFL Sl \
El Sedgemoor Inn, en Inglaterra, un pub que atin mantiene vivo el recuerdo de una cruenta batalla.

Aqui se producen, segin aseguran algunos testigos, inquietantes manifestaciones entre las que
se incluyen jinetes fantasmales que galopan, vientos helados y un espectral sonido de batalla.

El sol inglés calentaba los verdes campos de Sedgemoor mientras intentaba encontrar el lugar
exacto de la batalla, y tras tres fracasos consecutivos y dos allanamientos involuntarios de
propiedades privadas, decidi volver al pueblo y preguntar.

En las calles no habia ni un alma, asi empujé de manera decidida las puertas del Sedgemoor
Inn, un pub que atin mantiene viva la memoria de la batalla con cuadros, carteles y recuerdos
afiejos del combate. Alli, en la semioscuridad del pub, algunos paisanos bebian pausadamente
sus pintas de cerveza. Pregunté al camarero por el lugar de la batalla y no tardaron en darme
varias indicaciones para llegar al sitio exacto, mientras me aseguraban orgullosos que habian
colocado un monolito en el lugar con el fin de recordar el momento mas histérico del pueblo.

Viendo su predisposicion me atrevi a preguntar también por los fendmenos sobrenaturales que
rodean el lugar. Algunos sonrieron y otros callaron, pero uno de ellos, animado por la cerveza,
me aseguré que, aunque fuese cierto (y él no lo dudaba) que se escuchaba a veces el sonido
espectral de la batalla y se veian fantasmales jinetes a galope, no contase con verlo. Y ante mi
estupefaccion por su rotunda afirmacion, sefialé con la cabeza un calendario de pared y me
asegur6 que faltaba un mes.

Y entonces lo entendi: En un mes exacto seria 6 de julio, el aniversario de la batalla de
Sedgemoor, cuando el ejército fantasma se manifiesta en el campo de batalla. Era la primera vez
en mi vida que llegaba a una cita con un mes de adelanto.

Donde si parecen verse estos ejércitos sin una periodicidad concreta es en los campos de
Normandia. Alli, sobre los bosques y pastos y sobre los sinuosos caminos rurales, y sobre las
riberas coronadas por setos altos y gruesos que rompen el viento, se ven, en la vispera de las
grandes perturbaciones sociales, jinetes en el cielo galopando en yeguas de despeinadas crines,
librando furiosas batallas entre las nubes lividas que se vuelven de repente del color de la sangre.
Y al parecer son extremadamente certeros, porque estos fenémenos anunciaron no solo las
revoluciones de 1789, 1830 y 1848, sino también las dos grandes guerras mundiales.

EJERCITOS FANTASMALES



Quizas mi encuentro fallido con el ejército fantasma de Sedgemoor fue un golpe de suerte,
porque una de las caracteristicas de los cortejos sobrenaturales, ademas de presagiar desdichas,
es precisamente el hecho de que aquel que se lo encuentra, o aquel que puede verlo, es muy
probable que acabe uniéndose al ejército de los muertos.

Y si no, que se lo pregunten a Frottier, un sacerdote francés que vivio en el pueblo fortificado
de Tonnerre cuando el mundo cambiaba de afio, de siglo y de milenio, adentrandose en el temido
afio mil.

Un domingo al caer la tarde, antes de la cena, se sent6 a relajarse en la ventana de su casa, y al
mirar hacia fuera contemplé anonadado una innumerable cantidad de jinetes que venian del
norte, que parecian ir a la batalla y que se dirigian hacia el oeste. Quiso llamar a alguien de su
casa para que presenciase la aparicion con él, pero apenas habia articulado palabra cuando la
vision se disip6 y desaparecio rapidamente. Con la mente golpeada por el terror, el sacerdote
apenas pudo contener las lagrimas. Pronto cayé enfermo y muri6 al afio siguiente.

Lo mismo ocurre en otras partes de Europa y en otros lugares, como en la Francia del siglo xiv.
El 29 de septiembre de 1364 tuvo lugar la batalla de Auray, el enfrentamiento mas importante y
posiblemente el mas sangriento de la guerra de sucesién bretona, un conflicto inserto en la guerra
de los Cien Afios. En esa batalla se enfrentaron dos facciones bretonas, una apoyada por Francia
y la otra por Inglaterra.

Pues bien, atin hoy se afirma que en el campo de batalla de Auray, las almas de todos los que
perecieron sin haber sido absueltos de sus pecados estan condenadas a permanecer cerca de sus
cadaveres, y a cierta hora de la noche, se levantan de sus tumbas de tierra y comienzan a
atravesar la llanura finebre en toda su extension. Estan obligados a deambular por ella hasta el
dia del juicio final, y a caminar siempre en linea recta, sean cuales sean los obstaculos que
puedan encontrar. Y el desdichado viajero que tiene la desgracia de pasar por alli en esos
momentos y es tocado por ellos cae golpeado por un poder invisible y muere antes del amanecer.

Algo parecido, pero mas cristianizado, ocurre con el ejército marcial de Horserberg, compuesto
por almas en pena que salen por la noche de un monte de Turingia, situado cerca de Eisenach. La
leyenda se basa en la creencia de que este lugar fue antiguamente escenario de una batalla en la
que murieron numerosos caballeros que atn reposan en esa tierra, y que desde entonces se
aparecen a los vivos para rogarles oraciones??, No pretenden atemorizar a los viajeros con su
severo rostro de brumosos rasgos ni con sus armas oxidadas y descarnados pendones, sino que
solo pretenden ser escuchados para aliviar sus penas.

Y todo este piadoso espectaculo cristiano tiene lugar, no por casualidad, en un paraje magico,
un escenario prodigioso donde se cree que los hombres permanecen encantados, fieles a sus
antiguas creencias paganas, en el reino de Venus o en el de su equivalente germanica Holda,
unas deidades que no son mdas que otras manifestaciones de nuestras ya conocidas Berchta y
Freya, todas ellas conductoras de cortejos sobrenaturales.

Sin embargo, la mayoria de las veces la visién de ejércitos fantasma parece ser el preludio no
solo de una derrota en el campo de batalla, sino también de desgracias y guerras futuras.

En el siglo 1 Tacito®? nos habla de un terrible ejército compuesto por difuntos, lo que no solo
llena de pavor a quienes lo observan, sino que también encierra un mal presagio para los
soldados romanos.

Y ya en Espafia, tenemos incluso una «compafia mora», porque atin se cuenta en Granada3! la
historia del Tio Nicolds, un nevero de Sierra Nevada que a finales del siglo xvi se topé con un



formidable ejército que subia la montafia, girando en torno al barranco, al que en ocasiones se
podia ver a la luz de la luna, y que en otros momentos se ocultaba en la oscuridad. Cuando ya se
aproximo, distinguié perfectamente que eran soldados de infanteria y de caballeria armados a la
usanza morisca.

El Tio Nicolas intent6 salirse del camino, pero su viejo mulo empez6 a temblar tanto que no
conseguia dar ni un solo paso. El fantastico ejército no tard6 en pasar junto a ellos, y aunque
comprob6 asombrado que entre aquellos guerreros de rostros palidos como la muerte algunos
iban tocando trompetas, y otros tambores y cimbalos, lo curioso es que no se oia ningun sonido,
sino que marchaban todos sin hacer el menor ruido.

A la retaguardia del ejército, y entre dos hombres negros a caballo, cabalgaba el gran inquisidor
de Granada en una mula blanca como la nieve. El Tio Nicolas se qued6 admirado de verlo en
semejante compaiiia, pues el inquisidor era famoso por su odio a los musulmanes y a toda clase
de infieles, judios o herejes, y acostumbraba a perseguirlos a sangre y fuego.

Sin embargo, el Tio Nicolas se crey6 a salvo teniendo a mano un sacerdote de tanta santidad;
por lo que, haciendo la sefial de la cruz, le suplicé a voces su bendicion. Entonces, sintio un
enorme golpe en la cabeza, y tanto él como su mulo fueron a parar al fondo de un barranco.

Se arrastro a duras penas hasta Granada, con el cuerpo molido y magullado, y cuando conté la
historia de su aventura nocturna todos se rieron de él, aunque las risas cesaron cuando al poco
tiempo ocurridé un suceso imprevisto: el gran inquisidor muri6é en aquel mismo afio.

Lo de los malos presagios siguié primando a lo largo de toda la historia de Europa, y en
ocasiones fueron aprovechados por distintos bandos y ejércitos como beneficio propio y
propaganda politica.

Asi se dijo que, en el siglo xv, con motivo de la ultima visita del papa Eugenio IV a Florencia,
cuatro mil perros fueron vistos por la noche, cerca de Como, en veloz carrera hacia el norte.
Delante de ellos corria una inmensa cantidad de ganado, y después de la jauria apareci6 una
multitud de hombres armados, tanto a pie como a caballo, algunos sin cabeza y otros apenas
visibles. Un caballero gigantesco finalmente aparecié detrds de ellos, seguido por otras bestias
innumerables.

En otras ocasiones los ejércitos fantasmales anticipan tumultos, como ocurrié dos siglos
después en el mismo pais, cuando un hidalgo espafiol llamado Calceran Rochez tuvo una extrafia
vision. Una noche en la que se encontraba acostado en su casa, situada cerca del puerto de
Palermo, creyo oir el sonido de muchos hombres que andaban y causaban una gran algazara en el
patio, asi que se levantd, abrid la ventana, y contemplo, a la escasa claridad del creptisculo, un
gran numero de soldados y personas que avanzaban en perfecto orden, seguidos de alabarderos y
hombres armados de rodelas. Cerca de ellos iban muchos caballeros divididos en escuadrones, y
todos se dirigian hacia la casa del virrey de Sicilia, Hugo de Moncada, que habia sido nombrado
por el rey Fernando de Aragon. Al dia siguiente Calceran refirié todo lo que habia visto a
Moncada, quien no le hizo ni caso. Sin embargo, poco después el rey Fernando muri6é y los

habitantes de Palermo se sublevaron32.



La visién de la Muerte, por Gusta Doré, 1868.

Pero no solo marcan estos ejércitos los motines y las sublevaciones, también los desastres
naturales, porque la noche anterior a la gran inundacion del valle del Arno, en 1333, uno de los
monjes de la abadia Vallombrosa, en la Toscana italiana, oyd, estando en su celda, un ruido
infernal, y al salir a campo abierto, contempl6 una tropa de caballeros negros, armados, y de
aspecto terrible, que pasaban al galope. Asustado, suplicé a uno de esos espectros que le dijera
hacia donde se dirigian y se quedd de piedra al escuchar de sus labios que iban a destruir
Florencia como castigo por sus pecados.

Lo de castigar a la humanidad gracias a jinetes sobrenaturales viene de lejos, y podemos
encontrarlo ya en la Biblia, donde se describe la apocaliptica plaga de langostas que se enviara
sobre la tierra para masacrar a los hombres de una manera que nos resulta bastante familiar:

Y las figuras de las langostas se parecian a caballos aparejados para la batalla; y sobre su cabeza tenian como
coronas al parecer de oro; y sus caras, asi como caras de hombres, y tenian cabellos como cabellos de mujeres;

y sus dientes, como dientes de leones; vestian también lorigas de hierro; y el ruido de sus alas como el

estruendo de los carros tirados de muchos caballos que van corriendo al combate.. 33

También la Biblia®* nos presenta a los archiconocidos cuatro jinetes del Apocalipsis que
asolaran la tierra en la primera parte del capitulo sexto.

El capitulo habla de un pergamino que sostiene Dios en la mano derecha y que esta sellado con
siete sellos; en ese escenario, Jesus abre los primeros cuatro sellos de los siete, liberando a estos
jinetes que montan en cuatro caballos: blanco, bermejo, negro y amarillo. El dltimo caballo, de



color blanco amarillento, va montado por la Muerte, y va seguido por el Hades, el reino de los
muertos.

25 Roso de Luna, M. Del drbol de las Hespérides: cuentos teosdficos espafioles. Ciculo Latino, 2006.

26 Alvar, M. De la «Maisnie Harlequin» a algunas designaciones romdnicas de los escualos. Madrid: CSIC. Instituto de Cultura
Hispanica, 1977, pags. 379-393.

27 En los Alpes la diosa Berchta, acompafiada de su brillante séquito, puede ser vista en numerosas ocasiones en otofio e
invierno. La noche de San Miguel, el 29 de septiembre, pasa por los cielos bendiciendo a los buenos y castigando a los malos,
y los nifios la siguen entonando un canto funebre muy triste.

En invierno la hermosa diosa tiene su trono bajo tierra, donde también se encuentra su rebafio, lo que las relaciona con los
muertos, aunque en ocasiones regresa a la tierra vestida de indescriptible riqueza y arrojando centeno en los pequefios campos
de las montafias, lo que la vincula también con la fertilidad.

En Navidad, vestida de cazadora, corre seguida de una multitud de alegres espiritus, y el segundo dia del afio (el tercero si el
afio comienza un sdbado) se la puede ver con la procesién de las hadas.

Berchta, realmente, no es mas que otra de las identidades de Freya, una deidad de la mitologia nérdica y germanica, diosa
del amor, la belleza y la fertilidad, aunque también asociada a la guerra, la muerte, la magia, la profecia y la riqueza. Las
Eddas mencionan que recibia a la mitad de los muertos en combate en su palacio llamado Félkvangr, mientras que Odin
recibia la otra mitad en el Valhalla.

En la Edad Media se quiso dar a la figura de Berchta una influencia malévola, y se la empieza a representar como una vieja
bruja que asusta a los nifios, pero a pesar de los cuentos que quieren convertirla en un demonio maligno, la tradicién popular
casi siempre la muestra con su serena belleza, con largos cabellos dorados y espléndidas tdnicas, sonriente entre las nieblas de
las montafias y compafiera eterna de Thor y de Wotan.

28 Spence, L. Alemania. Mitos y Leyendas. M. E. Editores, 1995.

29 Heinsius, B. (1665-1744).

30 Grimm, J. en su Deutsche Mythologie sugiere que las cacerias salvajes son una reminiscencia de antiguas reuniones nocturnas
y tumultuosas de los harii, guerreros de elite con los cuerpos pintados a los que, segun afirma Tacito en su Germania, ningtin
enemigo se les resistia, porque solo el horror y la sombra que acompaiian esta armada de fantasmas era suficiente para llenar
de terror a aquellos que lo veian.

31 Irving, W. Cuentos de la Alhambra, 1832.

32 fdem.

33 Apocalipsis (9, 1-10).

34 Apocalipsis (6, 1-8).



Los caballeros negros

Y es que, aunque el caballo que simboliza la muerte en la cultura europea es siempre blanco, es
un caballero negro el que lo conduce. Asi, en la region francesa de Cote-d’Or, que recibe su
nombre del color dorado que adoptan las vifias de los montes de Beaune en otofio, puede verse
en esas mismas fechas la imagen nocturna del cazador negro que cabalga cerca del castillo de
Entre-deux-Monts, montado sobre un caballo oscuro como la noche y rodeado de una jauria
color de ébano32. Se trata del arquetipo del jinete negro, un poderoso personaje con el que hay
que intentar no cruzarse a riesgo de perder la cabeza... o de que pierdan la suya.

EL DULLAHAN Y OTROS JINETES SIN CABEZA

Como vamos a ir comprobando en estas paginas, muchos de los componentes de los cortejos
sobrenaturales estan lisiados: algunos estan decapitados, muchos tienen la cabeza sobre el pecho,
otros han perdido manos o brazos, y otros no tienen mas que una pierna o un ojo.

Quizas estas mutilaciones sean un remanente de las heridas que sufrieron aquellos que murieron
en la batalla y que ya hemos visto en la tropa de Odin, aunque en la mitologia germanica estas
apariciones decapitadas se explicaban con la creencia de que todo aquel que comete un acto que
merezca la decapitacion y que no se haya castigado en vida debe llevar la cabeza bajo el brazo
después de la muerte.

En el Pays de Bitche, en los Vosgos franceses, al cazador se le llama Hudada. Tiene los pies
bifurcados, como marca la tradicion de los seres del otro mundo, y viste una especie de tinica
verde, lo que lo relaciona con los sefiores del bosque. Se le ve a menudo en Schlossberg, el
monte del Castillo, surgiendo entre las rocas y los senderos brumosos, paseando con su cabeza
bajo el brazo, lanzando gritos terrorificos y encabezando en ocasiones una manada de cabras.

También en Alsacia, seguramente debido a su proximidad, se cree que la caza nocturna esta
encabezada (aunque quizas no sea la palabra mas adecuada) por un gigante sin cabeza que la
lleva bajo el brazo.

Pero donde el jinete sin cabeza campa a sus anchas es, sin duda, en las islas britanicas, donde
apenas hay comarca que no tenga su propio sendero encantado por un jinete sin cabeza. En
Inglaterra podemos toparnos con su negra silueta en las comarcas de Hampshire, Wiltshire y
Gloucestershire, y en Cornualles podemos observar a estos jinetes que llevan sus propias cabezas
debajo del brazo en las cercanias de algin timulo dolménico, como en Barrow Hills, en
Newquay.

En la isla escocesa de Mourne el jinete sin cabeza responde al nombre de Ewan, un guerrero
decapitado en la batalla de Cainnir, en el afio 1300, y cuya muerte estd muy relacionada con
otros terribles personajes de los cortejos sobrenaturales femeninos: las lavanderas de la noche.

Cuentan en la isla que el dia anterior a la batalla, Ewan daba un paseo por el bosque cercano
cuando al acercarse a un arroyo vio a una lavandera sentada en el vado del rio. La mujer lucia
una larga melena, sus pechos eran pesados y caidos, y se balanceaba y lamentaba mientras
lavaba con ahinco unos lienzos limpios de los que comenzaron a brotar hilos de sangre cada vez
mas grandes que empezaron a fundirse con el caudal del agua.

Esta lavandera era una bean nighe, un espiritu o hada de mal presagio para aquel que se cruza



con ella. Ewan, conocedor de la leyenda, tomo la iniciativa y trat6 de engafiar a la lavandera de
un modo peculiar. Se agazap6 tras ella sin dejarse llevar por el cantico que proferia (una triste
balada dedicada a todos los soldados caidos en la batalla) y buscé su regazo. Con lentitud se
deslizo hasta alcanzar uno de sus grandes pechos y empezé a succionar de él como si se tratase
de un bebé. Pasado un tiempo prudencial, Ewan le asegur6 que era su hijo. Ella asintio, y
satisfecha por poder amamantar a la criatura, le concedié responderle a una sola pregunta. Ewan
le interrog6 por la suerte en la contienda de la jornada venidera y ella le lanzo la siguiente
prediccién: «Si mafiana por la mafiana te dan mantequilla con tus gachas sin preguntar, saldras
victorioso».

Ewan, enojado por esta respuesta, maldice a la lavandera y regresa de mal humor al castillo. A
la mafiana siguiente, en el desayuno, no permite que ninguno de sus caballeros desayune hasta
que sirvan la mantequilla en las gachas. Pero nadie lo hace, asi que parte hacia la batalla con un
séquito de soldados debilitados porque no han podido desayunar. La profecia se cumple, porque
en la batalla Ewan recibe un serio golpe de espada en la cabeza, y aunque logra montar en su
caballo, ya malherido, cuando el caballo galopa muere desplomado en su silla mientras su cabeza
se desprende del cuerpo.

A partir de ese momento se afirma que cada vez que un miembro del clan McLaine de
Lochbuie va a morir, se observa la presencia del Jinete Sin Cabeza y se escucha el ruido de los
cascos. Algunos incluso dicen que es Ewan Sin Cabeza quien cabalga para segar las almas de los
McLaine.

Tustracién para Der Freischiitz de Carl Maria von Weber, 1821.

Sin embargo, donde esta criatura adquiere categoria de personaje nacional es en la magica isla
de Irlanda, y especialmente en los condados de Sligo y Down. Al jinete sin cabeza se le
denomina aqui dullahan, y aparece alrededor de la medianoche durante los festivales y en las
visperas de los dias festivos.

Se trata de un jinete salvaje sin cabeza, vestido de negro, que cabalga por el campo en un corcel
oscuro encabritado, cuyos cascos resuenan en la noche y cuyos ojos y narices llamean en la



oscuridad. En una de las manos sujeta un latigo que es una espina dorsal humana, y en la otra
sostiene su cabeza, que suele ser blanda y posee el color y la textura de una vieja masa de pan o
de un queso mohoso.

La cabeza entera brilla con la fosforescencia de la descomposicién y la criatura la utiliza como
una linterna para guiarse a lo largo de los caminos oscuros de los campos irlandeses. Y es que el
dullahan esta dotado de una mirada sobrenatural, y mientras mantiene su cabeza decapitada en el
aire puede escrutar el campo a lo lejos, incluso durante las noches mas negras. Gracias a este
poder puede espiar la casa de una persona moribunda, porque alli donde un dullahan se detiene,
un mortal muere. En ocasiones el caballo interrumpe su carrera delante de la puerta de una casa,
y entonces el jinete grita el nombre de la persona que va a morir, atrayendo asi con su llamada el
alma del desgraciado.

Tustracién para La leyenda de Sleepy Hollow, Arthur I. Keller, 1906.

Y aunque en ocasiones se le relaciona con la banshee irlandesa, tienen grandes diferencias,
pues contrariamente a esta, el dullahan no pertenece a una familia especifica y su grito, mas que
una advertencia de muerte, es una llamada al alma de la persona que va a morir pronto.

Y si alguien comete la imprudencia de mirar por la ventana para observar su paso, esa persona
recibe como castigo el impacto de un cuenco de sangre en el rostro, o nota horrorizada como
pierde un ojo, porque ya sabemos que muchas veces el precio del conocimiento es precisamente
un ojo de la cara (literalmente) tal y como le sucedié al mismisimo Odin3.

Sin embargo, y aunque su poder de vision es muy grande, el dullahan tiene un dominio de
palabra limitado. Su cabeza desencarnada no puede hablar mas que una vez durante cada viaje, y
aun en ese caso solo puede pronunciar una palabra, pero una palabra que paraliza de terror a
aquel que lo escucha, puesto que es el nombre de la persona que va a morir.

W. J. Fitzpatrick, de Mourne Mountain, en el condado de Down, describe perfectamente un
encuentro con esta terrible criatura:

Yo mismo vi al dullahan. Se paré al borde de una colina entre Bryanford y Moneyscalp, un atardecer, justo
antes de que el sol se escondiese. Estaba sin cabeza, la tenia entre las manos y escuché gritar un nombre. Yo



me tapé las orejas para no escuchar lo que gritaba, no fuese a ser que estuviera gritando mi nombre. Cuando
miré de nuevo habia desaparecido. Pero poco tiempo después en un terrible accidente de coche sobre la misma

colina un joven muri6. Era su nombre el que gritaba el dullahan.3Z

No hay defensa posible contra el dullahan y su mensaje de muerte. Sin embargo, parece tener
un miedo irracional a los metales preciosos, incluso una pequefia cantidad de oro es suficiente
para hacerle desaparecer.

En el condado de Galway atin se recuerda la aventura que vivié un paisano al que la noche le
sorprendio entre Roundstone y Ballyconneelly. De repente, escuché un ruido de galope de cascos
que resonaban tras él sobre el camino. Se volvié y vio al dullahan sobre su caballo, que venia
hacia él a gran velocidad.

Lanzando un gran grito el desdichado viajero empez6 a correr, pero el jinete descabezado le
perseguia y le iba tomando ventaja, y habria muerto si en su desesperada huida no hubiese
dejado caer en el camino un alfiler con cabeza de oro que llevaba prendido en el cuello de su
camisa. Entonces escuché como descendia del cielo un terrible viento que rugia tras él y cuando,
muerto de miedo, se volvio, el dullahan habia desaparecido.

Ese personaje ha galopado fuera de las islas y ha atravesado mares y océanos, llegando hasta
América, donde en 1820 la pluma de Washington Irving lo encumbr6 en La leyenda de Sleepy
Hollow y lo hizo conocido para el gran publico.

En Espafia hemos encontrado testimonios parecidos, como los que cuentan en el pueblo
extremefio de Ahigal que en las nevadas noches invernales quienes se adentran por los caminos
del valle pueden ver un caballo blanco corriendo como el viento, perseguido por una manada de
lobos, y llevando sobre la grupa una espectral figura vestida con una tiinica blanca2®. Los
relinchos agoénicos y los aullidos se confunden con los ecos de la voz desesperada que pronuncia
una y otra vez el nombre del testigo de la macabra vision, lo que le relaciona con la figura del
dullahan irlandés que cabalga a miles de kildmetros de distancia.

Ichabod Crane, perseguido por el Jinete sin Cabeza. John Quidor, 1858.

Pocos son los que lo han visto y menos aun los que han podido escuchar aterrorizados esas
voces, esos relinchos y esos aullidos. Pero esos pocos jamas lo olvidaron. El terror se apodero de
ellos, y hasta llegaron a enfermar. Decian los antiguos que toparse con esta aparicion acarreaba
incluso la muerte.



La leyenda quiere explicar su origen aduciendo que una noche en la que cay6 una gran nevada
un joven que regresaba a casa sobre un caballo blanco fue atacado y devorado por una manada
de lobos. Sin embargo, esto parece no ser mas que una explicacion a posteriori para arropar un
mito celta que llevaba siglos vagando por el inconsciente colectivo de un pueblo con claros
antepasados celtiberos.

También en Extremadura, pero esta vez en la cercana comarca de las Hurdes, se afirma3? que el
jinete sin cabeza cabalga de noche por los montes de Horcajo, con una antorcha en la mano y una
espada en la otra. Los ancianos contaban esta historia a los jovenes que se iban de fiesta a los
pueblos cercanos, que se apresuraban a volver a casa temiendo un desafortunado encuentro con
el jinete fantasmal.

Y también con una tea en la mano (o con algo similar que llamea) cabalga el jinete de la Jaca de
Fuego, que aparece galopando el dia de Difuntos en las huertas valencianas de Beniarrés,
surgiendo desde el corral del Gorg y en direccién a Orxal,

En esa misma época otofal, y también relacionado con el fuego, aparece un temible jinete en el
pueblo turolense de Tramacastilla, donde se cuenta que una noche de otofio, inmensas llamaradas
comenzaron a surgir de lo alto de la pefia del Castillo, unas luces siniestras que iluminaban todo
el valle y que se reflejaban misteriosamente en los rios.

De entre las llamas apareci6 una extrafia figura montada a caballo como una brasa gigantesca
que resplandecia en medio de la noche. Como un relampago, jinete y caballo se precipitaron de
un salto desde la cumbre del pefiasco y en rauda carrera, tras atravesar el pueblo, se dirigieron a
Argalia, a través de la Calleja, pasando al lado del huerto de las Almas y continuando su marcha
hasta perderse entre el espesor de los pinares que rodean el valle.

Al dia siguiente los vecinos observaron, sobrecogidos, como en los bordes del camino la hierba
aparecia quemada, marcada con la sefial sobrenatural de unas huellas producidas por herraduras
de fuego?l.

LOS DIOSES QUE CABALGAN EN LA NOCHE

Lo cierto es que no se conoce con certeza el origen del dullahan, pero se cree que pueda ser la
encarnacion de Crom Dubh o Cron El Negro, un dios céltico adorado por los irlandeses en el
1500 a.e.c. y que continu6 siendo venerado en Irlanda hasta el siglo vi, cuando los misioneros
cristianos llegaron a Escocia y erradicaron a los dioses paganos.

Crom Dubh parece haber sido una deidad relacionada con la fertilidad, aunque posteriormente y
en un proceso de demonizacién que ya conocemos, se consideré un dios maligno cuando el
cristianismo, al expandirse por Europa, demoniz6 y proclamé la malignidad de todas las
deidades paganas para suprimir de esta manera su veneracion.

El cristianismo tuvo como elemento a favor el hecho de que la palabra dubh (negro) tenia
connotaciones que sonaban siniestras en la cultura occidental, pero también es cierto que, como
dios de la fertilidad, cada afio Crom exigia vidas humanas y el método de sacrificio mas utilizado
era la decapitacion.

Se sabe que Samhain, la celebracion céltica de la cosecha celebrada alrededor de noviembre,
era una parte importante del afio para los adoradores de Crom Dubh, quienes creian que era él
quien traia las buenas cosechas. De hecho, hay quien cree que la negativa de Crom Dubh a ser
privado de su parte anual de almas es lo que le hace tomar la forma psiquica que hemos conocido



bajo el nombre de dullahan o far dorocha (hombre negro), la encarnacién real de la muerte.

Otro dios céltico asociado con los jinetes negros es Donn el Oscuro, antepasado de los gaélicos
y dios de los muertos. Habita en Tech Duinn, la Casa de Donn o casa del Oscuro, donde se
retinen las almas de los difuntos.

El folclore sobre su figura sobrevivié en Irlanda hasta principios de la era moderna, como
demuestra la creencia conservada en el condado de Limerick de que Donn Firinne habita en la
colina sagrada de Cnoc Firinne y que atin se aparece y amenaza a cualquiera que interfiera con su
colina. De hecho, en el pueblo todavia se recuerda a algunas personas moribundas que fueron
llevadas a la colina para que estuviesen con Donn en el momento de su muerte.

Donn también estaba asociado con el clima, lo que lo relaciona mucho mas con nuestros
cortejos sobrenaturales. Los truenos y los relampagos indican que Donn Firinne esta montando
su caballo por el cielo, y si las nubes se encuentran sobre la colina es porque Donn las esta
reuniendo para hacer que llueva.

En la costa oeste del condado de Clare se le denomina Donn na Duimhche o Donn Dumhach
(Donn de las Dunas), y también se le representa como un jinete nocturno.

35 Clément-Janin. Traditions populaires de la Cote-d’Or. Paris: 1884, pag.17.

36 Para poder beber el agua del pozo de Mimir, que otorgaba la sabiduria, Odin debia sacrificar uno de sus ojos. Y eso fue lo que
hizo. Se arrancé su ojo izquierdo, lo arroj6 al pozo y bebié el agua.

37 Curran B. Guide pratique des esprits irlandais. Appletree Press, 2008.

38 Dominguez Moreno, J. M. Leyendas de Ahigal. Diputacién de Céceres, 2020.

39 Testimonio recogido a David Viejo en 2020.

40 Goémez Labrado, V. EI Temps, 10 de agosto de 1999.

41 Lazaro Polo, F. El bardo de la memoria. Mitos, leyendas y narraciones de Teruel. Temas Aragoneses, 2014.



La pareja sobrenatural

Pero si la Iglesia demoniza a los dioses antiguos, también lo hace con determinados caballeros,
especialmente si tenemos en cuenta que al comenzar el primer milenio no existe una buena
relacion entre monjes y soldados.

En esta época convulsa se estdn construyendo las bases del feudalismo y una aristocracia
guerrera trata de imponer su dominio de manera brutal mientras cuadrillas de bandoleros se
atreven a irrumpir incluso en las tierras de la Iglesia para dedicarse al pillaje. Por otra parte, los
sefores feudales actuaron de un modo tan arbitrario contra su propia gente que los obligaron a
vivir peor que los esclavos, asi que cuando algun violento caudillo lograba conquistar una
fortaleza y convertirse en sefior de la misma hacia las paces con la Iglesia y se legitimaba, pero
en caso de perderlo todo se veia obligado a sobrevivir como un bandolero, asaltando con sus
hombres las tierras bajo jurisdiccion de la Iglesia. Estos son los caballeros malditos que acababan
eternamente condenados®2.

Otro de los motivos por los que estos caballeros indignos sufren el castigo eterno es la lujuria,
llevada a veces a cabo gracias al rapto de una mujer. En algunas ocasiones el secuestro no llega a
consumarse, pero el desenlace es igual de tragico, como les ocurri6 a las tres hijas de rey danés
de Fionia.

Estas jovenes eran las tres de gran belleza y dulzura, y desde que llegaron a la edad de tomar
esposo, eran solicitadas por numerosos nobles y guerreros. Un dia llegaron a la corte tres
fornidos héroes pidiendo su mano, pero ellas se negaron, ya se habian comprometido con tres
valerosos principes que en esos momentos estaban embarcados en una batalla lejana.

Los héroes insistieron ante el rey para que les entregase a sus hijas, amenazando con llevarse
por la fuerza lo que no quisieran entregarle de buen grado. El rey, asustado ante la posibilidad de
que pudieran raptarlas, decidi6 ocultarlas, y ordené excavar una cueva en una colina que proveyo
de agua y viveres en cantidad, lechos bien dispuestos y bellos tapices que cubrian las asperas
paredes. Llevo alli a las princesas y a un perro para que les hiciera compafiia, y después oculto lo
mejor que pudo la entrada, cubriéndola con ramas y plantas.

Cuando llegaron los héroes desdefiados, al frente de sus guerreros, no pudieron encontrar a las
princesas en el castillo. Comenzaron a recorrer el pais en busca de las tres doncellas, pero en
ningun sitio las encontraron. Pasaron sobre la colina en que estaban ocultas y no advirtieron
nada. Pero cuando ya descendian, oyeron los ladridos de un perro, y estos ladridos los
condujeron hasta la cueva.

Cuando las doncellas se vieron perdidas, determinaron morir antes que entregarse a los héroes
furiosos, y una tras otra se hundieron sus bellos pufiales engarzados en el corazon.

Y desde entonces, en las noches huracanadas de invierno, se escucha galopar a los tres
vengativos héroes, dando gritos terribles. Y con sus gritos se mezclan los ladridos de un perro
que los sigue en su infernal cabalgata.

Algunos de estos caballeros atinan varios pecados, como la deslealtad a su superiores y la
lujuria, como ocurre con un penante caballero fantasma que merodea por los alrededores del
pueblo abandonado de Granadilla, en Extremadura, y cuya leyenda parece tener su origen a
finales del siglo xmu1, cuando la villa pertenecia a Pedro de Castilla, hijo de Alfonso X el Sabio,
quien al morir dej6 estas posesiones a su hijo Sancho, que tenia solo un afio, quedando bajo la



tutela de su viuda dofia Margarita de Narbona, una bella mujer decidida y valiente.

En las guerras por la sucesion al trono del Alfonso X el Sabio, dofia Margarita se enfrenté a
Sancho IV, que ya era rey de Castilla y Leon, y éste prepar6 un ejército al mando del maestre de
Alcantara para conquistar sus tierras, plazas y castillos.

Quedo la valerosa y bella dama sitiada en la villa de Granada, y a socorrerla acudio Alvar
Nufiez de Castro, un joven caballero apuesto, galante y gran guerrero, que habia servido al
difunto marido de la dama, y que consiguié penetrar en el castillo para colaborar en su defensa.

Pero don Alvar estaba desde su juventud tremendamente enamorado de su sefiora, asi que, ante
lo dificil de la situacion, traz6 un plan para huir con dofia Margarita y su hijo, llevandolos a
través de un pasadizo secreto hasta el rio, desde donde huirian hacia Portugal a lomos de un
caballo preparado para la ocasion.

Asi, una noche durante un asedio, don Alvar abandoné su puesto y fue en busca de dofia
Margarita para declararle su amor y llevar a cabo su plan. La dama, ofendida, no acept6 lo uno ni
lo otro, y le recrimin6 duramente su cobardia, antes de caer desmayada. Don Alvar la tomo en
sus brazos para llevarsela a la fuerza, pero en ese momento la dama recobré el conocimiento y
tomando la daga que llevaba el caballero al cinto, la hundi6 rapidamente en el cuello del joven.

Nufiez de Castro vacil6 al sentirse herido y dofia Margarita pudo salir huyendo. El caballero
malherido consiguié a duras penas llegar al subterraneo y huir penosamente en su caballo,
intentando llegar a la antigua fortaleza que los templarios habian fundado en Abadia.

Pero su caballo tenia otros planes y lo llevo hasta el cercano convento de Nuestra Sefiora de los
Angeles, ahora convento de la Bien Parada, donde terminé falleciendo y donde fue enterrado
junto al altar mayor.

Pero cuentan, que no habiendo tenido tiempo de purgar sus pecados en vida, su alma vaga ain
por los contornos intentando completar su purificacién. Y todas las noches su espiritu abandona
la tumba y cabalga a lomos de un brioso y negro corcel por los alrededores de Granadilla, y en el
viento se escuchan sus gimientes palabras pidiendo perdén#2. Y cuando esto ocurre, los nifios se
acurrucan en sus camas, porque saben que el Alma se los puede llevar para siempre.

Es notable la similitud con otra leyenda parecida que hemos encontrado en Cantabria, pero con
un final sorprendente que transforma el caballo en animal marino y que cambia la cabalgata
terrestre por otra maritima, lo que no es extrafio si tenemos en cuenta que todo ocurre en un
castillo en ruinas que se encuentra en el mas alto acantilado de la costa cantabra, cerca de
Santoniia.

Cuenta la leyenda que en tiempos remotos vivia en este castillo don Rodrigo de los Vélez,
casado con una joven y bella dama llamada dofia Dulce de Saldafia. En el castillo vivia también
un ahijado suyo, don ffiigo Fernan Nufiez, hijo de un lejano deudo del caballero.

Un mal dia, don Rodrigo tuvo que reunir a su mesnada y obedeciendo las ordenes del rey, se
fue a combatir a los arabes, dejando a su esposa al cuidado de su ahijado en el castillo de
Santoiia.

Un afio después lleg6 al castillo la noticia de que la mesnada de don Rodrigo habia sido vencida
por los sarracenos y el caballero hecho prisionero. Dofia Dulce, al recibir estas tristes noticias,
cay6 en un estado de inconsciencia que la dej6 indefensa contra la maldad y el egoismo de don
ffiigo, quien se apoder¢ del castillo, arrogandose el sefiorio de la fortaleza y sus tierras.

No contento con haber despojado a su duefia y sefiora de todas sus riquezas, una noche
pretendi6 hacerla suya. Al comprender lo que don ffligo esperaba de ella, la dama huyé del



camarin y subi6 a lo alto de la torre del homenaje. Hasta alli la sigui6 Fernan Nufiez, que,
forcejeando, quiso llevarla al interior de la fortaleza. La dama, prefiriendo la muerte al deshonor,
desenvainé la daga que pendia del cinto de Ifiigo y la hundié en su propio pecho.

Este, despavorido, quiso huir del terrible espectaculo, dando unos pasos hacia atras. El huracan
silb6 entonces con mas fuerza, y el traidor se precipit6 al abismo, sumergiéndose en lo profundo
del mar. En el momento de caer se escuchd la voz de la moribunda que le maldecia y le
condenaba a una existencia eterna.

Desde entonces, en las noches en las que el huracan silba a través del acantilado, y en medio de
las ruinas del castillo, se ve a don Ifligo que, montado en un gigantesco delfin, surca el mar
embravecido en una carrera desenfrenada®*.

PERSIGUIENDO HADAS: WUNDERER, FASOLT Y EDRIC EL
SALVAJE

En otras ocasiones la mujer no llega a ser raptada, sino que es perseguida y cazada como si fuera
una presa. A menudo es una mujer condenada, pero con anterioridad fueron mujeres feéricas que
tenian implicaciones simbolicas mucho mas profundas.

En el Tirol encontramos en la Edad Media a Wunderer, un caballero gigante que recorre
aquellas montafias con sus perros, persiguiendo a una doncella llamada Saelde (Suerte, Fortuna),
quien tiene el poder de bendecir a los caballeros para preservarles de la muerte en el combate.
Este ultimo rasgo recuerda a las valkirias, mientras que el nombre de la joven nos remite a los
cortejos de las Buenas Damas de la Noche dirigidos por Satia (saciedad) o por Abundia
(abundancia).



ya. Arthur Rackham, 1910.

Fasolt y Fafner ratar.ldoda Fre

En la Cancion de Ecke, escrita a mediados del siglo xii, también existe una persecucion
parecida, aunque el gigante se llama Fasolt y es un demonio de la tormenta, mientras que la
doncella es una «dama salvaje», es decir, un hada. En EI anillo del nibelungo®? también aparece
la diosa nérdica Freia, perseguida por los gigantes Fasolt y Fafner.

En Alsacia, el cazador nocturno es retratado a menudo como un gigante sin cabeza o con ella
bajo el brazo, que persigue a una mujer con el cabello alborotado que huye desesperada.

En Alemania, este cazador acosa a las rutterlwiber, las mujeres de espuma o damas de musgo,
unas criaturas feéricas que habitan en los paramos, en los bosques, en los lugares oscuros y en
los pasajes subterraneos de los alrededores de Saalfeld, y que pertenecen a un pueblo pequefio
que vive oculto entre el verdor himedo del bosque y que estan cubiertos de musgo de la cabeza a
los pies. Estas desdichadas criaturas solo se pueden ocultar de su incansable perseguidor en los
troncos caidos que han sido bendecidos correctamente por los lefiadores a la hora de cortarlos®®.

Pero quizas sea Edric el Salvaje?’ el protagonista de una de las leyendas més antiguas que
tratan el tema del rapto feérico. Se cuenta que un dia Edric estaba cazando en el bosque de Clun
cuando, de pronto, se encontr6 separado del resto de los cazadores; vago durante horas entre los
arboles y cuando cay6 la noche divisé a lo lejos una luz. Se dirigi6 hacia alli y se encontré frente
a una casa grande y hermosa de la que salia musica. Mir6 por la ventana y vio un espléndido
grupo de bellisimas damas que estaban bailando. Eran mas altas y hermosas que las mujeres
mortales, y una de ellas era mds bella que las demas. Al verla, Edric se sinti6 inflamado de amor



y no desed otra cosa en el mundo que tenerla como esposa, asi que la rapt6 y se la llevo a su
castillo.

Una vez en su compafifa Edric la conquisté y el hada, llamada Godda®8, consinti6 en casarse
con él y permanecer a su lado, siempre que su marido no le recriminase jamas su origen.

Asi lo hizo Edric durante muchos afios, hasta que un mal dia, en el que regresaba al castillo de
una caceria deseoso de mostrarle las piezas que habia cazado y de contarle las aventuras de la
jornada, no la encontré por ninguna parte. La busco en cada rincén de la casa, pero fue inttil,
seguia sin aparecer. Al fin, mientras miraba desde las almenas, la vio venir deprisa hacia el
castillo. Bajé estruendosamente las escaleras y la encontré en el puente levadizo, donde le
recriminé haber abandonado el castillo para encontrarse con sus hermanas.

Frau Gode. Ilustraciéon de Wilhelm Mannhardt
en Die Gotter Deutsche und Nordische Volker.

Hubiera querido decirle algo mas, pero se encontr6 hablando al aire, porque ella habia
desaparecido. Buscé por todo el bosque de Clun, tratando de encontrar la espléndida casa en la
que habia estado, pero fue en vano.

Nunca mas volvié a verla, por lo menos en este mundo. Murié, todavia buscandola, rendido y
con el corazén roto. Pero segtn la leyenda, se reunieron después de la muerte, porque Edric el
Salvaje y Godda son vistos, de vez en cuando, cabalgando juntos.

Mucho tiempo después, ya en el siglo xix, una criada le cont6 a su sefiora que cuando era nifia
habia visto a Edric y a sus seguidores pasar a caballo. Le describio las ropas que usaban, y estas
eran, sin duda, las vestiduras tradicionales sajonas.

Solia aparecer para anunciar desgracias, y los mineros de los alrededores del bosque de Clun
creian que la guerra y las hambrunas llegarian al pais cuando Edric el Salvaje pasara galopando.
Y es justo que €l viniera a prevenirlos, porque en su dia habia sido el gran paladin de la frontera
de Gales.%?

MALDITA NOBLEZA: EL. CONDE ARNAU,
EL COMTE MAL Y EL SENOR DEL MONTNEGRE



La leyenda que acabamos de ver guarda un gran parecido con una de las muchas que se cuentan
acerca de una de las figuras mas emblematicas de la peninsula ibérica: el conde Arnau (comte
Arnau o comte 1’ Arnau), un rico noble de la mitologia catalana estrechamente relacionado con el
mito europeo de la caceria salvaje.

El personaje sigue hoy mas vivo que nunca, y existen numerosos lugares que ain conservan su
huella legendaria. Asi que, decidida a saber algo mas sobre él emprendi, en la vispera de Todos
los Santos, un largo viaje hasta el Pirineo catalan, donde tras visitar su centro de interpretacion
en la localidad ripollesa de Sant Joan de les Abadeses, prosegui el viaje entre bosques
espectaculares de mil tonos dorados en busca de las ruinas del castillo de Mataplana, donde
segun la leyenda vivia el conde.

Pero antes, mientras ascendia por la serpenteante carretera de montafia que me llevaba hasta el
castillo, decidi aparcar el coche en un pequefio saliente para retroceder caminando unos cuantos
metros y adentrarme, descendiendo por unas resbaladizas escaleras, en el Gorg dels Banyuts (la
poza de los Cornudos), un precioso rincon escondido que destila misterio y leyenda a partes
iguales.

Mientras contemplaba como el agua caia en una pequefia cascada hacia la oscura poza en la que
nadaban las hojas amarillas de los arboles otofiales, recordé el cartel que habia encontrado en la
entrada del camino, y en el que se narraba la leyenda del lugar.

Se cuenta que el conde Arnau tenia dos sirvientes en forma de chivo vigilando la poza, que es
una de las entradas del infierno. Estos chivos, enviados por el diablo, vigilaban que el conde no
hiciera ninguna buena obra, hasta que una noche Arnau mat6 a uno de ellos. El otro, como
reaccion, empujo al conde a la poza, arrojandolo asi al mismisimo averno.

El conde Arnau continda cabalgando en Sant Joan de les Abadesses.

Desde entonces se afirma que Arnau sale cada noche de la poza de los Cornudos, por lo que los
habitantes de la zona evitan pasar por alli al anochecer, por miedo a encontrarse con la fantasmal
figura del conde emergiendo de las aguas con su caballo de fuego.

Sin embargo, no era esa la leyenda que mas me interesaba acerca del conde Arnau, sino una
mucho menos conocida y que relaciona al conde maldito con el mundo feérico.

Cuenta esta historia que Arnau era muy dado a la caza y se pasaba la mayor parte del tiempo
entregado a esta aficion. En una ocasién, mientras cazaba por Montbador se le eché encima la



noche. En medio de la oscuridad, contempl6 una pequefia luz a lo lejos y guiado por la claridad
llegé hasta un gran palacio que se levantaba oculto en medio de la espesura. Entr6 sin ningtin
recelo y se encontré ante una gran mesa con manteles lujosos y repleta de comidas sabrosas. Sin
pensarlo demasiado, se sent6 y comenzd a comer. Las viandas y los buenos vinos iban y venian
solos, y ellos mismos se ponian al alcance de su mano.

Cuando su estémago estuvo satisfecho, decidié saciar también su curiosidad, se adentré en las
habitaciones del palacio y descubrié una camara suntuosa, ricamente amueblada, en medio de la
cual habia una cama magnifica con siete colchones. Como se sentia cansado, se acosté y se
durmi6 enseguida, y cuando despertd encontrd que yacia a su lado una gentil dama, de gracia y
belleza sin igual.
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El code Arnu, en un grabdo de éimn G(’)m para eler10d1co La Ilustracién, 1880.

El conde, sorprendido y admirado ante la inesperada presencia de la dama, tom6 una de las
candelas que ardian en los candelabros y se la acercé para contemplarla. Involuntariamente cayo
una gota de cera en el pecho®? de la doncella, que se desperté y explicé al conde que era una
dama encantada y que, por efecto de aquella gota de cera que le habia tocado el pecho, quedaria
encantada siete afios mas.

Le pidi6 que al cabo de ese tiempo volviera y la desencantara, y asi podrian casarse y él se
convertiria en el duefio de los grandes tesoros que habia en el palacio, de los que ella misma era
la guardiana.

El conde Arnau esper6 aquellos siete afios con impaciencia, pero por alguna circunstancia no
pudo volver el mismo dia que cumplia el término. Lleg6 al dia siguiente, pero encontrd a la dama
casada y al hombre puntual que la habia desencantado propietario de los tesoros.

Esto le contrari6 tanto que le hizo perder la jovialidad y la bondad que hasta entonces le habian
distinguido, y desde entonces naci6 en él una aspereza que congreg6 en torno suyo un largo
rosario de odios y malevolencias. Y asi como hasta entonces habia servido a Dios y habia hecho
levantar muchas capillas e iglesias, desde ese momento se sintié desafecto a las cosas sagradas e
hizo amistad con el mismo diablo.



El monasterio de Sant Joan de les Abadesses, donde se encuentra el centro de Interpretacién del conde Arnau.
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Hay otra leyenda sobre el conde Arnau que también explica ese cambio de caracter por efecto
de una mujer, y que también implica un rapto femenino, aunque en este caso se trata del macabro
secuestro de un cadaver.

Se cuenta que Arnau de Mataplana fue obligado a casarse a los quince afios con Elvira, quien le
doblaba la edad y era carente de atractivo, por lo que la dejd, atraido por una joven llamada
Riquilda o Adalaiza, que a su vez fue obligada a profesar en el monasterio de Sant Joan de les
Abadesses.

Riquilda murid, y el conde Arnau, una noche de tormenta, robé su cadaver y, cabalgando
enloquecido con su cuerpo en brazos, se despefio por un risco. Y ain hoy, en noches de
tormenta, algunos paisanos del Ripollés creen ver, a la luz de los relampagos, el excitado corcel
de fuego corriendo por los aires.

Lo cierto es que es dificil averiguar si el conde Arnau es un personaje histérico o si su figura es
simplemente legendaria. Sea como sea, considerada desde un punto de vista tradicional, la
leyenda es universal y cae dentro del ciclo de aquellas que nos describen almas mas o menos
sacrilegas condenadas a vagar eternamente en castigo por los pecados cometidos.

Avanza seguido de perros y de una tropa de condenados que corren tras €l locamente, malditos
para siempre y obligados a ser perseguidos como una presa eterna. Por miedo a encontrarse con
la caza del conde nadie se atreve a salir de noche por las comarcas ripollesas, pues se afirma que
quien se topa con el maléfico cortejo muere o queda también encantado y condenado a correr
enloquecido tras el conde por toda la eternidad.

Esta caceria se renueva todos los afios en la noche de difuntos. A media noche, cuando brilla la luna, el conde
se levanta de su tumba y aplica a sus labios el cuerno de caza que cuelga del cordén cruzado en bandolera
sobre su pecho.

En el acto, como salidos del fondo de la tierra, aparecen y se agrupan junto a él los escuderos, monteros y
sirvientes. Estos ultimos llevan en trailla a toda una jauria.

El conde Arnaldo monta a caballo. Los cazadores se precipitan como un huracan. Los campos, los bosques, las
aldeas, los montes, ven pasar con asombro a todos aquellos hombres en desatada carrera loca, insensata,
vertiginosa, infernal. No corren, vuelan; no parecen hombres, sino demonios. Cruzan como el rayo y lo
atropellan todo, como baja del monte el torrente desbordado.

Si alguien se cruza en su paso, cazadores, perros y caballos se le arrojan encima, dejando el cadaver en el
camino, mientras la comitiva prosigue su infernal carrera.

Pasan por delante de la boca de una cueva y el conde Arnaldo penetra en el camino subterraneo que conduce
al claustro. No tarda en salir, y con él Adalaiza, que monta en un caballo negro dispuesto para ella y cabalga

junto al conde. Se precipitan furiosos a la cabeza de los suyos. La luna brilla y alumbra la fantéstica carrera.
Un ciervo cruza, saltando arroyos y barrancos. Va tan ligero, que se diria que tiene alas. El conde Arnaldo



acerca el cuerno a sus labios, llenando el aire con roncos sones. Se precipitan los perros, y tras ellos el conde,
y tras el conde Adalaiza. Arnaldo azuza a sus perros con la voz, con el cuerno y con el latigo. El ciervo
desaparece de pronto, como tragado por la tierra.

La jauria, furiosa al ver que se escapa su presa, se revuelve y se arroja sobre Arnaldo y Adalaiza. Huyen
ambos a todo galope y tras estos se lanzan los perros como lobos hambrientos. Es una carrera desenfrenada.
Los perros rabiosos van ganando el terreno que pierden los caballos. Ya llegan junto a estos y les muerden en
las piernas. Los caballos caen precipitando a sus jinetes. Al ver segura su presa, la jauria arroja un aullido
salvaje, como el grito triunfante de todos los demonios del infierno. El conde Arnaldo y Adalaiza luchan en
vano contra los perros.

Giran los perros sus ojos encendidos y abren su boca ensangrentada. Dando feroces aullidos, se tiran a ellos
como fieras, y comienzan a destrozarlos. Su festin es sangriento. Los arrastran vivos atn por el bosque, que
siembran de miembros palpitantes, y no sueltan sus presas hasta destrozarlos del todo, confundiendo y
esparciendo sus despojos. La sangre mezclada de las dos victimas forma una balsa, y en ella se detienen a

beber los perr055—1.

La caza de religiosos ya era conocida en toda Europa, y en la Baja Normandia de principios del
siglo xix atn se creia que, si un sacerdote y una monja que se habian amado en vida eran
sorprendidos por la muerte antes de hacer penitencia, salian de sus tumbas todas las noches y
eran perseguidos a través del aire por tropas de demonios y condenados que los insultaban con
sarcasmos y abucheos en una suerte de charivari®? demoniaco y aéreo.

El mito del conde Arnau ha dejado su impronta en otras figuras catalanas, como la que puede
verse en las noches de tormenta en la comarca catalana del Maresme, donde auin se recuerda el
castillo que se levantaba en la cima de la sierra del Corredor, en el mismo lugar en el que en la
actualidad se levanta un monasterio con el mismo nombre.

Era el castillo del sefior del Montnegre, un sefior feudal tan amante de la caza como odiado por
el pueblo, puesto que en sus correrias no tenia reparo en aplastar las cosechas y arrasar con todo
lo que se le ponia por delante.

Un dia en el que habia fiesta en el pueblo de Orrius se adentré con toda su partida de caza en
medio del baile y, mientras la gente huia a esconderse donde podia, sus malignos ojos se fijaron
en una mujer de gran belleza que no habia sido lo suficientemente rapida para esconderse. Sin
pensarselo dos veces, la asi6 con sus manos de hierro y subiéndola a su caballo la secuestro.

La pobre mujer, al verse presa, grit6 el nombre de su marido, pero el ruido de la cabalgata y el
ladrido de los perros ahogaron su voz. Cuando su esposo descubrid lo que habia pasado, salio
hacia el bosque en persecuciéon de la tropa, siguiendo atajos y caminos que como buen
campesino conocia. Asi, llegd al castillo del Montnegre, pero tarde, porque la desenfrenada
cabalgata acababa de entrar y el puente levadizo se acababa de alzar.

Sin embargo, los designios divinos tomaron su venganza, y justo en ese momento estallo una
tormenta como nunca se habia visto en la comarca, y un rayo cayé sobre la fortaleza,
convirtiéndola en una gran hoguera. Cuando las llamas llegaron a la muralla, fundieron las
cadenas del puente levadizo y este cayd, permitiendo al campesino entrar en la fortaleza.



AAL AANGLANTE

La monja sangrienta, de Emile-Antoine Bayard.

Pero ya era tarde, y las llamas habian convertido el castillo en un gran horno en el que no
quedaba nadie con vida. La fortaleza qued6 convertida en ruinas, y para santificar el lugar se
construy6 un monasterio alli mismo con las piedras que quedaron.

Pero, al parecer, los rezos de los monjes no han sido suficientemente efectivos, porque en la
zona se cuenta, que en los dias en los que la tormenta arrecia entre los arboles, todavia pueden
escucharse el galope del caballo del sefior de Montnegre y los gritos desesperados de la mujer
raptada.

Y del Maresme galopamos hacia el Levante, porque el rastro del conde Arnau llega hasta
Valencia, donde todavia puede verse una roca conocida como el cantal d’Arnau, en lo alto de la
sierra de la Arguirnys, cerca de la cuenca del rio Vinalopé, donde se afirma que el conde perdié
la vida huyendo del castillo de dofia Blanca con ella a la grupa, un castillo que incendi6 para
cumplir la promesa que habia hecho a la dama de que evitaria a toda costa que los infieles
pusiesen un solo pie en la fortaleza.

Dicen>3 que cuando ambos quisieron atravesar a la otra orilla del rio, el resplandor del fuego
sobre el agua los hizo muy visibles a los ojos de los enemigos, una flecha hirié al caballo y la
corriente los arrastro rio abajo, donde desaparecieron para siempre en una espiral de llamas.

Pero, si hay un personaje en el que ha dejado su impronta la huella flamigera del conde Arnau,
es otro tenebroso conde mallorquin que lleva la maldad hasta en el nombre: el conde Mal, a
quien se identifica con el segundo conde de Santa Maria de Formiguera, que vivié en el siglo xvi
y que, si hacemos caso a la tradicion, aun sigue sin morir del todo.

Son ambos herederos de un legado maldito en el que destaca la condena eterna a un galopar
nocturno encendido en llamas y el miedo que su nombre fragua en la gente; son leyendas de
raptos, asesinatos, robos, pecados y horrores, leyendas demoniacas para ser contadas a media voz
y provocar escalofrios en quien las escucha*.

La actitud del conde mallorquin es similar a la del catalan, especialmente en su aficion al rapto
de mujeres, a pesar de pertenecer a dos épocas diferentes. Y al igual que ocurrié con el conde



Arnau en Ripollés, es en sus propias tierras donde la leyenda arraigé y se desarroll6 a lo largo de
mas de trescientos afios.

Al revisar las leyendas vinculadas al comte Mal hay tres zonas de la isla que son los principales
escenarios de sus fechorias: la propia ciudad de Palma de Mallorca, las tierras de Santa
Margalida y la zona montafiosa del Galatzé. Son los tres lugares donde el conde tenia grandes
propiedades, y donde se supone que su alma condenada todavia pena.

En la ciudad, el palacio de Can Formiguera cuenta con la legendaria Torre del comte Mal, cuyo
origen fue el enamoramiento del conde por Margalida, monja de Santa Clara. Cuentan que el
diablo puso a su disposicién a los boiets2 para ayudarle a construir en una sola noche una torre
junto al convento de las clarisas desde la que poder vigilar en todo momento los movimientos de
su amada. Y tanto el palacio como la torre fueron el escenario de los amores sacrilegos entre el
conde y Margalida, de la misma manera que fueron sacrilegos los del conde Arnau con Adalaiza.

Lo cierto es que no todo seria leyenda, puesto que el periodista y politico Benet Pons i
Fabregues, que vivio en el palacio, tuvo una sirvienta que afirmaba escuchar por las noches las
cadenas con las que el demonio tenia atado al conde Mal.

Otra historia de mujeres y secuestros del conde Mal se sitia entre Puigpunyent y Andratx,
cuando una bella campesina recogia aceitunas en las faldas del Galatzé. El conde se enamoré de
ella, y fue tal el acoso al que la sometid, que la joven no vio otra salida que tomar los habitos y
entrar en un convento. Entonces el conde hizo el juramento de que perseguiria a la muchacha
hasta el fin de los dias, e incluso hasta la tumba.

Asi que cuando fallecié la chica, el conde se present6 en la capilla ardiente, vio que ella
mantenia su belleza y cegado por la pasion quiso abrir el atatd para ultrajar el cadaver.

Desde entonces, se afirma que el conde vaga por las montafias en las noches frias de invierno, a
lomos de un caballo verde que apesta a azufre. Y numerosos restos fisicos quieren confirmar la
realidad de la leyenda, porque en la fachada de una de sus fincas, en Son Net, se podia ver hasta
hace poco un agujero con bordes ennegrecidos. Alli situan el lugar por donde el conde Mal
penetraba con su caballo, chamuscado por el fuego infernal que ambos despedian.

También cuentan que una fria noche en la que el conde cabalgaba con su caballo por el Galatzé,
en una de esas incursiones espectrales, el caballo resbald, y en la fachada de la casa, en la zona
cercana a la capilla, se ven las improntas de las pezufias del caballo fruto de ese accidente.

Y en las mismas casas de Galatz6 podemos encontrar otros rincones asociados a la leyenda de
esta figura mitificada. Entre ellos, quizas el mas ilustrativo sea el Corazén del conde Mal, una
piedra en forma de corazén que se encuentra incrustada en la pared posterior de los establos del
cuerpo oeste. En la piedra se dibuja una cruz, y segtn la leyenda se trata del corazén del conde,
que una vez fallecido aparecié en forma de piedra en las casas de su possessid.

Y aunque todo pertenezca al legendario fantastico de la isla, lo que si parece ser cierto es que,
como consecuencia de todas estas leyendas, en ocasiones los propietarios de Galatz6 han tenido
problemas a la hora de contratar a los jornaleros que, asustados por las apariciones del conde,
renunciaban a trabajar en la finca.

ENTRE DIOSAS ANDA EL JUEGO: DEL RAPTO DE PROSERPINA
A LOS ZAPATOS DE HELA

El rapto de la mujer por parte de un malvado caballero se encuentra detras de muchas leyendas



de jinetes malditos, y su origen es tan antiguo como el mundo, aunque en nuestra cultura
podemos retrotraernos al famoso rapto de Perséfone/Proserpina por Hades/Plutén, el dios del
inframundo en la mitologia grecorromana, que emergié de la tierra en un carruaje tirado por
cuatro caballos negros para secuestrar a la joven, a la que se llevo con él al reino de los muertos.

Se convierte asi la joven en esposa de Pluton y en una deidad de muerte, de tal manera que su
aparicion precedia al 6bito del que la viese, como le sucedi6é a Pindaro, quien muri6 antes del
décimo dia de verla en suefios.

Pero, como estamos descubriendo en muchos de nuestros personajes, Proserpina no se limita a
ser una diosa de la muerte y del inframundo, sino que también se convierte en una deidad de vida
y resurreccion. Tanto, que mas tarde llegara a ser subsumida por el culto de Libera, una antigua
diosa de la fertilidad, y mas tarde atn encabezard uno de nuestros cortejos sobrenaturales,
convirtiéndose de secuestrada en secuestradora®.

Sin embargo, y especialmente en la Edad Media, lo habitual es que la perseguida y cazada sea
una mujer pecadora. El papel del hombre es el de ejecutor, mientras que la mujer es la victima,
aunque su pecado sea insignificante o inapreciable si lo comparamos con el del varén. La mujer
paga dos impuestos: el de Dios y el del hombre, que acttia como instrumento del cielo y debe
ejercer la violencia més alld de la muerte para que ambos puedan alcanzar la salvacién eterna2’.

La historia del carbonero de Niversa2® ilustra magnificamente esta escena, por lo que ha sido
narrada a lo largo de los siglos para sefialar el destino que espera a las adulteras.

El relato cuenta cémo un carbonero italiano que esta una noche vigilando una fosa llena de lefia
encendida contempla, a las doce en punto, la aterradora vision de una caza tragica: un jinete
sobre un caballo negro persigue a una mujer desnuda, la agarra por el cabello desgrefiado,
atraviesa su pecho con un cuchillo y la arroja al pozo de las brasas donde se hace el carbon;
luego la carga en su caballo y huye al galope.



El rapto de Proserpina, de Ulpiano Checa, 1888.

La escena se repite de la misma manera durante tres noches, hasta que el carbonero habla de
ello con el conde de Niversa, quien presencia la vision en persona y se atreve a interrogar a la
aparicion al respecto.

El caballero revela entonces que esta condicion, de cazador y presa, les ha sido impuesta por el
cielo a él y a la mujer que fue su amante, dofia Beatrice, quien por su amor deshonesto habia
matado a su marido. Ahora, por la ley de represalia que regula la justicia divina, ella, por haber
asesinado a su esposo, sufre muriendo a manos del amante; y como ella ardia de amor por él,
ahora es arrojada por €l a las brasas ardientes; y finalmente, asi como vio a su amante en la vida
con deseo y placer, ahora lo contempla todas las noches con odio y terror.

Este pasaje no puede tener mas moralina, puesto que se afirma que, como los dos amantes
pecadores se arrepintieron cuando estaban a punto de morir, la misericordia de Dios transformé
el castigo eterno del infierno en un castigo temporal del purgatorio, por lo que solicitan
oraciones, limosnas y misas para que se alivien sus sufrimientos.

Aun mas moralina y peor destino tienen las dos mujeres protagonistas de otra historia italiana,
la de Nastagio degli Onesti, un joven noble de Ravena que se enamora de una joven de la
nobleza, que lo rechaza una vez tras otra. El joven, tras un intento de suicidio, intenta olvidarla
trasladandose a Classe, no lejos de su ciudad natal.

Un viernes a principios de mayo, Nastagio camina por un bosque de pinos al anochecer cuando



contempla horrorizado a una joven corriendo desnuda y llorando, perseguida por dos perros que
intentan morderla y un caballero con una espada negra que intenta matarla. Nastagio se apresta a
defenderla, pero el caballero se presenta como Guido de Anastagi y le cuenta que una vez habia
amado a esta mujer, pero como ella no le correspondia, él mismo se habia suicidado.

Cuando la joven murié fue condenada al cruel castigo de ser perseguida todos los viernes, y a
someterse a la matanza y posterior restauracion de su cuerpo durante tantos afios como meses
habia rechazado a su pretendiente.

El joven Nastagio decide aprovechar la situacion y prepara un fastuoso banquete en el mismo
lugar del bosque el viernes siguiente, invitando a los familiares de su amada junto a sus padres.
Y como él ya sabia, al final de la cena se repite la espantosa escena con las mismas desgarradoras
y lamentables consecuencias, con lo que consigue el efecto deseado: que después de que el
cazador explique las razones del destino de la joven a todos los presentes en la cena, la joven
amada por Nastagio tema sufrir la misma suerte de la victima que tuvo ante ella, por lo que
cambia de opinién e inmediatamente accede al matrimonio, transformando su odio en amor=2,
aunque yo aseguraria que mas que amor seria panico.

En Alemania un siglo antes ya se veia y se escuchaba en las noches de luna llena a estas
mujeres fantasmales y adilteras perseguidas por cazadores infernales. En el arzobispado de
Mayence la amante de un cura, mientras agonizaba en la cama, le pide al sacerdote que le
fabrique unos sélidos zapatos y que la entierre con ellos puestos.

Al poco tiempo muere la mujer y a la noche siguiente, que es noche de luna llena, un caballero
que va por el camino con su escudero escucha unos lamentos femeninos que van aumentando de
intensidad.

Los lamentos se convierten en alaridos y ante él aparece una mujer aterrorizada que corre
despavorida. El caballero descabalga, traza un circulo con la espada y hace entrar en €l a la
mujer, que solo llevaba puesta el camisén y los zapatos.

De repente se escuchan ladridos y el sonido de cuernos, y la mujer comienza a temblar de
manera incontrolada: es la caza infernal, el cortejo de los muertos que la busca, y consciente de
ello el caballero rodea con sus brazos la larga cabellera de la mujer, manteniendo la espada en la
mano derecha.

Uno de los cazadores infernales se acerca con la intenciéon de atrapar a la desdichada, que
desesperada grita pidiendo que la dejen partir, pero el noble la retiene por la fuerza. En el
forcejeo ella logra desasirse dejando parte de su cabellera entre las manos de su protector, y huye
a toda velocidad, pero el cazador ultramundano que ha venido a por ella la captura, la arroja
sobre su caballo y se la lleva.

Por la mafiana el caballero llega al pueblo y narra el sobrenatural encuentro a todo aquel que
quiere escucharle. Pero nadie le cree. Entonces, muestra a los incrédulos los mechones de
cabellos de la dama que quedaron entre sus manos, y hace abrir la tumba de la mujer. Un grito de
terror se escapa de las gargantas de los aldeanos cuando comprueban que el cadaver de la difunta
tiene los cabellos arrancados®.

El mitema de los zapatos que aparece en algunos relatos (especialmente en los paises
germanicos) no es casual, puesto que parece ser una reminiscencia de antiguas creencias nérdicas
que, aunque intentaron ser aniquiladas con el cristianismo, quedaron como remanente en las
leyendas, aun cuando aquellos que las contaban habian olvidado su verdadero significado.

La diosa Hel o Hela era la encargada en el inframundo nérdico de los muertos sin honor, por lo



que algunos pueblos como el islandés procuraban calzar los pies de los fallecidos con un par de
zapatos especialmente resistentes, llamados zapatos de Hel, para que no tuvieran que sufrir en el
largo viaje a través de caminos accidentados®!.

Estas historias despiadadas que mezclan el mito pagano y la religion cristiana han dejado su
poso en nuestra cultura, aunque lo hayamos olvidado. Desde el siglo xv hasta las ultimas décadas
del xvi se han escrito numerosas variantes de la caceria salvaje, algunas literarias y profanas, y
otras cristianizadas y con finales ejemplarizantes, pero en todas ellas la mujer es siempre mas
culpable que el hombre, mas perseguida y mas castigada.

De hecho, en el ultimo afio de siglo xvii encontramos en Espafia un relato en el que el unico
pecado de la mujer ha sido una excesiva atencion a su aspecto. La historia tiene como detalle
original el hecho de que los perseguidores son dos enormes lobos que en realidad son dos
confesores convertidos en una especie de licantropos demoniacos por haber sido
extremadamente indulgentes con esta pecadora dama de la nobleza.

La pobre mujer, que no viste mas que una tunica interior y unos preciosos zapatos de oro, ha
sido castigada por vanidosa y por gastar demasiado tiempo y dinero en su aspecto. Por haber
usado grandes escotes y por entrar vestida de manera profana en las iglesias, ahora esta
condenada a recorrerlas desnuda, aunque el castigo le permite seguir usando aquellos preciosos
zapatos muy de su gusto, como premio de otros zapatos que habia dado en vida como limosna®2.

Como podemos comprobar, los zapatos de Hel han llegado hasta la Espafia del xvii, aunque
mucho mas banalizados y metidos en la historia con calzador (nunca mejor dicho), puesto que el
paso de los siglos y la cristianizacién los han desprendido totalmente de su significado original,
afiadiéndole una patina de fetichismo sadico.

EL MONTE DE LAS ANIMAS Y
OTROS ESPECTROS TEMPLARIOS

Como acabamos de ver con los confesores-lobos, el clero estd muy presente en el tema de los
cortejos sobrenaturales. Y entre todas las ordenes destaca la de los templarios, quizas porque su
caracter de monjes guerreros les identifica mas con este tema legendario, pero también, sin duda,
debido a los ataques y las persecuciones que sufrieron hasta su disolucién por parte de la misma
Iglesia a la que pertenecian.

En algunas partes de Bretafia el pueblo cree que los templarios, por las noches, pasan errando
por los aires, y hay quien asegura que ha visto sus espectros cubiertos de sudarios cabalgar sobre
esqueletos de corceles. Persiguen a los viajeros y arrebatan a las jovenes, y estan condenados
para siempre por Dios por los crimenes que cometieron en vida®2,

En otros lugares, también de noche, visitan las ruinas de su antiguo monasterio, y caminan
dolorosamente, doblados bajo el peso de una pesada carga, y de vez en cuando gimen. Y es que
estan condenados a soportar, durante toda la eternidad, como castigo por sus crimenes, el peso de
todo lo que han robado.

También se cuenta que un granjero de la zona, después de haber contado las gavillas de uno de
sus campos, encontré cien mas al dia siguiente cuando iba a subirlas al carro. El hombre estaba
convencido de que los fantasmas templarios habian devuelto parte de lo que una vez habian
robado a sus padres.

Muy cerca, en Locmaria, la iglesia parroquial es una antigua capilla monacal donde la tradicion



sitda la historia de tres templarios que a principios del siglo x1v habian raptado una doncella de la
zona para satisfacer su lujuria. Cuando descubrieron que la desdichada habia quedado
embarazada la sepultaron viva bajo el altar mayor.

Y desde entonces se afirma en la region que ciertas noches de niebla y de tormenta, en el
cementerio de la capilla se puede uno topar con los fantasmas de estos monjes templarios,
vestidos con sudarios blancos y montados sobre los esqueletos de caballos que intentan pastar de
los brotes que crecen en las tumbas.

Y como su horrible pecado les impide gozar del descanso eterno, al amanecer deben regresar a
lo que fue su casa, una colina antiguamente fortificada llamada en lengua bretona el Castillo de
los Monjes Rojos. Y auin cuentan los campesinos de la zona que en invierno es frecuente ver de
amanecida las huellas de las descarnadas pezufias de sus monturas que retornan a su ruinosa
morada.

La historia me recordaba enormemente a mi leyenda preferida, culpable en mi infancia de mi
aficién por los relatos fantasmales del romanticismo espafiol. Como muchos habréis adivinado,
se trata de «El monte de las Animas», de Gustavo Adolfo Becker, que vio la luz precisamente un
mes de noviembre, el de 1861, en el periédico EI Contempordneo.

«El monte de las Animas» es una leyenda que Bécquer afirmaba haber oido contar a las
ancianas sorianas y que retine en si misma numerosos ingredientes que forman parte de nuestros
cortejos sobrenaturales: los templarios, los caballos, la caza, la noche de Difuntos y la mujer
perseguida.

No puedo recordar las veces que lei la leyenda. Tantas que atin hoy soy capaz de recitar
capitulos enteros de memoria. Habia visitado en 2013 las ruinas del monasterio soriano de San
Juan del Duero, donde trascurre parte de la trama, y habia dormido en el Douris Temple, un
alojamiento situado en el camino del monte de las Animas.

Cabalgada de un esqueleto dibujada por Gustavo Adolfo Bécquer.

La noche que llegué parecia decorada para la ocasion. Una luna llena enorme y amarilla
iluminaba el paisaje soriano con una tenue luz macilenta, y el paseo por el monte pelado, con un
frio helador, trajo a mi memoria todos los detalles de la leyenda becqueriana.

Alonso, un noble soriano y excelente cazador que se ha enamorado de su bella prima Beatriz
se ve impelido por su caprichosa pariente a demostrar su valor yendo a buscar una cinta que ella
afirma haber perdido durante una caceria en el monte de las Animas.

Pero es la noche de Difuntos, y es bien sabido en la zona que esa noche se oye doblar sola la
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campana de la capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en los jirones de sus sudarios,
corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman
espantados, los lobos atillan, las culebras silban horriblemente y al dia siguiente se ven impresas
en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos.

Alonso no regresa, y Beatriz decide acostarse. Pero el suefio no la acompafia, y la noche
transcurre lenta y temible, mientras escucha pasos y crujidos de huesos que se acercan a ella y
mientras las puertas que dan acceso a su habitacion se van abriendo por manos invisibles.

Por la mafiana, cuando la luz del sol penetra en su dormitorio, Beatriz esta dispuesta a reirse de
sus miedos pasados cuando descubre a los pies de su cama, tefiida de sangre, su banda azul, la
misma que Alonso habia ido a buscar la noche anterior al monte de las Animas.

Y cuando sus servidores llegan despavoridos a notificarle la muerte de su primo, que ha
aparecido devorado por los lobos entre las malezas del monte, la encuentran inmévil y crispada,
desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios y rigidos los miembros. Muerta de
horror.

Dicen que después'de acaecido este suceso un cazador extraviado que pasé la noche de difuntos sin poder salir
del Monte de las Animas y que, al otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirié6 cosas horribles.
Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en
el atrio de la capilla, levantarse al punto de la oracién con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas

de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, péalida y desmelenada que, con los pies desnudos

y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.52

Las palabras finales de la leyenda resonaban atin en mi cabeza cuando tomé la firme
determinacion de volver a Soria en el futuro. Debia regresar en la noche de Difuntos y recorrer
entonces el monte de las Animas.

Y regresé. Tardé ocho largos afios, pero volvi a Soria. Era ya 2021 y la ciudad se engalanaba
con el Festival de las Animas. Bécquer paseaba por sus calles acompafiando a grupo de sorianos
y forasteros por los enclaves de sus leyendas y la dama esquiva del rayo de luna contaba en la
orilla del Duero, a quien quisiera escucharla, su triste historia. Fantasmas, templarios, animas y
damas blancas recorrian las calles empedradas y los vetustos callejones de Soria, y olia a lluvia y
a otofio y a siglos pasados, y las hojas de los chopos caian planeando, y las copas de todos los
arboles de la rivera se tefiian de oro y de amarillo viejo.

La ciudad entera era un poema de Bécquer, y entendi entonces que nadie puede saber qué es el
otofio si no lo estrena en Soria. En la ribera del rio, a medianoche, unos actores recreaban la
leyenda inmortal, y al terminar la representacién, ya de madrugada, decidi acercarme paseando al
monte de las Animas.

El acceso al monasterio estaba cerrado, pero no me importaba. El monte de las Animas es mas
que San Juan de Duero. La noche era mucho mas oscura que la primera vez que recorri sus
laderas. La luna menguante apenas iluminaba, pero a su tenue luz me parecié ver una tumba a lo
lejos. A medida que me acercaba, las tumbas se iban multiplicando como por arte de magia.
Luego fueron dos, y después cuatro, mas tarde ocho. Tumbas visigodas y vetustas, estelas
medievales comidas por los siglos. Y entre ellas, al fondo, como iluminada por un rayo de luna,
una tumba distinta, diferente. Una cruz blanca entre cruces de arenisca, una cruz cristiana entre
lapidas sin nombre. Y algo flotando en uno de sus brazos, algo azul que se mueve con el viento.



La tumba de Alonso y de Beatriz, con la cinta azul, en el cementerio templario del monte de las Animas (Soria).

Emocionada por el descubrimiento, me adentré en el pequefio cementerio, saltando una
pequefia valla de madera, y me acerqué a la tumba que habia llamado mi atencién. Parecia nueva.
En el brazo horizontal de la cruz de marmol blanco, dos nombres estaban escritos con letra
gotica. Dos nombres que me helaron la sangre: Alonso de Alcudiel y Beatriz de Borges.

Pero ain quedaba mas, porque al agacharme para leer mejor los nombres apoyé la mano en el
suelo, y mis dedos tocaron algo duro. Cuando enfoqué con la linterna del mévil, mis sospechas
se convirtieron en certezas: A los pies de la tumba, unos huesos humanos sobresalian de la tierra.
Y entonces, reparé en la tela que estaba anudada en un brazo de la cruz. Era azul como el cielo,
como los ojos de Beatriz. Era la cinta azul que Beatriz perdio en el monte, la cinta azul que
Alonso fue a buscar una noche de Difuntos hace cientos de afios.

Entre los nervios y la oscuridad, esa noche no consegui ninguna fotografia de calidad, por lo
que decidi volver al dia siguiente. A la luz del sol, el pequefio cementerio se veia demasiado
nuevo, y un cartel explicativo que no vi la noche anterior aclaraba que el lugar es en realidad una
reproduccién de un cementerio templario como el que se describe en la leyenda. Aun asi,
aprovecho estas paginas para mostrar mi gratitud a quien quiera que tuviese la genial idea de
construirlo y a la institucion que creyo en el proyecto, porque gracias a ellos pasé una de las
noches mas emocionantes de mi vida.

LENORE. CUANDO LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA

Otra leyenda que también alcanza en Espafia su maxima difusion en el siglo xix es la que aparece
en la balada gética alemana Lenore®, que narra la tltima noche de una joven que reniega de
Dios al no tener noticias del regreso de su prometido Wilhelmun, un caballero que ha partido a la
guerra.

Pero poco antes de medianoche aparece su amado y le solicita que suba a su caballo para
llevarla hasta su lecho nupcial, pues quiere desposarse con ella. Lenore acepta y sube a la grupa,
y ambos cabalgan juntos a un ritmo cada vez mas frenético a lo largo de un trayecto finebre en
el que se cruzan, incluso, con una procesién de difuntos. Cuando Lenore le inquiere a su amado
el porqué de ese galope desenfrenado, recibe una inquietante respuesta: «L.os muertos viajan
deprisa».&’

Finalmente, el viaje termina en un cementerio, donde el caballero se transforma en una figura



cadavérica y el lecho nupcial resulta ser una tumba fria y oscura.

La novia del muerto paso a ser un género de leyenda en si mismo, especialmente abundante en
la Bretafia francesa, asi que decidi viajar hasta Begard, donde ya apenas nadie recuerda la
historia de Pennek y Dunvel, dos jovenes hermosos, buenos y honrados que se habian amado
desde su mas tierna infancia y que estaban prometidos para casarse.

Lenore, por Pluddemann y Hermann Freihold, 1852.

Mientras paseaba por el pueblo buscando la iglesia, guiada por el pinaculo de su alta torre,
encontré una oficina de informacién turistica, y decidi entrar para ver si podian ofrecerme algiin

dato mas acerca de los jévenes amantes.
La joven que me atendié no conocia la leyenda, asi que le entregué el libro que llevaba encima

y le sefialé la pagina en la que se narraba la historia®. Estaba escrito en francés, asi que la joven
podria leerlo sin problemas.



La balada de Lenore, de Horace Vernet, 1839.

La leyenda continuaba contando como un mal dia, René tuvo que ir a supervisar en un bosque
apartado el trabajo de unos nuevos lefiadores que habia contratado su padre, pero antes pas6 por
la casa de su novia para despedirse y para asegurarle que volveria al anochecer para verla de
nuevo antes de irse a dormir.

El camino que llevaba a los terrenos de su padre era complicado, y en un recodo, la subita caida
de un arbol encabrité al caballo, con tan mala suerte que René cayé de la bestia y fue a dar con la
cabeza sobre una piedra, falleciendo al instante.

Cuando anochecio, a la casa de Dunvel no habian llegado aun las malas noticias, pero la joven
no dormia, devorada por extrafios presentimientos. Se preguntaba por qué René no habia llegado
para darle las buenas noches a su regreso, como le habia prometido por la mafiana. Pero mientras
le reprochaba mentalmente el incumplimiento de su promesa, tuvo una gran alegria. Los cascos
de un caballo acababan de resonar en el pavimento de la granja; y, casi de inmediato, tres
vigorosos golpes sacudieron la madera de la puerta.

El reloj de la casa, en este mismo momento, dio las campanadas de medianoche. René, a través
de la ventana, le rog6 a su amada que montase con €l en su caballo, puesto que venia para
llevarsela y hacerla su esposa.



* Lenore de Joseph Volmar.

Algo dubitativa, pero llena de amor por su amado, la joven monté en la grupa del caballo, que
comenzd a correr enloquecido. El corcel tenia unas crines tan largas que con la velocidad de la
carrera golpeaban la mejilla de la pobre Dunvel hasta hacerla sangrar.

Dunvel de repente vio de pie frente a ella, como una gran masa negra, la iglesia del pueblo. La
puerta del cementerio estaba abierta de par en par. El caballo se desliz6 por el camino principal,
salt6 sobre cuatro o cinco filas de tumbas y cay6 al borde de una fosa recién excavada.

Antes de que pudiera darse cuenta, Dunvel yacia en el fondo del agujero. Lo tultimo que
escucho fueron las siniestras palabras de René mientras se acostaba sobre ella: «Este es nuestro
lecho de bodas...».

Al dia siguiente, cuando los sepultureros fueron a enterrar el cuerpo sin vida de René,
retrocedieron aterrorizados. El cadaver aplastado y desfigurado de Dunvel yacia en la tumba.

Cuando terminé de leer la leyenda, la cara de la pobre chica de la oficina de turismo era un
poema. Noté que se estremecia mientras me devolvia el libro, y tras asegurarme que investigaria
acerca de la leyenda, me cont6 que el cementerio que rodeaba la iglesia habia sido trasladado
hacia tiempo por motivos de salubridad, aunque no descartaba que algunos cuerpos todavia
reposasen bajo la hierba que rodeaba la iglesia.

Asi que, siguiendo las indicaciones de la joven, llegué por fin al templo en cuyo cementerio,
segtin cuenta la leyenda, descansan juntos los dos enamorados a los que no pudo separar ni la
muerte.
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La fuente de los amantes, en Bégard (Francia).

Efectivamente, las tumbas ya no estaban, y el cementerio que rodeaba a la iglesia se habia
ocultado bajo un cuidado césped. Hasta los arboles se habian talado y trasformado en bancos de
madera. Recorri en silencio el perimetro de la iglesia, intentando hallar algin rastro que pudiera
llevarme a los amantes, pero no encontré nada. Las puertas del templo estaban abiertas, asi que
decidi entrar en la iglesia, pero el interior tampoco me dio ninguna pista del recuerdo de los
jovenes.

Cuando sali de nuevo al exterior, me fijé en la enorme plaza que tenia delante de mi. En medio
de la explanada de granito habia una enorme escultura en la que no habia reparado hasta ahora.
Una estatua redonda de dos figuras de piedra abrazandose, fundiéndose la una en la otra. Me
acerqué y lei la placa que figuraba en su base: Fontaine des amoureux.

La fuente de los enamorados.

Sonrei.

Parece, que después de todo, Begard no habia olvidado a aquellos que se amaron mas alla de la
muerte.

Ya en el hotel, y mientras repasaba todas las leyendas que habia encontrado sobre amados que
vuelven de la tumba para llevarse a sus amadas, descubri que habia un caso en el que sucede al
revés: es decir, es la mujer muerta la que vuelve para llevarse a su amado.

Bogando por la igualdad decidi que tenia que documentarlo, asi que cogi el coche que habia
alquilado y me dirigi hacia el noreste, rumbo a Normandia y a uno de los enclaves mas magicos
del mundo: el monte de Saint Michel.

Tras dejar el vehiculo en uno de los enormes aparcamientos habilitados cerca de la playa, tomé
uno de los autobuses que te dejan a unos cuatrocientos metros de la muralla. Anochecia cuando
descendi del autocar y contemplé el magico islote rocoso y la maravillosa bahia que lo rodea,
escenario de las mayores mareas de Europa.

En la cima del monte, encaramado sobre casas medievales y callejuelas de cuento, se alza la
mole de la abadia. Mientras ascendia por sus calles empinadas, las luces acogedoras comenzaban
a encenderse en el interior de los pintorescos restaurantes y las antiguas viviendas. Y pensé que
una de esas luces ilumind, en otro tiempo, la luz del hogar de un matrimonio dichoso cuya
felicidad se rompi6 en mil pedazos el dia en que, de manera prematura, murio la esposa.



Cuentan que el noble caballero, embargado por la tristeza del enorme amor que le profesaba,
quedo6 con el corazén destrozado, inmévil sobre su caballo, a la puerta de su casa, junto al
cadaver de su amada esposa.

De repente se desencaden6 un huracan que apago las velas que alumbraban el ataid y el
caballero se sinti6 subitamente envuelto en un frio intenso que le hizo temblar, mientras
escuchaba una voz que le llamaba, una voz débil y helada, una voz de ultratumba.

El caballo, encabritado, se lanz6 al galope, sin que el jinete pudiera frenarlo. Galop6 sin rumbo
a la velocidad de un rayo, y atravesé la playa sin que sus patas apenas rozaran la arena.

De repente, sinti6 como se hundia en la marisma, y jinete y caballo desparecieron para siempre.
El alma del caballero se habia unido al alma de su esposa.

Desde entonces se cuenta que todos los afios vuelven el 1 de noviembre, y se les ve cabalgar
raudos entre las brumas, por el monte Saint Michel, y todos los vecinos acuden a verlos, y
cuando termina el dia, vuelven de nuevo a la regién de los muertos.2

Y mientras contemplaba la subida de la marea desde una de las almenas, recordé que en Espafia
también hay dias y lugares determinados en los que pueden verse extrafias parejas adornadas con
todas las caracteristicas de nuestros cortejos sobrenaturales.

En Catalufia, a la medianoche en punto se asoma por la cima de la torre de la Hiedra la Dama
Roja del castillo de Montsoriu, despeinada, llevando en la mano derecha un fanal encendido y en
la izquierda un cuerno de caza. Realiza tres toques de cuerno y le responde otro toque por el lado
de Coll de Castellar, y poco después aparece un caballero vestido de negro con un caballo de
fuego. Sube a la torre, monta en la grupa del caballo a la Dama Roja del castillo y desaparecen
los dos en la oscuridad de la noche antes de que se extinga el eco de la tltima campanada de las
doce.

EL REY HERLA'Y LA GENTE DE MUERTE

Este arquetipo de la pareja sobrenatural a lomos de un caballo ha sobrevivido también en la
comarca extremefa de las Hurdes hasta hoy mismo, en una figura que tiene numerosos puntos en
comun con lo que acabamos de ver y que se denomina Gente de Muerte o genti di muerti.

La importancia de este mito no reside solo en su originalidad, sino también en su actualidad, ya
que algunas de las personas entrevistadas in situ aseguran haber sido testigos directos del
fenémeno.

Conoci a Pedro en una fiesta de difuntos en el mes de noviembre, en la Carvocha hurdana, entre
canticos ancestrales y rituales magicos para contentar a las animas. Vestia el traje hurdano y su
figura se recortaba en la era. Como telén de fondo, los bosques y el sol que se iba escondiendo
poco a poco tras los altos pinos. Tras un vaso de polienta, comenzé a hacer memoria, mientras
ante nosotros pasaban entiznaos, repartidores de castafias y panes bendecidos para celebrar la
union con los antepasados.
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Pedro Martin fue testigo de la Genti de Muerti
en la alqueria hurdana de Aceitunilla.

Eso podia ser, por 1958 aproximadamente. Y eso lo vivi yo. Porque era un crio, tenia seis o siete afios, y
estaba siempre con mis abuelos, que tenian una tabernita en Aceitunilla, y una noche de verano (la gente
estaba fuera porque era verano, unos tirados, recostados en la calle, otros de pie y otros sentados), cuando
sentimos —clac, clac, clac— un caballo. Y vemos toda la gente un jinete delante y una sefiora detrds como
una princesa con una peineta puesta en su pelo y un manto que le tapaba todas las ancas al caballo. No les vi
las caras, porque esas cosas no se dejan ver. Aunque tengan su cara, a ti no te la dejan ver...

—¢Quién va ahi?... ;Quién va ahi?

Salimos toda la gente detrds. Cuando ya vamos mas adelante, cuando ya casi termina el pueblo, volvimos a
decir «;Quién va ahi?».

—iGente de muerte!

Entonces se desaparece el caballo, se desaparece el jinete, se desaparece la que va detras... Y hasta hoy.

Eso lo he visto yo, lo juro.

La gente del pueblo era gente valiente, gente que jamas ha tenido miedo, pero aquella noche se quedaron en la
taberna de mis abuelos y no acudieron a sus casas.. 20

Y aunque Pedro no recordaba que nadie hubiese muerto en el pueblo tras la vision de la gente
de muerte, en otras alquerias se creia lo contrario: si alguien iba a fallecer, era seguro que estas
tétricas figuras aparecian en Aceitunilla, en Casares de Hurdes, en la Huetre, en El Robledo, en
la zona del rio Fragosa y por la ribera del rio Ladrillar.

Ese anticipo de muerte viene subrayado en forma de olor, un olor que volveremos a
encontrarnos cuando nos adentremos, mas adelante, en el nocturno mundo de las procesiones de
animas, porque seglin me comentaba en las Hurdes el etnégrafo Félix Barroso, «cuando pasan
los jinetes de gente de muerte se queda un olor como de entierro o cera...».

Son una especie de caballero y de dama con postura regia que son muertos vivientes montados en un caballo
enjaezado ricamente, con buenas monturas, buenas colchas, buenos jaeces, buen bocado, buen freno, con los
pelos completamente llenos de cintas de colores. Y entran por el pueblo y la gente, asustada, comienza a
preguntar: ;Quiénes sois? Y ellos contestan:

—iSomos gente de muerte! {Somos gente de muerte! jSomos gente de muerte!...

Y la voz era un eco repetido continuamente que los llevaba por el pueblo y traspasaba las montafas:

—iSomos gente de muerte! {Somos gente de muerte! jSomos gente de muerte...!
Y en la aldea de Aceitunilla, por ejemplo, van siguiendo un camino que se pierde a las afueras del pueblo, y en



un sitio que se llama la Lland, que es un cerro que esta por encima del pueblo (...) alli paran y cuando llegan a
lo alto se escucha una especie de ruido o de explosion, un «estruéndaro» grandisimo, como dicen en la aldea, y
sale una especie de penacho de humo, y dicen que por la mafiana cuando la gente que iba a los huertos llegaba
arriba a la Llana se encontraba un mont6n de cenizas, y lo achacan a que ya los jinetes y el caballo llegaron a
su consumicion completa y se han convertido en el mont6n de cenizas, como cualquier cadaver que muere y se
convierte en polvo.

Y efectivamente, no tardaba un dia o dos dias en que alguien del pueblo morfa.ZL

Este polvo y ceniza, y ese caballo del que no se apean o no pueden apearse puede tener un
antecedente rastreable en un antiguo relato del siglo vii, aunque parece recoger tradiciones orales
incluso anteriores.

Se trata del viaje de Bran, quien después de haber pasado una temporada junto a sus hombres
en la legendaria isla de las Manzanas, decide regresar a Irlanda empujado por la nostalgia. La
reina de la isla, el hada que ha sido compafiera de Bran durante su estancia, le advierte que no
debe pisar la tierra irlandesa al regresar. Pero uno de los hombres de Bran desoye el consejo y se
arroja de la barca hacia tierra firme. Logra llegar a la playa, pero nada mas tocar la arena
envejece violentamente y se desintegra, reduciéndose a cenizas.

Otro relato, més reciente en el tiempo y mas conocido, es la historia de Herla’?, rey de los
antiguos britanos, a quien un dia, estando de caceria, se le acerco un extrafio personaje montado
en una cabra. Usaba una piel de ciervo moteada y su tamafio era inferior a la mitad de un
hombre, con piernas peludas terminadas en pezufias de cabra, cabeza grande y larga y espesa
barba pelirroja.

Un afio mas tarde, invita al rey Herla a su reino en el inframundo, al que se accede por una
cueva, donde permanecen durante tres dias. Antes de abandonar el reino de las hadas, el rey del
inframundo le ofrece como regalo un perrito, lo bastante pequefio como para que pueda sentarse
delante de él en la silla de montar, advirtiéndole que nadie debe desmontar de su caballo hasta
que el perro salte de la silla.

Cuando salen de la cueva galopan hasta que ven a un labrador que esta trabajando, y por el que
descubren, asombrados, que los tres dias pasados en el otro mundo han sido realmente doscientos
afios. Al oir al campesino, algunos caballeros caen al suelo y, nada mas tocar tierra, el peso de
los afios cae sobre ellos convirtiéndolos en polvo.

Herla ordena al resto de su séquito que no desmonte, y les conmina a continuar cabalgando
hasta que el sabueso baje del caballo. Pero eso nunca ha ocurrido, y desde entonces se ve al rey
Herla en locas carreras en compaiiia de sus hombres, en un errar infinito sin reposo ni alivio.

Encontramos en este relato no solamente el mitema del caballero errante (Herla y sus hombres
no son cazadores, pero si ejército), sino también la posible explicacion a esa ceniza y polvo que
deja el paso del cortejo de Gente de Muerte. Cuando estos muertos regresan al mundo de los
vivos, el tiempo recobra sus derechos tan pronto como se establece el contacto entre la tierra y el
cuerpo, y caen convertidos en polvo como si los hubieran inhumado siglos atras.

Y también el contacto con estos ejércitos o cazadores de ultratumba hace que el tiempo «vuele»
como ellos mismos... Al menos asi lo recoge un relato del condado escocés de Fife, donde
habitaba un joven sefior llamado Kenneth. La vispera de su boda fue a visitar a su novia a
Glendevon, y como retraso el regreso a su castillo para estar mas tiempo con su amada, le
sorprendio la noche en el bosque.

De repente, escuchdé no demasiado lejos una excelente musica de monteria, se acercd y
descubrié que la floresta brillaba con un resplandor extraordinario que parecia venir del fondo de



la tierra y diviso, tras los troncos de los arboles, en el medio de un vasto claro, toda una partida
de caza cuyos participantes estaban vestidos con grandes abrigo rojos y negros’3. El que parecia
su jefe era un anciano muy delgado, cubierto por un abrigo parecido, que montaba a pelo un
soberbio caballo tartaro, de un negro inmaculado.

A su alrededor, los rehaleros retenian con trabajo a una jauria claramente impaciente. Cuando el
joven se acercé al grupo de caballeros, el jefe de la partida tocd el cuerno con una furia
repentina, y en el preciso momento en que se apago el sonido, desde la campana de la ermita
resonaron a los lejos las doce campanadas de medianoche. Cuando se desvanecié el tultimo
tafiido de la campana, los perros, los cazadores, los criados, el viejo gentilhombre y el mismo
Kenneth se lanzaron a un galope furioso.

Una claridad fantastica acompafiaba siempre la cabalgata mientras el viento soplaba y los
arboles parecian huir hacia atras, impulsados en el sentido contrario por el mismo galope que
llevaba a los cazadores por caminos que no acababan nunca. La jauria ladraba y, acompafiados
por su sonido atravesaron montafias, pasaron por encima de lagos y franquearon de un salto
enormes estuarios.

Kenneth sintiéo de repente un viento torrido quemandole el rostro, pero el calor apenas durd
unos instantes, y pronto un aire glacial le mordi6 las mejillas. Su caballo galopaba sin parecer
cansado. Franquearon montafias, corrieron sobre el mar, y alcanzaron costas desconocidas.
Aterrorizado, quiso arrojarse del caballo, pero no pudo.

Esto dur6 mucho, mucho tiempo. La noche no acababa y la misteriosa luz parecia brotar bajo
los pasos de los caballos a medida que tocaban un pie en el suelo, y la caceria continuaba
galopando, galopando, con el mismo ruido ensordecedor que habia invadido toda la tierra.

De repente, cuando estaba sumido en la mas negra desesperacion, su montura se detuvo y se
derriti6 debajo de él. Cayo al suelo cubierto de musgo. Canté un gallo en la lejania y vio
despuntar los primeros resplandores del alba. Reconoci6 el lugar: se encontraba en un valle, no
lejos del castillo de su amada.

Se acercé para celebrar su boda, pero entonces se quedo horrorizado. Su novia lo esperaba, pero
su cabello era blanco y numerosas arrugas surcaban su rostro. Habian pasado mas de treinta
afios. De repente se sintio débil y miserable como un viejo que apenas puede caminar.

Sin embargo, su amor no habia envejecido. Se casaron enseguida, pero no tuvieron hijos. Y a
menudo al atardecer, cuando sus sobrinos estaban con ellos, Kenneth les contaba como una
noche habia sido arrebatado durante treinta afios en una caceria infernal dirigida por el
mismisimo demonio.
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PARTE II:
LA CACERIA SALVAJE

En el hecho universal de la caza se manifiesta el misterio fascinante de la Naturaleza, la jerarquia inexorable
de los seres vivientes.

La caza sumerge al hombre deliberadamente en ese formidable misterio, y por eso tiene algo de rito y emocion
religiosa en que se rinde culto a lo que hay de divino, de trascendencia de las leyes de la Naturaleza.

Ortega y Gasset



La creencia que atribuye origenes maravillosos o terribles a los ruidos nocturnos que se escuchan
en el cielo es muy antigua. Ya hemos visto como en algunos paises y en determinadas épocas se
crela que el estruendo era producido por ejércitos en guerra o batallones armados que
atravesaban el cielo, pero no menos importante es la creencia de que se trata de cacerias del otro
mundo.

Efectivamente, a través del tiempo y el espacio, en los cielos europeos, tras la estela del Ejército
Furioso aparece la Caceria Salvaje. Y no es extrafio, ya que la caza se ha entendido siempre
como una preparacion para la guerra, o como un sustituto de la guerra en tiempos de paz.

Sin embargo, el mitema de la caceria del jinete infernal viene de lejos, ya que aparece bien
documentado en época prerromana y debio tener gran arraigo, ya que ha perdurado en el
imaginario popular hasta nuestros dias. El tema ya era conocido en la Europa céltica y germanica
desde la Antigliedad, como demuestra el conocido carrito votivo de Mérida, una pieza de bronce
adornada con las campanillas que ya conocemos, y en la que se puede contemplar el relato
mitico en la que un jinete solar, acompafiado de dos perros, persigue para dar caza a un jabali.

Este aspecto parece predominar en la iconografia y en las tradiciones orales de la Hispania
céltica, donde suele interpretarse como el viaje al otro mundo del jinete solar, relacionado con el
dios Windos El Blanco, mientras que esta escena seria la narracién grafica de un relato mitico
ampliamente extendido en la Antigiiedad a juzgar por la amplia difusion que ofrecen estas
representaciones.

Windos seria una divinidad solar, adorada por los celtas de toda Europa, un dios celeste y
protector, pero que posee también un caracter infernal, como dios de los muertos y del
inframundo?. En la mitologia germanica la cabalgata la dirigfa el propio dios Wodan (Wotan),
cuya raiz (w-n-d) se relaciona igualmente con Windos.

Esta conexion entre el cazador salvaje y Wodan esta perfectamente clara en la regién alemana
de Mecklemburgo, donde el cazador salvaje recibe el nombre de Wod. Alli los perros del aire a
menudo ladran en la oscuridad, en los paramos, en los bosques o en las encrucijadas, y el viajero
que aun no ha llegado a su casa cuando anochece se lamenta de su suerte, porque Wod es a
menudo malicioso y rara vez benévolo.

Y en ocasiones puede ser incluso las dos cosas a la vez, como pudo atestiguar un granjero que,
en una ocasion, volviendo de noche borracho de la ciudad, tuvo que tomar el camino que lo
llevaba a través de un bosque.

De repente escucho sobre su cabeza el ruido de una caceria salvaje, el tumulto de los perros y la
llamada de un cazador, mientras un hombre alto montado sobre un caballo blanco descendi6 de
las nubes frente a él, sosteniendo una cadena entre las manos que hacia oscilar hacia el granjero,
retandole a tirar de ella para comprobar su fuerza.

El granjero agarr6 con valentia la pesada cadena y el cazador salvaje oscilo en las alturas
intentando atraerlo hacia él. Pero el granjero habia envuelto la cadena alrededor de un roble
cercano, y el cazador estaba tirando en vano.

Cabalgo6 hacia el cielo a la velocidad del rayo. Los perros rugian, los caballos relinchaban alla
arriba, el roble crujia desde sus raices y parecia que iba a quebrarse de un momento a otro. El
granjero tenia miedo, pero el arbol se mantuvo firme.

Finalmente, Wod se dio por vencido y decidio recompensarlo por ser el primer humano que se
resistia a su caza. La caceria se alejo ruidosamente mientras el granjero consiguia a duras penas
arrastrarse de nuevo al camino. Entonces, un ciervo cayé desde el cielo, gimiendo frente a él, y la



voz de Wod resoné en las alturas, diciéndole que la parte de la caza que le correspondia era la
sangre y los cuartos traseros de la pieza cobrada.

El granjero intent6 zafarse del regalo alegando que no tenia ni cubo para la sangre ni olla para
la carne, pero Wod le grit6 que se quitase las botas y las llenase con la sangre, y que cargase con
la carne a sus espaldas.

Al principio el miedo alivi6 la carga, pero gradualmente esta se fue haciendo mas y mas pesada,
y el granjero apenas podia llevarla. Con la espalda casi rota, empapado en sudor, finalmente
lleg6 a su cabafia y descubrié, asombrado, que la bota estaba llena de oro y que los cuartos
traseros del ciervo se habian convertido en una bolsa de cuero llena de plata.

Este relato mitico, que nos ofrece una interesante pista sobre la relacion entre el cazador salvaje
y la abundancia que puede llegar a ofrecer, es también conocido en los paises celtas y tiene su
proyeccion en una leyenda galesa cuyo protagonista es un personaje del que hablaremos mas
adelante: el rey Arturo.

La leyenda narra la persecucion por el rey Arturo del jabali Twrch Trwyth. El animal huye al
mar (lugar de paso al mas alla), lo que denota su caracter ctonico, dada la relacion de la caceria
con la noche y la muerte, pues ese jabali era un guerrero que habia matado a muchos de sus
hijos, prueba de su caracter funesto’2,

Este caracter funerario asociado al mundo infernal, al color negro, a la noche y a la muerte
queda patente en las tradiciones de la caceria fantéstica, extendida por toda Europa, en especial
por los antiguos paises celtas, desde la peninsula ibérica, Francia, norte de Italia, la antigua Galia
Cisalpina y Austria a Gran Bretafia e Irlanda, pero también fue popular entre los germanos, pues
se documenta igualmente en los Paises Bajos, Alemania, Dinamarca y Escandinavia.

Una estupenda descripcién de la caza salvaje podemos encontrarla incluso en las brumosas
tierras de Escocia, donde también forma parte de sus creencias populares al menos desde el siglo
XVIIL

Alli, a menudo se oye a medianoche o al mediodia, un ruido inicialmente débil, pero que se magnifica cada
vez mas: la voz de los cazadores, el ladrido de los perros y el ronco sonido del cuerno a lo lejos.

Pronto el tumulto se redobla; el aire resuena con gritos mas altos, los gemidos del ciervo perseguido y
desgarrado por los perros, las exclamaciones de los cazadores, las pisadas de los caballos, un sonido repetido
por los ecos de las cuevas.

La novilla, pastando en el valle, tiembla ante este tumulto, y los oidos del pastor resuenan aterrados. Dirige sus
ojos errantes hacia las montafias, pero no ve rastro de un ser vivo. Asustado y tembloroso, no sabe qué causa
su miedo, ni si es obra de su mente, de un hechicero, de un hada o de un demonio; pero se asombra, y su

asombro no tiene fin.Z°

Como acabamos de comprobar, en ocasiones el campesino ignora quién produce ese terrible
fendmeno, porque son numerosos los personajes que dirigen esta caza salvaje. En el folclore
europeo existen numerosas referencias a las cacerias formadas por el diablo y sus legiones, por
espiritus o fantasmas, incluso por seres feéricos como hadas o brujas.

Estas cacerias fantasticas a veces tienen lugar en las regiones aéreas, en ocasiones deambulan
por los bosques y sus cercanias, o sobrevuelan montafias y aldeas. Son especialmente conocidas
en las regiones del norte y del centro de Europa, y constituyen el tema central de una gran
cantidad de historias y leyendas cuyas diferentes ramas presentan episodios paralelos, a veces
idénticos, pero también con diferencias notables, en relacion con la naturaleza del lugar donde se
desarrolla la escena.

Con raras excepciones, los personajes que lideran estas cacerias estan malditos, y tienen que



expiar actos sacrilegos o crueldades cometidas en vida. Normalmente, su pecado esta relacionado
con la caza, ya que les gustaba tanto este entretenimiento que llegaron a violar las leyes humanas
y divinas para satisfacer su pasion. Por eso son castigados en el lugar donde pecaron, y deben
perseguir sin descanso, hasta el final de los siglos, una presa que nunca alcanzaran.

Sin embargo, no todo es infernal en las cacerias fantasticas, y también encontramos cazadores
santos, como san Huberto y san Eustaquio, en Bretafia y Normandia, que asocian la caza
sobrenatural a algun episodio de su vida legendaria.

En otras ocasiones las cacerias salvajes estan lideradas por héroes romanticos o populares como
la del rey Arturo en Bretafia o la de Carlomagno en Alemania, pero también existen numerosas
cacerias lideradas por un demonio, o incluso por el mismo diablo.

En estas cacerias infernales parecen encuadrarse también las apariciones francesas que estan
lideradas por un extrafio personaje medieval llamado Hellequin (la caza de Ankin, en Maine; la
caza Hennequin, en Normandia; la caza Helquin en Anjou; la Hennequin Mesnie en los Vosgos;
el cazador Héletchien, en la Baja Normandia; y la mesnie Helquin o Herlequin, en el resto de la
region normanda) y que acabara desembocando en la figura italiana del arlequin carnavalesco.

BIEWILDE JAGD. Nack dinem alton B2derbagen.

La Caceria Salvaje en Der Orchideengarten, 1920.

Abundan también las descripciones de cazadores envueltos en llamas, de caballos que echan
humo y fuego por sus fosas nasales, incluso de perros, lobos y otros animales negros que estan
iluminados por el fuego. La familia Hellequin, observada por un sacerdote saboyardo del siglo
X1, estaba compuesta de guerreros enteramente negros cuyas armas eran de fuego y que
consumian a las victimas en un ardor inextinguible, y cuatro siglos mas tarde una crénica
alemana”’ relata la aparicién de un cazador eterno que llevaba precisamente un traje igneo.

Podemos contemplar la naturaleza flamigera de las cazas volantes en algunas denominaciones
vernaculas de los paises germdanicos, donde la tropa es llamada «die furige Jaag» o «die
Feuerjagd», es decir, la caza de fuego; mientras que en Alsacia llaman «sillén de fuego» a la



cabalgata nocturna, y en Silesia algunos pueden ensefiar las trazas ennegrecidas y los trozos
calcinados de terreno que testimonian el paso de la caza.

Pero sin duda, la mayor sefial ignea que han dejado las cacerias infernales se encuentra oculta
entre los montes d’Arrée, en la Bretafia francesa. Y hasta alli viajé para comprobar en persona
como es el Yeun Elez, la legendaria entrada del infierno, un 4rea pantanosa que alimenté
leyendas y proporciono turba hasta que en 1937 fue inundada por el embalse de Saint-Michel.

Hasta ese momento nadie se acercaba a la zona, pues ocupaba su centro un pantano infecto y
legendario apodado Youdig (algo asi como «papilla», en el dialecto bretén, debido a su aspecto y
consistencia) en el que los exorcistas encerraban a los demonios en cuerpos de perros negros y
los arrojaban a sus aguas oscuras.

Estos perros, denominados yelhounds, representaban el alma de los condenados que aullaban
por la noche en las landas y perseguian a los vivos. Esta creencia probablemente se explica por
fendmenos naturales como los fuegos fatuos, los incendios espontaneos de turba y la
desaparicion inexplicable de personas que quedaron atrapadas en el pantano después de perderse
en la niebla que frecuentemente cubre la zona.

Incluso se puede escuchar a los demonios aullar por la noche, aunque los ornitélogos sospechan
que las leyendas sobre los aullidos que salen de las puertas del infierno ubicadas en el Yeun Elez
podrian explicarse por la presencia en ese momento del avetoro, un pajaro de la familia de la
garza que tiene como canto particular durante la reproduccién un sonido alto, profundo, como la
sirena de niebla de los barcos y cuya presencia esta confirmada en el Finisterre del siglo xix.

Pero lo cierto es que la presencia de un ave determinada hace dos siglos no explica por si
misma la cantidad de leyendas relacionadas con los cortejos fantasticos que se dan en un terreno
tan acotado como sobrenatural y cuyo centro neuralgico es un pantano oscuro, triste e
inquietante.

Segun la tradicion, el Ankou, el segador de almas, merodea por alli, y los lugarefios mas
ancianos aun se aterrorizan cuando escuchan (o creen escuchar) el caracteristico chirriar de las
ruedas de su carro y el sonido de cadenas que presagian la muerte inminente en una casa de la
zona.

Los korrigans, pequefios seres feéricos pertenecientes al legendario celta, bailan por la noche en
el paramo, y la leyenda del cazador infernal presenta al sefior de Botmeur de caza con el diablo y
ofrece una explicaciéon muy particular de como se formé la cuenca de Yeun Elez.

Mientras observo los brezos azotados por el viento y los charcos negros y las dunas de turba en
movimiento, me estremezco al recordar la leyenda que afirma que aqui, hace cientos de afios,
habia un frondoso bosque que rodeaba un magnifico castillo casi desconocido para el resto de
Armodrica.

El sefior pagano que lo habitaba era lo suficientemente poderoso como para ser autosuficiente.
Servidores, caballos, ciervos y perros llenaban su dominio, y vastos campos cultivados le dieron
al baron de Botmeur todos los bienes de la tierra en abundancia. Ningun camino conducia a este
castillo y nadie se habria atrevido a adentrarse en las profundidades de este misterioso bosque.



Los korrigan y el Ankou atraviesan a menudo esta zona bretona (fragmento de la caceria salvaje en Der Orchideengarten, 1920).

Sin embargo, una tarde de invierno, al caer la noche, un peregrino subié solo y desarmado por
el estrecho sendero excavado en la roca que conducia a la entrada del castillo, y cuando estuvo
ante el barén, solicité un lugar para erigir un oratorio. El sefior de Botmeur no solo no se lo
concedio, sino que, enfurecido por su atrevimiento, decidi6 utilizar al peregrino como
divertimento, tratindolo como una pieza de caza a la que apresar.

Al dia siguiente, al amanecer, fanfarrias mas siniestras que alegres despertaron a todos los
habitantes del castillo. Pronto los hombres y los animales ocuparon sus puestos a la entrada del
bosque. El prisionero fue conducido al frente y comenz6 a correr como un ciervo por el bosque.

El peregrino corria veloz sobre los barrancos helados, y los perros jadeaban, devorando el
espacio. Los mejores sabuesos cayeron despefiados y no volvieron a levantarse, los sonidos de
los cuernos se debilitaban y ya habian desaparecido los dltimos arboles del bosque. La caceria
ascendio por laderas espantosas, erizadas de rocas, en medio de la montafia, como un huracan,
subiendo y subiendo. Finalmente, llegaron a la cima. Alli se detuvo el fugitivo.

El corcel negro del noble, a su vez, se acercé y cay0 al suelo, a tiro de piedra del forastero,
lanzando un relincho espantoso; y cuando el sefior de Botmeur pudo darse cuenta de lo que lo
rodeaba, vio, en el lugar del fugitivo, a un angel resplandeciente de gloria y belleza, y a su
alrededor solo cenizas humeantes. En su valle fértil y rico solo habia brezos espantosos,
enrojecidos y quemados por un fuego subterraneo, y solo quedaba un pantano oscuro rodeado de
matorrales negros.

La leyenda cuenta que fue el mismo san Miguel el que erigi6 en la cima de la montafia un
oratorio que aun hoy puede visitarse, y desde el que contemplé anonadada las llanuras infernales
en las que se habia convertido el fértil bosque del bar6n de Botmeur.

Comprendi entonces que la cristianizacion no solo no logr6 la desaparicion del mito de la
caceria salvaje, sino que termin6 siendo absorbida por él. Por eso no me extrafié que uno de los
primeros testimonios de estas cacerias salvajes tuviera como protagonistas a una multitud de
monjes ingleses.

La primera descripcion que sobrevive de los sabuesos negros diabolicos es el relato de un
incidente en la abadia de Peterborough, registrado en el siglo xi1, asi que, sin pensarmelo dos
veces, emprendi viaje hasta el centro de Inglaterra, al condado de Cambridgeshire.

Cuando llegué a Peterborough me encontré con una ciudad mas moderna y funcional de lo que
me esperaba. Tras aparcar el coche en una zona de oficinas, y siguiendo las indicaciones de
Google Maps, me adentré en lo que parecia la parte trasera de unos modernos edificios y, tras
atravesar andando una barrera que impedia la entrada a los vehiculos, me vi inmersa de repente
en la Edad Media.

Ante mi, en una enorme explanada, se levantaba la majestuosa catedral de la ciudad, uno de los
edificios mas importantes de la Inglaterra del siglo xi. Fundada en el periodo sajon, pertenece
fundamentalmente a la arquitectura normanda, y se conserva practicamente intacta, aunque con



algunas extensiones y restauraciones.

Sin embargo, no era la catedral goética lo que me interesaba, sino los restos de un edifico
coetaneo: la abadia de los monjes que habia aqui en el siglo xi1. Queria encontrar el lugar donde
alguien asegurd, por primera vez, que habia visto la Caceria Salvaje.

Encontré las ruinas después de rodear completamente la catedral, caminando entre tumbas y
pequefios cementerios. Alli, escondidos e insignificantes, vestidos con hiedra, se veian los muros
y los arcos ojivales de lo que un dia fue la abadia de Peterborough. Acaricié la piedra vetusta casi
reverencialmente, cerré los ojos y recreé en mi mente como debio ser aquel primer encuentro, tal
y como los monjes lo describieron:

Que nadie se sorprenda de la verdad de lo que estamos a punto de relatar, ya que era de conocimiento comun
en toda la region que después del 6 de febrero mucha gente vio y oyé a un gran niimero de cazadores en plena
persecucion.

Los cazadores eran negros, enormes y horribles, y cabalgaban sobre caballos negros y sobre machos cabrios
negros y los sabuesos eran negros como la noche, con ojos de mirada espantosa.

Esto se vio en el mismo parque de ciervos de la ciudad de Peterborough y en todo el bosque que se extiende
desde esa misma ciudad hasta Stamford. Durante toda la noche los monjes los oyeron gritar y tocar sus
cuernos. Testigos de confianza que estaban de guardia durante la noche declararon que podria haber habido

hasta veinte o treinta de ellos en aquella carrera salvaje.

Esto se vio y se escuch6 desde el momento de su llegada, durante toda la Cuaresma y hasta la Pascua.’8

Agucé el oido por si escuchaba algo, pero solo se oian el silencio y la lluvia que empezaba a
caer mansamente sobre las hojas verdes que arropaban las ruinas de la abadia benedictina. La
catedral y sus jardines, sus cementerios y las residencias de los deanes que la rodeaban, todo el
recinto era un oasis de paz en el centro de la ciudad, una burbuja donde el espacio se aquietaba y
el tiempo parecia no transcurrir.

Decidi dar media vuelta y atisbar, detras de la catedral, el bosque en el que hace diez siglos la
ciudad escuchd cabalgar a la Caceria Salvaje. De camino, a mi izquierda, la catedral se erguia
majestuosa. Entonces me fijé en un cartel informativo, un cartel discreto que antes, con la
impaciencia por encontrar los restos de la abadia, se me habia pasado por alto: un cartel que
indicaba el descubrimiento en ese mismo lugar de unas tumbas antiguas, datadas en el siglo xii,
tumbas antropomorfas que estaban diseminadas por el suelo, pegadas a los muros de la catedral,
pero cerca de los restos de la abadia.

Eran las tumbas de los monjes que escribieron la Cronica de Peterbourough. Y
contemplandolas, bajo la lluvia que lloraba sobre el pequefio cementerio normando, divagué
pensando que quizas alguno de ellos fallecié al poco tiempo de haber contemplado la caceria
infernal, quizas debido la impresion, quizas por la edad o por un accidente inesperado, pero
acrecentando de esta manera, sin pretenderlo, el caracter psicopompo del cortejo y su papel como
emisarios de muerte.
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En estas{zun;basﬂdec'ar‘l,sl‘a;l 1(.)5}1-.1‘0;565 que};.:-(')ntemplar a caceria salvaje en Ptrb(;rough.

Pero si hay un cortejo que ha seguido viéndose hasta épocas recientes en Europa es sin duda
uno que sobrevive en el folclore de Francia bajo el nombre de chasse-galerie, una denominacion
bajo cuyo paraguas podemos encontrar a los perros del aire, a los perseguidores de almas, al mal
cazador, al cazador cazado, al cazador infernal y a los caballos desbocados, aunque su acepcion
mads antigua parece referirse a este fendmeno como una cohorte demoniaca que persigue a las
almas de los muertos.

La primera vez que se utiliza el término chasse-galerie es en 1829 de la mano (o, mejor dicho,
de la pluma) de Maitre Guerry, un folclorista interesado en las tradiciones de Poitou.

Solo hacia el otofio, al borde de las aguas, en los valles profundos, se oye la chasse-galerie. Luego, entre
ladridos lejanos, creemos distinguir el sonido de un carro y los gritos de los espiritus infernales, cuya triste

cohorte persigue las almas de los muertos.Z2

En Vigeant, la chasse-galerie es descrita como un carro de cuatro ruedas que pasa por el cielo,
arrastrado a gran velocidad por perritos que ladran, y Marie Prieur, de Saint-Romain-en-
Charroux, explicé a Michel Valiére que era necesario hacer una cruz al finalizar el paso de esta
caza, porque eran almas penantes a las que este simple gesto les permitia ir al paraiso.

Por eso cualquier campesino prudente, cuando oia llegar a esta caceria, ordenaba a sus hijos que
regresasen a casa, los hacia arrodillarse y rezaban juntos por el alma de los réprobos®’.

En ocasiones estas almas condenadas pertenecian a nifios, como se aseguraba en la region de
Confolent antes de 1914, donde se afirmaba que la chasse-galerie era el alboroto causado por las
almas de los infantes que murieron sin bautismo y que son arrastrados al infierno por el diablo,
quien los persigue a golpe de latigo y sonido de cascabeles.

En Monsireigne se precisa que el paso de la chasse-galerie va acompafiado del ruido de
cadenas arrastradas y aullidos de animales, especialmente perros, mientras que en Boupere, la
sefiora Perraud afirmaba en 1943 que era una manada que corria por el cielo tras un ciervo, pero
que no debes mirarlo porque la persona que lo ve muere antes de un afio.

La muerte siempre esta presente en los cortejos, que a veces no solo anuncian defunciones, sino
que ejercen de auténticos psicopompos, llevandose vidas a su paso, como sucedi6 en la tltima
década del siglo xix en el pueblo de Grand-Moulin, en la comuna de La Ferriere, donde una
mujer que estaba cavando en el campo vio a plena luz del dia a la chasse-galerie. Su hijito estaba
llorando. Cuando llegé al final del surco, se acercé a coger al nifio, al que encontré ya muerto8L.



También le llegd la muerte a un hombre de Fontaines que vivia en una casa cerca de un arroyo,
y que fue sorprendido por un ruido infernal y discordante®? que rapidamente reconocié: eran los
furiosos ladridos de la manada de la chasse-galerie. Regresaba del bosque en un bote, era de
noche y cuando escuché el estruendo y el alboroto en el aire se asustd tanto que en cuanto puso
un pie en la orilla corri6 a esconderse en lo mas profundo de su vivienda. En ese mismo instante
oy0 aterrado coémo las cadenas que sujetaban las barcas atadas a la orilla eran movidas
enérgicamente por una mano poderosa e infatigable que sigui6 agitandolas hasta el amanecer,
momento en el que pobre hombre muri683.

Curiosamente, con la llegada del siglo xx, el mito comienza a deformarse, y el pueblo comienza
a intentar explicar el nombre de la caza basandose en las nuevas leyendas cristianizadas del mal
cazador.

Asi, es frecuente la explicacion que supone la maldicion de un supuesto noble llamado Gallery,
que se cree que fue condenado por ser un mal sefior, por no respetar ni los dias sagrados ni a los
hombres religiosos, y se envuelve en una leyenda que va a ser muy conocida en la época: la del
noble mezquino y cruel con el campesino que cazaba los domingos.

En algunos relatos se afirma que Gallery vivia en las cercanias de Saint-Sornin, y aunque en un
principio no se tiene muy claro por qué esta condenado, pronto el mito comienza a vestirse con
las capas prestadas de otras leyendas religiosas.

No sabemos por qué caza. Sin embargo, algunos dicen que se trata de un hombre condenado a cazar en el aire
por la eternidad porque cazaba ciervos los domingos durante la misa. El animal se habria arrojado a la cueva
de un santo que asi habria condenado a Gallery.8—4

Y precisamente un domingo, durante la misa mayor, persiguié a un ciervo que se refugié en una
cueva habitada por un ermitafio, que se negd a entregar al animal, amenazando a Gallery con la
venganza del cielo. Pero este dltimo queria continuar su caza, por lo que el ermitafio lo maldijo y
condeno a perseguir su ciervo desde el atardecer hasta el amanecer.

Y desde entonces, segtin afirman los campesinos, Gallery ha estado cazando todas las noches, a
veces en la tierra y a veces en las nubes, y se pueden escuchar los ladridos de su manada de
perros y sus gritos de caza.

Y afiaden que no tiene descanso, porque en cuanto deja de cazar tiene que luchar contra los
turcos o los ingleses, los ogros o los 0sos, y apenas amanezca, ardera en el infierno, lo que asocia
a Gallery con el ejército furioso y con los combates sobrenaturales que ya hemos analizado, hasta
tal punto que los habitantes de Saint-Sornin aseguran que en un campo cercano al pueblo es
donde Gallery lucha contra los sarracenos todas las noches.

En otros lugares el mito se une al de la caceria humana, y se atribuye a Gallery el papel de
cazador de hombres que reparte su caza con aquel que tiene la osadia de solicitarlo, como le
ocurrié a un campesino de Vendée, que, al oir una noche pasar la caceria, gimoteé burlonamente
y le exhort6 a que compartiese su caza. Al amanecer, encontr6 la mitad del cuerpo de una mujer
en su puerta.

Sin embargo, en otras ocasiones es el propio Gallery el que se convierte en la pieza por cazar.
Es el mito del cazador cazado, que analizaremos mas adelante, y que se atribuye al sefior al que
pertenecia el bosque de Tanouarn en Ille-et-Vilain, quien llegd un dia para cruzar con su manada
de perros el camino principal justo cuando el sacerdote de Dingé llevaba el viatico a un
moribundo.

Gallery no solo no se detuvo, sino que ni siquiera se quit6 el sombrero, y desapareci6 al amparo



de la noche. Nadie lo volvié a ver; pero lo han escuchado durante siglos, cruzando el aire
perseguido por sus perros. Es la caceria humana que, en los bosques de Tanouarn y Bourgouet,
todos han escuchado pasar durante la noche.

Sin embargo, y aunque se den tantos detalles acerca de la residencia o del lugar de origen del
sefior Gallery, es dificil que haya una persona real detras del mito, por la sencilla razén de que el
mito es mucho mas antiguo que ningtin noble de los que se habla.

Y solo tenemos que acudir a algin experto lexic6logo®> para descubrir que el nombre de
chasse-galerie proviene de chasse-galiére, ambas derivadas del verbo galier, que significa
«cabalgar». Esta teoria se confirma si tenemos en cuenta que otro nombre que se da en Viena a
esta caza es chasse galopine, la «caza al galope»: son, por tanto, los caballos, el galope y el
movimiento frenético de las monturas lo que define a esta caza salvaje%, y no el supuesto sefior
Gallery.

LOS SENORES DEL BOSQUE

El término «salvaje» que define a estas cacerias es muy apropiado para calificar la mayoria de
estas leyendas, ya que la palabra proviene del latin bajo salvaticus, que es una alteracién del latin
clasico silvaticus, de silva, que significa bosque.

Y precisamente, segtiin las tradiciones populares, ciertos bosques estan encantados por
personajes ruidosos que pertenecen al otro mundo, como ocurre en el legendario lago
Mummelsee, en la Selva Negra, sobre la ladera de Hornisgrunde, la cima mas elevada de
Alemania.

Para llegar hasta el lago, y después de aterrizar en Munich, y alquilar un coche, debia recorrer
estrechas carreteras de montafia que, como serpientes delgadas, surcaban los tupidos bosques de
la Selva Negra. En ocasiones, la niebla se aduefiaba de la carretera, y resultaba imposible seguir
avanzando, aunque magicamente, minutos después, la niebla desaparecia unos metros mas arriba
y el sol volvia a brillar sobre las copas de los arboles.

Asi que, algo mas tarde lo previsto, llegué al hotel Mummelsee, llamado asi, al igual que el
lago, por las mummeln, las nereidas o sirenas que habitan en sus aguas. El hotel, una encantadora
y calida casona alpina de madera, era el tnico refugio del entorno, y mi habitacién disponia de
una enorme cristalera que daba directamente sobre las magicas aguas del lago.

El estanque, como un ojo insondable rodeado de bosques inmensos y tupidos, es sin duda uno
de los mas encantados (y encantadores) del mundo, asi que tras dejar la maleta en la habitacién
me abrigué bien y bajé a la orilla con la intencién de rodear su superficie siguiendo una pasarela
de madera que bordea sus aguas legendarias.

A lo largo del perimetro del lago no habia ni una sola persona (otra mas de las muchas ventajas
de viajar fuera de temporada), pero si numerosas esculturas de hierro, otras de bronce y algunas
de madera, que daban testimonio de las leyendas que rodean el lago.

Comencé a fotografiarlas una a una y, entonces, cuando habia llegado a la mitad del recorrido
circular del lago, ocurrié algo extrafio. Como estaba justo en la orilla opuesta al hotel, decidi
hacerle una fotografia. Levanté la camara y cuando miré por el objetivo solo vi la nada. Una nada
blanca y algodonosa, deshilachada y cenicienta.

En cuestién de segundos, la niebla mas espesa y rapida que he visto en mi vida comenz6 a
inundar la zona como si fuese agua, como una cabalgata de caballos blancos, rodeandome tan



rapidamente que me fue imposible avanzar mas de un metro sin correr el riesgo de caerme en el
lago o tropezar con las raices de los gigantescos arboles que lo rodean.

Anonadada por la rapidez del fenémeno, perdi completamente la orientacién, la visién y casi
todos los sentidos. Por si fuera poco, la llegada de esa repentina niebla coincidié con el ocaso, lo
que no sirvio precisamente para tranquilizarme.

Recordé que los lugarefios aconsejan siempre encontrar el camino de regreso a tu cabafia antes
de que anochezca. Porque es entonces, cuando asoma la luna, cuando alrededor del lago se oyen
grandes rafagas de viento ululando en una danza infernal entre los grandes arboles, y se escucha
en la niebla el sonido espectral de los cuernos que llaman a los perros a la caza salvaje.

EN EL PRINCIPIO ERA CERNUNNOS

Cuando por fin terminé de bordear el lago y consegui recorrer el trayecto que me separaba del
hotel, me encontraba exhausta y empapada. La niebla me habia calado hasta los huesos, asi que
después de una reconfortante ducha bajé al restaurante para tomar una fadlesuppe, una sopa a
base de caldo de carne que me arregl6 no solo el cuerpo, sino también el alma.

Mientras esperaba el café, recordé que habia visto, en la orilla del lago, la estatua de un cazador
esculpida en madera. Afortunadamente, ademas de la escultura también habia fotografiado el
cartel que la acompafiaba y, puesto que eran las cacerias salvajes lo que me habia llevado hasta
alli, decidi investigar el tema.

El cazador del lago Mummelsee, enla Selva N egra.

Tras un par de traducciones fallidas, consegui desentrafar la leyenda. Se trataba de la historia
de un cazador que un dia en que se encontraba cazando en los bosques que rodean el lago vio,
sentado sobre el agua, a un hombrecillo con las manos llenas de monedas de oro. El cazador le
apunto con su escopeta, pero cuando iba a dispararle el hombrecillo se sumergi6 en el agua, pero
antes maldijo al cazador lanzandole un hechizo, y desde entonces nunca mas pudo volver a
conseguir ni una sola pieza de caza.

La leyenda me record6 enseguida las historias que se cuentan sobre el sefior de los Animales,
un mito que se origind en tiempos ancestrales: En los pueblos cazadores de Europa existia un
dios que era el sefior de la Caza, y si los cazadores querian abatir sus presas no debian olvidar



jamas que no podian hacerlo sin su consentimiento, y siempre con la condicién de respetar
ciertas reglas y tabus. En caso de ruptura de la prohibicion, el sefior de los Animales, irritado,
rechazaba la solicitud de los cazadores, que se volvian inttiles e impedidos para cazar hasta que
repararan su falta.

Y si hay un dios que haya llegado hasta nuestros dias que reciba el nombre de sefior de los
Animales es Cernunnos, macho cornudo de la mitologia celta, mitad hombre y mitad bestia,
relacionado con la fertilidad y la regeneracién y divinidad de la abundancia. Simboliza los ciclos
de la naturaleza y la renovacion psiquica y espiritual. A través de sus astas une el cosmos y la
tierra, asumiendo asi un rol de psicopompo, de «barquero de almas».

g

Altar de la Sefiora de la Luna y del Sefior del la Caceria Salvaje en el museo de la brujeria y de la magia, en Boscastle, Inglaterra.

Cernunnos representa el Samhain, la fiesta del Nuevo Afio celta, y la direccién del Oeste, hacia
donde van los muertos. Es el sefior de los Animales Salvajes y su rasgo mas particular son los
cuernos de ciervo, lo que nos recuerda indefectiblemente a otro personaje cérvido, cornudo y
cazador: el anglosajon Herne.
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erne el Cazadr, en una iustrin del museo
de la brujeria y la magia de Boscastle, Inglaterra.

Herne el Cazador (o Herne the Hunter en su idioma original) es un ser sobrenatural asociado al
bosque de Windsor y a Great Park, en el condado inglés de Berkshire. Asi que para encontrarme
con él debia atravesar el continente y volver al corazon de la isla de Britania. Al corazén de su
reino y de sus reyes: al mismisimo parque de Windsor.

Llegué a Windsor Great Park (anteriormente conocido como Bosque de Windsor y Parque real
de Windsor) por carreteras tan estrechas y entre arboles tan tupidos que no hubo una sola curva
en la que no temiese arafiar el coche de alquiler que conducia.

Debia encontrar uno de los numerosos aparcamientos que lo circundan, porque Royal Park es
ahora un parque de casi 2000 hectareas que aunque en sus inicios era un terreno privado de la
realeza britanica usado eminentemente para la caza, en la actualidad, y afortunadamente para mi,
permanece abierto al publico.

Tras aparcar el coche y adentrarme en el bosque no me fue dificil imaginar entre sus arboles la
figura legendaria de Herne el Cazador. Posee cuernos de ciervo que crecen de su cabeza, monta
un caballo, atormenta al ganado hasta hacer que expulsen sangre en lugar de leche y su presencia
se acompafia de un tintineo de cadenas que aterroriza a cualquiera que lo escuche en la noche.

Se han propuesto varias teorias para explicar el origen del personaje, y aunque ninguna ha
demostrado ser concluyente, ha habido varios intentos para conectar a Herne con figuras
histdricas, deidades paganas o arquetipos antiguos, aunque lo cierto es que la primera mencién



de Herne proviene de la pluma de Shakespearef’, y es imposible saber con qué precisién o en
qué medida el autor incorpor6 una verdadera leyenda local en su obra.

En el siglo x1x otro escritor, esta vez aleman, Jacob Grimm, fue el primero en sugerir que Herne
habia sido considerado el lider de la caza salvaje, una idea que lleg6 a tener bastante influencia
en los investigadores posteriores, ya que hay que recordar que los hermanos Grimm no solo
recopilaban cuentos, sino que eran unos profundos conocedores del folclore germano.

En el siglo xx, se agregaron mas detalles a la leyenda de Herne, incluida la idea de que su
fantasma aparece poco antes de los desastres nacionales y la muerte de los reyes, como también
ocurre con el Gran Cazador del bosque francés de Fontainebleau.

En este mismo siglo se informa por primera vez de encuentros con Herne, o se recogen
testimonios de personas que escuchan a sus sabuesos y sus cuernos de caza en el bosque de
Windsor. Otra gran folclorista, Katharine Briggs®®, recuerda como en 1915, una de sus maestras
en su escuela de Edimburgo le cont6 que su padre, un coronel retirado que tenia una habitacion
en el castillo de Windsor, solia ver, en noches de luna, a Herne el Cazador de pie bajo un roble.

El roble original de Herne ya no existe, pero dejando una cascada a mi izquierda, continué el
sendero que atravesaba el bosque mientras recordaba una de las historias recientes que habia
leido acerca del lugar en el que me encontraba. Fue en 1964 cuando un miembro de la Sociedad
Inglesa de Danzas y Cantos Populares conté a Ruth Tongue®? la historia de tres jévenes vandalos
que se empefiaron en maltratar a la naturaleza.

Al parecer, uno de ellos era un gamberro que habia venido de fuera a pasar el dia, y los otros
dos eran de Windsor, asi que se fueron al bosque y empezaron a derribar los arboles mas
jovenes.

Entonces el gamberro encontro en el suelo un antiguo cuerno de caza y comenzo6 a gritar a sus
amigos:

—iEh, mirad lo que he encontrado! ;Han estado rodando alguna pelicula de Robin Hood por
aqui?

—iDéjalo donde esta! —exclamo uno de los chicos de Windsor mientras echaba a correr con
todas sus fuerzas.

—iNo lo toques! —grito el otro mientras también se marchaba corriendo.

Pero el gamberro tenia que demostrar que nadie le podia decir lo que tenia o no tenia que hacer,
y llevandose el cuerno a los labios, soplo.

El cuerno lanz6 tal gemido y emitié un ruido tan fuerte que el chico casi se desmaya, y mientras
estaba alli temblando se escuch6 un alarido terrible y el ladrido de grandes perros. El muchacho
entonces empezo a correr, pero no pudo alcanzar a los de Windsor, que corrian como locos hacia
la iglesia.

Los muchachos de Windsor, ya seguros en el interior del templo, escucharon el ladrido de los
perros y contemplaron cémo el otro muchacho llegaba tambaleandose. Ya casi estaba en la
puerta cuando se detuvo. Los chicos oyeron el silbido de una flecha y contemplaron
aterrorizados como el gamberro levantaba los brazos, gritaba y caia de bruces en el portal del
templo.

No le atravesaba ninguna flecha, ni habia perros, ni tampoco cazador. Pero el joven si que
estaba muerto. Completamente muerto.

EL GRAN CAZADOR



Y es que el bosque es sin duda uno de los lugares preferidos por la caceria salvaje, y existen dos
de ellos (muy relacionados con la realeza, por cierto) en los que los sefiores del Bosque reinan a
sus anchas. Decidi abandonar Windsor y emprender camino hacia Francia, donde me esperaba la
leyenda del Gran Cazador, a veces llamado monsieur de Laforét (sefior del Bosque), el cabecilla
de una caceria fantastica situada en el bosque de Fontainebleau.

Su leyenda se une a la historia de una caceria de un rey francés, aunque varian las fechas y los
reyes protagonistas del curioso encuentro. Una de las versiones cuenta que en el afio 1598
Enrique IV, que se encontraba cazando en el bosque de Fontainebleau, escuché de repente, a
poca distancia, los ladridos furiosos de una jauria y el sonido de la corneta.

Al darse cuenta de que algo extrafio estaba ocurriendo, ordené al conde de Soissons que fuese a
averiguar qué ocurria. El conde obedecié a su sefior, aunque con miedo, porque reconocié en
todo ese ruido algo sobrenatural, y cuando regresé dijo que no habia podido ver nada, pero que
habia escuchado el ladrido de los perros y el sonido del cuerno.

El rey pens6 entonces que era solo una ilusién, pero de repente apareci6 la figura de un cazador
entre los arboles que le grit6 al monarca: «¢Me buscas?».

Otros autores atribuyen esta aventura a Francisco I y otorgan a la figura del cazador un tinte
demoniaco. Cuentan que el rey se encontraba en este mismo bosque persiguiendo a un ciervo que
constantemente lo eludia. Furioso por no poder alcanzarlo, fren6 su montura exclamando:
«jDemonios!».

Inmediatamente, él y su cortejo fueron rodeados por un vapor espeso y un cazador, vestido de
negro y con ojos llameantes, pregunté al rey si lo buscaba2’.

Sea como sea, parece ser que la aparicién de este personaje anuncia muerte y calamidades,
puesto que el Gran Cazador volvio a ser visto poco antes de la repentina muerte de los jovenes
duques de Borgofa (seguramente debido a la viruela) en 1712, y también habria predicho su
tragico final a Luis X VI, y mas tarde al duque de Berry.

Desde la Revoluciéon de 1830, no se ha dejado ver; pero algunos guardias forestales afirmaron
que a veces escuchaban el sonido de un cuerno durante las noches de tormenta.

Esta figura, de la que todavia se habla en la regién, dio su nombre a un camino que cruza el
bosque: el camino del Gran Cazador, y también a la cercana roca de la Cure conocida como
grand veneur (gran cazador), donde aparece cuando se esta gestando un gran evento nacional.

En Grivegnée se asegura que el Gran Cazador aparecio en el bosque a mediados de siglo xix.
Pasaba con un galope furioso, acompafiado por dos perros a los que llamaba Tah y Pouah.

También se dice que atraviesa con su jauria y su cohorte infernal por el punto mas alto de los
valles de Brezons y Malbo, en Cantal, en dias y a intervalos desconocidos, por lo que ni los
montafieses mas osados se atreven a pasar por alli a medianoche, no sea que tengan la desgracia
de encontrarse con él. Porque saben que el viajero rezagado o el caminante imprudente que se
encuentre con su comitiva estara perdido, desaparecera para siempre, y ningun resto suyo sera
encontrado si la providencia no le da tiempo para dedicar una oracion a san Huberto, o si,
refugiado detras de algtin muro rocoso, no se santigua devotamente ante la proximidad de la caza
diabolica.

Pero si san Huberto lo toma bajo su proteccion sera testigo del mas extrafio espectaculo: una
caceria salvaje silenciosa. La jauria, compuesta de un niimero infinito de perros, pasara frente a
él, jadeante, con las bocas abiertas, aunque ningin aullido salga de sus fauces inflamadas. Los
monteros de vestiduras escarlatas, con los ojos de fuego, soplardn trompetas que no suenan.



Y, por ultimo, podran contemplar al mismisimo gran cazador, vestido también de escarlata, con
su latigo en la mano y precedido por todo su séquito de perros. Dicen que el movimiento de sus
miembros deja oir un crujido seco y ligubre, su pie golpeando la tierra devuelve un ruido
extrafio; y sus vestidos parecen no cubrir apenas sus huesos consumidos. Se diria que su cabeza
esta hueca, y que sus ojos parecen carbones ardientes?!.

LOS DIOSES CRISTIANIZADOS:
SAN EUSTAQUIO Y SAN HUMBERTO

Acabamos de mencionar a un santo al que hay que encomendarse para evitar que la caza salvaje
te lleve con ellos: Sant Hubert o san Huberto, patrén precisamente de la caza.

Me topé con él, literalmente, mientras por conducia por Francia volviendo del bosque de
Fontainebleau. La encantadora carretera pasaba por el centro de un pequefio pueblo cuando de
repente, ante mi, aparecieron un ciervo con un crucifijo entre las astas, un cazador arrodillado, un
caballo y dos perros.

La caza de Sn Huberto en Cast (Franci).

Me quedé de piedra, como ellos mismos, ya que pertenecian a un bello grupo escultérico que
destacaba delante de una antigua iglesia. Era una sefial, como la que tuvo el mismo san Huberto
cuando se encontro con el ciervo en el bosque.

Y si era una sefial, yo debia parar.

Tras fotografiar la escultura desde todos los angulos posibles y averiguar que el pueblo en el
que me encontraba se llamaba Cast, intente descubrir algo mas sobre ella y sobre lo que
representaba.

En el ayuntamiento me dijeron que el grupo escultorico se habia realizado alrededor de 1530, y
que era muy posible que los rostros de san Huberto y de su acompafiante fuesen los rostros de
dos nobles del Cast del siglo xvi, puesto que la pieza estuvo durante cientos de afios en la capilla
privada de los sefiores de la villa, quienes a juzgar por sus gustos debian haber sido muy
aficionados a la caza.

En cuanto al ciervo blanco, me reconocieron que en la antigua cultura celta del pueblo suponia
un enlace con la divinidad ya que sus cuernos simbolizaban la mediacién entre la tierra, el cielo y
la vida eterna. Sin embargo, con la cristianizacién, se relaciona al ciervo con la figura de Cristo,
asimilando asi este animal totémico y magico para la nueva religion. Por otra parte, la caza



salvaje a menudo persigue un ciervo, y es precisamente cazando un ciervo como san Huberto se
salva, mientras que es a través de él como otros muchos son condenados y malditos.

Respecto a Sant Hubert, Hubertus o Huberto, se supone que era un noble rico que vivio en Lieja
en el siglo vi, y que marca (como veremos mas adelante) un camino que recorreran después
numerosos cazadores salvajes que no tendran tanta suerte como él: cometer el error de abandonar
un oficio religioso por el noble arte de la caza. Y es que, si la caza del ciervo se considera un
ritual precristiano, sera un gran pecado abandonar el ritual cristiano por el pagano.

Cuenta la leyenda que estando en las boscosas Ardenas belgas un Viernes Santo (otras
versiones hablan del dia de Navidad, lo que lo acercaria ain mas a nuestras cacerias salvajes)
decide salir a cazar en lugar de dedicar el tiempo necesario a las practicas religiosas.

Apenas ha lanzado a sus perros, cuando aparece un gran ciervo delante de él, que lleva un
crucifijo entre las ramas de sus astas, mientras se escucha una voz que le conmina a que
abandone la caza y a que empiece a cuidar su alma, ya que, de no ser asi, terminara en el
infierno.

Con estos augurios tan poco agradables aun resonando en sus oidos, Huberto desmonta, se
arrodilla para adorar la cruz y pide perdéon a Dios por sus pecados. Se retira de la caza y
abandona su riqueza para dedicar el resto de su vida a la ayuda hacia los mas necesitados.

El dia 3 de noviembre (ya estamos de nuevo en nuestro mes favorito) los cazadores europeos
celebran la festividad de su patrén, san Huberto. Pero es que ademas san Huberto es (como
nuestro pagano y astado Cernunnos) un «santo barquero» que permite el paso al mas alla de
hombres amenazados por un vagabundeo salvaje y eterno.

Ademas, y por si no tuviésemos bastantes pistas, el nombre de Hubert tiene origen aleman y
procede de Huniberht o Hunpreht, compuesto de hun (cachorro) y berht (brillo, resplandor), por
lo que significa «cachorro brillante».

La particula berht ya deberia de sonarnos, puesto que ya conocemos a Berhtcha la brillante, asi
que no deberia sorprendernos descubrir que el femenino de Huberto sea Huberta, un nombre
(Berta) que nos remite de nuevo a los cortejos sobrenaturales.

El sincretismo entre el santo y la caceria salvaje se afianza siglo tras siglo, y en la Francia de
1605 ya se habla explicitamente de la «caza de san Huberto». Nada ha cambiado: el dios o la
diosa anterior ha sido sucedido por un santo, que ha heredado igualmente antiguos privilegios,
como el de deambular errante en la noche en forma de un torbellino feroz, en la figura de un
cazador sobrenatural surcando los aires con una jauria invisible.

Asi, alrededor de la medianoche, en una encrucijada de Haut-Morvan, puede verse un cortejo
de espiritus conocido como la caceria de san Huberto, del que se afirma que va acompafado de
un fuerte ruido en el aire, y en el que se puede ver a un perro pequefio que grita quejumbroso
mientras es perseguido por un perro grande.



San Huberto,dibujado r la archiduquesa
Maria Dorotea de Austria.

Cuentan que, en una ocasion, un soldado, que no temia a nada ni a nadie, quiso presenciarlo, y
siguiendo los consejos de los sabios de la zona se hizo con una vara y consiguié el permiso de
unos padres para poder llevar a un nifio pequefio con él.

Hacia la medianoche, lleg6 a la encrucijada donde hay una cruz, dibuj6 un circulo alrededor
con la vara y se colocé en el medio, clavando el palo en el suelo y dejando el otro extremo en el
aire.

Poco después escuché un fuerte ruido y un pequefio perro cayé sobre el palo, estrellandose
contra él, mientras el soldado y el nifio se esfumaban en el aire y desaparecian para siempre.

EL CAZADOR SALVAJE

Ya hemos visto como las cacerias llevadas a cabo por seres sobrenaturales se denominan
genéricamente «cacerias salvajes» y a menudo son lideradas por un personaje llamado «cazador
nocturno», normalmente un trasunto del Odin/Wotan primigenio.

Este cazador salvaje ha salido al paso no solo de viajeros errantes y caminantes perdidos, sino
también de insignes filésofos como Nietzche, quien a los quince afios tuvo una terrible pesadilla
en la que vagaba de noche por un oscuro bosque, donde fue al principio sorprendido por «un
grito estridente que venia de un manicomio cercano», y luego encontré a un cazador «de rasgos
lugubres y salvajes». En un valle «rodeado de un matorral impenetrable», el cazador puso un
silbato entre sus dientes y «emiti6 un agudo sonido», con lo cual Nietzsche perdi6 el
conocimiento y se despert6 en Pforta?2,

Jung y su psicoanalisis interpretan este suefio como un encuentro del filésofo con Wotan, el
mismo dios que en el folclore germanico dirige el espiritu de los muertos en la Caceria Salvaje a
través de los bosques por la noche, y el joven Nietzsche se habia encontrado con el «dios
desconocido» en la forma del cazador salvaje.

EL CORTEJO DIONISIACO

Y aunque ya hemos hablado de Wotan y de su relacién con los cortejos sobrenaturales, 1o cierto



es no seria justo atribuir todo el peso de la caceria salvaje a la tradicion nordica y germanica.

La mitologia grecorromana también tiene su papel en la composicion del arquetipo, y no
podemos obviar a otro dios antiguo que dirige un cortejo nocturno, y que, ademas, es el dios de
la caza:

Mas ya llegan, ya llegan las jaurias..., e instantdneamente todo el horizonte se carga de una extrafia
electricidad; empieza a movilizarse, a distenderse elastico. Brota subitdneo el elemento orgiastico, dionisiaco,
fluye y hierve en el fondo de toda caceria. Dionisos es el dios cazador; diestro cinegeta —kynegetas soph6s—,
le llama Euripides en las bacantes; ;Si, si! —responde el coro—; jel dios es cazador! Y hay una vibracién
universal. Y a las cosas antes inertes y fladccidas les han salido nervios, y gesticulan, anuncian, presagian. jYa
esta ahi, ya esta ahi la jauria: baba densa, jadeo, coral de encias, iy los arcos de los rabos inquietos fustigando
el paisaje! Dificil contenerlos. No pueden mas de ganas de cazar; les rezuma por ojo, morro y pelambre.

Fantasmas de reses veloces atraviesan sus caletres enardecidos de can pura sangre, mientras, por dentro, estan

ellos ya en carrera loca.23

Efectivamente, Dioniso/Baco engloba en su figura a todos los arquetipos de los lideres de la
caza salvaje, ya que en algunos momentos se le considera dios, en otro héroe y en otros demon
(que mas tarde el cristianismo convertiria en demonio).

Pero a Dioniso también se le denomina el Ruidoso o el Pisoteador, lo que evoca la naturaleza
del dios viajero, cuya presencia se intuye en el movimiento de las hojas de los grandes arboles,
en el sonido de los sonajeros y cascabeles o los grufiidos de los que entran en trance.

Como dios de la naturaleza y de la transgresion, se relaciona mas con montes y bosques que
con el mundo urbano y su culto (un culto de lo otro, de lo alternativo y de lo no civilizado) no
podria encontrar un marco mejor que la naturaleza escarpada y las zonas salvajes. Por eso sus
ritos tienen lugar en bosques y montafias, los lugares mas apropiados para ello, por estar
habitados por animales silvestres con los que el dios guarda cierta afinidad.

Otro rasgo que lo relaciona intensamente con nuestros cortejos es la musica. En los ritos
celebrados en honor de Dioniso, en los que la posesion constituye un momento clave,
predominan los ritmicos sonidos de instrumentos de percusién que ayudan a los fieles a alcanzar
el éxtasis baquico.

Dioniso y su séquito aparecen recorriendo montes y bosques ejecutando una danza frenética, en
que brazos y piernas se mueven sin seguir un compas, sino realizando movimientos bruscos y
violentos, apuntando a todas direcciones, lo que recuerda la danza de una persona presa de la
locura (mania) que da nombre a las ménades. Y esta mania dionisiaca de las ménades furiosas es
muy parecida a la de las valquirias del ejército furioso.

Dioniso es también el dios del bullicio. El alboroto y griterio y los alaridos se han considerado
elementos definitorios del rito orgiastico por contarse entre los principales estimulantes que
podian ayudar a llevar a las bacantes al éxtasis. Estas bacantes, al igual que las ménades, forman
parte de cortejo dionisiaco, un séquito que engloba un heterogéneo grupo de acompafiantes del
dios, entre los que se encuentran animales salvajes, ninfas y satiros.



Una sefial mas de la relacion de estos cortejos con los que nos atafien es que también llegaron a
pasearse por las ciudades anunciando desdichas, ya que la noche que precedi6 a la batalla entre
Marco Antonio y César, mientras toda la ciudad de Alejandria era presa de inquietud aguardando
el combate que se avecinaba, vieron una multitud de gentes que gritaban y aullaban como en las
bacanales, y escucharon en un confuso charivari el sonido de todo tipo de instrumentos en honor
a Baco. El tropel, después de haber recorrido gran parte de la ciudad, salié por la puerta que

conducia al enemigo, y después desapareci6.2

ORION, GIGANTES Y HOMBRES SALVAIJES

Otro de los hilos grecorromanos que podemos utilizar para reconstruir el viejo tapiz de las
cacerias salvajes es Orién, el personaje que lidera una caceria fantasmal en el Hades y también
en los cielos, magnifico exponente del aforismo hermético que afirma que lo que esta arriba es
igual a lo que esta abajo.

Orion aparece en la épica homeérica con dos vertientes: como poderoso y antiguo cazador que
continda con su actividad favorita durante su péstuma existencia en los infiernos, y como el gran
cazador celestial que avanza por el cielo como la constelacion de Orién seguido por Sirio, su
perro de caza. Orion es la estrella mas brillante del firmamento y pertenece a la constelacion del
can mayor, el gran perro. Como no podia ser de otra manera, ambas empiezan a ser visible en
noviembre y esta asociada al tiempo tormentoso.

Sus presas son las pléyades, siete virgenes que simboliza la fecundidad de la fuerza genésica
femenina de los tiempos originales, y que son consideradas como las ninfas consagradas a
Artemis/Diana, la cazadora, una de las diosas que encabezan los cortejos sobrenaturales por toda
Europa y la misma que segtn la mitologia causé la muerte de Orion, al que en compensacion
convirtid en constelacion celeste.

También algunas leyendas del mal cazador suponen que este fue condenado a convertirse en un
astro, como se volvieron sus perros y los animales que perseguia, obligados a correr por toda la
eternidad y mientras el mundo sea mundo, pero no por tierra y a través de las montafias, sino por
el cielo y bajo la forma de estrellas.

Asi lo atestigua la tradicion oral del Catalufia, donde se denomina «el Cazador» a algunas
estrellas de la constelacion de Orion, donde corretean el Can Mayor y el Can Menor,
persiguiendo los tres a una liebre blanca de ojos azules por la cual se condenaron. En otras
localidades sustituyen la liebre por una paloma, lo que nos remite a la tradicion de las almas



perseguidas por los cazadores infernales.

Como cazador del inframundo habita en la primera region del Téartaro, la que contiene los
tristes campos de Asfdédelos, donde las almas de los héroes vagan sin propésito entre las
multitudes de muertos menos distinguidos que se agitan como murciélagos y donde solamente
Orion tiene todavia valor para cazar a los ciervos espectrales.

Grabado de la constelacion de Orién
de la Uranometria de Johann Bayer, (1603).

Como espiritu en el Hades, Ulises lo observa mientras acecha la caza con un mazo de bronce en
su mano, lo que lo relaciona con otro de los personajes que veremos encabezar los cortejos
sobrenaturales: el «hombre salvaje».

El hombre salvaje es en ocasiones también gigantesco, como el mismo Orion, y como otros
cazadores salvajes que aun se recuerdan en Europa, como el que atemorizaba hasta hace bien
poco a la aldea francesa de Escombres-et-le-Chesnois, ubicada en las Ardenas, en la frontera con
Bélgica. Se trata de una pequefia poblacion que realmente estd formada por el pueblo de
Escombres y por su aldea, Le Chesnois, situada a un kilometro del pueblo, en el mismo coraz6n
de un bosque en el que caza, con perros diminutos, un enorme gigante. Si alguien toca a uno de
estos perros, es castigado por el gigante, que grita una frase que pronuncian muchos seres
sobrenaturales:

—El dia es para vosotros... jpero la noche es para mi!

Eso lo saben muy bien en Dinamarca, donde atin existen unos monticulos en el paisaje bajo los
que se supone que estan enterradas las victimas de Gronjette2> y donde hasta hace poco podian
escucharse los ladridos de sus perros.

Gronjette es un gigante verde del folclore danés que da caza a las hadas del bosque de Gronvael
y a las sirenas en las islas de Falster y Mgn. Aparece cabalgando con la cabeza debajo del brazo
izquierdo y con una lanza en el derecho, y en la vispera de Navidad, cuando los campesinos lo
ven pasar, depositan un poco de avena delante de su puerta para su caballo, para tenerlo contento
y que no pisotee sus cosechas durante sus salvajes carreras.



TURST, EL CAZADOR NOCTURNO

En la antigliedad, cuando todavia creilamos en dioses, los cortejos sobrenaturales aparecian a
menudo aterrorizando a la gente. Con frecuencia, esta caceria frenética estaba dirigida por un
cazador salvaje, un personaje con nombre propio que varia segun las diferentes regiones de
Europa, aunque quizas el prototipo podamos encontrarlo en Suiza, donde recibe el nombre de
Tirst.

Su arquetipo aglutina todas las caracteristicas de los cortejos sobrenaturales, por lo que no es
extrafio que los hermanos Grimm creyesen que Tiirst era el cazador salvaje primigenio, el que
dio origen todos los demas. En su séquito abundan los seres magicos y los animales deformes;
aparece con el viento y las tormentas; es violento y ambivalente, y se acompafa de brujas y en
ocasiones a su cortejo se le denomina «el pueblo bendito».

Avanza por sus propios caminos, de los que hay que apartarse, especialmente en los dias de
diciembre, y cuando se acerca hace sonar un poderoso cuerno de caza y los animales que
escuchan su tono deben venir y presentarse ante él. A menudo lleva consigo una jauria infernal.

Todos son perros de tres patas?®. A todos los perros les falta una pierna?’.

La caceria salvaje en Die Gétter Deutsche und
Nordische Vélker (Wilhelm Mannhardt).

Y justo en el medio avanza Tiirst, un ser que es en parte cazador, en parte fantasma, en parte
salvaje y en parte guerrero. Su figura legendaria proviene de la época pagana y se derivo de
Wotan, porque cuando alguien moria se creia que en ese momento, con su ultimo aliento,
soplaba su alma en el viento. Y con estas almas de los malditos viene Wotan, también llamado
por el pueblo Wiietis o Tiirst.

Su identidad es inequivoca si tenemos en cuenta que en ocasiones se le ve en la montafia sobre
un caballo de ocho patas blanco como la leche, con el que galopa por el aire a la velocidad del
rayo sobre los campos, los bosques y las nubes. Su capa azul ondea inquietantemente detras de
él.

En ocasiones su caballo blanco resopla fuego por los ollares, o aparece envuelto en llamas, y es
seguido por perros aulladores y espeluznantes hombres que ensordecen el cielo con los bramidos
de sus cuernos de caza.

Aunque es conocido en toda Suiza, donde mas suele escucharse su paso es en los alrededores
del legendario monte Pilatos28, en las cercanias de Lucerna, donde se le puede ver atravesar el



cielo como empujado por una ventisca de niebla; gira en torno a los picos de los Alpes, y
desciende hacia la tierra de los valones. Después atraviesa sin dejar rastro las extensiones de
rododendros y los campos de nieve, y aseguran aquellos que han conseguido verlo que es un
espectaculo imponente y sublime.

En ocasiones Tiirst llega a la mismisima Lucerna, y cuando hace mucho frio y el viento sopla
por los callejones, uno debe estar atento y escuchar, porque se percibe su entrada y se escucha su
grito: «jFuera del camino, fuera del camino, tres pasos a un lado!». E inmediatamente tienes que
moverte tres pasos, porque entonces el Tiirst aparece con su cortejo, y si no te apartas, te
convertiras en un perro de tres patas y tendras que correr con ellos durante toda la eternidad.

Cuando cae la noche, Tiirst se prepara para la caza y atemoriza y confunde a los rebafios, de
modo que las vacas corren sin rumbo fijo unas alrededor de otras y a veces saltan al valle y luego
tienen que ser conducidas laboriosamente por los pastores. Después de estos episodios, y debido
al susto, las vacas suelen permanecen sin dar leche durante mucho tiempo.

Las almas de los difuntos lo acompafian como figuras terribles, algunos sin cabeza, a menudo
con las piernas sobre los hombros, montando en caballos de dos patas o atados a ruedas que giran
sobre si mismas.

Entre ellos también se encuentran cuervos y otras aves relacionadas con la muerte,
especialmente el mochuelo, que grita «jKu-i-con, ku-i-con!», que significa «;jVen conmigo, ven
conmigo!». Y cualquiera que escuche esta llamada pronto se unird a la fantasmal comitiva,
porque morira en un futuro muy préximo.

DIE WILDE JAGD. Nach einem alten Bilderbogen.

La caceria salvaje en Der Orchideengarten, 1920.

Cuando las noches del miércoles, viernes y sabado después de Santa Lucia los vientos silban en
las esquinas de las casas y repiquetean en las contraventanas, la gente sabe que Tiirst y su salvaje
séquito estan en camino.

Y cuando se escuchan los pajaros de la noche, los relinchos de los caballos, el chasquido de los
latigos, los aullidos de los perros y el sonido de los cuernos, los gritos humanos y las ordenes
salvajes, todos saben que el ejército de Wiietis se acerca por el aire, y cierran las ventanas
inmediatamente sin atreverse a mirar, porque de lo contrario puede suceder que un soplo de ese
aire fantasmal llegue hasta tu rostro y lo hinche de una manera terrible, o incluso puede que tu
cuerpo y tu alma se dejen llevar para siempre por el horrible desfile sobrenatural.

Y es que Tiirst no aparece solo. En ocasiones lo acompafia la Pfaffenkellnerin, la barragana, un
fantasma de ojos brillantes que en vida fue el ama y la amante de un sacerdote. Esta figura es
recurrente en los cortejos sobrenaturales, y ya vimos a una de ellas condenada a correr
desesperada tras la muerte, vestida solo con un camisén y calzada con los fuertes zapatos que
habia encargado antes de morir. Porque la criada de un sacerdote cat6lico que convive con €l de
manera marital tiene que esperar castigos particularmente severos después de su muerte, aunque



no vemos por ningun lado el alma condenada del sacerdote que peco tanto o mas que ella.

Hoy en dia, la idea de Pfaffenkellnerin como una figura mitica relacionada con el ejército
salvaje y perteneciente al Tiirstjagd, el ejército de Tiirst, es particularmente vivida en la Suiza
central. De hecho, Pfaffenkellnerin ruge, brama y grita «como siete cerdos» o aparece como una
mujer con muchos hijos, como una cerda con muchos lechones, o0 como un caniche tuerto con
una jauria, que se interpretan como sus hijos ilegitimos, o como grandes remolinos de heno
negro, especialmente en barrancos, arroyos y rios. Sus gritos indican un cambio en el clima, y su
encuentro trae enfermedad®.

En la comuna de Escholzmatt también se afirma que a Tiirst lo acompafian muchos cerdos, y
muchos creen que estos son los mismos animales en los que Jesucristo, segin la Biblia, introdujo
los demonios que habian poseido a un hombre. En un exorcismo de manual, Jesds pregunta al
demonio su nombrel®, y al descubrir que son muchos, los invoca para que salgan de ese cuerpo,
permitiéndoles habitar en una piara de cerdos que luego arroja y ahoga en el mar de Galilea.

También se cree que si alguien sigue los pasos de estos cerdos se extraviara, y permanecera
perdido, hasta que un amigo lo llame por su nombre. Pero si esta solo y nadie lo llama ni rompe
el encantamiento, correra errante hasta morir de cansancio.

Pero la principal compafiia de Tiirst es su jauria. En Allmend, en Lucerna, la caceria salvaje en
una ocasion dur6 toda una noche, y al dia siguiente se descubrieron miles de huellas de patas,
todas dejadas por los perros de Tiirst y facilmente reconocibles, porque, como ya hemos
mencionado, solo tienen tres patas.

El animal lider es un perro mas grande que tiene otro atributo extrafio, ya que es tuerto, como el
mismisimo Odin. Estas caracteristicas nos indican que tanto uno como los otros son animales del
otro mundo.

Debido a que solo tienen tres patas, los perros muy pequefios a veces no pueden seguir el ritmo
del cortejo y se quedan atras. En Lucerna atn se recuerda una mala noche en la que Tiirst giro6 la
esquina de la capilla de San Pedro y uno de los perritos que seguia tropezando a la manada se
quedo atras.

Tiirst, con su cortejo, se habia ido hacia tiempo, y el perrito aullaba, por lo que el sacristan se
apiado del can y se lo llevo a su casa. Le dio de comer y le dio de beber, y el cachorro paso el dia
en la casa del sacristan.

Pero al anochecer, se oy6 un gran tumulto en la plaza frente a la capilla. Los perros ladraban, se
escuch6 un fuerte grito y de repente alguien llamé a la puerta. El sacristan la abrié y se encontrd
ante un perro realmente grande, con un solo ojo, que le dijo:

—Danos a Gregorli. No te vamos a hacer dafio. Fuiste bueno con él. Le diste algo de comer y le
diste de beber. Por eso no te vamos a lastimar. Pero danos a Gregérli ahora.

El sacristan no se lo penso dos veces, cogio al perrito y lo entrego, y Tiirst y su manada se
alejaron.

Esto de encontrarse con alguno de los perros de Tiirst es bastante mas habitual de lo que se
cree, ya que el cortejo solo puede cazar de noche, en el periodo comprendido entre la ultima
oracion del dia hasta la primera de la mafiana (por eso también se le llama el «cazador
nocturno») y cuando un perro por cansancio ya no sigue con el grupo y por la mafiana suena el
golpe de campana de la primera oracion, tiene que permanecer donde esta hasta que suene la
campana de nuevo por la noche.

Y, asi como Tiirst tiene unos tiempos limitados para conducir su cortejo, también tiene



asignados unos caminos, unos cauces y unas calles por los que transcurre habitualmente.

Entre el dia de Santo Tomas (21 de diciembre) y la Epifania (6 de enero), los campesinos deben
abrir las puertas de sus graneros para que Tiirst pueda pasar facilmente. Si se olvidan, la mala
suerte y la enfermedad caeran sobre el establo y la casa.

Para defenderse de Tiirst se siguen utilizando hoy en dia las cruces (contrapunto cristiano
contra el dios pagano) y concretamente la cruz de doble viga, también conocida como cruz de
Lorena o cruz de Caravaca, que es erigida por los campesinos para protegerse de las fuerzas del
temporal. Por toda Suiza se colocan junto a los caminos, en los limites municipales, para
mantener alejado el mal, al diablo y a Tiirst.

En Zinzerswilenm en la comuna de Buttisholz, un viejo panel de madera con una imagen de la
Virgen Maria protegia contra el cazador fantasmal. En una ocasion el granjero quiso quitarlo,
pero la caceria salvaje entré arrasando en la casa y mas tarde estallaron epidemias que
enfermaron el ganado. Solo cuando se colgd el panel de nuevo se consiguié que volviese la
calma.

En Grossdietwil se coloc6 una vieja cruz de madera en la puerta de un granero porque el Tiirst
atraveso la puerta, y ain permanece alli. Porque mientras las cruces permanezcan en pie, Tiirst
no volver4, pero si alguno de los tableros cae, entonces los agricultores sufrirdn desgracias hasta
que vuelvan a reconstruirse.

Pero el cazador nocturno no solo pasa por senderos y calles, sino también por rios, llegando
incluso a prestar su nombre a alguno de ellos. El Tiirstbach (rio de Tiirst), fluye en la comuna de
Hergiswil, donde a menudo se escucha pasar a un gran grupo de perros pequefios, a los que,
como ya sabemos, hay que esquivar apartandose de su camino para no verse obligado a ir a cazar
con ellos.

HACKELBERG, EL. CAZADOR DE JOL

Otro de los alter ego que adopta Wotan podemos encontrarlo en el norte de Alemania a partir del
siglo xvi1, basado en la figura semihistorica de Hanns von Hackelberg, gran maestro de caza de
Brunswick, encargado de dirigir las cacerias de la corte.

El motivo de su condenacién eterna varia segin la zona. En Dromling se cuenta que no solo
cazaba los domingos, sino que obligaba a todos los agricultores de su comunidad a ir con él,
hasta que un dia dos extrafios jinetes se acercaron repentinamente a su lado y le pidieron que los
acompanara.

Uno llevaba un caballo tranquilo y docil, y el otro parecia salvaje y feroz, y su caballo arrojaba
fuego por la nariz y por la boca. Hackelberg no lo dudé mucho. Se volvié hacia el salvaje y
juntos desaparecieron con un gran estallido. Y ahora esta obligado a cazar en su compaiiia hasta
el ultimo dia del mundo.

Segun otra leyenda, su muerte fue anticipada por un suefio, ya que Hackelberg sofi6 la noche
antes de una caceria que seria atacado por un jabali y herido de gravedad. Sin embargo, su
aficién cinegética era tan fuerte que hizo caso omiso de la advertencia y participd en la caza. El
suefio se hizo realidad: un jabali herido lo ataco, aunque finalmente Hackelberg logr6 matar al
animal.

En la alegria de la victoria, pate6 al jabali con el pie y grité: «jAtacame ahora, si puedes!». Pero
habia pateado tan fuerte que el afilado diente del jabali atraves6 la bota, hiriendo el pie de
Hackelberg. Al principio presté poca atencion a la herida, pero el pie comenz6 a hincharse y se



gangreno, por lo que hubo que cortar la pierna y la muerte se produjo rapidamente.

En Brunswick también se cree que fue él quien eligié su propia condena, ya que tenia tanta
pasion por su profesion que, cuando estaba en su lecho de muerte, suplicé a Dios que le
concediera la gracia de cazar en el S6lling hasta el fin del mundo, pues preferia este destino antes
que una parcela en cielo. Su deseo impio le fue concedido, y por eso a menudo se escucha en la
tormenta nocturna, en medio del bosque, el terrible sonido de cuernos de caza y el largo ladrido
de una jauria.

Y asi es como lo representan en su tumba, ya que enterraron el cadaver en el jardin de la posada
en la que muri6. En su lapida se muestra: un hombre montado a caballo con un sombrero de copa
y un abrigo suelto, sosteniendo una ballesta en la mano derecha y las riendas en la izquierda. Dos
perros corren libres al lado. La placa también tenia una inscripcién: anno Domini 1581, 3 de
marzo. La lapida aun hoy puede contemplarse en el centro comunitario del pueblo de
Wiilperdder.

A partir de su muerte se convierte en el cazador de Jol, porque afirman que solo caza durante
las Doce Noches, aunque otros aseguran que sale de caceria siempre que el viento de la tormenta
aulla entre los arboles y los tejados de las casas.

En una historia parecida a la de Tiirst, se cuenta que en una ocasion paso con su cabalgata por
Isenstddt, y dejo a uno de sus perros en el granero de un campesino llamado Fehrmann. Todo el
afio el perro estuvo alli, y cada intento de sacarlo al exterior fue en vano. Pero cuando
Hackelberg pas6 de nuevo al afio siguiente con su furor salvaje, el perro de repente saltd y corrié
tras el ejército, ladrando y boqueando.

32 F.Nadorp Der wilde Jiger (Kat. Nr. 119)

El cazador salvaje de Franz Nadorp (1794-1876).

A Hackelberg no hay que contestarle nuncal?l, y tampoco hay que mirarle, porque se afirma
que aquellos que han presenciado la caza nocturna, si tienen la mala idea de salir a cazar al dia
siguiente, seran victimas de horribles accidentes en los que perderan alguna extremidad o se
romperan el cuello.

Por eso, los caminantes que tienen la desgracia de encontrarselo se arrojan silenciosamente
sobre sus estdbmagos y lo dejan pasar, mientras escuchan los ladridos de los perros y el ululeo de



Tutursel!%2, una monjal® convertida en lechuza que se unié a Hackelberg después de su muerte.

Y por eso, también se evitan los caminos aéreos por los que pasa el cazador salvaje, como los
bellos y solitarios paisajes del Dromling, un antiguo pantano drenado que es hoy una hermosa
llanura repleta de cursos de agua, canales y rios y por cuyo cielo, como todo el mundo de la zona
sabe, transcurre uno de los caminos aéreos que recorren en la noche los caballos y los perros que
acompaian a Hackelberg .

LOS CAMINOS DE LOS MUERTOS

Y es que la caceria salvaje tiene sus propias vias, unos caminos determinados por los que pasa
habitualmente, una especie de senderos marcados (por tierra, mar y aire) por los que se sabe que
trascurre su loca carrera.

En Suecia se cree que, si las casas estan construidas sobre antiguos caminos poco transitados,
pueden ser quemadas si Odin pasa por alli. Ni siquiera los hornos de carbén vegetal pueden ser
construidos sobre este tipo de sendas, ya que, si Odin esta cazando, estos estallaran.

La creencia en el paso de los invisibles espiritus nocturnos siguiendo a su lider entré tan
profundamente en la conciencia popular que en ciertas regiones de los Alpes las puertas y
ventanas de la planta baja de la casa se dejaban abiertas para evitar que los cazadores encuentren
obstaculos en su frenética carrera. También se conocen en esos lares los valles, los bosques y las
montafias por donde pasan con mayor frecuencia, y se sabe que a veces los cazadores asustan a
los montafieros en su loca carrera.

Alemania también cuenta con estos caminos de la caceria salvaje, senderos boscosos por los
que transitan afio tras afio. Uno de ellos se encuentra cerca de Templin, y tuvo la mala suerte de
comprobarlo un musico local que volvia, sobre la medianoche, de un pueblo en el que habia
habido fiesta.

Habia tocado durante toda la velada y se encontraba fatigado, asi que se meti6 por un sendero
equivocado del bosque. Llevaba un rato caminando en la oscuridad cuando de repente empezd a
sentir un miedo como nunca habia tenido. Aguzo el oido. Estaba escuchando el sonido de la
«caza salvaje».

En efecto, a los pocos momentos vio llegar el terrible cortejo cabalgando entre aullidos y gritos.
El pobre musico, aterrorizado, se quiso ocultar detrds de un arbol, pero solo lo consigui6 a
medias.

La «caza salvaje» ya estaba junto a él, y apenas podia ni respirar del terror que sentia. Uno de
los caballeros del cortejo se detuvo junto al musico y grito:

—En este arbol quiero clavar mi hacha.

Y el musico sinti6 un fuerte golpe en su espalda. Después oy cémo se alejaba la cabalgata.

Volvié corriendo a Templin y a la mafana siguiente advirtié con sorpresa que en la espalda le
habia salido una enorme joroba.

Llamo a los vecinos, lamentandose ante ellos de lo que le habia ocurrido y pidiéndoles consejo,
pero nadie conocia el modo de librar al pobre hombre de su joroba. Al fin, uno de los vecinos,
conocido por su sabiduria, le aconsejo que al afio siguiente volviera al mismo camino del bosque
y se ocultase en el mismo lugar, y que esperara al caballero de la caza salvaje.

Pasd el afio, y el mismo dia en que se cumplia volvié el musico al bosque. Espero, escondido, y
oy0 a la caceria que se aproximaba. Al fin sinti6 que uno de los caballeros llegaba junto a él y
bramaba:



—En este arbol dejé mi hacha olvidada el afio pasado.

Y not6 como un tirén en su espalda. Se alejo la caza salvaje, volvio el musico a Templin, y a la
mafiana siguiente comprobo con alegria como su joroba habia desaparecido.

En Francia, a estos caminos se les denomina grimweld, y uno de los mas conocidos es el que
pasa por el pequefio pueblo de Bonneval.

En Espafia se denominan «caminos de los muertos», y abundan sobre todo en Galicia. Los
paisanos de Mallas afirmaban que en el antiguo camino que iba hasta Fisterra, en direccion a
Calcoba, a veces se veian por la noche ataudes, y que por alli pasaba la rolda, la procesion de
animas. En realidad, ese era el camino que solian seguir los entierros para ir al cementerio de San
Martifio de Duio, de ahi esa relaciéon con la Santa Compafia. Pero la creencia era tan fuerte que
los mayores prohibian a los chiquillos andar por ese sendero, y los nifios llamaban a ese camino

«a costa do susto»1%4,

MANUAL DE PROTECCION

Si por casualidad o por ignorancia acabas de noche en uno de estos caminos de la caceria salvaje
es muy probable que tengas un mal encuentro, pero atin puedes salir vivo y entero si sabes qué es
lo que tienes que hacer.

Quizas el método mas sencillo sea el gallego, que consiste en dibujar un simple circulo a tu
alrededor para protegerte de la Santa Compafia, aunque ofrece una mayor proteccién realizar la
llamada «correa de san Agustin», un doble circulo en el cielo y en la tierra, realizado en un
mismo trazo. A continuacién, hay que pronunciar las palabras de san Juan retornado, una
monotona y repetitiva oracién que para estas cosas de lo oculto al parecer es «mano de santo».

En Normandia, cuando lo escuches por encima de tu cabeza, tienes que dibujar inmediatamente
un circulo a tu alrededor con un palo o simplemente con el brazo; los demonios intentaran en
vano cruzar la linea que los detiene, dejandolos inméviles, lo que les obliga a pedir clemencia.
Entonces, una vez que los tengas a tu merced, tienes que trazar un segundo circulo diferente al
primero (esta vez en el aire), por donde desapareceran los demonios con fuertes gritos.

En otras regiones francesas, como Berry y Poitou, el método es algo mas complicado, pero el
doble de efectivo, ya que ademas de protegerte tendras la oportunidad de salvar a un alma
perseguida por los mismisimos diablos: tan pronto como escuches el clamor de la caza de Bodet,
debes apresurarte a formar una cruz con el primer objeto punzante que encuentres (espadas,
ramas o navajas de Albacete). Una vez que lo tengas, utilizalo para dibujar un circulo a tu
alrededor. Después, clavalo en el suelo, arrodillate junto a él y empieza a recitar todas las
oraciones que conozcas. Como ya hemos podido comprobar en otras ocasiones, casi siempre las
almas que el Diablo persigue para llevarselas al infierno descienden, en forma de palomas
blancas, a los brazos de la cruz, y los demonios, después de haberlas perseguido hasta el borde
del circulo, huyen pronto con un alboroto redoblado, y el alma salvada puede ir al paraiso, con lo
que te estara eternamente agradecida (y lo de eternamente es literal).

Del mismo modo, y debido a la relaciéon que estos cortejos sobrenaturales tienen con los seres
magicos en algunas regiones, no es extrafio que para ahuyentarlos se utilicen los mismos tres
objetos que ahuyentan a multitud de seres feéricos como duendes, hadas y brujas: el pan, la sal y
el hierro.

El pan es el prototipo de alimento, y, por consiguiente, de la vida. En Inglaterra, antes de ir a un
lugar frecuentado por las hadas, era comun llevar un trozo de pan en el bolsillo, al igual que en



algunas narraciones espafiolas se protege uno de la Santa Compafia sujetando un trozo de pan
que se debe llevar encima. Y aunque suele creerse que se hace para tener las manos ocupadas y
que los muertos no puedan darte el cirio, ni la estadea la cruz, la verdadera razén de su
proteccion es que el pan es la vida, y como tal protege contra los muertos.

La sal es también un elemento que ahuyenta a los seres magicos. Los alimentos que se ofrendan
a las hadas o a los duendes en pago de sus favores nunca pueden llevar sal, quizds porque
siempre se la ha considerado un elemento sagrado o bendito.

En la Biblia, la sal es un medio simbélico de unién entre Dios y su pueblol? y ya los
sacerdotes egipcios preconizaban derramarla sobre las ciudades destruidas por las guerras y las
epidemias para alejar a los demonios. Debido a su estabilidad, la sal era considerada como
emblema de perennidad y permanencia, de eternidad e inmortalidad, y quizas por eso en la Edad
Media se creia que el diablo detesta la sal.

Y si el Diablo la detesta, las brujas no podian ser menos, y por eso los jueces y asesores de los
procesos de brujeria siempre llevaban con ellos sal consagrada el Domingo de Ramos',

En Gran Bretafia e Irlanda también existe un gran numero de tradiciones relativas a la sal como
antidoto contra los malos espiritus. En Irlanda, el Primero de Mayo (festividad celta de Beltane),
si un viajero pide una taza de leche, hay que darle la bebida mezclada con sal a fin de cazar a los
espiritus maléficos, y durante el resto del afio se prescribe comer un poco de sal durante las
veladas fiinebres por las mismas razones?Z,

En Alemania septentrional se recomienda al viajero no adentrarse jamas por un bosque sin ser
portador de una provision de sal, porque el cazador eterno no la soporta y también porque toda
carne salada pierde su poder maléfico. Y si los viajeros despistados han olvidado o no han
podido tomar estas precauciones, aun le quedan un par de ases en la manga: si se encuentran con
el cazador nocturno deben acostarse en el medio del camino, para que la caceria pase sobre ellos,
o sentiran horrorizados cémo son cortados por la mitad o transportados por los aires como si
fueran hojas secas.

Eso fue lo que le ocurri6 en Alsacia a un hombre que fue secuestrado por la caceria y
transportado por los aires desde Lerchenfeld. En su rapido vuelo casi se rompié el cuello al
golpear el campanario de la capilla, lo que le hizo recordar el poder de las oraciones, asi que se
encomendé a la Virgen Maria y como por arte de magia fue descendiendo suavemente hasta
quedar tendido y a salvo sobre el césped de Bollenberg, a unos 15 kilometros de distancia.

El que no supo o no pudo encomendarse ni a dioses ni a virgenes y que seguramente no llevase
una vida demasiado encomiable en la intimidad (pese a su oficio de clérigo) fue el cura del
pueblo burgalés de Palenzuela quien acabé sus dias en la festividad de San Roque, en el verano
de 1642.
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La caza salvaje de Wotan, par F. W. Heine.

Ese dia aciago, un nublado descargé tanta piedra de granizo que destruy6 vifias, arboles y
muchos edificios, desplazandose hasta el pueblo de Palenzuela, donde estaban corriendo los
toros. Se llamo al clérigo para que conjurara la tempestad, al que varias personas tenian bien
agarrado para que no se lo llevase el viento, bien arrimados y cobijados al amparo de los muros
del palacio del Almirante. Pero de repente

oyeron una voz en el aire que les decia: «Dejen ese clérigo, porque, si no, habran de perecer juntamente con

él». Soltaronle atemorizados de las voces, cayeron en tierra maltratados y heridos y vieron cémo cogieron al

clérigo y dieron con él contra el edificio y le hicieron torta; de manera que muri6 instantaneamente.108

Algo mas de suerte tuvieron los campesinos suizos que a lo largo del siglo xvi fueron
arrebatados por los cortejos sobrenaturales y transportados por los aires durante kilometros,
atravesando incluso paisesm, como le ocurri6 a Lienhard Murer, un panadero de Geiss,
alrededor de 1568. Ese aciago dia Murer mont6 a caballo, cargado de pan, hacia el mercado. Por
la noche, después de haber bebido un poco de vino, regresé a casa.

En el camino sinti6 un creciente cansancio, y finalmente el suefio contra el que estaba luchando
lo ataco de tal manera que se bajé del caballo, at6 al animal a un arbol y se puso a dormir debajo.

Mientras dormia, el cazador nocturno lo agarro, lo levanté en el aire, se lo llevd, y cuando se
despert6 estaba al lado de un rio cerca de la ciudad de Milan. Se sentia maltrecho, abatido y
deébil.

En lugar de regresar a su casa, situada a mas de 200 kilémetros, se traslado a Venecia, tomo
servicio alli, luch6 con los venecianos contra los turcos y participé en la gran batalla de Lepanto
en 1571.

Un afio después de esta batalla, el extrafio secuestro aéreo se repitid6 con un campesino de
Rothenburg llamado Hans Bouchmann. Un mal dia de 1572 tuvo que viajar a la poblacion de



Sempach para resolver unos asuntos de negocios. Cuando, ya de noche, se encontraba de regreso,
al pasar por el bosque junto al campo de batalla de Sempach escuch6 de repente un extrafio
rumor. Al principio le parecié el zumbido de un enjambre de abejas, pero luego comenz6 a sonar
como toda una banda de musica.

A Hans le embarg6 el miedo, ya no sabia donde se encontraba ni qué le estaba sucediendo, pero
a pesar de ello logro desenvainar su espada y empez6 a dar golpes a su alrededor, perdiendo en la
batalla el sombrero, los guantes y el abrigo, que fue lo Unico que encontraron de él al dia
siguiente.

Antes de perder el conocimiento pudo percibir como era alzado por los aires, y lo siguiente que
recuerda es aparecer a 200 km de distancia, en la ciudad italiana de Milan, dos semanas después
y sin saber como habia llegado hasta alli. El pobre Hans no conocia a nadie en la ciudad y
tampoco entendia la lengua de la gente, y estuvo deambulando, famélico y debilitado, hasta que
finalmente un soldado de la guardia de origen aleman se apiadd de él y le ayudo a regresar a su
casa.
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Tiber, como era costumbre entre los antiguos, que sepultaban asi a los suicidas.
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La caza macabra

A comienzos del siglo xix se afirmaba en Alsacia que el Cazador Nocturno y su séquito recorria
a menudo el bosque Illzach, y atin podian encontrarse paisanos que afirmaban haber escuchado
horrorizados su grito de caza y los ladridos de sus perros.

Los habitantes de Riesengebirg también escuchaban a menudo durante la noche los gritos de los
cazadores, el sonido del cuerno y los aullidos de las bestias salvajes. Entonces se acurrucaban
bajo las sabanas y rezaban sus oraciones, porque sabian que el Cazador Nocturno estaba
pasando.

En Lautenbach, este cazador se llama Hubi, y galopa en su caballo a través de la montafia de
Dorensele. Y cuando lanza su grito al viento y el sonido de su cuerno resuena en la montafa es
como un huracan que se desata en el valle. Los paisanos saben muy bien que deben tener cuidado
de no provocarlo repitiendo su grito, porque de lo contrario lanzara a los pies del imprudente un
trozo de carne sanguinolenta mientras grita: «Quien caza conmigo come conmigo». Y entonces
solo queda el tiempo justo para preparase para morir.

La frase del cazador es sin duda una frase que remite al rito de la comensalidad sobrenatural y
puede equipararse al aforismo que afirma que quien come de la comida de los muertos
pertenecera para siempre al reino de los muertos.

El mito mas conocido relacionado con este tema ya lo conocemos: es el de
Perséfone/Proserpina, una joven doncella hija de Ceres que es raptada por Hades/Plutén, dios del
inframundo, y que por comer unos granos de granada debe permanecer en el reino de los
muertos. Es este un mito de muerte y resurreccién, y eso nos ofrece una nueva pista sobre el
significado de nuestros cortejos.

EL DESCUARTIZAMIENTO RITUAL

Y es precisamente Perséfone la madre de nuestro siguiente protagonista: Zagreo, un personaje
estrechamente relacionado con el dios del vino Dioniso, el inframundo y la caza.
El mito de Zagreo comienza cuando Perséfone, antes de ser raptada por Hades, es seducida por
Zeus, que ha tomado la forma de un dragon.
Por este matrimonio con el dragén celestial, el vientre de Perséfone se hinché de frutos vivos, y dio a luz a

Zagreo, el bebé con cuernos, que por si mismo subi6 al trono celestial de Zeus y blandi6 el relampago en su

pequefla mano y, recién nacido, levantd y llevé los rayos en sus tiernos dedos. 119

Ya tenemos aqui numerosas pistas que enmarcan a Zagreo en el fértil arbol de los cortejos
sobrenaturales: su relacién con el inframundo (y, por lo tanto, con la muerte), su relacién con los
rayos y el cielo, e incluso sus cuernos, que aparecen adornando la cabeza de algunos de los
lideres de la caceria salvaje.

Efectivamente, Zagreo parece haber sido un poderoso dios del inframundo, al que también se
denomina «el Subterrdneo». Y, asi como Dioniso es equiparado con Hades, Zagreo es definido
por Esquilo como hijo de Hades. Y, asi, también se le llama «el que vaga por la noche», al igual
que Dioniso es llamado «el nocturnal».

También es un dios que algunos investigadores asocian con la caza ritual, y concretamente con



la caza tipica del culto dionisiaco. Zagreo significa «gran cazador», y eso es precisamente
Dioniso, cuyas sangrientas cacerias imitan las ménades'l, a quienes se compara con perros de
caza, aunque también a ellas se las considera cazadoras.

Pero atin nos queda una conexién mas, quizas la mas importante: la del despiece ritual, pues
Zagreo fue desmembrado y devorado por los titanes, excepto su corazén, que se salvo, y gracias
al cual pudo reencarnarse en el dios Dionisol2.

El mito de su muerte hace sufrir a Dionisio en forma de Zagreo el mismo castigo que él y sus
ménades furiosas infligieron a otros. El «cazador» sanguinario es cazado, el descuartizador,

descuartizado.

UN GRANIZO SANGRIENTO

¢Pero qué ocurre cuando el mitema del descuartizamiento se une al de la tormenta? Pues que, por
imposible que parezca, llueve sangre y caen del cielo, como un granizo macabro, pedazos de
carne sanguinolenta.

La cosa no es nueva, porque ya en el siglo 1 Pliniol2 describié una lluvia de pedazos de carne y
sangre. Este extrafio suceso no ha dejado de repetirse, aunque tenemos mas datos de aquellos que
estan mas cerca de nuestros dias. Porque estos extrafios fenémenos forteanos siguen teniendo
lugar en pleno siglo xxi, como pueden atestiguar en la comisaria argentina niimero 22 de Zapala.

A unos pocos kilometros, en Picun Leufu, vive Isabel Yafiez, quien el 6 de septiembre de 2016
se vio sorprendida por una estruendosa lluvia que golpeaba con fuerza las chapas de su vivienda.

Le extrafig, porque cuando sali6 a dar de comer a las gallinas no habia visto ninguna nube en el
horizonte, ni mucho menos nubes de tormenta. Rapidamente salié de la vivienda junto con su
hija de once afios y fijo su mirada en lo alto, pero lo que vio fue algo sorprendente: desde ese
cielo azul profundo se deprendian pequefios objetos oscuros que caian a tierra en unos cien
metros a la redonda.

No fue hasta que pudo ver mas de cerca estos extrafios granizos cuando se percaté de eran
trozos de carne. La lluvia sanguinolenta habia manchado gran parte del patio con un tono rojo, y
las gallinas ya se disputaban a picotazos los macabros bocados caidos del cielo que median entre
cinco y diez centimetros.

Cuando lleg6 su marido, fueron a la comisaria a dar parte del suceso, pero la Fiscalia de Zapala
solo pudo descubrir, después de un tiempo de investigaciones, que la carne era de origen animal,
lo que segtin afirmaba un diario de la zonall* tranquilizé bastante a los lugarefios, que ya se
temian lo peor.

Sin embargo, lo mas curioso es que, afios después del inquietante suceso, la familia continuaba
aterrorizada y consternada, porque estaban convencidos de que la lluvia de carne era un mal
augurio para todos ellos. Y esa relacién que establecieron entre la lluvia de sangre y el anuncio
de desgracias es uno de los puntos que la relacionan con nuestros cortejos sobrenaturales, aunque

no es el tinico. 112

QUIEN CAZA CONMIGO COME CONMIGO

Efectivamente, en muchas de las tradiciones orales se afirman que los cazadores sobrenaturales
siembran restos abominables a su paso. A menudo las lluvias siniestras que los envuelven van



acompafiadas de trozos de animales, de piezas de venados, en ocasiones frescos y aun
sangrantes, como recién arrancados de un cuerpo palpitante, pero otras veces caen del cielo en un
estado de putrefaccién que deja mucho que desear.

En otras ocasiones el espectaculo es aun mas macabro, y caen del cielo trozos de brazos
humanos, manos cortadas, pedazos de piernas sangrantes, y trozos de cadaveres de recién
nacidos que marcan el imborrable paso de la caceria salvaje.

En Pomeraniall® se cuenta como trozos todavia sanguinolentos (entre los que se incluia una
pierna de hombre e incluso la de un nifio) se abatieron sobre los aterrorizados testigos, quienes
incluso describieron con horrible precision como en estos miembros todavia se podian observar
los restos de un calcetin o de un zapato.

En el norte de Alemania se habla de un aguacero de sangre, mientras que en otras regiones del
pais los pedazos de carne que caen tienen una procedencia aun mas extrafia: en Westfalia se
encontraron unas manos de raza negra entre los trozos y jirones de carne y sangre, y en Turingia
se reconocio un trozo de carne verde procedente, seglin afirmaban en la zona, de una dama de
musgo, una de esas mujeres de los bosques perseguida por el cazador salvaje.

En todas las ocasiones, es necesario callar al paso de la caceria salvaje, puesto que lo peor que
uno puede hacer es llamar su atencion. Ya hemos visto que no se puede silbar, pero tampoco
gritar ni solicitar una parte de la caza.

En Pomerania el cazador negro aprecia los ladridos y los aullidos realizados por un humano, y
es por eso por lo que en el momento de repartir las partes de la caza se manifiestan diciendo «td
ladraste con nosotros, asi que también puedes devorar con nosotros».

También en la region de Silesia se cuenta la historia de los hombres furiosos que durante mas
de una hora apoyaron con sus gritos a la caza salvaje, y en agradecimiento por esta ayuda vieron
caer del cielo trozos de corzo.

Pero la mayoria de las veces los cazadores humanos no son conscientes de lo que les espera,
porque a menudo son arrastrados por el torbellino de la caceria salvaje y formardn para siempre
parte de la caceria.

En ocasiones, algun desgraciado se libra, pero suele acabar loco. Y es que cuando el hombre
que ha gritado a la caceria salvaje se encuentra trozos sangrantes la mafiana siguiente en su
puerta, lo normal es que intente deshacerse de ellos, bien enterrandolos, bien quemandolos o bien
tirandolos al rio, e incluso en ocasiones recurriendo a la magia, pero no hay nada que hacer: el
horrible fendmeno se repite cada dia y a menudo el desgraciado acaba demente.

Es lo que le ocurri6 a un lefiador del bosque de Braux, en las Ardenas, quien se despertd en
mitad de la noche debido al clamor ensordecedor de la caceria voladora. El intrépido lefiador
abri6 la puerta de su cabafia y gritd: «Ya que me has despertado, jDame al menos la mitad de tu
cazal!». Nada paso hasta el dia siguiente, cuando el lefiador, con la experiencia de la noche
anterior ya casi olvidada, se levanto para ir a su trabajo. Pero apenas puso un pie en la entrada de
la cabafia cuando quedé petrificado de horror: delante de la puerta una mano invisible habia
dejado el cadaver de un nifio recién nacido.

Lo aterrador es que después de este suceso, y segun asegura la tradicion local, cada vez que la
caceria salvaje sobrevuela el pueblo se produce entre sus habitantes la muerte del nifio no nato.

Pero no es solo en Alemania donde el cazador comparte su presa con los aterrorizados testigos.
«Tu me has ayudado a cazar hoy, asi que yo te recompensaré mafiana», se dice en Suiza. «Quien
caza conmigo come conmigo» se dice en Alsacia. Estas frases acompafiaban a terribles trozos de



carne que los hombres ven caer a sus pies como una parte del botin.

En algunas regiones de Francia la caceria salvaje consiste en bestias invisibles perseguidas por
demonios, que pasan por el aire. En Poitou se la conoce como caceria Rigaut (o Rigaud), o bien
como chasse galopine.

En los alrededores de Luss-les-Chateaux, un valiente guardabosques disparé una noche sobre la
chasse galopine, y cay6 una bestia fantastica abatida por su bala. Pero el pobre valiente creyé
morir de miedo cuando fue invisiblemente perseguido por voces que le gritaban: «jDevuélvenos
nuestra caza!» 17

En otros lugares de Francia, como en Forez, a esta compaiiia infernal liderada por el diablo, que
persigue con su jauria las almas de los moribundos se le conoce como la caceria Gayere, y los
campesinos saben que lo que hay que hacer cuando se la ve (como acabamos de ver que se hace
al otro lado del Atlantico con los Tué Tué) es permanecer mudo, conservar la calma y trazar
rapidamente una cruz sobre el suelo. Asi, el alma que estd siendo perseguida vendra y se
refugiara en ella, y puede ser que se salve. Lo que jamas debe hacerse cuando pase la caceria
Gayere es insultar al diablo, porque entonces se escuchara una voz de los cielos diciendo:
«;Quieres cazar con nosotros? jToma tu parte!», y se vera caer de las nubes sanguinolentos
miembros humanos.

En otras ocasiones la narracion no es tan genérica, y se da incluso los nombres de los testigos.
Alain Fournier cuenta que estando un atardecer en Berry participando en una velada en la cabafia
de unos amigos, un ruido terrorifico sorprendi6 a los huéspedes y los paraliz6 durante un buen
rato. Solo el joven hijo de la familia se levant6 y después de abrir la puerta, grito:

—iGayere! jComparte tu caza y vete al diablo!

El ruido aumenté ain mas y un montén de huesos cayeron por la chimenea difundiendo, al
contacto con las llamas, un olor pestilente en toda la casa.

Las chimeneas son los principales espacios liminales de la vivienda. Estan fuera y al mismo
tiempo estan dentro, comunicando el interior con el exterior y la tierra con el cielo. Por eso, no es
extrafio que sea a través de las chimeneas donde se manifieste la caceria salvaje.

En Luxemburgo y Bélgica aquellos que escuchan de lejos el ruido de la caceria pueden rogar
mentalmente al Gran Cazador que les dé una parte de la caza: él escuchara el ruego y encontraran
a su regreso la presa demandada. Y es precisamente por la chimenea por donde el gran cazador
entrega sus envios macabros.

En el norte de Alemania, en las montafias de Harz, la caza salvaje pasa rugiendo sobre el
pequefio pueblecito de Eichelberg acompafiado del ladrido de los perros y del «ho, ho» del
cazador salvajel8. Alli habitaba un carpintero bastante inconsciente y fanfarrén que tuvo la
infeliz idea de imitar el «ho, ho», el grito de caza al paso de la comitiva espectral. En ese
momento, un bulto negro cay6 a través de la chimenea, provocando chispas y llamas que
rugieron alrededor de las cabezas de los alli reunidos. Cuando el humo se disip6 contemplaron
horrorizados cémo una pata de caballo yacia entre las cenizas de la chimenea. Y el carpintero

estaba muertolL2,

LA CACERIA MUERTA

En Italia a esta caceria se le denomina la «caceria muerta» (caccia morta), y aun se habla de ella
en la zona de Bérgamo, donde se cuenta que a determinadas horas de la noche se escuchan



jaurias corriendo montafia arriba, ladrando furiosamente aqui y all4, en busca de unas invisibles
piezas de caza.

Nadie los ha visto nunca, solo se escuchan sus ladridos, pero se asegura que cualquiera que
pase por alli puede cruzarse en su camino y tendra que esquivarlos apresuradamente si no quiere
ser abrumado por la furia voraz de esos sabuesos diab6licos.

La versién cristianizada de la leyenda afirma que realmente estos perros no son animales, sino
las almas condenadas de los cazadores de la zona que dejaron de acudir a misa los domingos
para saciar su pasion cinegética y que después de la muerte, fueron condenados a vagar montafia
arriba, dando vida a una caceria eterna y estéril.

La creencia de que esta caceria muerta esta conducida por el mismo diablo es comun en otros
lugares italianos como el Val d’Inferno (no puede haber un nombre mas adecuado para acoger a
la caccia morta), pero también en Spino al Brembo, donde la tradicién describe a los sabuesos
conducidos por el diablo en la cima de Mughera, luchando con una horrible perra negra de ojos
llameantes y envueltos en un rugido de gritos infernales y chirriar de cadenas. Con una ligera
variacion, se relatan episodios similares en San Pietro d’Orzio, donde la jauria, en lugar de correr
por la montafia, vaga en el aire, llenandolo de rafagas impetuosas y de los ladridos habituales.

En muchos de estos lugares hay rumores de malas experiencias que les han sucedido a quienes
se atrevieron a interferir en la caza, como en el caso de Costa Serina, donde un caminante, al
encontrarse con una de estas hordas gritando, se atrevio a llamar la atencion a los sabuesos para
que se callaran. Nunca debio hacerlo, porque al volver a casa se encontr6 con una pierna humana
colgando de la puerta.

Como buen italiano, y sabiendo que solo la religion podia combatir al maligno, corri6 a contarle
el macabro hallazgo al parroco del pueblo, quien le aconsej6 que llevara la pierna al mismo lugar
donde se encontro con la Caceria Muerta, para que los perros pudieran recuperarla. Y asi lo hizo,
pero jurandose a si mismo que nunca volveria a entrometerse en asuntos sobrenaturales.

Eso de que los sacerdotes cristianos te resuelvan la papeleta parece ser de lo mas normal en esa
zona, aunque se ve que cada maestrillo tiene su librillo. Al menos asf lo afirman en Valgoglio22,
donde se cuenta que una mujer de la localidad de D6démal, observando un dia a los condenados
corriendo salvajemente y sabiendo que sus hijos pasarian hambre esa noche, formulé una
arriesgada, pero comprensible peticion: «Traeme un poco de tu caza con la que pueda alimentar a
mis hijos».

Inmediatamente quedo satisfecha: a la mafiana siguiente encontré una pierna humana colgando
fuera de su cabafa. Aterrorizada, la mujer corri6 a contarle lo sucedido a su parroco, quien le
aconsejo que la noche siguiente se encerrara en casa y se acostara en la cama entre sus dos hijos
pequefios. Asi lo hizo, y fue su salvacién, porque en medio de la noche el Cazador Muerto
regreso y entre las nubes se elevo un grito dirigido a ella:

—iHas hecho bien en colocarte en medio de los inocentes, porque si no, habrias pagado caro el
haberte atrevido a hablar con el Cazador Muerto!

Y es que cuando has metido la pata llamando a quien no debes, las medidas para librarte de una
muerte segura pueden requerir soluciones desesperadas, aunque estas no siempre estaban en
manos religiosas.

Un viejo sabio le cont6 a un aterrado campesino de Molina di Fiemme el método para
protegerse del cazador salvaje llamado Patau después de haber recibido el «regalito». El
campesino debia conseguir un gato y un perro negros como la noche y, después de haber rezado



todo el dia, cuando comenzase a escuchar el ruido de la caceria, tenia que cubrirse la cabeza con
un caldero, sujetar a los dos animales por la cola y justo cuando los relojes marcasen la
medianoche, gritar tres veces: «Cazador del Bosque... jven a buscar tu parte de la caza!». Al
parecer el ritual es tan efectivo como ridiculo.

EL CAZADOR MALDITO

Hay un momento, durante la cristianizacion de la Europa pagana, en el que, por obra y gracia de
los estamentos eclesiasticos, los cazadores salvajes se convierten en malditos, por haber olvidado
sus deberes cristianos en favor de la caza.

La critica a la caza, una aficion pagana, estaba clara: un cristiano era un pescador, y no un
cazador de hombres. Habia que erradicar, pues, esa creencia ancestral de cazadores errantes y
cazas sobrenaturales. Y si no se podia erradicar, habria que barnizarla con los 6leos sagrados.

Y qué mejor barniz que reconocer la existencia del cazador salvaje, pero afirmando que es un
alma en pena castigada por no haber cumplido los ritos cristianos... Sin embargo, este plan tenia
sus fisuras, y en lugar de conseguir erradicar una creencia sumamente pagana, lo que
consiguieron, sin pretenderlo, fue crear otra pata mas para el mito: la del cazador maldito,
castigado por toda la eternidad a perseguir una caza que nunca alcanza.

A difundir esta version contribuyeron obviamente los miembros de la Iglesia, al menos desde el
siglo x1, cuando el monje aleman Tritemio afirmé que habia contemplado en los campos
cercanos a su abadia la aparicién del conde de Spanheim con su jauria. El conde, que llevaba ya
una temporadita criando malvas, habl6 con el parroco y le pidi6 que rezase por él.

Asi, podemos comprobar como Hubi, o Huperi, una de las numerosas manifestaciones ocultas
de Odin/Wotan, también conocida como Hubri el Salvaje, es idéntico a Hiitata, el lider de la
caceria infernal en el condado de Saint-Nabor, en Alsacia, que fue rebajado (por obra y gracia de
la religién cristiana) del nivel dios al de guardabosques maldito, presuntamente por haber dejado
morir de frio a una madre y a su pequefia hija. Desde entonces, y hasta el fin del mundo, esta
condenado a dirigir una caceria infernal en la regién francesa de Lautenbach, en direccién al
macizo de Dornsyle.

Sin embargo, el pueblo vierte a menudo en los mitos y las leyendas lo que no puede decir,
aunque lo piense, y por eso son muchos los condenados que ademdas de ser cazadores son
miembros de la Iglesia, lo que no es extrafio teniendo en cuenta los desmanes y los abusos que
existian en aquellas épocas.

En otros casos, es la pasion excesiva de los hombres por la caza lo que los lleva a cometer
sacrilegios (a menudo no observan las festividades marcadas por la Iglesia), y los condena a una
caceria interminable, como ocurre con el cazador de la luna, un personaje catalan que esta
condenado a vivir en el astro nocturno y a correr eternamente tras un conejo espectral.

La historia es parecida a la de uno de los mas legendarios lideres de la caceria salvaje, el
mismisimo rey Arturo, condenado por abandonar la misa apresuradamente para perseguir una
liebre. En este grupo de cacerias fantasticas, Arturo a veces puede dar paso a otros reyes como
Carlomagno, Teodorico o Dietrich, grandes sefiores del pasado condenados a regresar
eternamente en castigo por las crueldades que habian ejercido sobre sus vasallos, aunque en
algunos casos, como en la caza del rey Herodes, (a veces dirigida por su nieta/hija/esposa
Herodias) son solamente sus apariciones en los relatos biblicos lo que parece justificar su castigo
eterno al frente de una caceria maldita.



En Espafia, el tema del cazador maldito (también llamado mal cazador o cazador negro) es una
creencia bien atestiguada. Se trata de un jinete fantasmal,
que cabalga en las noches de viento, cuando los arboles gimen y se agitan produciendo temor al que atraviesa

el bosque, momento en el que se le ve pasar veloz con una jauria persiguiendo eternamente a una liebre o, en

otras versiones, a una mujer, a la que nunca da alcance 121

En el Pais Vasco se le conoce como eiztaribeltza (el cazador negro) y en Catalufia como lo mal
cagador o el cagador negre, una siniestra figura

que, en las noches de tempestad, sale de caceria con toda una serie de estruendosos ruidos que van desde los
ladridos de los perros al sonar el cuerno de caza, pasando por el relincho y galopar de los caballos, asi como
las blasfemias constantes del mal cazador y de los demonios que le sirven de séquito, asustando a los aldeanos
que, temerosos, le oyen pasar acurrucados en la cama. Por estas tierras los aullidos nocturnos son llamados por

los payeses «vientos del cazador».122

No es extrafio, por lo tanto, que, en los Pirineos, el nombre de cacador negre se aplique
también a las borrascas de otofio.
Pero empecemos por el principio...

EL CAZADOR CAZADO

Quizas el prototipo de cazador convertido en presa sea el griego Actedn. Cuenta la leyenda que
un mal dia alarde6 de ser mejor cazador que Diana, diosa de los bosques y de la caza, por lo que
esta lo transformé en un venado que fue devorado por sus propios perros de caza.12

De ser devorado por los perros asalvajados a ser perseguido por lobos hay poca distancia, y es
la que recorre en la regién francesa de Champagne la caza infernal del barén de Aigremont, con
la que se encontré el doctor Gustave Sarcaud!?? en una tarde de noviembre (no podia ser otro
mes) de 1864.

Al parecer este barén cruel, a semejanza del transilvano Vlad el Empalador, torturaba a los
campesinos, los empalaba con sus propias horcas y exponia sus cuerpos en las murallas de su
castillo. En una ocasion hizo incluso que sus perros devoraran vivo a un pobre hombre cuyo
unico delito era haber cazado una liebre para hacer un caldo para su mujer enferma.

Cuando muri6, atacado por un gran lobo en el transcurso de una caceria, la region respird
aliviada, pero debido a un justo giro del destino, el bar6n maldito esta condenado a correr para
siempre en los campos de Aigremont, y su espectro continda siendo perseguido por el lobo, sin
piedad ni compasién, a través de los siglos. Durante mil afios, él y sus antepasados atemorizaron
la region y masacraron a sus habitantes; durante mil afios él sera cazado por el lobo sin tregua ni
perdén, y segiin se cuenta en esas tierras'22, es la voz del lobo la que atin se escucha a menudo en
el bosque, en el silencio de la noche.

La aparicion de los antepasados en la leyenda no es casual, sino que por el contrario, cobra un
gran protagonismo en el mitema del cazador cazado, no solo en Francia, sino también en
Alemania y en Austria.

Pero sigamos por ahora en Francia, y concretamente en el Franco Condado, y retrocedamos
hasta el siglo xix y a la pequefia aldea de Silley, en la que habita el sefior de esas tierras, quien,
devorado por la fiebre de la caza, se lanza a perseguir una pieza. En el bosque se encuentra una
caceria aérea lanzada en la persecucion de un hombre. Estupefacto, reconoce en este desgraciado
a su propio abuelo difunto, cazador inveterado como él. Aterrorizado y arrepentido, cierra su



castillo y peregrina descalzo hasta Roma para encontrar la absolucién. A su vuelta, sobre el
mismo lugar donde se encontré a la horda sobrenatural, hace erigir la abadia de la Gracia de
Dios.

Parecida historia se cuenta en Alemania, con relacién a la montafia de Lowemburg, pero con
muchos mas detalles. Asi que viajé hasta Renania para adentrarme en las ruinas del castillo tras
las huellas de una de las leyendas mas apasionantes que he encontrado sobre cazadores cazados.

El camino de tierra que asciende por el bosque hasta la cima serpentea como las raices de los
arboles que flanquean el ascenso, como las aguas del Rin que transcurre manso no muy lejos de
estas tierras alemanas. Una vez llegamos arriba, las ruinas de una antigua fortaleza son los tinicos
vestigios que sobreviven entre la maleza del castillo en el que vivié un sefior feudal llamado
Graff Hermann Von Heinsbergl2®, quien sentia una descomunal pasién por la caza.

La mayor parte de su vida la paso6 en estos densos bosques y en los valles y las montafias que
rodean el castillo. Nada se interponia a su paso cuando cazaba. Los maizales, los vifiedos y los
huertos de sus vasallos eran con frecuencia devastados por su aficién favorita, hasta el punto de
llegar a arruinar a muchos de ellos.

Mientras paseaba por las ruinas desdentadas de lo que antafio fue una fortaleza medieval,
pensaba en el caracter despotico del que una vez fue duefio y sefior del castillo: si tenia un buen
dia y alguno se quejaba de sus desmanes, él se reia o les insultaba, pero si estaba de mal humor
les azuzaba a sus perros y cazaba a sus vasallos como si fuesen presas, matandolos o dejandolos
terriblemente lesionados.

Con el alma en un pufio, decidi descender la montafia y acercarme hasta las ruinas de la antigua
abadia cisterciense de Heisterbach. Mientras recorria sus bellas ruinas del siglo xi1 y su antiguo
cementerio comido por la hiedra, no podia quitarme de la cabeza el caracter despético y agresivo
de Von Heinsberg, quien al parecer no tardé mucho en abandonar también sus deberes religiosos,
dejando incluso de respetar los dias sagrados, que dedicaba a cazar en lugar de ir a misa. Y nadie
se atrevia a reprocharselo, porque en una ocasion en la que recibié una amonestaciéon por parte
del abad de este mismo monasterio, amenazo6 con cazarlo vivo.

Me adentré en el antiguo bosque en el que tantas veces antes se abria internado el noble para
cazar sus presas. Fue en una de estas ocasiones, en la vispera de una fiesta religiosa, cuando
Hermann sali6 de caza, dejando atras a sus seguidores. Su presa también desaparecid, y al caer la
noche la lobrega luz que daba un extrafio aspecto al lugar hizo que perdiera la orientacion por
completo.

Una vez que te adentras en el bosque los sentidos pueden jugarte una mala pasada. Todos los
arboles pueden parecer iguales, los senderos se borran y los troncos caidos obturan el camino.
Asi que entendi la historia que asegura que el malvado noble se perdi6 en el bosque al anochecer
y que, fatigado, después de mucho caminar, se tendié en el suelo y rapidamente se quedd
dormido.

Pero repentinamente, segiin cuenta la leyenda, un ruido entre la maleza lo despert6. Se
incorporé rapidamente cogiendo su lanza y silbando a los perros, que estaban agachados con el
pelo erizado y los ojos rojos de temor y que se negaron a moverse, gimoteando con la cabeza
gacha.

Entonces, de entre la maleza emergié un hombre de noble aspecto, vestido con un traje antiguo
y que lleva una ballesta enorme en la mano derecha. De un lado llevaba colgado un cuerno de
caza curvado y un antiguo cuchillo en el cinto. Con un movimiento majestuoso de la mano,



salud6 a Hermann, luego se llevd el cuerno a los labios y salio de él un terrible sonido
sobrenatural que recorrio todo el bosque y todas las montafias como un grito, al que respondieron
los perros con aullidos de panico.

En respuesta al eco, aparecieron de repente cientos de esqueletos de venados de enorme
tamafo, cada uno de ellos montado por el esqueleto de un cazador. Con una extrafia armonia, los
fantasmagéricos jinetes espolearon a sus corceles, quienes bajando la cornamenta avanzaron
hacia el extrafio, que con un grito de ayuda buscaba frenético la forma de librarse de sus
horribles perseguidores.

Durante una hora continu6 el terrorifico espectdculo. Hermann estaba inmovilizado de miedo,
en el centro de la zarabanda en la que giraba la caceria infernal, incapaz de librarse de los
implacables jinetes, que espoleando sus esqueléticos corceles los animaban a dar caza, a cornear
y a pisar al desventurado extrafio, cuyos gritos de agonia eran ahogados por los chillidos
diabdlicos de los cazadores y por el incesante chasquido de los latigos y el crujir de los huesos.

Finalmente, vencido por el terror, el conde cay6 inconsciente, aturdido por los esqueletos que
giraban y giraban a su alrededor. Cuando por fin desperté todos excepto el extrafio habian
desaparecido.

La figura, suspirando, le conté que era su ancestro, y que al igual que él, adoraba cazar todo
aquello que tuviese vida, a pesar de la fe o del bienestar de cualquier humano. A todos los que se
cruzaban en su camino los trataba mal. Pero llegé un tiempo en el que el hambre lleg6 a esta
tierra. La cosecha fue arrasada por una plaga. La poblacién perecia. En su desesperacién los
campesinos se adentraron en los bosques del noble, y exhaustos por el hambre, se llevaron toda
la caza. Enfurecido, el sefior feudal juré que pagarian por ello.

Y armando a sus parientes, criados y secuaces, apres6 a sus vasallos por la noche, y
arrastrandolos hasta el castillo los arrojé a la mas profunda mazmorra. Alli los abandon6 durante
tres dias para que casi murieran de hambre, y también durante tres dias dejé a sus perros sin
comida. Mientras tanto, sus hombres habian capturado vivos una gran cantidad de los ciervos
mas grandes y fuertes del bosque.

Al cabo de unos dias los pobres siervos fueron conducidos fuera y los ataron desnudos a los
ciervos. Sus mejores corceles fueron ensillados. Entonces las perreras se abrieron y salieron los
perros hambrientos corriendo como presas del demonio. Los ciervos iban rapidos como el viento,
cada uno con su carga humana, perseguidos por los perros, y tras ellos los jinetes, gritando de
regocijo ante un nuevo deporte.

Al llegar la noche no quedaba nadie vivo, ni ciervo ni humano. Los perros en su furia
desgarraron tanto hombres como bestias, y al final los desafortunados vasallos encontraron una
terrible muerte justo en el sitio en que se encontraban.

Justo en el sitio en el que me encontraba yo.

Y mientras intentaba encontrar la salida del bosque y volver al camino, recordé que el
antepasado fantasma le conté a su descendiente como Dios se veng6 por su crueldad. Esa misma
noche murié y desde entonces tenia que sufrir las torturas del castigo y ser cada noche cazado
por sus propias victimas. Desde entonces es €l la presa sacada del castillo que recorre el bosque
huyendo hasta este remoto lugar, condenado a sufrir la misma caceria hasta el fin de los dias,
cuando sea cazado por las bestias del infierno y por legiones de demonios.

El ancestro le advirtié al aténito Hermann que tuviese en cuenta su destino, ya que sin duda la
providencia le habia guiado hasta alli esa noche para que conociera su castigo. Al momento
siguiente el fantasma desapareci6 y Graff Hermann, ahora un hombre distinto, volvié al castillo



en silencio y a partir de ese momento se esforzé en tener en cuenta la advertencia y seguir el
consejo de su infeliz antecesor.

Impresionada atn por la leyenda, consegui salir del bosque y dirigirme a una antigua casa
sefiorial que se encontraba al pie de la montafia, en la que me alojaba. Esa noche agucé el oido
por si escuchaba, entre el viento, los aullidos desesperados del cazador cazado. No hubo suerte,
pero el viaje no fue en vano, porque en esta zona encontré numerosos testimonios que afirman
haber visto, o al menos oido, a esta caceria invertida, por lo que no es extrafio que una de las
baladas mas conocidas sobre el tema del cazador salvaje tenga como escenario este mismo
territorio del valle del Rin.

El cazador salvaje de‘ Gustav Koehler En él‘\ﬁe;i{(%dico Ilustrado, 1906.

En la baladal?? se narra la historia de un conde renano que se atreve a salir de caza el domingo
por la mafiana, violando la festividad cristiana. Un jinete que cabalga sobre un caballo color de
plata y otro sobre caballo color de fuego se colocan a su lado. El caballero de color de plata es
amable y bondadoso y trata de librar al conde de toda accién impia en el sagrado dia festivo,
mientras que el caballero de color de fuego le anima a una caza cada vez mas desenfrenada. El
conde, haciendo caso omiso al caballero blanco, persigue un ciervo y devasta las mieses de un
pobre aldeano que queda, también él, arrollado por la salvaje cabalgata. Cuando encuentra un
rebafio, arroja en medio de él a sus mastines, pese a los ruegos del pastor, que cae al suelo y
también es despedazado.

El ciervo finalmente buscé refugio en la capilla de un ermitafio. El ermitafio y el jinete blanco
imploraron al conde que respetara el lugar sagrado. En vano, porque el conde le explico que el
animal podia esconderse en el séptimo cielo y que ni el ermitafio ni Dios podian impedirle su
plan...

Tan pronto como habia pronunciado esta blasfemia la capilla desaparecié repentinamente a sus
ojos. Mir6 hacia atras: su cortejo también habia desaparecido, y el conde se encontraba en medio
de un claro, donde por todos lados reinaba un silencio sombrio.

Aterrorizado, se llevd la bocina a los labios, pero el cuerno no emitié ningtn sonido. Llamé:
solo el eco de su voz le respondi6. Espoled a su caballo: el animal qued6 petrificado. La noche
comenzd a caer. Un ruido como el del mar en el aire se elevé en el cielo y una voz tan poderosa



como un trueno exhorté mil maldiciones en los oidos del cazador.

El cazador salvaje, por Joseph Fiihrich en 1827.

En el mismo momento, una mano gigantesca salié del suelo y golped al noble sefior. Luego, un
relampago atravesé el bosque, un mar de fuego lo rode6, miles de monstruos y furiosos seres
informes se agitaron en las crepitantes llamas, y su cabello se erizo, sus ojos salieron de sus
cuencas, su cuello se dislocd, y qued6 con su rostro en la nuca, mientras clavaba enloquecido las
espuelas en los costados de su caballo.

Y desde entonces, el cazador salvaje ha liderado esta fantastica caza a lo largo de los siglos,
durante el dia en las entrafias de la tierra, durante la noche en el aire, sembrando el miedo y el
terror.

Sin embargo, y aunque en la balada no se mencionan nombres ni lugares concretos, la tradicion
oral si ha querido situarlo en lugares muy especificos, todos por la misma zona de Centroeuropa,
entre Luxemburgo, Francia y Alemania. Por eso en Alsacia se afirma que un cazador maldito
cabalga enloquecido hasta la cima del Elsberg de noche, acompafiado por una jauria de perros
aulladores, y ese cazador si que tiene nombre y apellidos.




El cazador salvaje, por Albertina Viena.

En el siglo x se construyo el castillo de Otrott, que perteneci6 al conde Eberhard el Salvajel28,
Un domingo Eberhard abandoné la misa para cazar en la llanura. Alli conoci6 a dos extrafios
jinetes. El primero era joven y montaba un caballo blanco. El segundo era viejo y montaba un
caballo oscuro. El resto de la historia ya la conocemos.

La misma leyenda aterroriza a aquellos que tienen que atravesar el bosque belga de Dansau, en
Winnendale, en cuyas profundidades se escuchan extrafios ruidos provenientes de la caceria del
conde Renaud d’Herbaumont, quien en vida golpe6 con su latigo hasta la muerte a un pobre
campesino hambriento y sali6 a cazar un domingo.

La clave de todas estas historias esta en el hecho de que el cazador, arrastrado por su pasion por
la matanza, ya no obedece ni a la razén ni a la religion, y llega incluso a ser responsable de una
doble ruptura del tabu cristiano: caza un dia del Sefior (domingo, Viernes Santo, Pascua o Dia de
Todos los Santos) y obliga a un ciervo a entrar en un lugar sagrado (refugio de un ermitafio).
Este ultimo detalle es también muy significativo, ya que el ermitafio, de vida sencilla,
alimentandose solo de plantas, habiendo dominado sus pasiones y permaneciendo siempre
apegado a su cueva, tiene unas cualidades que lo designan como una inversion del sefior
pretencioso y jactancioso, cuya mesa esta cubierta de venado, que esta siempre cabalgando en
lomas y valles, y que se entrega a la pasion de la caza, rompiendo poderosas prohibiciones
religiosas.

La parte animal presente en todo hombre y de la cual el ermitafio encarna el dominio, se libera
al contrario en el impio cazador de leyendas, que encarna la furia de cazar, derramar sangre y
matar. Es evidente que los cazadores de las leyendas de cacerias fantasticas encarnan el exceso.
Y, lo que, es mas, el exceso del placer de matar.

Como podemos comprobar, esta historia se repite de manera similar en muchos puntos del
centro de Europa, aunque he encontrado en Amiens una leyenda que no tiene nada que ver con
ninguna otra. En esta ocasién, y como ya hemos visto en otro capitulo, los predadores no son
cazadores, sino templarios.

Cerca de Amiens, en una aldea llamada Beaucourt, se encontraba en otro tiempo un convento
de monjes templarios, condenados y malditos tras su muerte por haber violado a un importante
nimero de jévenes de la zona. Predadores en vida, los roles se invirtieron tras la muerte y se han
convertido en caza.

Asi, se cuenta que al atardecer en el bosque de Beaucourt y sobre el monte Roti, los caminantes
rezagados escuchan largos gemidos y gritos confusos de rabia y desesperacion. Son los
caballeros templarios que vuelven cada noche a llorar en estos bosques los crimenes cometidos
contra las jovenes. Y deben volver hasta el fin del mundo.

Pero a menudo, y esto es lo que mas nos interesa, también se escucha un ruido de pasos, de roce
de hojas, de ramas violentamente rotas, de galope intenso, de gritos y de ladridos, y cuando la
luna esta llena, pueden verse miles de formas femeninas, vestidas con largos vestidos blancos.

Los fantasmas de los templarios, aterrorizados, se esconden tras los troncos, siempre
perseguidos por los espectros, que no son otras que las jovenes que en otro tiempo se suicidaron,
arrojandose desesperadas en el rio Hallue cuando los templarios las violaron.

CON LA IGLESIA HEMOS CAZADO



Como acabamos de ver, Dios no solo castiga los abusos de los sefiores, sino también la impiedad
de los religiosos, lobos con piel de cordero.

Y si no los castiga Dios, se los lleva el demonio, como se cuenta en el sur de Inglaterra, y
especialmente la region de Cornualles, que es prodiga en avistamientos de perros negros,
también llamados por aqui Dando’s Dogs, o Devil’s Dandy Dogs. Estas criaturas miticas del
folclore inglés son sabuesos que participan en la caceria salvaje, y en estas lindes se les relaciona
con un sacerdote maldito.

Recorriendo estas tierras no es dificil imaginarse al malvado sacerdote Dando galopando un
domingo cualquiera por sus acantilados escarpados y sus terrenos cenagosos, obsesionado por la
caza incluso en los dias mas sagrados.

Y fue precisamente durante una caceria dominical cuando Dando se bebi6 todo el alcohol que
llevaban. Dando pide mas, pero sus compafieros le contestan que ya no queda ni una gota de
licor. Exclama entonces que, si no queda mas bebida en la tierra, deberan ir al infierno para
conseguirla. De repente, un extrafio cazador se adelanta y le ofrece a Dando una copa de licor,
pero se apodera a cambio de una parte de la caza. Dando protesta.

—Lo que yo toco, me lo quedo —responde el forastero, mientras coloca la caza sobre el lomo
de su gran caballo negro.

El sacerdote, borracho, intenta detener al cazador, gritando: «Iré hasta el mismo infierno tras de
ti, pero me devolveras la caza».

El forastero sonrie, y asintiendo, agarra a Dando por el cogote y lo sienta delante de él. Con una
loca carrera, el caballo baja la colina con sus cascos lanzando fuego a cada paso, y con los perros
ladrando furiosamente tras él. Los extrafios jinetes llegan a las orillas del Lynher, y con un salto
terrible, el caballo y sus jinetes, seguidos por los sabuesos, se adentran en sus aguas,
desapareciendo definitivamente en una llamarada de fuego que hace hervir la corriente durante
un instante.

Dando nunca mas volvié a ser visto, y su temible muerte fue recibida como una advertencia por
muchos, que hicieron numerosas donaciones a la Iglesia. Uno de ellos esculpio6 una silla para el
obispo, y en ella represent6 a Dando y a sus perros, para que se renueve siempre el recuerdo de
su maldad.

Y alli, en la iglesia de Saint German, se encuentra hasta el dia de hoy la silla, y afirman en el
pueblo que todos los que duden de la veracidad de esta tradicion pueden ver la historia tallada en
roble, «y sentarse en ella hasta que su fe sea tan vivificada que se conviertan en verdaderos
creyentes» 22,

Y si sigue siendo incrédulo, debera quedarse en el pueblo hasta el domingo por la mafiana
temprano, porque ese dia y en ese momento se han oido a menudo los ladridos feroces de los
perros de Dando, aunque nadie sabe si van persiguiendo una pieza o van buscando, leales hasta
mas alla de la muerte, a su duefio maldito.

Ya mi abuela me decia que no hay que mentar al diablo en vano, y eso se sabe en toda Europa.
En el norte de Francia, por ejemplo, todavia se oye hablar del Gritador, el espiritu de un monje
que vivio en la abadia de Laval-Dieu hace cientos de afios y que, apasionado por la caza salio un
mal dia antes del oficio de la misa para realizar una batida en el bosque. Una vez metido en
faena, se dejo llevar e ignoré el sonido de la campana del convento, que llamaba a la misa,
porque encontré unas huellas y exclamoé: «jQue el demonio me lleve, si no es un lobo!»130,

Poco después aparecio la bestia en el medio del bosque, y tras seguirla, consiguié matarla. Era



un zorro. En ese mismo momento el diablo aparecié y le propuso firmar un contrato de caza
eterna a cambio de su alma, puesto que ya tenia su cuerpo. El monje no se lo pensé dos veces.
Firm6. Y desde entonces, recorre cada noche trece veces el gran bosque, animando a sus perros
invisibles y gritando tan fuerte como puede. Y por eso se le conoce en la region como «el
Gritador». Y aunque nadie lo ha visto nunca, todos en la zona afirman haberlo escuchado.

Y de Francia pasamos a Espafia y del gritador al silbador, porque Mateo Txistu (Mateo el
Silbador, o Mateo el Flautista) es el nombre que se da en algunas localidades del Pais Vasco a un
sacerdote maldito por su aficién a la caza.

El antropdlogo Julio Caro Baroja describe a este ser como «un jinete que, en las noches de
vendaval, cuando los robles y los castafios seculares gimen de modo amenazador, pasa veloz con
su jauria persiguiendo a una liebre que nunca alcanza», y aunque son numerosos los lugares del
Pais Vasco que se atribuyen su paternidad, decidi acercarme al que mas papeletas tenia en la
loteria legendaria: la localidad de Arrasate/Mondragon.

Antes de subir al monte, habia concertado una cita con la Arrasate Zientzia Elkartea, una
asociaciéon encargada de investigar, difundir y asesorar acerca de la cultura, el patrimonio y la
naturaleza de Mondragén. Alli conoci a Javier Bengoa, quien me confesé que su propia madre
habia visto una noche una bola de fuego que atravesaba el cielo desde el Amboto hasta
Urdalatxe. El monte Amboto, como cualquier vasco sabe, es donde se encuentra la cueva de
Mari, la diosa ancestral vasca también conocida como la Dama del Amboto, que surca el cielo en
un carro de fuego. Sin embargo, su manifestacion ignea es facilmente atribuible, para los
habitantes de Mondragén, a Martin Abade, el cazador maldito que recorre el monte Urdala y al
que algunos paisanos le asignan incluso la condicion de ser primo de la diosa Mari.

El suegro de Javier, que era cazador, le contaba a menudo la historia de Martin Abadel3!,
aunque todo el mundo en la zona conocia la leyenda del clérigo de la pequefia iglesia del cercano
monte Udala, que tenia tal pasion por la caza que dedicaba la mayor parte del dia a salir por los
campos y montes en busca de piezas.

Acudia a celebrar su misa diaria acompafiado de sus perros, a los que dejaba atados al portico
de la iglesia, con el fin de no tener que perder tiempo y, una vez terminada la ceremonia, salia
disparado (nunca mejor dicho) para poder continuar con su caceria.

Una mafiana, durante la misa diaria, mientras el sacerdote sostenia el copon sacramental con las
hostias, una liebre paso por delante de la iglesia, haciendo que los perros empezaran a ladrar
furiosamente. El sacerdote se paré en seco, y sin poder resistirse sali6 corriendo, arrojando el
recipiente sagrado al suelo, montando en su caballo y corriendo frenéticamente en busca de la
liebre, acompafiado de sus perros y dejando la ceremonia religiosa sin concluir.

Algunas versiones afirman que aquella liebre era el propio diablo que habia adoptado esa forma
para conseguir que el parroco abandonara sus sagradas obligaciones y condenar su alma, y que
no solo paso por la calle despertando los perros, sino que penetrd hasta el interior de la iglesia e
incluso se atrevio a acercarse al altar, de modo que el cura pudiese verla antes de salir dando
saltitos y provocando el abandono precipitado de la misal32.

Fuese la liebre terrenamente animal o infernalmente diabdlica, lo cierto es que los feligreses,
alarmados por el comportamiento del sacerdote, esperaron al cura esa noche en la casa
parroquial. Pero no regreso. Ni a la noche siguiente. Ni al afio siguiente. Nunca volvieron a ver
vivo a aquel hombre.

Pero al poco tiempo de la desaparicion del sacerdote, la gente del lugar empez6 a escuchar que



en noches tormentosas y en dias sefialados, como San Juan o San Silvestre, se veia por los
campos a un cazador vestido con sotana negra montando a un caballo diabdlico con ojos de
fuego, que, acompafiado de una jauria de perros furiosos que lanzaban llamas por la boca al
ladrar, habia sido condenado a perseguir eternamente a una presa que nunca lograba atrapar.

Tras el relato que me habian hecho, no veia el momento de subir hasta el monte Udala y visitar
la iglesia de Martin Abade. Cuando llegué, el pueblo estaba desierto, la niebla envolvia el monte,
situado justo detras del templo, y las pocas casas del caserio de Udala permanecian cerradas y
silenciosas, protegidas sus puertas de los seres malignos por el poder del eqguzkilorel23.

También estaba cerrada la iglesia, y la niebla descendia mientras yo subia por un camino
semioculto en la maleza. No se oia nada y se escuchaba todo. El sonido burbujeante del agua que
bajaba entre alguna pefia, los pajaros que cambiaban de rama, los pequefios animales que se
arrastraban bajo los matorrales. Entonces, me senté sobre un arbol caido y abri el libro que
llevaba en la mochila:

Y desde su castigo nunca volvié a ser visto, aunque al cabo de algin tiempo los habitantes del monte Udala
oyeron repetidas veces, durante el silencio de la noche, los furiosos y lastimeros ladridos de los perros del
Abad, y atin los sienten pasar azuzados por sus furiosos gritos, mientras una rafaga de aire cruza impetuosa el
espacio, doblegando las ramas de los robles, agitando temblorosamente los nogales y haciendo girar en

confuso torbellino los helechos y las hojas que tapizan el suelo.. A34

Y recordé que a veces se deja sentir, y pocas veces ver, por algunos humanos. Sucede durante
fuertes temporales, o en dias himedos y brumosos como este. Y entonces reconozco que me
sobrecogi un poco, y que bajé a la carretera mas rapido de lo que habia subido al monte.

Decidi que si queria saber mas del cazador negro debia viajar hasta el epicentro de la mitologia
vasca, asi que enfilé el coche hacia el alargado pueblo de Ataun, el lugar que vio nacer al gran
antropo6logo José Maria de Barandiaran, y donde se levanta ahora su museo. Alli, a principios del
siglo xx, una mujer del caserio Tellerietxe vio las sombras del cura y de sus perros en una noche
de invierno a la luz de la luna.

Después de recorrer el museo de arriba abajo, consegui hacerme con los dos tomos de los
materiales y cuestionarios del eusko-folcklore recopilados por Barandiaran, y aunque no veia el
momento de llegar a la casa rural que habia alquilado para poder examinarlos con atencion en
busca de nuevas pistas, decidi pasar antes por el pueblo de Segura, situado a unos seis kildmetros
de Ataun, donde, segin me habian advertido, tuvo lugar hace afios un extrafio suceso que podia
tener relacion con los cortejos sobrenaturales.

En este pueblo, seglin cuentan, aparecié un mal dia una extrafia bruma que llevaba dentro un
espiritu maligno que causé plagas que arruinaron las cosechas, y que trajo el célera que enferméd
a sus gentes, y que cruzo el pueblo en forma de neblina, dejando la desolacién a su paso. Los
habitantes decian que habian oido a los perros ladrar dentro de esa niebla, que los animales
enfermaron y que los nifios que oyeron los ladridos de los perros fueron victimas de locura, y que
por eso tuvieron que trasladar el pueblo a un monticulo, para que la bruma del mal terminase su
trabajo sobre la tierra donde yacia el pueblo antiguo.

A medida que recorria el Pais Vasco, comprobaba como el cura maldito iba cambiando de
nombre. En Izarraitz se le conoce como el cazador negro (eiztari-beltza) o el cura errante y se
afirma que era el parroco de Lastur, aunque en estas latitudes sus caracteristicas comienzan a
mezclarse con la figura mitolégica del judio errante.

De hecho, pude comprobar en los libros que habia conseguido que a Barandiaran en Cortézubi



le contaron que el cazador errante habia sido cura de Mallabia, y que vaga eternamente
persiguiendo a una liebre. Una vez encontr6 a una mujer que cocia su pan y le pidi6 un bollo. La
mujer se lo ofrecid, pero el cazador tuvo que seguir su camino, famélico y desesperado, sin
tiempo siquiera para poder cogerlo.

En algunos pueblos vascos se afirma que el sacerdote, como castigo por su pecado, fue
transformado en perro y obligado a pertenecer a la jauria del rey Salomén, llamandose desde
entonces el «perro del rey» (erregen txakurra) o el cura Salomén (Salomén apaiza), en un
sincretismo apasionante con este legendario personaje biblico. Segun ciertas versiones, este
cazador no quiso detenerse para dar una limosna a un pordiosero que se la pedia y al instante una
nube le levant6 con sus perros y lo plant6 en la luna. Alli continda en su oficio sin descanso y
continuara mientras la luna exista.

No es extrafio que se relacione al rey Salomén con estos mitos porque las tradiciones orientales
cuentan que al monarca estaba subordinado el viento tempestuoso, que corria obedeciendo su
mandato hasta la tierra, y que contaba con ejércitos de perros, hombres y pajaros para entrar en
batalla.

Asi, cuentan en Dohozti12> que en ciertas noches de fuerte viento Erregue Xalamon pasa por las
montafias de aquella region en compafiia de sus perros. La leyenda afirma que la maldicion se
rompera el dia que el sacerdote logre vencer su obsesion por la caza y, al pasar por delante de
una iglesia, abandone la caceria y termine la sagrada ceremonia que dejo a medias.

En ocasiones el cura cazador desciende hacia tierras zamoranas, y a finales del siglo xx los
vecinos de San Cipridn de Sanabria todavia identificaban los vientos fuertes con los jadeos de los
perros de un fraile que corrian detras de una liebre.

Pero si hay una «trasformaciéon por maldiciéon» digna de investigarse mas a fondo es la que
sufrié un obispo inglés en el pequefio pueblecito de Fingest. La leyenda bien valia un viaje hasta
la campifia de Buckinghamshire, pero no contaba con la famosa lluvia inglesa. Cuando llegué
hasta su cementerio, ubicado en una de las muchas iglesias normandas de la comarca, las
compuertas del cielo parecieron abrirse de repente y el diluvio universal cay6 sobre mi y sobre
mi camara fotografica.

Pero ni siquiera la tormenta pudo aguarme la emocion de tener por fin ante mi el cementerio de
St. Batholomews, el lugar mas frecuentado, segtn los lugarefios, por el hombre verde, el green
forester o green man, aunque a través de tanta lluvia iba a ser imposible verlo, aunque lo tuviera
delante de mis narices.

Este hombre verde, personaje mitologico del folclore inglés muy relacionado con la naturaleza,
fue en un principio un obispo llamado Henry Burghersh, quien en 1326 fue nombrado canciller
de Inglaterra por Eduardo III. No debia ser Burghersh una persona excelente, puesto que ya en su
época se afirmaba que era tan malo para la Iglesia como para el Estado, y entre los adjetivos que
le dedicaban estaban los de codicioso, ambicioso, rebelde e injurioso.

En el siglo x1v, los obispos de Lincoln mantenian una casa de campo en Fingest, situada justo
detras de esta iglesia, y era en esta pequefia y apartada casa solariega donde Henry podia pasar
desapercibido, entretener a sus amigos con comida y bebida y cazar. Sobre todo, cazar.

Y para poder satisfacer mejor su aficién a la caza, en 1330 cercé trescientos acres de tierras
comunitarias para crearse un coto privado. Las sesenta familias que habian perdido sus tierras de
pastoreo sabian que no habia nada que pudieran hacer para protestar, ya que ademas de obispo
era canciller de Inglaterra, una posicion poderosa, y tuvieron que conformarse con el hambre y



con la impotencia de ver como la fuente de alimento de sus familias se convertia en fuente de
diversion para el obispo.

Sin embargo, a todo cerdo le llega su sanmartin, y el obispo Burghersh muri6é en 1340. Pero no
del todo. Porque al parecer su mala conducta no le dejo descansar en su tumba.

Un amigo del obispo que se hospedaba en la mansion caminaba por el parque por la noche
cuando se le apareci6 el fantasma de Burghersh ataviado de una forma bastante poco usual: iba
vestido de verde, como un guardabosques, y llevaba encima un cuerno de caza, un arco y un
carcaj de flechas. Mas Robin Hood que Fray Tuck, para entendernos.

Confes6 compungido que, como castigo por sus agravios contra los pobres, habia sido
nombrado guardian de la caza y que estaba condenado a deambular sin descanso hasta que se
derribaran de nuevo las cercas y se devolvieran las tierras a sus antiguos duefios.

El fantasma le rog6 a su antiguo amigo que corrigiera el mal que habia hecho para que pudiera
descansar, y el anonadado caminante no tuvo mas remedio que viajar a Lincoln, donde persuadio
a los candnigos para que devolvieran las tierras comunales a los aldeanos.

Sin embargo, parece que el fantasma del obispo Burghersh no llegd a descansar en paz tras la
devolucion de las tierras, y son muchos los que creen que se convirtio, por algun extrafio
equilibrio del destino, en la figura del hombre verde tan comtn en las tradiciones paganas y que
tanta relacion oculta tiene también con nuestros cortejos sobrenaturales y con uno de sus lugares
predilectos: el bosque.

Decidi que si queria saber algo mas sobre la relacion de los cortejos sobrenaturales con el
Hombre Verde, solo habia un lugar al que dirigirme: el legendario bosque de Sherwood, donde la
tradicion sitiia a Robin Hood y a sus alegres compafieros.

En el centro de interpretacion que da la bienvenida al bosque, segin pude comprobar, no les
queda la mas minima duda de que detras de la figura de Robin Hood y de sus hombres se oculta
el motivo pagano del Hombre Verde, lo que subraya la importancia que la fe pagana tenia en la
concepcion de la leyenda de Robin Hood.

El motivo del Hombre Verde, que aparece por doquier en esculturas, dibujos y ornamentaciones
medievales y renacentistas, aparecia también junto a Robin Hood en todos los objetos de la
tienda de regalos del centro de recepcion de visitantes, y no era por casualidad.

La figura, representada por un rostro antropomorfo formado por hojas y ramas, representa a las
divinidades de la naturaleza, simbolo del renacer en la primavera y de la fertilidad. Y Robin
Hood, vestido de verde y armado con un arco, lider de una cohorte de bandidos que desafian a la
autoridad, y habitante eterno de un bosque ancestral, representa asimismo la pervivencia de las
raices politeistas-paganas en el cristianismo anglosajon.

Exactamente igual que los cortejos sobrenaturales.
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EL MAL SENOR

Tras abandonar el frondoso bosque de Sherwood decidi que debia seguir la pista de los bosques.
Como lugar liminal y como uno de los pocos reductos de naturaleza salvaje que quedan en
Europa, son el escenario perfecto para albergar los cortejos sobrenaturales.

Y si hablabamos de bosques, tenia que visitar, sin dudarlo, uno de los mas legendarios del
mundo. Decidi adentrarme en el bosque francés de Broceliande, durante algunos dias. Tras cerrar
el alquiler de una habitacién en la excéntrica mansién de un anticuario repleta de zorros
disecados que llevaban sombrero, puertas que no daban a ninguna parte, carneros disecados
vestidos de cazadores, tapices antiguos que escondian escaleras secretas y estanques verdes con
cocodrilos surtidos por cabezas de leones marmoreos, subi a dejar las maletas.

La habitacion estaba presidida por una enorme cama con dosel, custodiada en ambos flancos
por ciervos disecados, y las paredes enteladas rebosaban antiguos retratos. Miradas victorianas,
rostros renacentistas, ojos languidos, narices aguilefias y cejas severas parecian observarme
desde todos los rincones.

Tras intentar en vano en varias ocasiones cerrar la puerta de mi habitacién, decidi
encomendarme a los dioses del bosque y salir a explorarlo. Broceliande es sin duda uno de los
lugares mas magicos del mundo. No solo esconde la fuente de la eterna juventud, sino también la
tumba del mago Merlin y el castillo de Viviana, la Dama del Lago, la capilla del grial y el Valle
sin Retorno, el estanque de las hadas y el arbol de oro. Pero de momento, el lugar que mas me
interesaba se encontraba al oeste del bosque.

Cuando por fin encontré lo que estaba buscando, me senté en una de las piedras que sobresalia
del suelo y miré a mi alrededor. Alli, olvidado durante afios y enterrado bajo los tojos, unas
excavaciones realizadas a mediados de los afios 80 descubrieron lo que los lugarefios habian
denominado desde tiempos inmemoriales las piedras malditas de Trehorenteuk. Se trata de un
recinto con forma trapezoidal, cuya parte noreste estd compuesta por enormes bloques de cuarzo
de color blanco, lo que denota una intencionalidad ritual que se vio confirmada por unas vasijas
neoliticas que se encontraron en el exterior del timulo y que atestiguan el uso del monumento ya
en el afio 2.500 a.E.C.

Aunque esta vinculado a monumentos como las alineaciones megaliticas de Carnac, lo cierto es
que los arquedlogos aiin no saben para qué se construyd, aunque los lugarefios tienen claro cual
es su origen, un origen que sitdan en el ya desaparecido castillo de Tréhorenteuc, donde vivia el
depravado barén Gastern, rodeado de soldados bulliciosos y de monjes que habian olvidado sus
votos de castidad y pobreza, y con los que en mas de una ocasién habia destruido las cosechas de
sus siervos y arrollado a los viajeros confiados que se cruzaban con él mientras cazaba por el
bosque.

Un dia de Todos los Santos, Gastern fue a cazar y paso6 la noche de fiesta. Al dia siguiente, el
Dia de los Difuntos, sali6 nuevamente de caza acompafiado por el estruendo de sus soldados
borrachos y de los monjes bulliciosos, de los ladridos de su jauria, los relinchos de los caballos y
el sonido de sus cuernos de caza, que resonaban tan fuerte que acallaban las campanas que
llamaban al servicio de Difuntos.

De repente, con la dltima campanada, toda esa algarabia calld, y se hizo el silencio. Un silencio
tan extrafio y repentino que alert6 a los lugarefios, que, llevados por un extrafio presentimiento,
se adentraron cautelosamente en el bosque.



El baron estaba tirado en el suelo, convertido en piedra, al igual que los cazadores, los perros,
los caballos, los guardias y los monjes. Todos habian quedado petrificados. Sus corazones ya no
palpitaban dentro de la carcel de piedra. Pero sus almas, segliin me contaron esa noche, aun gritan
en la Noche de Difuntos, aullando entre el viento y la tormenta.

Y precisamente en otro bosque, el de la Fargne, tuvo lugar en el siglo xvir algo parecido, pero
con un final atin mas terrorifico. En la pequefia poblacién belga de Bohan sur Semois, en la
frontera con Francia, también el noble de turno tenia un proceso abierto con los habitantes de la
zona por el bosque comunal. Cuando murid, y en expiacion de sus rapifias, se vio obligado a
cazar en el bosque mientras quedase un solo arbol en pie.

Un siglo después, en 1870, se contaba como un dia un habitante del cercano pueblo de Sugny
afirmo en la taberna que no tenia miedo del cazador fantasma, y que, si se lo encontraba, le
invitaria a una copa.

Sobre las once de la noche entr6 en el bosque y escuch6é un cuerno, seguido de un coro de
ladridos de perros que se aproximaban. Muerto de miedo, y lejos de si la valentia que habia
exhibido en la taberna, se arrojo contra el suelo. Entonces centenares de perros se acercaron
hacia él, seguidos de cazadores montados sobre caballos que echaban fuego por los ollares. Y en
el centro de todos ellos estaba el sefior de Bohan, una figura cadavérica con llamas saliendo de
sus orbitas.

Durante una hora entera estuvieron recorriendo el bosque en todas direcciones, mientras el
desgraciado seguia aterrorizado, echado sobre la tierra y esperando a que la caceria se alejase.
Cuando el fantastico cortejo desaparecié, consiguié levantarse y llegar a su casa, pero tan
magullado y enfermo de terror que se meti6 en la cama y estuvo durante mucho tiempo entre la
vida y la muerte.

Y es que el bosque, ese espacio liminal, es un lugar propicio para las apariciones de la caceria
salvaje, muy a menudo conducida por sefiores de tiempos pasados condenados a volver
eternamente en castigo por su crueldad hacia sus vasallos, como el alma condenada del sefior de
Coetenfao, gentilhombre hugonote que tuvo una vida licenciosa, que era el terror de las buenas
familias y al que se le atribuian notables actos de crueldad contra sus enemigos cat6licos.

Cuentan!3® que atin sigue aterrorizando a aquellos que se adentran en la noche en el bosque de
Teillay, donde se aparece tanto a pie como a caballo, e incluso en carruaje, cazando, llamando a
sus perros y pasando como un rayo por delante de los aterrados testigos, tan rapido que la
mayoria de las veces ni siquiera consiguen verlo, aunque escuchan asombrados el galope de su
caballo y el sonido de su voz.

También atraviesa un bosque la caceria des Grimons, en Saint-Remy, que al parecer tiene su
origen histdrico en el asesinato del rey Dagoberto durante una caceria en el bosque de Wéepvre,
a manos de su ahijado Grimoaldo o Grimon. El asesino fue mas tarde despedazado por sus perros
al pasar delante del oratorio de Saint-Remy, y desde entonces, en la vispera del lugubre
aniversario (el 19 de enero) dicen que a medianoche se escucha el sonido magico del cuerno, y
todos los perros del pueblo se lanzan al bosque, y los gritos y los gemidos resuenan por grutas y
cavernas, y desdichado aquel que se encuentre con el cazador maldito, porque el espectro3? no
dudara en estrangularlo.

Y si hablamos de estrangulamientos, ya es hora de sacar a relucir el arsenal gore que se
encuentra en muchas leyendas, como la del sefior de Oliferne, del que todavia quedan los restos
de su castillo y de su recuerdo en las montafias del Jura, aunque el lugar es casi inaccesible. Las



rocas en las que se yergue dominan un valle profundo; y desde lo alto de sus almenas, mirando
hacia el este, vemos las aguas del rio Ain brillando como un cinturén azul caido en la llanura.

Cuentan que Oliferne, el tirano que alli habitaba, sadico y lujurioso, torturd y asesiné a tres
doncellas encerrandolas en un barril lleno de clavos afilados y haciéndolo rodar desde lo alto de
las rocas hasta las aguas del rio. Las jovenes se convirtieron en altas rocas que se transforman al
amanecer en vaporosas y fantasmales damas blancas, mientras que el cruel barén no qued6
impune: desde su muerte, esta condenado a cazar eternamente por las montafias circundantes. En
el momento en que el sol se oculta, Oliferne sale por la puerta principal del castillo con sus
cortesanos, seguido de caballos, sabuesos, galgos, pajes y cazadores, y los ecos llevan hasta
lugares lejanos el sonido de los cuernos de caza de la espantosa cohorte. Osos y jabalies son
perseguidos con dureza por este intrépido cazador, y no hay campesino de estas montafias que no
afirme haber visto todas estas maravillas y no se haya escondido al escuchar los gritos y ladridos
de la manada maldita del sefior de Olifernel38,

Y si queremos mas sadismo sefiorial, solo tenemos que acudir a las leyendas recogidas por los
hermanos Grimm, que muchos asociamos a cuentos fiofios y que en realidad son de lo mas gore
que ha dado la literatura en muchos siglos.

Recoge Jacob!2? que en Sajonia vivié hace mucho tiempo un gran principe cuya principal
aficién era la caza. Castigaba con dureza cualquier crimen de sus subditos que estuviese
relacionado con el bosque, y sus castigos eran tan desmedidos y sadicos que no hemos
encontrado parangon en ningun otro lugar.

Asi, se cuenta como a un pobre nifio que arranc6 un pedazo de corteza a un sauce para hacerse
una chirimia, le saco las entrafias y las hizo colgar rodeando el arbol, y a un granjero que habia
disparado a un ciervo le dio una muerte horrible, uniéndolo con hierros al rojo vivo al cadaver
del animal.

Fragmento de la Caceria Salvaje en Der Orchideengarten, 1920.

Finalmente, él mismo se rompio el cuello mientras cazaba al golpearse contra un haya, y ahora
no tiene descanso en la tumba, sino que tiene que cazar en el bosque todas las noches, montando
en un corcel cuyas fosas nasales echan chispas, chasqueando un latigo y seguido por un enjambre
de numerosos perros. Su llamada de caza eterna es «wod, wod!4%, ho ho%l» y permanece en los
bosques cazando y persiguiendo a bandidos, ladrones, asaltantes, asesinos y brujas.

Viendo el liston germanico, no es extrafio que los italianos hayan decidido escoger a un aleman
para que lidere su caza salvaje, llamada en la provincia de Trento la ciaza mata, un ejército de
criaturas monstruosas que, a lomos de bestias infernales, recorren por la noche las montafias
italianas de la zona lideradas por un cruel sefior aleman llamado Baticler, quien al parecer hizo
construir una fortaleza con cientos de hombres de los valles circundantes. Una vez terminada la
obra, y con el fin de mantener a los habitantes del lugar en una respetuosa sumision, pens6 que lo
mejor era realizar paseos nocturnos, acompafiados de gritos y ladridos de perros. Y es lo que



sigue haciendo. Para siempre.

Es el mismo castigo que sufre un caballero llamado Cheney, en la parroquia de St. Teath, en
Cornualles, donde solia ir a cazar con su propia jauria. Hasta alli me dirigi para ver si podia
averiguar algo mas, aunque segin me contaron en la aldea, no se sabe mucho sobre él. Ni
siquiera pude localizar su tumba en el cementerio del pueblo, pero debia ser bastante impopular,
porque me aseguraron que desde su muerte conduce una jauria espectral conocida como los
Cheney Hounds que atin hoy, en ocasiones, son vistos u oidos cuando hace mal tiempo.

Lo malo de las leyendas es que no suelen dejar huellas. O al menos, no todas. Por eso, cuando
descubri que en un pequefio pueblecito de Devon se encontraba la tumba de un auténtico cazador
salvaje no lo dudé ni un momento. Tenia que visitarla.

La reluciente aguja de la iglesia de la Sagrada Trinidad se alza orgullosa en la colina que se
eleva por encima de la pequefia localidad de Buckfastleigh, sefialando el lugar de descanso final
de Richard Cabell, un caballero local cuya infamia se cree que fue la inspiracién de la novela
clasica de sir Arthur Conan Doyle, El perro de los Baskerville42,

El ambiente no podia ser mas propicio: las ruinas de una iglesia, un cementerio comido por la
hiedra y una extrafia edificaciéon a mitad de camino entre un pante6n y una caseta de aperos, sin
puertas ni ventanas, pero protegida con unas rejas de hierro en la que se encierra la tumba de un
malvado caballero cuyo fantasma se empefia en salir a cabalgar por los pdramos acompafiado de
sus perros aulladores.

Efectivamente, la tumba existe. Y la leyenda también, porque sobre la lapida, a través de las
rejas, pueden verse unos carteles en los que se advierte de que realmente ese es el lugar de
descanso de Richard Cabell, un caballero local del siglo xvii en el que al parecer se inspird
Conan Doyle para dar vida a su sabueso mas famoso. Los carteles también aclaran que las rejas
de hierro estan alli colocadas para evitar que su espiritu y el de su perro negro sigan
importunando a los vivos.

Cabell, que al parecer era desmesuradamente aficionado a la caza, no solo tenia una gran
reputacion de crueldad e inmoralidad, sino que se afirmaba que habia vendido su alma al diablo.
Cuando muri6 el 5 de julio de 1677 fue enterrado con el sonido de la manada de sabuesos
fantasmales aullando para él al otro lado del bosque, y se afirma que a partir de ese momento
Cabell dirige a las bestias espectrales a través del paramo, en busca de su alma perdida.

Dicen que fueron los aldeanos locales los que levantaron esta especie de mausoleo que encierra
la tumba, en un intento de mantener el espectro demoniaco de Campbell a raya, y fueron ellos los
que le dieron el nombre de «el sepulcro».

Antes del pértico (de la Santisima Trinidad) esta la tumba cerrada de Richard Cabell de Brooke, quien muri6
en 1677. Fue el ultimo varén de su estirpe, y murié con tan mala reputacién que fue colocado debajo de una
pesada piedra. Y encima se construy6 una construccién con rejas de hierro para evitar que se acercara y

frecuentara el vecindario. Cuando murio, cuenta la historia que unos demonios y perros negros que lanzaban

fuego corrieron sobre Dartmoor y rodearon a Brooke, aullando.143

NOBLEZA IMPIiA

Otro de los sacrilegios que al parecer merecen la condena eterna es el de infringir la regla

eclesiastica de no comer carne determinados dias, aunque sea para alimentar al mismisimo Dios.
En la Charente, en Francia, se cuenta que un viernes, Dios se presentd ante un hombre

apasionado por la caza y le pidi6 algo de comer. El hombre, que solo tenia un poco de ensalada y



de repollo, pero nada de carne, tomo su arma y estaba a punto de salir, cuando Dios le pidi6 que
no cazase, ya que era viernes y no se podia comer carne. Pero el cazador, queriendo agasajar
como es debido a quien le habia pedido comida, sali6 de todos modos.

Cuentan que Dios, para castigarlo, lo suspendi6 en el aire con sus cincuenta perros!#4, y, que
cada cinco afios, a medianoche, se escuchan aullidos, gritos de auxilio y disparos. Y cuando estos
clamores perturban el silencio de la noche, los campesinos de la comarca musitan espantados:
«jCuidado, esta pasando el hombre de los cincuenta perros!».

En otros nobles cazadores el pecado no esta tan especificado, como en la caza de los Macabeos,
en la poblacién francesa de Blaisois, cuyo lider maldito es Thibaud le Tricheur (Thibaud el
Tramposo), conde de Blois, castigado a finales del siglo x por haber desobedecido las leyes
humanas y divinas.

Sin embargo, el pecado mas cometido por todos estos cazadores malditos es sin duda el de
cazar en domingo, no respetando la santidad del festivo, como bien saben en Venecia, donde la
caceria salvaje recibe el nombre de cazza selvadega, y estd compuesta por brujas, fantasmas y
almas condenadas. Todos ellos, junto con los cazadores que no respetaron en vida los dias de
descanso sagrado, estan destinados a correr continuamente de montafia en montafia y de valle en
valle, perseguidos por una compaiiia de perros negros que ladran airadamente a la luz de la luna.

También recuerdan este castigo y este pecado en las verdes colinas de Oxfordshire que rodean
Noke, una pequefia aldea cercana a Oxford donde vivi6 Benedict Winchcombe en una hermosa
mansién hoy destruida. Alli murié también, en 1623, y fue enterrado en una capilla adjunta a la
iglesia. Pero que estuviese enterrado no significa que estuviese descansando...

El viejo Winchcombe, como era conocido en el pueblo, era muy aficionado a la caza, y, como
en muchas otras versiones que veremos, no se contentaba con seis dias a la semana para su
pasatiempo favorito, sino que decidi6 dedicar el domingo también a la caza, por lo que después
de su muerte se le escuchaba por las noches galopar con sus perros por los campos adyacentes,
hasta que finalmente fue exorcizado por doce parrocos. Ni uno mds, ni uno menos.

También en otro bosque, esta vez el de Baumes, cerca de Vittel, en la cordillera de los Vosgos,
puede escucharse ciertas noches del afio la voz de un hombre azuzando a sus perros. Es el alma
de Jean des Baumes, quien, habiendo cazado los domingos y festivos, fue condenado a perseguir
la caza sin poder alcanzarla.

Jean de Baumes no esta solo, pues son numerosos los cazadores castigados por no respetar las
fiestas cristianas, como el cazador de Lomont, un hombre que, impulsado por su pasién por la
caza, habia profanado los domingos y arrojado su manada de perros a las tierras de las viudas del
pueblo, por lo que estd condenado a cazar hasta el fin de los siglos y a perseguir, dia y noche, un
ciervo al que nunca alcanzara.

Este mitema no solo se qued6 en Europa, sino que un auténtico cazador salvaje sobrevolo el
océano y lleg6 a América, y concretamente en el estado estadounidense de Luisiana, donde
encontré recopilaciones de estos relatos orales en la biblioteca de la Universidad de Tulane, en
Nueva Orleans. Alli se le atribuye un origen local y se afirma que su protagonista es un hombre
del vecindario castigado después de su muerte por no asistir a misa los domingos y preferir irse
de caza.

Los testimonios afirman haber escuchado sus gritos y su jauria por los cielos, acompafiados con
sonidos de cornetas y cadenas. Cuando transcurre el tiempo de penitencia, los vecinos dejan de
escucharle!2, Curiosamente, la tradicién oral de la zona afirma que este cazador maldito era un



vecino de un pueblo llamado Arnaudville, lo que no deja de ser, al menos, sorprendente, puesto
que el mito mas conocido en Espafia relacionado con el cazador negro tiene un nombre
practicamente idéntico y que ya conocemos: el catalan conde Arnau o el francés Arnaud.

Y es precisamente en Catalufia donde también encontramos a este personaje maldito por
abandonar la ceremonia de la misa a medias, y recibe el nombre de el mal ca¢ador. Ya hemos
esbozado anteriormente esta leyenda, en la que se cuenta la historia de un cazador empedernido,
que no pensaba nada mas que en cazar, y que hacia tiempo que andaba detras de una liebre
blanca muy grande a la que muchas veces habia acosado, aunque nunca habia podido apresar.

Llevado por el afan de la caza, al asistir a los maitines la noche de Navidad, se coloc6 en la
puerta del templo para poder llegar antes al bosque en cuanto terminase la ceremonia. De
repente, paso por sus pies la liebre blanca, la que tanto perseguia, y, sin acordarse del sacrificio
de la misa, le pegd un tiro, que resonod entre los muros pétreos de la iglesia justo en el momento
de la elevacién de la sagrada forma.

Por este sacrilegio fue condenado a tener que cazar toda la vida, mientras el mundo sea mundo.
Y continuamente gira, seguido de un alud de perros que sin descanso ladran y moquean. Desde
entonces corre por el cielo y se le oye silbar a los perros, especialmente en las noches prefiadas
de vientos y tormentas.

En su incesante vuelta por el mundo, cada siete afios se les oye pasar en forma de un peligroso
vendaval, y en la noche de Navidad!#® todos saben que al salir de maitines es peligroso toparse
con él fuera del pueblo, puesto que trae mala suerte. Se dice que se le ha visto en Montserrat, en
Poblet, en Santes Creus, en Ripoll, en Sant Marti del Canig6 y en otros lugares.

El cazador del Montseny, por ejemplo, estd condenado porque el dia de la fiesta mayor de Santa
Fe, para poder volver mas rapido a la caza, ni siquiera se arrodillo.

En la Cerdanya se le conoce como el caballero Fernando, que abandono6 la misa para perseguir
una liebre blanca. El monaguillo le rog6 que se detuviese y adorase a Dios, a lo que el caballero
contestd que ni el propio Dios lo detendria. Y atin sigue corriendo incesante tras la liebre, sin
poder detenerse jamas.

En Barcelona sitian al mal cazador en Santa Lucia de Puigmal, y dicen que pasa cada siete
afios en el dia de Santa Lucia (13 de diciembre), un pufiado de dias antes de la noche de Navidad,
aunque otros paisanos lo sitian el mismo 24 de diciembre en la pequefia iglesia romanica de
Santa Eulalia de Provencana, en Hospitalet.

Alli afirman que era un rey del norte que tenia tanta aficién a la caza que habia agotado toda la
de su pais, y que por eso se fue a vivir a Catalufia, con el 4nimo de seguir cazando. Cuentan que,
en la misa del gallo, mientras consagraban, vio pasar una liebre y la quiso atrapar, y ahora cada
afio en la noche de Navidad corre por los aires haciendo sonar el cuerno. En Catalufia se le
conoce como Artus el Damnat (Arturo el Condenado). Y ahora vamos a descubrir por qué.

TRAS LAS HUELLAS DEL REY ARTURO

Y apenas sin darnos cuenta, entre tanta algarabia de perros, cuernos y caballos, hemos visto
desfilar por los cielos a todos los estamentos sociales de la Edad Media: cazadores de a pie,
clérigos y nobles han cogido lanzas, escopetas o ballestas y avanzan en alas de la tormenta por
toda Europa a la caza de una pieza espectral o de una victima humana.

Pero nos quedaba por ver la cumbre de la piramide estamental: los reyes, porque ni ellos se
salvan de quedar malditos y perseguir sus piezas toda la eternidad. Asi, tenemos en Dinamarca al



rey Valdemar#Z, en Alemania a Carlos V, en Francia, a Carlomagno, y en Inglaterra y en

Bretafia al rey Arturo, quizas el mas arquetipico de todos los lideres de la caceria salvaje.

Y tal y como sucede con otros reyes legendarios, en numerosas leyendas y lugares se afirma
que tanto él como sus caballeros reposan con sus caballos y sus armas en el seno de una
montafia, y que un dia las trompas sonaran, los caballos comenzaran a pifiar, y se escuchara el
desenvainar de las espadas. Ese dia, Arturo se enfrentara a su tltima batallal#®, Mientras llega
ese momento, y como el héroe islandés Finn, él caza el jabali mitico y cabalga en la noche.

Durante la Edad Media este nicleo mitico también aliment6 una tradicion cortesana, y en las
novelas del ciclo arttrico el rey Arturo aparece como un verdadero rey de los muertos. Su
representacion en el lomo de una cabra en el mosaico de Otranto (siglo xi), asi como su
aparicion, un siglo después, al frente de la caceria salvaje, atestiguan la continuidad entre
reelaboraciones literarias y creencias folcléricas centradas en la relacién con el mas alla.

Pero ;como un rey legendario de la Edad Media acaba convertido en un cazador salvaje? Para
averiguarlo, debia conocerlo, y para conocerlo decidi emprender un viaje de miles de kilémetros
tras las huellas de Arturo.

Antes de partir solo tenia una pista: que, segin algunas tradiciones no excesivamente
conocidas, el rey Arturo, el soberano de la mesa redonda, esta condenado a cabalgar eternamente
por los bosques y los cielos de Inglaterra y de Bretafia, especialmente por las tierras mas
inmediatas a Finisterre, seguido de un gran ejército de caballeros o de sirvientes a los que se
escucha galopar incesantemente.

También sabia, gracias a Le Goffl4d que, como todos los héroes, en especial en la Edad Media,
Arturo estaba estrechamente vinculado a ciertos lugares de batalla, de residencia o de muerte. En
primer lugar, estaba el area esencial de sus combates, conquistas y victorias: los paises celtas,
Irlanda, el pais de Gales, Armorica. También Tintagel, en Cornualles, donde Arturo habria sido
concebido; Camelot, la capital imaginaria de Arturo en la frontera entre Cornualles y el pais de
Gales. Y las islas maravillosas como Avalon; o el monasterio inglés de Glastonbury, la abadia
benedictina en la frontera del pais de Gales, en la que supuestamente habrian sido descubiertos,
en 1191, sus restos y los de la reina Ginebra.

Asi que decidi seguir sus huellas desde el principio. Y no hay nada mas al principio que el
nacimiento. O si. Decidi viajar hasta el mismisimo lugar de la concepcion de Arturo, y eso
ocurrio, segun las leyendas, en el rocoso y ruinoso castillo de Tintagel, en Cornualles.

Alli, sobre un escarpado acantilado, con parte de sus muros en el continente y otra parte de ellos
adentrandose peligrosamente en el océano, separado de la tierra firme por un puente colgante que
hay que atravesar, se encuentran los restos de la fortaleza en la que, segun el escritor del siglo xu
Geoffrey de Monmouth, se concibié, de una manera artera, magica y engafiosa, al rey Arturo.

Venciendo mi cada vez mas notable vértigo, atravesé el puente oscilante y comencé a escalar
las rocas resbaladizas, mientras el mar rugia bajo mis pies. Intenté recordar la leyenda que me
habia llevado hasta alli para no darme media vuelta, mientras el viento marino me azotaba la
cara.

La historia parece una comedia de enredo si no fuera porque la cosa termina de una manera
muy seria. Uther Pendragon se vuelve loco de lujuria por Ygerna, la esposa de uno de sus
barones, Gorlois de Cornualles, quien prudentemente, conociendo como se las gastaba Uther, la
traslada a su inexpugnable fortaleza de Tintagel. Uther comprueba enseguida que no hay forma
de atacar la fortaleza, ya que el castillo esta construido muy por encima del mar, que lo rodea por



todos lados, y no hay otra salida que la que ofrece un estrecho istmo de roca.

Y como sabe que en muchas ocasiones mas vale mafia que fuerza, llama a su ayuda al mago
Merlin, quien le propone un plan sobrenatural: por medio de una pociéon magica, transforma a
Uther en la imagen exacta del marido ausente de Ygerna. La treta es un éxito completo. Los
guardias de Tintagel le permiten entrar al castillo e Ygerna le permite entrar en su cama, y esa
noche ambos conciben a Arturo, el mas famoso de los reyes de Bretafia.

Sin embargo, en estas ruinas azotadas por el viento y en las que sobrevuelan blancas gaviotas y
negros cuervos, no encuentro ningun rastro del mito de la caceria salvaje, aunque me aconsejan
que visite el lugar donde Arturo vivio, y donde segun muchos, ain permanece oculto esperando
su momento: Cadbury Castle, una colina coronada por los restos de un fuerte prerromano.

Parece que su posible identificacién con el Camelot artirico data tan solo de 1542, pero
indudablemente ahi sigue viva la leyenda de que en la noche de San Juan y en la de Navidad
(otros afirman que cada siete afios) se percibe el sonido de Arturo y sus caballeros descendiendo
de la colina para abrevar sus cabalgaduras en una fuente vecina.

Asi que sin pensarmelo mucho vuelvo a coger el coche y me dirijo hacia el condado de
Somerset, a unos 190 kilémetros hacia el este, tierra adentro. El nombre de la parte mas alta de la
meseta (Castillo de Arturo) se remonta al menos al siglo xvi, pero es cierto que antiguamente
todo el perimetro estaba protegido por una fortificacion de piedra y madera de casi cinco metros
de espesor.

La palabra «castillo» sugiere una fortaleza medieval y almenas del romance arttrico, pero
nunca fue una fortificacion de muros y torres de piedra. El castro de South Cadbury, con su
enorme banco de tierra de la Edad del Hierro y su sistema de zanjas defensivas, fue sin duda la
base de un poderoso sefior de la edad oscura, un sefior de la guerra; si Arturo existié en un
sentido historico, entonces este es, sin duda, el candidato mas probable para su guarnicion.

Las leyendas locales afirman que la colina estd hueca, y que Arturo y sus caballeros yacen
durmiendo en el interior, esperando a que Gran Bretafia necesite su ayuda, como comprob6 un
grupo de arqueodlogos victorianos que visitaban el castro. Estaban a punto de comenzar su
excavacion cuando un lugarefio les pregunt6 si habian venido «para llevarse al rey».

Pero la leyenda en ocasiones se enfrenta a la realidad de una manera tozuda, y al parecer la
colina esta realmente hueca, ya que cuando se cultivo el interior del recinto, una pila de cebada
que se encontraba cerca de una de las entradas se hundio6 en la tierra antes de que pudiera ser
trillada.

Sin embargo, eso no es Obice para que cada afio, en la noche de San Juan, una enorme montafia
de madera arda en lo alto de la colina, iluminando la noche y haciendo el lugar ain mas magico,
a la espera de que alguno de los que celebran el solsticio pueda ver las magicas puertas abrirse y
ver a Arturo o a las hadas.

Y eso es precisamente lo que me encontré cuando consegui llegar en un precioso dia soleado de
junio a la cima de la colina. Dos jovenes de la zona levantaban una enorme piramide de lefia y
madera dispuesta a arder en la noche mas magica del afio.
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Como en muchos mitos de cortejos sobrenaturales, las huestes cazadoras se entremezclan con
las feéricas, por eso no me extrafi6 nada descubrir, cuando llegué a la verde colina, que los
lugarefios afirmaban que las hadas que vivian en los campos circundantes solian llevar maiz al
fuerte para darselo a Arturo, en lo que parece ser claramente una ofrenda para la fertilidad de los
campos. Pero claro, eso era antes de que las hadas desaparecieran tras la instalacion de campanas
en las iglesias cercanas...

Para subir a la colina hay que tomar un sendero de tierra que asciende a través de un bosque
hasta que emerge en el recinto en la parte superior. En la muralla mas baja se encuentra un pozo,
a la izquierda del camino, conocido como «el pozo de Arturo» o Arthur’s Well. Su agua es
particularmente magica en la vispera de San Juan (es decir, el solsticio de verano), porque se cree
que una persona sincera que se lave los ojos en el pozo puede ver la colina abrirse y vislumbrar a
Arturo y sus hombres durmiendo dentro tras las puertas doradas>Y.

Y también se afirma que, aunque no tengas la suerte de verlos, siempre puedes escuchar sus
cascos de plata contra el suelo galopando por el viejo camino que conduce a Glastonbury y que
recibe el nombre de Camino del rey Arturo (King Arthur’s Lanel®l) y otro atin més explicito:
Calzada de caza del rey Arturo.

No es extrafio que, en ocasiones, en las duras noches de invierno, los lugarefios escuchen pasar
al rey y su jauria, aunque también en el solsticio de verano el rey Arturo y sus hombres rodean la
colina en caballos con herraduras de platal®2. Cabalgan sobre la colina hasta el desaparecido
manantial que se encontraba junto a la iglesia de Sutton Montis, y cualquiera que se los cruce, si



no tiene una vida perfectamente pura, no tardara en morir23,

Y entonces, como por arte de magia, comenzo a aparecer ante mis 0jos la conversion del Arturo
legendario en el lider de la caceria salvaje. Inevitablemente, la tropa de Arturo que cabalga por
este camino se asocio con la caceria del folclore del norte de Europa, porque su lider suele ser
una figura legendaria que adopta el papel de psicopompo en la recoleccién de las almas de los
muertos.

En esta ocasion, Arturo toma prestados algunos ropajes de Gwyn ap Nudd, rey de la raza de las
hadas galesas y del Tylwyth Teg, la familia feérica, que tiene fuertes asociaciones con
Glastonbury; de hecho, se dice que su morada esta dentro de la colina de Tor, y que acompafia a
Arturo en la caza del jabali sobrenatural, tal y como se recoge en la leyenda celta de Culhwch y
Olwen.

Por otra parte, la caceria salvaje esta acompafiada por hellhounds, perros blancos de orejas
rojas, conocidos en la mitologia galesa como cwn annwn, y si uno tiene la mala suerte de
presenciar la caceria salvaje, se considera un presagio de mala fortuna o incluso de la muerte del
observador, ya que la caceria secuestrara a cualquier mortal que se cruce con ella y se lo llevara a
la morada de los muertos.

Y tras los muertos debia seguir yo mi camino, en busca de la tumba de Arturo. Sus leyendas me
indicaban el camino a seguir desde la misma colina: debia tomar el sendero de Arturo, hacia el
oeste, hacia la muerte, hacia Avalon. Una enorme bridjula astronémica, en lo alto de la colina,
seflalaba el camino para aquellos que queriamos seguirlo.

Avalon, la mitica isla celta, es un paraiso de otra dimension, que segun las tradiciones arturicas
esta situado en Glastonbury, en Somerset, al sur de Inglaterra, donde se levanta la legendaria
colina de Tor (conocida por los britanos como Ynys yr Afalon, la isla de Avalon), por lo que se
cree que podria ser el Avalon del legendario rey Arturo. Esta colina cénica de unos 150 metros
se elevababa como una isla en medio de los pantanos (cuando esta zona estaba sumergida en
agua) y ahora, en ocasiones, parece una isla en un mar de niebla. Coronada por el campanario de
una iglesia, la torre del arcangel Miguel, es centro de peregrinacion arttrica y magica.



En este lugar se encontro (supuestamente) la tumba de Arturo y Ginebra, en Glastonbury.

La leyenda cuenta que, tras la batalla con Mordred, Arturo, moribundo, fue llevado a Avalon
por Morgana, quien vela su cuerpo hasta hoy. Y aunque algunos creen que su espiritu sigue en
Avalon/Tor, otros, mas prosaicos y menos espirituales, decidieron que habia que encontrar su
cuerpo, y de paso, el de su esposa: la reina Ginebra. Y no se fueron muy lejos, porque el cronista
medieval Giraldus de Cambrai relata que Henry de Blois financi6 una bisqueda para encontrar
sus restos, y no tardaron en hallarlos junto a una inscripcion que sospechosamente no dejaba
resquicio a la menor duda: Hic iacet sepultus inclitus rex Arthurus in insula Avalonia (Aqui yace
sepultado el notable rey Arturo, en la isla de Avalon).

Los restos se encontraban en la abadia de Glastonbury, y miles de peregrinos fueron acudieron



a la llamada del rey muerto hasta que Enrique VIII se separ6 de la Iglesia catolica. Entonces, la
abadia sufrid dafios irreparables, y se dice que los monjes, tratando de proteger al rey Arturo y a
su esposa, enterraron sus cuerpos en el bosque para evitar que fueran profanados.

Me adentré en la ruinosa abadia y comencé a sentir un extrafio hormigueo en el estémago. El
lugar, sin duda, tenia una energia especial. En los restos de la capilla de la Virgen, una joven
gética realizaba una extrafia ofrenda ritual mientras su novio la grababa con el teléfono movil, y
entre el verde césped las monumentales ruinas daban sombra a las tumbas de Arturo. Y es que
dos puntos diferentes marcaban el lugar de reposo de Arturo y de su esposa, aunque ahora no se
encontraban en ninguno de los dos.

Mientras contemplaba las majestuosas ruinas, pensé que, aunque ya tenia a Arturo convertido
en el lider de un ejército furioso, lo cierto es que no se situaba atin como lider de una caceria
salvaje, puesto que todavia no lo habian visto persiguiendo una presa.

Y, sin embargo, sabia que Arturo practicaba el innoble deporte de la caza salvaje al menos
desde principios del siglo xix, cuando se menciona a Artus como «famoso rey de Inglaterra que
por la noche se adentra en los bosques de Bretafia a cazar con gran ruido de perros, caballos y
picadores, que no son otra cosa que demonios y espectros»24,

Asi pues, estaba claro que, para encontrarlo de esa guisa cazadora, y para descubrir otra de sus
moradas secretas en la que espera el regreso a la vida tenia que salir de Gran Bretafia y atravesar
el canal de la Mancha hasta llegar a la otra Bretafia, la francesa.

La tradicién conserva en los alrededores de Huelgoat, en el Finesterre, la curiosa memoria del castillo de
Artus. Muéstranse rocas de granito amontonadas, como restos de sus vastas murallas. Hayanse en él, segin se
dice, tesoros guardados por algunos demonios que frecuentemente ruedan por los aires bajo la forma de fuegos
fatuos, lanzando furiosos aullidos repetidos por los ecos vecinos. La osifraga, el pernoctero y el cuervo son los

huéspedes siniestros que frecuentan estas ruinas donde se supone que el alma de Artus va de vez en cuando

con su corte EHCElIltElClEl.i5

Y alli dirigi mis pasos, al magico bosque que rodea Huelgoat, donde el verde de los arboles y el
murmullo continuo de pequefios riachuelos y encantadores estanques rodean una gruta conocida
como la gruta de Arturo, donde se afirma que descansa el legendario monarca hasta que exista un
buen motivo para su regreso.

Me acerqué a ella con cuidado, porque se cree que aquel que perturbe el reposo del rey sin una
buena razén hallara la muerte. Por eso, aunque se sabe que su tesoro se oculta también en la
misma cueva, pocos son los que se han atrevido a buscarlo. Por eso y por miedo a los korrigans,
los pequefios duendes bretones que lo custodian.

El sol comenzaba a descender y las luces del bosque se volvian mas tenues, las hojas mas
doradas y el silencio mas denso. Y recordé como algunos paisanos me habian comentado que en
Bretafia el nombre de Arturo también estd vinculado a varias cacerias fantasticas. Y estas
leyendas populares son las que explican por qué se convirtio en el lider de un cortejo
sobrenatural.

En el departamento francés de las Landas, en la Gascufia, los campesinos afirman que a
menudo escuchan en el aire el sonido de los cuernos, los ladridos de los perros y los gritos de
cazadores. Para ellos, cuando esto sucede, no hay duda de que es el rey Arturo quien dirige la
caceria, y tiene muy claro el porqué. Un porqué que nosotros ya conocemos.

Al parecer, el monarca asistié a misa en un dia de fiesta solemne, pero vinieron a advertirle que
habia aparecido un monstruoso jabali en el vecindario y, sin ningtin respeto por lo sagrado de la



ceremonia tomod una lanza, sali6 del templo y corrié hacia donde le habian dicho que estaba la
bestia. Pero apenas habia salido del recinto sagrado cuando el viento lo llevo en las nubes con
sus perros, sus caballos y sus ayudantes de camara que hicieron sonar sus cuernos. Dios, irritado
por este sacrilegio, para castigar al culpable, lo habria condenado a cazar para toda la eternidad,
pero en vano, en las llanuras del aire. Cazara alli hasta el dia del juicio final, y solo puede cazar
una miserable mosca cada siete afios.

En los Lauraguais, en Vieillevigne, se dice que todos los afios el rey Arturo pasa con su jauria
de perros blancos, durante la vendimia, cuando el tiempo es apacible y soleado. Comienza a
aparecer en las laderas de Selves y desaparece en la ladera de Escoyolis. Aqui nuevamente, esta
condenado a cazar a perpetuidad, por haber abandonado la misa en el momento de la elevacion
para perseguir una liebre.

En Maine, la caza de Arturo generalmente se concibe como el paso de demonios que
transportan por el aire el cuerpo de un condenado, y segun algunos campesinos, su paso se
manifiesta con un ruido terrible de desorden y confusién, y aseguran que la caza de Arturo no es
otra cosa sino una reunion de brujas.

Excepcionalmente, hay ocasiones en las que la caza de Arturo toca el suelo. Ocurre en las
colinas de Lauragais, y por poco tiempo. Asi, se cree en el pais de Fougerais'®® que los perros
Chassartue no pueden permanecer en la tierra durante mas de cinco minutos, cuando aterrizan, y
esto les sucede solo cada luna, es decir, trece veces por afio. Segun ciertas creencias, incluso
existe un método para hacer que el cazador fantastico aterrice, y también para que vuelva a
elevarse: en la Alta Bretafia, por ejemplo, puedes obligar a Arturo a descender del cielo
santiguandote hacia atras; mientras que, si haces la sefial ordinaria de la cruz, el rey se ve
obligado a ascender.

Ya hemos visto que Arturo, en el imaginario medieval y posmedieval, fue un rey de los
muertos; mejor dicho, un rey dormido, que espera su despertar en este mundo, bien en la isla de
Avalon en su version céltica, bien en su colina hueca de Somerset, bien su gruta en un bosque
breton.

Pero de repente, una interesante contaminacion realizé un interesante sincretismo entre Arturo y
otro personaje muy relacionado con la caceria salvaje y los cortejos sobrenaturales: Hellequin.

Descubri que el dominico Etienne de Bourbon, del convento de Lyon, a mediados del siglo xi
ya hablaba de la caceria de los caballeros, a los que denominaba familia allequini vel Arturo, es
decir, la mesnada de Hellequin o de Arturo. El religioso cuenta la historia de un campesino del
Jura que ve pasar una jauria y un tropel de cazadores a caballo y a pie, a los que sigue hasta el
magnifico palacio del rey Arturo!2Z,

La de Arlequin, ahora lo veremos, sera otra de las mascaras que adopte el lider de la caceria
salvaje. La mascara negra y roja del mismisimo demonio.
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El cazador infernal

Los campesinos solian escuchar estas temibles cacerias en el pasado, y estaban convencidos de
que anunciaban desastres y desdichas. Y no solo las escuchaban, sino que a veces incluso podian
verlas, aunque en ocasiones el término «caceria» no encajaba del todo.

Por ejemplo, en los Vosgos, se presenciaba el circulo volador de demonios y brujas designado
bajo el nombre de menée (mesnie) Hellequin: en verano, la rdfaga nocturna atravesaba las
gargantas de la montafia con sordos rugidos, y un largo sendero negro flotaba arriba, ondulando
alrededor de un pico empinado. La mesnie, o mesnada, iluminada a intervalos por la luna, se
deslizaba en forma de espirales en el cielo, como arrastrada por una danza malvada.

LA MESNADA DE HELLEQUIN

La mesnada de Hellequin (mesnie Hellequin) introduce en el imaginario medieval y occidental a
los espectros quejumbrosos, escandalosos y desenfrenados, imagen de un mas alla tumultuoso y
agresivo.

A la figura de su lider, el misterioso Hellequin, se le han atribuido numerosos y brumosos
origenes'®, pero un estudio etimolégico demuestra que en realidad Hellequin es un término
original germanico, y que la penetracion en Francia vendria a través de las esferas culturales
anglonormandas.

La terminacion quin corresponderia a la forma dialectal normanda de «perro», por lo que la
forma Hellequin no seria mas que la version moderna de la forma normanda y primitiva Hele-
chien, es decir, un perro que ladra, que se lanza sobre la presa, un perro ruidoso. Los sinénimos
franceses mas ancianos helle, herle, hierle, significan ruido o tumulto, de tal manera que mesnie
Hellequin significaria «manada de perros furiosos», o jauria.

Sin embargo, la palabra ha terminado fusionandose con un personaje que lidera una tropa de
demonios en el folclore medieval y que sera el heredero de las entidades nefastas que dirigen la
caceria de los muertos.

No es extrafio, porque en la Edad Media, la mesnie Hellequin estaba dirigida por Satanas y
formada por demonios montados a caballo, cuya presencia era precedida por determinadas
sefiales acusticas. El ruido, los sonidos extrafios, el estruendo infernal que acompafia a la
cabalgata sobrenatural sefiala el caracter demoniaco y demencial que justifica el terror de los
testigos. Frente a la armonia divina, la cacofonia diabdlica, y si frente a la inmovilidad propia del
paraiso y de los santos, el movimiento continuo y cadtico de Hellequin y sus maléficos esbirros.
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El cazador salvaje de Erwin Franz Preuschen, con sus sonoros cascabeles (1861).

En los inicios del siglo x1, la mesnada Hellequin es descrita como una especie de «purgatorio
itinerante» que tiene la funcion de anunciar la proximidad de la muerte a determinados
personajes, pero esta caracteristica desaparecera a partir del siglo xi1 con la creacién oficial del
purgatorio como un lugar especifico en el mas alla.

Para la Iglesia era necesario encerrar a los fantasmas y las apariciones colectivas en un lugar
preciso y seguro, por lo que la mesnada, que campaba libre por los cielos de Europa, no tardé en
ser asimilada al universo de creencias y espiritus malignos. Fue entonces cuando se acentuaron
sus rasgos demoniacos y cuando se decidié que en sus filas ya no existia la posibilidad de la
expiacion colectiva de los pecados, sino que, por el contrario, todos sus miembros ya habian sido
condenados.

La mencion mas antigua conocida del término se debe al monje anglonormando Orderico Vital
(1075-1142), quien en el octavo libro de su Historia eclesidstica relata la historia de un joven
sacerdote, Walchelin, que habia contemplado una turba aterradora en la noche del 1 de enero de
1091 en el area de Courcy. Walchelin describié por primera vez una tropa de hombres a pie
torturados por demonios, seguidos de un ejército de religiosos, incluidos obispos y abades, y
finalmente un ejército de caballeros. Reconocié a varios muertos en cada uno de estos tres
grupos, e identifico en este desfile a la mesnie Hellequin (familia Herlechini) de quien ya habia
oido hablar.

En el siglo xim se acentta la interpretacion infernal de la mesnada, y a la figura de Hellequin se
superpone la figura de rey Arturo. En este proceso de equiparacién sera Arturo quien comience a
liderar la tropa de los muertos, bajo la denominacién de «familia artiirica»1®, y a partir de
entonces las diferentes obras literarias construyen imagenes que muestra el exercitum mortuorum
definitivamente demonizado. El proceso de equiparacion entre los miembros de la mesnada
Hellequin y los demonios esta concluido. A partir de entonces, las imagenes que se construiran
del exercitum mortuorum mostraran a este como una compafiia de demonios en la que, si bien
continla su caracter itinerante, se producen todo tipo de desenfrenos, entre estrepitosas
fanfarrias.

Sin embargo, la decadencia de Hellequin es particularmente visible en el aspecto comico que
comienza a rodearle poco a poco. Hellequin se va convirtiendo, al final de la Edad Media, de un



demonio misterioso en la figura de Arlequin, que solo conserva del original la mascara negra y
los cuernos.

Es entonces cuando en el imaginario medieval se introduce un accesorio muy significativo: la
mascara. Desde ese momento, los seres sobrenaturales pueden estar enmascarados, y sus
manifestaciones pueden convertirse en mascaradas, lo que supone tanto la folclorizacién de la
mesnada Hellequin como su evolucion de la demonizacion a lo grotesco.

Asi, Hellequin cede definitivamente su lugar en los siglos xvi y xvii a un personaje
completamente distinto: Arlequin. Su primera representacion data del siglo xvi, y con él un
nuevo mundo imaginario se instaura en el ambito europeo, el de la commedia dell’arte. Al
pavoroso Hellequin le sucede el encantador Arlequin.

A partir del siglo xvi, la leyenda desapareci6 gradualmente, y la palabra Hellequin también
desaparece del lenguaje cotidiano para limitarse a los dialectos locales donde atin pervive, como
en la Baja Normandia, donde la caza de Annequin, que cruza el aire en medio de prolongados
gritos, esta formada por sacerdotes y monjas que, habiéndose amado en la tierra, han muerto sin
haberse arrepentido, y han sido condenados por ello a correr durante toda la eternidad. Los
campesinos temian hasta hace poco a este fenémeno, ya que a mediados del siglo xix atin se creia
que la caza Annequin iba a buscar a los que estaban a punto de morir.

En los Vosgos la maisnieye Hennequin es una banda de musicos invisibles que cruza el aire
durante las noches de verano. Si pasan por encima de tu cabeza mientras estas en campo abierto,
tienes que tumbarte boca abajo y hacerte el muerto invocando a san Fabian, ya que, si no lo
haces, puedes ser ahogado y aplastado, o absorbido por un torbellino y transportado a un pais
desconocido, sin esperanza de regresar. Si te encuentras en una ventana, debes apresurarte a
cerrarla para no recibir en la cabeza pedazos de madera, piedras e incluso huesos robados de los
cementerios. Solo cuando la ventana esta cerrada, puedes mirar el maisnieye con impunidad.

Y atin metidos ya en el siglo xx perviven las visiones de la mesnadal®? y entre Cornet y Chatel,
en las Ardenas, se oye a menudo, cuando la tormenta gime amenazante entre las copas de los
arboles, perros ladrando, cuernos sonando y una fanfarria en la que resuenan los gritos de los
cazadores.

Si quieres huir, una fuerza invisible te obliga a quedarte en el mismo lugar, y es entonces
cuando emerge del bosque una tromba de miles de pequefios perros blancos con cascabeles en el
cuello a los que sigue un centenar de enormes mastines. Tras ellos aparece Arlequin, cefiido por
un largo cinturén rojo y rodeado de sus cazadores (unos a pie, otros a caballo), y todos ellos,
persiguiendo una presa imaginaria y conduciéndose en un alboroto infernal.

La caceria cruza entonces el arroyo de Boulassa (los perros nadando, los cazadores como si se
deslizasen sobre hielo) y cuando han pasado el rio la vision desaparece y el ruido se extingue.

LOS CAZADORES DE ALMAS

En otros lugares de Francia sigue siendo el diablo quien lidera la caceria maligna, también
conocida en la provincia francesa de Bourbonnais como la caza Gayere, que persigue con su
jauria las almas de los moribundos. Cruza invisible los espacios aéreos, doblando las copas de
los arboles, y a su paso se escuchan gatos maullando, perros ladrando y caballos relinchando
entre las detonaciones de las armas de fuego.

También encontramos al cazador malvado (mau piqueur) en el bosque de Gavre hacia 18351¢L



llevando de una cadena a su perro negro y siguiendo el rastro de los pecadores. Se le llama
también el «avisador de desgracias» y dicen que sus ojos destellan con el color de las llamas
cuando pronuncia sus famosas palabras:

—Fieras del pasado cazamos a zancadas. jAbran paso a las almas condenadas!

Y es que, segun la creencia de los lugarefios, su aparicion anuncia la gran caza de los réprobos
y tiene ademas un marcado signo premonitorio, ya que quien se encuentre con la caceria ya sabe
que sus dias en la tierra estan contados.

Lo mismo ocurre con aquellos que se cruzan con la caza Bodet!®2, producida por los demonios
cuando llevan las almas al infierno. Atn se cuenta en la zona la historia de un soldado que volvia
de la guerra hacia su tierra natal de La Chatre.

Era el tiempo del Adviento y el soldado se apresuraba para llegar a su casa antes de
Nochebuena y pasar las fiestas en familia, porque sabia que en estas noches que preceden a la
Navidad se ven generalmente los cortejos de demonios y de brujas, de espectros y de otros
espiritus malignos que se reagrupan en cacerias infernales conducidas por el diablo.

Esta es la razon por la que los buenos cristianos evitan sacar la nariz fuera de casa durante las
Doce Noches que separan Santa Lucia de la noche de Navidad!®3, y aunque nuestro soldado no
ignoraba la existencia de estas oscuras leyendas que le habian contado durante su infancia,
sofiaba con estar pronto al calor del fuego de su hogar, y pensaba mads en la sonrisa de su familia
que en fantasmas y demonios.

De repente interrumpio su marcha y prest6 atencion: habia percibido en lontananza el ruido de
una cabalgata acompafiada de gritos espantosos, de ladridos furiosos de perros y de sonidos
estridentes. El ruido se aproximaba rapidamente, pero no parecia provenir del bosque vecino,
sino del cielo. Sorprendido, el joven levant6 la mirada y contempl6 un espectaculo tan extrafio
como terrible: el cielo negro y sin luna se estaba cubriendo de nubes mas negras todavia mientras
que un viento de tormenta soplaba por encima de los arboles.

El soldado distinguié vagamente entre las formas monstruosas de terrorificos espectros lo que
parecia ser una paloma blanca, y reconocié al momento a la tristemente famosa caceria Bodet,
conducida por el mismo Satan. La paloma no podia ser mas que un alma que los demonios
querian alcanzar y llevar con ellos a las tinieblas del infierno.

Felizmente, el soldado (al igual que nosotros) conocia algunas medidas para contrariar las
maniobras de la caza Bodet, asi que tom6 su fusil y lo até al pufial para fabricar una cruz,
trazando alrededor de él un circulo de protecciéon antes de plantar el cafion de su arma en tierra.
Después, se arrodillo delante de esta cruz improvisada y se puso a rezar.

Alentada por este signo la paloma fue derecha hacia el soldado y se posé en la cruz mientras los
fantasmas y demonios de la caza de Bodet se enfurecian y redoblaban su ruido y sus gritos,
espantados por el simbolo cristiano. El soldado habia salvado un alma del infierno.



UM S S G r
El malvado caballo Fauvel, lleva a Hellequin
en cacerias sin fin. (Gervais de Bus).

Una historia parecida se cuenta en Poitu de la chasse galopin, cuya traduccién podria ser algo
asi como «caza de los pilluelos». Y aunque seguramente el término galopin tenga mas que ver
con el término «galopar», la version cristianizada ha decidido que son las almas de los nifios
muertos sin bautizar que atraviesan el cielo lanzando lamentables quejidos y pidiendo oraciones
para salir del purgatorio, mientras cada noche son perseguidos por el diablo.

Se cuenta en la zona que en una ocasion un soldado que se encontr6 con la caceria infantil
doblé su pafiuelo en forma de cruz y, después de haberlo colocado en el suelo, traz6 un gran
circulo de proteccién alrededor. Un pajarito descans6 sobre el pafiuelo mientras el diablo
intentaba en vano entrar en el circulo. Cuando finalmente desistié y se marcho, el pajarito le
pidié al soldado que fuese su padrino en el bautismo.

En estas leyendas y en otras parecidas vemos perfectamente como el cristianismo adecua el
contenido y el motivo de las cacerias salvajes para convertirlo en ejemplos piadosos.

Si no puedes con el enemigo, unete a él.

TEODORICO, EL HIJO DEL DIABLO

Cuando la caceria estd dirigida por un personaje semihistérico, tampoco es muy dificil
relacionarlo con el diablo. Entre las creencias recogidas en los Alpes suizos y el Tirol destaca la
imponente figura de cazador salvaje de Teodorico de Verona, llamado en algunas leyendas
alemanas Dietrich von Bern.

Rey de los ostrogodos entre los siglos v y vi, fue considerado, en ciertas leyendas alemanas e
italianas, como un enemigo despiadado de la Iglesia y, por lo tanto, condenado. Quizas también
por eso la tradicion lo muestra como un cazador salvaje, siguiendo el concepto aleman que en
otras cazas furiosas ve reunidos ciertos espiritus malignos o paganos, enemigos del cristianismo,
y que volveremos a encontrar bajo otras formas en algunas procesiones de difuntos.

Teodorico es el protagonista de numerosas leyendas medievales, aunque la que nos interesa es
aquella que afirma que fue precipitado al infierno, contaminada ulteriormente con la creencia,



germanica y odinica, de la caceria infernal, apenas cristianizada exteriormente.

Dicese entre el vulgo que [Teodorico] fue hijo del diablo, rein6 en Verona, construy6 las Arenas y mas tarde,
tras pasar un mes en el infierno, recibié de su padre, el Demonio, un caballo y una trailla de perros.

Y cuando Teodorico poseyo6 tales dones, se alegré tanto que, dejando el bafio en el que estaba lavandose, sin
otra vestidura que un lienzo, montd a caballo e inmediatamente desaparecid, sin que nadie le viera jamas

regresar. Pero todavia hoy se dice que anda cazando por los bosques y persiguiendo a las ninfas.164

En Italia, especialmente en el area alpina, la caceria salvaje se asocia con luces distantes,
sonidos de cascos, ladridos de perros, gritos demoniacos y un fuerte silbido del viento. El
protagonista de la caza en esta zona se llama Beatrik, y esta asociado con la figura de Teodorico
el Grande. Alrededor de Monte Grappa se le conoce como la caza Beatrich, aunque al igual que
en otros puntos de Europa, el nombre cambia, aunque el fenémeno permanecel®,

La leyenda deriva en Italia del periodo histérico de 1400 en el que una minoria de origen
germanico lleg6 a esta zona italiana para trabajar en la mineria. EI personaje de Teodorico, que
como hemos comentado también recibe el nombre de Dietrich en algunas zonas, se convirtio
aqui en Beatrich, quizas contaminado por las «Beatrices» relacionadas con la caza salvaje que
hemos conocido en anteriores capitulos.

La figura, al margen de su nombre, se sigue paseando por los bellos paisajes italianos. Se dice
que cuando la luna brilla al maximo, una figura oscura deambula por el bosque. Parece un
cazador poderoso pero jorobado, con largo cabello y barba despeinada. Siguiéndole, un centenar
de perros, dispuestos a destrozar a los paseantes nocturnos, aterrorizan a quienes los contemplan.
Y cuentan aquellos que lo han visto y han vivido para contarlo que sus grandes manos sostienen
largas cadenas oxidadas que resuenan en la noche como fantasmas heridos, helando la sangre en
las venas de los viajeros.

TRAS LOS PERROS DEL INFIERNO

Pero si hay un cazador diabdlico con pedigri ese es el legendario Harry ca Nab, el cazador del
diablo. Y para conocerlo debia volver a Inglaterra y viajar hasta una zona de colinas boscosas
cercana a Birmingham.

Tras conducir hasta las Tierras Medias de Inglaterra comencé a ascender hacia Lickey Hills.
Algunas nubes comenzaban a formarse y el viento soplaba con fuerza en lo alto de la colina,
donde la vista era magnifica. Pero yo no cesaba de mirar hacia el cielo, esperando que se
desencadenase la tormenta que se habia anunciado.

Harry Ca Naab es uno de los cazadores salvajes mas singulares que he encontrado, porque su
montura no es un caballo normal, sino que es un toro o un caballo alado. En las noches de
tormenta cabalga sobre estas colinas cazando jabalies con los Gabriels Hounds, sus perros de
caza, que reposan cuando no estan activos en el cercano pueblo de Halesowen.

Los Gabriel Hound, o sabuesos de Gabriel son hell hounds o sabuesos infernales que
acompafan en ocasiones a los cazadores salvajes y a los jinetes sobrenaturales. En apariencia,
suelen verse de color negro con ojos rojos, y ademas de poseer una enorme fuerza y velocidad,
también pueden ser invisibles.

El origen del nombre no esta claro, aunque en las procesiones flinebres medievales el féretro
recibia el nombre de «carro de Gabriel» (Gabriel’s Wain) y puede que el arcangel con su
trompeta haya sido asimilado al arquetipo pagano del sefior de la hueste furiosa que hace sonar



su cuerno para convocar a las almas de los muertos.

Lo que tenia claro a estas alturas es que presenciar la caza de Harry ca Nab se considera un mal
presagio, ya que como todo cortejo sobrenatural que se precie, anuncia mala suerte o incluso la
muerte. Pero yo estaba dispuesta a arriesgarme.

Una nube solitaria paso6 rauda sobre mi cabeza.

Una gota.

Dos gotas.

El viento soplaba, frio, y azotaba las copas de los arboles.

Tres gotas.

El viento rugi6 mas fuerte... Y se llevé la nube negra. Y yo me quedé, una vez mads, con la miel
en los labios y el grito en el cielo.

Mientras me alejaba de las colinas, decidi emprender viaje al sur. Estaba claro que si queria
realmente encontrarme con los sabuesos infernales capitaneados por el diablo debia adentrarme
en Wistman’s Wood, un pequefio, remoto y antiguo bosque enclavado en los paramos de
Dartmoor, en el condado de Devon.

Durante las tres horas de viaje hacia el sur de Inglaterra, repasé mentalmente todo lo que sabia
acerca de este siniestro bosque que cubre apenas ocho hectareas de superficie, un area aislada
que es lo tnico que queda de un antiguo bosque de robles que cubria el paramo por completo
hace miles de afios.

Y lo primero que descubri cuando llegué es que una de las razones principales por las que hoy
en dia todavia existe el bosque en el paramo es que no es facil llegar hasta él. Primero hay que
adentrarse en un vehiculo hasta el centro del Parque Nacional de Dartmoor, un paramo yermo
conocido por ser el escenario de la novela de sir Arthur Conan Doyle El sabueso de los
Baskerville (1902), tal vez la mas famosa de todas las protagonizadas por Sherlock Holmes y que
tanto me estaba acompafiando en este viaje.

Tras avanzar por una pequefia y sinuosa carretera, hay que abandonar el vehiculo y seguir a pie,
atravesar una cancela que lleva a un camino de tierra, y comenzar a seguirlo. El sendero a veces
se bifurca, a veces se estrecha y en otras ocasiones desaparece, pero por fin, mientras atardecia
en los paramos de Dartmoor, vislumbré a lo lejos la mancha verde del bosque de Wistman.

Los arboles aqui son viejos y atrofiados, y sus arcaicas ramas se retuercen y anudan de maneras
fantasticas, entrelazandose entre ellas, revestidas de gruesas capas de musgo y rodeadas de
enormes piedras humedas que huelen a tierra anciana y a misterios antiguos.

Estas mismas ramas enredadas en un suelo rocoso irregular consiguen que este bosque sea
impenetrable para los potros salvajes o para el ganado. Su inaccesibilidad lo mantiene protegido
del pastoreo, mientras que las leyendas que se cuentan acerca de las criaturas sobrenaturales que
tienen aqui su hogar han mantenido al ser humano a gran distancia del lugar.

Porque es aqui donde se afirma que se ocultan los Wisht Hounds, una terrorifica manada de
perros del infierno que caza por la noche en los paramos en busca de almas perdidas y de
viajeros desprevenidos. Se les describe como enormes perros dirigidos por el diablo, perros de
ojos rojos, grandes colmillos y un hambre insaciable tanto de carne humana como de almas.

Pero los perros infernales no estan solos. Cerca del extremo norte del bosque, se encuentra la
antigua via Lych o camino de los Muertos, a lo largo del cual los cadaveres eran llevados para
ser enterrados en Lydford, y hay quien afirma haber contemplado una procesién fantasmal de
hombres vestidos con habitos blancos mientras caminaban lentamente en un sombrio silencio.

Espero con paciencia a que el sol se ponga, porque son numerosos los viajeros rezagados que



han escuchado aqui estremecedores aullidos de perros cuando el sol se ha ocultado.

Cuanto mas oblicuos son sus rayos mas se extienden las sombras de los arboles en un extrafio
dibujo sobre el paramo yermo.

Entonces y solo entonces soy consciente de lo lejos que me encuentro de la carretera, y de la
absoluta oscuridad que puede llegar a reinar en el paramo si las nubes ocultan la luna.

Puedo tropezarme con las raices, o con las numerosas piedras del paramo. Puedo hacerme un
esguince o romperme un tobillo. Puedo caerme hacia el rio que serpentea alla abajo o ser
mordida por alguna serpiente.

Miro el movil, inquieta. No hay cobertura. Decido iluminar el camino con la linterna del
teléfono. No hay bateria. Maldigo mi suerte.

El sol empieza a descender, acercandose peligrosamente a la colina que tengo enfrente. Pronto
desaparecera detras de ella. No hay tiempo que perder, tengo que llegar a la carretera antes de
quedarme a oscuras en este paramo. Acelero el paso sin quitar los ojos del traicionero suelo,
aunque cuando estoy a una prudente distancia decido volver la cabeza para echar una ultima
mirada y alla, en el fondo del bosque milenario, me parece ver unos ojos brillantes como el
fuego.

Mientras apresuro el paso intentando no caer, recuerdo la historia del pobre pastor que
caminaba de regreso a casa a través de los cercanos paramos de Cornualles una noche ventosa,
cuando escucho a lo lejos entre los riscos el ladrido de unos perros, que pronto reconocié como
el lugubre coro de los Dandy-dogs, que es el nombre que reciben alli los sabuesos infernales.

Quedaban varios kilémetros hasta su casa; y, muy alarmado, se apresurd tan rapido como lo
permitia la naturaleza traicionera del suelo y la incertidumbre del camino; pero los melancélicos
aullidos de los sabuesos y el ltigubre saludo del cazador se acercaban cada vez mas.

Después de una carrera considerable, los perros habian ganado tanto terreno que al mirar hacia
atras pudo ver claramente tanto al cazador como a los perros. El primero era terrible a la vista y
tenia todos los complementos que se atribuyen al diablo: ojos de fuego, cabeza con cuernos y
larga cola. Era negro, por supuesto, y llevaba en la mano un largo latigo. Los perros, una jauria
numerosa, ennegrecian el pequefio trozo de paramo que se veia, cada uno resoplando fuego y
emitiendo un aullido de un tono indescriptiblemente espantoso.

No habia cabafia, roca o arbol cerca para dar cobijo al pastor, y aparentemente no le quedaba
mas remedio que abandonarse a su suerte cuando tuvo una feliz ocurrencia: justo cuando estaban
a punto de abalanzarse sobre él, cayé de rodillas y se puso a rezar. Y algun extrafio poder
cuentan que debia haber en las palabras que pronuncié, porque inmediatamente los perros del

infierno se mantuvieron a raya, aullando mas ligubremente que nunca; el cazador grité y todos

desaparecieronl®®,

Yo no sabia rezar, asi que mas me valia correr.



El Diablo cabalga con los Cwn Annwn cazando Ellmaé,
ilustracién de Willy Pogany para The Welsh Fairy Book.

Cuando llegué a The Black Dog Inn solo tenia ganas de meterme una ducha caliente y
descansar. El dia habia sido largo y la caminata intensa, y mis musculos estaban pidiendo a gritos
sabanas limpias y un buen colchén. Pero cuando entré en la habitacion comprobé que el destino,
de la mano de Dave, el duefio de la centenaria posada, me habia dejado otro cebo.

Alli, sobre la enorme cama perfectamente hecha, reposaba un ejemplar inencontrable al que
llevaba tiempo intentando hincarle el colmillo: The Black Dog Folcklore, un ensayo sobre el
folclore de los perros negros en Inglaterra escrito por Marc Norman. Asi que, pese al cansancio
que llevaba encima, comencé a ojearlo, y descubri que los de Cornualles y Devon no eran los
unicos perros del inframundo a los que supuestamente habia vencido la Iglesia con oraciones y
exorcismos. Ya sabia a donde tenia que dirigirme al dia siguiente.

El dia amaneci6 radiante en Devonshire, y con el cuerpo descansado y repuesto con un
desayuno pantagruélico, emprendi de nuevo el viaje hacia los paramos de Dartmoor, esta vez en
busca de un espectro muy conocido por los espafioles: el de sir Frances Drake, considerado como
un pirata por las autoridades espafiolas y valorado en Inglaterra como corsario, hasta el punto de
que fue nombrado caballero por la reina Isabel I.

Pero mientras sir Francis era considerado un héroe nacional, muchos lugarefios le temian y
creian que tenia poderes sobrenaturales. Algunos decian que solo habia derrotado a la Armada
Invencible porque habia hecho un pacto con el diablo.



The Black Do, una plndaria.

Cuando llegué a Tavistock, el pueblo donde nacid, comprobé que sus paisanos le seguian
recordando. Una estatua suya decoraba una rotonda y hasta una bolera llevaba su nombre. Pero
lo que a mi me interesaba no se encontraba en Tavistock, sino en la carretera que se adentra
desde el pueblo hacia las tierras yermas de Dartmoor.

Porque hoy dia atin se cree que su fantasma cruza estos paramos, desde su pueblo natal, en un
carruaje funebre conducido por caballos sin cabeza, dirigidos por una docena de duendes
parlanchines, acompafiado por demonios y perseguido por una jauria de perros aulladores.

Alli descubri que los lugarefios no son partidarios de adentrase en los paramos con sus mascotas
cuando el sol se pone, porque se cree que cualquier perro vivo que escuche los ladridos
espectrales morira instantaneamente.

Nota mental: No viajar con mascotas.

Nota mental 2: A los perros negros y a los caballos sin cabeza ya me los conozco, pero...
¢duendes? Investigar la relacién entre seres feéricos y cortejos sobrenaturales.

Nota mental 3: No volver a pedir un desayuno inglés completo.

B Market & Stannary Town
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Desde Tavistock el fantasma de sir Frances Drake conduce a sus perros por los paramos de Dartmoor.

Asi que, al dia siguiente, haciendo caso a mis propias anotaciones mentales, desayuné solo un
café y un cuenco de porridge y puse rumbo a Glastonbury, la capital magica de Inglaterra, y
concretamente a uno de sus lugares mas emblematicos: Glastonbury Tor, una colina atin mas
magica rodeada de bancales concéntricos y culminada por una torre solitaria que ya conocia



cuando anduve corriendo tras los pasos del rey Arturo.

En Gales y Britania se creia en la existencia de un mundo subterrdneo, el Annwn, cuya puerta
se encontraba en esta colina. Por eso se afirmaba que era por aqui por donde emergia en ciertas
ocasiones la caceria salvaje, dirigida por su rey Arawn o Gwyn al Nuddy, acompafiado con su
jauria de perros sobrenaturales, los cwn annwn, los sabuesos del Annwn.

Los cwn annun estan asociados con la muerte y lo sobrenatural no solo por su actividad, sino
también por su aspecto. Son blancos con orejas rojas, avisando asi de su naturaleza a cualquier
habitante de la antigua Britania, ya que en la tradicion celta el color rojo se asocia con la muerte,
mientras que el color blanco se relaciona con lo sobrenatural. Por eso los animales blancos
pertenecen generalmente a los dioses o a los otros habitantes del otro mundo.

Para remarcar su naturaleza sobrenatural, su aullido se va haciendo mas suave a medida que se
acerca, y a una distancia corta parece el grito de perritos pequefios, pero en la lejania su voz es un
lamento salvaje. A veces, entre la jauria, se oye una voz profunda y hueca, semejante al grito de
un sabueso enorme, y solamente el hecho de escucharla es pronostico seguro de muerte, aunque
a diferencia de los dandi dogs devil que hemos dejado atréds en los paramos de Devonshire, ellos
no matan por si mismos.

El Annwn, ese lugar al que pertenecen estos sabuesos sobrenaturales, es el otro mundo de la
mitologia galesa, el reino de Arawn, que caza con los sabuesos mientras cabalga sobre un caballo
espectral, aunque su funcién mdas antigua era la de psicopompo, ya que la jauria del rey de
Annwn acompafia a las almas en su viaje al otro mundo.

Mas tarde, el mito fue cristianizado para describir la captura de almas humanas y la persecucién
de almas condenadas por el rey Arawn, y el Annwn fue equiparado con el infierno de la tradicién
cristiana. Sin embargo, el Annwn de la tradicién galesa medieval es un lugar de abundancia
sobrenatural y juventud eterna, y no un lugar de castigo como el concepto cristiano del infierno.

Con el tiempo, el papel de rey de Annwn se transfiri6 a Gwyn ap Nudd, también cazador y
psicopompo, que pudo haber sido la personificacion galesa del invierno (Gwyn ap Nudd
significa «blanco»), y es descrito posteriormente como un gran guerrero de rostro ennegrecido.

Gwyn esta intimamente asociado con el otro mundo en la literatura medieval galesa, y se le
asocia con la tradicion europea de la caceria salvaje y con nuestro rey Arturo, cuyos caminos,
como veremos, no solo se unen en Glastonbury. En una de las sagas celtas, Gwyn es llamado a
que se una a Arturo y su séquito para ir a cazar al jabali Twrch Trwyth. Gwyn entonces relata sus
hazafias en el campo de batalla y su papel como psicopompo, pues retne las almas de los
guerreros britanicos caidos en combate.

Este papel de psicopompo aparece en paralelo en la tradicion posterior sobre €l como lider de la
caceria salvaje, en la que lidera a los cwn annwn para cosechar almas humanas, ya que en el
folclore galés escuchar los ladridos de los perros de Gwyn era un presagio de muerte inminente
en la familia.

Con el tiempo, la figura de Gwyn empez6 a diluirse, y en el folclore posterior se le considera
rey de los tylwyth teg, las hadas de la tradicion galesa. Asi, los adivinos galeses invocaban el
nombre de Gwyn antes de entrar en los bosques, proclamando: «Al rey de los espiritus, y a su
reina. Gwyn ap Nudd, tu que estas alla en el bosque, por amor a tu compafiera, permitenos entrar
en tu morada»18Z. También se describe al bitho como el ave de Gwyn ap Nudd, y a su familia o
tribu (presumiblemente la familia feérica o tylwyth teg) como «la nacién del viento».

A medida que el cristianismo se va imponiendo, la figura del rey se va simplificando, hasta que



en La vida de san Colleni® se cuenta como él y su séquito son derrotados en Glastonbury Tor
gracias al uso de agua bendita.

Pero como sé que la historia la escriben los vencedores, decidi comprobar si realmente la
caceria salvaje galesa habia dejado de salir por las noches. Pertrechada con agua y frutos secos
por si me entraba hambre, decidi ascender la verde colina de Tor y esperar alli al anochecer, a
ver si tenia la suerte de contemplar el fabuloso especticulo de la salida de los perros
sobrenaturales.

Mientras el sol descendia, también lo hacian los visitantes y los turistas. Contemplé desde la
cima como iban desapareciendo a medida que bajaban la colina los grupos de amigos de los cien
mil selfis, las parejas enamoradas de los cientos de besos, la extrafia familia de los rituales
esotéricos, el escritor solitario y la cantante celta, y mientras las estrellas iban tachonando el
cielo, las luces de Glastonbury comenzaron a brillar en Ia tierra.

Respiré hondo.

Si las tradiciones no mentian, estaba en la entrada de Avalon, en las puertas del Annwn, en el
umbral al otro mundo con el que siempre habia sofiado.

Nunca habia visto un cielo tan magico ni habia habido un momento mas idéneo para que se
abriesen las puertas del ultramundo.

Y esperé.

Una hora.

Dos horas.

Tres horas.

Y entonces recordé que los perros de Annwn solo recorren los cielos en otofio, invierno y
principios de primavera. Incluso algunos afirman que Arawn solo caza en las Doce Noches que
van desde Navidad hasta Reyes.

Era junio.

Mierda.

158 Se ha buscado la etimologia de la palabra Hellequin a veces en la del rey de los elfos (Erlekonig), y mas a menudo en la de
Hell’sking, en aleman Helle konig, rey del infierno. También se le ha nombrado hijo de Héla (Hela-Kjon = el nacimiento de
Héla), reina de los muertos entre los antiguos alemanes, que también tenia el mismo nombre que el infierno. Més
recientemente, Claude Lecouteux en su obra Cazas fantdsticas y cohortes nocturnas en la Edad Media, de 1999, ha querido
ver el origen de Hellequin en la leyenda de Herla, ese rey al que ya conocemos que no puede descender de su caballo por
haber visitado el reino de los muertos y que esta condenado a vagar eternamente.

159 Schmitt (1992).

160 Sebillot. Le folk-Lore de France, 1904.

161 dem.

162 Como afirma Constantino Cabal en su obra Mitologia asturiana, los dioses de la muerte, pag. 155, la tropa de los espiritus se
llama Woden Heer en aleman, o sea, la tropa de Wode, Bodet, es, por lo tanto, Wode, que es Wotan.

163 Esta creencia parece ser comun en buena parte de Europa. Segtin recoge Jacob Grimm, en Suiza, y concretamente en la verde
comuna de Entlebuch, un demonio, llamado Posterli aparece todos los afios el jueves antes de Nochebuena para cazar,
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164 Giovanni de Matociis (Juan de Verona). Historiae imperiales, 1320.

165 Solamente en Italia podemos encontrar: en Lombardia la cascia morta o caccia del diavolo, en Piamonte el corteo de la
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di Non y en Valsassina la kasa selvadega.
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Daldy, 1859, pags. 78-79.

167 Speculum Christiani (siglo x1v).
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PARTE III:
LOS CORTEJOS SOBRENATURALES



Los cortejos feéricos

A pesar de no haber podido disfrutar de la vista de los cwn awnn, habia ganado una pista:
sorpresivamente, la caceria salvaje se mezclaba, en alglin momento, con el mundo feérico de
hadas, duendes y elfos.

Asi que cuando llegué esa noche al George and Pilgrim solo tenia una cosa en la cabeza:
descubrir la misteriosa conexion que unia la caceria salvaje y el mundo feérico.

The George and Pilgrim es el pub mas antiguo del suroeste de Inglaterra. Y se nota. Construido
a principios del siglo xv, se encuentra en el centro de Glastonbury y mantiene el ambiente
medieval de madera pulida por el tiempo y de siglos de huéspedes alojados en sus paredes.

Una estrecha escalera de caracol ascendia desde el sotano a la primera planta, en la que se
encontraba mi habitacion. El hotel, por su antigiiedad y su emplazamiento, esta revestido no solo
de historia, sino también de leyendas, fantasmas incluidos. Si lo sobrenatural no te asusta se
duerme bien, pero no se puede decir lo mismo de la comida, asi que me entretuve casi una hora
en una de sus preciosas salas medievales, sentada en una mesa entre la chimenea y la vidriera,
intentando lidiar con un plato grasiento de fritura mal cocinada.

El escaso espacio de la mesa que el enorme plato habia dejado libre estaba repleto de libros que
habia adquirido en Man, Myth & Magik, una libreria especializada en brujeria, folclore, magia y
mitologia situada justo enfrente del hotel. Y fue precisamente en uno de esos libros en los que
descubri mi siguiente parada.

Abri el iPad y escribi en Google Maps mi siguiente destino: Bedwellty.

:DONDE ESTA EL PA{S DE LAS HADAS?

Aproveché la mafiana siguiente para hacer mas acopio de libros y cerca del mediodia abandoné
Glastonbury en direccion al Pais de Gales. Alli, en Monmouthshire, tras un trasiego de verdes
colinas bajadas y subidas, llegué hasta el monte Bedwellty.

Aparqué el coche en el arcén y me adentré en el camino que lleva a la iglesia. Cientos de
tumbas antiguas se desparramaban como lava desde la cima, cuajando el paisaje esmeralda de
manchas grises y blancas. Cruces celtas, cruces latinas y angeles solitarios vigilaban el entorno
en el que me encontraba, el mismo por el que muchos afios antes habia viajado Evan Thomas
camino de su casa, en el valle de Ebwy Fawr.

Se habia entretenido y le habia pillado la noche en el camino, y todo el mundo, hasta él mismo,
sabia que hay zonas por las que no se debe pasar a ciertas horas. Ya era tarde para arrepentirse,
porque de repente advirti6 que llevaba unas gwyllion'®® a cada lado danzando de manera
fantastica. Y cuando todavia no se habia repuesto del susto, escuchd el sonido de una corneta
serpenteando por los aires y el ruido de unos cazadores invisibles cabalgando... Muerto de
miedo, saco su cuchillo, aun pensando que poco podrian hacer las armas mortales contra los
seres sobrenaturales. Pero para su asombro y su alivio, los seres crepusculares desaparecieron.

Evan descubri6 esa noche que los seres feéricos, incluidas las hadas y las brujas, temen al
hierro, y yo descubri, observando las tumbas que me rodeaban y admirando esas preciosas cruces
celtas, la razon por la que la caza salvaje y los seres feéricos cabalgaban juntos en algunos
lugares: todos ellos eran, al igual que los antiguos dioses y los seres mitologicos, vestigios



paganos que debian plegarse al ideario cristiano o morir en el intento. Y eso hicieron.

Aunque nunca, jamas, desaparecieron del todo. Porque segtin afirman los campesinos galeses,
hay un lugar donde se oculta la entrada del reino feérico. Alli hadas, elfos y duendes cabalgan
sobre pequefios caballitos blancos, danzan alocadamente sobre enormes pefiascos y batallan entre
ellos sobre el cielo.

Para conocerlo, debia adentrarme hasta el corazon de Gales y localizar la fortaleza feérica de
las hadas galesas y otro de los lugares en los que se cree que descansan el rey Arturo y sus nobles
caballerosZ2,

Dinas Rock es una enorme roca caliza situada a las afueras del pueblo de Pontneddfechan, en el
Valle de Neath, el pais de las Cascadas. En su interior se cree que se encuentra la fortaleza de las
hadas, y son numerosos los testigos que afirman que cuando llega el creptsculo, en su cumbre,
miles de seres feéricos danzan al son de bellas melodias.

Como no era mas que mediodia decidi aparcar el coche a los pies de la legendaria roca y me
adentré caminando en el sendero de Elidir, un maravilloso y magico camino que bordea el
riachuelo y que transcurre entre arboles centenarios, cascadas tras las que suele escucharse
musica feérica y el rumor incesante de mil pajaros distintos.

Dih::s Rock, la.f(;rtaleza galesa de las hadas.

Mientras avanzo por el sendero, sorteando raices y atravesando pequefios puentes de madera,
recuerdo la leyenda de Elidir, un joven monje local que, tras huir del monasterio en el que le
maltrataban, se quedé dormido a orillas del rio Nedd, en este mismo sendero.

Elidir fue despertado por las hadas, que lo condujeron por un ttinel en la orilla del rio hasta el
palacio del rey del Pueblo Oculto. Cuando el monarca le dio permiso para regresar a casa, le
advirtié severamente que no debia hablarle a nadie sobre su visita, pero el joven no cumpli6 su
promesa, y en castigo nunca mas volvio a encontrar la entrada al pais de las hadas, aunque
durante toda su vida recorrio una y otra vez este mismo sendero buscando la entrada que una vez
le 1levo al reino feérico.

Pero las hadas galesas, ademas de a bailar, parecen ser muy aficionadas a montar a caballo, lo
que las relaciona con las cacerias salvajes. Una anciana del valle afirmaba que habia visto cientos
de hadas montadas en pequefios caballos blancos, no mas grandes que perros, cabalgando de
cuatro en cuatro. Ocurri6 durante el creptisculo, y aseguraba que los jinetes feéricos pasaron muy
cerca de ellal”l,

Otra anciana también aseguraba que su padre habia visto muchas veces a las hadas cabalgando



en el aire sobre caballitos blancos, pero que nunca las vio posarse en tierra, aunque escuché su
musica sonando en el aire mientras galopaban.

Sin embargo, en algunas ocasiones los cortejos feéricos no se conforman con galopar, sino que
llegan a batallar entre ellos, si hacemos caso a los campesinos de Glamorgan, donde aun se habla
de una batalla feérica que tuvo lugar en la montafia situada entre Merthyr y Aberdare, y en la que
los diminutos combatientes iban cabalgando. Parecia haber dos ejércitos, uno montado en
caballos blancos y otro en caballos negros. Cargaron el uno contra el otro con la mayor furia y se
podia ver el destello de sus espadas en el aire como hojas de cortaplumas. El ejército de los
caballos blancos consigui6 la victoria y expulsé del campo de batalla al ejército que cabalgaba en
caballos negros. Después, toda la escena desaparecio en una ligera neblina.

Como los suefios.

ELFOS NEGROS PARA NAVIDADES OSCURAS

Pero yo no podia dormirme en los laureles si queria averiguar algo mas sobre la relacion entre la
oscura caceria salvaje y el luminoso mundo de las hadas. Aunque quizas este mundo no siempre
ha sido tan amable como creemos...

Lo cierto es que, con mayor o menor claridad, la relacion entre los seres feéricos y los cortejos
sobrenaturales ha existido siempre (y aun pervive) en toda Europa, aunque como estaba
descubriendo, se van amansando y aquietando a medida que descienden en su viaje hacia el sur.

Asi, en los paises nordicos abundan las poblaciones que creen que los elfos de las tinieblas,
descritos en las Edda, se retinen en gran nimero en ciertas ocasiones para formar una caceria
salvaje liderada por un trol. Y no es algo estrictamente masculino, porque en esta zarabanda
también participan las esposas de los elfos.

La mitologia finlandesa también es rica en espiritus maléficos cuyo jefe es el gigante Hiisi, que
en su origen parece haber sido una personificacion del gélido y mortal viento del norte. Tiene
mujer e hijos, caballos y perros, gatos y criados, y todos igual de malvados que él.

Como jefe de la tribu, es seguido por todo su clan, y su caballo, Hiiden-Runa, galopa a través
de desiertos y planicies, llevando consigo enfermedades y muerte. Y el martilleo de sus cascos
resuena en la noche en las estepas heladas, como un presagio siniestro para los que van a morir.

La primera mencion de este ser sobrenatural fue hecha por el obispo y reformador luterano
Mikael Agricola en el prefacio de su traduccion al finés de los salmos, publicada en 1551, asi
que decidi coger un vuelo hasta Finlandia y tras aterrizar en Helsinki tomé un tren hacia el oeste.

Mi siguiente destino era Turku, la antigua capital de Finlandia donde atin se mantiene en pie la
catedral en la que Mikael escribi6é la primera lista conocida de dioses paganos finlandeses. En
ella se afirma que Hiisi era un dios de la caza y del bosque, con lo que su relacion con la caceria
salvaje estaba bastante clara.

Pero para establecer la conexién entre estos seres mitologicos y nuestros cortejos solo me
faltaba relacionarlos de una manera mas estrecha con los perros y los caballos, animales
psicopompos por antonomasia. Y la respuesta, una vez mas, la hallé en la etimologia.

Asi, descubri que el término «hiisi» forma parte de numerosas frases hechas en finés, y que por
ejemplo se denomina «sabueso de Hiisi» al principio causante de enfermedad. Y no solo se
relaciona con perros, sino también con caballos y con tormentas.

Una cancion folcldrica afirma que Hiisi fue el dios que cre6 a los caballos, y en otras canciones
se menciona que su caballo es un corcel que escupe fuego. Al trueno se le llama poéticamente



«el relincho del caballo de Hiisi» y a su caballo se le llama en ocasiones «el caballo del diablo».

De nuevo saltaba el diablo donde menos se lo esperaba. Y entonces, contemplando la
centenaria catedral mientras aspiraba el aire frio de Turku, comprendi que la naturaleza malvada
de Hiisi se habia ido magnificando con el tiempo, comenzando con la cristianizacién de
Finlandia en los siglos x1 y xii, y que su naturaleza se habia ido trasmutando, haciéndose
idéntica a la de un demonio cristiano, incluso equiparandose al mismisimo diablo.

Efectivamente, la vinculaciéon original de estos espiritus con las fuerzas extremas de la
naturaleza fue disminuyendo y se fueron convirtiendo en el folclore en espiritus exclusivamente
malvados. Pero el obispo habia dejado una pista muy clara de donde buscar el origen del Hiisi:
afirmaba en sus papeles que Hiisi gobernaba los bosques finlandeses, asi que a ellos debia
dirigirme para poder encontrar su verdadera esencia.

Los bosques que rodean Turku son de una belleza magica. Robles y abetos, islotes y rocas
enmarcan esta ciudad en una naturaleza excepcional en la que los seres mitologicos podian
campar libremente hace siglos, especialmente en las zonas mas boscosas y deshabitadas, alli
donde la ciudad se convierte en aisladas casas de cuento diseminadas en las orillas de frondosos
bosques, y rodeadas de pequefios cultivos.

Alli, los finlandeses mas ancianos saben que los hiisis se trasladan de un lugar a otro en
procesiones ruidosas, y que atacan a la gente que no les cede el paso. Pero también saben que, si
los hiisis te persiguen, debes buscar refugio en un darea cultivada. Porque en la tradicion
folclérica rural del pueblo finlandés los cultivos son espacios benditos y hasta sagrados, que se
anteponen a la naturaleza salvaje: el hiisi malvado no puede, por lo tanto, caminar por los lugares
santificados por el cultivo humano.

Sin embargo, cualquier campesino del norte de Europa sabia que lo mas sensato era no
arriesgarse a un encuentro fortuito, y por eso evitaban salir de casa durante las Doce Noches de
Navidad, porque lo que ahora vemos como dias de felicidad, luces y regalos era realmente un
tiempo de muerte, oscuridad, temor y ofrendas a los dioses.

En Noruega, por ejemplo, se temia a la Oskoreia, una variante mas cristianizada de la
Asgérdsreial’2, una hueste compuesta de mujeres y hombres que han muerto repentinamente, de
suicidas, ahogados y asesinados. No han hecho nada tan malo como para acabar en el infierno,
pero tampoco pueden entrar al cielo y por lo tanto estan condenados a vagar durante toda la
eternidad.

Sus lideres son Guro y Sigurd Favnesbane, y montan los caballos Skokne y Grane. La hueste se
mantiene particularmente activa entre Lussinatt (la noche de Santa Lucia) y la noche de Navidad,
y dondequiera que van, siempre arrastran a alguien con ellos. Para proteger a tu familia y a tu
ganado es necesario marcar con una cruz tanto la puerta de la casa como la del establo. Y si
tienes la mala suerte de encontrarte con la Oskoreia al aire libre, la tinica forma de protegerte de
ellos es acostandote en el suelo con los brazos extendidos en forma de cruz.



La alegre Julereia (Bergslien, 1922).

Un sinénimo de Oskoreia es Julereia (cabalgata de Navidad), una advertencia clara a la
ciudadania: Preparate para celebrar la Navidad, porque si no lo haces te arriesgas a ser arrastrado
en el caso de que la Oskoreia o la Julereia se presenten. Esa version aérea persistiéo durante el
siglo x1x, pero en el siglo xx el miedo se adereza con un toque mas festivo, y la Julereia se
convierte en una procesion musical de troles y humanos, con violinistas y borrachos, brujas y
enanos, que atrapan y raptan a aquellos que se encuentran en su paseo navidefio.

Nos acercamos ya a pasos agigantados al encuentro de un personaje al que hemos aludido en
otro capitulo y que puede resultarnos mas que familiar. Conduce un carro aéreo y penetra en
nuestro mundo durante los Doce Dias, tiene una capucha y una barba a modo de mascara, una
gran capa y campanillas. Entra en las casas, premia y castiga, y viste de rojo o de verde.
Demasiadas coincidencias como para pensar que nuestro Papa Noel no forma parte de estos
cortejos sobrenaturales.

En los Paises Bajos se afirma que, durante la noche del 5 al 6 de diciembre, el barbudo san
Nicolas y su caballo blanco cabalgaban sobre los techos nevados y lanzaban regalos por las
chimeneas, unos regalos que los nifios encuentran a la mafiana siguiente, a menudo escondidos
en zapatos.

S

San Nicolas y su cortejo sobrenatural en una antigua felicitaciéon navidefia.



No hace falta hilar muy fino para relacionar esta imagen con la del barbudo Wotan, mientras
cabalga en el Sleipnir de ocho patas por el cielo con su ejército de muertos. Y mientras hoy los
nifios dejan comida para el caballo de Santa Claus, ayer los antiguos germanicos ofrecian comida
a sus dioses metiéndola en calcetines y zapatos junto a la chimenea.

También la costumbre de las tribus germanicas de intercambiar regalos en diciembre se fusioné
con la nueva tradicion cristianizada. Wotan cambi6 su lanza Gungnir por un baculo dorado, y
mientras que la Iglesia bizantina siempre ha representado a san Nicolas con una barba corta,
Santa Claus tiene una barba completa que coincide con la de Wotan.

Y por si nos quedaba alguna duda acerca de la relacion de estos simpaticos personajes
navidefios con nuestros cortejos sobrenaturales, solo tenemos que echar mano del krampus, una
criatura demoniaca de orejas de elfo y grandes cuernos, propia del folclore de los paises alpinos,
que castiga a los nifios malos durante la temporada de Navidad, en contraste con san Nicolas,
quien premia a los nifios buenos con regalos.

El krampus también aparece en la noche del 5 al 6 de diciembre, merodeando las calles durante
esa noche en lo que se conoce como Krampusnacht (La noche del Krampus, en aleman) ya sea
solo o junto a san Nicolas, haciendo sonar cencerros y cadenas oxidadas para asustar con su
presencia.

Su rostro diabélico estd adornado con cuernos en la frentel”3) una larga lengua roja y una
cabellera negra. Tiene el cuerpo cubierto por un tupido pelaje oscuro, y sus patas son de cabra.
En muchas ocasiones se le representa con una canasta en su espalda, donde coloca a los nifios
malos que secuestra para llevarlos al infierno y comérselos.

También en los Alpes, y mas concretamente en la zona lombarda de Valtelina, quien lidera este
cortejo sobrenatural es un gigantesco hombre negro, con los ojos flameantes y una espada
siempre llena de sangre. Animales deformes se unen a la cohorte, mientras que cada duende y
espiritu de la zona debe entregar regalos al terrible sefior para marchar después, codo con codo,
en la gran corte del soberano espectral. Este salvaje carrusel vuela mas alla de las nubes
nocturnas, y luego cae con voracidad sobre los pueblos aislados, sin que ninguna fortificacién ni
muralla pueda detenerlos.

En otros lugares de los Alpes, sin embargo, los pastores aseguran contemplar la cabalgata
nocturna de las hadas, menos agresiva, aunque igual de veloz y salvaje, que recorre en circulos
las crestas, los picos de las montafias y las curvas de los cerros lejanos, mientras la niebla pasa
veloz en las gargantas, a la luz de la luna, empujada por el viento que azota las rocas. Avisa de su
presencia un sonido de ruedas y cascabeles, y afirman los pastores alpinos que sus largos
cabellos flotan coronados con flores de edelweiss mientras avanzan de pie sobre carros de fuego,
en un esplendor de luz, seguidas por los duendes en una vertiginosa carrera por las crestas, las
colinas y los picos mas altos.

Pero sigamos descendiendo en el mapa europeo y pasando las hojas del calendario, porque
exactamente un mes mas tarde de la aparicion de San Nicolas y del krampus, al anochecer del 5
de enero, llegan a Espafia los Reyes Magos acompaiiados de todo su séquito para llevar regalos a
los nifios.



Eckhart , en Die Gotter Deutsche und Nordische Volker (Wilhelm Mannhardt).

La popular cabalgata de los Reyes Magos de Oriente recorre las ciudades arrojando a los nifios
caramelos, y lo mas curioso es que antiguamente, alli donde no habia cabalgatas, también se salia
a las calles de la aldea, o al campo raso, ya caida la oscuridad, y se afirmaba que los reyes
pasaban por el cielo montados en caballos alados, mientras caian caramelos del cielo.

Los tres Reyes Magos de Oriente no van solos, sino rodeados de una serie de pajes, de
soldados, caballos y camellos, y entran en las casas por chimeneas, ventanas o balcones.

Para recibir los regalos se suelen poner los zapatos en algin lugar de la casa, unas galletas y un
vaso de leche para los reyes y agua y paja para los camellos. Es decir, que, a cambio de los
regalos, se dejan ofrendas en forma de comida y bebida para los reyes y su séquito.

L estrella guiando a ls Reyes (Gustave Doré).

Estos Reyes Magos totalmente apdcrifos en la tradicién cristiana, reciben el nombre de



Melchor, Gaspar y Baltasar, y son los que fueron a adorar al nifio a Belén una vez hubo nacido,
llevandole como presentes oro, incienso y mirra.

La Iglesia, a pesar de su falta de rigor histérico y hasta eclesidstico, asegura tener sus cuerpos
enterrados en la catedral de Colonia, erigida en su honor durante el siglo xii, y se asegura que
cada cadaver aiin mantiene su respectiva corona real.

Pero lo que mas nos interesa aqui es que Pedro de Gumiel, abad cisterciense castellano al que
dejaron permanecer a solas y en silencio en el tltimo descanso de los Reyes Magos, afirmaba
que dentro de la tumba escuchd, sin ningtin género de dudas, musica de flauta y el relinchar de
briosos caballos.

No es extrafio, porque también en la Cantabria del afio 1800 habia quien afirmaba haber visto a
los Reyes Magos como una enorme niebla luminosa que cubria los caminos, flotando sobre ellos
con un rumor de multitudes y suaves melodias. Pasaban velozmente ante el atonito testigo, y casi

instantdneamente la nube de reyes y caballeros desaparecia por el horizontelZ4,

CUANDO LAS HADAS SE CONVIRTIERON EN MUERTOS

Esta manifestacion envuelta en niebla luminosa y acompafiada de melodias y rumor de
multitudes, bien podia confundirse con el paso de un cortejo élfico o una cabalgata de hadas.

En Irlanda, el Fairy Host o hueste feérica esta claramente presente en uno de los arcaicos
cuentos orales céltico-irlandeses llamado «La aventura de Nera», donde una tropa de espiritus
del otro mundo realiza una visita al mundo de los mortales. En este cuento, se identifica
claramente a los habitantes del Sidh con los muertos.

No deberia extrafiarnos, puesto que en la tradicion celta estos seres estaban ligados a los Tuatha
De Danan, una raza divina que habit6é Irlanda en sus comienzos. La tradicion y el folclore
popular transformaron a estos dioses en seres feéricos, que tuvieron que esconderse bajo los
timulos, aunque a menudo se representan como una procesion que atraviesa los cielos.

Y puesto que el fenémeno es puramente celta, no debe llamarnos la atenciéon que estos seres
aparezcan especialmente en una misma noche: la antigua noche céltica de Samhain, Todos los
Santos para la cultura hispana, Halloween para los anglosajones.

Esa noche era una noche para quedarse en casa. Y eso lo sabian hasta los hombres sabios, pues
uno de ellos, un tal John Stewart al que apodaban «el vagabundo» afirmaba que habia obtenido
sus poderes porque mientras viajaba de noche durante la vispera de Todos los Santos entre las
aldeas irlandesas de Monygoif y de Clary, en Galway, se encontr6 con el rey de los elfos y con
toda su huestel”2,

El rey le dio un golpe con su varita blanca en la frente, lo que le quit6 el uso de la palabra y
también el uso de un 0joZ% durante tres afios, pero todo le fue devuelto por el mismo personaje y
por su tropa otra vispera de Todos los Santos en la ciudad de Dublin.

Desde ese momento, todos los sabados se unia a la hueste a las siete de la tarde, y se quedaba
con ellos hasta la noche. Y todos los afios, en la noche de Todos los Santos se reunian en la
colina escocesa de Lanarck (Tintoch), o en los montes Kilmaurs, donde recibia sus instrucciones.
También afirmaba que habia visto numerosas personas en la corte de los elfos, daba nombres
concretos y afiadia que todos los que morian subitamente iban a reunirse con ese rey.

Pero si hay un relato en el que queda transparente la relacion entre el mundo feérico y el mundo

de los muertos es en la leyenda recogida a finales del siglo xix por lady Wildel”, en la que se



narra el encuentro fortuito de un pescador llamado Hugh King, en la vispera de Todos los Santos,
con la hueste feérica.

Ensimismado en su pesca, se le habia hecho tarde. Anochecia cuando de repente vio pasar por
el camino a una gran multitud de personas que reian y cantaban, portando enormes cestos y
bolsas. Uno de los risuefios componentes del desfile le invit6 a unirse a su marcha: «Ven con
nosotros y comeras, beberas y bailaras como nunca lo has hecho».

Los jinetes del Sidh, de John Duncn (1911).

Viendo lo alegres que todos parecian, Hugh se animé y los acompaiié, hasta llegar a un lugar
oculto en el bosque donde la gente se habia reunido para cantar y bailar, mientras escuchaban a
los mejores mtusicos que el muchacho habia oido jamas. Con el sonido de las gaitas y las arpas
surcando el aire comid, bebié y bail6, mientras se lo pasaba en grande. Las horas fueron
transcurriendo y Hugh fue dando sefiales de cansancio, asi que se recost6 en un arbol para
descansar y observar la evolucién de la fiesta, cuando se le acerc6 un hombre de piel oscura y
elegantemente vestido, seguido de un grupo de personas tan elegantes como él.

El caballero agarré a Hugh del brazo y le pregunté: «;Sabes quién es esta gente?, ;quiénes son
los hombres y mujeres que estan bailando a tu alrededor? Mira bien y dime: ¢Estas
completamente seguro de que no los habias visto antes?». Ante su insistencia, Hugh empez6 a
fijarse en los que habian sido sus compafieros de bailes y risas, y pudo comprobar con estupor
que muchos eran antiguos paisanos suyos que €él sabia perfectamente que habian muerto tiempo
atras.

Entonces se dio cuenta de que lo que él habia considerado tinicas y ropajes vaporosos, en
realidad eran los blancos y largos sudarios que envolvian a los muertos. Ante este horror, Hugh
intentd escapar de ellos, pero no pudo, porque lo rodearon mientras bailaban y reian; luego lo
cogieron de los brazos e intentaron atraerlo a la danza, mientras la risa se transformo en un agudo
chillido que parecia perforar su cerebro, hasta que exanime cayé al suelo desmayado.



I C-l,rCl.JIIO de hadas, ’de TH Thomas -

Wirt Sikes (1880).

Cuando desperto al dia siguiente estaba tendido en el suelo, dentro de un viejo circulo de piedra
que habia a las afueras de su aldea, y mientras intentaba despejarse, observando el amanecer,
escuchoé una serie de cantos siniestros y vio a lo lejos unas luces palidas que se alejaban.

Hugh inici6 el regres6 a su hogar, con el alma apesadumbrada, pues comprendi6 que lo que
habia observado era la celebracién de las hadas y los espiritus de la fiesta de Todos los Santos, la
unica noche en que salian libremente de su encierro y que él, un simple humano, deberia haberse
quedado en casa para no estorbar su noche de fiesta.

Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que todo el mundo sabia que viajar en esa noche
determinada era extremadamente peligroso, y habia que tener cuidado para protegerse de hadas y
muertos. En unos lugares mas que en otros.

Y uno de esos lugares era la cueva de Oweynagat, en el emplazamiento megalitico de
Cruachan, en Connaught, donde se encuentra la puerta del infierno de Irlanda. En Samhain todos
los afios se abre la puerta y la hueste de las hadas cabalga acompafiada por una bandada de
pajaros de color rojo cobre que arruinan los cultivos y matan animales usando su aliento
venenoso. Se dice que los cu sidhe, los llamados sabuesos de los timulos, los acompafian.

No todas las hadas son peligrosas y normalmente se distingue entre los seres feéricos y los
sluagh, que son considerados los mas feroces y terrorificos de todos los pueblos de hadas.
Pueden diferenciarse porque generalmente, las hadas son vistas después o cerca del atardecer, y
caminan sobre el suelo como lo hacemos nosotros, mientras que la sluagh sidhe (hueste de los
timulos) o marcra sidhe (cabalgata de los timulos) viajan o vuelan por el aire en la noche,
secuestran a los mortales y se los llevan con ellos en sus viajes.

El nombre sluagh proviene del gaélico-escocés y significa gente, multitud, compafiia, ejército.
También existe la expresion sluagh na marbh, compafia de muertos. Asi, los sluagh son animas
de los muertos condenados del folclore gaélico-escocés que aparecen desde el oeste, la tierra de
los muertos, y que vuelan o se deslizan casi a ras de tierra en forma de media luna, como una
banda de pajaros. Se cree que pueden agarrar a una persona y llevarsela consigo, trasladandola
por el aire a largas distancias, de una isla a otra, o secuestrandola para siempre.

En las noches de mal tiempo, las huestes se refugian detrds de pequefios tallos pardos de
romaza y de hierba cana, y libran batallas en el aire como los hombres lo hacen en la tierra. Se
los puede ver y oir en las claras noches heladas, avanzando y retrocediendo, retrocediendo y
avanzando, unos contra otros. Y después de una batalla hay quien afirmal’® que se puede ver su
sangre escarlata manchando las piedras y las rocaslZ2,

Todas estas son razones mas que suficientes para que los antiguos celtas evitasen cruzarse con



ellos y dejasen ofrendas fuera de la casa para apaciguarlos. Aunque en un primer momento
constituian una hueste oscura, tras la cristianizacién y el sincretismo los sluagh quedaron
convertidos en el ejército de los muertos volando de un lado a otro en grandes nubes, como los
estorninos, y volviendo al escenario de sus transgresiones terrestres. Ninguna de estas almas esta
mas alla de las nubes, ni ninguna puede alcanzar el cielo hasta haber expiado los pecados
terrestres.

Curiosamente, los sluagh mantienen numerosas conexiones con Espafia. De hecho, existen
numerosos puntos en comun con la Santa Compafia gallega o la huestia asturiana: suelen ser
vistos mas a menudo tras el crepusculo, durante la noche, cuando aparecen rodeados de brillantes
luces.

Aparecen siempre en compafiia o en bandadas, y los que se atreven a mirarlos desde un lugar
oculto pueden creer reconocer entre ellos a algin vecino ya difunto. Sin embargo, no pueden ser
vistos por cualquier habitante de la aldea, sino solo por aquellos que poseen una especie de
segunda vision.

Si un caminante es sorprendido por una procesion de sluagh, puede ser obligado a seguir con
ellos en contra de su voluntad y pasar asi toda la noche con la compafiia hasta la madrugada,
cuando es abandonado en cualquier lugar. Esta horripilante experiencia puede dejar a esta
persona afectada por dias, meses o el resto de su vida.

Matan perros y gatos, ovejas y vacas con sus infalibles dardos venenosos. Ordenan a los
hombres que les sigan, y los hombres obedecen, porque no tienen mas remedio que hacerlo.
Estos mismos hombres son los que matan y mutilan por orden de sus amos fantasmales, los
cuales, a su vez, los maltratan sin piedad, vapuleandolos y arrastrandolos por campos fangosos,
charcas inmundas y horribles cenagales.

Las ventanas orientadas al oeste se mantienen cerradas para que los sluagh no entren,
especialmente si hay un enfermo en la familia, porque son conocidos por tratar de entrar en la
casa de una persona moribunda para intentar llevarse su alma con ellos, como hace la malgiiestia
o mala behtia en la comarca extremefia de las Hurdes.

169 Gwyllion o gwyllon es una palabra del folclore galés que podria traducirse como «los crepusculares», aunque cuenta con una
amplia gama de significados posibles que van desde los fantasmas y espiritus hasta los vagabundos nocturnos sobrenaturales,
aunque segtn el folclorista Wirt Sikes, son espiritus sombrios mas parecidos a las brujas que a las hadas. Con un aspecto
espantoso, frecuentan los caminos solitarios en las montafias de Gales y desvian a los viajeros, de tal manera que cualquiera
que se las encuentre de noche o en un dia brumoso se perdera sin remedio, aunque conozca el camino como la palma de su
mano.

170 También se cree que fue en esta roca en la estuvo clavada la espada de Arturo. Lo cierto es que las dltimas investigaciones
han sorprendido afirmando que es muy posible que la roca esconda en su interior una enorme gruta, lo que habria dado pie a
las leyendas feéricas y arturianas.

171 Wirt Sikes: Duendes britdnicos. José J. de Olaiieta, editor, 2004.

172 Literalmente «los jinetes de Asgard». Asgard es el hogar de los dioses vikingos.

173 En Grecia, los koutsodaimonas se hacen anunciar por un viento violento. Son demonios cojos que vienen a atormentar a los
mortales en largas procesiones que transcurren durante las Doce Noches entre Navidad y la Epifania. Estos espiritus malvados
pueden ser apresados por la luz, por complicados exorcismos o por simples legumbres que se disponen en la puerta de las
casas para evitar que entren.

174 Saiz, M. A. Leyendas del valle de Soba, 1951, p. 76.

175 Scott, sir W. Cartas sobre demonologia y brujeria, 1830.

176 Encontramos aqui de nuevo el mitema de la pérdida de un ojo para alcanzar la sabiduria.

177 Wilde, lady J. F. Leyendas antiguas, encantos misticos y supersticiones de Irlanda, 1888.

178 Carmichael, A. Carmina Gadelica, vol. 11, 1900, pag. 357.

179 Fuil nan sluagh, la sangre de las huestes, es el hermoso liquen rojo de las rocas derretido por la escarcha.



Los cortejos demoniacos

LA MALA BEHTIA

No me canso nunca de volver a Las Hurdes. De recorrer sus pueblos y alquerias, de caminar sus
valles surcados por arroyos y sus montes cubiertos de bosques, de investigar un poco mas uno de
los pocos lugares de Europa donde el mito de la hueste no es solo un resto folclérico del pasado,
o el nucleo antiguo de ciertas leyendas.

Parece sorprendente descubrir que existen testimonios que refieren encuentros ocurridos en
pleno siglo xx. Casares es uno de esos pueblecitos encajonados en la falda de un monte, y alli
tuve la suerte de encontrar a dos paisanos que ya peinaban canas hacia tiempo, sentados en un
banco al lado de la iglesia. Tras un buen rato de palique rememorando los oficios y el modo de
vida de antafio, pasaron a relatarme una experiencia que no han olvidado a pesar del tiempo
transcurrido...

Habia aqui un hombre que era muy catélico. La noche en que muri6 este hombre estdbamos en la cama y
sentimos algo horrible.

Yo creo que aquello era el demonio, porque era un llorio inmenso, y en el llorio inmenso flotaban voces de
nifios, de mujer y de hombre a gritos, todas en conjunto, yo no vi nada, solo oi eso, y estdbamos acostados.
Eso lo tengo yo en el recuerdo, que tenia doce afios o quizas menos. Eran las cuatro o las cinco de la mafiana.
Mi madre era muy animosa y mi padre también. Mi madre le dijo a mi padre: «Asémate a la ventana a ver si
ves algo», y mi padre se retuvo y no se levant6. Miré después por la ventana, pero ya no vio nada.

Una tia mia que vivia abajo del todo en el pueblo nos cont6 lo mismo. Nadie quiso asomarse. No se sabe si
pasaron por la calle o por el aire, y llegd hasta el cementerio. Y si por la calle habia lamentos, por alli era
terrible, era como si se fuera a acabar el mundo.

Yo creo que como ese hombre era tan catélico, no se lo pudo llevar el demonio, que venia a por su alma. Y
eso estd grabado en la mente mia. Que fue el demonio.180

Su hermano Florencio me confirmaba mas tarde la experiencia:

Estabamos aqui acostados en casa, yo era pequefio, tendria cinco o seis afios, se habia muerto un hombre que
era muy cat6lico que vivia aqui en «las campanas», y eran las tres, las cuatro o las cinco de la mafiana, y una
nieta que vivia en la casa con su madre y con el abuelo vino a decirnos que su abuelo se habia muerto (...) y al
rato se sintié un ruido por la calle del Medio que no se sabia qué era. Hasta mi padre se asomé a la ventana. Y
en ese momento que pasaba el ruido una cosa fria, fria, fria, y aparecié por el cementerio segin los vecinos de
por aqui abajo, dando alarios y voces. Seria alguna cosa del demonio que estaria enfrentando al hombre que

como era tan buena persona y tan catélico.. 181

Es muy significativo que ambos testigos identifiquen al lider de esa hueste como el demonio,
aunque subrayen el hecho de que el «cortejo» estuviese formado por hombres, mujeres y nifios
que formaban un enorme estruendo de gritos y lamentos. Y ain mas significativo es el hecho de
que este fendmeno no tuviese un nombre concreto, lo que denota que no es un mito o una
tradicion cultural o folclérica excesivamente conocida en la zona.

Me di cuenta de como el ejército furioso poco a poco iba descendiendo de las alturas, y aunque
todavia no llegaba a posarse sobre el polvo de los caminos, si es cierto que se acercaba al suelo
cada vez mas.

La palabra «ejército» es equivalente a la de «hueste». Sus integrantes son muertos, antepasados
si se quiere, pero siempre alguien que vivio antes que nosotros, provenientes de mitos antiguos y



ancestrales. Es por esto por lo que el pueblo, especialmente en Espafia, no tardé en bautizar a
esta version del fendmeno como «hueste antigua» o «estantigua».

La estantigua es una procesion de muertos de caracter violento, que flotan sobre el suelo, y que
arrastran consigo a cuantos encuentran a su paso. Ya en Espafia en el siglo xim Gonzalo de
Berceo utiliza el término «Guest Antigua», empleado también por el autor del poema de Fernan
Gonzalez, aunque sera a principios del siglo xvi cuando se empiece a utilizar la palabra
«estantigua». Parece claro que esta estantigua es una vieja tradicion germanica que las invasiones
de la Alta Edad Media habrian difundido en toda la Europa occidental.

Segun algunas versiones la hueste procede de la unién de los angeles maléficos con las mujeres
de la tierra; de ella nacen los gigantes, que pasaron a engrosar los ejércitos diabdlicos cuya
mision es esparcir el mal por el mundo. Asi se piensa antes del afio mil, y se teme que ese
ejército diabdlico hundido en las profundidades de la tierra por los angeles victoriosos salga a la
superficie con el cambio del milenio y siembre la destruccién.

También son destacables otros detalles de la narracion muy propios del fenémeno
centroeuropeo, como la forma de desplazarse de la huestia (no se discernia si era por las calles o
por el aire), el momento en el que ocurre el fenémeno (en el mismo instante en que se producia
una muerte en el pueblo), el frio que de repente se siente en el ambiente y, por supuesto, la
nocturnidad de la experiencia.

Luis y Florencio Guerrero fueron testigos de la malgiietria en Casares de Las Hurdes.

Y, por si fuera poco, otros testimonios de la localidad recogen la presencia de los caballos,
animales psicopompos y acompaiiantes del cortejo furibundo.

Sin ir mas lejos, en el afio de 1940 acontecié un hecho luctuoso en el pueblo de Casares de Las Hurdes, un
rincon del norte donde mas impresionantes son las vistas y la grandeza de las sierras grises que flanquean
como guardianes pétreos toda la region. En este balcon natural de la comarca falleci6é un personaje conocido y
querido por los suyos: Ceferico Martin, «Tio Ceferico». Seguin recordaban con nitidez asombrosa sus
contemporaneos, en el preciso instante en el que se produjo el ébito se comenzaron a escuchar relinchos de
caballos de un modo atronador. Se daba la curiosa circunstancia de que en aquel afio no habia ni uno solo de
estos animales en la alqueria, y eso les hizo a muchos salir a la intemperie, donde el viento helado rasgaba el
rostro y las manos, para comprobar cémo aquellos fantasmales quejidos se habian aduefiado de las calles de
Casares. Durante al menos diez minutos aquellos sonidos siniestros se apoderaron de la zona, encerrandose los
vecinos en las casas y escuchando desde el interior de las viejas cocinas. Transcurrido ese tiempo la extrafia

algazara desaparecio, elevandose hacia los oscuros montes que de fondo observaban hieréticos la escena.182



Pero si los hermanos Guerrero desconocen el nombre de este fendmeno que experimentaron en
su infancia, el etnégrafo Félix Barroso ha recogido testimonios en la zona que si nombran a este
cortejo: la «malgiietria». A Tio Urbano Martin Barbero, cabrero de la alqueria jurdana de
Cambron, lo entrevistd Barroso hace unos cuarenta afos, cuando el anciano ya pasaba de los
ochenta, y aun recordaba como una noche, estado en la majada, contemplé junto a sus
compafieros las extrafias luces de la «malgiietria»:

Contaban muchah c6sah de pa,tréh y yo tamién vi ésah jogarah que alginah nochih, de velai aina, se
apreparaban en luh vallih, qu,eran jogarah sin lumbri, peru lah 1ldamah alumbraban téh luh alreérih cumu si
juesi de dia.

Veiamubh lah llamarédh dendi lah majéh del ganau. Y dician luh pahtérih de pa,trah, que yo se lo oyi bien, que
aquélluh fuéguh que no quemaban ni un berezu ni una mogariza era la sefial de que pol alli acababa de pasal la
Malgiiéhtria en buhca de algin 4nima en pena, de la ‘ehtantigua’ que dician, y dician que era toa una
prusecién y que habraban en algarabia:

‘Andal, andal, andorin,

dimunuh fuendu pol éhtuh montih.
Andal, andal, andorin,

c,unuh dimuh volandu

y otruh pol la tierra forin’.

Y yo y 6truh pahtérih vimuh aquéllah lumindriah ehtandu amajadauh pal ‘Bunal de la Sartinijilla’, andi hay
una lancha toa llena de jerradrah y étruh dibujuh grabauh del tiempu luh moéruh, de la antigiieda antigiiisima.

No podemos dejar de observar, al margen de la relacién ya mencionada entre los muertos y las
luces, la «algarabia» con la que cantaban y se movian, mas propia de las huestes y las mesnadas
artdricas o hellequinas que de las lentas y silenciosas procesiones de muertos que mas adelante
analizaremos.

Por ultimo, cabe destacar los versos en los que vuelve a ponerse de relieve que unos van
volando y otros por tierra, destacando que los ejércitos voladores comienzan a «tomar tierra» y a
convertirse en visiones mas pedestres que aéreas.

Este fendmeno, en otras ocasione recibe un nombre mucho mas sonoro: la «mala behtia».

Estos informantes mios le ponian nombre a ese cortejo (prusecion, al decir de ellos) que, cuando moria o
estaba en la agonia algin vecino, se dejaba sentir, a altas horas de la noche, volando entre los aires, en
direccion al pueblo. Referian que siempre les precedia una gran ventolera y toda una alocada sinfonia de
ladridos de los perros de la aldea.

Aunque casi siempre venian por el aire, también, a veces, lo hacian por tierra. En este caso, en cuanto entraban
por las primeras casas de la poblacién, los perros dejaban de ladrar y seguian tras el cortejo.

Aquella «prucesion» era toda una algarabia de gritos, lamentos, maldiciones, juramentos, como cosa de locos.
Tio Angel relataba que «debian sel diafiuh del infiernu que venian a buhcal lah 4nimah de loh muértuh, poh si
s,ehcudiaban acuian lah lucerinah y se lah llevaban antih».

Las que llamaba «lucerinah», segin él, venian a ser al modo de angeles, nada més que eran hembras y

desprendian mucha luz en todo su derredor, dejando una estela plateada cuando volaban por el firmamento.183

La Mala Behtia era la denominacién que daban a todo el cortejo. No se distinguian las facciones de los que

iban en él, aunque Tio Angel decia que eran «cumu ehcrétuh y calavérah».184

Tenemos aqui ya muchos de los elementos de la huestia: el gran viento que precede al
fendmeno, su nocturnidad, su caracter psicopompo (no solo por acudir a por el alma del difunto,
sino también por su relacién con los perros que acompafian a la comitiva) y su composicion,
formada tanto por diablos (didfiuh) como por muertos (ehcrétuh y calavérah) y su
desplazamiento aéreo o terrestre.



Por si todos estos indicios no fueran suficientes para acreditar el nexo comin de la «hueste
antigua» con este cortejo sobrenatural hurdano, Barroso me ofrecié la prueba definitiva al
encontrar en algunas alquerias la denominacion de «estantiguas» para aquellos espiritus o dobles
de los difuntos que conforman este cortejo:

En La Horcajada, el Tiu Vitu (Victoriano de Dios), como también oi contar a Tio Maximo Esteban Sanchez,
de la alqueria de La Sauceda, hablaban de que eran «estantiguah», entendiendo esta palabra en el sentido que
hoy le dan en muchas partes de las Hurdes: personas de mala salud, con muchas ojeras, casi en los huesos, la
nariz afilada y la tez amarillenta, como si fuese gente en la agonia.

Los que venian por el aire trataban de llegar al lecho del difunto a través del «lumbreru»182, Cuando

penetraban en la casa, se volvian invisibles y se llevaban el espiritu del muerto, no el cuerpo de carne y
huesos, que este quedaba en el lecho. Pero el espiritu —comentan —«tamién tenia cuerpu, anqui era cumu un
sangruju, na méh que en grandi» («sangruju» viene a ser lo mismo que feto). Se lo llevaban y salian de la casa
por el «lumbreru», trepando hasta el techo por los llares del lar.

Si el cortejo nocturno venia por tierra, entonces uno de los que lo componian, que traia una escalera de palo al
hombro, la colocaba sobre la pared de la casa y accedian todos al «lumbreru». Estos que venian andando y que
se movian de extrafias maneras solian arrastrar cadenas por el suelo.

Es muy interesante el hecho de que la «estantigua» o «espiritu del muerto» tenga cuerpo en
forma de feto grande, ya que nos traslada inmediatamente al mito eliadeiano del eterno
retornol8® y al concepto del muerto convertido en semilla para volver a renacer, un renacimiento
que en esta mitologia hurdana tiene una de las descripciones mas claras y visuales que hemos
podido encontrar.

Hay que destacar también esas cadenas que arrastran, simbolo que sefiala a las claras el caracter
penante de almas condenadas que tiene el cortejo.

Por otra parte, aparece aqui también el caracter psicopompo del grupo, aunque con una
caracteristica particular que ya encontramos en la mitologia gallega: el vivo que acompafa al
cortejo de muertos y que no tardara en formar parte definitiva de ellos.

Tio Maximo Esteban relataba que, si después de esa noche de la «mala behtia» se veia a primeras horas de la
mafiana a algtin vecino que tenia las manos tiznadas sin tener motivo para ello, se le sefialaba con el dedo,
sospechando que habia formado parte de la prusecién (las manos tiznadas eran sefial de que habia trepado por

los llares) y que no tardaria mucho en jincal el poleu (irse para el otro barrio).&7

Quedaba por desentrafiar el extrafio nombre del cortejo, la «mala behtia», aunque una vez mas
Félix me ofrecia las claves para desenredar el hilo y llegar al origen del término, puesto que uno
de sus informantes da otro nombre a este fenémeno: la «malgiiehtria». Podemos ver ahora
claramente la evolucion del término desde «huestia» a «giiestia» y de ahi a las deformaciones
hurdanas de «malgiiehtria» y «mala behtia».

La malgiiehtria era cumu una prusecion que diba volandu pol los ciéluh y diba dejandu un rahtru té
encarambanau.Y diba el machu (macho cabrio) de la Malgiiehtria a la cabeza, con una cuerna que midia méh
de dos varah, y diban fuendu detrdh t6h loh 6truh, cumu genti de muerti de loh 6truh munduh, chicuh y
grandih, y t6h con lah suh jércah y lah suh guéfiah, téh encarantofiauh: Unuh cantaban, étruh daban alarfuh,
otruh brincaban, 6truh zamarreaban loh campanilluh, étruh tocaban el tamburi, cualquiera cosa y asin...Diban
unuh de colorduh, que cogian el untu en luh barréruh, y étruh diban entignduh... Aquellu era un ehtruéndalu y

diban a buhca la ehtantigua. . 188



La estantigua con la méascara roja y negra, en el carnaval hurdano de 2019.

La «malgiiehtria» llegaba volando por los cielos al ser avisada por el ventarrén solano (el
viento, de nuevo, como acompafiante del cortejo) de que alguien estaba a punto de morir.

Y por donde iba pasando dejaba un rastro de hielo, lo que los significa aiin mdas como
«huéspedes del invierno». Son hijos del frio, de la estacién sombria.

El «machu» de la «malgiiehtria» nos retrotrae de nuevo al ejército furioso de Odin/Wotan, ya
que en la Santa Compafia gallega que analizaremos mas adelante, quien dirige la procesion es a
veces un carnero negro. De este carnero negro se supone que significa el demonio, pero la
compafia gallega suele salir de la iglesia y esta no es un buen lugar para el demonio. El carnero
negro aqui es, sin duda, traduccién de la palabra desusada «bode»182,

La procesion de Bode es como se debié llamar a la Santa Compafia en tierras de Galicia, y
«bode» perdi6 al cabo totalmente su significacion original, y se confundi6 con esos
bodes/carneros. A decir de Cabal, no existe otra explicacion para el «carnero» que guia la
compafa. Y si la teoria de Cabal es acertada, parece claro que este «bode» era el Bodet de la caza
infernal, y que, por lo tanto es, una vez mas, Wodan.

También hay que prestar ademas especial atencion al tema de que sus componentes van
encarantofiaos, es decir, enmascarados, bien con mascaras, bien con los rostros pintados, unos de
rojo y otros de negro: los diablos y los muertos. Si recordamos, son los colores de Hellequin, el
lider de la mesnada: rojo y negro, colores que luego adquiriria la figura medieval y carnavalesca
del arlequin.

EL ALBOROZO DE LOS CONDENADOS

La mayoria de las almas condenadas penan y sufren en un eterno movimiento, pero en ocasiones
me he encontrado con extrafios cortejos sobrenaturales que parecen estar pasandolo bastante



bien. Y no me extrafia, puesto que sus componentes son campesinos y pertenecen a un estamento
social que ya peno bastante en vida como para seguir haciéndolo tras la muerte.

En Espafia, por ejemplo, parece que siguen de farra después de muertos los payeses malditos de
Escorca, que permanecen toda la eternidad en una profunda sima que se encuentra en Mallorca,
en el camino de Lluc. En ella, de noche, se escuchan cantos infernales, trote de caballos, gritos
de mujeres y repique de cascabeles.

Y aunque a nosotros todos estos sonidos nos suenan a cortejos sobrenaturales, los lugarefiost2
lo explican diciendo que en otro tiempo habia en este mismo lugar una era en la que, cuando
llegaba el mes de agosto, se reunian los trilladores y trabajaban entre gritos, cantos y risas.

Un domingo, por la tarde, trillaban en la era sin respetar la santidad del dia, y el ambiente,
aunque laboral, era festivo: los caballos daban vueltas y mas vueltas haciendo sonar sus
cascabeles, los payeses cantaban y bromeaban con las mujeres cortejandolas con palabras soeces,
mientras ellas reian a carcajadas, gritaban y aplaudian, armando entre unos y otros un guirigay
espantoso.

De repente se escucho por el camino de Lluc el vibrante sonido de una campanilla. Era un
sacerdote que llevaba a un enfermo el viatico, pero los payeses continuaron su algazara, sin hacer
caso de la clerical presencia. El sacerdote, horrorizado por tal profanacién, se detuvo un
momento, sin atreverse a pasar por delante de aquella gente tan irrespetuosa.

Y entonces fue cuando, de repente, se oy6 un gran estrépito; la tierra se abri6 y sepult6 en su
seno a cuantos estaban en la era.

Y desde entonces, segin cuentan en la zona, siguen trillando sin parar los payeses, cantando,
riendo y gritando eternamente, como en aquella tarde de domingo.

Otros que siguen de farra son los campesinos suizos que forman una compafa alegre y
nocturna. El propio Gustav Jung tuvo la vision de uno de ellos durante la primavera de 1924,
mientras se encontraba en soledad en un torre6n que él mismo se habia construido junto al lago
del pequefio pueblo de Bollingen, en Suiza.

Una noche escucho el ruido de unos pasos y unas risas que se acercaban hacia la ventana de su
dormitorio. Cuando despert6 y se asomd, observé un centenar de figuras oscuras que caminaban
lentamente desde las montafias, rodeando su torre6n. En cuestion de segundos, aquellos
espectros que iban acompafiados por una extrafia algarabia y una audible melodia,
desaparecieron repentinamente. Como si el viento los hubiera llevado consigo.

Aquel acontecimiento lo dejé aténito, porque no podia recordar haber oido algo parecido,
aunque posteriormente hallé sentido a lo que habia visto al leer en un libro del siglo xviit2l que
en un prado del monte Pilatos (un monte que ya conocemos por su alto nimero de criaturas
sobrenaturales) rondaba el espiritu de Wotan junto con numerosos fantasmas. El mismo autor,
llamado Cysat, contaba que en una ascensién al Pilatos fue molestado por un gran gentio que
rode6 su cabafia cantando al son de la musica. Jung se estremecio. Era exactamente lo que le
habia ocurrido a él.

Al dia siguiente, segtin contaba en el libro, Cysat pregunt6 al vaquero en cuya cabafia habia
pasado la noche qué podria significar este hecho. El pastor lo tenia claro: tuvo que ser el sdlig
liit, es decir, el ejército de Wotan de las almas condenadas, que acostumbraba a «rondar» de este
modo para hacerse notar.

180 Luis Guerrero, Casares de Hurdes.
181 Florencio Guerrero, Casares de Hurdes.



182 Jiménez Elizari, 2004.

183 Mas que angeles, por la descripcién parecen hadas o seres feéricos, aunque cada uno interpreta el fenémeno segtin sus mapas
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Los cortejos de muertos

Y precisamente «ronda de dnimas» 0 «a rolda» es una de las denominaciones que se da en
Asturias y Galicia a las procesiones de difuntos que traen consigo anuncios de muerte. La rolda,
es decir, la que ronda o anda de noche, también llamada «roldifia» o «recua»i?2 esla compana o
procesion de los muertos.

«Recua» y «ronda» son arcaismos que al menos desde el siglo xii1significan cabalgata,
caravana, cortejo, hueste o guerreros. Rondar y roldar es andar de noche, procesionar. En una
recua las cosas siguen una detrds de otra y si ademads del significado castellano tenemos en
cuenta que en el antiguo aragonés «recua» equivalia entre otras cosas a compafiia de cazadores,
detectamos facilmente la afinidad con los ecos medievales de la antigua caza salvaje.

Y si en Galicia se denomina la «recua» o «récula», en Cerdefia, y concretamente en la zona de
Gallura, encontramos a la «réula», un grupo de almas penitentes que vagan por la tierra y que
recorre los pueblos desde la medianoche hasta el amanecer, anticipandose a las desgracias y
portando funestas noticias.

La «réula» pasa corriendo, bailando y gritando en busca de aquellos que se han entretenido y se
les ha hecho de noche en el camino, de los que se pierden en el campo y de los que se ven
obligados a salir en las horas mas oscuras.

No todos pueden verla, pero son muchos los que sienten su presencia. Solo se muestra a
quienes, poco después, llegaran a la frontera de la muerte y saltardn esa linea inexistente que
separa nuestro mundo del suyo.

Puedes esquivarla haciendo la sefial de la cruz, aunque lo normal es que quedes balbuceando, te
fallen las piernas y enfermes de terror, porque en algunas ocasiones puede hacer dafio a las
personas y persigue a los rebafios, mutila a los caballos y llena de pesadillas los suefios de las
mujeres; causa enfermedades, trastorna las mentes y mantiene a los hombres bailando en circulos
en una danza fantasmal.

Por eso, no es extrafio que al paso de la «réula» los lugarefios se encierren en casa murmurando
oraciones, colgando amuletos sobre las camas, bloqueando puertas y dando la vuelta a las
horquillas con la esperanza de que la recua se entretenga contando los dientes del aperol23,

En Cerdefla también encontramos al tricogghiu, un espiritu que arrastra cadenas y que es
seguido por una formacion salmodiante, el traigozzu (el gran tren), una ruidosa procesién de
almas condenadas en la que cada espiritu arrastra una pesada cadena que consiste en los pecados
que ha acumulado durante su vida.

También arrastran cadenas en algunas ocasiones la Santa Compafia y la «huestia», las
procesiones hispanas de difuntos, tan arraigadas en la tradiciéon popular del norte de Espafia que
han pasado a formar parte del acervo popular literario y musicall®4.

Recordé entonces como encontré en la maravillosa biblioteca del pazo gallego de Brandeso el
Romance de lobos de Valle Inclan, quizas compuesto en este mismo lugar, en el que pasoé largas
temporadas escribiendo. En esta obra, Valle-Inclan recrea el encuentro del caballero don Juan
Manuel de Montenegro con las voces de la «hueste», que le recrimina su conducta y le avisa de
su muerte:

Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, con amenaza de desarzonar al jinete. Entre los



maizales brillan las luces de la Santa Compaiia. El caballero siente erizarse los cabellos de su frente, y
disipados los vapores del rostro. Se oyen gemidos de agonia y el herrumbroso son las cadenas que arrastran en
la noche oscura las &nimas en pena, que vienen al mundo para cumplir penitencia.

El caballero siente el escalofrio de la muerte viendo en su mano oscilar la llama de un cirio. La procesién de
las 4nimas le rodea y un aire frio, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos fantasmas que
marchan al son de cadenas y salmodian en latin.

iReza con los muertos por los que van a morir! jReza, pecador!

iSigue con las dnimas hasta que cante el gallo negro!li5

jEstadea, estadea!

A medida que iba visitando lugares y recopilando testimonios, me di cuenta de que cuanto mas
al sur viajaba, menos violento, antiguo y pagano era el cortejo, y mas bajo volaba.

Ya hemos visto como en los paises nordicos el ejército furioso atraviesa las cimas de las altas
montafias cabalgando sobre las nubes negras de la tormenta. A medida que desciende por el
centro de Europa, la caza salvaje desciende también en altura, y se la observa pasar rozando la
copa de los arboles. Cuando llegan al sur y concretamente a Espafia, esos cortejos han
descendido tanto que ya caminan a ras del suelo, se han amansado tanto que caminan despacio y
ordenadamente en filas, y se han cristianizado tanto que, en lugar de lanzar alaridos, musitan
plegarias.

Esta «degradacion» temporal podemos advertirla en pequefios detalles, como en el hecho de
que incluso en Espafia las tradiciones mas antiguas hablan de procesiones aéreas, no terrestres,
aunque en el siglo xix ya casi todas las manifestaciones caminaban a ras del suelo, salvo algunas
excepciones.

Sin embargo, aun pueden encontrase testimonios, especialmente en zonas que han estado
secularmente aisladas, como el pueblo de Tresviso, en la comarca cantabra de Liébana. Con mas
metros de altitud (907) que habitantes (69) es la localidad cantabra situada a mayor elevacién de
toda la comunidad auténoma.

Conoci a Gori, una tresvisana, gracias a Alberto Beivide y Antonio Gutiérrez Rivas, de la
Asociacion Etnografica de Cantabria, ETNOCANT, quienes realizan un trabajo de campo
excepcional. Junto a ellos, pude reunirme con esta mujer que aun recordaba su infancia y
juventud en Tresviso con una claridad pristina.

Gori rememoraba cuando ella y sus amigas iban a Potes a las seis de la mafiana para vender el
queso, y como en ocasiones se quedaban sin habla porque «veian como salia algo del cementerio
nuevo y pasaba al cementerio viejo, que estaba enfrente, y subia y bajaba por alli y volvian de
nuevo al cementerio. Era como pajarracos, que iban volando de un cementerio a otro». Y es que
todos en Tresviso sabian que cuando se veia una luz en el monte, eran las animas, y que cuando
se ofa una voz en el cementerio, se decia que eran las 4nimas que «andaban»'25,

Tras hablar con Gori decidi abandonar Cantabria y dirigirme hacia Asturias, y concretamente a
Ribadesella. Después de dejar las maletas en una antigua casona de indianos reconvertida en
hotel, recorri el paseo maritimo. El mar lamia la arena y algunos surfistas cabalgaban las olas del
Cantabrico, pero yo tenia otro objetivo menos deportivo: cuando llegué al final de la playa
comencé a ascender el monte Somos.

Tras una caminata de cerca de una hora llegué hasta el punto mas alto, contemplé a mi derecha
los acantilados que cortaban en seco la tierra para hundirse en el mar y, ante mi, a los pies del
monte, vislumbre como la aldea de Terefies se desparramaba entre prados de un esplendoroso
verdor.



En el suelo de la finca por la que estaba pasando, la tierra estaba removida por los jabalies, lo
que me record6 qué es lo que me habia llevado a este punto. Ocurri6 a principios del siglo xx a
una vecina de Terefies llamada Maria Casol?’. Maria tenia una finca a la altura de Somos donde
tenia plantado maiz y a donde subia a menudo con su sobrina cuando comenzaba a oscurecer
para espantar a los animales que se comian la cosecha.

Una de esas noches subieron a la finca cuando de repente escucharon un ruido en el aire como
si alguien rezara una oracion. Entonces vieron un resplandor y unas sombras que se
aproximaban.

—iCorre, corre, que es la buena gente!28! —]Je dijo la sobrina a Maria.

Y corrieron a esconderse en una cabaiiita de la finca, muertas de miedo las dos, temiendo que la
«huestia» las matara. Pero la «huestia» continué su ruta hasta perderse en el aire entre las
lobregueces de la noche.

Cuando se atrevieron a salir de su escondite estaban aterrorizadas, porque no sabian a qué
atenerse. Y es que hay personas que la ven y a los tres dias se mueren, y hay personas que la ven
y antes de que acabe un afio no lo cuentan.

Asi que, agradeciendo a la providencia que no me cogiese la noche, descendi andando hasta
Terefies y pregunté por el camino que llevaba de vuelta a Ribadesella. Cuando llegué al hotel, y
tras una ducha rapida, saqué de la maleta los libros que llevaba y me senté en el escritorio de la
habitacion. Un lugar en el mapa de Asturias me llamaba la atencién entre todos. Y alli decidi
dirigirme.

Proximo destino: Santianes de Pravia.

Llegué a la pequefia aldea de Santianes al atardecer, cuando el sol apenas calentaba e intentaba
asomarse a través de las oscuras nubes de tormenta.

Santianes parecia dormido. Ni un alma en sus calles. Y yo necesitaba que alguien me indicara,
porque el lugar que yo buscaba no aparece en Google Maps: el camino del Fullerin. Preguntando
de casa en casa, los paisanos me iban indicando hacia dénde dirigirme, extrafiados por mi
pregunta, advirtiéndome todos que ese camino ya estaba en desuso, y que seguramente seria un
lodazal después de las ultimas lluvias.

Sin desanimarme y siguiendo sus indicaciones, segui ascendiendo la ladera de monte hasta
salirme del pueblo. Un amable paisano que se encontraba atendiendo su finca termin6 de
orientarme hasta un camino de tierra que comenzaba a bajar por la otra ladera del monte
internandose en una zona boscosa. Tenia que seguir ese camino y después tomar un sendero que
salia a la izquierda.

El camino del Fullerin habia estado, segiin me contaron, muy transitado en otra época, ya que
unia dos pueblos, pero con el tiempo habia dejado de utilizarse. Habia otros caminos mas
bonitos, me dijeron, y mejor arreglados. Pero yo necesitaba encontrar precisamente ese, porque
es precisamente ahi donde mas gente se encontré con una procesion espectral compuesta de unos
singulares personajes: la «giiostia» y la «pirriria».

La «giliostia» es una mujer muy alta, fea que anda rodeada de perros que van creciendo,
haciéndose mas grandes a medida que se acercan a uno y formando lo que se denomina aqui la
«pirriria».

Después de recorrer un buen trecho del camino del Fullerin, mientras el cielo se iba
encapotando cada vez mas y mis zapatillas se iban embarrando a la misma velocidad, decidi
volver al pueblo.



Recordaba haber leido en algtin lado!22 que la «pirrirfa» también es un cortejo de muertos y

perros que sobrevuelan los cielos pravianos, rondando por los tejados de las casas y dejando a
veces sentir sus pisadas por los techos, con intencion de llevarse al mas alla a cualquier infeliz
con el que se encuentren, una vez este sube al tejado con idea de detener a un posible intruso o
ladrén22,

Queria comprobar si ain se recordaba a este cortejo aéreo, y si alguien recordaba a Manin de
Pascual, un vecino al que una noche lo tiraron al suelo unos bultos que iban creciendo a medida
que se acercaban a él: era la «pirriria».

Y preguntando de nuevo por el pueblo encontré a Casimiro Cuevas, un sefior que pese a su
edad se mostraba plenamente activo, yendo y viniendo alrededor de su casa pintada de rojo.
Tuve suerte, porque Casimiro habia conocido a Manin de Pascual, y, aunque no recordaba su
encuentro con la «pirriria», si que habia oido hablar de este cortejo, aunque €l lo llamaba la
«perreria». No la vio nunca, pero si que se encontr6 en una ocasion, en uno de los muchos
tineles que horadan las montafias asturianas, con el urco, el doble de un tio suyo que acababa de
fallecer en ese mismo momento.

Feliz por la cosecha que acababa de recolectar, cerré la libreta y la grabadora y volvi a
montarme en el coche, mientras en el parabrisas caian las primeras gotas de lluvia. Una cosa
estaba clara: si queria conocer las compafias de muerto deberia viajar hasta la madre de todas las
compafias: Galicia.

Mientras conducia bajo la lluvia, iba pensando en como las creencias mas antiguas afirmaban
que la compafia antes volaba que caminaba, como se recoge en algunos testimonios que afirman
que los proscritos o los muertos accidentalmente no podian pasar a formar parte de la
comunidad, por lo que estaban condenados a errar por los aires22!, constituyendo la hoy llamada
Santa Compafia2?2.

En Galicia la compafia es el guardian colectivo del culto a los muertos. Sus primeras referencias
escritas las encontramos en documentos de la inquisicion del siglo xvi, aunque fue el padre
Sarmiento quien a mediados del siglo xix rescat6 del vocabulario gallego el nombre de
«compafia», que en su génesis hace referencia a una procesiéon que tiene como cometido
acompaiar un entierro celebrado en la parroquia local.

De hecho, en algunos lugares no se le llama «compafia», sino «acompafiamento». En la
parroquia gallega de Louredo auin se cuenta la historia de una mujer, cuya hija todavia vive, que
confundié una noche el «acompafiamento» con el viatico, y la levantaron por los aires y por
encima de los pinos, y después de zapatearla la dejaron medio muerta en el Outeiro de Cobelo2%3.

Y otra cosa era digna de atencion: en ocasiones la compafia no solo esta compuesta de muertos,
sino también de brujos y espiritus malignos?®, aunque en otros lugares de Galicia a esta
fantastica procesién que formaban las brujas, caminando por los aires, se la llamé «estadea»2%>.

Incluso en la vecina Portugal era bien sabido que en Galliza los muertos forman rondas y se
alinean en los corros nocturnos con bruxas, meigas, lurpias y chuchonas. Alli la hueste es una
procesion de brujas que caminan por la noche, alumbrandose con huesos de los muertos,
llamando a las puertas para que las acompafien las personas que van a morir pronto.

Estas luces de bruja que aparecen en hileras, en eras, caminos, bosques y colinas, y que van
corriendo de lado a lado, suelen ser siete; y cuando se apaga una de ellas es considerado como un
signo de muerte referido al propietario de la finca en la que se observan.22%

Esta relaciéon entre muertos y brujas en el mismo cortejo la encontramos también en la tradicion



que atribuye a la campana de la iglesia de Coiro la propiedad de conjurar tanto a las brujas como
a la «estadea». Y es que ambas se ocultan entre la niebla, viajan por el cielo y se manifiestan por
extrafias luces que brillan en la oscuridad.

Esta creencia ya la recogio a mediados del siglo xix el escritor George Borrow, cuando en
compafiia de un guia intentaba llegar a Corcubion. El guia temia que se pusiese el sol, puesto que
habia niebla y seria muy posible encontrarse con la «estadea». Cuando el inglés le pregunta qué
es eso de la «estadea», su guia les responde de esta manera:

No me he encontrado a la Estadinha mas que una vez, y fue en un sitio como éste. Iba yo con unas mujeres, y
se levanté una niebla muy espesa. De pronto empezaron a brillar encima de nosotros, entre la niebla, muchas
luces; habia lo menos mil. Se oy6 un chillido tremendo, y las mujeres se cayeron al suelo gritando: jEstadea,

Estadea! Yo también me caia y gritaba: jEstadinha! jEstadinha! La Estadea son las almas de los muertos que

andan encima de la niebla con luces en las manos2%Z. Con franqueza, mi amo, si encontramos a las almas, me

escapo y no paro de correr hasta tirarme de cabeza al mar. Esta noche ya no llegamos a Corcubién; mi tinica

esperanza es que encontremos por aqui una choza donde podamos defendernos de la Estadinha.208

Aunque en ocasiones se utilizan indistintamente los términos, lo cierto es que existen
diferencias importantes entre la «estadea» y la compafia. La primera se lleva consigo al humano
que se cruza en su camino, lo desplaza o lo maltrata, mientras que la compafia es mas calmada.
La «estadea» no se ve con tanta frecuencia como la Santa Compafia, y es menos silenciosa que
esta ultima. La «estadea», en fin, es el eslabon perdido entre la procesion de difuntos y la caceria
salvaje.

El sonido, por ejemplo, o el estruendo o la musica es un referente de que la «huestia» ain no se
ha amansado del todo.

Todas estas presencias acostumbran a vagar por la noche y suelen hacerlo acompafiando a los fenémenos
atmosféricos desatados. Sin embargo, su presencia también puede manifestarse en medio del silencio y la
tranquilidad nocturnas, figurando los ruidos producidos por una multitud numerosa que habla, canta y rie
como si formase parte de alguna fiesta o reunién ptblica desenfadada. En ocasiones, esos rumores van
acompafiados también de sones musicales, que no son el resultado mas o menos armoénico de melodias
completas y estructuradas, sino una mescolanza de sonidos como los que se obtendrian si los miembros de una
orquesta o banda de musica estuviesen ensayando o probando sus instrumentos.

Si uno intenta ver a los causantes de este escandalo no encuentra a nadie. Por eso el sonido es mucho més
inquietante, porque corresponde a una multitud invisible o escondida. Tampoco es posible identificar a los

tafiedores de los instrumentos, que, sin embargo, contintian escuchandose.202

Esto mismo fue lo que ocurrié en la alqueria hurdana de Rubiaco en agosto de 1947. La extrafia

aparicion de la que fue testigo Julidn Sendin cuando regresaba de Salamanca, de realizar

estraperlo, ha sido recogida en reportajes y libros por algunos periodistas?l? que pudieron

escuchar el testimonio de boca de su protagonista antes de que falleciera.

Julian Sendin y sus acompafiantes Marcelo Martin y Fausto Sanchez se encontraban ya cerca de
la alqueria hurdana de Rubiaco cuando se percataron, en medio de la noche, de un gran estruendo
que habia, como si una enorme cantidad de personas estuvieran tocando palmas, castafiuelas y
cantando.

Pese a la lejania, aquella extrafia comitiva iba aproximandose a la posicion que ocupaban en
esos momentos. Cuando estaban lo suficientemente cerca para ver quiénes eran, y qué hacian, se
quedaron de piedra. A pocos metros se habia plantado una extrafia figura de mas de dos metros
vestida de blanco, con una cinta al cuello... y sin cabeza, un ser imposible al que se llamé el
«espanto de Rubiaco».



No es extrafio que muchos pensasen entonces que era cosa demoniaca, puesto que en Andorra
existe un cortejo llamado Triple Reial, un grupo de almas en pena que atraviesa los bosques
tocando sus instrumentos musicales bajo las 6rdenes del diablo?l! y en el Minho portugués se
habla de un séquito finebre que algunas personas ven en suefios y que lleva un gaitero con el
bombo y una caja que tocan las «estantegas», o sea, las animas o aparecidos.

Lo de los muertos tocando tambores lo saben también en Francia, y concretamente en Corcega,
donde la «squadra d’Arroza» es anunciada por un tambor que toca marchas flinebres. El
«escuadron de Arozza» se denomina también «borrasca de muertos», y solo se presenta en
ocasiones solemnes como una procesion de fantasmas que aterrorizan a los que se mueven de
noche en lugares desiertos, poco frecuentados o cerca de cementerios.

En la alqueria de Rubiaco apareci6é un charivari de manual, con descabezado incluido.

A medianoche el tambor se escucha en el cementerio y los muertos se retinen. Son multitud.
Vestidos con largas capas negras, con capuchas tapando sus rostros, comienzan lentamente la
marcha, y guardan distancia entre ellos como si fueran una procesion. Sus integrantes aparecen
desde lejos como una procesion normal, pero a medida que se acercan, los rostros y las
extremidades van perdiendo definicién.

Cuando se encuentran con una persona a la que conocieron en vida, suelen ofrecerle una vela
que, si se acepta, se transforma antes o después en el brazo de un nifio en llamas, aunque la
victima puede defenderse de este asalto colocando un cuchillo o navaja entre sus dientes para
evitar el beso de la muerte.

Desconocia que esa tamborada de aviso tuviese parangén en Espafia, hasta que escuché en un
programa de radio un testimonio recogido por el periodista Miguel Pedrero, en el que un joven
llamado Alejandro contaba la extrafia experiencia que habia sufrido una noche en la que decidié
acampar con sus amigos en las ruinas del monasterio de Caaveiro, en el parque natural de las
Fragas do Eume.

Asi que no me lo pensé dos veces y hasta alli me dirigi y alli llegué, aunque no por donde
debia, ya que el GPS del coche decidi6 por su cuenta que el mejor camino también era el mas
corto, y me metié de cabeza en un sendero intransitable entre el bosque. Las ramas azotaban el
coche, que no hacia mas que bajar y bajar en vueltas y revueltas, y en ocasiones la vegetacion era
tan tupida que apenas dejaba pasar la luz. Cuando consegui sacar el coche de un enorme socavon
por tercera vez, tuve que reconocer que me habia equivocado, y que ese no podia ser el camino
correcto. El problema era que delante de mi habia un agujero enorme en el sendero que impedia



seguir adelante, pero tampoco habia espacio suficiente para poder dar la vuelta. Y por supuesto,
tampoco habia cobertura.

Después de mil maniobras en la pista forestal consegui dar la vuelta al coche y emprender una
subida interminable. Cuando logré sacar el coche del bosque y volvié la cobertura no me fue
dificil hallar la entrada correcta del parque natural de las Fragas do Eume, uno de los bosques
atlanticos de ribera mejor conservados de Europa.

Después de dejar el coche (hecho unos zorros, lo reconozco) en el aparcamiento oficial,
comencé a recorrer el camino riverefio entre robles, chopos, fresnos y alisos que junto a los mil
tipos de helechos y liquenes han creado un bosque umbrio y secreto en el que se engarzan aguas
de un turquesa magico, fuentes frias y cascadas sonoras. Y oculto en el corazén del bosque, mi
objetivo: las ruinas del monasterio de Caaveiro, un antiguo cenobio milenario con unas vistas
espectaculares de esta «fraga» magica.

Tras llegar al monasterio y recuperar el resuello después de la subida, me senté en uno de los
antiguos muros del cementerio monacal y volvi a escuchar el pédcast que me habia traido hasta
aqui. En él, Alejandro contaba que de madrugada escucharon unos extrafios sonidos, al principio
muy a lo lejos, pero luego se dieron cuenta de que esos sonidos se iban acercando al lugar donde
ellos se encontraban. Era un sonido de tambores, como el ritmo de una procesiéon, que se iba
acercando lenta pero inexorablemente.

Aquello que sonaba, fuese lo que fuese, estuvo cerca de una hora acercandose, hasta que llego a
la curva en la que se encontraban los jévenes. Fue el momento mas terrorifico, porque el sonido
gir6 la curva y enfilé la recta en la que estaban ellos, que daba a la puerta. Era una noche de
primavera con una luna enorme que iluminaba todo, una noche clarisima, pero alli no habia
absolutamente nada, aunque el sonido seguia avanzando hacia ellos y lleg6 casi hasta la misma
puerta. Y de repente, sin mas, bruscamente dejé de sonar, y no volvieron a escuchar nada mas en
toda la noche.

Cuando termino de escuchar el podcast me quito los cascos y observo el impresionante paisaje
que me rodea. Aun es de dia y no tengo nada que temer, pero de repente unos ladridos extrafios,
como de caceria, resuenan entre los bosques tupidos. Un extrafio escalofrio recorre mi espalda.

Sera mejor volverse.

El recorrido hacia el aparcamiento se me hizo mucho mas corto, y mientras arrancaba el coche
conecté la radio, que comenzé a emitir unos monotonos rezos provenientes de alguna emisora
cristiana. Recordé entonces que, en ocasiones, el cortejo sobrenatural no va acompafiado de
instrumentos, pero si de oraciones que musitan labios muertos.

La «huestia» asturiana anda emitiendo rezos, casi siempre un rosario, o cantando una salmodia
ininteligible u otros canticos fuinebres, y esta creencia lleg6 a causar terror a mediados del siglo
xx en los pueblos que rodean el pantano leonés de Luna.

Hacia alli me dirigia, cuando dejando atras la autopista me adentré en una pequefia carretera
que bordeaba el lago. La lluvia fina que empez6 a caer poco a poco se fue transformando en
aguanieve, y de repente pequefios copos que se deshacian contra el cristal comenzaron a rodear
el coche. A mi derecha, el pantano de Luna se veia bello y terrible, y la carretera apenas se intuia
entre el repentino vendaval y la niebla que rodeaba la laguna. Ante el miedo de salirme de la
carretera, decidi aparcar en un meson de la carretera, cerca de la presa. Alli, al calor de una taza
de café fuerte, recordé la historia que me habia llevado hasta alli.

En marzo de 1957 comenzaron a circular por la comarca unos rumores alarmantes. Se decia que
en las ruinas del que fue pueblo de Oblanca, cuando llegaba la noche, se escuchaban en la



oscuridad extrafias voces y oraciones, lo que sembro el panico entre los habitantes de lugares
préximos, sobre todo teniendo en cuenta que el pueblecito de Oblanca habia sido sumido por las
aguas de aquel gran pantano.

Los vecinos de Caldas de Luna y otros pueblos inmediatos, cuando llegaba la noche, cerraban
temerosos las puertas de sus casas, porque se creia que estas voces pertenecian a los difuntos que
habian sido enterrados en el cementerio de Oblanca. El terror desatado fue tal que se llegé a dar
aviso a la Guardia Civil22, inicidndose incluso una investigacion.

El miedo que sentian aquellos vecinos era comprensible, porque en los filandones y reuniones
de vecinos se hablaba desde hace siglos de las «giiestes» que recorrian los caminos con velas y
cirios encendidos, augurando la muerte de aquellos con los que se topaban o intentando engrosar
sus filas con ellos.

Apoyé la frente en la ventana del mesén, mientras fuera los copos seguian cayendo en una bella
danza blanca, enredandose unos con otros y girando a veces en hermosas espirales.

ENTRE LAS NUEVE Y LAS DIEZ DEJA LA NOCHE PARA QUIEN
ES

No podemos olvidar que una de las manifestaciones mas importantes de las religiones paganas es
la procesion. De hecho, en las tierras del Bajo Imperio y hasta dos o tres siglos después de
producirse las invasiones de los pueblos barbaros, se celebraban publicamente en numerosas
poblaciones de Europa desde Francia y Alemania a las tierras bafiadas por el baltico, hasta que el
cristianismo comienza a sustituirlos.

La procesion pagana incluia simbolos o tributos de los dioses, objetos de culto o imagenes
sagradas que eran paseadas solemnemente por el exterior o siguiendo rutas marcadas de
antemano de forma tradicional. El cristianismo rehus6é durante mucho tiempo celebrar
procesiones en sus cultos para no asemejarse a los paganos, pero finalmente observaron que la
unica manera de erradicarlas era sustituyéndolas por otras cristianas.

Las procesiones religiosas, en especial la nocturnas con luminarias, han excitado durante siglos
la imaginacion popular, dando lugar a testimonios de grupos de almas en pena o espiritus de
penitentes que avanzan en hilera portando luces. Son almas que con su sola presencia dan
testimonio de la existencia de un mundo paralelo que se percibe con los sentidos corporales.

La mayoria se aparece en terrenos liminales como caminos, encrucijadas, cementerios, iglesias
o bosques, aunque dependiendo de la zona reciben nombres diferentes, y en ocasiones incluso un
mismo nombre alude a dos creencias diferentes.

Y aunque sobre todo abundan en el norte peninsular, se han avistado también en San Sebastian
de la Gomera, saliendo de la ermita del santo, en los afios cuarenta del pasado siglo, o en
Extremadura, donde andan en grupo por el valle hurdano del Malvellido vistiendo raidos sayones
o sudarios blancos. Su camino es de ida y vuelta de la iglesia al cementerio. El toparse con ellas
y molestarlas en su marcha acarrearia la inmediata muerte del visionario, porque junto a las
animas en pena marchan maléficos espiritus con el tnico interés de arrastrar a los vivos a la
fantasmal comitiva. Sin embargo, y aunque eventualmente podamos encontrar procesiones de
difuntos en otros lugares, su auténtico reino es el norte de Espafia, donde apenas hace cuarenta
afios no habia parroquia en Galicia donde no se encontrase al menos una persona aun viva que

hubiese visto personalmente, y con sus propios ojos, a la Santa Compafia?L2.



Asi que estaba claro que debia recorrer el norte de Espafia para poder hacerme una idea mas
clara de quién (o qué) estaba detras de estas procesiones espectrales en las que muchos creian y
que algunos afirmaban haber visto con sus propios ojos.

Los avistamientos de la compafia vienen de lejos, porque ya en 1886 el periodista Claudio
Cuveiro llegé a denunciar la auténtica ola de panico que recorrié algunas aldeas gallegas por las
apariciones de la procesion de difuntos, haciendo de paso una perfecta descripciéon de la
compana:

Hay una hora en la noche, la mas triste y fatidica; en ella los espiritus, fantasmas y visiones dejan sus ocultas
moradas y vienen a este mundo a expiar sus culpas, bafiando de terror las mentes de los sencillos labradores.
Esta hora estd entre las nueve y las diez. De aqui el adagio gallego que tan bien observan los hijos del pais.
Entre las nueve y las diez deja la noche para quien es.

Y, en efecto, poco después de las nueve, empiezan a distinguirse en lontananza multitud de luces que, pausada
y majestuosamente, caminan sin rumbo ni direccién fija. Apenas estas luces se divisan en la aldea, cuando un
panico terror se apodera de todos los vecinos; ciérranse las ventanas, atrdncanse las puertas, cada uno se
encomienda al santo de su mayor devocién y entre la consternacion y espanto general esctichanse las voces de:
iA Compana! jA Compaiia! Motivo hay, efectivamente para una tan grande confusion, porque las que llevan
aquellas luces son almas en pena, que después de haber entrado en la iglesia de donde toman la cruz y el
escano (peto de las 4nimas) empiezan a vagar por los contornos, penetran en las habitaciones, se apoderan de
las personas dormidas, las sacan por el ojo de la cerradura, y entregandoles un hacha de cera, las hacen
acompafiar a la ligubre procesion. Si, por acaso, en su transito, encuentran alguna persona que no haya tenido
la precaucién de echarse en tierra fingiéndose muerta, se apoderan de ella y entregandole un hacha la obligan a
formar parte del acornpaﬁarniento.&1

Como vemos, es muy similar a la «giiestia» asturiana:

La Huestia o Giiestia es un grupo de fantasmas vestidos con blancos sudarios y sosteniendo en sus manos
antorchas de cardena luz. Cuando en la aldea asturiana o gallega hay una persona en trance de muerte, los tales
fantasmas salen del cementerio, o bien de la cafiada, el precipicio o la cueva préxima, y se acercan con
procesional lentitud y aun céanticos funerarios a la casa del agonizante. En medio de las dos largas filas
espectrales que forman, y conduciendo astral atatid, se acercan a la casa de este ultimo, dando tres solemnes
vueltas en torno de ella. Al terminar la vuelta tercera, el enfermo expira; una reproduccion exacta de su
cadaver —el doble etéreo, que dicen los ocultistas— aparece dentro del atatd, y la huestia o cohorte funeraria,
lanzando ahogados gemidos o cantando con una extrafia musica, apaga las antorchas y desaparece sin saber
cémo ni por dénde, mientras que la familia atribulada llora, y los perros de la vecindad, que ven a la huestia
con su vista etérea y penetrante, aullan tristemente despidiendo al nuevo ser del mundo que abandona al

mundo de los vivos muertos, para volar al mundo de los muertos vivos.212

Sin embargo, y aunque son muy similares, también existen notables diferencias que iremos
desgranando, entre ellas la que afirma que los componentes de la «giiestia» son huecos por
detras, como numerosos seres magicos de toda Europa que mantienen una apariencia humana.

iLEVANTAOQOS, DIFUNTOS, Y SALID TODOS JUNTOS!

¢Cuando tenemos mas riesgo de encontrarnos con la compafia? Pues, aunque ya hemos visto que
hay quien la sitiia entre las nueve y las diez de la noche, existe disparidad horaria, puesto que
otros afirman que andan a partir de la medianoche (entre las doce y la una anda la mala fortuna)
y otros creen que solo el amanecer marca su retirada.

En cuanto al calendario, es variable segtin la zona. En la comarca extremefia de las Hurdes, sale
todos los jueves por la noche, y en Ayamonte, en Huelva, vagan por las calles una madrugada al



mes, aunque por toda la peninsula tiene una légica predileccién por las noches tormentosas y por
la noche de Todos los Santos21®,

Cada parroquia tiene su procesién, formada por los que estan enterrados en el atrio. El primero
que se levanta es el que lleva mas tiempo enterrado, y realiza la llamada ritual: «jLevantaivos,
difuntos e sai todos xuntos!».

Entonces los difuntos salen de sus tumbas, se abren las puertas del cementerio y los muertos

entran en la iglesia para recoger lo que precisan, saliendo en procesion por la puerta principal.

ANDAD DE DIA, QUE LA NOCHE ES MiA

Tampoco todo el mundo se pone de acuerdo en la organizacion de la comitiva. En Galicia salen
en procesion dos filas de muertos vestidos con habitos blancos que portan una pequefia luz
blanca y que son guiados por una «cadelifia», una perra, aunque también estd muy extendida la
creencia de que a veces la comitiva la encabezan un caballo o un perro que echa fuego por la
boca, al que preceden aves repugnantes llamadas indistintamente «pelegrina» o «peregrina», voz
que en ocasiones se refiere también a dos perros entrelazados que ladran nerviosamente. Son
vestigios antiguos del ejército furioso y de la caza salvaje muy semejantes al toili galés?'Z.

En Asturias, sin embargo, la «gliestia» suele constar de ocho animas (aunque este nimero
puede variar notablemente) caminando siempre a fila de a dos y encabezadas por una mas alta
que las demas.

Durante su vagar por los caminos se les oye decir, como sefial de aviso a los vivos: «Andai de
dia que la nuechi ye mia» (Andad de dia que la noche es mia), y a su paso cesan todos los ruidos
de los animales en el bosque. Los perros anuncian su llegada aullando de forma desmedida, y los
gatos huyen despavoridos y asustados. También rondan el atrio de las iglesias, gimoteando
mientras el que abre el cortejo toca silenciosamente una finebre campana.

En Italia, en la provincia de L.’ Aquila, la compafia sale la noche que va de 1 al 2 de noviembre,
y tiene un orden preciso: delante van los que murieron al nacer, que no caminan y que se
desplazan como movidos por soplos de viento, seguidos de los que se bautizaron al nacer, luego
los jovenes y, finalmente, los adultos, todos ellos sosteniendo una vela. Esa misma noche la
puerta de la iglesia debe permanecer abierta para que pueda ingresar la procesion de los muertos.

Recordé lo que me contaba Araceli Azabal en la pequefia alqueria hurdana de Cambron, en casa
de su amiga Flora, ante unos vinos de pitarra y un queso de cabra.

Una vez tuvimos que dormir en el portal de una iglesia en Castilla, en la provincia de Salamanca, y nos dijeron

que teniamos que dejar un hueco en la puerta para que entrasen las animas, que decian que iban con las velas y
las luces encendias...

LA CRUZ Y EL CALDERO

Hay investigadores2!® que afirman que no todos?? los componentes de la compafia son muertos,
sino que algunos son parroquianos que permanecen dormidos en sus camas mientras sus espiritus
se enajenan por razones que ni él, ni ningiin otro, llegan a bosquejar2?.

Sin embargo, la mayoria de las tradiciones afirman que solo hay un vivo entre ellos, 0 como
maximo dos: el que va a morir dentro de poco (que suele ser quien lleva la vela mas pequefia y
camina inmediatamente detras del féretro) y el que lleva la cruz y el caldero.

El que lleva la cruz es quien debe, pasada la medianoche, salir primero en busca de ésta a la



iglesia. A veces al que lleva la cruz le sigue un anima que va dando redobles de tambor.

En las procesiones espectrales normalmente una persona viva va delante con la cruz y el
caldero de agua bendita, segin dicen porque ambos objetos pesan mucho y los espectros no
pueden con ellos. Esa persona sera un hombre, si el patrén de la parroquia es un santo, o una
mujer si la patrona es una santa.

El que lleva la cruz no puede mirar hacia atras, ni saber lo que pasa, y recibe las 6rdenes sin
saber como. No solo tiene que acatarlas, sino que también tiene que guardar absoluto secreto
sobre la persona que ha visitado y que proximamente dejara este mundo.

A veces el portador de la cruz es llamado por los muertos, pero la gente no se percata de su
ausencia, lo que nos lleva a la idea del «alma externalizada» de la que habla Frazer22!. Recordé
entonces la conversacion que tuve con Agustin Macifieira, un joven gallego que vive en un
pequefio pueblo pesquero rodeado de verde, y en la que me contaba como el hermano de su
abuela, que vivia en una pequefia aldea del interior, se iba a menudo con «los del entierro».

Se quedaba durante cuatro o cinco horas quieto, aunque estuviese jugando la partida de cartas, se quedaba
quieto, e iba empapando trapos que le pasaban por el cuerpo, porque él temblaba y sudaba, pero no veia ni oia,
y cuando volvia siempre decia: estuve en el entierro de tal o cual persona, y él siempre decia que le ponian en

las manos como un cubo grande o un caldero. Después del entierro, pasaban siempre por delante de su casa, y
alli lo dejaban, y es entonces cuando volvia en si.

Mientras paseaba por los verdes campos de Galicia y me adentraba en sus bosques, me di
cuenta de que los dos simbolos que portan los vivos en la procesion son dos simbolos
antagonicos: la cruz es el simbolo por antonomasia de la cristiandad, mientras que el caldero es
un inequivoco simbolo celta??2. Una vez més, el cortejo sobrenatural unia lo cristiano y lo
pagano, los vivos con los muertos, el mas alld con el mas ac4, y lo irreal con lo real?23,

En Loureses a la procesion sobrenatural se la conoce como «As da noite» (los de la noche), y
delante de ellos siempre va «o da cruz», que es un vivo. Este no puede negarse a salir con ellos
siempre que se lo pidan, y aunque esté lejos debe venir dejando alla su cuerpo, porque esta
obligado a dirigirlos, aunque a él le trazan el camino que debe recorrer, es decir, no tiene poder
para cambiar el recorrido, aunque tiene que ir delante.

«O da cruz» hace todo lo posible por entregar la cruz a otro vivo, para poder pasarle la
maldicion a otro, pero todos los vivos estan prevenidos, y nadie la quiere. Cuando lleva un
tiempo saliendo con la procesién comienza a percibirse un notable declive fisico del individuo
que tiene que cumplir esa misién, ya que tienden a ponerse flacos, se entristecen, se sienten
siempre mal, pierden su color natural y adquieren el color de los difuntos, y finalmente no tardan
en morir. Por eso en aquellos lares al que esta siempre enfermo se le dice: «Andas ca cruz»222.

Esta cruz es mas importante de lo que pueda parecer, puesto que es la cruz parroquial y
representa la union de la parroquia una vez que sus miembros han fallecido. El hecho de que la
lleve un vivo es un simbolo mas de la unién entre ambos mundos y de la continuidad de esa
union una vez terminada la vida. Es por esto mismo por lo que la procesion no traspasa los
limites parroquiales, y si por alguna razén tiene que hacerlo, el feligrés vivo que la guia cesa en
su funcién al llegar al dintel parroquial. Alli espera otro feligrés vivo de la otra parroquia que
comienza, para conducir las animas por otros caminos parroquiales.

EL HOMBRE DEL HUESO



En Huesca existen dos tipos de almas: las almetas, que vigilan el cementerio y se pasean por él
vestidas de blanco y con un cirio encendido en cada mano; y los totones, que son los guardianes
del cementerio y que solo llevan un cirio en la mano en lugar de dos. Alli se cree que, si eres tan
valiente como para salir en la Noche de las Animas por los lindes del cementerio, es bastante
probable que te las encuentres en procesién, y también sera bastante facil que una de ellas te pida
que le sujetes uno de sus cirios. Si lo haces, pasaras a ocupar td su lugar en tan triste comitiva.

En Aragon «as lumbretas» (las luciérnagas) es una procesion de animas que recorren los
campos y los montes del pirineo aragonés llevando una luz en la mano. Se las puede observar
especialmente en los parajes cercanos a Clamosa, un pueblo abandonado de la Fueva que queda
en la margen izquierda del rio Cinca, frente a Abizanda. Una fila de sombras espectrales recorre
esta poblacion bajando por el margen del rio con faroles y cirios encendidos, pasando por las
aldeas y descampados de la zona durante toda la noche. No hacen nada, no se dirigen nunca a los
testigos, pero se sabe que es muy mal presagio para quien las ve, porque es anuncio de muerte.

Esta procesion de luminarias también podemos encontrarla, aunque en menor medida, en el sur
de Espafa. En las Alpujarras, y concretamente en La Taha de Pitres comentan los ancianos que
suele aparecer un «rosario de las luces» en la otra cara del cerro, lo que me recordé mucho a las
antorchas del Time de la isla de la Palma, una hilera de infinitas llamas subiendo en zigzag como
un largo desfile de antorchas encendidas. La inmensa fila avanza en el mayor silencio, y aunque
unos dicen que son almas en pena que vagan errantes por este risco en una finebre procesion,
otros afirman que estas luces que suelen verse en la caldera de Taburiente son las almas de los
guerreros muertos que lucharon al lado del valiente caudillo guanche Tanaust, defensor de su
tierra ante las tropas castellanas conquistadoras?2>,

La luz y las luminarias tienen una gran importancia en la version cristianizada del mito, ya que
se relaciona con la luz que los familiares ponen junto al muerto en el velatorio. Quizas por eso he
podido recoger numerosas leyendas que cuentan que el tltimo de la fila, al contrario que el resto
de las animas, lleva la vela apagada. La historia se desarrolla normalmente con base en esta
leyenda recogida en Extremadura, pero que he encontrado casi idéntica en lugares tan distantes
como Auvernia o la Rioja.

Una de las maneras de cristianizar a la procesién de difuntos ha sido hilarla con un pensamiento
cristiano poco ortodoxo que afirma que el hecho de no encender una luminaria en el momento de
la muerte, por parte de los deudos, condena al difunto a vagar el resto de sus dias en total
penumbra.

Esta creencia pudo comprobarla en sus carnes un vecino viudo de la alqueria hurdana de
Cabezo, cuando una noche tormentosa en que estaba trasladando unas colmenas en el monte, se
encontr6 de improviso con un grupo de personas que caminaba a su lado. Alegrado por el
encuentro, les pidio ayuda para cargar las colmenas, pero uno a uno se la negaban, alegando que
el que venia detras le ayudaria.

Asi, fueron adelantandole todos los caminantes que, aunque el hurdano lo ignoraba, formaban
una «procesién de muertos», hasta que paso a su lado la tltima figura, una mujer que era la tinica
que no llevaba una vela en la mano.

El colmenero le pregunt6 por qué no llevaba vela como los demads, y la figura le contesté que
era culpa suya, porque no le alumbré en la hora de su muerte. Era su mujer y andaba por la otra
vida sin luz por culpa de su marido.225

En otras leyendas recogidas desde Portugal hasta Bretafia la visionaria es una madre que ha



perdido a su hijo, al que ve vagando al final de la espectral comitiva sin luz que lo alumbre. Al
llegar a su lado, el hijo le recrimina a su madre los llantos por su muerte, explicandole que esas
lagrimas que ha derramado «apagan su vela» y le impiden tener luz en el mas alla.

En muchos lugares de la peninsula ibérica, de Galicia a Ayamonte, se afirma que las luces de la
compafla no se ven, pero si se escuchan sus lamentos y se huele claramente el olor a cera de sus
velas y cirios.

En otras ocasiones, sin embargo, primero se ve una pequefia luz que se transforma pronto en
una rueda muy grande y redonda, como una bola de fuego. Y detrds se ven otras muchas luces,
pero mas pequefias. Y si se mira bien uno se percata de que la bola de la «giiestia» que va delante
es un hombre vivo que lleva una luz en la punta de un palo grande.2?’ Este hombre es muy
peligroso porque si te agarra te traspasa la fadra, que es el palo que lleva la luz en el extremo.

En algunas localidades como Coiro a este individuo se le conoce como «o da facha», pues en
esta zona se cambia la vela por un hacha de cera que se entrega en mano al nuevo miembro de la
procesion espectral. En otros lugares al vivo que porta la vela se le conoce como el «home do
0s0»228 1 hombre del hueso, porque la vela que llevan es realmente un hueso de difunto.

En Albacete?22) la persona que ha recibido el hueso encendido debe mirar la longitud del
mismo sin consumir todavia. Si queda poco hueso por quemar, su muerte esta muy proxima, pero
si aun es largo, podra resolver sus asuntos familiares y dejar su casa en orden.

LA NOCHE, PARA LOS DE LA NOCHE

Mis ganas de contemplar la procesion de difuntos eran inversamente proporcionales a las ganas
que tenia de que me llevasen con ella, asi que antes de plantarme en los lugares frecuentados por
el cortejo de animas tenia que saber como protegerme. Y nadie podia ayudarme mas que los
paisanos que han escuchado de su propia familia los mejores tips para librarse de los muertos
penitentes.

En toda la peninsula ibérica y en Italia se tiene claro que bajo ningin concepto hay que pedir
fuego a la procesion ni hay que coger nunca la luz que los alumbra, porque las consecuencias son
varias, y van desde el susto mortal que puede darte el contemplar que lo que suponias que era un
cirio en realidad es un hueso humano, hasta la misma muerte, pasando por aquellas leyendas que
otorgan al hueso la misma capacidad que a la cruz y el caldero gallegos: la obligatoriedad, si lo
coges, de andar con la compafia para siempre o hasta que encuentres otro vivo al que pasarle la
vela. Y puesto que ninguno de los casos anteriores es agradable, existe un buen nimero de
maneras de librarte de la ftinebre procesion.

El mejor consejo, y también el mas facil de seguir, es no salir de casa por la noche, y menos en
noches sefialadas como la de Todos los Santos. Y eso lo saben hasta en Ayamonte. Y mucho
mejor si ademas proteges la casa haciendo la sefial de la cruz sobre la puerta, como hacen en
Galicia, para que la compafia no pueda llamarte y obligarte a salir de tu domicilio.

Porque en ocasiones la Santa Compafia llama a la puerta de un vecino, y puede tocarte a ti. Hay
que tener entonces mucho cuidado en abrir la puerta, porque eso significa muerte segura, y lo
mejor es entreabrirla un poco, lo suficiente para dejar salir un gato negro que te liberara del
maleficio.

En caso de no tener un minino oscuro a mano, también es valido trazar un circulo en el
pavimento con la ceniza del lar o de la chimenea y meterse dentro, o encerrarse en un arca llena



de mijo, supongo que para que las animas se pongan a contar los granos y se les haga de dia, de
tal manera que tengan que volver al cementerio y el vivo pueda escapar a su destino por esa
noche.

Las arcas de mijo son ya dificiles de encontrar, pero en muchas casas del medio rural gallego
aun se mantiene la costumbre de guardar botellas de agua bendita, algtin pequefio farol o linterna
y unos cuantos cascabeles, porque se cree que, colgandoselos a un perro, este quedara ligado a la
compafia. El remedio debe ser bastante conocido, porque en mas de una ocasion se ha visto a un
perro con cascabel al cuello, farol y caldero de agua bendita recorriendo los caminos y alertando
asi a los vecinos del paso de la compafia23,

Ya hemos visto la importancia de tener perro o gato negro, y este ultimo también se puede
utilizar si hay que salir de casa por un motivo de peso. Lo mejor es llevarse al gato en brazos y
arrojarlo en medio de la procesién de difuntos, como hacen en Asturias para causar el caos entre
las animas, lo que te otorga tiempo para salir corriendo.

Si vives en Albacete, en lugar del gato puedes llevarte en brazos a un nifio pequefio (si tu no
tienes uno, siempre se lo puedes pedir prestado al vecino), porque este simbolo de inocencia te
librara de los muertos. Y no te quejes, porque en Italia para librarte de la procesion finebre tienes
que llevar encima al nifio y al gato juntos.

En Galicia, sin embargo, prefieren arrojar a la compafia una gallina negra, que aunque es
bastante engorroso tener que llevarla encima siempre es peor el remedio asturiano de San Xuan
de Belefio, que consiste en sujetar a un choto para que no te lleve la «giiestia».

Si pasear con un choto te parece muy aparatoso siempre puedes fiarte de los gallegos y llevar en
el bolsillo unos cuernos de escornabois o vacaloura (escarabajo ciervo), o una cabeza de ajos,
que al parecer funciona igual de bien con la compafia que con las brujas o los vampiros.

La tierra de cementerio tiene también extrafios poderes contra la compafia, y en Albacete hay
que meterse un pufiado en la boca, lo que al parecer es tan efectivo como asqueroso.

5

En San Martin de Luifia los lefiadores asturianos sabian cémo protegerse de la giiestia.

Pero lo mejor es apartarse a una orilla del camino en cuanto se presiente su presencia o se
divisan sus luces. En Galicia hay que agarrarse a un cruceiro de los muchos que abundan en sus
campos, y en Ayamonte, como no hay cruceiros, si la compafia te pilla al aire libre, hay que
entrar inmediatamente en un lugar santo, como una iglesia, un cementerio o un convento.

Llevaba ya unos dias recopilando consejos en una zona gallega donde la actividad de la



compafia era muy conocida. Dormia en el Pazo Revel, una casa solariega del siglo xv rodeada
por un bosque autoctono. La escogi porque se encontraba cerca de mi préximo objetivo: un
cruceiro desde donde parte la «estadea do mar», un cortejo sobrenatural que llega hasta la magica
ermita de la Virgen de la Lanzada para adentrarse atin mas en el mar de los muertos y llegar
hasta la isla de Ons, al oeste del oeste. Una procesion de la que, segin me afirmaba Juanjo, el
responsable del pazo, todo el mundo hablaba, pero nunca con desconocidos.

«As da noite» se paran en esta encrucijada cuando van en procesion e invitan a comer con ellas
a los viandantes. Es conveniente pararse a comer con ellos, pero no hay que aceptar su pan,
porque se sabe desde tiempos antiguos que el que prueba la comida de los muertos pertenece ya
al reino de los muertos. Y si el viandante come del pan de las animas, lo llevaran con ellas por
malos caminos y es facil que salga maltrecho de la aventura.

En Galicia, desde luego, abundaban los cruceiros a los que agarrarse en caso de encuentros,
pero habia otros bosques, como los asturianos, en los que no era tan facil encontrar uno. Decidi
viajar hasta Asturias y descubrir qué hacian ellos si la giiestia te pillaba en medio del bosque o
del campo.

Atardecia cuando llegué a la iglesia asturiana de San Martin de Luifia. Rodeada de verdes
prados y bosques al fondo, la luz del atardecer bafiaba de oro el paisaje, pero el lugar, cuando
anochecia debia ser perfecto para darse de bruces con la «giiestia».

Algunas de las casas cercanas a la iglesia, incluso ahora, estaban protegidas con amuletos
ancestrales. Y también ancestral era la manera que tenian alli de defenderse de la «giiestia», un
ritual muy extendido en toda Europa y que ya hemos visto en estas paginas esgrimido contra la
caceria salvaje y el ejército furioso.

En ese mismo lugar, a principios del siglo xx, los vecinos de Brafiagallinero que iban a vender
lefia a Cudillero solian encontrarse con la «giiestia», asi que cuando cargaban por la noche en el
carro la lefia que habian bajado del monte hasta la iglesia de San Martin, trazaban en el suelo un
cercu alrededor del carro de la lefia, porque sabian que dentro del cerco no podia entrar la
«giliestia»?31,

Y en la puerta de esa misma iglesia, mientras el sol se iba ocultando, recordé lo que me cont6
junto a un cementerio Jesus Manuel Montafiez Pereira, cuyo bisabuelo, nacido en un pueblecito
cercano a Pontevedra, se encontr6 una noche, volviendo de la taberna por un corredoiro, con la
compafia. Casi se cae al suelo del susto, aunque tuvo tiempo de esconderse tras unos arbustos, no
sin antes arrancar una rama y dibujar con ella un circulo a su alrededor para evitar que se lo
llevasen con ellos.

Esa noche decidi acercarme a Santiago, y terminé cenando con Sole Felloza, una gran
contadora de historias; Manuel Gago, periodista experto en mitologia gallega; Ana Mateos,
bibliotecaria y archivera del Museo do Povo Galego, y el filélogo y escritor Xosé Lopez Silva, al
calor de una taberna gallega mientras la lluvia abrillantaba dulcemente las calles empedradas de
Compostela.

Sole me ofrecié un detalle que yo desconocia. Y es que el circulo protector no se puede hacer
con cualquier cosa, sino que tiene que ser con «un palo de olivera de adro», es decir, una rama de
olivo del atrio de una iglesia. Y me asegur6 que todos aquellos que sabian que tenian que salir de
noche por los caminos y que corrian el riesgo de encontrarse con la compafia lo llevaban encima.

Igual de efectivo parece ser, segin me comentaron en otros lares, la rama de tejo mojada en
agua bendita. Y en todos los casos la proteccion se multiplica si dentro del circulo se dibuja una



cruz o una estrella de Salomon. Tomé nota.

Llegue a Arzia en medio de una ciclogénesis explosiva. Los informativos anunciaban el fin del
mundo, y alertaban para que la gente, en Galicia, saliese lo menos posible de sus casas. Por eso
me alegré de haber reservado una de las pocas habitaciones del legendario pazo de Brandeso. Si
el fin del mundo iba a llegar, que me cogiese en uno de mis lugares preferidos.

Pero finalmente no fue tan fiero el le6n como lo pintaban, y lo que iba a ser el diluvio universal
se quedd en una lluvia fuertecilla de las que caen dia si y dia no sobre los bosques gallegos. Y
desafiando a los truenos, emprendi camino al pueblo de Arzia, donde tenia una cita con Ramon
Torreiro, el bibliotecario.

Después de rescatar del archivo todo lo que existia sobre la compafia y las procesiones de
difuntos, leerlo y fotografiarlo, salimos de la biblioteca en direccién a una pasteleria, cuyo calido
interior contrastaba con la lluvia intensa que caia fuera.

Alli, comiendo unos pastelitos de nata, nos esperaban Teresa Couso y su hermana, quienes, una
vez vencidas las primeras reticencias y alentadas por el bibliotecario, comenzaron a sacar a
pasear sus recuerdos. Y recordaron a Carmen la del Crucero, cuyo hermano se topé con la Santa
Compafia una mala noche volviendo del antruido. Como buen gallego, sabia defenderse, asi que,
sin mirar a la compafia, y puesto que el terreno debia ser escaso en arboles y generoso en piedras,
comenzo a hacer con ellas un circulo a su alrededor, lo que le salvo la vida.

Fueron ellas las que me contaron que alli a la procesion de almas en pena se le llamaba onte,
que en gallego significa «ayer», un término muy apropiado y a la vez inquietante que yo no habia
escuchado nunca antes.

En Arzuia aprendi también que, si te cruzas con el onte y no has podido hacerte ni con piedras ni
con palos, o te tiembla mucho la mano como para ponerte a hacer dibujitos en el suelo, todavia
hay esperanza. Puesto que la compafia va a querer pasarte el testigo, hay que intentar por todos
los medios tener las manos ocupadas, por eso los ancianos gallegos llevaban siempre un poco de
lefia 0 un cayado, aunque también se recomienda cruzar los brazos o abrirlos en cruz, diciendo:
«Cruz ya tengo».

En Asturias, ademas de abrir los brazos hay que pronunciar el nombre de Xesucristo. Y es que
las palabras tienen magia, por eso te libras también si pronuncias la oracién de las palabras
retornadas.

En Asturias los gestos importan tanto o mas que las palabras, y basta con extender los brazos
hacia la comitiva haciendo el signo de los cuernos con las dos manos o, también con ambas
manos, realizar la sefial manual de la figa o la higa (cerrar totalmente el pufio y pasar el pulgar de
la propia mano por entre los dedos indice y corazén). Ambos gestos, en principio, seran todavia
mas efectivos si se realizan dentro del circulo de Salomon.

Si el susto es muy grande y no te sale ni la voz, y la mano te tiembla tanto que no puedes ni
gesticular, siempre puedes tirarte al suelo boca abajo, con los pufios cerrados, y hacerte el
muerto. También funciona, pero que sepas que es de cobardes, y a ver cémo lo cuentas luego en
la taberna.

También es de cobardes, pero menos, el viejo truco que hacen los portugueses de Ponte de
Lima, que consiste en darle la espalda a la procesion en cuanto la veas y hacerte el sueco.

Yo desde luego, pensaba plantarle cara.

Por eso volvi a subirme al coche y emprendi de nuevo rumbo a Asturias, concretamente hacia el
bello pueblo pesquero de Cudillero, que se desparrama con sus casas apifiadas en el anfiteatro
natural de la bahia. En lo alto del monte, en un lugar privilegiado entre el mar y la montafia, se



encuentra la Casona de la Paca, una decimonénica casa de indianos rodeada de campos y prados,
y alli decidi encerrarme a preparar mi siguiente parada.

Habia descubierto que el mayor niumero de casos en los que el testigo se libraba de ser
vapuleado por la «huestia», o llevado con ellos, era en aquellos en los se descubria que una
madrina o un padrino ya fallecidos se encontraba en la procesién de los difuntos, y salia en
defensa de su ahijado o ahijada.

Habia recogido esta misma historia, con ligeras variantes, en diferentes lugares de Espafia, pero
la que estaba a punto de investigar me habia llamado mucho la atencion. Asi que, tras una buena
ducha y un café, comencé a descender por una estrecha senda practicada en la montafia que caia
casi en vertical sobre las casas mas altas del pueblo. Comenzaba a anochecer y el sendero se
desdibujaba entre los arboles de mi izquierda, que caian en una ladera oscura.
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En la iglesia asturiana de Cudillero una nifia se libré de la huestia por tener «enchufe».

Con la lluvia mansa que comenzaba a caer el sendero se hacia en ocasiones peligrosamente
resbaladizo, por lo que la bajada del monte me llevé mas tiempo de lo esperado. Cuando divisé
las primeras casas del pueblo, ya habia anochecido. Descendi con cuidado y un poco de vértigo
por las calles empinadas hasta llegar al fondo de la bahia, al puerto donde se apifiaban casas
pintadas de alegres colores y restaurantes marineros.

Como la lluvia seguia arreciando y no habia sido tan prevenida como para llevarme un paraguas
(ni una rama de olivera do adro, la verdad sea dicha), decidi resguardarme en uno de ellos y
cenar una reconfortante sopa de pescado. Cuando terminé, la lluvia seguia cayendo, pero de una
manera mas mansa, asi que decidi acercarme a mi objetivo: la iglesia de San Pedro.

La tenue luz que iluminaba a duras penas el templo no llegaba a disipar las sombras que lo
envolvian. En las calles, pese a que no era muy tarde, no habia ni un alma. Era temporada baja y
el tiempo, desapacible, no invitaba a salir de las casas. Rodeé la iglesia recordando la historia que
habia leido, una mas entre todas aquellas que hablaban de padrinos salvadores que caminaban
con las animas.

En este caso la historia tenia lugar precisamente aqui, en esta iglesia, y concretamente en su
puerta judiciaria, que era por la que salian las &nimas en mitad de la noche. Atlin se cuenta en la
region el encuentro de una nifia, la hija de un pescador, que una noche paso por aqui al llevarle la
cena a su padre. De repente vio salir muchas animas con luces, y una de ellas le dio un empujon.

Entonces, escuché la voz de otra de las 4nimas que decia: «No la empujes, que es mi ahijada»232.



Y es que la «huestia», al contrario que la compafia gallega, anda a trastazos con los vivos233, y
hay que tener suerte para no salir mal parado. En algunos lugares se dice que es la procesion la
que te aparta del camino de forma violenta, pero en otros lugares se cree que es precisamente un
padrino o un familiar el que te empuja, porque lo que quiere es apartarte del paso del cortejo y
evitar asi que la compafia pueda pisotearte o magullarte.

Y mientas las olas mecian las barquitas del puerto, recordé la historia que me cont6 Laudelina
en el pueblo leonés de Albares de la Ribera, cuando me la encontré en sus calles mientras
buscaba la fuente del Cubillo, lugar de encuentro de la «huéspeda», que es como se denomina en
la comarca leonesa a la procesion de las animas. O como las llamaba ella, las «benditas animas».

Cuando por fin llegamos a la fuente constaté que, a pesar de que ahora se encuentra cubierta de
vegetacion y cerrada, no era dificil imaginarse alli a Vitin, un moceton del Bierzo leonés que
presumia de ser el mas valiente de su comarca.

Vitin se apost6 con sus amigos a que era capaz de pasar de noche por esta fuente, un lugar que
todos esquivaban cuando se ponia el sol. Se encamin6 el mozo hasta aqui al atardecer de un dia
de invierno, y no habia llegado aun cuando vio a lo lejos, bajando por la sierra de San Pedro,
unas luces que avanzaban titubeantes. Las luces empezaron a moverse a una endiablada
velocidad en direccién a él, primero eran veinte o treinta, pero luego parecian muchas mas.
Crey6 ver miles de ellas dando vueltas sobre su cabeza y echd a correr sin recato hasta que
alcanzo el puente del rio en donde, al observar que las luminarias le cercaban por todos lados, se
tiro al suelo tapandose el rostro con sus manos.

Se salvé porque el anima que cerraba la comitiva, aquella que llevaba la campanilla que
anuncia la llegada de la finebre procesién, era su padrino. Gracias a su intercesién, la
«huéspeda» dejo que se marchara, no sin antes advertirle muy cristianamente sobre el peligro de
las apuestas.

Pero, aunque salv6 su vida, el encuentro con la «huéspeda» no fue en vano, y Vitin quedo
tocado para el resto de sus dias. Es lo que tiene el encuentro con lo numinoso, que el sujeto
nunca vuelve a ser el mismo que era antes del encuentro.

Y es que andar de noche tiene sus peligros, y por eso hay profesiones que tienen mas riesgo que
otras. Los panaderos, por ejemplo, que tienen que empezar a trabajar cuando atin no ha salido el
sol, son un publico susceptible de encontrase con la compafia.

Son numerosas las leyendas que he podido recoger, desde Extremadura hasta Italia pasando por
toda la cornisa cantabrica, que hablan de una panadera que una madrugada se quedé sin llama
para encender el horno, y al asomarse a la calle vio una procesion pasando por delante de su
casa. Tras pedir fuego a la ultima de las dnimas, esta le ofrecié su vela, que se llevo a su casa
para encender el horno.

Al dia siguiente la procesion vuelve a pasar, con la clara intencién de recuperar la vela, que se
habia convertido en un hueso humano, y de paso llevarse a la panadera con ellos, pero ésta se
libra por estar bajo la proteccion de una de las muertas, generalmente su madrina o su madre, o
bien porque sigue el consejo de un sacerdote y realiza algtn tipo de ritual protector.
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Otra de las leyendas que se repiten por todo el sur de Europa es la del vivo que decide ir al
encuentro de la procesion de difuntos para preguntar a un ser querido recientemente fallecido por
el lugar donde escondié el dinero. En algunos casos, como uno que he podido recoger en
Portugal, la protagonista es una tejedora. O el caso de Galicia, donde el protagonista es un joven
que quiere interrogar a su hermana muerta por los papeles de la herencia. En este ultimo caso el
joven, pese a las precauciones tomadas para que la compafia no se lo lleve, termina muriendo al
poco tiempo del encuentro. Y es que buscar a los muertos siempre tiene un precio.

VEDOIROS Y ESPIRITUISTAS



Sin embargo, no todo el mundo que ve al cortejo de dnimas sufre las consecuencias. Hay un
pequefio grupo de personas que tiene el don de poder contemplarla sin morir en el intento.

En Asturias pueden ver a la «giliestia» aquellos que han sufrido algtin revés en el bautizo, y
aquellos a los que el cura, por error, bautizé usando el 6leo de la extrema uncion en lugar del
agua bendita, o aquellos que fueron bautizados cuando el sacerdote llevaba puesta la estola
negra, que es aquella que usa el Viernes Santo, el dia que muri6 Jesucristo.

En Albacete ven a la procesion de muertos aquellos cuyos padrinos recitaron mal el credo, y en
Portugal los que fueron bautizados con una férmula incompleta, en la que el sacerdote, por
alguna razon, olvido alguna de las palabras rituales.

Hay vedoiros que no quieren tener el don, porque no es plato de buen gusto saber quién va a ser
el pr6ximo en morir. Para desembarazarse de la facultad de ver a la «giiestia», el cura solo tiene
que volver a bautizarle, pero esta vez con agua viva, es decir, aquellas que corren y se mueven.
En Albacete pueden librarse del don si hacen tres visitas consecutivas al cementerio de la aldea.

No obstante, también puede pasar lo contrario, es decir, que haya gente que sin tener el don
quiere ver a la «giiestia». Para hacerlo solo hay que apoyar la barbilla en el hombro del vedoiro,
que es lo que al parecer hizo un hombre acomodado de Santo Adriano de Riosa que viajaba con
su criado camino de Panderraiz234.

Los campesinos de la region italiana de los Abruzos lo tienen mas complicado, porque tienen
que colocarse debajo de la pila de agua bendita y apoyar la barbilla en una horca de dos dientes,
mientras tienen en la mano un gato232. Asi podran ver la procesién entrar en la iglesia, pero no
temeran por su vida.

En Aragon, sin embargo, y segun me contaba el escritor Joan Rossel=>® en una tibia noche de
verano, la siniestra procesion solo se presenta ante las almas mas oscuras, y nada tiene que temer
el que tiene el alma limpia de pecados. O al menos, eso es lo que le aseguraba su abuela, que
solia prevenirle de que la bandada de los muertos podia aparecer en cualquier momento,
especialmente por los campos, sendas y caminos del barrio rural de Santa Isabel.

Aunque no se viese a la bandada, su presencia era anunciada por una campanilla que en la
lejania avisaba de la llegada de los muertos. También era sefial de su presencia cuando en la
negrura de la noche se percibia un intenso olor a cera quemada. Si esto ocurria, habia que correr
hasta el pilaret ubicado en la entrada del cementerio de la Montafiana. Su abuela aseguraba que,
si se hacia asi, al poco tiempo la funesta bandada desaparecia tal y como habia llegado.

En Albacete a aquellos que pueden ver la procesion de difuntos se les denomina «espirituistas»,
y aunque ven las sombras de los que van a morir no pueden bajo ningun concepto indicar a los
que van a fallecer su préxima defuncién. Ni siquiera pueden decir un nombre o una fecha, ya que
en caso de que lo hiciesen serian golpeados y arafiados por las animas.

Estos espirituistas contemplan la procesiéon de difuntos, que cuando llega a donde estan ellos,
les entrega el consabido hueso encendido. Cuanto mas quede por consumir, mas tiempo tiene el
futuro fallecido de vivir y arreglar sus asuntos. ;Y cémo saben quién va a ser el proximo en
morir? Pues porque el hueso encendido se lo entrega el espiritu del futuro fallecido23Z.

En otros lugares como Extremadura se le concede al visionario la oportunidad de avisar al
préximo difunto, aunque en ocasiones no es posible.

Llegué a Ahigal una tarde de comienzos de verano. El sol reverberaba en el fulgor blanco de las
casas encaladas mientras caminaba con el antropologo José Maria Dominguez Moreno por la
calle Cantarranas, donde una mujer contempl6 la procesion ftinebre y vivié para contarlo.
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Por la calle Cantarranas de Ahigal pa56 la proéesién- de las 4nimas.

A horas intempestivas de la noche la despert6 un susurro y se asomé a la ventana. Era la
procesion de las danimas. Solo observo el final de la comitiva funebre y supuso que caminaba
hacia el viejo cementerio. El poco tiempo de vision fue suficiente para reconocer al que iba en
ultimo lugar, vistiendo una tinica blanca, y cuyo rostro iluminaba la llama de la vela que
mantenia en la mano. Se trataba de un vecino que gozaba de inmejorable salud.

Esta mujer sabia que el vivo que era visto en una procesion seria el primero del pueblo en
morir, destino que solo se evitaba contandole la vision al propio interesado. Con esta intencion al
dia siguiente acudi6 a su casa, pero no encontrd al vecino, que habia salido antes del alba. Por la
tarde lleg6 al pueblo la noticia de que un rayo lo habia matado cuando regresaba de la dehesa de
Valverde con una carga de lefia238,

En otros lugares de la peninsula, se cree que su sola vision puede incluso causar la muerte
instantanea, porque nadie puede sustraerse a la llamada de los muertos. En opinién de otros, para
que el pronodstico se cumpla es necesario que se extinga una de las luces, o que las luces de la
procesion golpeen a la persona a la que quieren advertir.

En casi todos los lugares que he visitado, estas procesiones suelen terminar frente a la casa de
un vecino, cuya muerte anuncian tirando piedras sobre su tejado o llamando a la puerta un
nimero determinado de veces.

La «giiestia», por ejemplo, visita la casa del futuro difunto y la rodea en cada visita, falleciendo
el infortunado en la tercera vez que se presenta la espectral comitiva. En esta tltima visita, la
«gliestia» se echa a llorar y apaga las velas para que el moribundo fallezca, momento en el que
una copia de su cuerpo ocupa el ataid, mientras el alma del fallecido engrosa las filas de la
procesion, apareciéndose en un féretro, que portan vacio cuatro de estas animas.

Los miembros de la «giiestia», en este caso, son los espiritus de los amigos y los familiares que
el finado conoci6 en vida y que murieron antes que él, que regresan desde el mas alla para
acompafiarle en su transito al reino de los muertos.

Es entonces cuando la compafia se convierte en «la vision», que no es otra cosa que un entierro
espectral que recorre el camino inverso al que llevaba la compafia.

Carmen Fernandez, cientifica, amiga y compafiera de programa desde hace muchos afios, me
contaba pese a su mente profundamente racional cémo uno de los sacerdotes de San Pelayo de
Navia, donde vive su familia, se encontr6 un mal dia al salir de la casa parroquial con la



procesion espectral portando un ataid. Cuando se atrevio a mirar dentro, contemplé horrorizado
que el difunto era él mismo. Al dia siguiente se lo cont6 asustado a todo el mundo. Y a los tres
dias habia fallecido.

La historia me recordo otra parecida que habia ocurrido en un pequefio pueblo asturiano. Debia
volver a Asturias si queria conocer algo mas de «los del entierro», y concretamente debia llegar
hasta Argame, un pequefio pueblecito asturiano con sus hoérreos, su iglesia dedicada a san Miguel
y su molino de agua enclavado en un denso bosque, tinico superviviente de los tres que habia
habido hace apenas un siglo.

Llegué al atardecer y me dirigi hacia el molino, pues fue alli donde varias mujeres del pueblo se
encontraron de bruces con la huestia, hace ya bastantes afios. La estrecha carretera que sale a la
izquierda del pueblo asciende por el monte, y siguiendo las indicaciones de un lugarefio que
estaba cuidando su huerta, comencé a caminar por ella hasta dar con un pequefio sendero que, a
mano izquierda, se internaba entre los arboles. Siguiendo el camino, que desciende para volver a
subir una pequefia vaguada, se levantaba un encantador molino de piedra.

No me cost6 mucho esfuerzo imaginarme a las mujeres saliendo de aqui después de anochecer,
en direccion al pueblo, y tampoco me cost6 trabajo imaginar su sorpresa cuando vislumbraron a
los lejos unas sombras débilmente iluminadas, mientras escuchaban un triste cantico parecido a
un lamento.

Las mujeres permanecieron clavadas entre los arboles, sin atreverse a salir al camino principal,
mientras observaban cémo las sombras avanzaban en dos filas llevando una caja, y cuando
pasaron las sombras descubrieron que eran difuntos. Y lo supieron no sélo porque estaban
envueltos en sudarios, sino porque al pasar delante de ellas pudieron ver perfectamente que
estaban huecos por detras.

Entonces las animas, ante el terror de las lavanderas, se tropezaron. Cay6 el ataud, salio
despedido el muerto y reconocieron perfectamente a don Pedro Fernandez, quien falleci6 a la
mafana siguiente.

El entierro real pas6 por el mismo lugar en el que lo vieron las mujeres, y en ese momento
tropezaron los porteadores y cayo el cadaver al suelo, tal y como lo habian visto las mujeres en la
«Vision».

Como cada vez habia menos luz, decidi salir de la vaguada antes de que anocheciera, pero mis
zapatillas resbalaban una y otra vez en suelo embarrado por la lluvia fina que habia estado
cayendo. Intenté agarrarme a los mismos arboles tras los que se escondieron las mujeres del
pueblo, pero terminé cayendo en el camino y embarrandome hasta las orejas. Pensé que quizas
era el mismo lugar donde cay6 el cadaver de don Pedro, y me estremeci.

Cuando consegui salir a la pequefia carretera descendi con premura hacia donde habia aparcado
el coche, giré la llave del contacto y encendi los faros.

Estaba deseando volver al hotel y pegarme una ducha para sacarme de la piel el barro y los
fantasmas.

MISA DE DIFUNTOS

La misa de difuntos es la tltima etapa en el proceso de cristianizacién de los muertos furiosos.
De vuelta al redil de la iglesia, celebran misas ultramundanas y rezan continuamente por su
salvacion, al haberse condenado muriendo en pecado.

Son numerosas las iglesias y catedrales que cuentan con leyendas de muertos que se levantan de



sus tumbas y recorren el templo, pero queria visitar dos de ellas en las que, segun las leyendas, se
vieron auténticos cortejos sobrenaturales.

Mientras conducia hacia Toledo, intenté recordar la historia del obispo de Acufia, protagonista
de mi siguiente parada. Hacia 1521, los comuneros de Castilla habian sido vencidos por las
tropas del emperador en la batalla de Villalar. Cuando todo estaba perdido para los comuneros, el
obispo Acufia entra en Toledo con sus tropas para oponerse a la opresion imperial, pero su
presencia turba los actos solemnes que se habian preparado con motivo del Viernes Santo,
quedando interrumpido el oficio de tinieblas.

Desde entonces, se afirma que todos los afios, una vez terminados los actos litirgicos nocturnos
de la Semana Santa, en la catedral se escuchan numerosos murmullos y ruidos. Se cuenta
también que un miércoles santo, tras los oficios de tinieblas, salieron los clérigos y se cerraron
las puertas de la catedral, sin darse cuenta de que, en uno de los bancos, un viajero fatigado se
habia quedado dormido.

Llegué a Toledo en el Corpus, y las calles estaban hermosamente decoradas de flores,
guirnaldas y estandartes. Los balcones, los suelos, las plazas, todo Toledo brillaba ain mas que
de costumbre. Me dirigi hacia la catedral, cuyas puertas estaban repletas de ramos floridos y me
adentré en su interior.



Enla C:;tedral de Toledo puede contemplarse
la procesién del obispo Acuiia.

Entre el frescor de sus sombras y el silencio de la nave, un oasis de paz se respiraba dentro de la
catedral, y entendi sin problemas que alguien muy cansado se quedase dormido entre sus bancos.
Acaricié una de sus columnas pétreas y recordé que tras una de ellas se oculto el viajero cuando
se despert0, alertado por un rumor de gente caminando despacio.

Lo que pas6 después no es tan facil de imaginar, porque cuentan que vio llegar desde el fondo
de la nave una procesién terrible. Venia al frente de ella un esqueleto revestido de obispo, con
una mitra ensangrentada en la cabeza. A continuacion, dos grandes hileras de esqueletos,
cubiertos de podridos andrajos, llevaban en sus descarnadas manos unas antorchas que despedian
una extrafia luz, y en cada altar se detenian para arrodillarse, mientras parecia oirse un cantico



que sordamente repetia las notas del miserere, con una angustia y un dolor sobrenaturales.
Después de recorrer la catedral, se dirigieron a la cripta.

El viajero cay6 desvanecido.

A la mafana siguiente fue despertado por los sacristanes que abrieron las puertas del templo, y
balbuceando, como enloquecido, conté lo que habia visto y muri6 a los tres dias?32.

No pude evitar pensar que, aunque las procesiones de muertos estaban tan plenamente
cristianizadas, aun quedaba ese resquicio de terror que hace que aquel que las encuentre no
sobreviva mucho tiempo. Siguen siendo, a pesar de todo, heraldos de muerte.

Y recordé, de vuelta a casa, la historia que tantas veces habia escuchado sobre la iglesia de san
Juan, en la ciudad de Badajoz.

Cuentan que ocurri6 allad por el siglo x1v, cuando dos poderosas familias rivales se venian
disputando la hegemonia de la ciudad: los «portugueses», de estirpe lusitana, y los «bejaranos»,
que representaban a la mas rancia alcurnia extremefia.

En aquella noche de san Juan, la aristocracia celebraba su fiesta en la plaza de la catedral,
cuando aprovechando un tumulto, los portugueses secuestran a la bella Leonor de Bejarano. La
venganza serd terrible, y el enfrentamiento encarnizado entre las dos familias hizo correr sangre
en las calles de la ciudad.

A la mafana siguiente, Badajoz debia conmemorar solemnemente la victoria de Alfonso VII
sobre las tropas arabes. Durante dos siglos llevaban celebrando ininterrumpidamente este
acontecimiento, pero en esta ocasion todo era distinto, porque ya sea por continuar la lucha o por
miedo a salir a la calle entre tanta violencia, lo cierto es que nadie de la ciudad se present6 en el
templo.

Pero el sacerdote oficiante estaba dispuesto a seguir con los actos. En la soledad de la iglesia,
con las puertas cerradas, y asistido por un sacristan, comienza la misa mirando hacia el altar. Un
ruido parecido a un arrastrar de piedras pesadas y un crujir de huesos retumba en la iglesia.

Cuando el sacerdote se vuelve hacia los bancos vacios se queda petrificado de horror. Porque
los bancos estan llenos. Llenos de muertos con las cuencas vacias, muertos que arrastran trajes
de épocas pasadas, vestidos harapientos que una vez fueron lujosos, sedas rotas, ajados
terciopelos, rostros demacrados, perfiles 6seos y cuerpos polvorientos, todos y cada uno de los
ilustres moradores de las tumbas y sepulcros que se repartian por la catedral, levantados de la
muerte para celebrar el aniversario que sus descendientes vivos habian pasado por alto.

Con el panico reflejado en sus ojos, el sacerdote y su asistente contindan con la ceremonia hasta
el final, con la voz temblorosa y el alma aterrorizada. Cuando pronuncia las palabras finales de la
misa la muchedumbre de esqueletos y difuntos, con el deber cumplido, regresa de nuevo al frio
de las tumbas.

El sacerdote, ayudado por su acolito, consigue llegar a la salida, pero cuando alcanza la puerta
del templo su corazon se rinde, y se desploma en tierra con la mision cumplida.

En la plaza, los pacenses detienen su lucha para contemplar el cuerpo muerto del sacerdote y el
rostro desencajado del sacristan, quien conservo el resto de su vida el temblor en sus manos y los
ojos repletos de fantasmas.
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Omisiones...

Termino de escribir este libro oyendo como braman las valquirias intentando entrar en estas
paginas, como se lamentan las banshees irlandesas y cémo atllan de rabia los maravillosos
cortejos femeninos liderados por Diana, Holda, Bertcha, Hécate o Proserpina. Han quedado
también fuera, ladrando en la puerta, todas las jaurias furiosas de perros sobrenaturales, y
resuenan con ellos los cascos de los caballos de fuego y de los descabezados, y los carruajes
fantasmas, los carros espectrales y las carrozas funerarias que se desvanecen en el aire de la
noche.

Chapotean, navegando alrededor de nuestra isla de papel, los barcos fantasmales, las barcas
espectrales y las canoas voladoras repletas de muertos que navegan siempre hacia el oeste, hacia
el ocaso, hacia la tierra de la noche.

También golpean la puerta, rezando para que les dejemos entrar, las procesiones de santos y de
angeles, y de seres celestiales y cristianos, las compafias verdaderamente santas. Si prestais
atencién podréis oirlas musitar oraciones a nuestro alrededor, y podréis ver el fulgor de sus velas
titilando tras los cristales de las ventanas.

A todos ellos prometo crear en un futuro otra buena cabafia de letras y papel, para que puedan
refugiarse de su propia tormenta y del viento incesante del olvido.



... Y agradecimientos

Jamas hubiera podido contemplar los cortejos sobrenaturales si Jestus Callejo no me hubiera
enseflado a mirar con los ojos del alma.

No hubiese sabido por donde buscarlos si la santa compafa antropologica formada por José
Luis Cardero, Carmelo Lison Tolosana y Claude Lecouteux no me hubieran iluminado antes el
camino con sus velas de hueso.

No hubiese podido recorrer media Europa tras sus pasos si Angel Briz no me hubiera conducido
con tiento y con paciencia a lo largo de pantanos infectos, abismos aterradores (tengo vértigo, ya
saben) y montafias nevadas.

No habria podido comprender el verdadero significado de la tempestad si Altea Wiegand no me
hubiese ensefiado que las peores tormentas se desatan dentro del alma y duelen cuando llueve.

Jamds hubiera podido sostenerme en los cielos sin mi hueste infernal de artistas malditos,
eruditos raritos y folcloristas oscuros. Ha sido un lujo galopar sobre los bosques gallegos con la
sabiduria de Miguel Salas, Ana Mateos y Xose Lopez Silva; volar sobre las montafias cantabras
con Beivi y Tofio; abducir a Enrique Echazarra en los prados vascos; unirme al vuelo de Julia
Carreras sobre las cimas nevadas de los Pirineos; trotar por los campos manchegos junto a Javi
Pérez Campos; cabalgar furiosa por los suefios junto a Sére Skull; planear sobre las marismas
gaditanas junto a Ismael Pintefio y German Mancini, y caminar, a dos palmos del suelo, con una
vela en la mano, al lado de Javier Prado por las calles de Sevilla.

Mil gracias a Montse Tudela y a Olga Ayuso por ponerme las letras en su sitio y la risa en el
alma.

Este libro se ha escrito porque todos vosotros (ya sabéis quienes) habéis estado ahi, invocando a
los dioses de la tormenta con los cielos en calma, y a las criaturas del invierno bajo un sol de
carallo.

En nombre de todo ellos, gracias por ayudarme a rescatarlos del olvido.

Que los antiguos dioses os recompensen con un buen antebrazo humano recién arrancado.
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