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Cada uno de nosotros convive con sus monstruos internos. A veces duermen y en ocasiones
despiertan. Si los encierras, estos pugnan por encontrar una salida.



Bugarach (Francia)
Jueves, 10 de junio de 2010

Querido diario:

Me llamo Carmen Expdsito y he robado la identidad de una nifia fallecida hace cuarenta y cuatro afios.

En realidad yo no soy la verdadera Carmen Expdsito, aunque ella, de no haber muerto de nifia, tendria ahora la misma
edad que yo, cuarenta y ocho afios. Carmen es el nombre que adopté hace unos meses, otro yo, un nuevo nombre, el
nombre de una muerta para poder continuar viviendo.

Mi historia es dificil de contar, tal vez es demasiado compleja o a lo mejor es tan simple que, de pura sencillez, no sé
por doénde empezar. Sea como fuere, ahora me levanto cada mafiana en un lugar extrafio, lejos del pueblo que me vio
nacer, a muchos kilémetros de mi tierra, entre montafias, escondida en una aldea de los Pirineos franceses, intentando ser
quien no soy, aterrada ante la posibilidad de que me encuentre la persona de la que estoy huyendo simplemente por saber
la verdad, una verdad que la destruiria.

Ahora, Carmen Expésito, una pequeiia que murié en el Orfanato Nacional de El Pardo en Madrid, en 1964, por las
complicaciones de una gripe, y cuyo cuerpo no reclamé nadie, tiene la oportunidad de vivir de nuevo a través de mi,
mientras mi auténtico yo legalmente ya es una persona fallecida, tras fingir un suicidio lanzdndome al mar desde un barco,
en mitad de un crucero por el Mediterrdneo. Ahora ella estd viva y yo muerta, y hasta tengo la extrafia sensacion de que es
ella la que ha poseido mi cuerpo y no yo la que he usurpado su nombre. A mi me siguen buscando, esperando que el mar
devuelva mis restos, para que mi hermano mellizo pueda enterrarlos junto a las tumbas de mis padres. Algo que nunca
sucederd porque sigo viva como Carmen Exposito.

Mi deseo es que mi historia quede plasmada en este cuaderno que ahora escribo; él serd mi confesor, mi amigo, mi
secreto, mi liberacién y también el testimonio escrito de todo lo que sé, para que algun dia la justicia haga su trabajo y
para que, cuando la muerte venga a por mi definitivamente, Carmen Expdsito no muera dos veces y pueda asi recobrar mi
auténtica identidad, aunque solo sea para inscribir mi verdadero nombre en una ldpida.
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A Virginia la parieron como a una bestia y a punto estuvo de no probar la vida. A pesar de ser el
segundo alumbramiento para su madre —ya tenia a Jacobo, el primogénito, que en el momento
de nacer su hermana habia cumplido los siete afios—, el parto fue mucho peor que el de una
primeriza.

En la fria madrugada del seis de enero de 1985, los gritos de Remedios Rives se escucharon
como alaridos por toda Cachorrilla, el pueblo mas pequefio de la provincia de Caceres, que por
aquel entonces no superaba la centena de habitantes. Hasta los lobos de los parajes de alrededor
se asustaron al escuchar los lamentos de dolor de la parturienta, que parecian tentar a la muerte,
como si de una posesion demoniaca se tratara. La criatura, todavia dentro del vientre de su
madre, parecia agarrarse a sus entrafias y negarse a salir a un mundo hostil, en un escondido
pueblo espafiol. Por momentos, la mujer aparentaba calmarse y su cuerpo exhausto se dejaba
caer sobre las sabanas empapadas en sudor, como si la hubieran desposeido de cuajo de su alma
y se le fuera a escapar el dltimo aliento. Pero los segundos de calma eran fugaces y el pecho de
Remedios pronto comenzaba a palpitar acelerado, como un potro joven, al tiempo que se
encorvaba como si una terrible descarga eléctrica atravesara todo su cuerpo y su abultada tripa.

La mirada despavorida de Jacobo, incapaz de articular palabra, parecia haberse petrificado
ante el sufrimiento de su madre. De pie, en una esquina de la habitacion, frio y palido como el
marmol, su pequefio cuerpo que no superaba el metro diez de estatura, ni alcanzaba siquiera los
veinte kilos, habia quedado inmdévil por el espanto y sin apenas parpadear, solo movia
involuntaria y compulsivamente las mandibulas, castafieteando con los dientes de puro horror.

Tras una de las contracciones, en esos pocos segundos en los que Remedios parecia recobrar
cierta serenidad, la justa y necesaria para poder afrontar la siguiente, le grité a su esposo que
esperaba el alumbramiento, impasible, fumando en el salén.

—iPor Dios, Dioni! jSaca al nifio de aqui! jSacalo ya y busca ayuda, el nifio viene mal! —
Desconocia que iba a parir una nifia, pero Remedios no podia desperdiciar hablando los escasos
segundos en los que podia respirar y en seguida se olvidé de Jacobo para volver a apretar los
dientes, estrujar las sabanas entre sus manos y gritar de dolor intentando no morir mientras
alumbraba a su segundo hijo.

Dioni Iruretagoyena, un hombre tosco, de nula sensibilidad y fumador empedernido, se
levant6 importunado al no poder terminar su cigarrillo y entr6 en el cuarto. Con una sola de sus
manos, agarro al fragil y pequefio Jacobo por la pechera, lo levanté unos centimetros del suelo y
sin que este dejara de castafietear, lo solté sobre una mecedora que habia frente a la chimenea,
como quien suelta un saco de pienso para los animales. Luego, volvio sobre sus pasos y entré de
nuevo en la habitacion donde Remedios intentaba parir un bebé sin dejarse la vida en ello, y la
increpo:

—iCalla, mujer, que estas dando un espectaculo! jEres una blanda! ;Has visto acaso que las
terneras griten asi?, ;o las yeguas? Mi madre me pari6 en mi casa, ella sola, sin ayuda de nadie, y
a las dos horas estaba trabajando en el campo. Y mirame —continué el discurso henchido de
autosatisfaccion, golpeandose el pecho—. ;Has visto qué bien parido estoy? jAsi que céllate y



no grites mas, y a ver si tiras a ese nifio de una puta vez y me das otro varon como regalo de
Reyes y este que sea un poco mas fuerte, que menudo endeble pariste como primogénito!

Remedios no se atrevié a rechistar, hacia muchos afios que no lo hacia. Apret6 tan fuerte los
dientes para ahogar los gritos, que temi6 que su mandibula se desencajara y hasta desgarro las
desgastadas sabanas con las manos, unas manos blancas, mortecinas, que apretaba con tanta
presion que impedia que por ellas circulara la sangre. Crey6 morir en aquel mismo momento, y
se hubiese dejado seducir al instante por la muerte y esa placentera sensacion de paz que le
ofrecia la idea de imaginarse gracil, etérea, sin dolor, flotando hacia un lugar mejor, de no haber
sido por el instinto animal de madre.

Jugaba con esa idea cuando not6 algo caliente que se derramaba por el interior de sus muslos
y se sinti6 aliviada al pensar que por fin habia roto aguas. Llevaba doce horas de insoportable
sufrimiento y todavia no se habia desgarrado la bolsa, lo que se le antojaba extrafio desde su
desconocimiento, ya que eso fue lo primero que habia ocurrido en el parto de Jacobo. Pero cada
parto es un mundo, es lo que le solia decir su madre, a quien, en ese instante mas que nunca,
echaba a faltar. Un recuerdo fugaz, ayudandola a parir a su pequefio Jacobo, le vino a la
memoria.

Solté la sdbana que acumulaba ya millones de arrugas y se llevo la mano derecha al fluido
caliente que le goteaba entre los muslos, intentando pararlo con una toalla blanca para que no
calara hasta el colchdn, pero en el instante en el que alzé la mano y su vista alcanz6 a ver la
toalla con la que se habia limpiado, se dio cuenta de que era sangre lo que notaba caliente, una
sangre de un rojo sucio que no auguraba nada bueno. Algo iba mal, muy mal, la muerte era
mucho mas real que la vida en ese momento y no temio por ella, morir en aquel instante hubiera
sido un alivio, una liberacién; temié por Jacobo, a quien habria dejado huérfano de madre y a
cargo de un padre despojado de la minima capacidad de amar.

Dioni, mientras tanto, habia salido de la casa, una granja dedicada a la ganaderia que daba
sustento a la familia Iruretagoyena. No soportaba la espera del alumbramiento y mucho menos
los gritos de su mujer, una hembra fragil, segin él. Se dio una vuelta por el establo para
comprobar que todo lo concerniente a los animales estaba correcto, mostrando asi mayor interés
por ellos que por su propia esposa parturienta. Cuando volvié a entrar en la casa, avivo el fuego
de la chimenea, azuzandolo con un hierro, lo que hizo que saltaran chispas hasta la pernera de su
pantalon.

—iMaldito frio del carajo! {A quién se le ocurre ponerse de parto a estas horas de la
madrugada! —refunfufié6 mientras se sacudia las piernas a golpes y se encendia con una lumbre
un cigarrillo, tabaco negro de la marca Ducados que presumia de fumar desde los diez afios.

Cogi6 la mecedora donde minutos antes habia dejado a su hijo Jacobo y la acercé al fuego
para calentarse, y fue en ese instante cuando se percatd de que el nifio ya no estaba en el salén.
No le dio mas importancia. Pensé, despreocupado por completo, que se habria metido en su
cama para dormir un rato, ahora que su madre habia bajado el volumen de sus gritos.

Pero Jacobo no estaba en su cuarto, ni siquiera estaba en la casa. El pequefio habia salido en
plena noche heladora para buscar ayuda.

Cachorrilla era un pueblo demasiado pequefio para permitirse el lujo de tener médico propio.
Una vez a la semana, un doctor de la seguridad social hacia un recorrido por las poblaciones
menos habitadas de la zona, con el fin de atender a los enfermos. Remedios no habia visitado a
ningun ginecélogo durante su gestacion. Dioni no lo hubiera permitido. Habia lugares donde
solamente podia estar €l y el cuerpo de su mujer era uno de ellos, propiedad privada. Tampoco



habia acudido a casa de dofia Eulalia, una vieja octogenaria que hacia las veces de matrona y a la
que acudian todas las prefiadas. Decian de ella que con solo mirarte la ufia del dedo mefiique del
pie izquierdo acertaba el sexo del bebé, y que nunca se habia equivocado. Habia atendido cientos
de partos y no solo de mujeres, también de vacas y cerdas, y nunca se le habia malogrado
ninguno. Cuando la madre sufria en exceso por ser estrecha de caderas, picaba hojas de laurel
secas y las mezclaba con aceite de oliva hasta conseguir una pasta que colocaba generosamente
en el ombligo de la parturienta. Las propiedades de este ungiiento eran milagrosas, las horas
dificiles y dolorosas de dilatacion pasaban a ser minutos y las madres, agradecidas, obsequiaban
a dofia Eulalia con un par de gallinas, algunas docenas de huevos frescos o pasteles caseros. Pero
Dioni no permitia visitas en casa, ni consentia que Remedios acudiera a casa ajena, asi que el
embarazo de su mujer fue un rumor, un secreto a voces que transportaba el viento chivato de
corrillo en corrillo, entre los callejones empedrados del pueblo, hasta que pasé a ser una
confirmacion cuando la tripa fue mas que evidente. Desconocia si esperaba un nifio o una nifia,
pero ansiaba y pedia a Dios que fuera un var6n para asi tener contento a su esposo. A Dioni las
mujeres no le gustaban, para él tinicamente eran un mero instrumento de desahogo sexual y tener
hijas, en lugar de hijos, lo consideraba una desgracia, especialmente dedicandose a la ganaderia,
en una tierra de clima y vida dificil.

A pesar de su apellido vasco, Dioni era un cachorrillano, habia nacido en tierra extremefia,
fruto del matrimonio entre su padre, un vasco némada que finalmente se afincé en aquel lugar
algo perdido, y una cachorrillana de pura cepa. En el pueblo, como en todos los pueblos, a Dioni
lo llamaron pronto con el apodo que también sirvié para identificar a su predecesor. Para todos
fue conocido, primero, como «El hijo del vasco», y al morir su padre, heredé el sobrenombre de
«El Vasco».

A El Vasco, la fama de hombre poco sociable, hurafio y al que era mejor guardarse de
ofender le acompaiié desde nifio, y en verdad que su aspecto tosco y poco cuidado no dulcificaba
en nada su reputacion. Era un hombre rural, con el cabello algo blanquecino y muy espeso,
siempre descuidado. Sus manos eran fuertes, grandes y curtidas por el trabajo, al igual que la piel
de su cara, con surcos profundos que le afiadian edad. Tenia una altura considerable y una
espalda fuerte, hecha para la carga. Parecia que de tanto trabajar con animales, él mismo habia
mimetizado su aspecto hasta ser uno mas, un animal caminando sobre dos piernas.

La gente rumoreaba sobre el matrimonio y compadecian a la pobre Remedios, que hablaba lo
preciso y visitaba el pueblo, situado a poco mas de un kilometro de la granja donde vivian, lo
justo y necesario para hacer la compra. Solo iba a la capital una vez al afio y siempre en
compafiia de su marido. Compraba la ropa para el nifio y alguna cosa para ella, y de vuelta a la
granja. Decian que su marido le daba mala vida y que la mataba a golpes, pero lo cierto es que la
sumision de Remedios se debia mas a un control psicolégico que fisico, ejercido durante muchos
afios. Dioni se sentia orgulloso de no haber tenido que usar demasiado la fuerza con su mujer.
Contaba en la taberna que con solamente un par de bofetones en los inicios de su matrimonio,
por causas que ni siquiera recordaba, habia conseguido una buena mujer sumisa, de esas que no
rechistan y agachan la cabeza cuando las miras a los ojos. Habia tenido potros mucho mas tercos
que Remedios, contaba entre chato de vino y cigarro Ducados a todo aquel que quisiera
escucharle. La mirada de Dioni tenia la fuerza de un latigo sobre Remedios. Con el tiempo ella se
habia acostumbrado a caminar mirando al suelo siempre que su esposo andaba cerca.



El pequefio cuerpo de Jacobo hacia crujir la hierba helada del camino cuando sus piececitos la
pisaban. En el silencio de la noche todos los sonidos parecian amplificados, como si sonaran por
un altavoz, y la imaginacion de Jacobo les otorgaba una categoria terrorifica propia de un nifio
asustado. El castafieteo de sus dientes, que no habia cesado todavia, se mezclaba con los crujidos
de sus pasos sobre el hielo al romperse y todo ello, alifiado con el aullido de algtn lobo y varios
sonidos sin identificar propios de la noche, fue la banda sonora de pelicula de terror que
acompaii6 al pequefio mientras recorrié, muerto de miedo y de frio, la distancia que separaba la
granja de la casa del veterinario.

Habia cogido un buen chaquetén, guantes, bufanda y gorro, como su madre siempre le decia,
para no enfriarse y evitar asi ponerse enfermo. Era un nifio obediente. Pero las temperaturas eran
de varios grados bajo cero y sus labios no tardaron en ponerse de color morado por el intenso
frio. Tuvo la precaucién de coger también una linterna que usaba habitualmente para leer a
escondidas, debajo de las sabanas de su cama, para que su padre no supiera que le gustaban los
libros, ahora que habia aprendido a leer. Dioni opinaba que demasiado colegio volvia a los nifios
idiotas y si lo encontraba entretenido con un libro, se lo quitaba de la vista de un manotazo y lo
mandaba al establo, encomendandole alguna tarea con los animales. Bajo su techo, solo podia
leerse la Biblia, la palabra de Dios.

En el bolsillo del chaquetén, guardaba un machete del que se habia aprovisionado por si
alguna fiera le atacaba por el camino. El machete siempre pendia de un gancho que habia detras
de la puerta de casa donde también se colgaban las llaves. Dioni siempre lo dejaba alli por si las
moscas, ademds de una escopeta de caza y municién suficiente como para matar a un elefante si
hubiera pretendido entrar en su casa.

Por fortuna para Jacobo, el resplandor de la luna le acompafié en su recorrido. Lucia en lo
alto de un cielo negro zaino, sin nube alguna. Faltaban dos dias para que hubiera luna llena y los
lobos, aunque escasos ya en la zona, se hacian notar saludandola ansiosos con sus aullidos.

—No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo —repetia una y otra vez
para si mismo, casi sin poder pronunciar la frase por culpa del castafieteo, en un intento de
autoconvencerse de ello.

Pero un ruido extrafio que soné muy cercano a €l le hizo dar un respingo, sacar el machete y
apuntar con el haz de luz de la linterna hacia el lugar de donde procedia el sonido.

—¢Quién anda ahi? —grit6 muerto de miedo antes de echar a correr.

El sonido pareci6 alejarse, o tal vez fue Jacobo el que se alejo de él. Habia oido hablar de lo
peligrosos que podian llegar a ser los jabalies y de las historias que contaban en el colegio sobre
jabalies hembras con sus crias, que bajaban al pueblo de noche, hambrientos, en busca de comida
que rebuscar entre los desperdicios de la basura. Dio por hecho que aquel ruido habia sido el de
un jabali o tal vez un zorro, y le gustd pensar que habia sido é] mismo el que, con su fuerte tono
de voz, habia conseguido asustar al animal hasta ahuyentarlo.

Las luces del pueblo ya estaban cerca y, por suerte, la casa del veterinario era una de las
primeras. Antonio era un hombre de ciudad que habia llegado a Cachorrilla en busca de una vida
rural en la que poder ejercer su profesion. Contaban las mujeres del pueblo a las que les gustaba
inventar historias sobre las vidas ajenas que habia escapado de un mal de amores fruto del
desengafio con una mujer moderna, de esas que no saben valorar las cualidades de un buen
hombre y solo buscan su dinero. Era soltero, de caracter afable, de buen ver y todavia no habia
cumplido los cuarenta, lo que lo convertia en un buen partido y en la fuente de inspiracién de
corrillos y patios de vecinas. A Antonio no le faltaba el trabajo en la zona y pronto se hizo un



hueco entre los habitantes de Cachorrilla y las poblaciones vecinas como Ceclavin y Pescueza.

La casa de Antonio estaba cerrada a cal y canto. No se adivinaba ninguna luz, por lo que
Jacobo supuso que estaria durmiendo, como era lo mas normal dadas las horas. Pero lo de Jacobo
era una urgencia y en su razonamiento infantil habia pensado que Antonio podria ayudar a parir a
su madre, como otras veces lo habia hecho con terneras y yeguas, asi que toco insistentemente el
timbre hasta que el dedo se le quedé helado. Aguardé unos segundos, esperando una reaccion
dentro de la casa, pero no escuché nada, asi que aporre6 la puerta con toda la fuerza de la que fue
capaz, hasta que una luz se encendio en el interior.

—iYa va, ya val —se oy6 a Antonio gritar desde el interior de la casa, mientras Jacobo
suspiraba aliviado y orgulloso por haber sido capaz de llegar hasta alli en plena noche.

Primero, se escuchd el sonido opaco y seco de un cerrojo al abrirse, y luego el de un
segundo. Eran demasiadas precauciones de seguridad para un tranquilo pueblo donde nunca
pasaba nada, pero Antonio, que habia vivido hasta hacia poco en una ciudad llena de
delincuencia, no terminaba de comprender como todo el mundo en Cachorrilla dejaba las puertas
abiertas de sus casas y no podia conciliar el suefio si no echaba al menos dos llaves.

Al abrir la puerta, mientras se ajustaba una bata porque el frio helador le dio en la cara como
un pufiado de agujas clavandose en su rostro al mismo tiempo, desperto de golpe al ver a Jacobo.

—Pero jcriatura! ;Qué haces ti aqui? ;Sabes las horas que son? Y con este frio, puedes
morir de hipotermia. Anda, pasa, pasa dentro y caliéntate —le dijo sin salir de su asombro a la
vez que empujaba al nifio hacia el interior de la casa.

—FEs mi, mi, mi... —el castafieteo le impedia hablar—. Es mi madre —consigui6 decir por
fin, con mucho esfuerzo—. Mi madre necesita ayuda...

El rostro de Antonio cobr6 un rictus de preocupacién y su imaginacién se puso en lo peor.
Habia oido contar las historias de El Vasco con su mujer, lo que la gente inventaba y lo que él
mismo habia observado. Era un tipo despreciable que en una ocasién no quiso sacrificar con una
inyeccion letal a uno de sus caballos, que habia enfermado, para que no sufriera, porque le
costaba un dinero y prefirié matarlo él mismo, disparandole con su escopeta de caza dos tiros en
la cabeza, sin ningtn atisbo de piedad. Tal vez su mujer habia corrido la misma suerte que aquel
animal, pensé por un instante Antonio; tal vez lo que todos en el pueblo pensaban que podria
ocurrir en algin momento habia ocurrido ya.

—EIl bebé no quiere salir de la barriga de mi madre y le duele mucho —continu6 contandole
Jacobo a Antonio, que al escuchar aquella frase suspiré aliviado—. Lleva gritando mucho tiempo
y le dijo a mi padre que buscara ayuda.

—¢Cuanto tiempo, hijo? ¢ Desde cuando esta tu madre gritando asi?

—Desde después de comer. Puso la comida en la mesa para mi padre y para mi, pero ella no
comi6. Dijo que no tenia hambre, que le dolian mucho los rifiones y que pensaba que habia
llegado el momento de nacer el bebé. Después, se metio en su cuarto y empezo a gritar.

Segun contaba Jacobo, ya eran mas de doce horas de parto y la propia Remedios habia
pedido ayuda porque era muy probable que intuyera que se estaba complicando. Al fin y al cabo,
ya no era una primeriza y algo sabia al respecto.

—¢Te ha pedido tu padre que vengas? —le pregunt6 Antonio profundamente enfadado con
Dioni, a quien consideraba infinitamente menos respetable que los animales a los que atendia.

—No, sefior. He venido yo solo a pedir ayuda como mi madre queria. Por favor, saquele el
bebé para que no le duela mas, por favor...

Antonio no contest6 al nifio porque no queria prometer algo que no sabia si podria cumplir.



Desconocia en qué condiciones se presentaba el parto, pero desde luego haria todo lo que
estuviera en su mano para ayudar a aquella pobre mujer.

Sin quitarse el pijama siquiera, se calz6 unas botas de montafia, un gorro y un chaqueton.
Cogio las llaves del coche todoterreno con el que se solia mover por aquellos parajes y el maletin
de trabajo con todo el instrumental veterinario, agarré del brazo a Jacobo algo bruscamente vy,
dando zancadas que el pequefio apenas podia seguir, lleg6 hasta su coche.

—Vamos, chico, no hay tiempo que perder. Vamos a ayudar a tu madre. Sube al coche.

A Jacobo le sorprendio el poco tiempo que habia tardado en volver a su granja con el coche y
lo largo que se le habia hecho andando el camino de ida. Durante el trayecto, ninguno de los dos
pronuncio palabra alguna, pero al menos Jacobo habia dejado de castafietear.

Cuando llegaron, la granja estaba en silencio pero se colaba la luz del fuego de la chimenea
por las rendijas de la ventana que daba a la calle. Antonio golped dos veces la puerta con los
nudillos. Fueron golpes secos y rotundos, como si con ellos quisiera presentar su estado de
animo, preocupado por Remedios y enfadado con Dioni al mismo tiempo. Jacobo,
instintivamente, se escondi6 detras del veterinario, utilizandolo como barrera de proteccién para
cuando su padre abriera la puerta, si es que la abria.

—¢Quién es? —pregunto Dioni, contrariado.

—iSoy Antonio, el veterinario! {Vengo a ayudar a Remedios! jAbra la puerta, por favor!

A la peticion le siguieron unos segundos interminables de silencio en los que Dioni debi6 de
estar meditando sobre la conveniencia o no de acceder a dejarle entrar a esas horas de la
madrugada. Algo dijo entonces Remedios que no se pudo entender desde fuera, aunque debié ser
una suplica bastante convincente, desde lo que ella pensaba que iba a ser su lecho de muerte,
porque, acto seguido y escopeta en mano, Dioni abri6 la puerta.

—¢Quién le ha mandado venir?

—Su hijo ha venido en mi busca. Me ha contado que Remedios esta teniendo dificultades en
el parto. Vengo a ver si algo puedo hacer por ella.

—Ninguin hombre va a mirar a mi mujer.

—iPor Dios, Dioni, soy un veterinario! No vengo como hombre, vengo como lo mas
parecido a un médico que hay por aqui. No me diga que va a ser capaz de dejar que sufra mas su
esposa por un estupido prejuicio —argumenté Antonio con palabras que Dioni no lograba
entender demasiado. ¢Prejuicio? Qué significaria aquella palabra, debié de pensar El Vasco
cuando fruncio el cefio al escucharla.

—Las mujeres han nacido para parir, es su naturaleza y no necesitan ayuda. El nifio debe de
ser cabezon, sera solo eso. Ya saldra, ahi dentro no se va a quedar. —Y mientras pronunciaba
estas palabras, hizo un intento de volver a cerrar la puerta, pero la mano de Antonio se lo
impidio.

—Se lo voy a decir una sola vez, asi que escicheme bien. O me deja entrar ahora mismo para
asistir a su esposa o, de lo contrario, en caso de que algo le ocurra a la criatura o a Remedios, iré
directamente al cuartelillo de la Guardia Civil mas cercano y le acusaré de omision del deber de
socorro. Ira a la carcel, y en la carcel hasta un tipo duro como usted es bienvenido en las duchas.

Tardé unos segundos en procesar lo que acababa de escuchar por boca de Antonio y, aunque
no entendio algunos detalles, el tono amenazante de aquel tipo redicho de ciudad le hizo valorar
la situacion de otra manera y finalmente lo dejé entrar. Tras el veterinario, y agarrado a la
pernera de su pantalon, caminaba temeroso el pequefio Jacobo que, armado con el poco valor que
le quedaba por consumir esa noche, alzé ligeramente la vista hasta encontrarse con la mirada de



su padre. A El Vasco le salia fuego por los ojos y aunque se contenia la ira para no ponerse en
evidencia delante del veterinario, Jacobo tenia la certeza de que su osadia le iba a costar una
paliza.

Cuando Antonio entr6 en el cuarto, crey6 que Remedios estaba muerta y lament6 haber
llegado demasiado tarde. Pero la mujer sac6 fuerzas para dedicarle una ligera y fragil mueca con
los labios que pretendia ser una sonrisa de agradecimiento y alivio. Antonio le cogié la mano con
dulzura y le susurro al oido.

—Remedios, ya no estas sola. Voy a ayudarte con el parto. Necesito que saques fuerzas y
pronto acabaremos con esto. Tienes un hijo muy valiente, ;sabes? El solito ha venido a buscarme
en plena noche, asi que lo tienes que hacer por él, ;de acuerdo?

Remedios asintio con la cabeza y a continuacion grit6 por el dolor de una contraccion, como
si fuera a parir al mismisimo demonio.

—iFuera de aqui todo el mundo! —grit6 a Dioni y a su hijo—. Necesito agua caliente y
toallas limpias.

Fueron dos horas mas de trabajo de parto las que Remedios tuvo que soportar. De haber
estado hospitalizada, casi con toda seguridad le hubieran practicado una cesarea, pero Antonio
temia aventurarse con una practica que no dominaba, al menos en personas, y temia por la
paciente. Por todo ello, optd por intentar facilitar un parto natural. Rasgo la bolsa de las aguas
que todavia permanecia intacta y se asusté al verlas derramarse sucias, verduzcas, lo que era
indicativo de un sufrimiento por parte del bebé que pidié a Dios que no fuera fatal. Después,
utiliz6 vaselina para ayudar a dilatar con sus dedos a Remedios y, apretando con su antebrazo en
la zona alta del vientre, justo debajo del pecho, ejerci6 una ligera presién para que el nifio se
animara a descender por el canal de la vida. Pero la criatura venia de nalgas y eso dificultaba el
trabajo. Se acordd entonces de algo que habia leido en una ocasion, en su época de estudiante,
sobre la llamada maniobra de Bracht, una técnica utilizada en obstetricia para los partos de
nalgas, pero hubiera necesitado ayuda para llevarla a cabo y no recordaba demasiado bien cémo
hacerla con eficacia y sin riesgos. Por eso, no le qued6é mas remedio que practicarle una generosa
episiotomia para evitar que, una vez parido el cuerpo, la cabeza quedara fatalmente atascada en
el canal de parto porque resultara demasiado estrecho. Tras rasgarla con el bisturi, el bebé salio
escupido con cierta facilidad dadas las circunstancias, pero con dos vueltas de cordén al cuello,
completamente amoratado y sin producir ningun sonido. Era una nifia.

El reloj de la mesilla marcaba las seis y doce minutos de la mafiana. Algin que otro pajaro
comenzaba a cantar en Cachorrilla y el sol, timido y difuminado por la neblina matutina,
asomaba a un nuevo dia, a una nueva vida que luchaba por sobrevivir en un pequefio pueblo
extremenio.

Cariacontecido, Antonio temié que tanto sufrimiento hubiera sido en vano. Liber6 el cuello
de la nifia de esa soga que la estaba matando. Una soga que, paradojicamente, le habia dado la
vida durante nueve meses. Pero nada, ni un sonido pudo salir de ese diminuto cuerpo. Le
practicO maniobras de reanimacion como hacia con los terneros, temiendo dafarla, rezandole a
un Dios en el que no creia demasiado, pero al que llevaba horas encomendandose, y entonces se
obro el milagro. La pequefia recién parida y arrancada de la muerte en el tltimo instante derramo
su llanto enfurecido a pleno pulmon, rabiosa con la vida que acababa de estrenar.

A Antonio se le saltaron las lagrimas de emocion, como si fuera su propia hija la que habia
ayudado a traer al mundo, y Remedios, en el mismo instante en que escucho llorar a su pequefia
y con la conviccion del deber cumplido, se dejo llevar por el agotamiento y el desgaste hasta



perder el conocimiento.

Fuera, en el salén, El Vasco se habia fumado casi un paquete entero de Ducados mientras se
mecia compulsivamente en la mecedora frente a la lumbre; en una esquina del sofa, Jacobo
estaba hecho un ovillo, como un gato, vencido por el suefio que se vio interrumpido por el llanto
de su hermana.

Cuando entraron en el cuarto, Antonio la estaba lavando con agua caliente en el barrefio
donde Remedios hacia la colada de las prendas pequefias. La lio con una sdbana y se la ofreci6 a
Dioni.

—Cojala, es una nifia.

—¢Una hembra? —respondid Dioni, decepcionado.

—Una preciosa nifia que tiene muchas ganas de vivir por lo que ha demostrado. Debe de
pesar unos cuatro kilos. Parece sana a pesar de todo lo ocurrido. Creo que hemos tenido mucha
suerte, francamente. La cosa pintaba muy mal y podrian haber muerto las dos. Pero
afortunadamente no ha sido asi. Deberia estar agradecido a la vida por este regalo —sermoned
Antonio al percatarse del rechazo que le habia supuesto la noticia de que el bebé no era varon.

Desconfiado, receloso y frustrado, Dioni cogi6 a su hija torpemente con sus manos plagadas
de callosidades y, con su caracteristico y perenne olor a tabaco negro, mientras miraba de reojo
al veterinario que ya estaba atendiendo a Remedios. La acerco a la ventana por donde el sol ya se
colaba y la puso a la luz para observarla mejor, y entonces fue cuando entré en colera al verle la
cabeza poblada de una pelusilla anaranjada. La recién nacida era pelirroja. Una pelirroja que
habia nacido para morir, como todos nosotros, mediando entre ambos acontecimientos toda una
vida.



Sdbado, 12 de junio de 2010

Lo mds complicado de llamarme Carmen Expdsito habia sido conseguir acostumbrarme a identificar mi rostro con ese
nombre extrarfio para mi cerebro. Recuerdo que los primeros dias de ser Carmen, me ponia frente al espejo del cuarto de
bafio y me miraba a los ojos. Tal vez me buscaba en la mirada, tal vez buscaba a mi auténtica identidad, la que ya habia
perdido, la que legalmente estaba muerta, pero a la que una parte de mi se negaba a dejar escapar. Era consciente de que
lo que realmente debia hacer, lo que me convenia, era buscar a Carmen en ese reflejo, decirme a mi misma que ahora era
otra y no la que habia sido, pero con la dificultad y la certeza de que nunca dejaria del todo de ser yo misma.

Me miraba en el espejo y repetia en voz alta una y otra vez mi nuevo nombre. Carmen Expdsito, Carmen Exposito.
jCarmen Exposito! jTe llamas Carmen Expésito! jMe llamo Carmen Expésito! Y se lo decia a la imagen que el espejo me
devolvia, una imagen que se me antojaba extraria, como si el reflejo fuera Carmen pero no lo fuera yo.

Me sentia insegura y el espejo era esa barrera fisica que también existia en mi cerebro, la barrera entre la usurpadora
y la real, entre ella y yo. Tenia la sensacion de sufrir una especie de trastorno de la personalidad, un desdoblamiento
patoldgico de libro de psiquiatria al que me veia sometida, obligada por las circunstancias vividas. Me estaba volviendo
loca por obligacion, algo enajenada, porque no me habia quedado mds remedio que hacer lo que habia hecho, pero
incluso eso mismo me cuestionaba. Me preguntaba si tal vez existia otra opcién que yo no hubiera sabido ver para salir de
aquella situacion, y si mi decision no habia terminado siendo mds un problema que una solucion.

Temia que cuando alguien se dirigiera a mi y me preguntara mi nombre, instintivamente no respondiera el adecuado.
Al fin y al cabo, llevaba cuarenta y ocho afios llamdndome de otra forma y era altamente probable que se me pudiera
escapar el nombre equivocado. Y aunque a quien lea esto este hecho no le parezca algo demasiado grave, he de explicarle
que la persona que me busca por saber lo que sé no parard hasta encontrarme.

Por eso practicaba frente al espejo. Por eso me decia a mi misma, una y otra vez, que ahora me llamaba Carmen
Exposito y tal vez el nombre no seria lo tinico que tuviera que cambiar en mi vida. Ahora tendria que inventarme detalles
de mi pasado, historias de una familia imaginaria, parientes inexistentes, viajes no realizados, amores de fantasia... y vivir
interiorizando cada mentira el resto de mis dias. Al principio, de solo pensarlo, la situacion me superaba.

Nunca habia sido mentirosa, ni tan siquiera imaginativa, asi que inventarme una vida me agobié sobremanera y
empez6 a originarme cierto trastorno obsesivo por los detalles y un grado de paranoia que debia controlar si no queria
cruzar el umbral de la cordura. Ademds, dicen que se coge antes a un mentiroso que a un cojo, y a la dificultad que me
suponia ser quien no era debia afiadirle el hecho de no caer en contradicciones cuando tuviera conversaciones con los
demds.

Todo habia sido muy complejo al principio, incluso cadtico, y muchas noches tuve pesadillas extrafias, suefios en los
que mi rostro se caia como si fuera una mdscara putrefacta y yo, horrorizada, intentaba sujetarlo sin conseguirlo. Luego,
cuando pensaba que no tenia cara, me miraba en el espejo y resultaba que seguia siendo yo, el mismo rostro. Cualquier
psicoanalista hubiera disfrutado de lo lindo con mis suefios, que no eran mds que el reflejo de mi subconsciente.

Siempre habia pensado que sufrir de amnesia, como le ocurre a muchas personas como consecuencia de algun
traumatismo o alguna enfermedad, era algo terrible, como si la vida te robara todos tus recuerdos, tu pasado, tu identidad,
pero ahora, vivir sabiendo quién eres pero esforzdndote por ocultarlo y simular que eres otro, me parecia mucho mds
tremendo todavia, por el esfuerzo constante y agotador que ello implicaba. Me hubiera cambiado por un amnésico al
instante.

Por todo esto decidi no relacionarme con mucha gente, asi seria mds sencillo. Primero, pensé en establecerme para
empezar de nuevo como Carmen Expésito en una ciudad muy concurrida, por la invisibilidad que te proporciona ser una
mds entre cientos de miles, donde nadie conoce a nadie, donde a nadie le importa nadie, una persona invisible entre la
multitud, pero sabia que hubiera estado siempre alerta, mirando de reojo mi espalda, desconfiando del portero de la finca,
de la panadera o de cualquiera con quien tuviera que relacionarme. Finalmente, opté por una aldea en el Pirineo francés,
un lugar idilico con mucha naturaleza y poca gente, al otro lado de la frontera espariola, aprovechando que algo entiendo
el idioma, aunque no lo hable demasiado. Decidi empezar de nuevo como Carmen Expdsito en Bugarach, un pequefio
pueblo al suroeste de Francia, desde donde ahora escribo este cuaderno.
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El regalo de Reyes que la vida habia traido a Dioni Iruretagoyena no habia sido, en absoluto, de
su agrado. La decepcién habia sido doble. Esperaba un nifio varén, fuerte y recio como él, que
pudiera ayudar en el duro trabajo de la granja, y Remedios habia parido una hembra. Y como El
Vasco pensaba que las desgracias nunca vienen solas, son de esas cosas en la vida que parecen
gestarse a pares e incluso a trios, encima se trataba de una hija del demonio, tal y como
demostraba ese cabello rojizo que brill6 con los primeros rayos de sol.

Estaba profundamente enfadado con la vida, que parecia no corresponderle a tanto esfuerzo y
lucha como él invertia diariamente, pero, sobre todo, estaba enfadado con su mujer, a quien
consideraba la culpable de traer al mundo primero a un nifio débil y flacucho, que enfermaba de
un soplido y al que le gustaban los libros, y luego, a una hembra marcada como la hija de
Satanas. Habia elegido una esposa defectuosa, con el peor defecto que puede tener una mujer: no
saber parir como Dios manda. De convicciones religiosas algo particulares, pero arraigadas en
extremo en su pensamiento, para Dioni, traer hijos al mundo era la funciéon fundamental de toda
mujer. Para eso el creador las habia puesto sobre la tierra, sencillamente para procrear, porque de
haber querido que no fuera asi, le hubiera otorgado al hombre esa facultad, pensaba él. La
hembra tenia la obligacion de servir al varon en sus necesidades y placeres, y era la encargada de
perpetuar la estirpe del esposo y la responsable exclusiva de cualquier error con el que la
naturaleza pudiera frustrar estos planes. Por eso, él pensaba, absolutamente convencido de ello,
que el hombre que tenia una mujer estéril era un hombre castigado por Dios, lo decia siempre.
Entonces, ;qué clase de castigo divino era la descendencia que Remedios habia parido? Estaba
demasiado cansado para pensar y decidio ir a la taberna para ahogar en vino su rabia.

—Saca una botella de tinto y un vaso —dijo mientras daba un golpe en el mostrador—. ;Y
ponle al personal lo que quiera, no me gusta emborracharme solo, qué cofio! jA beber todo el
mundo, que he sido padre y hay que celebrarlo! —grit6 irénicamente alzando el vaso de vino.

—iNo jodas! —exclamo el tabernero con cierto gesto de algarabia ante la noticia—. Y...
¢qué ha sido?

Antes de contestar, guardo silencio y se bebi6 de golpe tres vasos de vino tinto. Exhal6
haciendo una mueca sonora con la boca estirada y respondi6 a voz en grito.

—iHa sido una puta! jQue se entere toda Cachorrilla! Mi mujer ha parido una puta pelirroja.
¢ 0 acaso todas las pelirrojas no terminan siendo putas? —Paro el discurso ante la mirada aténita
de todos los alli presentes para volver a beber, de golpe, otros dos vasos de vino, y continu6—:
iHasta Maria Magdalena tenia el pelo rojo! EI mismo diablo les pinta el cabello para que atraigan
a los hombres a la perdicion y el fornicio. jAlgin pecado muy grave he debido cometer para que
Dios me castigue asi! jUna hija del puto diablo con el apellido Iruretagoyena! jComo si no
tuviera poca desgracia con el flojo del nifio!

—No digas eso, hombre, las nifias son una bendicion para todos los padres —Ile contesto el
tabernero, sintiendo vergiienza ajena al verle maldecir a su propia familia—. Yo mismo tengo
tres hijas y no cambiaria a ninguna de ellas por un chico.

—iSandeces! —Ile interrumpio, golpeando el mostrador con el vaso de cristal vacio de vino



otra vez—. jNo me extrafiaria nada que esa, esa, esa... pelirroja no fuera ni de mi sangre!

—:Coémo puedes decir eso de Remedios? —volvié a responder ofendido el tabernero—.
Tienes una mujer que no te la mereces, y si vienes aqui a mi bar, a mi casa, a insultarla, ya te
estas marchando por donde has venido.

Dioni ya habia apurado una botella entera de vino tinto cuando el tabernero tuvo la osadia,
poco habitual por la zona, de plantarle cara. Asi que sus pensamientos ya estaban dominados por
el alcohol que, en ocasiones, los anestesiaba cuando no los alteraba auin mas.

Torpe en sus movimientos, se meti6 la mano en el bolsillo derecho de su pantalon y saco
unas cuantas monedas que desparramo por el mostrador para cubrir la cuenta de lo bebido, pero
no pensaba marcharse sin decir la tltima palabra, ese no era ni mucho menos su estilo, a él le
gustaba mas ser como el aceite que siempre queda sobre el agua; por eso, antes de irse, dirigio
hacia el tabernero el dedo indice de su mano derecha, como si le apuntara con un arma, y
clavandole la mirada con tal intensidad que al pobre hombre hasta le dolid, sentencio:

—Deberias leer mas la Biblia y no ser un ignorante. El mismisimo Cain fue el primer
pelirrojo de la historia del mundo y terminé por matar a su propio hermano. Esa fue la forma que
Dios tuvo de advertirnos sobre los hijos de Satanas. «Y dijo Cain a su hermano Abel: Salgamos
al campo. Y acontecié que estando ellos en el campo, Cain se levant6 contra su hermano Abel y
lo mat6. Y Jehova dijo a Cain: ;Ddnde esta Abel, tu hermano? Y él respondi6: No sé. ;Soy acaso
guarda de mi hermano? Y él le dijo: ;Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a
mi desde la tierra. Ahora pues, maldito seas tu de la tierra, que abri6 su boca para recibir de tu
mano la sangre de tu hermano.» Génesis, capitulo 4, versiculos 8-11. —Par6 un segundo para
coger aliento y, sin bajar el dedo que con gesto intimidatorio amenazaba al tabernero, dijo—:
Acuérdate de esto; es la palabra de Dios y algin dia me daras la razén porque el Todopoderoso
nunca se equivoca. —Y se marché con pasos torpes de borracho.

La salud de Remedios pendia de un hilo. Estaba tan débil como una hoja a merced de un
vendaval. De un momento a otro, podria quebrarse irreversiblemente. Tuvo delirios, fruto de la
fiebre que algunas noches le subia hasta alcanzar los cuarenta grados. Hablaba como en suefios,
con los ojos cerrados y agitando la cabeza de un lado a otro de la almohada, como si librara una
batalla con seres de otros oscuros mundos. Jacobo le cogia la mano, la intentaba calmar con sus
palabras y le ponia pafios frios en la frente como su madre hacia con él cuando enfermaba.

—Yo cuidaré de ti, mama. No digas nada, solo duerme. —Y le daba la vuelta al pafio cuando
este alcanzaba la temperatura que parecia absorber de la frente de su madre—. Tengo una
hermanita preciosa y yo le voy a ensefiar muchas cosas, ahora ya no soy el pequefio de la casa,
soy su hermano mayor y también cuidaré de ella. —Luego, le daba un beso en la frente y le
secaba el sudor que brotaba de sus poros como el rocio de la mafiana en las flores, y asi cada
noche, hasta quedarse dormido a su lado.

El parto a punto estuvo de costarle la vida a Remedios y la noticia corrié de boca en boca, de
vecina en vecina, de corrillo en corrillo, y pronto toda Cachorrilla arropé de manera protectora y
amorosa a una mujer que, de pura bondad, era considerada un angel en la tierra, con una mision
que cumplir: la de redimir a su esposo.

Los dos dias siguientes al parto fueron criticos. Remedios sufria fuertes e incontrolables
hemorragias. El colchén de su cama, confeccionado de manera casera con relleno de lana de las



ovejas que criaban en la granja, quedo6 inservible por la sangre de la parturienta. Era tal la
cantidad que habia perdido, que lo traspaso y hasta gote6 al suelo. En aquel momento, Dioni
temio enviudar y un nudo se le puso en el estbmago. Habia perdido a su madre y a su padre hacia
ya tiempo y no tenia hermanos cerca, solo una hermana que habia vuelto al Pais Vasco y a la que
hacia mas de treinta afios que no veia. Sabia cuidarse solo. No lamenté que su mujer pudiera
morir de un momento a otro; la muerte de su esposa, en si misma, no era lo que le preocupaba.
Lo que temia era quedarse solo con dos criaturas a las que sacar adelante, en un mundo rural tan
complicado como aquel. Un nifio que apenas levantaba un palmo del suelo y un bebé pelirrojo al
que miraba con desconfianza. Por ese motivo, por puro egoismo, le pidié a Dios, su particular
Dios, que su mujer no muriera. Le prometio que si intercedia por ella, se enmendaria y limaria su
brusquedad, intentaria dulcificar algo mas su caracter y inicamente le daria algin que otro azote
al pequefio si la falta cometida por este era lo suficientemente grave y merecedora de castigo
fisico.

Arrodillado, con su vieja Biblia entre las manos, eligi6 un rincén del establo para sus
oraciones, donde nadie pudiera verlo en aquella actitud sumisa, aunque fuera ante Dios, pero
sumisa al fin y al cabo. Abrié la Biblia por una pagina al azar y empez06 a leer en voz alta, esa era
su forma de rezar.

—EIl camino de Dios es justo. Ezequiel 18.21. «Tu, pues, hijo de hombre, di a la casa de
Israel: Vosotros habéis hablado asi, diciendo: Nuestras rebeliones y nuestros pecados estan sobre
nosotros, y a causa de ellos somos consumidos: ;como pues viviremos? Diles: Vivo yo, dice
Jehova, el Sefior, que no quiero la muerte del impio, sino que vuelva el impio de su camino y que
viva. jVolveos, volveos de vuestros malos caminos! ;Por qué habéis de morir, casa de Israel? Y
td, hijo de hombre, di a los hijos de tu pueblo: La justicia del justo no lo librara el dia que se
rebele; y la impiedad del impio no le sera estorbo el dia que se vuelva de su impiedad.» Amén.

Cerr0 el libro sagrado y mir6 hacia el cielo, como si buscara a alguien. Se santigu6 y creyo
entender el mensaje de Dios en aquel texto elegido por el azar. No dejaba de sorprenderse de
como siempre encontraba las palabras adecuadas en la Biblia, abriéndola por cualquier pagina.
Dios le guiaba al parrafo adecuado para cada momento, al texto correcto para cada necesidad del
alma que tuviera que satisfacer.

Y en aquella ocasion sentia miedo, un miedo egoista que le costaba reconocer. Tal vez
también por eso, por egoismo, por temor a verse en una situacion, que a pesar de toda esa rudeza
y apariencia de hombre imperturbable, le angustiaba, admitié con gusto la ayuda del vecindario y
la supervision sanitaria de Antonio, el veterinario, los dias en los que no pasaba visita el médico.

Cachorrilla, aquel pequefio rincon del mundo en la comarca de Alagon, en Extremadura, era
un pueblo de gente afable y protectora para con los suyos, y esa no iba a ser una excepcion. Las
mujeres del pueblo se turnaron para cuidar de Jacobo y cada dia una de ellas visitaba a Remedios
para llevarle caldo de gallina recién matada o buenos potajes. A la pequefa finalmente la
llamaron Virginia, como su abuela materna, ante la peticion de una moribunda Remedios,
peticion que a un temeroso Dioni no le quedé mas remedio que satisfacer para no contrariar a su
Dios. A Virginia Iruretagoyena Rives no le costé cogerse al pecho y chupaba de la debilidad de
su madre, aferrdndose a la vida con la misma fuerza con la que habia nacido, como un animal
salvaje, y cuando Remedios no estaba en disposicion de amamantar, las mujeres le ofrecian un
biberén para que la nifia no bajara de peso.

Remedios pareci6 mejorar muy lentamente, a pesar de no llegar a pisar un hospital, que fue
lo que todos recomendaron. Los casi ochenta kilometros que la separaban de Caceres, la capital,



parecian ser insalvables para la mujer de El Vasco. Dioni podia hacer proposito de enmienda
pero no tanto, su buena voluntad no pasaba por ingresar a su esposa en un centro médico. Tal vez
habia sido porque la habia visto recuperar cierto rubor en sus mejillas y abandonar el color
mortecino de su rostro poco a poco y eso habia calmado su miedo a quedarse solo. Como
creyente y cachorrillano de sangre vasca que era, habia pensado que San Sebastian, el patron del
pueblo, le daria a Remedios la fuerza que le faltaba para su total recuperacién. Por ello,
aprovechando la cercania de las fiestas patronales en el calendario, que se celebraban el 20 de
enero, decidio hablar con el parroco y dedicarle la procesion al santo para que este intercediera
por su esposa.

Las fiestas patronales eran una tradiciéon muy arraigada en la localidad y San Sebastian, el
patron, era venerado desde tiempos ancestrales por los cachorrillanos, recorriendo sus calles en
procesion hasta la plaza del pueblo. Alli se le hacian ofrendas, hondeando banderas al tiempo
que se pedia por los seres queridos. El 20 de enero de 1985, Dioni no escatimo con el donativo a
San Sebastian y, cogido de la mano de su hijo Jacobo, pidié por Remedios ante todo el pueblo.

—Por favor, San Sebastian, que se cure mi mama —suplicaba la dulce voz de Jacobo a punto
de quebrarse, en un dia frio que amanecié con una ligera llovizna intermitente—. Que no le salga
ya mas sangre y que pronto se levante de la cama. Yo cuidaré de mi hermanita, por la noche le
daré el chupete si llora y la acunaré en la mecedora, delante del fuego de la chimenea para que no
tenga frio.

La gente, enternecida, escuchaba el discurso del pequefio, al tiempo que Dioni repetia a cada
frase de su hijo «amén» y se santiguaba una y otra vez, y algunos se preguntaban como era
posible que aquel hombre hubiera engendrado una criatura tan dulce.

Todos los cachorrillanos de bien empatizaron con la desgracia de los Iruretagoyena y se
unieron a la peticion publica a San Sebastian. Todos pidieron por la pronta recuperacion de
Remedios y confiaron en que asi seria, gracias a la intervencién divina del patrén del pueblo.

La elegida por Dioni era una buena estrategia, una calculada maniobra para matar dos pajaros
de un tiro. Por una parte, San Sebastian no dejaria de lado la peticion de un nifio de siete afios, un
pequefio inocente preocupado por el estado de salud de su madre, eso era algo que El Vasco no
ponia en duda, sobre todo si mediaba un generoso donativo para la iglesia, como asi habia sido.
Y por otro, el mismo Dioni lavaria su dafiada imagen publica ante sus vecinos, con aquella
emotiva puesta en escena. Después, todos comerian migas y carne asada y beberian vino sin
cesar, en una fiesta a la que también acudian amigos de los pueblos vecinos. Dioni dio muerte
con sus manos a un cordero para la ocasion y regalé un gallo a los quintos de ese afio, como
mandaba la tradicion, y en un alarde de algarabia y proposito de enmienda, hasta participé en las
canciones tradicionales que el pueblo dedicaba al patrén. Todo era jolgorio y fe en San
Sebastian, y ni las bajas temperaturas eran capaces de enfriar la euforia de las esperadas fiestas
patronales que aquel afio, 1985, se dedicaron a la salud de Remedios Rives.

San Sebastian pareci6 acceder con gusto a satisfacer la peticion de Jacobo, porque Remedios
mejor6 considerablemente los dias siguientes. Al quinto dia de la peticion, se levant6 de la cama
para hacer de comer por primera vez en mucho tiempo y Dioni, al verla, suspiro aliviado y
automaticamente penso que pronto podria estar en condiciones que le permitieran volver a tener
relaciones sexuales con ella, algo que ya empezaba a necesitar con ansia y que, por otra parte, él
consideraba una obligacién de su esposa. Por fin la vida en la granja seguiria igual.



Lunes, 14 de junio de 2010

Elegir un lugar para empezar una nueva vida deberia ser, sin duda, una decision meditada, pero en mi caso no lo fue
demasiado, he de reconocerlo. Supongo que estaba algo cansada de tener que pensar en cada uno de los cientos de
detalles necesarios para desaparecer: nueva documentacion, plan para fingir la muerte, dinero necesario... y por eso, tal
vez, el lugar elegido fue casi fruto del azar. A veces me dejo llevar por impulsos, por circunstancias que la vida me
presenta y que yo interpreto como sefiales, y decidirme por la aldea de Bugarach fue el fruto de una de esas sefiales
cosmicas.

La historia es algo curiosa y ahora que la recuerdo con cierta distancia en el tiempo, hasta me arranca una sonrisa,
algo de lo que estoy escasa, lo puedo asegurar; por eso, la hago merecedora de aparecer en este cuadernillo al que llamo
diario, para también alifiar con algo de sentido del humor lo triste de mi nueva existencia como Carmen Expdsito.

Era un dia de noviembre del afio 2009 y yo estaba viendo la television en casa. Lo tenia todo casi listo para mi
escapada. Para que quien lea estas pdginas se haga una idea, los preparativos eran los mismos que hacemos cuando
planeamos un largo viaje; solo que el viaje era para el resto de mi vida y habia detalles que debia dejar muy atados,
porque ya no volveria atrds. Me enfrentaba a un trayecto de ida pero no de vuelta, un billete abierto con destino a mi
futuro. Tenia la documentacion con mi nueva identidad y habia elaborado el plan para que me dieran por muerta, plan que
contaré mds adelante porque esa fue otra aventura digna de dejar constancia por escrito. Pero, a esas alturas de la
pelicula, todavia no tenia ni idea de a donde iba a ir, aunque tenia claro que debia salir de Esparfia. Y fue en ese preciso
instante cuando el lugar elegido vino a mi y no yo a él, gracias a un reportaje que emitia el canal regional sobre la
profecia del fin del mundo del pueblo maya.

Cuando lo escuché anunciar, recuerdo que pensé que resultaba irénico que el mundo se fuera a acabar casi al mismo
tiempo en que mi vida también lo iba a hacer, al menos la vida que habia tenido hasta ese momento. Qué mds me daba
todo lo que me estaba ocurriendo si a lo mejor era cierto y se acababa el mundo para todos y no solo para mi. Me
acurruqué en el sofd, encendi la calefaccion porque ya era tarde y la casa estaba helada, y subi el volumen del televisor
para escuchar lo que iban a contar sobre ese supuesto apocalipsis que los mayas vaticinaron para el 21 de diciembre de
2012.

Hablaron de las distintas interpretaciones que las corrientes religiosas e intelectuales habian dado sobre esa fecha:
unas eran mds catastrofistas que otras, las habia también escépticas y, como suele ocurrir en estos casos, todos
especulaban y daban distintas versiones de lo que supuestamente ocurriria ese dia en concreto.

Estaban disertando sobre el tema los distintos expertos que habia en el platé de television, discrepando sobre la
veracidad o no de un vaticinio apocaliptico, insertando videos que después comentaban y hasta discutian cuando, de
repente, hablaron de Bugarach como la pequeiia aldea del Pirineo francés, en la region de Languedoc-Rousillon, que seria
la tnica en sobrevivir al cataclismo.

La noticia capté mi atencion al instante. No soy muy de profecias, ni crei en su momento que el mundo se fuera a
terminar, pero me hizo gracia ver como todos se lo tomaban tan en serio y presentaban a Bugarach algo asi como el
paraiso, el pequefio reducto donde algunos seres humanos podrian volver a empezar a construir una nueva humanidad.

Atribuian a esta aldea cierto aire mdgico. Contaba la reportera, sin pestafiear siquiera, que la colina que lleva el
mismo nombre que el pueblo, el Pico de Bugarach, el mds alto de la regién de Corbiéres, es el lugar donde se ocultan los
extraterrestres, a la espera de que llegue la fecha del fin del mundo. Ese dia, sacarian sus naves, ocultas entre las rocas, y
partirian hasta no se sabe muy bien donde, para llevar a unos cuantos escogidos seres humanos y poder empezar de nuevo
en otro lugar del sistema solar que no supieron precisar.

Me hubiera reido a carcajadas de no ser porque mi situacion si era critica en aquel momento. Me sonaba a argumento
barato de pelicula de ciencia ficcién, pero todos en el platé parecian tomdrselo muy en serio. Los concienzudos expertos
explicaron que la creencia de que aquel pico era algo asi como un refugio de extraterrestres venia de tiempos ancestrales.
Ya entonces, era considerado un lugar sagrado e incluso se habian avistado ovnis sobrevolando la zona en varias
ocasiones. Otro tertuliano afiadié algo mds novedoso al debate. Dijo que, incluso en los afios de la ocupacion nazi, los
alemanes del ejército merodeaban a menudo por la zona haciendo trabajos desconocidos.

Mas alla de todas estas historias fantdsticas, que para mi no tenian ni pies ni cabeza, francamente, Bugarach me
parecié un lugar idilico que reunia todos los requisitos que yo iba buscando. Para empezar, no superaba los doscientos
habitantes, aunque bien es cierto que con todas esas historias del fin del mundo, a la zona no dejaban de peregrinar
personas en busca de la salvacion, segtin el reportaje. Pensé que ese solo era un inconveniente pasajero. Ademds, con un
poco de suerte podria retomar una actividad econémica similar a la me habia dedicado toda mi vida, la hosteleria. Antes
de ser Carmen Exposito yo regentaba un pequefio hotel en la costa levantina y me gustaba mi trabajo. ¢Por qué no
cambiar el hotel maritimo por algtin pequefio negocio de montaria?

Y aqui estoy, en Bugarach, gracias a un reportaje emitido en la television sobre el fin del mundo. Resulta paraddjico
pensar que ese fin del mundo fue el que me trajo hasta aqui, un supuesto lugar mdgico que me acogié y protegié para
empezar de cero. En esta mi seqgunda oportunidad, no mediaron extraterrestres, ni nazis, ni nada por el estilo, pero si es



cierto que, de alguna manera, Bugarach me ayudé a renacer.
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La vida de un pequefio pueblo como otro cualquiera suele transcurrir llevada por la inercia de
una rutina tan placentera, en algunas ocasiones, como aburrida en otras. Las estaciones del afio se
suceden unas a otras sin remision y sus gentes son tan solo los actores del devenir del tiempo;
unos nacen y otros mueren, unos van y otros vienen, e incluso los hay que siempre permanecen,
como fue el caso de Dioni Iruretagoyena y su familia.

La pequefia Virginia creci6 entre cabras, ovejas, caballos y el preferido de todos los animales
de la granja, la vaca Matilde. Su madre fue acusando el peso de la sumisiéon que con los afios
habia acumulado y por momentos estaba ausente en su mundo interior, casi autista, como si se
refugiara en un lugar imaginario que solamente ella conociera. Su hermano Jacobo se convirtio
en un hombrecito leido y de finos modales, tan finos para el ambiente ristico en el que vivia y
tan contrarios a los gustos de su padre, que este pronto lo tachd de «maricon», como uno de los
mayores desprecios que pudiera dirigirle. Y aunque ambos, padre e hijo, pudieran parecer la
noche y el dia, lo cierto es que si tenian un punto en comun: el gusto por leer la Biblia, aunque
con interpretaciones bien distintas.

Los dos, Jacobo y Virginia, eran nifios y como tales, solian jugar como lo hacen los
cachorros. Los siete afios que Jacobo sacaba a Virginia no eran obstaculo para que fueran como
ufia y carne. La promesa de cuidar de su hermana que el pequefio le habia hecho a San Sebastian
el dia de la procesién de las fiestas patronales, afios atras, fue una promesa inquebrantable
durante muchos afios, hasta el momento en que se rompié y todo cambi6 en sus vidas.

Virginia se convirtio en una preciosa nifia pelirroja salpicada de pecas. Sus ojos de color miel
eran vivos y alegres. Risuefia y traviesa como un pufiado de granos de maiz saltando justo antes
de estallar y convertirse en palomitas. Su pelo naranja intenso, rizado y rebelde, reflejaba a la
perfeccion su personalidad indomable, como un cachorro mas de la granja, algo salvaje, fuerte y
todavia por domesticar. Parecia haberle robado al sol su color el dia que naci6 y la luz asomo por
la ventana del cuarto de su madre. Ella misma decia que nunca mas un amanecer habia vuelto a
tener en Cachorrilla la misma luz, porque su nifia se habia quedado con todo el brillo del sol
como regalo de Reyes. Virginia era una belleza exdtica, una purasangre, un ejemplar tinico que
en aquella granja pronto estaria en peligro de extincion.

Durante los primeros afios de su vida, fue mimada por su madre en la medida en que una
madre, ausente a intervalos, incapaz de cuidar de si misma en ocasiones y consumida por el
sometimiento mas absoluto, es capaz de mimar a su hija. Estuvo bajo la proteccion de su
hermano, que pasé a ser el escudo que la preservaria de muchos males, y fue ignorada por su
padre, que seguia considerandola la hija de Satanas y no la suya propia. A Remedios, esa
ignorancia de Dioni hacia su hija la aliviaba. La preferia al desprecio que sufria Jacobo, al que
utilizaba habitualmente como saco de boxeo de sus propias frustraciones. A Virginia, de
momento, Dioni no la habia tocado. Tal vez por miedo a contrariar al mismisimo demonio, o tal
vez porque siempre se interponia Jacobo para recibir la ira que desataba en él la pequefia
pelirroja. Su hermano siempre la defendia y aguantaba, en el mejor de los casos, los bofetones de
las enormes manos de Dioni y alguna que otra paliza, en los casos mas extremos.



Un dia de verano que Dioni tenia el humor cruzado, los hermanos leian juntos fuera de la
casa, apoyados en el tronco de un arbol, aprovechando su sombra. Era un dia precioso, uno de
esos de postal para enviar a la familia. Los rayos de sol estaban traviesos y hacian cosquillas pero
no quemaban. Los animales parecian contentos y los pajaros no dejaban de revolotear,
salpicandose con el agua de los bebederos de los caballos. Virginia atin no habia cumplido los
seis afios y en septiembre comenzaria el colegio. Jacobo era ya un jovencito de casi catorce, muy
maduro para su edad, curtido por las circunstancias, al que le gustaba ensefiar a su hermana.
Disfrutaba ejerciendo de maestro improvisado con la pequefia. Primero, con las vocales, y
después, armandose de toda la paciencia posible, porque la alumna era bastante indisciplinada,
con el resto del abecedario. Queria que Virginia empezara su etapa escolar sabiendo leer y le
ponia empefio a su proposito.

Dioni tenia un mal dia. Algun zorro habia aprovechado la impunidad de la noche para matar
a media docena de gallinas y al alba, el cuadro de sangre, plumas y pequefios cuerpos
desmembrados era desolador. A Dioni la carniceria le amarg6 la jornada y si él estaba enfadado,
debia pagarlo con alguien. Antes de las diez de la mafiana, ya se habia fumado un paquete entero
de Ducados, incluso tuvo la osadia de encender algtn cigarrillo dentro del establo, algo que él
mismo se prohibia hacer para evitar accidentes con las colillas. También habia bebido vino tinto,
como era su costumbre. Su aliento era un cdctel putrido y repulsivo de tabaco negro y vino
barato. Remedios, que lo conocia bien, procur6 no cruzarse en su camino y, confiando en que el
tiempo calmaria sus animos, se marchd caminando hasta Cachorrilla para hacer algunas compras.
Pero la mirada ida de El Vasco buscaba una diana en la que vomitar su rabia y fue una carcajada
de Jacobo, que reia divertido porque su hermana habia leido «pedo» donde ponia «peso», el
pretexto perfecto para propinarle la mayor paliza de toda su vida.

—¢:De qué cojones te ries tu? ¢Se puede saber? ;Acaso te parece que la situacion es para
reirse? —le iba diciendo, secuestrado por la ira, mientras daba grandes pasos, enérgicos, para
recorrer los doscientos metros que le separaban del arbol donde estaban los hermanos—. Te voy
a dar yo motivos para reirte de tu padre, jnifiato de mierda! «Honra a tu padre y a tu madre, para
que tus dias se alarguen en la tierra que Jehova tu Dios te da.» Exodo 20:12. {Es la palabra
sagrada! ;Y td qué haces?... Reirte de mi, tu padre, en mi propia cara. Dios te va a castigar en su
momento, pero creo que voy a adelantarte el castigo y asi ahorrarle el trabajo, a ver quién te
crees que eres —dijo mientras avanzaba y se iba quitando el cinturén de piel y hebilla metalica
que le sujetaba los pantalones.

Jacobo supo inmediatamente lo que iba a ocurrir y, aterrorizado, pensé primero en su
hermana antes que en si mismo.

—Corre, Virginia, escondete y no salgas de tu escondite hasta que vuelva mama —le dijo al
oido de su hermana—. jCorre! —le grit6 finalmente.

La pequefia obedeci6 y eché a correr sin saber muy bien donde esconderse. Tropezé un par
de veces y no quiso mirar atras, ni siquiera al escuchar los gritos y lamentos de su hermano
Jacobo, que estaba recibiendo los golpes de correa de su padre, sin piedad alguna.

—iCon la hebilla no, pap4, por favor! —suplicaba amargamente mientras se cubria el rostro
con los brazos, entre sollozos de dolor.

—iCallate! jLa herida que no tarda en curar no ensefia leccion alguna! jAprende a respetar a
tu padre! —le gritaba sin parar de azotarle una y otra vez.

—iLo siento! {De verdad! jLo siento! No me reia de ti, lo prometo, lo juro por Dios...

—«No tomes el nombre de Dios en vano.» jExodo 20:7! ;Es que no vas a aprender nunca?



—Y continu6 dandole golpes y patadas en el costado hasta que el chico qued6 inmévil, como un
saco de harina, sin oponer resistencia.

El discernir inocente de Virginia eligié6 como refugio el lugar donde siempre se habia sentido
protegida, junto a Matilde, la maternal vaca lechera del establo, el tinico animal de la granja que
tenia nombre. Entre Virginia y Matilde existia una conexion especial. La vaca tenia tan solo un
afilo mas que Virginia, pero desde siempre habia sido para ella como una segunda madre. Cuando
empez0 a caminar con cierta soltura a la edad de quince meses, Virginia se escapaba de las faldas
de su madre e iba directa al establo. Si Matilde estaba tumbada, la nifia se acurrucaba entre sus
ubres, como si fuera un ternero y la vaca le daba carifiosos lametazos. A menudo jugaba con ella,
dandole tirones a su inquieta cola, o intentando subirse a su lomo como si fuera un caballo y
quisiera que echara a correr. Lejos de contrariar a la vaca, esta parecia encantada con aquella
pequefia traviesa haciendo de las suyas a su alrededor. Jamas le hizo el mas minimo dafio.
Matilde siempre fue delicada hasta el extremo con la pequefia Virginia. Su enorme tamafio
siempre fue proporcional a su gran sensibilidad, impropia de una bestia. Por alguna extrafia
razén, ambos seres se entendian a la perfeccion y entre ambas fluia un carifio especial.

Cuando Virginia pudo hablar, eligi6 un nombre para su mejor amiga. Le gust6 Matilde
porque lo escucho en la televisién, en un serial que solia ver su madre por las tardes mientras
recogia la cocina y fregaba los platos. La sefiora de la serie era grande, de enormes pechos y tal
vez fue esa la similitud que Virginia, de solo tres afios, debié encontrar con la vaca, porque a
partir de aquel dia su amiga lechera pas6 a llamarse Matilde. Su madre no le dio mas
importancia, al fin y al cabo muchos nifios de esa edad tenian amigos imaginarios, ¢qué habia de
extrafio en que su pequefia tuviera una mascota algo particular? A su padre, sin embargo, no le
hizo ninguna gracia porque decia que a los animales no hay que ponerles nombre ni cogerles
carifio, especialmente a los animales de granja. Después hay que matarlos, venderlos o
simplemente se mueren de alguna fiebre y vienen los disgustos, solia decir. Ademas, hubiera
resultado imposible acordarse de todos los nombres de los cientos de animales que criaban. Ni
siquiera el perro tenia nombre, simplemente lo llamaban «Chucho», aunque a decir verdad,
Virginia siempre pens6 que Chucho era su nombre, porque desconocia que esa era la forma
despectiva que su padre tenia de llamar al perro pastor.

A pesar de no haberla golpeado nunca, Virginia ya temia a su padre. El odio, como el amor,
es un sentimiento que no puede esconderse, ni maquillarse, y las miradas que recibia de Dioni no
eran precisamente de amantisimo progenitor. Habia sido espectadora en infinidad de ocasiones, a
pesar de su corta edad, del desprecio con el que trataba a su madre y de los bofetones que le daba
sin motivo aparente a su hermano, presumiendo de una crueldad que de vez en cuando también
trasladaba a los animales, aunque, parad6jicamente, con menor frecuencia que con su propia
familia. Cuando lleg6 corriendo al establo para buscar refugio con Matilde, le faltaba el aire y
habia perdido una sandalia en la carrera. Jadeaba con la boca abierta en una mezcla de terror y
agotamiento, como si quisiera acaparar a bocanadas todo el oxigeno que sus pequefios pulmones
necesitaban. La vaca, que estaba comiendo despreocupada mientras espantaba unas moscas con
la cola, parecio6 intuir el miedo de la pequefia nada mas verla entrar por la puerta porque empezé
a mugir con un lamento animal que estremecia.

—iMatilde! jMatilde! —empez6 a decir desconsolada, mientras con sus pequefios brazos
intentaba acaparar el enorme cuello de la vaca, sin conseguirlo—. Mi hermano Jacobo no ha



podido salir corriendo y mi papa le esta pegando porque yo le he hecho reir. {No es su culpa! Mi
padre es malo y no nos quiere y yo quiero que venga Dios y lo castigue. ;Por qué no viene Dios,
Matilde? ;Ddnde esta? ¢ Por qué no nos ayuda, Matilde? —dijo antes de echarse a llorar.

A la vaca solo le faltaba poder hablar y consolar de palabra a la temerosa Virginia, que se
sentia culpable por la paliza que su padre habia propinado a su hermano. Pero, como no podia
hacerlo, se echd en el suelo y dejo que la nifia se acomodara en el hueco que habia entre su
cabeza y sus patas delanteras, utilizando su cuello como si fuera una almohada, construyéndole
asi un pequefio refugio con su enorme cuerpo. Matilde estaba caliente y era suave. Aunque
desprendia un fuerte olor, a Virginia no le resultaba desagradable, mas bien todo lo contrario.
Hecha un ovillo al lado del animal, podia sentir su pulso ritmico que de alguna manera la
tranquilizaba, angustiada como estaba porque no sabia en qué estado se encontraba su hermano.
Y alli permaneci6 un tiempo que no sabria precisar, hasta que su madre la encontr6 adormilada.

Para Jacobo, que tardé mas de un mes en curar las heridas de su cuerpo, pero que nunca
terminé de cicatrizar las heridas de su alma, hubo un antes y un después tras aquel dia. El no
tenia el caracter fuerte de Virginia, nunca lo tuvo, y tal vez por eso, por su manifiesta debilidad,
fue siempre el objeto de la ira de su padre, como suelen hacer todos los cobardes. Pero Virginia,
a su corta edad, busco en su cabeza el modo de equilibrar la balanza, apuntando ya maneras de lo
que seria capaz de hacer en su vida por perseverar en lo que queria, inventando una justicia
particular que, a sus ojos, estaba mas que justificada.

Un mes después de la paliza, cuando septiembre empezaba a refrescar el ambiente en
Cachorrilla y solo faltaban un par de dias para empezar el colegio; cuando el otofio, con sus
pinceladas de color ocre, se abria hueco entre el verde de las hojas de los arboles, Virginia puso
en marcha su venganza, la misma que habia estado meditando durante treinta dias y que, ademas,
habia consultado con su amiga Matilde, a escondidas, en uno de sus ratos de confidencias.

—Creo que voy a matar a papa, Matilde. Lo he decidido. Dios no viene a salvarnos y no
hago mas que pedirselo; todas las noches, en mis oraciones, le pido que papa se muera. Jacobo
dice que lo que desee con fuerza se lo debo contar a Dios, y que si me porto bien, él hara que se
cumpla. Pero a mi Dios no me hace caso, Matilde, y yo me porto bien. ;A que si? —le preguntd
a la vaca, que le respondi6 con un lametazo que hizo reir a la nifia—. Yo creo que Dios no puede
escuchar a todo el mundo. Somos muchas personas, y si todos le pedimos algo es imposible que
pueda conceder todos los deseos. A lo mejor estoy en la cola y ya veremos cuando me toca. A lo
mejor, cuando me toque ya es demasiado tarde y le ha hecho mas dafio a Jacobo o a mama. En la
tele he visto que hay padres que matan a sus hijos y también a sus mujeres y yo creo que papa es
uno de esos. Por eso he decidido que, para que eso no pase, voy a ser yo quien lo mate a él.

La vaca escuchaba atentamente, como si la entendiera, enfocando bien sus orejas como dos
grandes receptores y sus ojos, redondos y expresivos, no dejaban de mirar fijamente a Virginia,
que continuaba con su discurso.

—Bueno, lo que voy a hacer no es como eso que sale en las peliculas. Quiero decir que
aunque lo mate no es algo malo, al revés, es algo bueno porque lo hago para bien. No es matar
para hacer el mal, sino matar para hacer el bien —Intentaba expresar torpemente Virginia, a su
corta edad, su concepto de justicia y equidad—. Y, ademas, no se va a enterar nadie, porque ya
he pensado cémo lo voy a hacer. Lo haré mafiana, que es domingo. —Su rostro dibujo una
sonrisa—. Ya veras lo bien que vamos a vivir mi hermano y yo solos con mi madre. Asi ella
nunca mas volvera a tener miedo, ni la escucharé llorar a escondidas cuando se cree que no la
oigo. {Va a ser genial!



Por supuesto, Virginia no le conto6 sus planes a nadie mas, ni siquiera a Jacobo, porque en el
fondo pensaba que no sabria entenderla. Su hermano no aceptaria que ella estuviera algo
decepcionada con Dios, con ese ser que tanto defendia él. No terminaba de comprender cémo en
nombre de Dios su padre los maltrataba y, en nombre de ese mismo Dios, su hermano justificaba
al maltratador. ¢Eran dos dioses distintos o era el mismo? ;Habia un Dios para los malos y otro
Dios para los buenos?, se preguntaba a menudo Virginia sin hallar una respuesta valida para su
entendimiento infantil. Estaba hecha un lio, pero su espiritu practico la habia llevado a decidir
que, fuera como fuese, ese Dios ambiguo a ella no le servia y que lo que pretendia debia
conseguirlo por si misma, algo que aprendi6 desde bien pequefia y que llevo a cabo durante toda
su vida.

Aquella noche la pasé en vela; tenia cierto gusanillo en el estbmago que mas que miedo era
emocion por empezar esa nueva vida libre de la opresion de Dioni. Se le antojaba todo
maravilloso sin su padre de por medio. Su hermano volveria a sonreir y jugaria con ella. Por la
noche, le leeria cuentos sin tener que esconderse y hasta algun pasaje de la Biblia si a él le
apetecia. Su madre se pondria guapa y se compraria esa ropa que sale en las revistas y en la
television y que su padre decia que es de furcias. A ella le gustaba, era de muchos colores y hacia
a las mujeres que la lucian realmente guapas. Finalmente se durmio, envuelta en su propia
ensofiacion, idealizando una vida que hasta el momento no habia tenido.

El domingo amaneci6 algo encapotado. El cielo parecia anticipar los acontecimientos que
estaban a punto de ocurrir, hasta los animales parecian presentirlo. La yegua daba coces sin
motivo alguno y Matilde mugia inquieta. Remedios prepar6 un asado de carne de conejo al ajillo
con guarnicion de patatas. Ella misma habia matado al conejo de un golpe seco en el pescuezo la
noche anterior y lo habia despellejado y limpiado para cocinarlo. Era uno de los platos preferidos
de Dioni, que al percibir el olor del ajo al horno ya se frotaba las manos y salivaba en espera del
manjar.

Era costumbre que Remedios sirviera los platos en la cocina y que Jacobo y Virginia
ayudaran a llevarlos a la mesa del salon. Alli esperaba sentado Dioni mientras se servia vino y
aguardaba a que los nifios terminaran de colocar los cuatro servicios. Pero aquel domingo
Virginia liber6 a su hermano de aquella tarea.

—Siéntate con papa, que hoy voy a servir yo la mesa. No te preocupes por nada, ya soy
mayor y puedo hacerlo sola —Ile dijo a su hermano, que no rechist6 ni le dio mayor importancia
y se limit6 a sentarse a la derecha de su padre, agradeciendo el gesto de su hermana, que por una
vez le eximia de sus obligaciones domeésticas.

Remedios sonri6 al escuchar a Virginia y penso que ya tenia una mujercita en casa. Sirvio el
primer plato, que siempre era el de Dioni, bien cargado de patatas y con un cuarto trasero de
conejo, y se lo dio a Virginia para que se lo acercara a la mesa.

—Toma, este es el de papa. Ten cuidado, que esta muy lleno y se te puede caer. Cogelo con
las dos manos y camina con cuidado.

—No te preocupes, mama, no se me va a caer —«Por la cuenta que me trae», se dijo para si
—, tranquila, que yo se lo llevo. ¢ A que ya soy mayor?

—Claro que si, mi nifia —contest6 amorosamente Remedios, al tiempo que le daba un beso
en su frente pecosa.

Y con sumo cuidado, Virginia camin6 por el pasillo que llevaba al comedor mirando
fijamente el plato de comida para su padre, el que ella pretendia que fuera su ultimo plato de
comida. Al girar la esquina del pasillo, cuando los ojos de su madre era imposible que la vieran,



saco del bolsillo un trocito de papel que contenia un polvo rosaceo, era matarratas del que usaba
Dioni en los rincones de la granja. Con cuidado de no tocarlo, porque sabia que podia resultar
muy peligroso, los espolvored sobre las patatas y el conejo al ajillo y lo removi6 todo un poco
para que se mezclara con la salsa. Satisfecha, continu6 su camino hasta la mesa.

—Toma, papa, tu plato. Que te aproveche —le dese0 sin recibir respuesta por parte de Dioni,
que siempre la ignoraba.

Antes de comenzar a comer se bendecia la mesa en la casa de los Iruretagoyena. Con la
cabeza gacha en sefial de sumision y solemnidad por el momento, los cuatro miembros de la
familia escuchaban las palabras del cabeza de familia.

—Bendicenos, Sefior, a nosotros y a estos alimentos que recibimos de tus manos —
pronuncié con voz profunda y las manos entrelazadas.

—Amén —respondieron todos al unisono.

—FEl rey de la gloria eterna nos haga participes de la gloria celestial —continu®.

—Amén —volvieron a repetir.

Jacobo se abalanzé sobre el conejo como si no hubiera comido en dos dias y su madre
reprendi6 sus modales. Virginia mare6 la carne con el tenedor, mas pendiente de otras cosas que
de la comida, y Remedios prob6 timidamente las patatas, esperando la aprobacién de Dioni, que
engull6 dos de golpe y después bebi6 un sorbo de vino.

—Creo que te has pasado con la sal —dijo con un gesto torcido al notar algo extrafio en el
sabor, pero sin saber identificar muy bien qué era.

—Lo siento —contesté Remedios bajando la mirada y asumiendo, como siempre, la culpa de
cualquier cosa que no fuera del agrado de su marido.

Pero Dioni continué comiendo con avidez buena parte del contenido del plato ante la atenta
mirada de Virginia, hasta que llegd al muslo del conejo. Aquel trozo de carne debia acumular
bastante mas cantidad de ese polvo rosaceo que habia esparcido Virginia, porque nada mas darle
un bocado, lo escupio llevado por los demonios.

—iEsto sabe a rayos! jPuaj! {Menuda bazofia! jEstd amargo! —grit6, mientras con el brazo
tiraba violentamente al suelo el plato de comida.

Todos se encogieron en sus sillas sin atreverse a decir nada, extrafiados porque a ellos el
guiso les sabia exquisito, como siempre, como todo lo que cocinaba Remedios; todos menos
Virginia, que sabia perfectamente a santo de qué venia el enfado de su padre.

—iMenuda mierda has hecho! ;Y ahora qué? ;Hoy no comemos? —le grit6 a Remedios ya
puesto en pie, mientras se limpiaba la boca con la servilleta.

—Toma mi plato, papa. Yo no tengo mucha hambre, el mio esta bueno —se atrevié a decir
Virginia.

Aquel ofrecimiento descolocé a Dioni y corté en seco la furia que estaba a punto de soltar
como un huracan en el salon de su casa. No tuvo problemas en aceptar el plato de Virginia y
dejarla sin comer aquel dia. Eso si, primero probo que el conejo al ajillo con patatas de su hija
supiera como debia.

—iA comer! —ordeno, y todos menos la pequefia dieron buena cuenta del asado ya que
Dioni no permitié que su madre le diera la mitad de su parte.

Por un momento, Virginia temi6 que su plan no hubiera salido bien. Se sorprendi6 a si misma
pidiéndole a Dios, el mismo en el que no terminaba de confiar, que le diera un empujoncito final
y que su padre hubiera tomado el suficiente veneno como para morir. Habia visto retorcerse de
dolor a muchas ratas tan grandes como conejos al probar esos polvos rosas que su madre le habia



prohibido tocar, pero desconocia la cantidad que se necesitaba para matar a un hombre de
noventa kilos.

Pero no habian pasado ni veinte minutos cuando su padre, que por costumbre se tumbaba en
el sofd después de comer para hacer una pequefa siesta, empez6 a agitarse de una manera
convulsa, con espasmos musculares que no podia controlar por efecto de la estricnina. La
mandibula se le quedo rigida y casi no podia ni hablar. Se retorcia de dolor y comenzo a tener
dificultades para respirar. Los gritos de Dioni eran desgarradores y todo ello ante la mirada
atonita de Remedios, que no entendia qué era lo que estaba ocurriendo, y de Jacobo, que llego6 a
pensar que el demonio lo habia poseido, consumido por su propia maldad, hasta que sufri6 una
ultima convulsion antes de desplomarme sobre el suelo del salon.



Jueves, 17 de junio de 2010

Querido diario:

Una vez ya he contado desde qué lugar del mundo escribo, esta hermosa aldea francesa llamada Bugarach, una vez ya
sabe aquel que me esté leyendo en qué rincon de este planeta me escondo, creo que lo correcto seria explicar quién soy en
realidad o quién fui, o cudl es la identidad que dejé morir un dia para nacer de nuevo como Carmen Expdsito.

Sé que la historia es algo complicada, pero le pongo todo el empefio del que soy capaz en mi redaccién para que se
entienda lo mejor posible. No soy mujer de letras, tal vez mds de conversaciones cara a cara, tomando un café, por lo que
enfrentarme al papel en blanco me supone un esfuerzo que intento salvar cada vez que lo hago, cuando las obligaciones y
el dnimo me lo permiten, con el fin de que el interés de la historia esté muy por encima de las deficiencias en mi forma de
contarla. Dicho esto, he de confesar que mi auténtico nombre, el nombre con el que me bautizaron mis padres cuando naci,
fue Reina Antén.

Me encantaba llamarme Reina porque, detrds de ese nombre, que de por si ya suena fastuoso e importante, hay una
bonita historia de carifio materno. Soy el fruto de un parto multiple, la mayor de los mellizos que mi madre alumbré por
cesdrea, tras mds de catorce afios buscando descendencia y cuando ya habia perdido la esperanza de ser madre. Mi
hermano pequefio, con el que me llevo cinco minutos y medio, producto del azar al sacarme a mi primero del vientre
materno, se llama Simén, como mi padre y como el padre de mi padre, pero a mi, que me iban a poner Ana, como mi
madre, decidieron llamarme Reina, porque sin duda naci, como ella siempre me contaba antes de dormirme, precisamente
para eso, para ser la reina de la casa, la nifia de sus ojos, la mufieca de mi madre.

Mi infancia fue absolutamente perfecta, llena de amor, de atenciones, un cuento feliz hecho realidad. Mi hermano
Simén y yo siempre fuimos dos en uno, dos partes de un mismo ser, el lado masculino y el lado femenino de la misma
persona. Se habla mucho de la conexién especial que existe entre los hermanos gemelos que comparten material genético,
pero he de decir que, al menos en el caso de nosotros dos, mellizos nacidos de dos 6vulos diferentes y fecundados por dos
espermatozoides distintos, esa extrafia unién mds alld de lo razonable fue una realidad cuando fuimos nifios y lo continuo
siendo a lo largo de los afios.

Ahora que ya no soy Reina sino Carmen, ahora que legalmente Reina ha muerto, a veces me pregunto si mi hermano
Simoén serd capaz de percibir que realmente eso no es cierto y que sigo viva al otro lado de los Pirineos. Muchas noches,
cuando no puedo dormirme y doy vueltas intentando conciliar el suefio durante horas, cierro los ojos y pienso en él.
Mentalmente lo dibujo en mi cabeza porque me aterroriza olvidarme de su cara y me agarro con fuerza a la imagen que he
grabado de él en mi mente. Repaso la pelicula de nuestros buenos momentos juntos, como si fuera un proyector de cine,
una y otra vez y asi, por unos instantes, vuelvo a ser Reina, la otra mitad de Simon.

A menudo converso imaginariamente con él, le cuento cosas de mi nueva vida e invento sus respuestas. Me pregunto si
recibird mis mensajes, si percibird esa comunicacion que pretendo establecer o si, sencillamente, habrd aceptado la
version oficial de mi muerte, asi sin mds, sin hacerse preguntas, las preguntas que se haria la persona que mejor me
conoce en este mundo, mi tinica familia en este momento.

Lo que mds me dolié de hacerme pasar por muerta fue tener que mentirle y pensar en el dolor tan desgarrador que le
estaba causando a mi hermano. Sabia que, cuando le notificaran mi fallecimiento, seria como si le arrancaran el alma de
cuajo y ese golpe lo marcaria para siempre. Me ponia en su lugar y los ojos se me llenaban de ldgrimas al instante, tan
solo por imaginar qué sentiria yo si alguien me dijera que a Simén le ha pasado algo. Me hacia sentir culpable saber que
le habia dafiado de esa manera, pero, por su propia seguridad, era mejor que no supiera nada de la verdad.

Confiaba en que hubiera sabido rehacer su vida sin mi. Sabia que se refugiaria en su trabajo y en su familia y que,
tarde o temprano, no tendria mds remedio que continuar hacia delante, pero en el fondo, si soy sincera conmigo misma, lo
que deseaba era que me buscara, que no se creyera nada de lo que le contaran, aunque fuera un plan muy bien ideado por
mi parte, y que investigara lo extrafio de todo aquello hasta dar con mi paradero, hasta rescatarme de esta muerte forzada
como castigo por saber la verdad de un ser maligno.

Simén ha sido el punto débil de mi fortaleza, la grieta que de no tapar adecuadamente puede hundir el barco. Durante
todo este tiempo de huida he sido muy consciente de ello, pero, al mismo tiempo, también me ha resultado demasiado
complicado romper definitivamente el cordén umbilical que me une a él. Yo puedo escuchar su voz diariamente, pero él a
mi no. Yo puedo adivinar su estado de dnimo en su forma de hablar cada dia, pero él piensa que yo estoy muerta. Entre
nosotros existe una comunicacion en una sola direccion, de él hacia mi, sencillamente porque Simén es locutor de radio, la
voz carismdtica de una pequefia emisora de costa que también emite por internet, ese lugar mdgico que no tiene fronteras y
que me lo acerca cada dia a través de mi ordenador. El sigue ahi y yo lo escucho... ;Cémo se hace entonces para
ignorarlo?

Lo siento, hablar de Simén de duele demasiado. Le echo tanto de menos...
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Dioni era sin duda un mal bicho, una alimafia bipeda, un ser despreciable fruto de la mala
evolucion de los seres vivos, pero hubiera necesitado para morir bastante mas veneno para ratas
del que Virginia habia utilizado para intentar matarlo. La estricnina le dio un buen susto, pero la
pronta atencion médica que recibid, gracias a que un vecino lo llevo al hospital de Caceres con
su propio coche, hizo que los planes de la pequefia pelirroja quedaran frustrados.

Aquella vez fue la primera vez en su vida que Dioni pisaba un centro médico y lo hizo
aliviado porque, por momentos, temi6 morir en el salon de su casa, y a los cobardes su propia
muerte les asusta sobremanera. Tras estabilizarle la temperatura corporal, limpiarle la sangre y
controlar sus convulsiones, El Vasco permanecio ingresado durante unos dias. Mientras los nifios
quedaban al cuidado de las vecinas, Remedios no abandono la habitacién del hospital en todo ese
tiempo, acompafiando a su marido, entregada como siempre a €él, atendiendo cualquier necesidad
que pudiera presentarse, pero bajo la mirada desconfiada de Dioni, que estaba convencido de que
habia sido ella la que le habia puesto algo en la comida.

El dia que le dieron el alta, el médico indag6 para descartar que el incidente pudiera ser
intencionado.

—Ha sufrido usted un envenenamiento con estricnina. Es un veneno muy potente que puede
causar la muerte. Por suerte, pudimos atenderle en los primeros minutos gracias a la celeridad
con la que le desplazaron hasta aqui. Una hora mas y hubiese muerto. Es un hombre afortunado,
la vida le ha dado una segunda oportunidad. ;Sabe usted como ha podido ocurrir?

—Ha dicho... estric... ¢qué? —balbuceé Dioni.

—Estricnina, una sustancia venenosa que se usa normalmente como pesticida o en la
elaboracion de algunos raticidas. A veces, también se utiliza como mezcla con otros
estupefacientes; ni se imagina la de porqueria que le meten a los estupefacientes quimicos. ;A
qué se dedica usted? ; Toma drogas?

—Soy granjero. Tengo un criadero de ganado en Cachorrilla. Y no, no tomo toda esa mierda
—contesto molesto.

—¢Es posible que entrara en contacto con esta sustancia accidentalmente?

—Yo no uso pesticidas —explico Dioni, que intentaba encontrar una explicacion l6gica para
apartar la oscura y profunda desconfianza que ya habia germinado sobre Remedios.

—:Tal vez algun veneno para los animales salvajes o para las ratas? —indago6 el médico.

—Si, eso si, lo uso habitualmente. Donde hay animales de granja siempre hay ratas que
pretenden comerse su comida, las muy jodidas... Pero siempre utilizo guantes, siempre llevo
cuidado y no lo toco.

—También puede causar estos efectos si se inhala. Hay que ser muy precavido porque, al
colocarlo, un poco del raticida puede esparcirse espolvoreado por efecto del viento y quedar
liberado en el aire y, si se respira, pasa directamente a la sangre. Puede resultar muy peligroso
para los animales de su granja. ;Lo manipul6 el dia que enfermé?

—Bueno, si, puse un poco alrededor del corral, pero nunca habia tenido ninguin problema.

—Pues tenga mas cuidado la proxima vez y utilice, ademas de los guantes, una mascarilla.



En cualquier caso, traiga una muestra para asegurarnos de que ese producto del que me habla es
realmente la causa de su envenenamiento. Debemos hacer un informe.

El informe médico confirmé6 que la sangre de Dioni habia sido contaminada con la misma
sustancia téxica que contenia el matarratas que utilizaba en la granja. Todo qued6 oficialmente
como un accidente, pero Dioni no estuvo del todo conforme. No podia explicar en su cabeza el
hecho de que empezara a sentirse indispuesto justo después de comer el asado de conejo que le
supo tan amargo. Se decia a si mismo que tal vez el veneno ya habia alterado su capacidad para
saborear los alimentos. No creia capaz a su mujer de intentar matarle como a una asquerosa rata,
pero tal vez habia encontrado el valor necesario para hacerlo porque, en el fondo, él sabia que
motivos no le faltaban. Sus pensamientos se debatian entre considerarla una viuda negra, fria y
calculadora, capaz de envenenar la comida que le ponia en el plato, 0 una mujer como Dios
manda, su particular Dios que disefiaba esposas sumisas y anuladas, al servicio de su marido y
tomando como suya la voluntad del otro, para borrar de un plumazo la propia. Pero ni por un
momento supuso que la idea de acabar con su vida habia sido de su hija Virginia y no lo sabria
nunca, porque la nifia siempre guardé el secreto, nunca se lo conté a nadie, a excepcion de su
amiga la vaca Matilde.

Dioni, por de pronto, no volvi6 a utilizar raticida y opt6é por sustituirlo por trampas. De
noche, cuando una rata quedaba atrapada en una de ellas, el silencio se interrumpia por el sonido
chirriante y agudo de la agonia del roedor. A Dioni le despertaba, pero en lugar de molestarle, le
arrancaba una sonrisa imaginarse a la rata retorcida en su trampa mortal. Sin embargo, a pesar de
conservar intacta su crueldad, el miedo a la muerte habia arafiado esa coraza de hombre duro e
imperturbable de la que siempre presumia. Ya no se creia tan invencible después de sentir que el
demonio se le metia dentro y lo sacudia como un trapo mientras perdia el control de sus ojos, que
se quedaron en blanco durante las convulsiones. Ademas, suavizoé su trato con Remedios, a pesar
de que en un primer momento penso en darle un escarmiento por si le rondaba por la cabeza
alguna idea extrafia, por si realmente habia sido ella: un escarmiento preventivo, como €l lo
llamaba. Sin embargo, lo descarté; cierta paranoia, fruto de sentirse vulnerable, se apoder6 de él.
Remedios, penso, podria volver a intentarlo, esta vez fatalmente, o podria matarlo mientras
dormia... Algo en su interior le habia cambiado tras la experiencia cercana a la muerte, algo que
duré tan solo unos meses, hasta que volvio a sentirse fuerte y el Dioni de siempre volvié a no dar
tregua a nada ni a nadie.

Y el tiempo pasé como lo hace siempre, hacia delante, sin posibilidad de retorno a un tiempo que
se nos antoje mejor por ser pasado. Cachorrilla continué siendo el refugio de un centenar de
personas, decena arriba, decena abajo, y su paisaje cautivador guardé los secretos de la familia
Iruretagoyena durante muchos afios mas.

Virginia, la pequefia pecosa de melena anaranjada que un dia habia pensado en matar a su
padre, parecié adormecer esa idea en un rincon de su cabeza, aunque nunca la abandond del
todo. Creci6 tal y como habia nacido: salvaje. Acudi6 al colegio donde descubrié que habia otros
mundos y otras gentes. Aprendié las ventajas de sentirse indiferente a los ojos de su padre, a
esquivar los desprecios y cobijarse como lo hacen las fieras, al calor de su hermano mayor y de
su madre, y mas pronto que tarde, le rondo el amor.

Desiderio era un buen mozo natural de Pezcueza, el pueblo vecino al este de Cachorrilla.
Tenia tres afios mas que Virginia. Cuando la joven, a sus trece afios, empezaba a girar cabezas a



su paso entre los varones del pueblo, Desiderio era un desgarbado chico moreno, huesudo, con
unas enormes manos y pies, y una incipiente pelusilla oscureciendo su rostro. Solia ir con su
bicicleta de Pescueza a Cachorrilla y perderse por los campos. Amaba la naturaleza, disfrutaba
del aire puro y solo tenia ojos de optimismo para la vida que empezaba a descubrir. Una mafiana
de verano paso cerca de la granja de los Iruretagoyena y se quedé muy sorprendido al ver a una
preciosa chica, sentada en mitad del pasto, conversando con una vaca mientras esta, indiferente,
comia hierba, masticando a dos carrillos y sacudiendo la cola y las orejas para espantar a las
moscas.

—¢:Sabes, Matilde? Yo no voy a morirme sin ver el mar. Algun dia, cuando me marche de
este pueblo, me construiré una enorme casa en lo alto de un acantilado. Todas las mafianas,
cuando me levante de la cama, bueno, no, mejor desde la cama, veré salir el sol y luego, por la
noche, lo veré esconderse. En el colegio, cuando de nifia dibujaba el mar, lo hacia con una linea
que se llama horizonte. Detras de ella duerme el sol. El mar es inmenso, parece que nunca tenga
fin, pero lo tiene. Es como este pueblo, que parece que estemos aqui atrapados y que nunca
vayamos a poder salir, pero saldré. Me iré lejos, a un lugar de la costa donde no haga frio. Seré
una mujer muy importante y poderosa y en el jardin de la casa, esa que te he dicho que me voy a
construir en lo alto de un acantilado, te haré un establo para ti sola. —Matilde, despreocupada,
seguia comiendo y tras el cercado, sentado en su bicicleta, observando la escena, Desiderio
escuchaba los suefios de Virginia confesados en voz alta.

—iLa costa! ;Y a eso le llamas tu irse lejos? jBah! Yo pienso marcharme a vivir al Paraiso
—dijo con aires de superioridad Desiderio, asustando a Virginia, que no se sabia observada.

—¢Y t qué haces espiando? ¢Nunca te han dicho que es de mala educacion? Ademas, esto
es una propiedad privada y no puedes estar aqui si yo no quiero —le espet6 con los brazos en
jarras.

—Estoy detras del cercado. Justo aqui, en este lado, ya no es tu propiedad privada. ¢ Cuantas
tienes?

—¢:Cuantas tengo? ;De qué? —preguntd desconcertada Virginia, que no sabia a qué se
referia.

—Pecas, qué va a ser si no.

—¢Ta eres tonto de nacimiento o es que te has dado un golpe y la sangre no te llega al
cerebro? —respondi6 enfadada, porque la broma sobre sus pecas nunca le habia hecho ninguna
gracia, y mucho menos viniendo de un descarado desconocido.

—Me llamo Desiderio, soy de Pescueza —le dijo el joven, divertido por ver a Virginia
fruncir el cefio y deslumbrado por encontrarla preciosa. Le tendi6 la mano, pero Virginia,
demasiado orgullosa para aceptar el saludo, no le correspondio—. Bueno, al menos dime tu
nombre. A ver quién va a ser la maleducada ahora...

—Me llamo Virginia y ella es Matilde.

—iAh! Que ella también tiene nombre...

—Por supuesto, jqué te piensas! Y ademas tiene un nombre mucho mas bonito que el tuyo.
Desiderio, Desiderio —pronunci6 con voz jocosa mientras contoneaba todo su cuerpo burléon—.
iMenuda cursileria!

—Me pusieron Desiderio porque fui un bebé muy deseado. Mis padres se morian de ganas
por tener un nifio tan guapo como yo. Ya ves, naci para ser deseado, qué le vamos a hacer; mi
destino es ese, quiera yo o no quiera, las mujeres me desearan irremediablemente. —Una sonrisa
socarrona con la boca torcida puso el punto final a su pavoneo frente a Virginia, que no salia de



su asombro. No queria confesarlo, pero aquel chico parlanchin y descarado le agradaba.

Pero Dioni no tardd en percatarse de la conversacion entre ambos y, como salido de la nada,
avanz6 como una furia, con un enorme rastrillo en la mano derecha y con el pufio de la mano
izquierda cerrado y preparado para golpear. Sus gritos se escucharon antes de que se dieran
cuenta de su presencia. El sonido de su voz se anticip6 a su gesto amenazante.

—iLargo de aqui! {No queremos visitas! Si te vuelvo a ver por mi finca, te denuncio a la
Guardia Civil después de darte un escarmiento. jLargate ya! jNo quiero a nadie husmeando por
mi granja! jFuera!

Desiderio se asust6 un poco, porque Dioni era realmente una mole humana y asi, enfadado y
rastrillo en mano, parecia que iba a embestirle como un toro. Se subi6 a la bicicleta y empezo a
pedalear, pero antes guifié un ojo y le dijo a Virginia:

—iVolveré a verte, pelirroja! No te olvides de contarlas.

Cuando las zancadas de Dioni llegaron hasta donde estaba Virginia, que se mordia las ufias
para intentar ahogar una sonrisa nerviosa que se queria escapar con fuerza de entre sus labios,
Desiderio ya se habia perdido entre los arboles a golpe de enérgico pedaleo. Entonces, no hubo
otra persona sobre la que descargar su furia. Dioni agarré con fuerza del pelo a su hija y a
tirones, mientras ella se quejaba amargamente, la llevo hasta la casa gritandole:

—iYa sabia yo que este momento iba a llegar! jLo supe desde el mismo dia en que naciste!
iPuta endemoniada! La zorrita que llevas dentro no puede evitarlo, ;verdad? No, si ya lo dice la
Biblia: «Pero ti confiaste en tu hermosura, te prostituiste a causa de tu fama y derramaste tus
prostituciones a todo el que pasaba, fuera quien fuera». Ezequiel 16:15. jPuta pelirroja hija de
Satanas que viniste a este mundo para pervertir al hombre! jBien joven comienzas! ;Y con un
desconocido! ;Yo te daré un escarmiento! ;Yo apaciguaré la lujuria que emana de los poros de tu
piel! «Basta de lujuria y libertinaje.» Carta a los Romanos, capitulo 13.

La cogio de un pufiado y la meti6 en su cuarto. La dejo encerrada durante una semana. Ni
siquiera le permitio salir para ir al bafio. Su madre le llevaba la comida y le vaciaba el orinal en
el que hacia sus necesidades, mientras se le escapaban las lagrimas al escuchar las suplicas de su
hija, que le rogaba que la dejara salir.

—iChis! Calla, que te va a oir y sera peor —le susurraba desde el otro lado de la puerta,
cerrada con un candado y a la que Virginia le daba patadas que mas parecian coces—. No va a
ser tan duro. Es mejor hacer lo que dice. Te traeré libros mafiana. Te lo prometo, iré a la
biblioteca y cogeré unos cuantos, asi podras leer y se te pasara el tiempo volando, ya lo veras —
le decia Remedios para consolarla. Llevarle libros era lo mas prohibido que el escaso valor de su
madre era capaz de hacer por ella.

El potro que era Virginia estaba sin domar y la cansada mula de carga que era Remedios
parecia llevar cepos invisibles que le impedian trotar sola y escapar. Ella temia que la reaccion de
Dioni, si accedia a las desesperadas suplicas de Virginia, tuviera consecuencias irremediables
para ambas. Era mejor no contrariarlo. Pens6 que el menor de los males era soportar el encierro
como el castigo mas benigno para un pecado que ni tan siquiera habia pasado por su imaginacion
de nifia inocente.

Virginia se sentia muy sola, echaba mucho de menos a su hermano Jacobo, al que apenas
veia ya. Después de la paliza que le habia propinado su padre con la hebilla del cinturén, ya nada
habia vuelto a ser igual. Hacia unos cuantos afios que habia decidido seguir la llamada de Dios y
se habia marchado a Badajoz para iniciar sus estudios eclesiasticos en el Seminario de San Aton.
Alli estuvo hasta que cumplio los dieciocho y concluy6 su periodo de Seminario Menor. Una vez



fue mayor de edad, debia tomar una decisiéon importante, decidir sobre su vocacién. Pero Jacobo
lo tuvo claro y continu6 su formacién en el Seminario de Orihuela en Alicante, muy lejos de su
padre y de su pueblo natal. Alli llevaba ya dos afios.

Ocasionalmente le escribia, pero sus cartas eran frias, nada que ver con el hermano jugueton
y bromista que aquella paliza debié de matar; incluso su caligrafia se habia tornado formal. En
las cartas, Jacobo parecia dejar escapar algo de ese sentimiento de culpa que siempre le habia
acompafiado por no haber actuado de otra forma frente a su padre, se sentia responsable por no
haber hecho nada. Preguntaba por su madre, a quien siempre mandaba recuerdos pero a quien
nunca remitio una carta en exclusiva, tan solo unas letras en las cartas dirigidas a su hermana, y a
ella, a Virginia, siempre le recordaba que no debia olvidar que podria contar con su hermano
mayor, en caso de necesitarlo.

Las letras de Jacobo nunca recibieron respuesta por parte de Virginia, que hizo suyo, para
dedicarselo a su hermano, el peor de los desprecios: el no aprecio. Ella era consciente de que su
actitud le haria dafio a Jacobo y, precisamente por eso, decidié no contestar nunca a ninguna de
sus misivas, ni atender al teléfono cuando de vez en cuando llamaba a la granja. Esa fue su
venganza, cargada de crueldad, fria y calculada, mantenida en el tiempo, meditada para provocar
dolor. En el fondo asi era Virginia.

A Dioni, el hecho de que su hijo mayor se ordenara sacerdote fue algo que le costé asumir.

—Mejor cura que maricon —decia Dioni en la taberna después de unos vinos, con claro
desprecio por la labor eclesiastica que para €l era el trabajo que Dios habia inventado para los
inutiles—. Siempre ha sido un poco blando para el trabajo de la granja y si Dios lo llama para su
servicio, no seré yo quien le contradiga. jPero, Dios mio, haberme bendecido con otro varén para
que me ayude cuando me fallen las fuerzas! —gritaba con las manos alzadas mirando al techo de
la taberna como si fuera el mismo cielo—. Y ahora, ;qué pasara con el apellido Iruretagoyena?
—se lamentaba—. Moriré sin descendencia de varén. ;En qué te he ofendido, Dios mio? —Y
bebia y fumaba Ducados hasta que terminaban por invitarle a marcharse.

Para Remedios, sin embargo, fue toda una liberaciéon saber que Jacobo estaba fuera del
alcance de Dioni. Ella misma alent6 a su hijo a marcharse a Badajoz para estudiar; sabia que alli
estaria a salvo y pensaba que tal vez Dios lo habia llamado para salvarlo de la ira de su padre.
Dios aprieta pero no ahoga y, al fin y al cabo, los caminos del Sefior son inescrutables, tal y
como decia Isaias en la Biblia.

Con todo, Virginia le guardaba cierto rencor; en lo mas profundo de si misma le amaba como
solo se puede amar a un hermano mayor que ha hecho las veces de padre y madre, pero también
estaba enfadada con él por dejarla alli sola. Sentia que ese Dios del que tanto hablaba Jacobo y al
que tanto utilizaba para su conveniencia Dioni, ese al que ella nunca habia terminado de
comprender, le habia robado a su hermano, la tinica persona que le daba afecto, la tinica persona
que cuidaba de ella. Jacobo habia faltado a su promesa. La habia abandonado a su suerte a pesar
de comprometerse ante San Sebastian a protegerla de por vida. Una promesa se da para
cumplirla. Para Virginia, aquello habia sido un acto de cobardia: Jacobo no habia seguido la
llamada de Dios, sino que habia huido de Dioni por no tener el valor de enfrentarse a él. Dos
versiones distintas de un mismo hecho. Estaba decepcionada y se sentia traicionada por el
hermano al que siempre habia admirado, y eso no se lo pudo perdonar nunca.

Una semana de encierro no doma a una fiera como Virginia, ni siquiera la vida que le esperaba



seria capaz de hacerlo. Lo que consiguié Dioni fue mas bien todo lo contrario, acentuar la
rebeldia y la atraccion por lo prohibido. Por eso, a los pocos dias de ser liberada, Virginia volvio
a encontrarse con Desiderio, en el primero de sus muchos encuentros a escondidas, en la pequefia
ermita del Cristo de los Dolores, al sur de Cachorrilla, ya a las afueras del pueblo, en el que seria
su lugar secreto, el mismo que seria testigo de su primer beso, de sus largas conversaciones,
testigo de los suefios de unos jévenes que confiaban en que la vida los convirtiera en realidad.

—~Cuando yo salga de aqui me iré al Paraiso. No pienso quedarme en este pais, se me queda
pequefio —explicaba Desiderio, al que Virginia empezo6 a llamar carifiosamente Desi.

—No seas tonto, Desi, al paraiso se va cuando uno se muere, pero antes de eso tendras que
vivir en algun sitio.

Desi rio a carcajadas ante el comentario de Virginia. Siempre le hacia mucha gracia esa
ingenuidad de nifia pequefia y el desparpajo con el que se expresaba.

—No me refiero a ese paraiso, mujer, a ese no quiero ir, bueno, al menos hasta dentro de
mucho tiempo. Yo me iré al Paraiso de verdad, uno que hay en esta tierra. ;{INo sabes que hay una
ciudad que se llama Ciudad Paraiso? —Ile explic6 intentando impresionarla.

—Bueno, supongo que lo habré leido, pero no me acordaba —contest6 para disimular su
ignorancia.

—FEsta en México, en Tabasco, y los que viven alli se llaman paraisefios.

—Pues deberian llamarse angeles —dijo Virginia riendo.

—iCalla, tonta! He leido mucho sobre esta ciudad. ;Sabes que se llama asi, Paraiso, porque
coge el nombre de un arbol que es muy comun en toda América y especialmente en esa zona? Es
un arbol pequefio que florece en primavera. Su flor desprende un olor muy agradable, parecido al
jazmin o al galan de noche. Me imagino tu precioso pelo rojo, adornado con una diadema de esas
flores, la belleza adornando a la belleza. Supongo que una ciudad llena de estos arboles, en
primavera, debe oler como si estuvieras dentro de un frasco de perfume... jAy, Virginia! —
suspir6—, creo que yo naci en el lugar equivocado. Alguien me dejo en Pescueza cuando deberia
haberme dejado en Paraiso.

—iLa cigiiefia, no te fastidia! A ti lo que te pasa es que eres demasiado sensible y eso al final
termina por hacerte dafio. El mundo necesita personas fuertes.

—Bueno, es una forma de hablar, no es que me cayera del pico de la cigiiefia... Y si apreciar
la belleza me convierte en un chico débil, pues si, tal vez no sea como los de por aqui. Pero no
me importa ser diferente, el mundo esta lleno de cosas bonitas que estan ahi para que alguien las
sepa apreciar. Tengo quince afios, dentro de tres, o como mucho cinco, cuando consiga el dinero
suficiente, me iré a México y buscaré trabajo en Paraiso. Dicen que con la industria del petréleo
es una ciudad floreciente, con muchas posibilidades. Y quiero que te vengas conmigo, Virginia
—Ile dijo mirandola a los ojos.

Virginia esquivo la mirada, no se esperaba esa sutil declaracion de amor. Desi le gustaba, y
mucho, pero sus planes de una nueva vida no pasaban por ser compartidos ni con €l, ni con
nadie. El amor a veces es injusto y desequilibrado. Cuando uno ama mas que el otro, siempre
tiene las de perder porque entrega mas de si mismo. Desiderio estaba ya entregado a la pelirroja
pecosa que hablaba con las vacas y no podia hacer nada mas que intentar equilibrar la balanza a
su favor.

—Alli, en Paraiso, hay una iglesia preciosa, la iglesia de San Marcos. No es muy grande,
pero es la mas bonita que he visto nunca, es la iglesia con mas colores que conozco. Sus dos
torres estan pintadas en azul y rojo y también algo de amarillo. Son preciosas, parece que las



haya pintado un nifio pequefio, tan coloridas... En Paraiso, todo es de otros colores. Todo parece
iluminado con otra luz diferente, no como aqui, que cuando hay niebla no se ve nada y todo es
gris. En San Marcos podemos casarnos algtn dia. Viviriamos tranquilos, pescando y bafiandonos
en playa Dorada.

—A mi me salen mas pecas si tomo demasiado el sol —objeto.

—Pues compraremos el mejor protector solar que haya en el mercado o, mejor, iremos a la
playa al atardecer, para ver ponerse el sol. Alli siempre hace calor, Virginia. No tendrias que
preocuparte por nada. Tu padre nunca vendria tan lejos a buscarte ni aun queriendo. Pondriamos
un océano de por medio entre el pasado y el futuro. Nos inventariamos una nueva vida. Serias mi
mujer y yo cuidaria de ti y de nuestros hijos.

El discurso con promesa de amor y proteccion de por medio empezaba a no gustarle a
Virginia. Al fin y al cabo, todos los que habian prometido cuidarle como Jacobo, o simplemente
debian hacerlo, como su madre, le habian fallado. ; Qué le garantizaba a ella que Desi no haria lo
mismo? Habia aprendido a cuidarse sola y a conseguir por si misma todo lo que quisiera obtener
de la vida.

—Vas demasiado rapido, Desi, somos unos nifios todavia. Ni siquiera habia pensado en
casarme, y mucho menos en tener nifios e irme a México. ;Y qué pasa con mis planes? Esos son
los tuyos.

—Son los nuestros, Virginia. Yo deseo que seas parte de este plan, quiero que sea nuestro
plan. Los dos queremos salir de aqui. ¢ Por qué no hacerlo juntos? Haremos un precioso viaje en
barco, un barco de lujo como el Titanic y nunca mas volveremos.

—Claro, para que nos pase lo que al Titanic y adios suefio, boda e iglesia de colores —
contesto Virginia rompiendo todo el encanto que Desi dibujaba con sus palabras.

—No digas eso, estoy hablando en serio. No me preguntes cémo lo sé ni como ocurrio, pero
estoy tan seguro de que eres la chica de mi vida que ni sé explicarlo. —Desi le cogi6 la mano y
se la puso en su pecho mientras le miraba a los ojos para intentar explicarle, con su mirada, lo
que con palabras no era capaz de transmitirle—. Este corazon esta loco por ti. No te pido que me
quieras ahora, ni que me quieras como yo te quiero a ti, solo te pido que estés a mi lado. Sabré
quererte de una manera tan auténtica, que no tendras mas opcién que corresponderme. Eres
alguien muy especial y creo que ti misma lo sabes, déjame ser esa persona que todos los seres
especiales tienen a su lado a lo largo de la vida.

A Virginia se le eriz6 la piel de todo su cuerpo y sintio algo extrafio en el estdémago. La
mirada de Desiderio la habia atrapado y esas palabras que escuchaba le sabian a sinceridad y
entrega, como ninguna otra palabra le habia sabido antes; eran dulces pero no la empachaban, y
hasta se humedecio los labios para intentar saborearlas. Le gusté esa sensacion y decidié que se
dejaria querer por ese joven que pensaba de ella que era alguien especial. Tenia derecho a que
alguien la amara. Tenia derecho a brillar, a ser el centro de atencion, a dejarse querer, a recibir lo
que otro estaba dispuesto a regalarle. Tenia derecho a todo eso, pero no estaba dispuesta a
renunciar a nada.



Martes, 22 de junio de 2010

Lo mds complicado de fingir tu muerte es encontrar una forma de morir en la que no exista un caddver, obviamente porque
se trata de una simulacion y porque iba a necesitar mi cuerpo para seguir viviendo con el nombre de Carmen Exposito.
Reina Antén debia morir, pero sin que su cuerpo lo hiciera.

En mi cabeza barajé distintos planes, mds o menos elaborados, para conseguir mi objetivo. En primer lugar, habia
pensado llevar a cabo algo que habia visto en una serie de television, de esas de asesinatos. Resulta curioso pensar en la
de cosas que se pueden aprender de la pequeria pantalla, y algunas de ellas no demasiado recomendables, por cierto. Pues
bien, el plan consistia en extraerme cierta cantidad de sangre diariamente e ir guarddndola hasta tener un total de algo
mds de tres litros. Después, debia simular una muerte violenta y esparcir toda esa sangre por el lugar elegido como
escenario del crimen, mi casa o mi coche, por ejemplo. En la serie de television, habian elegido el maletero del coche de la
supuesta victima en el que habian colocado un zapato, su bolso y la sangre en cuestion.

Cuando la policia encontrara el escenario preparado, los forenses analizarian el ADN; para entonces, mi hermano ya
habria denunciado mi desaparicién y colaboraria con la policia, entregdndoles mi cepillo de dientes o el del pelo, supongo,
para tener una muestra con la que comparar. Los investigadores fdcilmente llegarian a la conclusion de que esa sangre me
pertenecia y que, por lo tanto, yo era la victima. Pasaria entonces de persona desaparecida a victima de un crimen cuyo
cuerpo estaba desaparecido.

Tras una investigacion, al comprobar la enorme cantidad de sangre esparcida en el supuesto lugar del crimen, darian
por hecho que no habria sido capaz de sobrevivir al ataque y que mis heridas habrian sido mortales de necesidad. Decian
en la serie que, teniendo en cuenta que un cuerpo humano tiene una media de entre cuatro y cinco litros de sangre, nadie
sobrevive si pierde mds de tres litros y medio en un ataque o en un accidente. Entonces, buscarian mi cuerpo, sin lugar a
dudas, le dedicarian tiempo y esfuerzo, pero cerrarian la investigacién sin hallarlo, dindome por muerta.

Asi, sobre el papel o viéndolo en la television, parecia un buen plan, prdcticamente perfecto; de hecho, a la chica de la
pelicula le salia bien y conseguia escapar del mismisimo FBI, pero no resultaba tan atractivo cuando lo que pretendes es
trasladarlo a la realidad. Habia demasiados inconvenientes, alguno de ellos incluso de gravedad.

Para empezar, no me seducia nada la idea de tener que pincharme diariamente para extraerme cierta cantidad de
sangre durante no sabia muy bien cudnto tiempo. Tampoco sabia cémo tenia que almacenarla para que se conservara, ni
me imaginaba la nevera de mi casa llena de bolsas de sangre al lado de unas pechugas de pollo o de unos yogures.
Ademds, nunca me gustaron las agujas y me mareaba cada vez que el médico me mandaba hacer un andlisis de control.

En segundo lugar, hacer pasar mi muerte por un crimen violento suponia una tortura afiadida al dolor que ya de por si
le iba a causar a mi hermano Simén mi desaparicion. Suele ser importante la forma de morir de la gente que quieres.
Resulta reconfortante pensar que alguien al que amas murié sin sufrimiento, y todo lo contrario, debe ser muy dificil
asimilar la muerte violenta de un ser querido. Aquel era un argumento importante para mi.

Pero el argumento decisivo, el determinante, la causa que me llevé a no decidirme por este método para fingir un
homicidio, fue mi conciencia. Si, mi cargo de conciencia, el sentimiento de culpabilidad que me acompafiaria en el caso, no
improbable, de que la policia detuviera a alguien, obviamente inocente, como el supuesto culpable de mi muerte.

Convertirme en la victima de un delito violento abria la puerta a la posibilidad de que la investigacion terminara con la
detencién de alguien que, con seguridad, era inocente. Esas cosas pasan de vez en cuando. Inocentes que son condenados
por crimenes que no han cometido. Culpables que no lo son, pero que lo parecen a raiz de las circunstancias. ;Y quién
puede controlar las circunstancias? Yo, desde luego, no me sentia capaz de ello. Y ya puesta a alimentar mi neurosis de
culpa, si eso ocurria, si se producia alguna detencion en relacién con mi caso, también habia aprendido de las series que
los primeros investigados como sospechosos son las personas cercanas al circulo de la victima. El marido, en este caso
inexistente, el amante, igualmente inexistente, y la familia, reducida en este caso a mi hermano Simén. En un noventa por
ciento de los crimenes, los culpables son familiares o amigos cercanos; entonces, ;quién me garantizaba que no
considerarian como sospechoso a mi hermano Simén?

Tal vez pensaba demasiado y estaba alimentando una paranoia fruto del estrés que acumulaba en aquel momento, es
muy probable, pero me conocia bien y sabia que la opcién de «autoasesinarme» no era la mds adecuada. Demasiados
cabos sueltos, demasiada tentacién para la suerte, a la que le gusta jugar a inventar guiones que siempre superan a la
ficcion.

Descartada, pues, esa forma de matarme, de hacer morir a Reina Antdn, debia centrarme en otra, mucho menos
sangrienta y un poco mds simple. Por algo se dice que la distancia mds corta entre dos puntos es la linea recta.

—Si yo estoy viva y quiero hacerme pasar por una muerta, sin que para ello tenga que haber un cadaver... —me dije a
mi misma en voz alta, como si al hablarme pudiera pensar con mds claridad—, entonces, piensa, Reina, ¢cudl es la linea
recta entre esos dos puntos?



Al pronunciar la palabra caddver, me soné como con distancia. Por un momento, no la identifiqué con mi propio cuerpo,
no la identifiqué conmigo y pensé: ;por qué me empefio en que no exista caddver? ;Por qué no hacer que el caddver de
alguien, de una desconocida, de cualquier otra persona que ya estuviera muerta, fuera identificado como el cuerpo de
Reina Anton, es decir, el mio?

La idea me hizo pensar durante un tiempo. Una muerta que suplantara mi personalidad cuando, en realidad, yo iba a
suplantar la de otra fallecida. Era un galimatias algo macabro que, ademds, me estaba planteando muy seriamente. Toda
la situacién era una auténtica locura que me estaba perturbando la razén. En cualquier caso, ;donde iba a encontrar yo
un cuerpo de mujer para hacerlo pasar por mi? Eso no era algo que pudiera comprar en un supermercado, ni tan siquiera
en el mercado negro, como habia hecho con la documentacién que habia precisado para mi nueva personalidad. Ademds,
¢como iba a borrar los rasgos fisicos que identificaban a ese cuerpo? Esa mujer, ese caddver, en el improbable caso de
poder conseguirlo, tendria huellas dactilares, rostro, ficha dental, tal vez cicatrices o tatugjes...

El asunto me estaba desquiciando sobremanera y ya no era capaz de pensar con claridad. Se me acababa el tiempo y
debia encontrar una solucioén a ese problema, asi que decidi aquel dia irme a la cama e intentar conciliar el suefio para
despejar mi mente. Me tomé un somnifero para que me ayudara a la tarea y poder consultar con la almohada todas mis
preocupaciones. La almohada siempre habia sido buena consejera. A la mafiana siguiente, cuando desperté, lo tuve claro.
Fue como una clarividencia; supe exactamente lo que iba a hacer para fingir mi muerte y que nadie necesitara un caddver
para certificarla. ;Cémo no lo habia pensado antes?



D

La mafiana del seis de enero del afio 2000, Virginia cumplié quince afios. La chica pelirroja de
las mil pecas vino al mundo, con mucha dificultad, un dia de Reyes, un dia en que los regalos
son los protagonistas, un dia en el que los nifios juegan a saborear lo dulce que sabe la ilusion.
Pero a ella, que en el mismo momento de su nacimiento la arrancaron de la guadafia de la
muerte, parecia que esta le guardaba cierto rencor y, quince afios después, quiso llevar a cabo su
venganza.

Se desperto al alba. No serian ni las seis de la mafiana. Un sonido intermitente que sonaba en
el cristal de su ventana le hizo abandonar su placido suefio. No nevaba, pero habia helado. El
rocio habia cristalizado y sus gotas parecian diamantes. Se levant6 de la cama y se ech6 una bata
por encima, antes de acercarse a la ventana para descubrir qué era lo que producia ese ruido que
la habia despertado. Eran piedrecitas chocando contra el cristal, pero sonaba como el granizo
golpeando la ventana. Todavia estaba muy oscuro, pero el sol asomaba muy ligeramente por
detras de los tejados de las casas que se escondian muy al fondo de su mirada. Se frot6 los ojos
para ver mejor y casi se muere del susto cuando, al abrirlos de nuevo, se encontr6 con la cara
sonriente de Desiderio detras del cristal de su ventana.

—¢ T estas loco o qué? —le susurr6 con un tono enfadado—. Casi me matas de un susto,
bueno, eso si no te mata mi padre como te vea. ;Has visto qué hora es?

—iFeliz cumpleafios, mi princesa pelirroja! He venido hasta su castillo para traerle un
presente. No me dan miedo ni los ogros ni los dragones y, si es preciso, lucharé espada en mano
para liberarla de su cautiverio —le recit6 como un galan de cuento al otro lado de la ventana, lo
que disip6 el enfado de Virginia al instante y le arrancé una sonrisa.

—iEstas fatal! ;Lo sabes, verdad?

—Estoy enfermo de amor, desahuciado, lo mio no tiene cura, me lo dijo un hechicero al que
consulté. ; Me vas a dejar pasar o prefieres que tu caballero andante muera de frio aqui fuera?

—Mi padre no tardara en despertarse y si te ve por aqui, nos matara a los dos —le advirtio, al
tiempo que abria de par en par la ventana para que entrara y la adrenalina se le disparaba por el
peligro.

Primero entro6 €l y después se volvio a asomar al exterior para coger algo que habia dejado
fuera. Se sacudi6 a si mismo para hacerse entrar en calor y se quito el gorro de lana. Con las dos
manos todavia enfundadas en los guantes, sujeté la cara de Virginia, que tenia el cabello
alborotado y las mejillas sonrosadas, y la bes6 con tal intensidad que parecia que le estaba
absorbiendo todo el calor de su cuerpo, apoderandose de ella. Virginia le correspondié gustosa y
jugueted con su lengua calida abriéndose camino entre los helados labios de Desiderio. Cuando
la necesidad de respirar les hizo separarse, Desiderio le mostré su regalo.

—Voila! —dijo sefialando con ambas manos lo que habia metido por la ventana después de
entrar €l.

—¢:Un arbol? —pregunt6 extrafiada Virginia al ver que su regalo de cumpleafios era una
maceta donde habia plantado un pequefio arbol que no superaba el metro de altura.

—Pero no es un arbol cualquiera, es nuestro arbol. Se trata de un magnifico ejemplar de arbol



del paraiso. Todavia es pequefio y, claro, no ha florecido, porque lo harad en primavera, pero ahi
donde lo ves es el simbolo de nuestro amor y lo veremos crecer hasta que nos vayamos a
Meéxico.

—Y... ;donde se supone que lo vamos a ver crecer? ;Crees que podré plantarlo en la granja
sin que mi padre empiece a hacer preguntas?

—FEsta todo pensado, mi querida princesa. Ven conmigo. —La cogio del brazo y la acerco de
nuevo hasta la ventana. Con el dedo indice de su mano derecha sefial6—: ;Ves ahi, al fondo, al
final del camino? ¢ Ves ese alcornoque y el olivo que hay un par de metros mads alla?

—Si, los veo.

—Pues entre esos dos arboles lo voy a plantar. Siempre que quieras, podras asomarte a esta
ventana y mirar nuestro arbol del paraiso. Lo veras crecer desde tu dormitorio y solo tu y yo
sabremos que es nuestro, las raices de nuestra historia. —Después de la explicacion, acercé su
boca al cristal de la ventana y lo llené de vaho. Sobre el cristal turbio dibujé un corazén donde
escribio las letras V y D.

—Precioso —dijo Virginia con sarcasmo—. ;Y no morira por el frio? Me dijiste que en
Ciudad Paraiso hay un clima calido, y aqui los inviernos son duros. Tal vez no sea este el lugar
mas apropiado para verlo crecer, ¢no te parece?

—No lo creo. Tu caballero no deja nada al azar. Me he estado informando y, segtin mis
datos, el arbol del paraiso es capaz de soportar las bajas temperaturas de los inviernos en
Cachorrilla. Me lo han asegurado en el vivero. ; Te ha gustado mi regalo?

—Tengo que reconocer que me has sorprendido —contesté Virginia disimulando un cierto
desencanto. Ella era mas de anillos, unos pendientes, algo de lujo, tal vez un libro... La
simbologia del regalo la habia dejado un poco decepcionada, pero supo disimularlo—. jQué
cosas tienes! Eres un romantico que no tiene cabida en este mundo de fieras..., ¢lo sabes? Debes
endurecerte, de lo contrario el mundo te comera de un bocado algtn dia.

Estaban a punto de fundirse en otro beso cuando se escucharon ruidos en la casa. Tal vez era
Dioni, que ya se habia despertado, pues solia levantarse muy temprano.

—Anda, largate con tu arbol, que mi padre te va pillar y nos colgara a ti del alcornoque y a
mi del olivo como nos encuentre juntos en la habitacién. {No quiero ni imaginar lo que podria
pasar!

—No olvides que voy a plantarlo hoy mismo. Cada vez que mires por la ventana y lo veas, te
acordaras de mi. jTe quiero! jTe quiero mas que a mi vida! —le dijo mientras salia de nuevo por
donde habia entrado.

Pero aquella mafana, la de su decimoquinto cumpleafios, que habia amanecido romantica,
cobrando la forma de un pequefio arbol del paraiso, pronto marcaria un antes y un después en la
vida de Virginia. El principio de una segunda parte en su historia.

Dioni carraspe6 sonoramente y escupio en el vater repetidas veces. Sus pulmones negros de
fumador empedernido le pasaban factura cada mafiana y parecia que iba a expulsar las
mismisimas entrafias cada vez que escupia lo podrido de su interior.

—iRemedios, el café! —exigi6 gritando desde el bafio mientras se encendia el primer
Ducados de la mafiana.

Para Dioni, las palabras «buenos dias» no existian. Tampoco se le habia oido pronunciar
nunca «gracias» o «por favor». Era un hombre exhortativo, de mensajes directos y érdenes claras



que debian ser satisfechas al instante.

Virginia salié de su cuarto, enfundada en su bata de estar por casa y todavia algo ruborizada
por la adrenalina. Estaba hermosa, a pesar del estampado del batin y el pelo alborotado. Ella
estaba guapa siempre, ella siempre brillaba como el mismo sol. Empezo6 a trastear en la cocina
sin saludar siquiera a su padre. Hacia muchos afios que se ignoraban como la opciéon menos
dafiina para ambos. De vez en cuando, Dioni le soltaba un bofeton para meterla en cintura y
recordarle quién era el que mandaba en casa de los Iruretagoyena, pero El Vasco era un hombre
que presumia de solo pegar a otros hombres, incluyendo en este concepto a su hijo Jacobo
cuando era un nifio. Segun él, a las mujeres las controlaba solamente con una mirada.

—iRemedios, el puto café! —volvié a gritar. Era extrafio que su mujer no estuviera ya
levantada para servirle el desayuno.

—Déjala dormir un rato, ya te lo preparo yo —dijo Virginia.

Dioni se volvié inmediatamente y le cruzo la cara de un bofetén. Sin mediar palabra, como
de costumbre.

—¢Quién eres tu para darme ordenes? Yo te lo voy a decir, eres la hija del demonio a la que
yo alimento y cobijo bajo mi techo. Ten la decencia de no decirme lo que tengo que hacer. «jOh,
lleno de todo engafio y de toda maldad, hijo del diablo, enemigo de toda justicia! ;No cesaras de
trastornar los caminos rectos del Sefior?» Hechos de los Apostoles, capitulo 13, versiculo 10.
Ahora ve al cuarto y saca a tu madre de la cama para que cumpla con sus obligaciones de esposa.

Virginia se sujet6 la mejilla con su mano izquierda, como si quisiera evitar que se le cayera al
suelo, desprendida de cuajo por el golpe. Con la mano derecha sujetaba un cuchillo de sierra
porque, en el momento del bofetén, estaba cortando pan para hacerse unas tostadas. Sus ojos se
envenenaron al instante y dese6 tener el valor suficiente para clavarle el cuchillo alli mismo, en
la cocina de su casa y repetir la operaciéon cuantas veces fuera necesario hasta que estuviera
muerto. Sentia la necesidad de ensafiarse, habia fantaseado con la muerte de su padre tantas
veces, que penso que tal vez esa era la definitiva. Pero son¢ el teléfono y se rompi6 la fantasia.
Era Jacobo para felicitarla.

—iFeliz cumpleafios, hermanita! Queria ser el primero en desearte un dia estupendo. Ya
estas hecha una mujercita. Tengo ganas de verte, seguro que estas guapisima. —Se deshizo
Jacobo en halagos buscando la aprobacién de su hermana, que contesté fria como la mafiana
heladora de Cachorrilla.

—Si, claro, toda una mujer. jQué sabras ti de mujeres!

El comentario hizo sonreir a Dioni, que pens6 que la pelirroja tenia caracter al fin y al cabo.
Tal vez se reconocio un poco en ella, en esa respuesta dafiina y hostil.

—No digas eso, Virginia, ti no eres asi. No dejes que la vida te embrutezca de esa manera —
contesto dolido Jacobo.

—A mi no vengas a darme sermones, hermanito, ya no soy una nifia, ;sabes? Ahora estoy
sola, ahora tu ya no estas aqui y sé cuidar muy bien de mi misma —le dijo para echarle en cara
que, al marcharse, ella sentia que la habia abandonado—. Gracias por llamar. —Y colg6 el
teléfono.

—Saca a tu madre de la cama o voy yo y la saco a patadas —orden6 Dioni, como si la
llamada no hubiera mediado en la escena—. Ultimamente estd demasiado perezosa, se hace
vieja.

Virginia dej6 el cuchillo sobre la cocina. La llamada telefénica habia desviado la atencion de



su ira de Dioni a Jacobo. Obedeci6 a su padre. Le hubiera gustado decirle que no hablara asi de
su madre, pero callé y fue en busca de Remedios, que continuaba en la cama. Nada mads entrar en
el cuarto de sus padres, el mismo donde ella habia nacido tal dia como aquel pero quince afios
atras, a Virginia un escalofrio le recorrié la espalda. Sinti6 frio y un desasosiego inexplicable en
el estomago. Con suavidad, acarici6 a Remedios en la cara para intentar despertarla
amorosamente, pero al tocarla la not6 helada. Entonces la besé en la frente con delicadeza. Los
labios tibios de Virginia en contraste con la piel fria de Remedios adivinaron lo peor.

—iMam4, mamd, despierta! —le grit6 mientras la zarandeaba con fuerza cogiéndola por los
brazos—. Es hora de levantarse, hoy es mi cumpleafios, ¢recuerdas? —Ile repitié sabiendo que no
podia contestarle—. jMamd, por favor, despierta, no me hagas esto! No puedes morirte!
iDespierta! iNo me dejes sola! jNo te mueras! jNo te vayas! —gritaba desesperada, en un
lamento ascendente, al ver que su madre solo era ya un cuerpo inerte sobre la cama.

Pero Remedios no despertd. Habia fallecido durante la noche, de una parada cardiaca, sin
molestar, sin que nadie se diera cuenta, ni siquiera su esposo, que dormia a su lado. Asi llegé la
muerte a casa de los Iruretagoyena quince afios después de que lo hiciera la vida. Con
nocturnidad. Sin avisar. Un macabro regalo de cumpleafios para Virginia, que no derramé ni una
sola lagrima a pesar de su tristeza y desolacion. Su furia interior, su rabia con la vida era infinita,
muy superior al dolor que podia sentir. Todo le parecia tan injusto... Estaba demasiado enfadada
como para llorar, demasiado enfadada con el mundo. Salié corriendo hasta el establo y alli,
abrazada al cuello de su amiga, la vaca Matilde, se refugié en si misma, maldijo a la vida y juré
que se vengaria de ella. Matilde intent6 consolarla a lametones, pero Virginia ya no tenia
consuelo.

El rostro palido de Remedios, sin embargo, parecia en paz. Su expresion era relajada, casi de
alivio, adivinandose en sus labios una leve sonrisa. Quiza porque la muerte habia sido mas
generosa con ella de lo que lo habia sido la vida. Se la habia llevado sin sufrimiento, como en un
suefio, la mejor forma de morir para alguien que habia tenido una de las peores vidas que se
pueden vivir. Su cansado corazon habia dejado de latir, al mismo tiempo que habia dejado de
sufrir. Estaba en paz, tal vez una sensaciéon novedosa para ella que la habia seducido para dejarse
ir.

Un funeral en Cachorrilla era todo un acontecimiento social, especialmente si se trataba de una
cachorrillana como Remedios, querida y compadecida por el vecindario. Una muerte anunciada
pero con un desenlace muy distinto al esperado por todos. Jacobo volvié al pueblo para la
ocasién y, junto a su hermana Virginia y a su padre Dioni, formo fila para recibir el pésame del
centenar de vecinos que se acercaron al entierro.

«Dios la tenga en su gloria», «Qué orgullosa estaba de su hijo sacerdote», «Una santa, era
una santa», eran las frases que le decian a Jacobo al estrecharle la mano. «Ya eres toda una
mujer, sé fuerte», «Ahora eres la mujer de la casa, toma ejemplo de tu madre», «La pobre ha
descansado», eran los comentarios que le hacian a Virginia. Pero, a Dioni, todos los que
asistieron a la despedida se limitaron a estrecharle la mano en el caso de las mujeres y darle una
palmadita en la espalda, en el caso de los hombres, sin mediar comentario alguno, mientras él
recitaba la palabra de Dios una y otra vez, reiterativamente, como un disco rayado, repitiendo:
«No se turbe vuestro corazon. Creéis en Dios; creed también en mi. En la casa de mi padre
muchas moradas hay. De otra manera, os lo hubiera dicho. Voy, pues, a preparar lugar para



vosotros. Y si voy y os preparo lugar, vendré otra vez y os tomaré conmigo; para que donde yo
esté, vosotros también estéis. Y sabéis a donde voy, y sabéis el camino. Juan 14, versiculos 1 al
4».

De vuelta a la granja, Virginia habia alimentado su enfado. Toda aquella gente que hablaba y
cotilleaba, que decia sentir tanto la muerte de su madre, que decian de ella que era una santa,
jamas habia hecho nada para evitar su sufrimiento en vida. Era una compasion hueca, tan hueca
para ella como el mismo Dios al que seguia su hermano Jacobo con ciega devocion. Le parecian
todos unos hipdcritas, buitres de la carrofia de su vecina que iban a su entierro a picotear en sus
miserias, las mismas que conocian y que nunca habian denunciado. Tan solo Antonio, el
veterinario, el mismo que le habia asistido en su nacimiento, se dirigié a ella para ofrecerle su
ayuda.

—Sabes donde vivo, toma mi nimero de teléfono —le dijo al oido mientras le daba un beso
en la mejilla y le estrechaba la mano para darle un trozo de papel disimuladamente—. No dudes
en llamarme o venir a casa a la hora que sea. No estas sola, Virginia. Acude a mi si lo necesitas,
por favor.

Pero le supo a poco, a balsamo para su conciencia. Si tan preocupado estaba Antonio por
ella, ¢por qué se limitaba a darle su teléfono y no denunciaba la situacién ante la Guardia Civil?,
¢por qué no lo habia hecho antes durante quince afios?, se preguntaba Virginia. Si tan ligado a
ella se sentia por haberla traido al mundo con sus propias manos, ;por qué nunca la habia
arrancado de ese infierno?

Después del funeral, tan solo tuvo una conversaciéon con su hermano, antes de que este
volviera a marcharse al seminario. Ni tan siquiera pasé la noche en la granja. Una tensa
conversacion antes de que volviera a huir de nuevo, dejando a Virginia a su suerte.

—AQuiero que vengas a vivir conmigo —le dijo.

—Yo, ¢a vivir con un cura? ;No te has dado cuenta de que soy una mujer? Tengo un par de
pechos y caderas que se contonean al andar. Dicen que soy guapa y me piropean cuando paso por
delante de la taberna. ;Quieres que una mujer asi viva con un sacerdote? Creo que a tus
compafieros no les va a hacer ninguna gracia, o tal vez si, quién sabe, a lo mejor necesitan que
les alegren la vista... Y tu Dios, ¢qué opina de esa brillante idea que has tenido? ;Se lo has
consultado? —dijo con un sarcasmo hiriente y descarado.

—No te reconozco, Virginia. ;Qué te ha pasado?

—FEs increible que ti me preguntes eso. ;Que no me reconoces? ¢A quién esperabas
encontrar, a una jovencita candida que piensa que el mundo es maravilloso y que cree en los
principes azules? No soy la nifia que dejaste atras. No quieras venir ahora de salvador de las
causas perdidas. Soy una oveja descarriada, qué le vamos a hacer. De todo tiene que haber en la
vifia del Sefior. Si no hubiera gente como yo, no tendria sentido que hubiera gente como tu, que
pretende llevarnos por el buen camino. Ya sabes lo que dice papa, que soy la hija de Satanas.

—¢Te ha pegado?

—¢Y ahora te preocupa eso? ;Cuantos afios hace que te fuiste?

—No me puedes culpar por seguir el camino de la llamada de Dios. Tuve que tomar una
decision y pensar en mi futuro —se justifico.

—¢:La llamada de Dios? Yo creo que mas bien seguiste el camino del miedo y la cobardia, y
te import6 muy poco dejarnos a mama y a mi con ese monstruo. —Jacobo agacho6 la cabeza e
hizo como que no habia escuchado el reproche. Le doli6 porque, en el fondo, él pensaba lo
mismo y arrastraba un profundo sentimiento de culpa. No le respondi6 y cambi6 de tema.



—Hay un colegio de hermanas jesuitas muy cerca del seminario. Puedo buscarte una
habitacion. Podrias retomar tus estudios e incluso ir a la universidad. Puedes tener oportunidades
fuera de Cachorrilla. No me pondrian problemas, las hermanas jesuitas estarian encantadas de
acogerte. —Virginia solt6 una carcajada sonora y cinica.

—¢Acaso tengo pinta de monja? —dijo poniéndose en pie y marcando con sus manos su
bonita figura femenina y adolescente. Jacobo se ruborizé al ver el cuerpo de mujer de su
hermana a la que habia dejado siendo todavia una nifia—. Largate a tu seminario y déjame en
paz. No te preocupes por mi, asi, tan repentinamente. ;Oportunidades? Sé muy bien lo que
quiero en esta vida y haré lo que sea necesario para conseguirlo, de eso puedes estar seguro. Ni
por un momento mis planes pasan por vivir en un convento de monjas, mas bien todo lo
contrario. Tendré una vida de lujo porque me la merezco. La vida es una estafa, ;sabes? Y si hay
que marcarle un farol para ganarle la partida o hacerle trampas, lo haré. Lo importante es ganar,
y yo soy una ganadora. Me da igual lo que diga la Biblia y un millon de apdstoles juntos. Nada ni
nadie va a cambiar mi forma de pensar, y no te necesito a ti, ni a tu Dios mentiroso, ni a unas
monjas metidas entre cuatro paredes. Ahora ya no tengo a mama a mi lado. Ahora nada me
retiene en Cachorrilla —dijo ignorando por completo a Desiderio—. En cuanto pueda, me iré de
aqui. ¢Sabes una cosa? A lo mejor tiene razon papa cuando dice que soy la hija del mismisimo
demonio. jQué cosas tiene la vida! Dos hermanos, uno cura y la otra... —Se guardo lo que iba a
decir de si misma—. Vete a rezar a tu iglesia y no vengas mas por aqui a calmar tu conciencia.

Virginia se habia curtido con el paso del tiempo hasta rozar peligrosamente la linea que separa la
autodefensa de la crueldad. Lo que no te mata te hace mas fuerte, eso es cierto, pero también se
corre el riesgo de que te hiera de gravedad, y Virginia estaba herida en lo mas profundo de su
alma, aunque ella lo ignorara.

Habia aprendido a ser fuerte por obligacién, a no mostrar su debilidad, a no soportar la
debilidad de los demas, a luchar contra todo y contra todos, incluso contra ella misma. No supo
apreciar nunca el valor del amor porque, por encima de este, siempre prevalecio el instinto de
supervivencia.

Pero los planes de Virginia no iban a salir tal y como los tenia pensados, al menos no en un
futuro inmediato. Tan solo pasaron dos semanas de la muerte de su madre cuando todo cambié.
La granja necesitaba de una mujer que hiciera las tareas de las que Remedios se encargaba, todas
las tareas, incluidas las de esposa.

Dioni tuvo un duelo breve, casi inexistente. Se lamentaba de tener que hacer mas trabajo del
habitual porque se encargd de algunas labores que, hasta entonces, eran responsabilidad de
Remedios, como ordefiar a Matilde, limpiar el establo o atender el corral. Pero nunca se lamentd
de echar a faltar a su esposa, su carifio, sus atenciones. A Virginia le encomend6 todo lo
relacionado con las tareas domésticas: cocinar diariamente, teniendo especial esmero con las
exigencias de Dioni, que no eran pocas, hacer la compra, lavar la ropa y ocasionalmente ayudar
con los animales.

Un dia, a finales de enero de aquel horrible afio 2000, Dioni lleg6 bebido a la casa. La
desagradable mezcla de olores a sudor rancio, vino tinto y tabaco negro lleg6 antes que él a la
granja. Virginia le habia preparado la cena, pero El Vasco tenia ganas de un aperitivo. Nada mas
abrir la puerta y entrar, la cerré con llave, algo que no solia hacer hasta que se iba a la cama. El
detalle no le pasé desapercibido a Virginia, que estaba viendo la television delante de la



chimenea encendida.

No dijo nada y fue directamente hasta su hija. La miré con ojos lascivos de arriba abajo y ella
se sintio intimidada y acorralada. Se cerro la bata hasta el cuello, con la mano derecha, como si
quisiera esconder su cuerpo al intuir lo que estaba pensando su padre. Pero Dioni, con un aliento
putrido, se acercé al oido de Virginia y le dijo:

—Bueno, ahora que tu madre no esta, eres la mujer de la casa... Y yo soy el hombre. Debes
empezar a cumplir con tu obligacion, ya me entiendes. Seguro que no es nada nuevo para ti. Ese
amiguito tuyo que te ronda hace tiempo ya habra probado a la putita pelirroja, ¢a que si?

Virginia sintié terror e intenté coger el atizador de hierro que usaban para el fuego de la
chimenea, con la intencién de tener algo con lo que defenderse, pero no pudo porque ya estaba
arrinconada y su brazo no le alcanzaba. Dioni no le dio tregua. Inmediatamente empez6 a
manosearla por todo el cuerpo y esparcir sus babas por su cuello. Virginia movia la cabeza de un
lado a otro, angustiada, intentando evitar que la boca de su padre se juntara con la suya, su
aliento le dio ganas de vomitar. Con los brazos, apartd6 como pudo el enorme cuerpo de Dioni,
pero la lucha era claramente desigual en fuerzas. Pero Virginia no estaba dispuesta a rendirse. En
un impulso, le propin6 un rodillazo en la entrepierna y Dioni gimié de dolor y bajé la guardia
unos segundos, lo que le sirvid a la chica para escapar del rincon. Pero no llego lejos. La patada
cabred todavia mas a Dioni, que la agarr6 del pelo y la llevo hasta el dormitorio a tirones. La
lanzo sobre la cama. La misma cama en la que ella habia nacido y en la que hacia pocos dias
habia muerto su madre. Alli mismo, entre arafiazos y patadas defensivas de la joven, la lucha
parecia excitar todavia mas a su padre. Era un bufalo sudoroso que reia hincado de rodillas sobre
la cintura de su hija, inmovilizandola.

—Naciste para esto, todas las pelirrojas son unas putas, asi que no te me revuelvas tanto, eres
una gata en celo que grufie pero que disfruta, es tu naturaleza. No me lo pongas mas dificil.
Hasta el mismo Jesucristo tuvo a Maria Magdalena a su servicio.

Le abrio6 la bata y le arranco el jersey que llevaba debajo. Después, rompi6é de cuajo con
ambas manos el sujetador y dejo al descubierto sus pechos adolescentes, de piel blanca y pezones
rosados. Los lami6 con gula mientras sujetaba con fuerza los brazos de su hija, que sintié la
mayor repulsion de su vida y por primera vez tuvo ganas de llorar. Pero Dioni estaba dispuesto a
llegar hasta el final y no se par6 ahi.

—Es mejor para ti que te estés quietecita y disfrutes, pasara quieras o no quieras. Si me lo
pones dificil te mataré, pero primero mataré a esa vaca que quieres tanto. Si se lo cuentas a
alguien, comeremos filete de ternera todo el invierno. ; Me has entendido?

Le bajo6 el pantalon con una mano mientras con la otra la sujetaba. Virginia le escupio en la
cara y Dioni sonrié. Entonces le arrancé las bragas de un tiron, se limpio el escupitajo con ellas y
se las meti6 a Virginia en la boca para que no gritara.

Alli mismo, sometida y humillada, bajo el repulsivo cuerpo de su padre, pidi6 a Dios, ese que
nunca le escuchaba, que le mandara a la muerte en aquel mismo instante, pero esta vez también
le hizo oidos sordos. La oblig6 a abrir las piernas y la penetr6 violentamente moviéndose con
energia como un animal hasta hacerla sangrar, resoplando de placer, jadeando de gusto, mientras
por las mejillas de Virginia rodaban las lagrimas del dolor, la rabia, la ira y la impotencia.



Miércoles, 23 de junio de 2010

Una vez tuve aquel suefio revelador, la solucion para fingir mi muerte vino a mi. Simularia un suicidio, pero un suicidio
algo particular, sin cuerpo. Dicho asi, parece algo imposible de llevar a cabo, pero no lo es, es mucho mds sencillo de lo
que parece. La clave estaba en el mar y en un reportaje que habia visto hace afios sobre los peligros de los cruceros de
lujo. El mar, esa inmensidad de agua salada que, contrariamente a lo que se cree, no siempre devuelve todo lo que se
traga. Los cruceros, esos supuestos viajes de placer que en ocasiones son trampas mortales, auténticas pesadillas.

La informacion estaba alojada en mi subconsciente y solo habia necesitado dormir unas cuantas horas para rescatarla.
Es curioso lo andrquico que puede resultar a veces el funcionamiento del cerebro humano. Algo que habia visto y
escuchado hacia afios, habia sido la clave para resolver el problema de mi muerte. Y toda esa informacion habia estado
ahi, almacenada en mi cabeza todo el tiempo, hasta que habia precisado de ella y la rescaté.

Recordaba incluso los comentarios de un socidlogo, que habia denunciado en un reportaje que habia leido en un
dominical, lo peligrosos que pueden llegar a ser los cruceros de placer. Asi que busqué en la red hasta dar con entrevistas
y articulos publicados en prensa sobre este asunto. Desde luego, cualquiera que hubiera prestado atencién a todo aquello
hubiera desistido de inmediato de programar sus vacaciones a bordo de un barco de lujo para pasarlas en alta mar.
Multitud de afectados denunciaban el altisimo ntimero de robos y agresiones sexuales que se producen a bordo, los
importantes brotes epidémicos que en ocasiones se extienden entre los pasajeros y, lo que mds me interesaba a mi, el
niimero de personas desaparecidas a lo largo del trayecto, un niimero nada insignificante.

Me documenté al respecto. La mayoria de las desapariciones se suelen achacar a las imprudencias de los viajeros.
Muchas veces, beben mds de la cuenta y desoyen las advertencias de la tripulacién. Salen a pasear a cielo abierto
cargados de alcohol y algunos terminan cayendo al vacio del mar. Sus cuerpos no suelen aparecer, el mar se los traga
para siempre, la fauna marina da buena cuenta de ellos y muy frecuentemente estos incidentes suelen ocurrir en aguas
internacionales, es decir, en tierra de nadie. No hay cuerpo que se pueda reclamar y, normalmente, la legislacion aplicable
en estos casos es la maritima. Entonces, la compaiiia naviera debe hacerse cargo de estos accidentes y se suelen cerrar con
acuerdos econémicos, con el fin de que se les otorgue la menor publicidad posible, con la intencién de que se haga poco
ruido para no desprestigiar este importante negocio de vacaciones en el mar.

Aquello era perfecto, era justo lo que yo necesitaba. Me embarcaria en un crucero, me dejaria ver entre el pasaje,
entablaria alguna amistad a la que le transmitiria toda mi tristeza, con la intencién de que pudieran dar fe de mi supuesto
estado de dnimo y, mds tarde, fingiria mi suicidio, dejando una nota en mi camarote, explicando que me habia lanzado al
mar porque era victima de una profunda depresion. Después, tan solo tendria que desembarcar en alguna de las escalas,
eso si, cambiando un poco mi aspecto para que no hubiera testigos que pudieran reconocerme. Nunca mds me volveria a
embarcar y ya por tierra viajaria hasta Bugarach, para empezar de nuevo como Carmen Expdsito.

Reina Antén moriria pues en un supuesto crucero de placer. La causa de la muerte seria el suicidio, con nota de
despedida incluida con el fin de evitar especulaciones y acortar los trdmites burocrdticos. La gente del pasaje avalaria mi
version, declararian que me notaron muy triste y decaida. La compafiia naviera daria carpetazo al asunto lo mds
rdpidamente posible, para evitar la mala publicidad, y yo, para entonces, ya estaria instalada en el pueblo del Pirineo con
mi nueva identidad.

Sencillamente, un plan perfecto.
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Bajo la ducha, las lagrimas de impotencia de Virginia se confundieron con el agua, y el hilo de
sangre que le surcaba la entrepierna se torné mas rosaceo y menos rojo intenso. Vomité alli
mismo, en la bafiera. Todo se fue por el desagiie, el vomito, la sangre y las lagrimas, todo menos
el dolor, la ira, las ganas irrefrenables de venganza, el veneno que cambi6 para siempre su alma.

Se culpo6 a si misma por no haber sido capaz de matarlo antes, en un descuido, cualquier dia
de su insoportable vida. Pens6 que con los afios habia perdido valor, que de nifia habia sido
mucho mas valiente el dia que habia intentado envenenarlo sin éxito. Pero no era cierto, lo que
ocurria era que los afos le habian aportado también un mayor sentido del bien y del mal vy,
fundamentalmente, le habian hecho ser consciente de las consecuencias que podria acarrearle
matar. Lo queria fuera de su vida, pero no estaba dispuesta a ir a la carcel, ni siquiera a un
reformatorio. Lo queria muerto, pero no pensaba pagar el precio de su propia existencia entre
rejas, sencillamente porque su padre no lo merecia; de alguna manera, hubiera sido una victoria
mas de Dioni, vencedor incluso después de muerto.

No sabia qué hacer y se sentia sola. Pensé en llamar a Antonio, el veterinario, pero la idea se
desvaneci6 al instante al sentir vergiienza solo de pensar en contarle lo ocurrido. Tal vez debia
llamar a su hermano Jacobo, pensd, pero su orgullo todavia era muy fuerte como para eso.
Ademas, quiza si Jacobo no se hubiera marchado, aquello no hubiera ocurrido nunca, se lamento.
Solamente le quedaba Desiderio, el enamorado joven que habia plantado un arbol por ella. Tal
vez, él seria capaz de matar por amor.

Pasaron unos dias hasta que reuni6 las fuerzas para quedar con él y hablar de lo ocurrido.
Durante todo ese tiempo, hizo lo posible por no coincidir en casa con su padre. De noche,
atrancaba la puerta con una silla hasta que ide6 un cerrojo de quita y pon, con un candado, para
poder encerrarse desde dentro y al menos dormir tranquila. Ese era su refugio. Quedaron, como
siempre, en la ermita del Cristo, a las afueras de Cachorrilla, en su lugar secreto, en una fria tarde
de febrero. El relato fue crudo, pero ni siquiera lleg6 a ser la mitad de duro de lo que habia sido
la experiencia vivida por Virginia y Desiderio quedé mudo al escucharlo, estupefacto, con una
expresion de horror en su rostro. La abrazd, pero Virginia rechaz6 el contacto fisico de
inmediato.

—Debemos acudir a la policia y a un médico para que te haga un reconocimiento —le dijo
Desiderio, cogiéndola de la mano.

—¢A la policia? ;A un médico? ¢Pero ti has perdido la cabeza, Desi? Qué crees que
ocurrira entonces?

—Lo encerraran, eso ocurrira.

—iQué ingenuo eres! Eso no pasara. Iré de mano en mano, médicos, psicdlogos, mujeres
policia, informes por aqui, por all4, toda esa mierda es lo que pasard. Dudaran de mi versién. El
dird que no me hizo nada, que nunca me ha tocado, incluso es capaz de decir que fuiste tu..., ¢no
lo habias pensado? —Desiderio tragé saliva, no habia pensado en ello. Siempre habia deseado
acostarse con Virginia, pero todavia estaba esperando que llegara el momento. Hasta entonces, se
conformaba con algo de sexo furtivo sin llegar a mayores.



—Pero eres una menor, te protegeran de alguna manera. Decretaran prision preventiva o una
orden de alejamiento... No sé, algo haran hasta que se celebre el juicio...

—iClaro, un juicio! ;T has visto mucha television! A veces no sé en qué mundo vives, Desi.
La justicia no es para gente como nosotros. Si los pobres queremos justicia, debemos tomarla
con nuestras propias manos. Ojo por ojo, eso si es justicia. El que la hace, la paga.

—No sé a qué te refieres... —dijo Desi, creyendo conocer lo suficiente a Virginia como para
intuir por donde derivaria la conversacion.

—Me refiero a que merece morir por lo que ha hecho.

—¢Matarlo?

—Si, matarlo —contest6 sin pestafiear la pelirroja.

—Pero ;como vas a hacer eso? ;Tu estas loca?

—A mi me pillarian enseguida, seria la primera sospechosa, no puedo hacerlo yo. Una vez
me dijiste que harias cualquier cosa por mi, srecuerdas?

—No puedo hacer eso, Virginia. No me puedo creer que me lo estés pidiendo.

—¢No me querias por encima de todo?

—Claro que te quiero por encima de todo y de todos, lo sabes, pero no puedo matar por ti.
Me pides que me convierta en un asesino, exactamente es eso lo que me estas pidiendo, ¢lo
entiendes?

—No, lo que te pido es justicia. Si no eres capaz de darmela, entonces no me quieres como
dices —le dijo impasible, con la mirada fria y con sus ojos color miel clavados en el horror que
sentia Desiderio.

—No es justo que digas eso. Sabes que no lo es.

—Es asi de sencillo, Desi, yo lo haria por ti sin dudarlo —minti6—, tal vez porque yo si te
quiero de verdad. Es la primera vez que te pido algo y ti me lo niegas... jQué clase de amor es
ese! ;No se trata de querernos y ayudarnos en lo bueno y en lo malo? ;No deberias ser ti quien
me proteja? En realidad, en eso se basa una pareja, ¢no te parece?

—Estas equivocada, Virginia, sé que ahora estas enfadada, ni me imagino lo que has tenido
que pasar. Entiendo que no encuentres en tu cabeza otra solucion posible, pero ese no es el
camino. Esa muerte nos perseguiria toda la vida, tendriamos que huir para siempre, viviriamos
como fugitivos, siempre con miedo, siempre mirdndonos las espaldas, y eso suponiendo que no
nos descubrieran —le explicé Desi angustiado, intentando hacerle entrar en razon.

—Matalo y nos fugaremos a Paraiso, como tu querias... —le susurré carifiosa y persuasiva al
oido—. Toda la vida juntos, ti y yo, bafiandonos en sus playas. Me casaré contigo en esa iglesia
de colores que tanto te gusta...

En aquel momento, Virginia era una serpiente tentadora, sinuosa y manipuladora, intentando
hacer sucumbir a sus encantos a un Desiderio joven y enamorado, al que solo el hecho de notar
el aliento caliente de Virginia rozando su oreja le erizaba la piel.

—Fingiremos un robo de ganado, de noche, un dia sin luna. Yo esconderé su escopeta, la que
tiene detras de la puerta de la granja. Tu haz ruido y él saldra desarmado, pensando que es un
intruso. Luego le dispararas y dejaremos escapar algunas cabezas de ovejas. La Guardia Civil
pensara que salié de casa para evitar el robo y que el asaltante, al verse sorprendido, lo abatio.
Hay mucho ladrén furtivo por la zona, es un plan perfecto.

—No sé, Virginia, es muy fuerte lo que dices.

—Yo seré testigo. Diré que oi sonidos extrafios y que vi como mi padre salia para ver qué
ocurria. Declararé que tuve miedo y que me escondi en mi cuarto. Luego diré que escuché un



disparo. Explicaré que estuve escondida un rato hasta que ya no se oyé nada fuera y que fue
entonces cuando llamé a la Guardia Civil. No investigaran nada mas, y mucho menos a ti...
Después dejaremos pasar unos meses para no levantar sospechas y nos marcharemos juntos a
Paraiso a empezar una nueva vida juntos.

La dulce voz de Virginia, su tono embaucador y sensual, su mirada seductora, empezaban a
convencer a Desiderio. El plan le parecié bueno. Al fin y al cabo, ya se habian puesto varias
denuncias por robo de ganado en la zona. Podia resultar creible que uno de ellos se frustrara y
terminara con la muerte de Dioni. Prometi6 pensarlo y asi lo hizo durante una semana.
Finalmente, accedio.

Fijaron la fecha para el primer dia del mes de marzo, esa noche seria oscura, sin luna. Lo
harian a las tres de la madrugada, cuando la noche fuera cerrada y Dioni ya hubiera cogido el
suefio. Asi, se levantaria aturdido y todo resultaria mas sencillo. Desi practico con la escopeta de
caza de su padre porque hacia tiempo que no disparaba y se convenci6 a si mismo de que lo que
iba a hacer era lo correcto, la mejor forma de darle justicia a Virginia, de la que estaba
perdidamente enamorado. Por su parte, Virginia se encargé de alimentar el suefio de Desi, de
mostrarse mucho mas carifiosa que nunca, de moldear su voluntad como un nifio moldea la
plastilina, a su antojo, para su propio interés, hasta que llego el dia.

La sangre corria mas deprisa de lo habitual por las venas de Virginia, se sentia ansiosa, hasta
emocionada. Veia tan cerca la hora de ser libre, de vengarse, que casi no podia contener la
euforia. Desi, sin embargo, tenia mas dudas cuanto mds cerca estaba la fecha. El tultimo dia
estuvo a punto de echarse atras, pero sabia que Virginia no se lo perdonaria jamas. Se bebi6 un
par de vasos de una botella de ginebra que habia por su casa, intentando buscar el valor que
necesitaba en aquellos tragos de alcohol y aguardé a que fuera la hora prevista, sentado en la
cama de su cuarto, mirando fijamente la escopeta con la que iba a matar a El Vasco.

Se abrig6 bien y se puso un pasamontafias. Recorri6 la distancia que separaba Pescueza de
Cachorrilla en bicicleta, con una pequefia luz delantera que alumbraba débilmente el camino,
porque la noche era oscura como la muerte, negra como un agujero que todo lo engulle, y a cada
pedaleo, sus dudas iban creciendo y también se oscurecian sus pensamientos. Tenia miedo y no
queria reconocerse a si mismo como un cobarde, pero tampoco como un asesino.

Virginia esper6 a que Dioni se acostara y escondio la escopeta debajo de su cama. Después,
se encerr6 en su cuarto, echando el candado como hacia siempre y aguardé la hora. Pronto, el
silencio de la noche de Cachorrilla se interrumpié por los ladridos de Chucho y el sonido
inquieto de los animales del establo. Dioni despert6 y se incorporé como si tuviera un resorte. En
pijama, sali6 de la habitacién y mir6 por la ventana. No vio nada, pero los animales seguian
inquietos. Busco la escopeta, pero no la encontrd. Apresurado por espantar a los intrusos que
suponia estaban fuera, no se entretuvo en buscarla. Cogié el atizador de hierro de la chimenea y
salio fuera.

—¢Quién anda ahi? jMaldito hijo de puta! jNo tienes huevos de ponerte delante de mi! jDe
hombre a hombre! —grit6 alzando el atizador.

Desiderio estaba agazapado detras de un pequefio monticulo, intentando apuntar con la
escopeta al pecho de Dioni, muerto de miedo, tembloroso, incapaz de mantenerla quieta ni un
segundo. Virginia aguzdé el oido, sentada en la cama, abrazada a sus propias piernas,
balancedandose ligeramente por efecto de los nervios. Y entonces, se escuch6 un disparo y a los



animales asustados. El caballo relinchaba con fuerza y daba coces a las paredes, Matilde mugia
desesperada y el ganado se alboroté ruidosamente.

Virginia cerr6 los ojos y respir6 aliviada. Tenia una sensacion placentera que ella identifico
como la felicidad. Se sentia ligera, capaz de cualquier cosa, poderosa, liberada, casi extasiada,
emborrachada del placer de la venganza. Pero la sensacion duré poco, el tiempo que tardé en
escuchar a su padre gritar de nuevo.

—iMaldito cabron! jTe cogeré! jTe retorceré los huevos hasta que me supliques que te mate!
iEres hombre muerto! jVen aqui, cara a cara, si tienes cojones! jNo te escondas! —gritaba una y
otra vez, alzando el atizador y moviéndose compulsivamente de un lado a otro, intentando buscar
a quien le habia disparado sin éxito.

El tiro de Desiderio no dio en la diana y no fue capaz de intentarlo por segunda vez. El miedo
le pudo y sali6 huyendo con su bicicleta como llevado por los demonios. Virginia sinti6 cémo
una profunda frustraciéon se apoderaba de ella y arremetié contra el colchén a pufietazos. De
repente, se acordo de la escopeta que tenia bajo su cama. Su padre volveria a entrar y la buscaria.
Debia volverla a poner en su sitio antes de que eso ocurriera. Angustiada, abri6 el candado de su
habitacion y la coloco algo esquinada tras la puerta de entrada a la casa, tapada ligeramente con
un abrigo que colgaba de una percha, para disimular y que Dioni pensara que por eso, con las
prisas, no la habia visto antes. En ese instante, entré su padre y Virginia fingié estar interesada
por lo ocurrido, como si no fuera con ella.

—¢Qué ocurre? Me ha despertado un ruido —dijo haciendo gala de unas grandes dotes
interpretativas y mucha sangre fria.

—iUn ladrén! Seguro que era uno de esos furtivos que roban ganado dltimamente por la
zona. He conseguido que saliera huyendo. El muy cobarde me ha disparado en plena noche, pero
no me ha dado. ;| Doénde esta la escopeta? —pregunt6 buscandola con la mirada hasta que dio con
ella—. jJoder! Para una vez que me hace falta y no la he visto antes. —Virginia suspir6 aliviada
—. Ese no volvera por aqui. A partir de ahora dormiré con ella.

Virginia maldijo a Desiderio por haber echado a perder todos sus planes. Penso de €l que era
un inutil, incapaz de acertar un blanco de noventa kilos a escasos diez metros de distancia. Lo
culpd por su cobardia, por su sangre de horchata, por su poco coraje, por ese romanticismo de
cuento que a ella le empalagaba, lo culp6 por todo y le hizo el vacio.

En los dias siguientes, Desi intent6 ponerse en contacto con ella, sin conseguirlo. Si sonaba el
teléfono y era él, le colgaba inmediatamente. No volvi6 a acudir a ninguna de sus citas
habituales, a ningtin encuentro furtivo en la ermita. No respondi6 a las piedrecitas que en plena
noche le lanzaba al cristal de su ventana. Ni siquiera se enterneci6é cuando un dia, mirando por la
ventana de su cuarto a lo lejos, se sorprendio al encontrar el arbol del paraiso que le habia
regalado por su cumpleafos, rodeado de un grandisimo lazo rosa.

Desiderio moria lentamente de mal de amores. Sabia que habia fallado a su pelirroja y se
sentia culpable por ello, al mismo tiempo que aliviado por no haber matado a un hombre, y por
todo ello confuso. Virginia era una experta en hacer sentir culpables a los demas, tal vez como
una forma de autodefensa o tal vez porque, en el fondo, era tan manipuladora como su
progenitor, pero también mucho mas sofisticada en su estrategia.

Una noche, Desiderio consiguié colar una carta por la ranura de la ventana del cuarto de
Virginia. Confiaba en que la curiosidad le pudiera y la leyera, como asi fue.

Mi querida pecosa:



Sé que te he fallado y no sabes cuénto lo lamento. No puedo volver atrés, el pasado siempre se escapa para no volver,
pero si puedo mirar hacia delante. Sabes que te amo, sabes que eres y seras la tinica mujer en mi vida y, si miro hacia el
futuro, no me lo imagino si no estds. Enfadate conmigo, pero luego perdéname. Busca en tu corazén una razén para
quererme y aparta todo el rencor, el que sientes hacia mi ahora mismo, hacia la vida, hacia todo el que te ha hecho dafio. No
vivas con él, porque terminard destruyéndote.

Huyamos. Empecemos una vida juntos, lejos de aqui. Siembra esperanza y deja que dé su fruto.

Yo estaré siempre a tu lado, no volveré a fallarte nunca, me tendras para todo lo que necesites, te lo prometo, y te lo
dejo plasmado por escrito para que veas que mi compromiso contigo es en firme... Dame una segunda oportunidad, por
favor.

Te quiere

Desi

A Virginia le gust6 la carta. La apretdé contra su pecho y suspir6 satisfecha, no porque
también amara a Desiderio —Ile tenia aprecio, si, pero se queria mas a si misma—, sino porque
para ella aquella carta era la confirmacion de la entrega absoluta de Desi a su persona. Se sentia
satisfecha por ello, pero no pensaba perdonarle haber fallado el tiro, no todavia, no hasta
cobrarse el error, algtn dia, en algtin momento.

Las semanas pasaron y lleg6 la primavera a Cachorrilla. Virginia siguié durmiendo con un
candado en su puerta y habitando su casa como un fantasma, sin hacer ruido, casi de puntillas,
intentando ser lo mas invisible posible. Mientras tanto, sisaba dinero muy poco a poco de la
cantidad asignada para la compra. Su intencién era aguantar un poco mas en la granja hasta que
tuviera suficiente para escapar. Los encuentros con Desi tras su carta se produjeron con
cuentagotas. Virginia dosifico6 muy bien su afecto para conseguir tenerlo enganchado a ella.
Empezaba a ser una experta en el dificil arte de la seducciéon como arma de manipulacion.

Su aspecto fisico habia empeorado tras la agresion. Estaba delgada y ojerosa. Apenas podia
dormir un par de horas seguidas. Tenia pesadillas. Su apetito era tan escaso que casi no comia y a
menudo sentia nauseas cuando lo hacia.

A mediados del mes de mayo, empez6 a tener sospechas de que algo no iba bien. Se sentia
tan fatigada que en ocasiones era incapaz de levantarse para preparar el desayuno. Se notaba el
vientre algo hinchado y empez6 a notar lo que ella pens6 en un principio que eran retortijones.
Pero lo que realmente le ocurria a Virginia era mucho mas serio y no tardé en darse cuenta.
Estaba embarazada.

Llor6 amargamente contra la almohada cuando comprendié que aquel malestar se debia a su
embarazo. Calcul6 que debia de estar ya en el cuarto mes de gestacién. Habia tenido ligeras
pérdidas los meses anteriores, algo escasas, en los dias que correspondian a la menstruacion, y
habia achacado esa irregularidad al estrés provocado por todo lo que estaba viviendo. Ni por un
momento habia imaginado que pudiera estar prefiada hasta que ya fue evidente.

Sintié un profundo asco por la criatura que llevaba en su interior y no soportaba sentir como
se movia. No la queria alli dentro, no queria un fruto de su violacion creciendo en su vientre. Se
dio pufietazos a si misma en la incipiente barriga hasta que se hizo dafio y se sumi6 en una
profunda depresion, abatida por la vida que no hacia méas que ponerla a prueba.

Definitivamente, dej6 de ver a Desiderio, que no entendia nada, desconocedor de aquel
embarazo. Apenas salia de su cuarto, encerrada bajo llave, encarcelada en su propia casa y por
voluntad propia. Ni siquiera visitaba ya a la vaca Matilde. Prob6 todo tipo de pécimas abortivas
caseras. Machacaba perejil y lo mezclaba con agua. Lo tomaba casi a diario. Habia escuchado
que era un potente abortivo, pero no le hizo efecto. A medida que la tripa iba creciendo
irremediablemente, Virginia se cefiia una faja ajustable con todas sus fuerzas para ocultar su
barriga. No le preocupaba lo mas minimo el dafio que pudiera causarle a la criatura. Cuando no



le quedaba mas remedio que acudir al pueblo, vestia ropa ancha, vestidos flojos aprovechando
que ya era verano. Sus pechos duplicaron su tamafio y le dolian. Odiaba su cuerpo y quiso morir
millones de veces.

Un dia de principios de octubre, al atardecer, cuando el sol dibuja en el horizonte un lienzo
de colores calidos, antes de esconderse, Virginia empez6 a sentirse mal. Su padre no se habia
acostado todavia, estaba cenando y ella dormitaba su depresion, encerrada en su cuarto. Sintié
como latigazos atravesando su débil cuerpo y pensd que era demasiado pronto para un parto,
calculaba que debia de estar de unos siete meses y medio. Ahogd el dolor mordiendo la
almohada, pero cada vez era mas intenso y se le empezaba a hacer insoportable. Retorciéndose
en silencio, aguant6 hasta entrada la madrugada. Tenia miedo, creia que iba a morir y la idea le
seducia de no ser por lo doloroso que estaba resultando. Casi llevada por el instinto, se levantd
como pudo de la cama y fue hacia el establo en busca del calido y protector cuerpo de Matilde, lo
mads parecido a una madre que tenia cerca. Caminando con mucha dificultad, mientras se
sujetaba la tripa, salio de la casa. La noche era luminosa y una luna enorme parecia acaparar todo
el cielo. Entonces rompio aguas.

Virginia, que ni siquiera habia cumplido los dieciséis afios todavia, pensé que aquel era el
ultimo dia de su penosa vida. Como pudo, lleg6 hasta el establo. Las contracciones eran cada vez
mas intensas. Ya casi no podia reprimir los gritos de dolor. Pero no queria despertar a Dioni; si
tenia que morir, queria hacerlo al lado de Matilde, acurrucada al lado de una vaca que la habia
querido mas que su propio padre. Matilde parecia sentir el sufrimiento de Virginia y se tumbé
para que utilizara su cuerpo como un lecho. Apoyada sobre su lomo, Virginia abri6 las piernas,
la naturaleza corria su curso sin pedirle permiso y, mordiendo un trozo de madera para evitar
gritar, hizo fuerza para que aquel hijo fruto de la barbarie saliera de su vientre. Se sentia
desfallecer cada vez que una nueva contraccion la sorprendia y apenas tenia tiempo de respirar y
recuperar las fuerzas. Queria llorar, pero no podia, queria gritar, pero no podia, queria morir,
pero la vida le tenia reservado otro guion.

Después de tres horas agotadoras, una pequefia cabeza asomo. Virginia respiro aliviada al
notarla con las manos y tir6 de ella sin ningun tipo de delicadeza. Solo queria que aquello saliera
cuanto antes de su vientre. El resto del cuerpo de la criatura fue expulsado con rabia, como quien
escupe un desecho. Era un nifio, pequefio y prematuro, desamparado en el suelo del establo,
silencioso, inmoévil.

Virginia no queria mirarlo y deseaba no escucharlo llorar, porque de no hacerlo significaria
que estaba muerto. Poco después de parirlo, volvio a sentir otra contraccion y expulso la placenta
que seguia unida al pequefio por el cordén umbilical. Todo el establo se inund6 de un olor
dulzon, como a sangre y fluidos y, en aquel instante, el recién nacido ignorado por su madre, la
misma que deseaba haber parido un cadaver, emitié un débil sonido lastimoso. La vaca Matilde
empezo6 a lamerlo, tal vez llevada por un instinto maternal irreprimible, pero Virginia no podia
soportar el rechazo que aquella personita inocente le provocaba. Lo odiaba, lo habia odiado
incluso antes de nacer. Era el hijo de su padre, el fruto de una violacién incestuosa, un bastardo
fruto de una monstruosidad. Para ella, su hijo era una condena de por vida, un castigo, el
recuerdo perpetuo de lo que habia tenido que sufrir.

Como tantas otras veces habia visto hacer a su padre con los gatos recién paridos, cogi6 al
pequefio, que apenas pesaba dos kilos, y lo sumergio6 en el agua del bebedero de Matilde. Cerré
los ojos y cont6 mentalmente un par de minutos hasta que calcul6 que la criatura estaria muerta,
mientras Matilde mugia.



Después, todavia sangrando por el parto y dolorida, se cambié de ropa, cogi6 todos los
restos, el cadaver de su hijo al que ni siquiera habia cortado el cordon umbilical, la placenta y su
ropa manchada de sangre, y 1o meti6 todo en una bolsa de basura.

Sacé fuerzas para adentrarse en el espesor del campo. Amparada por la noche y ayudada por
una pala de jardineria, cavo un pequefio agujero a poca profundidad. Alli deposité la bolsa de
basura con el cuerpo de su hijo todavia caliente y lo enterré con sus propias manos, las mismas
que lo habian traido al mundo y que le habian quitado la vida, ahogandolo. Para evitar que los
animales salvajes lo desenterraran llevados por el olor, tuvo la precaucién y la sangre fia de
colocar una pesada piedra sobre la improvisada tumba. Ni ella misma supo nunca de donde sacé
la fuerza necesaria para moverla. Estaba ida, pero cabal al mismo tiempo, ausente pero
calculadora, hasta el punto de que habia llegado a pensar de si misma, con absoluta conviccion,
que realmente era la hija de Satanas por lo que acababa de hacer, como tantas veces desde nifia
habia escuchado. También se dijo que era muy probable que no fuera mejor que su padre, de tal
palo tal astilla, y no le gust6 reconocerse en él. Después, volvié a la granja y dejo que
amaneciera el nuevo dia, un dia mas, un dia cualquiera en Cachorrilla, aunque el tltimo para ella
en aquellas tierras.

Virginia Iruretagoyena Rives cogi6 sus ahorros y una bolsa de deporte con algo de ropa y se
marcho al alba aquel dia de primeros de octubre del afio 2000, recién parida, recién convertida en
una filicida. No dijo adiés, ni dejé nota de sus planes. No se despidié de nadie, ni siquiera de
Matilde. Simplemente desaparecio. Abandono para siempre Cachorrilla con destino desconocido.
Nadie supo nunca de su embarazo, ni de lo que habia sido capaz de hacer con su hijo. Nunca
lament6 haberlo hecho, pero si lamenté haberse marchado de alli sin haber sido capaz de dar
muerte a su padre, de la misma manera que lo habia hecho con su hijo.



Domingo, 27 de junio de 2010

Embarqué en el puerto de Beniaverd, el precioso pueblo de la costa levantina donde habia pasado toda mi vida como
Reina Anton. Alli nact, alli creci y desde alli cogi el barco que me llevaria a simular mi suicidio.

Recuerdo el dia en el que subi al Golden Mediterraneo, un enorme buque que, mds que un barco, era una auténtica
ciudad flotante con todos los lujos. Miré a mi espalda y no pude evitar entristecerme. Estaba dejando atrds mi querido
Beniaverd, mis amigos, mi negocio, mi pasado, a mi hermano Simén... De alguna manera si iba a morir un poco, al menos
toda esa parte de mi lo haria, pero no quise recrearme en ese sentimiento, era necesario hacer lo que iba a hacer y me
guardé en el corazon la esperanza, esa remota posibilidad de volver algtin dia, por improbable que pudiera resultarme en
aquel momento.

Contraté el crucero en una agencia de viajes del pueblo. La suerte estuvo de mi lado porque, de los cruceros con salida
inmediata desde el Puerto de Beniaverd, aquel era el perfecto por sus escalas.

El recorrido del Golden Mediterraneo era de ocho dias y siete noches y tenia previstas las paradas en Ttinez, Ndpoles,
Civitavecchia en Roma, Livorno en Florencia y, por ultimo, antes de retornar a Espaiia, Villefranche en Francia. De
haberlo disefiado a mi medida, no hubiera resultado tan perfecto. Con aquellas escalas, podria disfrutar del crucero y
llevar a cabo mis planes justo en el tiltimo puerto, el de Villefranche, en la Costa Azul, entre Niza y Moénaco. Después, ya
por tierra, resultaria bastante sencillo llegar hasta Bugarach, sin cruzar fronteras, hasta mi destino final.

Segtin la informacién que me ofrecieron del buque, el Golden Mediterraneo podia acoger hasta dos mil ochocientos
pasajeros, una cantidad considerable de personas, suficiente como para perderse entre la multitud. Contraté uno de los
cuatrocientos camarotes interiores que ofertaba el paquete turistico de la agencia. De buena gana hubiera elegido uno de
los exteriores, con mejores vistas, pero dada la premura estaban ya todos ocupados y no me qued6 mds remedio que
conformarme con un camarote interior. Luego pensé que era mds apropiado asi, dado el cardcter depresivo que debia
fingir.

A Simén no le dije que embarcaria, me hubiera hecho muchas preguntas, no hubiera entendido el porqué de un viaje
tan inesperado y repentino y, sobre todo, no hubiera entendido que viajara sola. Yo no era mujer de viajes, nunca he sido
una persona némada, de hecho sigo sin serlo, Beniaverd siempre habia sido mi sitio, alli naci, creci y me instalé, alli tenia
mi negocio, un pequefio apartahotel de costa con cierto encanto para los turistas, y siempre que habia hecho alguna
escapada, habia sido en compaiiia de Simén y su familia, mi cufiada Andrea y los mellizos, mis sobrinos, los hijos que
nunca tuve.

Opté por enviarle una carta por correo postal, una carta que eché al buzén minutos antes de subirme al Golden
Mediterrdneo. Sabia que tardaria un minimo de dos dias en llegar a su destino, el correo en Beniaverd no es precisamente
rdpido, y aproveché esa ventaja en el tiempo para embarcar. Con la carta pretendi dotar de cierta coherencia a la historia
que iba a simular; en ella me mostraba triste, con necesidad de un tiempo para pensar sobre mi vida, sumida en un agujero
negro existencial que justificara mi supuesto suicidio. La carta decia asi:



Querido Simon:

Quiero pedirte perdén por no haberte avisado de mi marcha. Necesito estar sola. Ultimamente, no hago mds que
pensar en lo que ha sido mi vida. No sé si serd una crisis de la edad o simplemente un momento por el que tarde o
temprano pasa todo el mundo, pero el caso es que llevo un tiempo pensando que tal vez mi vida no haya resultado como
esperaba.

Sabes que en el amor he sido un desastre y que no he conseguido tener nunca una relacion duradera, entendiendo
por duradera que pudiera conservar mds de un verano. Tal vez nunca dejé de ser una adolescente en este sentido y no
supe madurar, y ahora el tiempo ha pasado y me pesa no tener a nadie a mi lado. T, sin embargo, tienes a Andrea y
formdis una preciosa pareja. jCémo te envidio!

Cuando os veo con los gemelos, echo a faltar a mis propios hijos. Ya se me ha pasado el arroz en ese sentido y no
hay vuelta atrds... Si, sé lo que estards pensando cuando leas esto, sé que me has dicho mil veces que los gemelos son
tan hijos tuyos como mios, pero sabes a lo que me refiero a pesar de que los ame mds que a mi misma.

Pensdndolo bien, solo tengo como propio el negocio, y ni eso, porque lo heredé de papd y mamd... Asi que
realmente me pregunto: ;qué tengo en el mundo? Ni pareja, ni hijos, casi no tengo vida propia...

En fin, necesito pensar. Necesito salir de Beniaverd, ahora mismo estar aqui me ahoga. Necesito reorganizar mi
lista de prioridades. No te enfades conmigo.

Un tltimo favor... No he aceptado ninguna reserva en el hotel para que no tuviera inquilinos durante mi viaje, asi
que ahora mismo estd vacio, pero te agradeceria mucho que le echaras un vistazo de vez en cuando.

Te quiero infinitamente, no lo olvides nunca. Tu hermana

Reina Anton
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La emisora local de Beniaverd sonaba en el taxi y su locutor, el popular Simé6n Antén, daba los
buenos dias en su programa matutino. La verborrea de aquella voz grave hacia compafiia al
taxista mientras esperaba la llegada de algun cliente en la parada de la estacion de autobuses y
aprovechaba para fumarse un cigarrillo. Era la hora punta, las doce del mediodia, y varios
autobuses llegados de distintos puntos de las provincias vecinas terminaban su trayecto en
Beniaverd. Con suerte, haria una buena carrera, penso el taxista mientras escuchaba a Simon
Anton, entre calada y calada, apurando el cigarro y tirando el humo por la ventanilla.

Buenos dias, por fin es viernes, viernes 13 de mayo de 2005, un soleado y precioso dia a prueba de supersticiosos; ¢todavia
no ha encontrado usted un motivo para sonreir? Recuerde que la vida es un regalo y que solo se vive una vez... {Vamos,
alegre esa cara y no deje de sintonizar este programa que ahora empieza, Las Mafianas de Simén, en su emisora, Radio
Beniaverd!

En el programa de hoy, le vamos a contar muchas cosas interesantes. Hoy hablaremos de la buena y de la mala suerte.
¢Cree usted en conjuros? ¢Piensa que ya esta todo escrito? O... ¢tal vez es de los que opina que cada uno se labra su propio
destino? Interesante debate para un viernes 13, no me lo pueden negar. Les confieso una cosa, yo no soy supersticioso
porque dicen que trae mala suerte, pero no se lo cuenten a nadie, es un secreto entre ustedes, mi querida audiencia, y yo.

Sefioras y seflores, Las Marianas de Simén comienzan en tres, dos, uno... jMusica, maestro!

Y empez6 a sonar la cancion del grupo Radio Futura, Eres tonto, Simén, un tema que el
locutor usaba como sintonia, parodidndose a si mismo, mientras vociferaba por encima de la letra
su consigna de guerra: «Hay que ser muy listo para hacerse pasar por tonto, te lo dice... {Simon
Antén!».

Al taxista le divertia aquel programa y se reia con aquel tipo que se llamaba tonto a si mismo
para luego presumir de lo listo que era. Estaba tan pendiente de su cigarrillo y de la radio, que ni
se percat6 de que una clienta habia subido al asiento trasero del taxi hasta que cerro la puerta.

—Buenos dias, ¢esta libre, verdad? —dijo la mujer acomodandose—. He dejado mis maletas
fuera, si no le importa...

—Buenos dias, sefiorita —contestd aturullado el taxista, al tiempo que tiraba la colilla del
cigarrillo por la ventana y bajaba el volumen de la radio—. Si, si, estoy libre. Ahora mismo le
guardo el equipaje.

Eran tres enormes maletas que pesaban mucho. El taxista hizo un esfuerzo por colocarlas de
tal manera que cupieran en el maletero, mientras se preguntaba por qué las mujeres necesitaban
tantas cosas cuando salian de viaje. Cerr6 el maletero de un portazo y se subié de nuevo al coche.

—Usted dira.

—A El Rincén de Reina, por favor —dijo consultando un pequefio trozo de papel donde
habia apuntado el nombre del lugar donde se iba a hospedar.

—Buena eleccion, bonito lugar. ;Se va a quedar usted mucho tiempo en Beniaverd? —Ile
pregunto el taxista para darle conversacion a la joven, a la que miraba de reojo desde el espejo
retrovisor.

—Todavia no lo sé, pero es probable que me quede bastante tiempo, quién sabe, tal vez
definitivamente.

—¢Ya conoce el pueblo?



—No, es la primera vez que vengo, aunque he oido hablar de él.

—FEs un lugar estupendo, una maravilla de la naturaleza. ; Sabe por qué se llama Beniaverd?

—Ni idea.

—Porque es el pueblo mas verde de toda la zona de levante. Por aqui las montafias estan
peladas, mucha playa, mucho sol, pero los montes son marrones por la falta de agua, ya sabe,
llueve poco. Y en pleno desierto mediterraneo aqui esta Beniaverd, como un oasis, con sus
acantilados azules y salvajes y sus playas trasparentes que riete ti del Caribe, pero es que ademas
tenemos montafia con vegetacion abundante. Por eso los moros, cuando conquistaron la zona, lo
tuvieron facil para elegir el nombre. Lo peor de todo son los incendios en verano. La mayoria de
ellos, intencionados. Ahora el suelo en Beniaverd vale mucho, ¢sabe usted? —continuaba el
taxista hablando como si de un monologo se tratara—. No hacen mas que construir y construir.
Es lo que da dinero, ya no se vive del turismo. Muchas de las casas las compran los ingleses para
venir a jubilarse. Mas de la mitad de los que viven por aqui son de Gran Bretafia. Y claro, hay
negocio seguro. En dos dias, todas esas montafias que ve usted por ahi —dijo sefialando por la
ventanilla—, a menos que alguien haga algo por impedirlo, estaran plagadas de ladrillo, de
casitas como champifiones, todas igualitas, una al lado de otra, que cuestan dos pesetas de hacer
pero que venden por una millonada. jQué pais! jNo sé a donde vamos a llegar! Y... ;de donde
ha dicho que es usted?

—No lo he dicho —contest6 cortante la mujer.

—AMh, usted perdone, me parecio...

—No soy de un lugar fijo. Hace tiempo que ando de aqui para alld. Naci en un pequefio
pueblo, pero me gusta pensar que soy ciudadana del mundo, al fin y al cabo estuve poco tiempo
alli —explico intentando ser algo mas agradable de lo que habia sido.

—Bueno, pues ya estamos llegando. Le encantara El Rincon de Reina, la duefia es una mujer
encantadora. Aqui es.

La carrera no alcanzé los veinte euros, mas el recargo por equipaje. La joven le dio un billete
de cincuenta al taxista.

—iVaya! Me temo que no tengo cambio —se excuso.

—No se preocupe, quédese con la vuelta. Por la conversacion.

—Muchas gracias, sefiorita, para que luego digan que los viernes trece traen mala suerte —
bromeo.

El taxista sali6 apresurado para llegar a tiempo de poder abrirle la puerta a la joven, la
propina bien merecia un trato gentil, caballeroso. Le ofrecié su mano para ayudarla a salir y
entonces, ya de cerca, a plena luz del dia, el hombre fue consciente de la belleza de su pasajera.
Escondida detras de unas enormes gafas de sol, bajé una preciosa chica de pelo anaranjado y piel
blanca salpicada por unas cuantas pecas. No supo adivinar la edad, pero intuy6 que era joven, a
pesar de su aspecto sofisticado. Caminaba sobre unos altos tacones afilados y, a cada paso, su
cadera dibujaba un ocho en el aire. Tenia una figura esbelta y delgada, cefiida en un traje de
punto fino de color verde intenso que lucia como una segunda piel. En la cintura, llevaba un
cintur6on negro, muy ancho, que parecia abrazarla hasta casi dejarla sin respiracion. Resultaba
irresistiblemente atractiva sin rozar lo soez, rezumaba sexualidad por cada poro de su piel.

El taxista llevo las maletas hasta la puerta de El Rincon de Reina sin apartar los ojos de ella.
Y antes de despedirse, sacd una tarjeta de visita de su bolsillo del pantalon, algo arrugada y
mugrienta, la intent6 alisar con las manos y se la entreg6 a la joven.

—Este es mi teléfono, sefiorita. Si necesita que la lleve a alguna parte, no tiene mdas que



llamarme. Puedo ensefiarle el pueblo por un precio médico. Sera un placer ser su taxista el
tiempo que esté usted por Beniaverd. Mucho gusto, sefiorita... —le dijo mientras le tendia la
mano invitandola a que se presentara.

—Rives, Virginia Rives. Muchisimas gracias, lo tendré en cuenta —contestd la joven
estrechandole cortésmente la mano.

Era la misma pero era distinta, otra mujer, empezando por su nombre. Cinco afios separaban a
Virginia Iruretagoyena Rives, la joven que habia parido un nifio, hijo de su propio padre, al que
habia dado muerte ahogandolo en el abrevadero de las vacas, al que habia metido en una bolsa de
basura como un desperdicio y habia enterrado en un agujero en mitad del campo, de Virginia
Rives, la bella mujer altiva que habia bajado de aquel taxi, envuelta en un halo de sensualidad.
Eran solo cinco afios en los que no se habia sabido nada de ella, al menos nada que tuviera
trascendencia. Habia renacido de sus propias cenizas, como un ave fénix, se habia reinventado,
empezando por eliminar el ultimo vestigio de su maltratador, su apellido, intentando borrar asi
parte de su historia, de su vida, de su pasado. Virginia ya no era una adolescente, era una mujer
que, a pesar de tener solamente veinte afios, los habia vivido muy intensamente, y eso se notaba
en su aspecto, en su forma de estar, en su ser. Sus rasgos eran dulces, jévenes, frescos, pero su
mirada color miel era dura, fria, resentida y desafiante. L.a nueva Virginia Rives habia aprendido
a estar sola y a confiar inicamente en si misma, a tomar de la vida lo que le viniera en gana y a
negociar el precio de sus deseos. Cinco afios habia sido un tiempo mas que suficiente para
licenciarse en la dificil asignatura de vivir cuando no tienes nada, ni a nadie. Lo que hubiera
ocurrido durante todo ese tiempo solo ella lo sabia con certeza y los demas solo pudieron jugar a
adivinarlo. Virginia Rives era una mujer nueva con un firme propdsito: comerse el mundo,
empezando por Beniaverd.

La propietaria del pequefio hotel, Reina Anton, de quien tomaba el nombre el establecimiento, un
agradable y acogedor negocio de hospedaje muy popular en el pueblo, la atendié con amabilidad.
Virginia tenia reservado el apartamento numero tres para una estancia de, al menos, un mes. Su
intencion era, durante todo ese tiempo, buscar casa en Beniaverd para establecerse en la zona.

Reina Antén, una mujer curiosa y parlanchina en exceso, se top6 con el caracter reservado de
Virginia. Quiso saber mas sobre su nueva huésped, la bella joven que también a ella habia
deslumbrado, y la acribill6 a preguntas, sin medir correctamente la linea que separa la prudencia
de la intimidad.

Virginia, celosa de la informaciéon que sobre su vida ofrecia a los demas, especialmente a
desconocidos que preguntan mas de la cuenta, se limito a responder lo justo, hablando mas de
sus planes de futuro que de su pasado. Se presentdé como empresaria y le explico a Reina que
habia elegido Beniaverd como el lugar en el que iniciar una nueva vida. No le gusto el caracter
chismoso de la duefia del hotel, demasiado entrometido en las vidas ajenas.

La primera semana de Virginia en Beniaverd se la tomé de vacaciones. Visitd, camara
fotografica en mano, el pueblo del que todo el mundo hablaba maravillas. Pronto se enamor6 de
él. Sus montafias salvajes, abruptas, regalaban a sus costas mediterraneas preciosos acantilados.
Ella adoraba los acantilados, siempre al borde del precipicio, como lo habia estado tantas veces
en su vida, pero consiguiendo mantenerse por encima del mar embravecido. Los montes de pinos
dibujaban un bonito cuadro impresionista, combinando con los tonos azules de la costa. Era todo



un espectaculo caminar por sus calles. El urbanismo del pueblo habia sabido conservar las
construcciones de casas bajas, con tejados de terrazo rojizo, y las habia mezclado con nuevos
edificios de un méaximo de dos alturas. Conservaba el encanto de un pueblo mediterraneo
salpicado con el esnobismo de una poblacién mas extrajera que autdctona. Los carteles de los
comercios daban buena muestra de ello. Todos estaban escritos al menos en dos idiomas ademas
del espafiol. Britanicos, alemanes y beniaverdenses convivian a la perfeccion, formando un
numeroso grupo de alrededor de treinta mil habitantes, con un alto nivel de vida, una poblacion
pudiente, con importante poder adquisitivo, que se duplicaba en verano por efecto del turismo.
Alli era una mas de los que iban y venian.

El que tradicionalmente habia sido un pueblo salinero, de pescadores que vivian del mar, tras
el estallido de sol y playa de los afios sesenta que vivio Espafia, se habia convertido en un
reclamo para los buscadores de un lugar tranquilo y sofisticado. Beniaverd empez6 timidamente
acogiendo a personas mayores que llegaban de paises frios buscando buen clima para sus dias de
jubilacion, y termind siendo uno de los pueblos con mayor renta per capita de Espafia, gracias a
la calidad econémica de los nuevos habitantes a los que daba acogida.

Haciendo caso a las recomendaciones de Reina, Virginia visit6 una importante inmobiliaria
de la zona especializada en chalets con ubicaciones privilegiadas. Buscaba una casa, pero lo que
no sabia era que en aquella oficina iba a encontrar mucho méas que eso. Necesitaba un hogar en el
que establecerse y se encontr6 con el principio de su destino, la clave de su futuro mas
inmediato. Ajena a ello, entr6 en la inmobiliaria, un local muy luminoso con grandes ventanales
a la calle, pero la encontré vacia.

—iBuenos dias! —dijo en voz alta para alertar a quien pudiera estar tras alguna de las dos
puertas que se veian al fondo—. jBuenos dias! ; Alguien me puede atender? —insistio.

Ya estaba a punto de darse la vuelta y salir por donde habia entrado cuando se abrié una de
las puertas del fondo y salié una joven, algo aturullada, abrochandose el primer bot6n de la blusa
y arreglandose el pelo con las manos. Las prisas le hicieron perder el equilibrio. Los tacones que
calzaba junto con los nervios le jugaron una mala pasada y casi termina desparramada por el
suelo. A Virginia la escena le result6 bastante comica, especialmente al verla sonrojada como un
tomate y con el carmin de sus labios corrido. Rapidamente, pudo imaginar qué clase de escena
habia vivido aquella chica al otro lado de la puerta, tal vez con un compafiero, supuso.

—Digame, ¢en qué puedo atenderla? —Ile dijo amablemente la joven, que debia de ser de su
misma edad, cuando consiguio recomponerse un poco.

—Busco casa en Beniaverd y me han recomendado esta inmobiliaria. Quiero algo tranquilo,
con bonitas vistas, un chalet.

—¢Es para usted sola o para una familia?

—Para mi sola.

La joven sac6 un archivador enorme del cajon de su mesa y empez6 a hacer btisquedas en su
ordenador, al tiempo que pasaba las paginas plastificadas con fotografias de casas.

—Tenemos auténticas maravillas, construimos unas casitas ideales —dijo esmerandose en su
labor de venta—. Vendemos nuestras propias promociones inmobiliarias, e incluso podemos
financiarle nosotros mismos o gestionarle la mas beneficiosa de las hipotecas.

No habia terminado de buscar en su ordenador cuando la puerta de la que habia salido
minutos antes volvié a abrirse. Un hombre alto, de unos cuarenta y cinco afios, que lucia una
barba cerrada y poco cuidada y una cabellera poblada, sali6 carraspeando, con andares altivos,
ajustandose el pantalon por la cinturilla, como si quisiera colocarlo justo por encima de su



prominente barriga. Después, apret6 el nudo de su corbata y con las manos a modo de peine se
coloco la melena desde la frente hasta la nuca, varias veces. No tenia ni el aspecto ni la actitud de
un empleado maés, asi que Virginia, que tenia un olfato especial para calar a los hombres, supuso
que era el jefe. Lo que no pudo imaginar en aquel momento era que no solo era el jefe de la
joven, sino que ademas era uno de los hombres mas influyentes y poderosos de Beniaverd: el
empresario Mateo Sigilienza.

El sefior Sigiienza era un constructor que acumulaba en su entramado empresarial un
importante grupo de negocios dedicados, fundamentalmente, a obtener beneficios del urbanismo
floreciente de Beniaverd, pero que no le hacia ascos a cualquier negocio que oliera a dinero
rapido. Tenia aparcamientos, restaurantes, un hotel y hasta un teatro, pero su epicentro
economico era el urbanismo. Hijo de un pequefio constructor, habia sabido convertir la empresa
familiar en un grupo empresarial que parecia no tener limites. Era arrogante y soberbio.
Demasiado dinero en poco tiempo le habia hecho convertirse en un hombre poderoso, con el
poder del que consigue todo lo que quiere siempre y cuando tenga un precio, incluidas las
personas.

Rapidamente, qued6 atrapado por el magnetismo y la belleza de Virginia y, como un palomo
henchido en pleno cortejo, se dirigio a ella nada mas verla.

—Buenos dias, ¢puedo ayudarla en algo?

—Ya me estan atendiendo, gracias —contesto Virginia ignorandolo por completo. Ella solo
prestaba atencion a los hombres de los que pudiera obtener algo y, en aquel momento, ese
hombre no le interesaba en absoluto.

—Silvia, bonita, lleva al banco el sobre que hay encima de mi mesa y haz un ingreso, ya
sabes, con la anotacion de siempre —le dijo a la joven que la estaba atendiendo con la intencion
de quedarse a solas con Virginia. La chica obedecid sin rechistar y en pocos segundos habia
desaparecido de la inmobiliaria.

—Mateo Sigiienza, empresario a su servicio y duefio de este humilde negocio. ¢ No cree usted
que alguien de su belleza y su porte debe ser atendida por alguien como yo? —Ile dijo mientras le
tendia la mano.

—¢:Sefor Siglienza? —pregunto reiterativamente en voz alta, como si su subconsciente
hubiera hablado por su boca—. Rives, Virginia Rives. Encantada —contesté desplegando todos
sus encantos.

Las presentaciones se sellaron con un casto apreton de manos, pero Virginia habia recordado
al instante el nombre de Mateo Sigiienza en cuanto lo habia escuchado. Reina Antén, la mujer
que la habia atendido en el apartamento en que se hospedaba, la misma que hablaba por los
codos, sin parar, sin ser preguntada, se habia encargado de hablarle mucho y no demasiado bien
del duefio de la inmobiliaria que le habia recomendado, pero jamas pensé que se lo encontraria
alli mismo. Se lo describi6 como todo un personaje, un magnate a escala local que tenia muchas
ansias de conquistar el mundo y de ampliar su imperio empresarial mas alla de las fronteras de
Beniaverd. Dijo de él que era un mujeriego, un jugador empedernido de poquer, un hombre
borracho de poder y ambicién del que es mejor no fiarse demasiado, muy bien relacionado con
las altas esferas politicas y rico, inmensamente rico.

Lo tultimo, el comentario relativo a su fortuna, fue lo que le hizo a Virginia recordar ese
nombre. El poder y el dinero eran dos conceptos que la pelirroja pretendia conseguir desde que
era nifia, y Mateo Sigiienza tenia ambos. Sinti6 que la suerte, por fin, estaba de su parte. El
destino habia querido poner en su camino a Mateo al poco tiempo de llegar a Beniaverd y ella,



que habia aprendido a emplear sus armas y a aprovechar las oportunidades en cuanto se
presentaban, supo que era el momento de intimar con uno de los personajes mas poderosos de la
ciudad. Ese tren acababa de pasar y ella pensaba subirse a él.

El cortejo fue breve pero intenso. Sabedora de su enorme influjo en los hombres, Virginia
movio6 sus fichas con cuidado, pensando muy bien cada movimiento. A pesar de sus veinte afos,
podria decirse que su experiencia era muy superior a la de cualquier mujer de mas de treinta. La
vida le habia hecho aprender muy deprisa. Virginia tenia la experiencia de una temprana
madurez y la frescura de un cuerpo joven y apetecible. Su mente era maquinadora y organizada,
y todo ello junto, cuerpo, experiencia e inteligencia, la convertian en una explosiva bomba de
relojeria.

Se dej6 querer sin dar nada a cambio, al menos durante un tiempo prudencial. A ella le
parecia una estupidez, pero habia comprobado que a los hombres les gusta encontrar cierta
dificultad en lo que pretenden conseguir. Los trofeos saben mas dulces si requieren esfuerzo.
Jugo con ello hasta que, semanas mas tarde, después de varios encuentros para invitarla a comer,
conocerse mejor, charlar y llevarla a visitar su enorme imperio empresarial con el fin de
impresionarla, Mateo Sigiienza la invité a su yate, a navegar por el Mediterraneo y a disfrutar de
una velada romantica con claras intenciones.

Virginia no fue a ciegas a la cita. Sabia muy bien que era el momento para estrechar los lazos
con Mateo. Aquel hombre era su llave para la vida que tenia disefiada para si misma. Se pensaba
cobrar todo el sufrimiento pasado y el precio fijado era alto. Se prepar6 para la ocasién con
lenceria de color vison. No llevaba medias porque era junio y hacia mucho calor, pero si vistio
sus ingles y su ombligo con unas gotas de perfume. Quiso ofrecer una imagen elegante y sexy,
odiaba a todas esas mujerzuelas que parecian un escaparate de si mismas. Habia conocido
muchas en los dltimos cinco afios. Dejé intuir sin mostrar. Eligié una blusa de seda color azul
intenso, vaporosa y suelta, pero juguetona con la forma de sus pechos. La acompafié de una falda
blanca de tubo, de un largo prudente, justo hasta las rodillas, con un aire muy marinero, subida a
unas sandalias de cufia en color azul marino. La cabeza se la cubriéo con una pamela blanca,
veraniega, que, a juego con una gafas de sol de pasta del mismo color y el pelo recogido en un
elegante mofio bajo, recordaba la elegancia de las actrices de los afios cincuenta. Todo el mundo
la miraba al pasar, todos, sin excepcion de sexo o edad.

Mateo la esperaba en el puerto deportivo, con una gorra de capitan que le hacia tener un aspecto
algo ridiculo. Todo el mundo saludaba a don Mateo como quien saluda a una autoridad. Fumaba
un puro, de una caja traida de Cuba expresamente para €él, un habano liado a mano. Eso era lo
que Virginia mas odiaba de Sigiienza, el desagradable olor a tabaco que le recordaba la repulsion
que sentia cada vez que olia a cigarro negro, como el que fumaba su padre. Pero aquel solo era
un pequefio inconveniente que tuvo que salvar para conseguir lo que pretendia. Aquella mujer ya
no era una Iroretagoyena, sino una Virginia redisefiada, que no se permitia arrastrar su pasado
como si fuera una pesada mochila que llevar a cuestas.

Nada mas verla, brillando mas intensamente que el abrasador sol de Beniaverd, Mateo le ofrecio
su brazo derecho, para lucirla por todo el puerto deportivo, hasta llegar a su yate. Al verlo,
Virginia no pudo evitar sorprenderse en voz alta. Era absolutamente impresionante; como se
apresuro a decirle él en cuanto puso un pie encima, tenia cuarenta y tres metros de eslora, ocho y



medio de calado, uno sesenta de manga y lucia unas letras doradas nada discretas que escribian
un nombre muy significativo: «Imperio».

—Bienvenida a mi Imperio, mi querida y exquisita perla —dijo petulante y orgulloso de su
barco, al comprobar lo impresionada que estaba Virginia tras darle los datos de su tamafio—. La
tripulacion nos espera. Nos han preparado un menu especial para comer.

—¢Tienes tripulacion?

—Por supuesto que la tengo —respondio riendo divertido—. Yo tengo todo lo que quiera
tener. No podria manejar este barco yo solo. Aunque hoy he hecho venir a los imprescindibles
para que este trasto funcione, quiero que tengamos intimidad. Virginia, ; Acaso pensabas que te
invitaba a una barcaza de pescador?

—Bueno, no imaginé...

—La vida esta hecha para vivirla a lo grande, querida —la interrumpiéo—. ;Por qué vivirla a
lo pobre, entonces? Solamente los desgraciados no aprovechan lo que la vida les ofrece.

Aquellas palabras resumian a la perfeccién lo que Virginia pensaba. Mateo estaba superando, en
mucho, sus expectativas y pensaba aprovechar aquel golpe de suerte, costara lo que costara; al
fin y al cabo, nada iba a resultarle mas costoso que todo lo que ya habia pagado a lo largo de su
vida.

Primero, visitaron el barco. El propio Mateo hizo de anfitriéon para poder presumir en primera
persona de su juguete, como €l lo llamaba. Ya en el camarote principal, una auténtica suite
mucho mas grande y lujosa que la mayoria de las que habia visto en los hoteles de cinco
estrellas, un pequefio detalle contrari6 a Mateo. Al lado del cabecero de la cama, habia una foto
de una mujer con tres nifios.

—¢Tu mujer? —pregunto6 Virginia sin darle mas importancia mientras cogia la fotografia.

—Bueno, qué quieres que te diga, querida, podria decirse que legalmente lo es, pero ya no
hay nada entre nosotros —se excus6 molesto Mateo, que tenia dada la orden de esconder aquella
fotografia siempre y cuando visitara el barco en compaiiia femenina que no fuera la de su esposa.

—Y los nifios... son tus hijos, supongo.

—FEso dice ella —contest6 antes de soltar una carcajada grotesca para reir su propia gracia—.
Un hombre como yo, ya sabes, de negocios, debe tener una imagen familiar que ofrecer. Esta
comprobado que un respetable padre de familia tiene mejor aceptacion social que un donjuén, y
eso se traduce en mas negocios, en mas dinero. Luego, si echas una canita al aire, todo el mundo
lo entiende, soy un hombre, tengo mis necesidades. Ademas, ella estd conforme con su vida. No
hace preguntas y cuida de los nifios, al fin y al cabo tiene una tarjeta sin limite y crédito para
todos los caprichos, vive en una casa de lujo y conduce un deportivo diferente cada afio. No creo
que esté tan mal...

—Comprendo —contest6 Virginia dejando la fotografia donde estaba.

—Mejor la guardamos aqui —abri6é un cajon y metio6 dentro el portarretratos colocandolo
boca abajo con cuidado.

El Imperio zarp6 por aguas mediterraneas bajo la mirada de todos los viandantes del paseo
maritimo de Beniaverd; de hecho, aquel barco era todo un espectaculo en si mismo y, también,
por ser su propietario quien era. Ya mar adentro, sobre la cubierta principal, bebiendo un céctel
que nunca antes habia probado, colorido y adornado con un diminuto paraguas de papel, Virginia
no pudo evitar pensar que su suefio se empezaba a hacer realidad. Le gustaba aquella vida, sentir



el sol en su rostro, despreocupada, le gustaba sentirse poderosa sobre aquel barco, mientras todos
desde tierra la miraban con envidia. Sentia que habia nacido para eso y que ademas se lo
merecia.

—¢Te apetece darte un bafio? ;Te has bafiado alguna vez en mitad del mar? Es una de esas
cosas que uno debe probar antes de morir, te lo aseguro. ¢ Te animas? —pregunt6 Mateo—. Hoy
hace mucho calor... Estaremos a treinta grados por lo menos.

—Seria estupendo, pero... hay un pequefio inconveniente.

—Bueno, si es pequefio, tal vez podamos subsanarlo.

—No he traido traje de bafio..., aunque tienes razon, podemos subsanarlo.

Como quien lo ha hecho ya mil veces, Virginia empezé a desnudarse, con una sutileza y
sensualidad que escapaba de toda improvisacion. Mateo, recostado sobre una tumbona, se
desabroch¢ la camisa dejando su gorda y velluda tripa al aire y se bajé las gafas de sol hasta la
punta de la nariz para poder disfrutar mejor del inesperado estriptis.

Sin bajarse de sus sandalias de cufia, primero lanz6 suavemente la pamela, haciéndola girar
en el aire. Se quit6 un par de horquillas y el mofio se deshizo al instante. Ella agit6 ligeramente la
cabeza para que su cabello bailara y le cayera por su espalda. Después, dejo caer la falda blanca
y luego hizo resbalar la blusa de seda, hasta quedarse tan solo con la ropa interior.

—¢Y la tripulacion? —pregunt6 antes de continuar.

—Son ciegos y sordos. No ven ni oyen nada de lo que aqui ocurra. Saben muy bien que no
les conviene.

Satisfecha con aquella respuesta, prosigui6 hasta quedarse completamente desnuda. Después
se descalzd —Ilos zapatos que estilizan la figura es lo tltimo de lo que una mujer debe despojarse
— y se lanz6 al mar. Juguete6 durante un rato con el agua, como una nifia, pero se sintié pequefia
y algo temerosa en mitad de tanta inmensidad. No le gustaba nada sentirse vulnerable, asi que
subio de nuevo a bordo donde Mateo la esperaba sin moverse de su tumbona.

Totalmente desnuda y empapada, su cabello rojizo, normalmente rizado y salvaje, le caia por
la espalda hasta llegar a la cintura, goteando agua de mar que resbalaba por su trasero y sus
largas piernas. Subié uno a uno, muy despacio, los peldafios de la escalerilla y, cuando Mateo
pudo verla aparecer, tuvo la impresion de estar ante una sirena con piernas, brillando por efecto
de la luz reflejandose sobre el agua que recubria su cuerpo. Don Mateo Sigiienza no pudo evitar
tener una ereccion.

Virginia, que parecia poder olfatear el deseo, como un sabueso entrenado para la caza,
camino hasta él exhibiéndose. Acercé su boca a su oido y le dijo susurrandole:

—Tu y yo podemos hacer grandes cosas, Mateo. Nada pasa por casualidad, y seguro que el
destino ha querido que nos encontremos para ayudarnos mutuamente. Puedo resultar muy
convincente, te lo aseguro, pero si no te fias de mi palabra, te lo voy a demostrar.

Sin que Mateo se moviera de su tumbona, tan impactado como encantado por la escena,
Virginia se sent6 sobre €l, a horcajadas, mojada por el agua del mar y apoyando su trasero sobre
su miembro en ereccion todavia dentro de sus pantalones. Sin dejar de mirarle a los ojos,
jugueted con el vello canoso de su pecho, enroscandolo entre sus dedos. Después, cogio su
melena y la escurrié encima de Mateo, dejando caer un fino hilo de agua fresca que erizé de
placer el caliente cuerpo de Sigilienza.

—FEs el momento de hacer negocios —dijo Virginia alli desnuda y mojada, sentada sobre
Mateo, que no sabia cuanto tiempo mas podria controlarse.

—Podemos ir a mi despacho —contestd pensando en su camarote.



—Creia que no me lo ibas a decir nunca.

Lo que lleg6 a ocurrir dentro de aquel camarote, en cuyo cajén habia una fotografia
escondida de la esposa de don Mateo y sus tres hijos, solo ellos lo supieron al detalle, aunque
todos podamos imaginarlo. Lo que es seguro es que ambos, la joven, seductora e inteligente
Virginia Rives, de veinte afios, y Mateo Sigiienza, el poderoso empresario de cuarenta y cinco,
cerraron un negocio que no habia hecho mas que empezar.



Martes, 29 de junio de 2010

Querido diario:

¢Sabes una cosa?, al menos me quedaba el consuelo de poder escuchar la voz de mi hermano Simdn gracias a internet.
Las nuevas tecnologias me seguian pareciendo algo asi como un milagro. Radio Beniaverd también tenia emision digital y
el programa Las Mafianas de Simén, el mds escuchado por todos los beniaverdenses, era por lo tanto de emision
internacional. Solo necesitaba un ordenador y una conexion ADSL para tenerlo cerca de mi. Estuviera donde estuviera,
navegando por el Mediterrdneo en un crucero simulando un suicidio, o bien ya instalada en Bugarach, en el pais vecino,
Simén estaria a mi lado, con su voz grave y potente, con su verborrea divertida y ocurrente, cerca de mi, aunque yo
estuviera lejos de él.

Cuando zarpé el Golden Mediterraneo, todos los pasajeros despedian a sus seres queridos, saludando con las manos o
agitando unas banderitas de papel con el logotipo de la compafiia naviera que una sefiorita muy amable te entregaba nada
mds subir al barco, mientras te deseaba que disfrutaras del vigje. Todo era alegria, jolgorio, diversion... Los nifios reian
alborotados por la emocién, los mayores se hacian fotografias para inmortalizar el momento, los que estaban en tierra les
deseaban buen vigje, todo era una fiesta, una fiesta de la que todos participaban menos yo. Yo estaba sola, nadie me
despedia, nadie me deseaba buen viaje a una nueva vida, nadie me decia adiés porque nadie sabia que me marchaba y fue
en aquel instante cuando empecé a tomar conciencia de mi nueva situacion. Senti vértigo. No sabria muy bien cémo
explicarlo. Ya no habia vuelta atrds. Los planes de dejar de ser Reina Antén y empezar como Carmen Expodsito habian
dejado de ser tedricos y empezaban a ponerse en prdctica. ¢Seria capaz de hacerlo? Esa era la pregunta del millén que yo
misma me hacia mentalmente, una y otra vez.

El ser humano no sabe lo que es capaz de hacer hasta que no se encuentra en una situacion delicada. Eso lo habia
escuchado muchas veces, pero qué gran verdad es. Yo, que llevaba una vida tranquila con mi negocio El Rincén de Reina,
Yy que, por no tener, ni tenia lios de amores, parecia estar viviendo una aventura mds propia de pelicula, en la que el
destino me habia dado un papel protagonista.

Pido perdén al lector si en algiin momento divago en el relato. De alguna manera, si esta historia sale a la luz alguna
vez, quisiera poder hacer entender de qué forma sufri y sigo sufriendo. Privarte de libertad debe ser algo muy duro, un
castigo dificil de sobrellevar, pero creo que es mucho peor privarte de tu identidad, sin ni siquiera haber hecho nada malo
para merecerlo, tan solo conocer la verdad oscura de una persona sin escrupulos y, ademds, teniendo que guardar el
secreto para siempre. Por eso escribo este diario, porque siento la necesidad de contarlo todo. Dicho esto, os relataré mi
peripecia a bordo del Golden Mediterraneo.

Tenia siete dias para dar la imagen de una mujer triste y desolada. Aunque, como dije, el crucero tenia una duracién
de ocho dias, mi supuesto suicidio estaba planeado justo para la noche anterior a la escala en el puerto de Villefranche, ya
en suelo francés, la ultima parada antes de que el buque volviera a Beniaverd.

En la cena de bienvenida, conoci a un simpdtico matrimonio de recién casados, Eva y Santiago, los Gutiérrez. Ella
acababa de cumplir los treinta y él ya pasaba de los treinta y cinco. Viajaban en luna de miel y no paraban de hacerse
arrumacos. Eran una pareja encantadora. Los encontré por casualidad. Yo buscaba un lugar libre en alguna de las mesas
redondas que inundaban la gran sala lujosa donde se ofrecia la cena. En el escenario, adornado con luces y muchos
brillos, algo recargado para mi gusto, el capitdn, vestido de gala, con un traje de color blanco impecable que parecia
almidonado, alzaba ya la copa para brindar y dar la bienvenida a todos los pasajeros. La orquesta tocaba detrds de él, y
las luces de la sala eran suaves, para destacar el foco de gran potencia que seguia al capitdn en sus movimientos. Todos
vestian de modo muy elegante, como si fueran a una boda o algo asi. Yo no cafi en ese detalle y me puse para la ocasién
ropa comoda, como tengo por costumbre. Evidentemente, desentoné entre tanto glamur.

Todas las mesas parecian estar ocupadas y yo buscaba con la mirada una silla libre. Cada mesa era para seis
comensales, a excepcion de alguna preparada para grupos que no querian separarse. Cuando ya me iba a dirigir a un
camarero para requerir su ayuda, encontré una silla libre.

Pregunté si estaba ocupada y Eva me contesté que no. Amablemente, me invité a ocuparla. Ademds del matrimonio, en
la mesa cenaban tres sefioras que ya no cumplian los sesenta y cinco afios. Era un grupo de amigas jubiladas que se
dedicaban a quemar el tiempo disfrutando de la vida. Reian divertidas, charlaban animosamente y piropeaban al capitdn
cada vez que pasaba por su lado. Estaban desatadas y desinhibidas, como adolescentes sin pudor. Las envidié un poco.

Pronto entablé conversacion con el joven matrimonio. Me preguntaron algo extrafiados si viajaba sola. Les dije que si
y les expliqué que estaba pasando un mal momento. Hablé de problemas en general, de una crisis existencial que debia
solucionar y de que ese era el motivo de mi viaje en solitario.

Eva fue un encanto conmigo, en todo momento intenté animarme, pero a su esposo, sin embargo, parecié interesarle
menos mi preocupacion, incluso parecia fastidiarle. Aprovechdndome intencionadamente de la empatia de la recién
casada, lo que me hizo sentir algo culpable, la verdad, le di un toque algo tremendista a la historia.

En los dias sucesivos, Eva me pregunté por mi estado de dnimo e incluso me invité a acompariarles en las excursiones
que hicimos por Tinez, Ndpoles, Roma y Florencia. Yo siempre decliné estas invitaciones, para alivio evidente de su



marido, cuyas expresiones delataban, cada vez con menos disimulo, lo poco que le gustaba tener que aguantar mi tristeza
en su luna de miel. jPobre hombre!

Con las mujeres jubiladas con las que cené la primera noche no volvi a hablar nunca mds. Ellas iban a lo suyo y no me
prestaron la atencion que mi plan requeria.

La mafiana anterior al dia elegido para fingir mi suicidio, Eva y yo intercambiamos teléfonos y direcciones. Un
formalismo para sellar una amistad que yo sabia inttil. Al mostrarme ante ella especialmente decaida, recuerdo con carifio
sus palabras de afecto. La verdad es que siento mucho haberla utilizado porque sé que le llegé muy sinceramente el
sufrimiento ajeno de una desconocida. Si alguna vez esta historia se conoce o yo misma puedo contarla, Eva serd una de
esas personas a las que me gustaria pedir perdon. A ella y a su marido.

Cuando la noche cayd y el cielo del Mediterrdneo era de un negro intenso y poderoso, casi aterrador, empecé a
escribir la nota suicida. Decia asi: «Lo siento mucho. Lamento no haber sido fuerte. Por favor, Simén, perdéname».

No quise poner nada mds. Al fin 'y al cabo, ya le habia mandado una carta que supuse habia recibido porque, cada vez
que conectaba mi teléfono mévil, me saltaban decenas de avisos de sus llamadas que preferia no contestar y mantener mi
aislamiento, manteniéndolo apagado la mayor parte del tiempo. La nota la escribi de mi pufio y letra y hasta la rubriqué,
junto a mi nombre, con una ldgrima que rodé por mi mejilla. Me despedia de mi misma y, probablemente, nunca mds
firmaria ningtin papel como Reina Antén.

Subfi a la cubierta principal y me aseguré de que nadie me veia. Eran las cuatro de la madrugada y prdcticamente todos
dormian. Alli, en la cubierta, dejé junto a la borda un par de mis zapatillas. Habia escuchado en algun lugar, en algtin
momento, que los suicidas siempre se descalzan antes de lanzarse al vacio. Tal vez al tirarse por la borda harian lo mismo.

Intenté descansar un par de horas, pero no pude conciliar el suefio. A la mafiana siguiente, tampoco bajé a desayunar
para que Eva ya me echara a faltar. La llegada al puerto de Villefranche estaba prevista para las once de la mafiana. Yo
dejé mi camarote con la puerta entornada, la nota de despedida colocada sobre la almohada de la cama y todas mis
pertenencias dentro. Tan solo cogi un bolso de mano con algo de ropa, el dinero y la nueva documentacién como Carmen
Expdsito. Me disfracé con una peluca rubia de media melena que habia preparado para la ocasion. No sé si he comentado
que yo tengo el cabello oscuro y largo. Oculté mis ojos con unas gafas de sol y procuré bajar del barco sin llamar la
atencion.

Aunque habia un control de quién subia a bordo para que estuviera todo el pasaje antes de zarpar, el control no era
exhaustivo a la hora de saber quién bajaba del barco en las excursiones. Encontré pronto esa grieta en la seguridad y la
aproveché para bajar sin que nadie se percatara de ello. Me resulté mucho mds sencillo de lo que habia imaginado.

Nadie se dio cuenta de que aquella rubia que bajaba en Villafranche era la pasajera Reina Antén. El resto de la
historia es una sucesién de conclusiones légicas, hiladas sutilmente hasta llegar a declararme desaparecida.

Alguien del servicio encontraria mi nota de despedida en la almohada de mi camarote cuando entraran a limpiarlo.
Seguramente, daria la voz de alarma al capitdn o a algin mando del buque. Muy probablemente, también encontrarian las
zapatillas en la borda. Atarian cabos y concluirian que me habia lanzado por la borda en plena noche. Era un caso claro
de suicidio, asi de sencillo, una conclusion que ademds avalaria el testimonio de Eva. No habria cuerpo, supondrian que el
mar se lo habria tragado para siempre. Tampoco habia garantias de que se pudiera recuperar. Esperarian un tiempo
prudencial y legal para declararme muerta y, entonces, Reina Antén habria desaparecido para siempre.

Mientras tanto, ya en tierra, me desplacé hasta Niza, ciudad vecina de Villefranche. Viajé desde alli hasta Bugarach,
mi nuevo lugar de residencia. Lo hice como Carmen Expdsito y, como tal, vivo en este rincén del Pirineo francés desde
entonces.
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Compartiendo una especial amistad con el empresario de la construccién y magnate de los
negocios, Mateo Sigiienza, Virginia no tuvo problema alguno en encontrar casa. Dejo de alojarse
en El Rincén de Reina y se instalo en un acogedor chalet cerca de la playa, propiedad de una de
las muchas empresas de Mateo. La forma de pago del alquiler fue un asunto que no quedé6 por
escrito y en el que tampoco hubo nunca dinero de por medio.

El verano transcurrié ocioso y ardiente. Las altas temperaturas de Beniaverd resultaron
gélidas comparadas con la pasion que Virginia puso en la relacién a la que ella denominaba
negocio. Mateo qued6 enganchado a la poderosa droga del sexo que le ofrecia, como una
traficante, la pelirroja, su nueva conquista, o al menos eso pensaba él. En realidad, quien movia
los hilos siempre fue Virginia, calculando cada movimiento, cada paso, cada encuentro, dando lo
justo para hacerle sentir la necesidad de mas, manejando como una marioneta a un hombre
veinticinco afios mayor que ella.

El Imperio era su lugar de encuentro, en mitad del mar, como quien dice en mitad de la nada.
El yate que servia para celebrar secretas partidas de poquer con lo mds influyente de la sociedad
local, el mismo que era testigo de las fiestas privadas a las que acudian politicos, banqueros y
demas gente pudiente, se convirtio ademas, aquel verano de 2005, en el nido de lujuria, bajo
condiciones, de una extrafia pareja, la formada por Mateo y Virginia, la que habia empezado a
dar que hablar en las colas de los supermercados, en las reuniones de empresa y en las terrazas
de verano en torno a una horchata. Todos se preguntaban por la identidad de la jovencita con la
que se dejaba ver Sigiienza y todos hacian cabalas al respecto, porque especular sobre lo que se
desconoce siempre adorna una buena conversacion.

Pero los planes de Virginia no se quedaban en ser la amante de un hombre poderoso, los
segundos planos no estaban hechos para ella. Consciente de su irresistible magnetismo y
atractivo, y tal vez no demasiado consciente de sus limitaciones en aquel momento, lo que
Virginia pretendia era acaparar todos los focos que merece una primera actriz, puesto que para
nada se iba a conformar con ser una mas del reparto. Mateo era un escalén mas para ella, pero la
escalera podia llegar a subir mas alto, mucho mas alto, tan alto como la vida le permitiera sin
tener que renunciar a nada, porque ella, ya habia pagado el precio por adelantado.

En septiembre, para despedir el verano, tal y como se habia hecho ya los dos afios anteriores,
Mateo Sigiienza celebr6 a bordo de su yate una fiesta New Age con destino a la isla de Ibiza. Un
centenar de invitados, la mayoria hombres, que en realidad eran unos cincuenta nombres muy
escogidos con sus respectivas acompafantes, fueron llegando al puerto deportivo con toda la
discrecién de la que fueron capaces, que no fue mucha. Todo el que fuera alguien influyente en
Beniaverd estaba aquella tarde a bordo del Imperio. El barco se decor6 para la ocasién con
cientos de velas por todas las cubiertas y el aroma del incienso se mezcl6 con el del mar. Los
invitados, cumpliendo con las indicaciones de Mateo, acudieron vestidos con ropa ibicenca, la
mayoria de color blanco o tonos tostados. Faldas con encajes y vestidos sueltos hasta el suelo
para ellas y pantalones de lino con camisas amplias para ellos. Corria una ligera brisa que
jugueteaba divertida con las llamas de las velas y hacia bailar las faldas de las mujeres.



Virginia se dejo el pelo suelto para la ocasion, sin pretender domar sus ondas. Se lo adorné
con una cinta de margaritas naturales de color blanco, a modo de corona. Apenas se maquillo,
tan solo un poco de carmin rosado en los labios y una fina linea en el parpado superior de sus
ojos para enmarcarlos, de tal modo que lucia una belleza fresca y radiante. Para el cuerpo, eligié
un elegante vestido de croché en color blanco roto, que le llegaba hasta los tobillos y que solo
dejaba ver parte de sus pies desnudos, calzados con unas sandalias planas por las que asomaban
los dedos con las ufias decoradas también con diminutas margaritas pintadas a mano.

Sin embargo, Virginia no estaba de humor. Tuvo que aceptar un discreto papel en la fiesta
porque la sefiora Sigiienza, la oficial, la de la foto con los tres nifios y la Visa Oro, iba a estar a
bordo, haciendo los honores en el protocolo que le correspondia por derecho de matrimonio, en
un evento de aquella categoria. Era un inconveniente que la enfurecio, pero no lo suficiente como
para que pensara en no acudir, mas bien todo lo contrario, queria medir las fuerzas en un pulso
de miradas. De hecho, la sefiora Sigiienza, en su papel de perfecta anfitriona, era la que daba la
bienvenida a todo el que subia a bordo, mientras su esposo organizaba la tripulacion y
parloteaba, puro en boca, con este y aquel, entre palmadas sonoras en la espalda y alegria
fingida. Cuando le tocé saludar a Virginia, ambas sabian quién era quién.

—Bienvenida —dijo la sefiora Sigiienza tendiéndole la mano cortésmente y mirandola de
arriba abajo y de abajo arriba en un par de ocasiones y en tan solo unos segundos—. Creo que no
nos han presentado. Soy Rosa, la esposa de Mateo —dijo cinicamente remarcando la palabra
esposa—. Tu debes de ser la nueva amiguita de mi marido, la que me hace el trabajo sucio.

—Sé quién eres, al igual que tu sabes muy bien quién soy yo —contest6 Virginia tuteandola,
sin tenderle su mano y dejando la de Rosa Sigiienza en el aire—. ;Tu hablas de trabajo sucio? Te
recuerdo que no soy yo la que limpia los mocos a unos nifios malcriados. Mirame bien. ; Cuando
tiempo hace que ti no tienes este cuerpo? Ni pasando mil veces por el quiréfano lo podrias
conseguir. El paso del tiempo nunca tiene vuelta atras. Recondcelo, te gusta lo que ves... Pues a
Mateo le gusta mucho mas, te lo puedo asegurar. —Y sin decir nada mas, pasé delante de ella,
dejandola con la boca abierta ante tanto descaro, no muy propio de la hipocresia a la que Rosa
estaba acostumbrada en su circulo de alta sociedad.

A punto estaba de zarpar el Imperio, cuando alguien aviso por teléfono a Mateo de que el
ultimo invitado estaba llegando. Se mostr6 molesto, no le gustaba que le hicieran esperar.

—iJoder con «El Chino», se cree que es la novia en la boda! Pues le espero cinco minutos, si
tarda un segundo mas me marcho sin él. A este tipo se le ha olvidado muy pronto todo lo que me
debe, me va a tocar tener una conversacion muy en serio con €l —dijo en voz alta sin importarle
la gente que le pudiera estar escuchando.

Minutos después subi6 a bordo un hombre de unos cincuenta afios, de escasa estatura.
Virginia calcul6 que debia de superar, en poco, el metro cincuenta. Venia solo, sin acompafante,
y era el Unico invitado que llevaba una camisa azul marino y pantalones vaqueros. Parecia ir por
libre, sin importarle nada, ni siquiera contrariar a Mateo llegando tarde o desoyendo las
indicaciones sobre con qué ropa se debia acudir a la fiesta. Rosa se mostr6 empalagosamente
encantadora con él y le llamé «mi querido Goyo». Mateo, que debia de medir cerca de metro
noventa, tuvo que agacharse para rodear con sus brazos a aquel hombre que casi se perdié entre
ellos. Era una estampa graciosa, Mateo tan alto y aquel tal Goyo tan pequefio. Todos se
apresuraron a saludarlo, luciendo la mejor de sus sonrisas, y Virginia dedujo que debia de ser
alguien importante.

—¢Quién es? —le pregunt6 a un camarero que ofrecia copas a los asistentes paseandose con



una bandeja.

—Don Gregorio Rosso, el alcalde —contest6 el camarero ojiplatico al no entender que
hubiera alguien que no conociera al pequefio Rosso, apodado El Chino por sus ojos algo
rasgados.

—¢Ese hombre es el alcalde de Beniaverd? —volvio a preguntar asombrada.

—Sale todos los dias en los periédicos, ¢no lo ha visto nunca? —dijo el camarero zanjando la
conversacion, y continu6 con su trabajo.

Los periodicos, la prensa, la cultura social, una falta que Virginia debia subsanar si queria
avanzar en sus planes, una falta importante que aquella noche se le hizo mas que evidente. Al fin
y al cabo, Virginia era una mujer que intentaba explotar al maximo su belleza natural y lo mucho
que la vida le habia ensefiado, pero carecia de estudios, tenia tan solo los basicos, habia sido una
nifia criada entre ganado a quien nadie le habia inculcado el habito de leer los peridédicos. Por un
segundo, se quebro su fortaleza. Mir6 a su alrededor y se sintié torpe, pequefia, inculta. A solas
con Mateo era todopoderosa, la reina, como si estuviera en la cima del mundo. Pero alli, entre
toda esa gente, donde todos parecian ser mas que ella, mas leidos, mas cultivados, que hablaban
de economia, de mercados, de negocios..., no pudo evitar sentir unos segundos de debilidad, ese
sentimiento que tanto le repugnaba y que no permitia en nadie, ni siquiera en si misma.

El pequefio Rosso, como le llamaban carifiosamente los amigos y la gente del pueblo, don
Gregorio para el resto, era nieto e hijo de italianos. Se contaba en Beniaverd que realmente
descendia de la mafia calabresa. La leyenda urbana decia que su padre habia tenido que huir de
Cittanova, una localidad de la region de Calabria, en la punta de la bota de Italia, centro de
operaciones de sus negocios familiares, y que se habia afincado en Beniaverd huyendo de una
disputa a vida o muerte con otro importante y peligroso clan mafioso. Ya en Espafia, el padre de
Gregorio, decian, se cambi6 el apellido Rossi, muy vinculado a la mafia calabresa, por el de
Rosso, y se casé con una espafiola de cuya union nacié Gregorio Rosso.

Esta historia habia llegado a oidos del propio alcalde en mas de una ocasion, que bromeaba
divertido con el asunto, sin llegar a desmentirlo nunca. ;Seria cierto que sangre mafiosa corria
por sus venas? Su actitud altiva y dominante y la forma en que gestionaba el poder en la ciudad,
mas propia de un terrateniente que de un alcalde democratico, avalaban estos rumores, pero
nunca se habia podido contrastar.

Para Gregorio Rosso, era su primera legislatura, lo que no le habia impedido arrasar en las
elecciones municipales, consiguiendo una mayoria absoluta desconocida en Beniaverd hasta la
fecha. Los analistas politicos estuvieron semanas buscando una explicacion légica para
semejante resultado electoral. La desidia en el resto de partidos, conocidos en demasia por la
poblacion, la necesidad de creer en la esperanza de que algo nuevo puede funcionar en politica,
tal vez el carisma de un hombre con una personalidad arrolladora... Ninguno se puso de acuerdo
a la hora de explicar por qué Gregorio Rosso, hasta la fecha un hombre de negocios, el
propietario de una cadena de restaurantes, se habia alzado con el triunfo en Beniaverd, con un
poder casi absoluto, un pequefio rey para un pequefio pueblo.

Lo cierto es que Rosso habia sabido mover convenientemente las piezas del ajedrez hasta
conseguir el jaque mate. Habia contado con el apoyo de unos cuantos pilares econémicos y
sociales de la descontenta ciudadania beniaverdense, entre ellos Mateo Sigiienza, para fundar un
nuevo partido politico, autobnomo, con un ideario mas empresarial que ideolodgico, al que llamé
ALBI, Agrupacion Liberal Beniaverd Independiente. Prometi6é trabajo, bonanza econdmica,
empleo, riqueza, pero sin especificar para quién. Aprovechando los deseos de prosperidad de la



poblacion, el ALBI planté cara a las fuerzas politicas tradicionales y Beniaverd se convirti6 en el
territorio conquistado por Gregorio Rosso y su gente, un pequefio hombre en tamafio pero cuya
sombra abarcaba a todo el floreciente pueblo de la costa por obra y gracia de las urnas.

Aquel dia de la fiesta en el Imperio, Virginia Rives puso los ojos en Rosso. Era el siguiente
escalén que pretendia subir. Le estuvo observando durante toda la tarde, a cierta distancia, e
indago entre los asistentes detalles sobre su vida. Averigué que era un hombre soltero y que vivia
por y para su trabajo. Le contaron que tenia un caracter fuerte, casi despético, que de haber sido
un tipo alto y fuerte, hubiese dado el perfil de perfecto matén de discoteca. Intenté cruzar alguna
mirada con é€l, pero parecia resistirse a los encantos de la pelirroja, algo a lo que ella no estaba
demasiado habituada. Rosso estaba acostumbrado a ser él el que atrajera a los demas y no al
contrario. Dos estrellas brillando en el mismo universo. Virginia pensé en dar el primer paso,
pero sabia que seria un error de estrategia demasiado grave. Una mujer treinta afios mas joven
que se acerca a un hombre poderoso solo puede pretender una cosa de él, su poder. De hacerlo,
hubiera puesto sobre la mesa sus cartas demasiado pronto. Por eso, en un intento por ser lo mas
cerebral posible y de buscar la forma de actuar mads inteligente, esperé el momento adecuado, un
momento que no llegaria hasta un par de meses mas tarde, en una partida de poquer privada.

El tiempo jugé a favor de Virginia, que invirtié esos meses en manipular a Mateo, un hombre
rico cuyo cerebro pasaba con demasiada facilidad de su cabeza a su entrepierna. Como una gata
carifiosa a veces y rebelde otras, el ronroneo de Virginia fue la banda sonora de su plan,
encuentro tras encuentro, hasta que cal6 el mensaje.

—Me encanta el equipo que formamos, Mateo —Ile susurraba después de una térrida sesion
de sexo—. Tenemos que tomar las riendas para que el caballo trote por nuestro campo... ;Sabes
lo que quiero decir?

—iTu si que sabes trotar, mi diosa! —Ile contest6 mientras la rodeaba de nuevo entre sus
brazos con la intencion de volver a empezar.

—iEstoy hablando en serio, Mateo! —respondié algo enfadada mientras se lo quitaba de
encima de un manotazo—. ;No has pensado nunca que te mereces mas trozo del pastel? Sé que
ayudaste a Rosso para que consiguiera ser alcalde, lo cuenta todo el mundo, ;y como te devuelve
él el favor? Dejandote las migajas. ;Cuanto dinero le diste para financiar el ALBI? —pregunté
directamente.

—Pues... tal vez demasiado.

—Seguro que fuiste su mayor inversor. Sin ti, no hubiera podido seguir adelante. Ahora se
pasea por el pueblo, saludando a todo el mundo como si fuera un héroe... Hasta te hace esperar
cuando le invitas a una fiesta. No te mereces cémo te trata. Todo el pueblo lo idolatra y esa
admiracion te corresponderia a ti, ti mereces ese reconocimiento, tus empresas son las que dan
riqueza a Beniaverd... ;Qué te ha dado? ;Unas cuantas concesiones? ;Alguna que otra obra
oficial? —Mateo la miré sorprendido. No se esperaba que Virginia estuviera tan al tanto del
funcionamiento de la politica local—. He estado leyendo. Soy nueva aqui y necesitaba saber en
qué mundo me movia, no es un delito —se excuso.

—Rosso y yo sabemos lo que nos llevamos entre manos. Hace muchos afios que nos
conocemos, desde crios. El Chino es un tipo prudente, si no me ha dado mas es porque es mejor
hacer las cosas poco a poco.

—iJa! jEso es lo que él te dice! jExcusas! jTonterias! ;Coémo es posible que te lo creas? Hay
otros que quieren su recompensa y revolotean como abejas sobre un tarro de miel. Si no exiges tu
lo que te corresponde, alguien se te adelantara. Debes ser el primero, debes estar ahi,



recordandole que te lo debe, te debe todo lo que es. —Dejo de hablar unos segundos para besar a
Mateo apasionadamente mientras su mano jugueteaba con su pene. Sin dejar de hacerlo, recobré
su tono de gata mimosa y le dijo susurrandole al oido, al tiempo que le mordisqueaba el 16bulo
—: Falta poco mas de un afio para las proximas elecciones municipales. Pronto vendra a ti, a
pedirte tu dinero, a prometerte lo mucho que te compensara si le vuelves a apoyar... Si no eres tu
el que pone las condiciones y te mantienes firme, la proxima legislatura volvera a ocurrir lo
mismo. Migajas, eso es lo que te ha dado hasta ahora. Te mereces por lo menos la mitad del
pastel. Es lo justo, ¢no te parece? Juntos podemos hacerlo, Mateo, piénsalo. Ayudame y seremos
los mas poderosos de Beniaverd, el mundo estara a nuestros pies.

Las palabras de Virginia estaban empezando a envenenar a Mateo, que no era capaz de
pensar con claridad mientras se excitaba con los juegos eroticos. ¢ Por qué no? Su discurso tenia
sentido, era coherente y, lo mejor de todo, era factible, relativamente sencillo de llevar a cabo si
accedia Rosso, y este accederia porque necesitaba su dinero, como el que necesita respirar.
Virginia lo tenia todo pensado.

—¢Y qué has pensado? ;Que me presente a alcalde por el ALBI y quitarle el puesto al
Chino, o que me monte mi propio partido y le haga la competencia? —pregunt6 divertido Mateo,
esperando que la respuesta de Virginia le sorprendiera, como asi fue.

—Mucho mas sencillo que todo eso —contestd6 mientras se vestia—. Necesitamos estar
dentro. Ya sabes eso que dice el refran: el que reparte se queda con la mejor parte. Quiero estar
en las listas del ALBI para las proximas elecciones. Quiero una concejalia con poder, con
capacidad de maniobra, ya me entiendes... Quiero partir el pastel y poder decidir a quién le doy
la mejor parte. ;Imaginas en quién estoy pensando?

—¢En tu osito de peluche?

—iExacto! Tt me ayudas a estar en el gobierno municipal y nos repartimos al cincuenta por
ciento los beneficios que pueda generarte. Los hilos se mueven desde dentro. Toda esa panda de
torpes engominados que Rosso ha colocado como concejales son amiguetes sin cerebro o los
hijos inutiles de los compromisos que ha tenido que pagar. jPidele que me incluya en las listas y
déjame lo deméas a mi! Si no acepta, no habra financiacién de Mateo Sigiienza.

Todo se dispuso para el encuentro, una timba de poquer a la que solo acudirian Virginia,
Mateo y el alcalde. Una pequefia trampa para propiciar una conversacion que, de haber sido
acordada formalmente, con mucha probabilidad no se hubiera producido nunca. Una encerrona,
por supuesto, ideada por Virginia.

Eligieron el restaurante de Mateo, situado en una de las zonas privilegiadas de la costa de
Beniaverd. Tras los intensos meses de duro trabajo que siempre traia el verano, se solia cerrar
durante el invierno, para reabrir en primavera. El restaurante era un lugar discreto, lejos de las
miradas de curiosos que después inventarian historias sobre lo que pudiera estar haciendo el
alcalde con el constructor, acompafiados de la joven misteriosa que tltimamente se dejaba ver en
todos los eventos. Rosso llegd en coche oficial, conducido por su chéfer municipal, una persona
de su confianza, de esas que no ven ni escuchan lo que no se debe ver ni escuchar. Eran las doce
de una fria y lluviosa noche de noviembre, la hora de las cenicientas y las calabazas, la hora en la
que se rompen los hechizos. El termometro marcaba siete grados y la humedad se calaba hasta
los huesos, lo cual era uno de los pocos inconvenientes del clima de Beniaverd. El paraguas del
chéfer acompaié servil a su jefe, el alcalde, hasta el rellano del restaurante, pero no pudo evitar
que sus brillantes y relucientes zapatos se mancharan del barro formado con la arena de la playa.
Le ordend volver pasadas tres horas.



—iJoder, Chino! Ya pensaba que ti tampoco ibas a venir. La gente es una informal, ¢sabes?
Para dos gotas que caen se rajan todos y desperdician una partida con los amigos, jcofio! Me
temo que estaremos en familia. ;Sabes lo que te digo? jQue mejor solos que mal acompafados!
—se excusO muy teatralmente Mateo, utilizando la lluvia como el pretexto perfecto para
justificar las ausencias de unos invitados inexistentes—. jA mis brazos, capitan! —Ile dijo
mientras le daba un abrazo sonoro, con golpes en la espalda como si le sacudiera el polvo, ante la
mirada de Virginia—. Ven, que te voy a presentar a una amiga mia.

La presentacion fue un pulso de miradas. Virginia le tendi6 la mano, pero Rosso tir6 de ella
para invitarla a que se prestara para darle un par de besos. Se sirvieron una copa y comenzaron
hablando del tiempo; la lluvia era siempre un recurrido tema de conversacion antes de entrar en
materia. El alcalde indagd sobre la pelirroja todo lo que ella se dejd, que no fue demasiado.
Quiso saber de donde era, a qué se dedicaba, qué la habia llevado hasta Beniaverd, cuales eran
sus planes de futuro... Pero Virginia era una experta en esquivar preguntas incémodas. La
conversaciéon pronto empezo6 a tornarse algo incémoda. Entonces fue cuando Mateo invitd a
cocaina.

—iVaya! Pareces de la Gestapo con tanta pregunta, precisamente tdi, que eres un puto
mafioso. Déjate de historias y prueba esta mierda. Me la pasa un tipo que sabe lo que se lleva
entre manos. Hasta me ha propuesto entrar en el negocio, no te digo mas —dijo Mateo mientras
cortaba con una tarjeta de crédito seis finas rayas de cocaina encima del cristal de la mesa.

—Lo que te faltaba, meterte a narcotraficante. Si te pilla la guarda costera con un alijo, a mi
no me vengas a buscar. Vale que en los papeles me digan de todo menos guapo, pero lo de las
drogas no me lo perdonarian los votantes. Uno puede prevaricar, pero no drogarse; es la doble
moral de la politica. Ademas, yo creia que te habias especializado en el trafico de influencias —
bromed Rosso.

—iTrafico de esto, trafico de aquello! {Qué mas da! Yo lo llamo negocios. Yo soy un tipo de
negocios, lo de menos es con qué los hagas... Pero, tranquilo, que todavia no me ha dado por
ahi. Anda, toma, haz los honores, que para eso eres el alcalde, el puto amo de Beniaverd —le
dijo mientras le ofrecia un canutillo de plata.

—Las sefioritas primero, Mateo, ¢ya se te han olvidado los modales?

—iJoder, qué fino te has vuelto!, pero tienes razén. Venga, Virginia, vamos a pasarlo bien.

No era ni mucho menos la primera raya de cocaina que tomaba Virginia, ni tan siquiera su
primera droga. Lo consideraba parte de la estrategia, al igual que tener que acostarse con tipos
como Mateo. Eran meros gajes del oficio. Con cierta soltura, esnif6 la droga y se froté la nariz
para disipar el cosquilleo.

—¢ A que es genial? —dijo Mateo Sigiienza refiriéndose a Virginia—. Esta chica promete, y
creo que puede ayudarnos a ambos. ;No crees que puede adornar mucho tu proxima campafia
electoral? Una mujer bonita e inteligente seguro que te hace aumentar el voto masculino.

Rosso no hizo ningtin comentario. Cogi6 el canutillo y esnif6 su raya. Empezaba a adivinar
el porqué de aquel encuentro.

—Falta poco mas de un afio para las elecciones y creo que deberiamos hablar de negocios.
La oposicién viene pisando fuerte y el ALBI necesita caras nuevas, mentes pensantes, sabia
fresca...

—AQuiero estar en el proximo gobierno —dijo Virginia decidida, interviniendo por primera
vez, al ver que Mateo divagaba—. Sigiienza y yo somos socios y juntos podemos impulsar tu
proyecto politico mucho mas alto que ahora. Yo seré la imagen y la voz de Mateo en el



Ayuntamiento y trabajaré duro para que este tridngulo nos sea muy beneficioso a los tres.

—¢Socios? ¢Ah, si? ¢Qué es lo que me he perdido, Mateo? Joder, me paso un verano sin
verte y me la lias —dijo el alcalde desconfiado al tiempo que se servia un giiisqui—. ¢Y por qué
razon habria de hacer yo eso?

—Porque sabes que necesitas el dinero de Mateo y porque podras entrar en el reparto de los
beneficios que obtenga una vez estés en el poder. Hasta ahora, le has concedido algunas
contratas y solo él ha sido el beneficiario de sus ganancias. Digamos que ha sido un justo pago
por financiar tu campafa. Pero eso puede cambiar. A partir del préoximo ejercicio, todos los
beneficios que se obtengan de las empresas de Mateo que tengan directa relacién con las
gestiones municipales los repartiremos en tres partes, una para ti, otra para mi y una tercera para
Sigilienza. Tu solo te tienes que preocupar de conseguir otra mayoria absoluta y de que los
concursos publicos estén disefiados a su medida.

—¢Qué me dices? —invito Mateo a contestar—. jJoder, Chino, que no vas a ser alcalde toda
la vida! ;No quieres retirarte con una pasta gansa en Belice?

Gregorio Rosso no soltaba palabra, pero su gesto torcido evidenciaba que estaba contrariado.
Parecia estar haciendo la digestion lentamente a la propuesta inesperada y sorprendente que
acababa de escuchar. Giraba el vaso de giiisqui en circulos hacia la derecha y hacia la izquierda,
mientras fijaba la mirada en los hielos que tintineaban ritmicamente, intentando encajar el golpe.
Tras unos segundos interminables de silencio, finalmente hablé.

—¢:Sabes, Mateo? A ti te conozco hace tiempo, somos amigos de toda la vida, hasta nos
hemos dado de hostias en el parque cuando éramos nifios, pero... ;podemos fiarnos de ella? Solo
es una nifia con ropa cara —dijo claramente sin importarle lo mas minimo importunarla,
hablando como si no estuviera presente, tensando la cuerda. Virginia enmudecid, aquel tipo era
mas duro de lo que habia pensado. No le gustaba en absoluto que la menospreciaran, y mucho
menos que se dirigieran a ella llamandola nifia.

—Pongo la mano en el fuego por ella. Viene de mi parte y me molesta siquiera que dudes de
mi criterio. —contest6 ofendido Mateo—. Es muy lista la jodida, y ademéas guapa. Escucha lo
que tiene que ofrecerte...

—Seamos francos, Gregorio —intervino Virginia—. Comprendo tus reservas hacia mi
persona. Yo misma las tendria de ser td. Es cierto que soy joven, pero tal vez mi juventud pueda
utilizarse como un elemento a nuestro favor. No soy una chica tonta, ni una cara bonita sin
cerebro. Aprendo rapido. Puedo trabajar de tu mano o trabajar para otro. No te dejes llevar por
estipidos prejuicios. ¢Sabes una cosa? En el fondo, me gusta tu desconfianza, eso denota una
gran inteligencia por tu parte, pero creo que no alcanzas a entender que no se trata de una
negociacion. A ver si te lo explico. Si quieres el apoyo de Mateo para tu préxima campafia,
queremos a cambio una concejalia suculenta. Me temo que tendras que fiarte de mi... —afirmé
con mirada seductora mientras cruzaba las piernas sensualmente—. O lo aceptas y todos
contentos, o te tendras que buscar los millones en otro sitio. Es hora de repartir. ;.o comprendes
ahora?

Las cartas quedaron sobre la mesa a pesar de no haber jugado al poquer. Virginia habia
lanzado el 6rdago y ahora le tocaba a Gregorio Rosso aceptarlo o no. Se marché molesto por
haber sido retado por una nifia con tacones altos que movia los hilos desde la cama de Sigiienza.
Sabia que era lista y tremendamente ambiciosa, podia oler su enfermiza ambicién a kilometros
de distancia, lo que la convertia en una competencia peligrosa para él. El razonamiento era
sencillo: si ahora queria una concejalia, pronto se le quedaria corta y tal vez quisiera aspirar a la



alcaldia, pensé Rosso para sus adentros. Conocia muy bien y en primera persona lo insaciable
que puede resultar la droga del poder. Demasiado peligrosa como para compartir adiccién con
alguien como ella. Dos adictos terminan siempre por encontrar diferencias y, en el delicado
negocio de la politica, Gregorio Rosso era un hueso duro de roer al que no le gustaba nada la
idea de juguetear con la peligrosa inexperiencia de la amante de su benefactor.

El chéfer le esperaba en la puerta, puntual. Habia dejado de llover y la luna se abria paso
entre las nubes. Le abri6 la puerta de atras de su coche oficial y, sin mediar palabra, Rosso subié.

—¢:Le llevo a casa, sefior alcalde?

—Si, a casa.

Cuando el coche arranco, el alcalde sac6 su teléfono mévil del bolsillo de la chaqueta y
marc6 un numero. Tenia el cefio fruncido y, mientras esperaba a que alguien contestara al otro
lado de la linea, jugueteaba nervioso con unas llaves. Finalmente, respondieron.

—Siento despertarte a estas horas. Necesito que me hagas un trabajo. Apunta este nombre:
Virginia Rives. Si, Rives con uve. Averiguame todo lo que se sepa de ella. Quiero saber hasta el
dia en el que hizo su primera comunion. Llamame en cuanto tengas algo. jAh! Una cosa, esto es
algo entre tu y yo, nada oficial, ;me has entendido?

Cuando tensas demasiado la cuerda, corres el riesgo de que se termine rompiendo y el
latigazo te dé en la cara. Virginia habia retado a un hombre poderoso que no parecia haber
sucumbido a sus encantos, y la cuerda empezaba a deshilacharse peligrosamente para ella.



Miércoles, 30 de junio de 2010

El Rincon de Reina fue mi hogar cuando era nifia y mi negocio cuando creci. Mi padre fue un hombre de mar, como la
mayoria de los beniaverdenses. Su abuelo también lo habia sido, y ni me alcanza la memoria para llegar a recordar qué
generacion de los Anton fue la que empezo a echarse al Mediterrdneo como medio de vida.

Desde muy joven, mi padre, acompafiado de mi abuelo, pasaba mds horas sobre su barco pesquero, pequefio y
modesto, que sobre tierra firme, incluso solia bromear diciendo que algtn dia se le iba a olvidar caminar. Lo que
generosamente el mar les cedia, y con mucho esfuerzo y riesgo ellos conseguian capturar, era lo que se ponia a la venta en
la lonja de pescado. Si el mar amanecia embravecido, aquel dia no habia ganancia y la jornada se dedicaba a otros
menesteres en tierra firme, como reparar las redes o los desperfectos de la barcaza. Era duro, muchos se dejaron la vida
en ello y todavia conservo en mi cerebro el intenso olor a pescado que mi padre traia a casa cada dia, después de trabajar.
Al darme dos besos y rozarme la cara amorosamente con la piel de sus manos, dspera y curtida, comida por el salitre, el
perfume a mar, sal y pescado se me quedaba en la nariz durante horas; de hecho, creo que nunca se ha ido del todo. Si, mi
padre fue un hombre que olia a mar, pero también a esfuerzo y trabajo. Fue un hombre bondadoso, de esos que de tanta
bondad parece que no les cabe en el pecho y un dia el corazén se les parte en dos. Murié de una crisis cardiaca a los
cuarenta y tres aros, dejando una viuda y un par de mellizos, mi hermano Simén y yo, su pequefia Reina.

No puedo ni imaginar la fortaleza de mi madre para continuar viviendo con un par de nifios a su cargo y sin ingresos.
Solo la vi llorar el dia del entierro. Supongo que pensé que no habia tiempo para lagrimas y lamentos, cuando la prioridad
es subsistir y sacar a tus hijos adelante. Hasta ese momento, ella habia sido ama de casa, por lo tanto sin sueldo propio, y
eso si, una gran administradora de lo que mi padre conseguia recaudar de lo conseguido en el mar. Estiraba como nadie
hasta la tiltima peseta y era puro ingenio a la hora de llevar un plato de comida en casa. Si el lunes cocinaba unas lentejas
con patatas, solia decir que habia que cocinarlas con mucho caldo para que el viernes, afiadiéndoles tan solo un pufiado
de arroz, volviéramos a tener un plato caliente en la mesa.

Junto con la tristeza por la ausencia de mi padre, tuvimos que acostumbrarnos pronto a convivir también con la
escasez economica. El dinero no llegaba para cubrir todas las necesidades, y las pocas tareas de limpieza y costura que mi
madre hacia para amigas y vecinas no eran suficientes. Pero el auge del turismo jugé a nuestro favor. Beniaverd, por
aquel entonces, empezaba a estar de moda como destino turistico de sol y playa. El pueblo entero empezé a transformar su
economia, bdsicamente pesquera, en una prometedora y floreciente economia turistica. La gente llegaba para pasar sus
vacaciones. Venian de toda Espafia e incluso del extranjero, y todos ellos necesitaban lugares donde alojarse. La industria
hotelera comenzaba a construir sus grandes hoteles, pero los pequefios hostales, algo mds modestos y también mds
economicos, supieron aprovechar la oportunidad de negocio. El pueblo entero empezé a transformarse. Nacieron nuevos
comercios, restaurantes, tiendas de recuerdos, y mi madre, una mujer emprendedora y con un ingenio natural agudizado
por la necesidad del momento, transformo su casa en un lugar de alojamiento casero. No fue algo premeditado, pero sali6
bien. Las cosas mds importantes de la vida las suele planificar el destino y esta fue una de ellas.

Los tres, mi madre, mi hermano y yo, viviamos en una gran casa, una antigua masia propiedad de la familia de mi
abuelo. Ubicada en la parte alta de Beniaverd, muy arbolada, con pinos y palmeras, y con unas vistas espectaculares al
mar, tenia acceso a una pequefia cala gracias a un camino muy antiguo y algo abrupto por el que de nifia mi hermano y yo
bajdbamos, los dias de sofocante calor, para bafiarnos en sus aguas paradisiacas. La casa tenia dos plantas, pero nosotros
haciamos la vida en la de abajo, alrededor del gran salon y la cocina. En la planta de arriba, habia cuatro habitaciones
que se utilizaban como trastero una de ellas y como alojamiento para la familia cuando venian a pasar unos dias, las otras
tres. Normalmente, estaban cerradas y éramos mi hermano y yo los que subiamos alli a hacer trastadas, a jugar a las
tinieblas y al escondite, con el consiguiente enfado de mamd.

La ocasion la pintan calva, dice el refrdn, asi que mi madre debié de pensar que aquellas solitarias, frias y
deshabitadas habitaciones podrian ser el sustento de la familia. Ni corta ni perezosa, ella misma les dio una mano de
pintura, cosioé unas bonitas cortinas de colores vivos a juego con las colchas y tiré todos los trastos viejos para disponer de
ellas. Empezé a recibir inquilinos. Primero, se traté solamente de algunas personas conocidas de los vecinos que,
esporddicamente, tenian que pasar alguna noche en Beniaverd, por trabajo u otros asuntos. Algunos vigjantes y gente de
negocios. Pero pronto empez6 a recibir también a turistas que quedaban muy satisfechos y no solo recomendaban el lugar,
sino que incluso solian repetir en afios posteriores. Ademds del alojamiento, se ofrecia un trato familiar y buena comida
casera. El boca a boca fue la mejor publicidad, y fue rara la semana en la que alguna de las habitaciones estuviera
desocupada.

Asi es la vida, que cuando te cierra una puerta te abre una ventana. Lo que empezé como una actividad que nacié fruto
de la necesidad, a las primeras de cambio, se transformé en un negocio floreciente que crecio tanto que tuvimos que hacer
sucesivas modificaciones con el fin de adaptarnos a todo.

Transformamos la planta de arriba para que fuera mucho mds funcional y rentable. Las cuatro habitaciones se
convirtieron en dos suites con bafio incluido y zona de estar, con capacidad hasta para cuatro personas cada una de ellas.
Ademds, fuera, en el jardin, en los alrededores de la casa pero dentro de la misma parcela de la familia, construimos dos



casitas adosadas, de una y dos habitaciones respectivamente, con la intencion de atender las demandas de familias enteras.
Para entonces, mi madre ya era mayor y la vida de trabajo y sacrificio empezaba a pasarle factura. Simon, ese ser inquieto
que pasé nueve meses completos junto a mi en el vientre materno, sequia igual de inquieto y empezé a probar suerte con la
radio; lo suyo no era la hosteleria y nunca mostré excesivo interés por el negocio. Yo me hice cargo de él y proporcioné el
toque de marketing que mi madre no supo darle. Los tiempos avanzan y no hay que quedarse atrds. Para empezar, le
cambié el nombre, bueno, seria mds apropiado decir que en realidad le puse uno, porque hasta entonces no lo tuvo nunca.
Lo llamé El Rincén de Reina.

La muerte se llevé a mi madre poco después y yo me volqué en el negocio, sin mds vida que mi trabajo. Habia dejado
mi juventud en él. El Rincén de Reina se convirtié pronto en un alojamiento internacionalmente conocido, muy conocido.
Aparecia en todas las guias de hoteles con encanto, lo conocian en todas las agencias de viajes, lo recomendaban en todas
las pdginas webs. El Rincén de Reina ofrecia todo lo que escaseaba en los gigantes y despersonificados hoteles que
proliferaron ya por la zona. La presentacién de sus suites y apartamentos era muy cuidada, procuraba que el trato al
cliente fuera personalizado, casi familiar, que le hiciera sentir como en casa, y aunque la comida continud siendo casera,
con platos tipicos de Beniaverd, la mayoria marineros, he de reconocer que nunca alcanzd el nivel de los guisos de mamd.

Esa es la historia de la casa que me vio nacer, crecer, quedar huérfana y renacer gracias a la fuerza de mi madre; la
casa que también tuve que abandonar el dia que decidi escapar para ser Carmen Expdsito.
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Los meses pasaron desafiando al acompasado reloj; lo hicieron con una rapidez impropia del
paso del tiempo, que suele ser constante, imperturbable, salvo por lo subjetivo del ser humano.
El invierno de Beniaverd era tan solo un descanso que por aquellas tierras concedia el verano,
casi perpetuo. El sol siempre terminaba dominando al mal tiempo. Los beniaverdenses recibieron
con jubilo el afio 2006 y, el dia de Reyes, Virginia Rives cumplio los veintiuno, envuelta en una
vida que superaba en mucho sus expectativas infantiles.

El regalo de Mateo fue un pequefio chihuahua de color canela, ojos saltones y grandes orejas.
Era una hembra de poco mas de veinte centimetros y menos de dos kilos de peso, vestida con un
traje especial para su pequefio y tembloroso cuerpo, en estampado de leopardo. Al cuello, la
diminuta perrita llevaba un collar de piel con dos diamantes engarzados. A Virginia le hizo mas
ilusiéon el perro que los diamantes porque, si habia algo en el mundo por lo que ella sintiera
especial debilidad, incluso mas que por las joyas y el lujo, eso eran los animales. No pudo evitar
acordarse de Matilde, su querida vaca, a la que habia dejado tras de si, en su vida pasada, sin
despedirse de ella y a la que echaba a faltar de vez en cuando, cuando necesitaba afecto sincero.
Se preguntaba si seguiria viva o si ya habria muerto de vieja. No quiso plantearse ni siquiera que
su padre pudiera haberla matado como venganza por su huida, pero sabia que esa era una
posibilidad bastante certera. Con todo, no se dejo llevar por la nostalgia, nunca se lo permitia, y
se aferr6 con fuerza al presente, a ese instante que estaba viviendo, a un dia de cumpleafios como
nunca antes habia tenido.

—iEs precioso! {Es tan pequefiito que parece un mufieco! —dijo casi con tono y emocion
infantiles—. Muchisimas gracias, Mateo, eres un cielo, un hombre detallista. Bonito collar para
un bonito perro. ;Son diamantes de verdad?

—iClaro que lo son! Es una hembra, con pedigri, como ti. Un ejemplar asi se merece un
collar de categoria. Ahora tienes que ponerle un nombre.

—Pues le pondré un nombre de categoria, elegante, con clase... Se llamara Chanel.

—¢Chanel? Me gusta. Pero ;sabes una cosa? No puede ser que Chanel luzca ese collar con
diamantes y que su mama no tenga ningin diamante que la haga brillar mas todavia —dijo
Mateo mientras se metia la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta—. Cierra los ojos,
preciosa, esto hay que solucionarlo. —Virginia obedeci6 emocionada, sabia que al abrirlos le
esperaria una sorpresa agradable.

—¢Ya puedo abrirlos? —pregunté impaciente.

—Si, ya puedes. jTachan!

Delante de sus ojos encontr6é una cajita de joyeria. Estaba abierta y dentro lucia un precioso
anillo de brillantes que dejo a Virginia boquiabierta.

—Cierra esa boca, que te va a entrar una mosca —dijo Mateo divertido al ver cuanto la habia
impresionado.

—iEs una maravilla! jEs tan bonito que no encuentro palabras para agradecértelo!

—Pues no me lo agradezcas con palabras, asi de sencillo... —contest6 Mateo con picardia



—. Ven que te lo ponga; espero haber acertado con la talla. —Le cogi6 la mano derecha, porque
con la izquierda Virginia sostenia a Chanel, y se lo puso en el dedo anular—. jPerfecto! Como
anillo al dedo, como se dice en estos casos.

Para Virginia, aquella joya era mucho mas que un anillo; era un simbolo de un estatus social
al que le estaba empezando a cogerle el gusto. No pudo evitar estirar el brazo hacia la luz y, con
la palma de la mano abierta, admirar los destellos que el sol provocaba en los diamantes. Estaba
borracha de lujo, aunque para ella todavia no era suficiente; realmente, nunca lo seria.

El regalo de Mateo no fue el tnico. Ella misma se hizo un regalo, porque se lo merecia,
porque todo lo que se regalara era poco. Aprovechando que el destino le habia puesto en su
camino a un amante poderoso y rico que le habia obsequiado con una preciosa casa sin coste
alguno, invirti6 parte del dinero que tenia reservado para ese fin en un ostentoso coche deportivo.
Eligi6 un descapotable en color azul eléctrico, un biplaza, un BMW modelo Z4, con todo el
equipamiento, valorado en mas de cuarenta mil euros. El propio Mateo qued6 impresionado al
verlo, y no pudo evitar preguntarse de donde habia sacado Virginia tanto dinero para vestir con
ropa cara y permitirse aquellos lujos, teniendo en cuenta que acababa de cumplir veintitun afios.
Pero esa informacién tan solo ella la sabia, al menos por el momento. La estampa de Virginia
parecia sacada de una caricatura de joven guapa, ambiciosa y rica, subida a un descapotable con
el pequefio chihuahua metido en un bolso de mil euros, paseando despreocupada por las calles de
Beniaverd, donde todos ya la conocian.

En cualquier caso, los pocos afios de Virginia y su actitud desafiante y vengativa con la vida la
estaban haciendo cometer errores, los propios de una juventud impetuosa que tiende a subestimar
a su enemigo, porque se siente todopoderosa. Ella pensaba que aquella forma de vida no habia
hecho mas que empezar y que nada ni nadie le arrebataria lo que tanto ansiaba. Siguié jugando a
mover las fichas del ajedrez sabiéndose la reina y contando con un rey al que supo controlar a su
antojo, Mateo Siglienza, manejando los tiempos y las voluntades ajenas, emborrachandose de
autosatisfacciéon. No se par6 siquiera a pensar que aquel juego no estaba exento de importantes
enemigos, como era el caso de Gregorio Rosso; enemigos que no estaban dispuestos a dejarla
avanzar, sin al menos, plantarle cara. Sobre la lona de boxeo del poder en Beniaverd, ya habia
dos pugiles que se enfundaban los guantes y los golpes, algunos mas bajos que otros, no se
harian esperar.

Una manana de febrero, el padre Jacobo, parroco de una parroquia modesta situada en un pueblo
sevillano, recibié una visita inesperada. Estaba en la sacristia preparando la misa de doce. Era el
dia catorce, el dia dedicado al amor, y tenia pensado aprovechar la onomastica para hablar a sus
feligreses del amor divino y del humano.

El padre Jacobo nunca cerraba las puertas de la iglesia. Solia decir que la casa de Dios
siempre debe tener las puertas abiertas porque simbolizan los brazos de Nuestro Sefior, siempre
dispuestos a acogernos, siempre de par en par. Ya habia tenido algin susto que otro,
ladronzuelos de poca monta que intentaban saquear los cepillos aprovechando las circunstancias,
pero en general se trataba de un pueblo tranquilo de buena gente, sin grandes contratiempos.

La iglesia olia a cirio. Al padre Jacobo no le gustaban esos inventos modernos de las velas
eléctricas. El obispado le obligaba a tenerlas por cuestiones de seguridad, para evitar incendios,
pero casi como en un pequefio acto de desobediencia, en un arranque de rebeldia, el padre Jacobo



encendia pequefias velas, de esas que son chatas, que vienen con su base metalica y se consumen
sin peligro. Adornaba el altar con ellas y le gustaba ese olor que lo impregnaba todo en
segundos.

Era un cura joven y bien parecido. A sus veintiocho afios, el alzacuellos lo convertia en un
hombre muy atractivo, y asi lo comentaban las mujeres habituales de la iglesia. De no haber sido
un hombre de Dios, hubiera sido un perfecto marido, solian decir atraidas por la erética de la
sotana. Siempre vestia de negro, camisa y pantalon clasico, lo que le hacia parecer algo mayor,
pero su cabello oscuro y abundante, en el que no brillaba ni una sola cana, delataban su juventud.
Llevaba dos afios a cargo de la parroquia. Su antecesor, el padre Miguel, habia muerto de pura
vejez a los noventa afios, justo después de una misa de ocho. Se empefié en no retirarse nunca y
en morir dando misa, y casi lo consigui6. La mayoria de los feligreses del padre Jacobo ya no
cumplian los cincuenta afios y al principio, al recibir un parroco tan joven, sintieron un cierto
rechazo inicial, acostumbrados como estaban a la sotana del padre Miguel, hasta los tobillos,
como los curas de antafio. Sin embargo, pronto comprendieron que el padre Jacobo era un viejo
en un cuerpo de joven, un cura de principios tradicionales, encerrado en unos mandamientos
eclesiasticos algo estrictos para alguien que no ha cumplido los treinta como era su caso, tal vez
como refugio en el que esconderse de sus propios miedos, una historia pasada que nadie en aquel
pueblo de Sevilla conocia.

El olor de las velas empez6 a enturbiarse y el fino olfato del padre Jacobo detecté aroma de
tabaco que llegaba a la sacristia. Dejé de escribir el sermén y agudizo el oido. No pudo escuchar
nada, pero cada vez olia mas fuerte a cigarrillo. ;Quién se habria atrevido a fumar dentro de la
casa de Dios? Pensé enfadado mientras se levantaba de la silla y se dirigia hacia la iglesia a
descubrirlo.

Un hombre grande y grueso, vestido con abrigo negro y un gorro de lana del mismo color,
fumaba un cigarrillo mientras curioseaba la imagen del Cristo de la Agonia, una talla del siglo
xviil. Era un desconocido para él, que le puso de mal humor por lo que consideraba una falta de
respeto.

—No se puede fumar aqui, sefior —dijo el padre Jacobo sacando de su ensimismamiento a
aquel hombre, que tampoco le habia escuchado salir de la sacristia—. Sea usted tan amable de
apagar el cigarrillo y descubrirse la cabeza en sefial de respeto. Esta usted en una iglesia —le
recrimino.

El hombre hizo ademan de buscar con la mirada un lugar improvisado que le sirviera de
cenicero, pero no encontré ninguno y, encogiéndose de hombros, sin pronunciar palabra, le hizo
entender al cura que no sabia dénde apagarlo. El padre Jacobo dio pasos largos y sonoros,
haciendo retumbar por toda la iglesia el sonido de sus zapatos contra el marmol del suelo.
Cuando lleg6 a la capilla, cogi6é una de las bases metalicas de una vela consumida y volvi6 sobre
sus pasos hasta donde estaba el hombre.

—Tome, utilice esto.

—Gracias —dijo mientras espachurraba el cigarro en el portavelas.

—iEl gorro! —orden6 de nuevo el cura, con tono marcial, mientras el hombre obedecia,
dejando al descubierto una calva reluciente, brillante, como si la hubieran encerado
recientemente.

—¢Es todo? —pregunt6 cinicamente el desconocido, asombrado por el recibimiento tan poco
agradable que habia tenido. Pens6 del sacerdote que tenia muy malas pulgas para predicar el
amor entre los hombres de buena voluntad—. No suelo frecuentar iglesias, asi que ignoraba



todas estas prohibiciones de Dios en su casa. Supongo que cada uno manda en lo suyo, y si
Jesucristo no quiere malos humos por aqui, ;quién soy yo para llevarle la contraria, verdad? —le
dijo mientras le hacia un guifio cémplice.

El comentario jocoso no agrado6 al padre Jacobo; le parecié desafortunado y falto de toda
gracia, pero intent6 dulcificar el tono de la conversacion porque entendia que él mismo habia
sido poco amable con un desconocido. Ambos habian empezado con mal pie.

—Usted dira en qué puedo ayudarle. Si, como dice, no pisa habitualmente una iglesia, algin
motivo de interés le habra traido hasta aqui. ; Estoy en lo cierto?

—Lo estd. Vengo buscando informacion sobre una persona; tal vez usted sepa alguna cosa de
utilidad sobre ella —dijo el hombre mientras rebuscaba algo en el bolsillo interior de su abrigo.

—Si esa persona que busca viene a misa, seguro que la conoceré, aunque este pueblo es
pequefio y por aqui todos sabemos de todos —reflexion6 el padre Jacobo en voz alta, dando por
hecho que aquel hombre se referia a algiin lugarefio—. ¢Por qué quiere informacion de esa
persona? ;Tal vez es un familiar suyo? —indago.

—Busco informacion de esta mujer. —Le entregé una fotografia que consiguié encontrar
finalmente en el bolsillo.

El padre Jacobo tuvo que buscar asiento al verla; la joven de la fotografia era su hermana
Virginia, a la que hacia afios que no veia, de la que hacia afios que no sabia nada. Estaba muy
cambiada, parecia mayor, pero seguia siendo la hermosa joven pelirroja de los ojos castafios.

—iDios mio! jEs Virginia! ;De qué la conoce usted? ;Donde esta? ¢Esta bien? ;Le ocurre
algo? —ametrall6 a preguntas al hombre calvo que le habia mostrado la foto de su hermana.

—¢Conoce usted a Virginia Rives? —pregunt6 sin inmutarse ante el estado de nervios del
cura.

—¢Que si la conozco? jEs mi hermana! ;Pero usted quién es? ;Qué quiere de ella? ;Qué esta
ocurriendo? ¢Por qué pregunta por ella? —pregunt6 levantando la voz.

—Usted es el padre Jacobo Iruretagoyena Rives, ¢no es cierto?

—Si, lo es, pero no pienso hablar mas con usted hasta que no me explique qué esta
ocurriendo y por qué busca usted informacién sobre mi hermana. ;Se encuentra bien? ;Le ha
ocurrido algo?

—Y dice usted que es su hermana.

—iClaro que lo es! No entiendo lo que esta pasando y qué es lo que usted pretende jQuiero
saber qué es lo que sabe usted de ella! jLe exijo que me diga quién es usted! ;Por qué pregunta
por mi hermana?

El desconocido no dijo nada mas. No pronunci6 ni una sola palabra. El silencio fue la tinica
respuesta a todas las preguntas del padre Jacobo. El misterioso visitante se dio media vuelta y,
mientras se colocaba de nuevo el gorro de lana para cubrir su calva, caminé con paso ligero hasta
la puerta de la iglesia, dejando atras al padre Jacobo, desencajado, presa de una crisis nerviosa,
lanzando preguntas al aire que no recibieron respuesta, impotente, desesperado, persiguiéndole
hasta la entrada, donde se rindié mientras el hombre se alejaba.

Las sospechas del investigador se vieron confirmadas al corroborar que aquella joven de la
fotografia que el alcalde Rosso le habia mandado investigar era la hermana de un cura de Sevilla
apellidado Iruretagoyena. Para el investigador, indagar sobre ella habia llegado a un punto
muerto cuando quiso seguir la pista de Virginia Rives seis afios atras. Aquella chica, con aquel
nombre y apellido, parecia no tener vida mas alla de ese tiempo. Ni seguridad social a ese
nombre, ni registro oficial, ni documento ptblico que acreditara su nacimiento, ni nadie que la



conociera como tal. Virginia Rives parecia tener tan solo seis afios. ;Como era posible que no
lograra averiguar nada mas? Habia conseguido saber mucho sobre su pasado mas reciente, por
dénde habia estado, a qué se habia dedicado, qué compafiias habia frecuentado, pero nada,
absolutamente nada sobre sus origenes.

Hizo falta un buen soborno y buenos contactos en el Registro Civil para averiguar que la que
se hacia llamar Virginia Rives, realmente, habia nacido y habia sido inscrita como Virginia
Iruretagoyena, hija de unos granjeros de Cachorrilla, un pequefio pueblo de Caceres y con un
hermano sacerdote en Sevilla. El cambio de apellido en el Registro estaba fechado el diez de
enero del afio 2003, justo el afio en el que la chica habia cumplido la mayoria de edad,
exactamente cuatro dias después, pero no habia fotografia que asegurara que fuera la misma
joven, aunque todo apuntaba que asi era. Se hacia necesario para la investigacién confirmar que
se trataba de la misma persona. Al investigador le resulto sencillo, mucho mas de lo que habia
imaginado. La reaccion del padre Jacobo Iruretagoyena no le dejo lugar a dudas. Virginia Rives
era su hermana y, por lo tanto, la misma mujer que habia cambiado su apellido paterno una vez
habia cumplido la mayoria de edad. El motivo de por qué lo habia hecho era una incégnita, pero
el dosier de la intensa vida de Virginia no dej6 indiferente al investigador y pronto sorprenderia
sobremanera a Gregorio Rosso. Unos datos mucho mas que interesantes, si tenemos en cuenta
que la informacion es poder y que el poder, para Rosso, era una forma de vida, su ecosistema
natural.

En mayo de 2006, cuando empezaba la cuenta atras para las elecciones municipales, la partida de
ajedrez en el seno del ALBI se volvi6 tensa y algo sordida. Todos los que revoloteaban alrededor
del alcalde con el fin de seducir su voluntad, buscando un puesto suculento en la lista de las
proximas elecciones, todos ellos, que no eran pocos, utilizaban todas las armas que estaban a su
disposicion. En el amor y en la guerra todo vale, y bien podriamos decir que aquella era una
batalla dificil de ganar.

Mateo Siglienza, meses atras, habia jugado la baza del chantaje, aunque él lo llamara
negociacién, sabedor del importante peso especifico que tenia su dinero. Virginia Rives confiaba
en poder ser el pico del triangulo, el extremo visible del iceberg, acomodada como estaba bajo el
ala de Sigiienza. Pero Rosso ya no era nuevo en politica y si era experto en negocios. Sabia que
necesitaba a Sigiienza, conocia el precio de su dinero, pero no estaba dispuesto a aceptar la oferta
sin utilizar el as que se habia guardado en la manga y que habia resultado ser mucho mas
suculento de lo que pudiera haber imaginado nunca.

La sede del ALBI era un hervidero de gente. Tras tres afios de legislatura, la primera en el
poder, todos querian apostar a caballo ganador. Resultaba facil y tentador subirse al carro del que
sabes que lleva ventaja, pero la memoria de Rosso estaba fresca y recordaba muy bien quién lo
habia apoyado y quién no, en su carrera, afios atras, por conseguir la alcaldia. Muchos pensaron
de él que aquella idea de crear un partido politico independiente y presentarse como cabeza de
lista a la alcaldia de Beniaverd habia sido una fanfarronada mas de un tipo rico y egocéntrico,
una extravagante ocurrencia de alguien a quien le gusta el protagonismo. Pocos pensaron que el
ALBI conseguiria una mayoria absoluta tan aplastante que convertiria el Ayuntamiento en una
mas de las empresas de Rosso, sin apenas oposicion que fiscalizara los tejemanejes de El Chino.

Una vez convertido el ALBI en la fuerza politica mas votada de la historia de la democracia
en Beniaverd, muchos de aquellos que habian criticado duramente su nacimiento y que no habian



apostado lo mas minimo por su permanencia, y mucho menos por su éxito, empezaron a
revolotear por la sede del partido como moscas buscando poder llevarse a la boca aunque solo
fueran las migajas del pastel. El nimero de afiliados creci6 sorprendentemente y a Rosso no le
faltaron los palmeros y las propuestas de nombres con los que elaborar las listas de las siguientes
elecciones. Todos querian subirse al éxito, ahora si, todos creian en una nueva victoria de la
Agrupacién Liberal Beniaverd Independiente. Pero Rosso, que era un hombre frio al que pocas
cosas perturbaban, movia las fichas sabiendo que cada movimiento estaba respaldado por un
pensamiento concienzudo, y asi lo hizo con Virginia.

La mando llamar. Prepar6 una cita con ella en el despacho de la alcaldia, en su terreno, con la
intencién doble de jugar en casa y de intentar impresionarla. Era la forma que el alcalde tenia de
mostrarle su estatus, de presumir de su poder, una forma sutil de decirle a esa joven ambiciosa
que estaba empezando a serle molesta, que alli mandaba él y que no estaba dispuesto a que fuera
de otra manera. El dictaba las normas y los demas obedecian, si lo que pretendian era poder
bailar al son de la musica que su orquesta tocaba. La invité a ir sola, convenciéndola de que
alguien de su inteligencia no necesitaba a Mateo para hablar de negocios. La hizo sentir
importante, le alimento su vanidad y Virginia accedio a guardar el secreto de aquella reunion. En
el cajon de la mesa de trabajo, bajo llave, el alcalde guard6 el informe que habia encargado a un
investigador como quien guarda una pistola con la que disparar a su enemigo. Un suculento
informe sobre su vida, demasiado intensa tal vez para tan pocos afios.

Virginia traspaso el portalon de hierro de la puerta principal del ayuntamiento. La diferencia
de temperatura nada mas entrar en aquella construccion barroca de finales del siglo xvir la hizo
erizarse. Los muros de piedra conservaban fresco el interior, mientras que afuera las
temperaturas empezaban a castigar a Beniaverd en un mes de mayo que prometia ser muy
caluroso. Se par6 a mirar cada uno de los detalles de aquel edificio, perfectamente conservado,
que parecia rezumar majestuosidad en cada columna, en cada baldosa de marmol. Un policia
municipal que hacia su guardia diaria a las puertas de la casa consistorial se acercd a ella
pensando que se trataba de una turista mas, una guapa turista extranjera que se interesaba por la
histérica construccion. Le ofreci6 un folleto de informacién, pero Virginia lo rechazé
amablemente, pidiéndole que le indicara donde estaba el despacho del alcalde con el que tenia
una cita. Tras una llamada, el policia confirmé que el sefior alcalde esperaba a la sefiorita Rives
en su despacho. La identificé, anot6 los datos de su documento de identidad en el registro de
acceso y la invit6 a subir por las escaleras de marmol hasta la segunda planta, la dedicada a los
despachos de la alcaldia.

En cada peldafio que Virginia pisaba, en cada escalén que subia de aquella impresionante
escalera hacia el despacho del alcalde, su respiracion se aceleraba. Queria retener ese momento
en su memoria e incluso hubo instantes en los que cerrd los ojos, para guardar esa imagen para
siempre en su retina, la primera vez de las muchas que pensaba subir por aquella escalinata.
Vestida impecablemente con un traje entallado de color rojo intenso a la altura de la rodilla, con
bolso de mano y zapatos en color negro, era la viva imagen de como la belleza exterior en
ocasiones puede distraer la atencién de la fealdad interior. Era elegante hasta doler, sensual hasta
el éxtasis, pero terriblemente peligrosa. Virginia era una trampa para ratones que subestimo el
poder del gato.

Gregorio Rosso salio a la puerta a recibirla ante el asombro del personal. Era un gesto que no
solia hacer con nadie. La cogio por las manos elegantemente y le dio dos besos, aupandose
ligeramente para poder alcanzar sus mejillas. Después, dio 6rdenes de que bajo ningtin concepto



les molestaran, nada de llamadas, y la invité a pasar a su despacho.

La sala, diafana, tenia tres estancias: una de trabajo, con una mesa sefiorial que a Virginia le
pareci6 muy antigua; otra, con una mesa mucho mas grande, alrededor de la cual habia una
docena de sillas forradas en terciopelo de color granate, donde se solian celebrar las reuniones de
trabajo; y otra estancia, amueblada con un par de sillones y una mesa de centro, como si fuera
una pequefia sala de estar. En la esquina, junto a uno de los tres ventanales que daban a la plaza
Mayor de Beniaverd, una hilera de banderas, la local, la regional, la espafiola y la europea,
ondeaban colocadas en sus respectivos mastiles.

Virginia ech6 un vistazo a las paredes enteladas, igualmente barrocas y recargadas como el
mobiliario. Alli parecia haberse detenido el tiempo. Por un momento, creyo estar en otro siglo de
no ser por el ordenador y el teléfono que te devolvian a la actualidad. Detuvo la mirada
especialmente en las fotografias en las que aparecia Rosso con diversas personalidades publicas,
politicos y famosos. Pensé que algtin dia seria ella la que apareceria en aquellas fotografias,
algtin dia no muy lejano. El alcalde inici6 la conversacién y sacé a Virginia de su ensofiacion.

—Supongo que el bueno de Mateo no sabra nada de este encuentro, ;verdad? —le dijo
mientras con un gesto la invitaba a sentarse en uno de los sofas.

—Supones bien. Me dijiste que esta era una reunion para que tu y yo llegaramos a un
acuerdo. Me parece bien, pero no me imagino qué puedes pretender acordar conmigo si lo que
necesitas es el dinero de Mateo —se cuestiond en voz alta Virginia mientras se acomodaba.

—Eres inteligente, algo joven, pero lista como el hambre, ;sabes? —afirmé Rosso sonriendo.
Le sorprendia que Virginia fuera capaz de encontrar ese doblez en su intencién—. Veras, creo
que td y yo necesitamos a Mateo a partes iguales. Yo necesito su dinero, como bien dices, y ti lo
necesitas para conseguir tus fines. Al mismo tiempo, él nos necesita a ambos. Aunque si te soy
sincero, creo que mas a mi que a ti. A ti por razones obvias, lo tienes muy enganchado, ta lo
sabes y €l no se da cuenta, esa es tu gran ventaja y tu arma, y a mi, a mi me necesita porque soy
la llave para que su fortuna crezca, el muy cabron no tiene bastante con lo que lleva amasado.
Por eso estamos condenados a entendernos los tres, esa es la verdad, y es una realidad sobre la
que tenemos que trabajar. En lo que respecta a ti y a mi, yo pago y tu eres el precio. Aunque
suene algo mercantilista es asi, ¢cierto?

—Bueno, es una forma de decirlo, pero no olvides que ti también saldras beneficiado. Yo
diria que soy mas bien una inversion. Como bien dices, es una gestion de tres, donde tti también
estas incluido; de hecho, eres el pilar fundamental —puntualizé.

—Ya, permiteme que lo dude —dijo cinicamente el alcalde antes de cambiar de tema—. Asi
que quieres dedicarte a la politica... ;Puedo saber por qué? A tu edad yo solo pensaba en
pasarmelo bien y salir de fiesta.

—Sencillamente porque es un buen negocio —contestd resuelta Virginia—. En politica
nunca se pierde.

—¢Eso crees? Te voy a decir una cosa, Virginia; la politica es un negocio peligroso porque
todo el mundo tiene la mirada puesta en ella. Todo es publico, el dinero es publico, y eso
significa que nada es secreto o, al menos, no deberia serlo. La prensa, los adversarios politicos,
incluso tus enemigos, los de tu propio partido, que son los mas ambiciosos, vigilan tus
movimientos con lupa, es un mundo de depredadores. Hay que ser cauto, discreto, frio y, sobre
todo, no dejarse llevar por la avaricia, si quieres que las cosas funcionen. ;Sabes por qué en todo
este tiempo nadie ha sido capaz de probar ninguna de las acusaciones que la oposicion ha filtrado
a la prensa? Yo te lo voy a decir: porque nunca he traspasado la linea de la avaricia.



Sinceramente, Virginia, no creo que seas una persona que retina todas esas cualidades.

—Puedo aprender —respondié molesta por la observacion, que sabia cierta.

—Sé que puedes, por eso te he hecho venir hoy aqui. No digo que no puedas desempefiar un
buen papel; realmente, tienes cualidades que te hacen ser muy interesante para la politica.
Después de nuestra ultima conversacion, la noche de la partida de poquer, he pensado mucho
sobre vuestra propuesta. Eres joven y puedes ser un sefiuelo para un sector de votantes que
todavia andan perdidos entre el acné y las fiestas de botellén. Es evidente que eres una mujer
hermosa, muy hermosa, y contar en nuestro partido con alguien que estimule el voto femenino,
una mujer decidida y bonita en la que se pudieran ver reflejadas las beniaverdenses, no es algo a
despreciar precisamente. Al resto de votantes ya me los tengo ganados, han sido tres afios y el
que queda todavia, para transformar un pueblo pesquero, que no conocia su enorme potencial
economico, en un lugar de referencia de toda Espafia. Unas cuantas fuentes ostentosas, nuevas
construcciones, un poco de verde por aqui y por alla, y Beniaverd parece un pueblo distinto.
Queda mucho por hacer y necesito mas tiempo, por eso es fundamental que vuelva a conseguir
una mayoria absoluta para terminar los proyectos que he iniciado.

—Y asi poder cerrar tu cuenta de beneficios... —interrumpi6 Virginia.

—No todo lo hago por dinero.

—¢Me quieres decir que lo haces por tu pueblo, por amor a tus conciudadanos? jVamos,
Rosso, ti y yo hablamos el mismo idioma!, no es necesario que vayas de alcalde abnegado
conmigo. Has conseguido mucho en poco tiempo y por ese motivo me fijé en tu proyecto. Yo no
me uno a gente mediocre.

—Bueno, estas con Mateo —bromeo sarcasticamente.

—Lo de Mateo es otra historia. No es mal tipo y tu lo sabes.

—FEs un mediocre que ha tenido suerte.

Gregorio Rosso se levanto del sofd en el que estaba sentado y se sentd justo al lado de
Virginia, sin apenas dejar hueco entre ambos. Por un segundo, Virginia se sinti6 desconcertada y
algo invadida en su espacio. Rosso, como si nada, continu6 la conversacion.

—Si quieres estar en mi equipo, has de tener claro que trabajas para mi y para nadie mas.
;Entiendes lo que quiero decir?

—No del todo, la verdad —contest6 Virginia algo descolocada.

—No quiero un trio, te quiero al cien por cien al servicio de mis intereses.

—¢Y Mateo?

—Mateo tendra su justa compensacion, la que yo decida, como ha tenido hasta ahora. Si
quieres seguir metiéndote en su cama, es tu problema, no me importa la bragueta de nadie, pero
en el Ayuntamiento seré yo quien decida qué se hace, como y de qué manera.

—¢Me estas pidiendo que lo traicione?

—La palabra traicion es muy fea para que salga de una boca tan bonita —le dijo mientras le
acariciaba los labios—. Te estoy pidiendo que te posiciones. Tu quieres estar aqui conmigo y yo
te ofrezco esa posibilidad a cambio de que convenzas a Mateo de que me financie; parece que
ultimamente piensa con la entrepierna, pero, eso si, sin que conozca nuestro... acuerdo secreto.

Aquel giro en la conversacion y en la actitud del alcalde era algo que la pill6 por sorpresa. Ni
por un momento hubiera imaginado la propuesta que Rosso le estaba poniendo sobre la mesa y
ese acercamiento algo descarado. Dudd, no tuvo tiempo de pensar, de valorar la situacion y la
primera reaccion, asi en caliente, la llevo a un callejon sin salida.

—Me pides que venda a Mateo, que le engafie, yo pensaba que era tu amigo.



—iMi querida Virginia! —exclamé en tono grandilocuente—. jBienvenida a la politica! No
pensaba que pudieras serle tan leal, la verdad. Confieso que me has sorprendido.

—¢Y qué ganaria yo con eso? —se atrevio a preguntar finalmente—. Supongo que si lo
hiciera me reservarias una concejalia con capacidad de maniobra...

—Mi silencio.

—No te comprendo...

—A cambio de tu colaboracién, yo guardaria silencio sobre tu vida pasada —le dijo
desafiante mientras deslizaba su mano por la cara interna del muslo de Virginia hasta llegar a
rozarle la ropa interior.

Virginia se levant6 de un brinco y se aparto de €l instintivamente, alterada, con la respiracion
acelerada, como una gata erizada que advierte el peligro, en un intento inutil por recobrar la
serenidad.

—No sé a qué te refieres —mascull6 con la voz entrecortada.

—Si lo sabes, lo sabes muy bien —le respondié Rosso mientras caminaba hacia el escritorio
y abria con una llave dorada el cajon donde habia guardado el informe.

Sentado sobre una de las sillas de terciopelo granate, Rosso se acomodd, recostado,
colocando sobre la mesa de reuniones los pies cruzados. Se desabrocho el boton de la chaqueta y
se aflojé la corbata y alli, ante la mirada desconcertada de Virginia, que seguia de pie en una
esquina, sin saber muy bien si quedarse o salir corriendo, empez06 a leer en voz alta:

—~«Nombre: Virginia Iruretagoyena Rives, actualmente inscrita en el Registro Civil como
Virginia Rives. Natural de Cachorrilla, provincia de Caceres. Hija de un granjero de nombre
Dioni y huérfana de madre.» jQué tierno!, ;verdad? jComo Heidi, una infancia entre cabras!
iQuién lo diria viéndote con ese Louis Vuitton y tu MBW descapotable! ;Sabe papi a qué te
dedicaste cuando te marchaste de casa? —carraspe6 antes de continuar leyendo—. «Numerosos
testigos declaran que estuvo viviendo en Cadiz, en la casa de una meretriz de la zona, conocida
por conseguir prostitutas menores de edad a clientes exclusivos con altos ingresos.» {Vaya! Y yo
que pensaba que solo ibas a ser una politica precoz y resulta que también fuiste una putita joven.
Vas muy deprisa, Virginia, deja algo que hacer para los treinta afios...

—iYo no me he prostituido nunca! Esa mujer solamente me recogié en su casa en un
momento en el que tuve problemas —se justificé.

—¢No te has prostituido nunca? Y a lo tuyo con Mateo como lo llamas, gamor
incondicional? jVamos, no me jodas! Pero, espera, que todavia queda lo mejor... {Menuda vida
has tenido! jDigna de una telenovela! «Tras vivir dos afios con la meretriz, Virginia Rives fijo su
residencia en una céntrica calle de Cadiz, junto a Benjamin Holgado.» ¢ Te suena ese nombre? El
bueno de Benjamin Holgado. —Virginia guardé silencio y bajé la mirada—. Tal vez ya te has
olvidado de él. Te voy a refrescar la memoria. «Benjamin Holgado, sesenta y tres afios, soltero y
sin familia, militar retirado por cuestiones de salud, amputado de una pierna por complicaciones
de una diabetes. Holgado fallecié en el mes de septiembre de 2004, dejando una importante
cantidad de dinero y todas sus propiedades, dos viviendas, una en Cadiz y otra en Barcelona, a su
unica heredera, Virginia Rives.» De putita adolescente a trabajarte al lisiado de Holgado,
imenudo carrerén el tuyo!

—iBenjamin nunca me puso una mano encima, era un buen hombre! —espet6 rabiosa.

—Ya me lo imagino. Siento curiosidad, dime una cosa... Cuando lo sacabas a pasear,
empujando su silla de ruedas, ;como te presentaba a sus amistades, como su nieta 0 como su
sobrina? Menudos chismorreos tendrias que escuchar, esas historias le encantan a la gente.



—Fl solo me ayudé, jestaba enfermo y no tenia a nadie!

—Y ta fuiste complaciente con él. Si lo entiendo, Virginia, no creas que no soy capaz de
comprenderte. No soy un monstruo...

—iT1 no entiendes nada! jTd has tenido una vida facil! Has conseguido todo lo que te has
propuesto sin apenas esfuerzo, sin inconvenientes en tu vida. jRosso quiere esto, Rosso lo coge y
punto! jNo tienes derecho a rebuscar en mi vida y a meter las narices en mi pasado! Y, por
supuesto, no tienes derecho a juzgarme. jQué sabes tu de mi! ;Eso que pone en unos papeles?
iNo tienes ni idea de lo que ha sido mi vida!

—Yo solo sé que Holgado te convirtié en una jovencita con dinero, con bastante dinero, por
lo que he podido saber; lo que tu hicieras para merecerlo es cosa tuya. —Rosso se levanto de la
silla de terciopelo y se dirigi6 hacia Virginia, que estaba tocada pero todavia no hundida.
Acorralandola contra la pared, le retiré con delicadeza un mechon de pelo que le caia en la cara,
mientras le dijo en un susurro—: Mi precio es el silencio. Nadie tiene que conocer tu vida, a
menos que quieras que asi sea. Puedes seguir siendo la Virginia Rives que un dia llegé a
Beniaverd con ganas de convertirse en alguien importante. Yo puedo hacer que seas ese alguien
importante que tanto ansias. Toda esa rabia que llevas dentro puede hacer de ti un auténtico
animal politico. Sabes venderte... —le dijo mientras deslizaba su dedo por entre sus pechos—.
Trabaja para mi y este informe nunca saldrd de ese cajon. Eres lista, sé que decidiras bien.
Piénsalo.

Virginia apart6 de un manotazo el pequefio cuerpo de Rosso y, sin pronunciar palabra, salié
del despacho del alcalde, dejando a este con una cinica sonrisa de victoria en sus labios. El
vestido rojo, con falda entallada, le impedia dar pasos amplios. Le hubiera gustado poder salir
corriendo lo mas rapidamente posible del ayuntamiento. Por el contrario, el taconeo de sus
zapatos contra el marmol y sus pasos rapidos pero breves le hicieron tardar mas de lo que le
hubiera gustado hasta conseguir alcanzar la calle. Fuera ya del ayuntamiento, respird
profundamente bocanadas de aire fresco. Sentia que se ahogaba. Estaba tan furiosa que la ira le
estrangulaba el estbmago. Maldijo a Rosso, a su poder, a su capacidad para encontrar su punto
débil, a sus sordidas maniobras, lo maldijo con todas sus fuerzas. Lo maldijo por hacerla sentir
vulnerable y acorralada como solo su padre antes habia conseguido que se sintiera.



Viernes, 2 de julio de 2010

Tras llevar a cabo mi plan de simulacién de suicidio y, ya en tierra, llegar a Bugarach me resulté bastante sencillo. Lo
complicado ya estaba hecho. Recuerdo que, cuando puse el pie en el puerto de Villefranche, me dije a mi misma que en
aquel preciso instante, ni un minuto antes, ni un minuto después, comenzaba mi vida como Carmen Expdésito, mi nueva
identidad. Hasta ese momento seguia siendo Reina Antén, aunque hubiera coqueteado por momentos con Carmen en mi
cabeza, para ir haciéndome a la idea, pero una vez tiré por la borda a Reina, en un sentido figurado, claro estd, ya solo era
Carmen.

Toda la documentacion de Reina quedo en el buque, junto con mis efectos personales, tarjeta sanitaria, carné de
conducir, tarjetas de crédito... Todo excepto el documento nacional de identidad. De alguna manera, me he resistido
siempre a que no se conozca lo ocurrido, supongo que es algo intrinseco al ser humano aferrarse a la verdad, y la verdad
es que Reina Anton no murié en ese barco. Las personas tenemos la necesidad de saber; por eso, he pensado adjuntar ese
DNI junto a este cuaderno y asi, si muero como Carmen, que sirva como prueba documental de lo que estoy contando
ahora, que nadie pueda pensar que es un relato de una loca que acabé sus dias en las montarfias francesas. Ya mismo lo
voy a meter en un sobre y a grapar este a la contraportada de la libreta, y ahi quedard hasta que alguien lo encuentre.

Los primeros meses en Bugarach los dediqué a hacer turismo y a disponer del tiempo y la tranquilidad necesaria para
planear mi futuro. Necesitaba pensar y ordenar mi cabeza, y el paraje era propicio para ello. Yo venia de un pueblo de
costa, con clima mediterrdneo, playas y sol, y, de repente, me encontré en mi nuevo entorno, en mitad de un paraje
montafioso, a los pies de los Pirineos, con un clima bastante mds frio, temperaturas a las que mi cuerpo no estaba
acostumbrado, teniendo en cuenta que llegué en invierno.

Primero me alojé en un hotel de montafia, pequefio y acogedor, que de alguna manera me recordaba a El Rincon de
Reina. Empecé a conocer a algunos vecinos y comerciantes de la zona, gente encantadora que se interesaba por mi. Mi
discurso siempre fue escueto. Supuse que cuanta menos informacién diera sobre mi vida, menos posibilidades de
contradecirme tendria en un futuro. No se me da bien mentir y, como la mentira tiene las patas muy cortas y un recorrido
escueto, quise evitar la tentacion de equivocarme y que se descubrieran incoherencias en mi historia. Tal vez estaba algo
paranoica, lo sé, tal vez le di excesiva importancia a cosas que no la tenian, tal vez toda esa gente tan solo pretendia ser
amable al preguntarme y no buscaba entrometerse, pero la realidad es que ese fue mi estado animico los primeros dias en
Bugarach con mi nueva identidad: me sentia insegura y siempre alerta y desconfiada.

Como disponia de dinero, porque ya me habia encargado de retirar mis fondos para poder tener liquidez que me
permitiera empezar de nuevo, busqué casa. En un principio, la idea que tenia en mi cabeza era adquirir una masia amplia,
un bonito caserdén de montafia, para poder transformarlo en alojamiento para visitantes. En realidad, siempre habia sido
hostelera, se me daba bien y no conocia otro oficio, asi que pensé que seria lo mds sencillo de llevar a cabo. Pero la idea
no gusto entre los hoteleros de la zona. Pronto se corrié la voz y no tardaron en hacerse oir las primeras opiniones en
contra de mi proyecto. Teniendo en cuenta que Bugarach no tiene mds de doscientos habitantes y ya cuenta con una buena
infraestructura para alojar a todos los que tengan a bien pasarse por alli, es comprensible que vieran una amenaza en que
una desconocida espariola les hiciera la competencia. No quise encontrar enemigos nada mds llegar, era lo ultimo que
pretendia, asi que desisti.

Pero de algo tenia que vivir, eso era evidente. Es cierto que contaba con bastante dinero, pero el dinero se acaba con
demasiada rapidez si no se invierte en algo productivo, asi que lo tuve claro el dia que vi un cartel que decia «cierre por
jubilacién» en una pequefia tasca del lugar. Era perfecto. Con unos cuantos retoques, una mano de pintura y algo de gusto
en la decoracién, aquel bar de cafés y cruasanes podria ser un pequefio restaurante de comida espariola. ;Cémo no lo
habia pensado antes?

Llegué a un acuerdo con los propietarios, una afable pareja de lugarefios que ya estaban muy mayores para seguir
regentando el negocio. Les alquilé el local y, en un par de meses, tras hacer algunas reformas, abri al ptiblico una casa de
comidas llamada La Espariola. Cémo me hubiera gustado poder llamarla El Rincén de Reina II, pero no era una buena
idea dejarse llevar por la nostalgia y el romanticismo dadas las circunstancias. Aquel pequefio negocio, de tan solo cinco
mesas, que ofrecia almuerzos y comidas del pais vecino, tuvo una excelente acogida. No daba para muchas alegrias, pero
tampoco pretendia hacerme rica con él, ya que su finalidad no era otra mds que la de poder subsistir, cubrir gastos y tener
para vivir de manera tranquila el resto de mis dias.

A dos calles de La Espariola alquilé una casa, una planta baja no demasiado grande, porque en realidad era la mitad
de la vivienda original que se habia reformado convirtiéndola en un apartamento independiente. Para mi sola era mds que
suficiente. Resultaba acogedora, moderna pero conservando su esencia ristica y con una preciosa chimenea que le daba el
calor hogarefio que yo tanto necesitaba.

Y asi empecé de nuevo, intentando mirar al futuro pero con una herida abierta en el pasado. Asi nacié Carmen
Exposito.
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Reina Antén escuchaba dia y noche Radio Beniaverd. En El Rincén de Reina siempre sonaba de
fondo el transistor, como si fuera un sonido inseparable del hotel, la banda sonora del lugar. Su
hermano Simon, el locutor estrella de la cadena, era un personaje popular, apreciado por los
beniaverdenses y con cierto peso especifico dentro del periodismo local, y ella, como hermana
mayor aunque por pocos minutos de diferencia, se sentia muy orgullosa de ello, con un
sentimiento casi maternal. Reina iba y venia, de aqui para alla, supervisando cada detalle, de la
cocina a la habitacion de algin huésped, de las habitaciones al jardin. Era un no parar. En la
recepcion, detras del mostrador de madera, tenia un pequefio y algo antiguo receptor, que
siempre sintonizaba la emisora de Simon. La tenia puesta a un volumen bajo, como en un
murmullo, para no molestar, pero lo subia de inmediato cada vez que iban a contar algo que a
ella le interesaba.

Aquella fria mafiana de febrero de 2007, habia poco que hacer. Era temporada baja y
unicamente estaba ocupada una de las cuatro estancias del hostal por un viajante que habia hecho
parada en el pueblo antes de continuar su recorrido con destino a la costa catalana. Reina queria
aprovechar para escuchar con atencion el espacio radiofénico de su hermano, que estaba a punto
de empezar. Sus obligaciones no siempre le permitian estar todo lo atenta que a ella le gustaba
cuando su hermano Simén aparecia en antena. Se preparé un café con leche bien caliente vy,
sentada en un taburete de la cocina, prestd atencion a la voz profunda del locutor, que con tono
grandilocuente hizo la presentacion del programa.

—AQueridos oyentes, el de hoy es un programa de lujo. Ya sé que es algo que les digo
siempre, pero no me lo pueden negar, ;acaso les miento? Hoy, mas que nunca, no pueden
perderse Las Mafianas de Simon, porque podran hablar directamente con el sefior alcalde de
Beniaverd, don Gregorio Rosso. No me digan que no quieren ustedes preguntarle algo, ¢a que si?
¢A que tienen unas cuantas cosas que decirle? Pues bien, la ocasién la pintan calva, y no es que
el alcalde sea calvo, porque todos sabemos que luce una buena cabellera; le preguntaremos
también por el secreto de su pelo..., pero lo que les quiero decir es que esta es su oportunidad. A
partir de las doce y media, abriremos nuestros teléfonos para que sean ustedes quienes
entrevisten al Sr. Rosso. Aprovechen, que no tengo ganas de trabajar y prefiero que sean ustedes
los que pregunten, que tal vez no se vean en otra como esta. Sefioras y sefiores oyentes, tenemos
las elecciones a la vuelta de la esquina como quien dice. ;Cuanto falta para el préximo veintisiete
de mayo? jDos dias..., que el tiempo pasa volando!

A Reina le hacia mucha gracia escucharlo y siempre se le escapaba una sonrisa. Era un
showman al que no le faltaba rigor profesional. Quién le iba a decir que esa incontinencia verbal
que ya tenia desde nifio y que tantas expulsiones de clase le habia costado en su época de
estudiante iba a ser su medio de trabajo algtn dia, su sello personal, irénico y veraz, que tanto
gustaba a los oyentes.

Reina bebi6 un sorbo del café con leche, abrazando la taza caliente con ambas manos para
entrar en calor. Mientras lo saboreaba, le vino a la memoria la cantidad de veces que de nifios
discutian Simon y ella, y como su madre le mandaba callar porque decia que le producia jaqueca



de tanto escucharlo. Hasta ella misma le solia decir que parecia un vendedor de feria, o un
predicador americano de esos que salen por la televisién, y es que Simén podia estar horas y
horas hablando sin parar. A decir verdad, como buenos hermanos mellizos, ella también se
reconocia a si misma como muy habladora, en ocasiones tal vez demasiado.

La fecha de las elecciones municipales ya estaba fijada por el Estado espafiol. El veintisiete
de mayo de 2007 todos los ayuntamientos de Espafia elegirian gobierno municipal para los
préoximos cuatro afios, asi que la actividad frenética de precampafia y autopromocioén ya habia
comenzado para todos los partidos politicos aspirantes a hacerse un hueco en la alcaldia de
Beniaverd y, por supuesto, también para el ALBI. El programa de Simon era un buen escaparate
para los candidatos; él lo sabia y se aprovechaba de ello. El estudio de Radio Beniaverd era un
desfile de aspirantes a alcaldes y concejales, en busca de la simpatia de una numerosa audiencia.
Simo6n Anton continu6 hablando.

—Y como ya saben que estamos de rebajas y lo tiramos todo por la ventana, el programa de
hoy estd en promocién. Hoy les ofrecemos un dos por uno, como en el mejor de los
supermercados que se precie. ;No entienden a qué me refiero? Pues es bien sencillo, me refiero a
que no solo tenderemos delante de nuestros micr6fonos al sefior alcalde, sino que el sefior Rosso
no se enfrentard en solitario a sus preguntas, viene muy bien acompafiado. ¢Les suena el nombre
de Virginia Rives?

Simon dejo la pregunta en el aire y pinch6 una cancién de Serrat, Hoy puede ser un gran dia,
una de sus preferidas. Solia gustarle la intriga en sus presentaciones, para mantener atento al
oyente. Reina sorbié de nuevo el café y se par6 a pensar en ese nombre que le resultaba familiar
pero al que no ponia rostro en su memoria.

—Vale, vale, no seré malo, me portaré bien y les desvelaré el misterio. Virginia Rives es uno
de los nombres que mas nos ha sorprendido cuando hemos conocido la lista de candidatos por el
ALBI para las proximas elecciones municipales. ;Quieren conocer un poco mejor a esta joven
promesa de la politica de nuestro pueblo? ;Quieren saber qué cualidades ha visto en ella nuestro
alcalde para incluirla en las listas a sus veintidos afios recién cumplidos? ¢Es de Beniaverd? ;A
qué dedica el tiempo libre? ;A que sienten una irrefrenable curiosidad? jPues no se pierdan Las
Mafianas de Simon! Les recuerdo que ya estan abiertos los teléfonos para que nos lancen sus
preguntas audaces, mordaces, picaronas, comprometidas, sugerentes... Escuchen Las Marnanas
de Simon porque este programa... jles va a gustar un monton!

La energia de Sim6n Anton traspasaba las ondas y contagiaba al oyente. Reina no podia
quitarse de la cabeza ese nombre, el de Virginia Rives, y quiso encontrar la respuesta en sus
archivos inmediatamente. Odiaba esa sensacion de creer conocer a alguien pero no identificar de
qué o en qué circunstancias. Era una gran fisonomista, no habia rostro que una vez grabado en su
retina fuera capaz de olvidarsele, pero para recordar los nombres no era tan buena Yy,
naturalmente, por la radio no podia ponerle cara a esa tal Virginia Rives que habia mencionado
Simon. Quiso salir de dudas. Salié un momento de la cocina, sin soltar la humeante taza de café
con leche y tecle6 con un dedo el nombre de Virginia en los archivos de entradas de huéspedes
de su ordenador, y en un segundo obtuvo la respuesta. Virginia Rives era aquella joven pelirroja
y elegante, altiva y ostentosa, que se habia alojado en El Rincon de Reina durante casi un mes,
hacia ya casi dos afios. Reina la recordaba porque era alguien dificil de olvidar; le habia
comentado que era empresaria, que buscaba casa por la zona para establecerse y porque, ademas,
todo lo habia pagado en efectivo, a pesar de que su factura habia sido bastante elevada. Lo que
no pudo ni imaginar en aquel momento era de qué manera aquella mujer seria decisiva en su



vida.

Por su parte, Rosso habia ganado la partida en el pulso contra Virginia. Muy a su pesar, la
pelirroja tuvo que tragar saliva y hasta bilis, y aprender a encajar el duro golpe de saberse
desprotegida frente al alcalde, al que necesitaba para rozar la linea del horizonte al que pretendia
asomarse. Experta como era en pegar los trozos de si misma que la vida iba desquebrajando con
sus golpes, supo recomponerse rapidamente. Aparté los sentimientos de su cabeza y solo dejo
hueco para lo practico, aunque sin olvidar lo ocurrido, porque si habia un defecto que Virginia
poseia en grandes dosis, ese era el rencor. Pero, en aquel momento, nada ni nadie iba a desviarle
la atencion de sus objetivos y, después de todo, cosas mas graves le habian pasado en la vida
como para desistir ahora, ante un chantaje burdo como aquel. Ya tendria tiempo y oportunidad
para resarcirse, era una mujer paciente para la venganza.

A pesar de toda la informacién que parecia manejar Rosso sobre ella, lo que mas le
preocupaba a Virginia era conocer si el alcalde sabia que ella misma, con sus manos, habia
matado a su bebé nada mas parirlo. Todo lo demas, comparado con ese hecho, eran pequefios
pecados veniales que al fin y al cabo hacian equilibrios en la linea de la especulacién, porque
Rosso nunca seria capaz de demostrarlos. ;Habia sido prostituta cuando se fugd de casa de su
padre? Solo ella lo sabia. ¢Se habia aprovechado de un militar adinerado para que la nombrara su
heredera a cambio de favores sexuales? Solo ella lo sabia y Rosso jamas podria afirmarlo con
absoluta certeza.

Ademas, penso6 que si el alcalde no le habia atacado con el hecho mas grave acontecido en su
vida, el asesinato, era sencillamente porque lo desconocia; de lo contrario, ya estaria en la carcel
y se la hubiera quitado de en medio con gran facilidad. Pensar de esta forma la tranquilizé
bastante.

A menudo, Virginia tenia pesadillas y se despertaba empapada en sudor. Sofiaba que
desenterraba el cuerpo de su hijo con sus manos, escarbando con desesperacion en la tierra
himeda del bosque donde le dio secreta sepultura. En su angustia por encontrar el pequefio
cuerpo del bebé metido en una bolsa de basura, las ufias de los dedos se le rompian y hasta perdia
alguna de cuajo, sintiendo el dolor intensamente como si fuera real. Con las manos
ensangrentadas y casi al borde del paroxismo, en su repetida pesadilla, escarbaba como un perro
durante interminables minutos hasta conseguir encontrar la bolsa con los restos, pero al abrirla
nunca hallaba dentro el cuerpo del nifio, tan solo una placenta putrida y plagada de gusanos
retorciéndose en aquel nauseabundo trozo de carne maloliente. En ese momento siempre se
despertaba, casi ahogada por el llanto, angustiada y sudorosa, y nunca era capaz de volver a
dormirse.

Tras el acuerdo alcanzado entre Virginia y Rosso, con Mateo Sigiienza como convidado de
piedra, el engranaje del partido empez6 a funcionar. Habia que dejarse ver, darse a conocer,
hablar de lo bien que se habia trabajado en los cuatro afios de legislatura, maquillar los errores vy,
sobre todo, comerciar con la ilusion de prosperidad y bienestar para todos, sacar conejos de la
chistera y vender un bien comun, cuando lo que tramaban era un fin mucho mas egoista.

En cuanto a Virginia, habia que lanzarla, porque al fin y al cabo era una desconocida que
habia llamado demasiado la atencion por dejarse ver al lado de Mateo, un rico barrigudo con una
guapa acompafiante veinticinco afios mas joven que él, el perfecto chisme de pueblo que en nada
la beneficiaba en su imagen puiblica. Acordaron, pues, que aquello debia cambiar y que era mejor



que solo se dejara ver en circulos politicos, junto a Rosso y el resto de compafieros de partido, y
que las visitas a la alcoba de Mateo fueran, en todos los casos, privadas y ajenas a las miradas del
pueblo.

Virginia visit6 emisoras de radio, concedi6 entrevistas a diarios de la zona, acudi6 a platos de
television locales y se desenvolvié con soltura. Era lista y aprendia rapido. Siempre iba
acompafiada de Chanel y desplegando su encanto natural como el perfume que se desprende de
la piel, volatil, embaucador. No solo hizo gala de una impecable presencia fisica, sino que
ademads sorprendi6 al propio Rosso, al dominar la oratoria politica, ese dificil arte de hablar sin
decir nada. Al verla y escucharla, su edad parecia un efecto 6ptico, una mujer experimentada en
un cuerpo fresco.

Los dias de precampafia fueron frenéticos y causaron en Virginia el mismo efecto que una
droga: euforia y adiccion. Los bafios de multitudes la embriagaban, la hacian sentir importante y
poderosa, y ninguna otra sensacion de las que habia experimentado en su corta vida, algunas de
ellas muy intensas, se podia igualar al éxtasis del poder. Pero pronto conoceria el amor, un
sentimiento que no entraba en sus planes, un sentimiento que se escapaba a su control y Virginia,
sin autocontrol, solo era una joven como otra cualquiera.

Ivan Regledo lleg6 a la vida de Virginia de la mano de Chanel, a tres dias de las elecciones,
el veinticuatro de mayo de 2007, casi como un plan burlesco ideado por el destino, jugando a
obstaculizar todo lo ideado escrupulosamente por Virginia. A punto de cumplir los treinta afios,
Ivéan era un hombre fornido, de un metro noventa de estatura, profundos ojos verdes y un cabello
castafio cortado al tres. Hacia cinco afios que habia ingresado en el cuerpo de policia local de
Beniaverd y uno, que estaba adscrito a la Unidad Especial de la Alcaldia. Alli donde el alcalde
iba o venia, algin miembro de este cuerpo especial, meticulosamente elegidos por el propio
Rosso, velaban por la seguridad del primer edil.

Aquel dia, Virginia, acompafiada de un grupo de compafieros del ALBI, tenia previsto visitar
un centro de la tercera edad con el fin de prestar atencion a un sector de la poblacién cuyo voto
era, en opinion de Rosso, facilmente influenciable, pero nada despreciable, si lo que se pretende
es sumar una mayoria absoluta. Cuatro promesas bien ideadas pueden obrar maravillas en las
decadentes mentes de los ancianos, es lo que solia decir el alcalde. En la puerta del geriatrico,
aguardaba un grupo de jovenes opositores, adscritos a grupos ecologistas la mayoria de ellos, que
llevaban afios criticando la irrespetuosa actividad urbanistica del alcalde en Beniaverd. El pueblo
era un pequefio paraiso natural con muchas hectareas protegidas en las que, en los tltimos afios,
parecian haber brotado casas como si de champifiones se tratara. El grupo no era demasiado
numeroso, unas cincuenta personas mas o menos, pero se hacian oir. Llevaban pancartas de
protesta y utilizaban cacerolas y palos como improvisados instrumentos de percusion.

Virginia y Rosso iban en el mismo coche, un vehiculo oficial con las lunas tintadas, que
aparco en la puerta del centro. Primero, bajé Virginia y después de ella lo hizo el alcalde, y en el
mismo instante en que Rosso se estiraba el traje y se arreglaba el pelo con las manos antes de
disponerse a entrar en el geriatrico con toda la comitiva, los manifestantes empezaron a lanzar
huevos y tomates maduros contra €l y todo el que estuviera a su alrededor. La policia cargd
contra ellos, a porrazo limpio, desde las vallas de contencién. La gente gritaba y hacia un ruido
ensordecedor golpeando las cacerolas. Pero los huevos y los tomates seguian volando por los
aires, impactando sobre el impoluto traje de Rosso y también sobre Virginia.

En un gesto instintivo por protegerse, Virginia se cubri6 la cabeza con ambas manos y, en ese
movimiento, solté a Chanel, a la que llevaba sujeta con su brazo derecho. El caos rein6 durante



unos segundos que parecieron siglos, hasta que todos fueron capaces de refugiarse dentro del
geriatrico y la policia disolvié a los manifestantes. Pero ya a cubierto, Virginia no lograba
encontrar a Chanel y, con evidentes signos de angustia, comenz6 a llamarla a voz en grito y a
buscarla desesperada por entre los pies de la gente, temiendo que con el revuelo creado alguien
pudiera haberlo pisado fatalmente sin darse cuenta. Toda la fortaleza de Virginia, esa mujer
aparentemente imperturbable, se tornaba debilidad cuando se trataba de los animales, era algo
que no podia evitar, una grieta en su coraza, y como una nifia pequefia a punto de echarse a
llorar, mirando el suelo, su desesperacion crecia, casi hasta el ataque de panico, al ver que
Chanel no aparecia.

—Tranquila, ;es este Chanel? —dijo entonces una voz agradable. Virginia alzé la vista del
suelo y posé sus 0jos en un guapo policia que con la palma de su mano abarcaba el pequefio
cuerpo de Chanel, tembloroso y asustado. Al verla a salvo, Virginia suspir6 aliviada.

—Esta —matizo.

—¢:Como dice?

——Chanel es hembra —dijo mientras la recogia con ambas manos y la acurrucaba
amorosamente contra su pecho—. No sé como agradecérselo... Es usted un héroe. Se merece
una medalla. —EIl policia rio a carcajadas al escuchar el comentario. No sabia muy bien si lo
estaba diciendo en serio o no, pero le result6 divertido imaginarse recibiendo una condecoracion
por haber salvado a un pequefio perro de que lo pisara una multitud descontrolada. Habia hecho
cosas mejores y mas loables en su carrera como policia.

—Bueno, me conformo con haberla hecho feliz, sefiorita Rives —contesto galante.

—Muy feliz, agente...

—1Ivan Regledo. Llameme Ivan, por favor.

—Solo si me llamas Virginia.

—De acuerdo, Virginia.

—Si dentro de tres dias ganamos las elecciones, cuenta con esa medalla —le dijo
coqueteando antes de continuar con la campafia—. Gracias..., Ivan.

El policia hizo un gesto reverencial colocando su mano en la sien, un saludo protocolario
utilizado con los mandos superiores que dedic6 a Virginia acompafandolo de una generosa
sonrisa. La semilla ya se habia sembrado y no tardaria en germinar. La mirada de Ivan posada en
los ojos color miel de Virginia nada tenia que ver con ninguna otra mirada anterior. Ivan la habia
mirado por dentro. A Virginia le gust6, acostumbrada como estaba a que todos los hombres la
miraran solo por fuera, como los nifios babeando por un dulce con la cara pegada en el cristal de
un escaparate. En un chispazo de su memoria traicionera, le vino a la mente Desiderio, pero
inmediatamente volvio a encerrarlo en la caja fuerte donde guardaba su pasado, bajo llave.
Aquella habia sido una historia en la que solo una parte habia querido querer; con Ivan, sin
embargo, uno era el metal y el otro el imdn, tirando uno hacia el otro con la misma fuerza, con la
misma intensidad. A partir de aquel dia y durante los tres siguientes, hasta el momento de las
elecciones, Ivan aparecié en todos y cada uno de los actos publicos que Virginia tenia en su
agenda. Ella acudia a cada mitin con el ansia por verlo estrujandole el estbmago y con la
respiracion contenida oprimiéndole el pecho. Una vez confirmaba su presencia, tan solo se
cruzaban miradas cargadas de un pesado erotismo que ambos acumularon durante un tiempo.
Pura quimica expuesta a las altas temperaturas de un mes de mayo electoral en Beniaverd, unas



horas frenéticas y agotadoras en su carrera final hacia la meta, la alcaldia de Beniaverd, y todo
bajo la atenta mirada de Mateo Sigiienza, quien empezaba a notar que la bella joven a la que
estaba impulsando hacia el triunfo espaciaba demasiado sus encuentros sexuales.

El dia de las elecciones, Virginia voté a las cinco de la tarde. Se hizo esperar para ser el
centro de atencion y acaparar asi a los reporteros graficos. Casi como si estuviera encima de una
alfombra roja a punto de entrar en un gran teatro, mas que atravesando el poco glamuroso pasillo
de un colegio de primaria, cada paso que daba, con el sobre en una mano y Chanel en la otra,
hacia girar la cabeza de todo aquel que se cruzara y despertaba los comentarios de periodistas y
curiosos. Vestia una camisa negra, entallada, de manga corta, con botones de nacar que relucian
desde su escote hasta su ombligo y una falda blanca a juego con los zapatos. Virginia no
utilizaba pantalones y casi nunca se bajaba de sus tacones, como si asi lograra ver la vida desde
una perspectiva diferente al resto de los mortales. Era su sefia de identidad, una marca de si
misma que ella con sumo cuidado habia creado. Solia decir que la percepcion que los demas
tienen de ti mismo empieza por la ropa que uno mismo elige ponerse cada mafiana y cumplia esa
maxima a rajatabla, eligiendo con suma pulcritud su vestuario.

Ejercio su derecho al voto, pos6 como una estrella de cine para las camaras y sabore6 ese
ultimo peldafio antes de sentarse a contemplar el mundo desde lo alto de la escalera.

A las ocho de la tarde, cerraron los colegios electorales de Beniaverd y la atencion mediatica
se desvio a las sedes de los distintos partidos politicos. En el ALBI, donde todos los medios de
comunicacion tenian un periodista y una unidad movil para seguir, minuto a minuto, el
escrutinio, la tarde era una fiesta y lo fue hasta bien entrada la madrugada. La mayoria de los
afiliados, empezando por Rosso, confiaban en una desahogada victoria, avalada por las
encuestas, y los datos oficiales pronto empezaron a darles la razén. De la contencion se paso a la
euforia y el cava empezé a llenar las copas, que brindaban por un nuevo e histérico éxito en el
Ayuntamiento de Beniaverd. Todos se dejaron llevar por lo dulce y embriagador que resulta el
éxito y, entre abrazos y felicitaciones, Virginia se topd con Ivan, practicamente tropezandose con
él, y el corazén le dio un vuelco.

—¢Hoy no te has traido a Chanel? —dijo Ivan.

—iHola! Vaya, qué sorpresa verte por aqui. No te esperaba. ¢Y ti no te has traido el
uniforme?

—No estoy de servicio. He venido a felicitar a la nueva concejala del Ayuntamiento de
Beniaverd y a recordarte que no te olvides de mi medalla. —Virginia rio divertida y desinhibida
por el cava. Normalmente ella no tomaba alcohol, pero la ocasion lo merecia.

—Una promesa es una promesa, y ademas esa fue una promesa electoral, de modo que no me
quedara mas remedio que cumplirla. Dame un poco de tiempo y yo misma te pondré esa
condecoracion en el pecho.

Se hablaban sin dejar de mirarse los labios, como si quisieran devorarselos y atrapar asi las
palabras del otro. Lo de menos era lo que se estaban diciendo, una conversacion banal; lo
realmente importante era el lenguaje no verbal de ambos, hablando en un mismo idioma, el del
deseo contenido.

—Hace mucho calor aqui dentro, ;te apetece dar un paseo? —propuso Ivan con la intencién
de escapar de una multitud euférica.

—Si, necesito un poco de aire fresco. Es una buena idea.

Nadie se percat6 en aquel momento de la ausencia de Virginia. Las camaras de television se
disputaban las primeras palabras del recién reelegido alcalde, los flashes de las cdmaras



fotograficas luchaban por recoger la mejor instantanea de un Rosso exultante por su triunfo.
Amigos mas o menos interesados y afines en general se acercaban a él como, si al conseguir tan
siquiera rozarle, de alguna manera su éxito les fuera contagioso.

Virginia e Ivan se escabulleron entre la multitud y se refugiaron en un parque cercano. La
noche era espléndida, olia a mar y lucian las estrellas. Ivan la invité a subirse a un templete, un
pequefio auditorio al aire libre, en mitad del parque, donde los domingos tocaba la orquesta
municipal. No parecia haber nadie por los alrededores, quiza porque ya era de madrugada o
porque era domingo y el lunes habia que ir a trabajar, o tal vez porque todos se habian refugiado
en sus casas para conocer los resultados electorales, pegados a los televisores. El caso es que
estaban solos. Un pufiado de sillas plegables apiladas junto a uno de los muretes del templete
esperaban a que alguien las guardara en el trastero. Ese dia habia habido concierto y los operarios
no las habian retirado todavia. Ivan abrié dos de ellas e invit6 a sentarse a Virginia con la
intencion de buscar el momento oportuno, intentando dar tiempo al tiempo. Pero lo que ambos
ansiaban desde el mismo instante en que se habian conocido no podia hacerse esperar, ni
necesitaba de conversacion previa, y ambos lo sabian. No pronunciaron palabras, pero se
comunicaron con los ojos. Ivan entendi6 enseguida lo que ella le estaba diciendo y le mordio los
labios casi con rabia animal; ella respondio invitandole a explorar su interior himedo y apetitoso.
Se poseyeron primero por la boca para seguir por el resto del cuerpo. Mientras él la besaba, sus
manos jugaron muy habilmente a desabrochar los botones de nacar de la blusa negra, sin prisas,
y a rebuscar después por debajo de la falda blanca. Ella hizo lo propio con el pantalén y la
camisa de Ivan, mirandole a los ojos. Pronto estorbaron las sillas y el suelo del templete se
convirtié en el testigo de una sinfonia de cuerpos jugando a mezclarse como dos trozos de
plastilina en manos de un nifio, una sinfonia que aquel lugar, acostumbrado como estaba a la
musica, jamas antes habia escuchado tocar. Bajo el techo del templete, el cabello anaranjado y
revuelto de Virginia le tapaba la cara y sus jadeos sonoros exhalando con fuerza por la boca,
como soplidos de placer, intentaban apartarlo sin conseguirlo. Ivan se lo retiré de la cara con sus
manos Y, al ver su rostro, la encontré mas hermosa y sexy que nunca. Con un solo brazo, la puso
de pie de espaldas a él, pegando todo su pecho bien formado contra ella. Virginia not6 el palpito
de su sexo contra su trasero e instintivamente abri6 las piernas, estaba a punto de desfallecer de
puro deseo, abandonada completamente entre los brazos de Ivan. Pero él manejaba los tiempos a
su antojo y la hizo esperar. Primero, le descubri6 el cuello, apartando la melena hacia un lado y,
con la punta de su lengua, le dibujo un corazon de saliva caliente que la hizo estremecerse,
mientras le acariciaba los pechos con la otra mano. Alli de pie, apoyada contra una columna,
haciendo un esfuerzo para que sus piernas aguantaran su éxtasis, Ivan le susurr6 cuanto la
deseaba y ella cerrd los ojos y se dejo poseer como si aquella fuera la primera vez que siempre
habia sofiado tener.

El teléfono mévil de Virginia sono, impertinente, reiterativo, devolviéndoles a la realidad.

—No lo cojas —dijo Ivan.

—Se estaran preguntando donde estoy. Es la noche de las elecciones, sera alguien del
partido. —Rebusco hasta encontrarlo, pero ya era tarde, habia dejado de sonar. Tenia una
notificacion de llamada perdida—. Era Rosso. Tengo que volver.

—¢Volveremos a vernos? Me encantaria.

—A mi también, pero mi vida es complicada.

—Soy policia, ¢recuerdas? Eso significa que me gusta el riesgo. Ponme a prueba.

—Tengo que irme.



Virginia no dijo nada mas, solo sonri6. Le gustaba tanto Ivan que le impedia pensar con
claridad y no estaba acostumbrada a no controlar la situacion. Nunca antes le habia gustado nadie
de aquella forma, se sentia vulnerable y esa sensacién rescataba todos sus fantasmas. Necesitaba
tener la mente fria para saber qué hacer con todo aquello que le estaba ocurriendo. De la mejor
forma que pudo, recompuso su impecable imagen. Recogié la ropa que estaba esparcida por el
suelo, sacudié la falda que ya no era tan blanca como antes, abotoné la blusa negra y se subié de
nuevo a sus altos tacones. Escarbé en el bolso hasta dar con una barra de carmin y, ayudada por
un espejo de mano, se retoco un poco el pelo con las manos y se maquill6 de nuevo los labios.

En la sede del ALBI continuaba la fiesta, aunque algo menos concurrida. Nada mas entrar
por la puerta, Rosso repard en ella. Se acercé con aire furioso y la agarré por el brazo hasta
llevarla a un rincon apartado de las miradas. Estaba mas que enfadado.

—¢Se puede saber donde estabas? Toda la prensa ha preguntado por ti. jDonde demonios te
has metido! Empiezas bien! El dia que ganamos las elecciones vas y desapareces. He tenido que
inventarme mil y una excusas para disculpar tu ausencia. Me paso meses vendiéndote a la
opinién publica y ti vas y haces el mutis por el foro el dia de las elecciones. ;| No has aprendido
nada de lo que te he ensefiado? jHasta Mateo ha preguntado por ti! ;Ddonde cofio te has metido?

—Lo siento, Gregorio, me senti mal y sali a dar una vuelta, para que me diera el aire. No
volvera a ocurrir... —se disculp6 Virginia, sabedora de su metedura de pata.

—iPor supuesto que no volvera a ocurrir! Por la cuenta que te trae, quiero que seas mi
sombra. No daras un paso sin que yo lo sepa. Esto es serio, Virginia, no me hagas arrepentirme
por haber apostado por ti.

—No te arrepentiras. Lo prometo.

—Ahi tienes a la prensa esperandote. Les he dicho que te habias encontrado algo
indispuesta... Por lo visto, he acertado con la excusa. Ve y atiéndeles. Ya hablaremos mas tarde.

Camaras y periodistas hicieron corrillo alrededor de Virginia Rives, la nueva concejala por el
ALBI en el Ayuntamiento de Beniaverd, la concejala mas joven de la historia del pueblo y
algunos pensaban que también la mas hermosa. Todos querian saber lo emocionada que estaba
por la victoria, los proyectos que iba a llevar a cabo, la concejalia que le gustaria representar,
querian saberlo todo sobre ella y ella conté lo que quiso que supieran. Una vez mas, el personaje
construido meticulosa y concienzudamente por Virginia Rives volvié a convertirse en el centro
de atencion, portada de los principales periddicos e informativos de la zona, tema de
conversacion en las cafeterias a la hora del almuerzo y ahora, también, una mujer entre tres
hombres, Mateo Sigiienza, Gregorio Rosso e Ivan Regledo, los tres tirando de ella con
motivaciones distintas, en esa especial y tormentosa relacion que desde nifia parecia tener con el
sexo opuesto.

Aquella larga noche del veintisiete de mayo de 2007 marcaria un antes y un después en la
vida de Virginia Rives, una frontera entre lo ansiado y lo conseguido, un paso hacia delante que
mas tarde le demostraria lo peligroso que puede resultar desear sin medida, porque lo que se
desea muchas veces se cumple y siempre se cobra su precio.



Domingo, 4 de julio de 2010

Recuerdo muy bien al joven que un dia se hospedé en El Rincon de Reina y que pregunto por la direccion del ayuntamiento
y por Virginia Rives. No tenia muy buen aspecto, estaba extremadamente delgado y le faltaban un par de dientes. Su
sonrisa era forzada porque sus ojos siempre eran tristes, a pesar de que sus labios se esforzaban en dibujar una expresién
de alegria cada vez que me saludaba, supongo que por cortesia hacia mi. Me resultaba algo esperpéntico y bastante
desagradable, he de reconocerlo. No debia de tener ni siquiera los treinta afios, pero aparentaba muchos mds. Su piel,
demasiado pegada a sus huesos por la falta de peso, marcaba en exceso sus pomulos, lo que le daba a su rostro un aspecto
algo cadavérico. Las cuencas de sus ojos parecian pozos sin fondo por los que asomaba una mirada apagada, sin vida. Me
llamaron especialmente la atencion sus manos, curtidas, hasta agrietadas. No las toqué, pero debian de ser muy dsperas.
Pensé al verlas que se trataba de un hombre de campo o tal vez de mar, mi padre también habia tenido unas manos
endurecidas por el sol, el agua y la sal. Siempre iba limpio, muy aseado, incluso recuerdo que desprendia un agradable
aroma a colonia de nifio pequefio, de esa que te echas sin reparar en la cantidad, fresca. Es curioso en lo que repara la
memoria, ;verdad?

Apenas llevaba equipaje, tan solo una bolsa de deporte. Me fijé mds tarde que se vestia alternando un par de camisas y
un par de pantalones vaqueros, deduje que era todo el vestuario del que disponia. Ademds, era ropa antigua y gastada. Los
pantalones tenian el borde del camal rozado por el uso y apenas conservaban su color original. A las camisas se le habian
hecho bolitas en el tejido de tanto ponérselas y lavarlas por ser de mala calidad. Era un hombre humilde, educado y
agradable al trato que pensé habia pasado por alguna enfermedad grave, a juzgar por su aspecto.

Reconozco que al principio tuve prejuicios. Nada mds verle me dio muy mala impresion y hasta dudé si hospedarle o no
en El Rincén de Reina. A lo mejor daba mala imagen y causaba cierto rechazo en el resto de huéspedes y no me convenia
una mala publicidad. Pero, una vez comparti un par de minutos de conversacion con él, me di cuenta de que los prejuicios
son malos consejeros. ;Qué sabia yo de aquel pobre hombre y quién me creia para opinar sobre su vida? Era exquisito en
el trato, parco en palabras, pero muy educado. Me dijo que le habian recomendado mi pequefio hotel y ahi ya me gané por
completo. No se puede rechazar a alguien que viene recomendado por otro cliente, porque el boca a boca siempre habia
sido mi mejor campafia de marketing.

Ahora pienso de otra forma. Ahora creo que debia haber hecho caso a mi instinto, ese detector de peligros que todos
llevamos dentro. Qué pocas veces lo escuchamos y como subestimamos todo lo que no sea racional. De haber seguido mi
primer impulso de no hospedarle, de decirle amablemente que lo sentia mucho pero que no tenia ninguna habitacién ni
apartamento libres, todo lo demds no hubiera ocurrido y yo no estaria ahora mismo viviendo en Bugarach, haciéndome
pasar por Carmen Exposito, temiendo por mi vida y dejando constancia por escrito de todo lo que ocurrié y de lo que fui
testigo.

Como iba contando, si su aspecto en si mismo ya me llamé la atencién, todavia me resulté mucho mds llamativo que
preguntara por Virginia Rives, la concejala del Ayuntamiento, a quien dijo conocer. ;Qué tendria que ver aquel hombre
mal vestido y con aquel triste aspecto con Virginia, la pelirroja concejala, siempre tan pulcramente ataviada, la
abanderada de la elegancia? Me moria de ganas por preguntarle, reconozco que suelo pecar de curiosa, asi me ha ido,
pero él no dio pie a mds conversacion y me tuve que conformar con las especulaciones que mi cabeza barruntaba.

De pequefia, mi madre siempre me advertia de lo peligrosa que puede resultar la curiosidad. Siempre fui una buena
nifia, pero algo metomentodo. Recuerdo que mi madre me comparaba con un pequefio ratén, un ratén que se cuela por
todos los rincones, husmeando por las rendijas, buscando un trozo de queso que llevarse a la boca o cualquier cosa que el
destino pusiera en mi camino. Para mi todo era una aventura. Solia decirme que quien va en busca de queso corre el
riesgo de toparse con una trampa para ratones, y eso mismo es lo que me sucedié. Mi curiosidad fue mi propia trampa, una
peligrosa trampa mortal de la que consegui escapar con mucha dificultad y pagando un precio demasiado alto.

Por supuesto, y como no podria ser de otra manera, tampoco olvidaré nunca su nombre porque él, aquel extrafio
huésped y la carta que me dejo el dia que se marché de El Rincon de Reina, esa carta que nunca debi abri, fue el principio
de todo.

Maldigo aquel dia con todas mis fuerzas y daria cualquier cosa por volver atrds. Maldigo profundamente el dia en que
conoci a Desiderio, a quien le gustaba que le llamaran Desi y por quien, extrafiamente, también siento cierta ldstima a
pesar de todo. Maldigo a aquel hombre que abrid la caja de los truenos. Y me maldigo a mi, por ir en busca de queso y
caer en la trampa para ratones.
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Pretender ser la ultima en llegar a la fiesta y llevarte el mejor trozo del pastel es propio de
alguien que valora en exceso su propia capacidad al mismo tiempo que subestima la del
contrario, y eso mismo fue lo que le pas6 a Virginia.

Rosso tom6 posesion de su cargo de alcalde de Beniaverd casi como lo haria un rey
absolutista, satisfecho con su desbordada mayoria absoluta, que le otorgaba la posibilidad de
hacer y deshacer a su antojo. El pastel era suyo y en ningin momento, ni antes, ni ahora, habia
albergado la posibilidad de que fuera otro y no él quien se llevara a la boca el trozo mas grande,
ni la guinda mas dulce.

Gregorio era quien era y estaba donde estaba porque sabia manipular como nadie las
voluntades ajenas, y con Virginia hizo lo propio, como buen hombre de negocios metido a
politico. El reparto de competencias municipales fue un momento tenso para la ambiciosa
pelirroja que esperaba, como una nifia el dia de su cumpleafios, que Rosso la recompensara con
un suculento regalo en forma de una poderosa concejalia. Pero le toco bailar con la mas fea vy,
tras otorgarle tan solo la Concejalia de Eventos y Fiestas, se sinti6 defraudada, traicionada y
profundamente frustrada.

Una vez se disolvio la reunion de toda la corporacion municipal, y cada uno se march6 con
su concejalia bajo el brazo, Virginia esper6 a que todos salieran del despacho de alcaldia para
quedarse a solas con Rosso y pedirle cuentas ante semejante desproposito. Estaba enfurecida.

—iMe la has jugado, maldito seas!

—¢Disculpa? —respondié Rosso haciéndose el despistado, como si no supiera a qué se
estaba refiriendo, pero satisfecho al comprobar que la reacciéon de Virginia era exactamente la
que él esperaba.

—¢:Concejala de Eventos y Fiestas? ;Pero qué mierda es esa? jEse no era el trato! Prometiste
darme alguna competencia con la que poder hacer negocios...

—Una mujer tan bonita como ti merece que le saquen muchas fotos y que se luzca en los
periddicos, eres perfecta para esa concejalia.

—Una concejala florero, ;eso es lo que quieres que sea?

—No deberias despreciar el valor de la imagen, precisamente ti que tan bien la sabes
utilizar... A la gente le gusta ver cosas bonitas, y tu eres la mas hermosa de toda la corporacion,
por qué iba a desperdiciar esa cualidad... Tu vida serd una fiesta continua, y encima te pagaran
por ello, no creo que sea tan malo.

—iTu ya sabes a lo que me refiero! No he llegado hasta aqui para hacerme fotos con una
panda de pueblerinos. Esto era un negocio, un negocio entre tres.

—Esa fue tu idea, pero nunca fue la mia. Lo que td llamas negocios la ley lo llama
prevaricar, y para prevaricar hay que estar muy seguro de que no te van a coger. No creo que
estés preparada.

Rosso se dio media vuelta, invitandola gestualmente a que se marchara. No tenia intencién de
discutir més al respecto. El mandaba y él decidia, el ALBI era suyo y nunca habia tenido la
intencion de que nadie, y menos una joven prepotente recién llegada, manejara los hilos. Pero



Virginia no pensaba dejarlo asi, sin al menos discutir.

—¢Qué crees que pensard de todo esto Mateo? El ha puesto mucho dinero sobre la mesa.
¢Acaso piensas que se va a conformar?

—A Mateo sé muy bien como tenerle contento. Es el primero que esta en el punto de mira de
la prensa y de la oposicién. ;Crees que la gente no habla de todas las concesiones que se le
otorgan? ;Crees que no husmean para ver qué pueden denunciar? Si no tenemos cuidado, esto
nos estallara muy pronto en las narices y no es mi intencién dejar la politica para retirarme en
una celda acusado de corrupcion. Hay que ser muy cauto, y Mateo es demasiado simple como
para darse cuenta de todo lo que esta bajo la superficie. Yo debo pensar por mi y de paso también
por él, porque la mierda termina por flotar. Ademds, Mateo no se ha quejado durante cuatro afios
y tampoco lo hara estos cuatro siguientes. A decir verdad, empezé a incordiarme cuando
apareciste td, curiosa coincidencia, ¢no te parece? No se lo digas, pero es un tipo facil de
manejar... jVaya! Menudo secreto te acabo de desvelar... Pero si eso ti ya lo sabes muy bien,
¢verdad? —dijo con sarcasmo—. Dime una cosa, Virginia, sen serio pensabas que ibas a llegar y
a convertirte en mi mano derecha? —Virginia le mantuvo la mirada fijamente, pero no contesté
—. Te faltan al menos veinte afios de experiencia y mucha humildad para aprender. La madurez
te hara comprender que lo que quieres no siempre es lo mejor para ti. Muchas veces, es mas
inteligente saber adaptarse a lo que la vida te presenta. Ahora largate y aprende a conformarte
con el trozo de la tarta que te ha tocado. ¢ No querias ser concejala con tan solo veintidos afios?
Pues ya lo eres. No tenses mas la cuerda, no te conviene. Recuerda lo que guardo en ese cajon —
dijo sefialando su mesa de trabajo—. Largate, tengo mucho que hacer.

Virginia obedecio y se guardo la ganas de estrangularlo con sus propias manos, alli mismo,
en el despacho del alcalde. Era la segunda vez que Rosso le hacia experimentar esa sensacion
frustrante en lo mas profundo de su pecho que le pesaba tanto, que no la dejaba respirar. Le
odiaba. Odiaba que siempre fuera un paso por delante de ella. Odiaba ese control que ejercia
sobro todo y sobre todos, odiaba esa calma y seguridad en si mismo, odiaba incluso que nunca
hubiera manifestado el mas minimo interés por sus encantos femeninos, como el resto de los
hombres. Parecia un hombre hecho de piedra, frio e imperturbable, sin grietas por donde atacarle,
pero ella, mejor que nadie sabia muy bien que ninguna persona es asi y que solo es cuestion de
saber observar y tener paciencia para dar con su punto débil.

Con aquella jugada, Rosso habia dado un giro inesperado a los planes de Virginia en contra
de sus deseos. Poco de lo que pretendia hacer era posible en la Concejalia de Eventos y Fiestas.
El alcalde le habia cortado el paso por la avenida que pretendia frecuentar, asi que pens6 que tal
vez debia buscarse un atajo, callejear hasta llegar a su destino, aunque en ello tuviera que invertir
mas tiempo del que esperaba. Virginia no era de esas personas que se rinden al primer
contratiempo, sino mas bien de esas que les estimula la adversidad.

Ademas, estaba Ivan, y esa sensacién de mariposas en el estbmago cada vez que se cruzaba
con él. Eso tampoco estaba en sus planes. Los encuentros con él fueron secretos. Asi lo decidi6
ella y asi lo acato el policia, que estaba ciego y totalmente entregado. Pasada la enajenacion
transitoria producida por un estallido interior de hormonas, fruto del deseo, Virginia pens6 con
claridad y sobre todo con frialdad. Ivan no pasaria de ser su amante, era la mejor opcién para
todos, un amante secreto al que no pensaba mezclar con sus sentimientos, que siempre lo
enredan todo. Pensamiento y sentimiento, dos cuestiones en conflicto permanente para Virginia.
Pero la razén no siempre manda sobre el corazén, por muy fuerte y concienzuda que esta sea, y
aunque Virginia no quisiera reconocerlo, lo que sentia por Ivan era lo mas parecido al amor que



ella podia sentir. Siempre que ambos podian, propiciaban un encuentro toérrido y apasionado,
pero la frecuencia con la que se producian distaba mucho de ser la deseada por ambos. Virginia
era ahora una mujer muy ocupada, una mujer publica, en el sentido mejor aceptado del término,
no tan poderosa como a ella le hubiera gustado, pero una mujer que se debia a los miles de
ciudadanos que la habian votado, a ellos y a Mateo, que al fin y al cabo habia sido la llave que le
habia abierto la puerta.

Meterse en la cama con Mateo después de haberlo hecho con Ivan era algo asi como
pretender saborear un pufiado de tierra después de haberle dado un bocado a una jugosa fresa.
Nada volvio a ser lo mismo, y Virginia lo sabia. Los primeros meses en el Ayuntamiento tuvo la
excusa perfecta para escabullirse de las insistentes llamadas del empresario. Estaba demasiado
ocupada: reuniones, eventos, fiestas locales, incluso dio orden de que no le pasaran sus llamadas.
Pero, un dia, tras acudir a un acto oficial para dar un pregén en las fiestas del barrio pesquero de
Beniaverd, ya bien entrada la noche, Virginia volvié a casa y se encontré con una desagradable
sorpresa.

Nada mas entrar en casa echo6 en falta los brincos impacientes de Chanel, coldndose entre sus
piernas, deseosa de atencion. Dio la luz de la entrada de la casa y, mientras colgaba el bolso en el
perchero de la pared y se quitaba la chaqueta, llamo a la perra carifiosamente.

—Mi pequefia Chanel, ;donde estas? ;Vienes con mami? ;Donde esta mi chiquitina? ;Quién
quiere salir a dar un paseo?

Pero la chihuahua no contestaba, ni aparecia. Fue entonces cuando de la oscuridad del pasillo
sali6 una figura humana, caminando lentamente, portando algo en el brazo. Era Mateo Sigiienza
con Chanel en una mano.

—iMe has asustado! ;Qué haces aqui? ;Como has entrado? —dijo Virginia algo contrariada
por el sobresalto.

—Te recuerdo que esta es mi casa, tengo llave de todas mis propiedades. Menudo
recibimiento el tuyo. Llevo meses intentando que te pongas al teléfono y nada, ni me coges el
movil, ni me atiendes en tu despacho. ;Qué otra opcién tenia? —contestd muy serio y muy
pausado.

—Perdona, es verdad, te he tenido algo olvidado, pero compréndelo, son mis primeros meses
en el Ayuntamiento y todavia me estoy adaptando. No tengo tiempo para nada. Todas las
asociaciones de vecinos piden reuniones, y cuando no hay una fiesta en un barrio, la hay en otro,
ya sabes lo que son estas cosas...

—Me hago cargo. ;No me vas a dar un beso?

Virginia dej6 las llaves encima de una bandeja de cristal que habia en el recibidor y se acerco
para coger a Chanel. No pudo evitar tener que besar a Mateo. Le acercé los labios suavemente,
pero Mateo queria algo mas que un beso casto de amigos y tir6 de ella con fuerza, agarrandola
por el cuello y obligandola a abrir la boca con su lengua. Al instante percibio el rechazo.

—¢Qué cofio te pasa? ¢Ya no quieres nada conmigo? ;Acaso hay otro que te calienta la
cama? ;Rosso tal vez? —Virginia rio a carcajadas, aquella especulacion si que no se la esperaba.

—iPero qué dices! Esa si que es buena. No sé qué crees que podria atraerme de ese hombre
que no levanta un palmo del suelo. Tendria la sensacién de hacérmelo con un nifio —respondid
divertida—. Solo es que no te esperaba y me has pillado por sorpresa. Anda, pasa y preparé un
café, ;o prefieres mejor una copa?

Ambos pasaron al salén y Virginia le sirvié un giiisqui. Ella se prepar6 una cola sin azucar,
con un trozo de limén y mucho hielo, y la dejo sobre la mesa. Chanel se subi6 al regazo de



Mateo, que habia acomodado su barriga y su grueso trasero en uno de los sofas. La perrita
buscaba mimos. Mientras, Virginia se excusé para ir al bafio y ponerse comoda. Se desnudo
completamente y se cubri6 con una bata de satén negra. Se descalzé6 y camin6 con los pies
desnudos hasta el espejo del cuarto de bafio que estaba al lado de la habitacién. Abri6 el grifo del
lavabo y dej6 que el chorro del agua se derramara generosamente. Con las manos se refrescé un
poco el rostro, mientras se miraba a si misma con la distancia de quien mira a otra persona. Se
recogio el pelo en una cola alta y, a la vez que lo enroscaba para hacerse un mofio, mir6 el reflejo
de sus ojos, la mirada que el espejo le devolvia, y no se reconoci6 en aquella imagen. Se sentia
cansada y por primera vez veia en si misma a una fulana, una puta cara con la que ella misma
habia comerciado sin tener necesidad de ello. Proxeneta y prostituta al mismo tiempo. Tenia la
certeza de que en cuanto volviera al saléon Mateo buscaria sexo con ella, y también sabia que no
podria negarse porque se lo debia. No queria hacerlo, no tenia ganas de tener que soportar el olor
a tabaco del empresario y los soplidos de rinoceronte cada vez que la poseia.

Las intenciones de Mateo no se hicieron esperar. Ni siquiera apur6 el giiisqui. Nada mas
verla aparecer la miré con deseo, se puso en pie apartando a Chanel de un manotazo, y fue hacia
ella. Le abri6 la bata y, sin llegar a quitarsela, la eché con un ligero empujén sobre el sofa del
salon. Ella no opuso resistencia, simplemente se dejo hacer. Torpemente, y sin tan siquiera
quitarse los pantalones del todo, dejandolos a la altura de las rodillas, se desahogdé como un
perro, pero con la brevedad de un conejo. Sin embargo, no quedé satisfecho; es mas, en cuanto
pudo recobrar cierta capacidad para pensar, entro en colera.

—¢No te ha gustado? —pregunt6 mientras se abrochaba los pantalones.

—Estoy algo cansada, solo es eso.

—iY una mierda! Para echar un polvo asi ya tengo a mi mujer, ;entiendes? jQuiero a la
Virginia que me volvia loco, no a la que mira al techo y se abre de piernas! ; Ya no te gusto o es
que ya tienes lo que quieres y no me necesitas? jClaro! jIdiota de mi! ;Eso es, verdad? —le grit6
mientras con una mano le cogia con fuerza la cara apretandole las mejillas.

—iNo me toques! ;Me has oido? jNi se te ocurra ponerme una mano encima! —Virginia se
revolvié con furia al sentirse violentamente acorralada como cuando era nifia. Chanel empezé a
ladrar con insistencia.

—Todo lo que eres, todo lo que has conseguido, me lo debes, hasta esta mierda de perro que
parece una rata. Igual que te lo he dado, te lo puedo quitar. Maldita zorra! jMe has utilizado!

—Tiene gracia —dijo al tiempo que soltaba una risotada—. ¢{Que yo te he utilizado a ti?
¢Cuanto tiempo hacia que no te sentias como yo te he hecho sentir? jAnda, dimelo! ;Cuanto? ;O
es que ni te acuerdas?

—iYo puedo tener a la mujer que quiera! ;Entiendes? —Se meti6 la mano en el bolsillo del
pantal6n y sacé un fajo de billetes de cien euros enrollados y sujetos con una goma. Los lanzé
sobre la mesa—. ¢Ves eso?, solo es calderilla para mi. ;Ves esta casa?; es mia, y tengo otras
muchas como esta. Tengo un barco, empresas, coches deportivos y dinero en tres paraisos
fiscales. ¢No crees que podria tener a la furcia que quisiera?

—iYo no soy una furcia! {No vuelvas a llamarme asi en tu vida! —le dijo apretando los
dientes mientras le daba un empujén y Chanel, enfurecida, atacaba los tobillos de Mateo.

Mateo hizo un movimiento brusco con su pierna y lanzé a la perra con fuerza hasta impactar
violentamente contra la pared del salén. El ladrido de Chanel se transformé en un gemido de
dolor y quedd inerte en el suelo. A Virginia le doli6 mas que si hubiera sido ella la golpeada y su
instinto de proteccién para con los animales hizo saltar todas las alarmas. Se acurrucé en



cuclillas y, con sumo cuidado, cogié a Chanel del suelo. Comprobd que respiraba y parecia
recobrar el sentido tras el golpe. Sin poder evitarlo, y sin meditarlo siquiera un segundo, se
levant6 llevada por la ira y le dio una bofetada a Mateo. El empresario se llev la mano a la
mejilla. No daba crédito a lo que acababa de ocurrir. Jamas una mujer le habia golpeado. Torcio
el labio, esbozando una sonrisa maliciosa, la zorra tenia agallas, penso, y acto seguido, abofeted
a Virginia con tal violencia que cay¢ al suelo, sujetando a Chanel entre sus brazos.

—Te quiero fuera de mi casa. Buscate otro cabrén que te ponga el pisito, ya he sido bastante
idiota. Tienes quince dias para mudarte.

Mateo Sigiienza se dio media vuelta y dejo6 tras de si a Virginia en el suelo, sangrando por la
boca y con Chanel gimoteando. Segundos después, se escuché un portazo brusco y un coche
arrancar y chirriar ruedas antes de que el sonido se perdiera en la lejania y quedara atrapado por
el silencio de la noche. La pelirroja se tragé las ganas de llorar, se prometio no hacerlo nunca por
un hombre, pero se juré a si misma que aquello no iba a quedar asi. Se sintio sola, débil y casi
destruida, una sensacién que ya le era familiar. Nada parecia salir como ella lo habia planeado.
Todo a su alrededor se desmoronaba y los enemigos empezaban a acumularse en la pesada
mochila que llevaba a cuestas. Estuvo tentada de llamar a Ivan para buscar entre sus brazos el
consuelo que nunca habia obtenido de nadie, pero no se lo permiti6. Hizo la digestion del bocado
amargo que habia tragado, acurrucada entre las sabanas, con la sola compafiia del diminuto
cuerpo tembloroso de Chanel. Una vez mas eché a faltar a Matilde. jQué habria sido de ella!

Diez dias tardé Virginia en salir de casa. En el ayuntamiento se excuso diciendo que tenia
gripe. Ivan insistié en visitarla, pero ella no se lo permiti6. Todavia tenia la cara amoratada y no
se sentia con fuerzas suficientes como para buscar explicaciones coherentes que evitaran
demasiadas preguntas al respecto. Todo ese tiempo de reclusion en casa lo invirtio en
reinventarse una vez mas, reciclando todo lo que pudiera aprovechar de si misma y volviendo a
encontrar, en su soledad, la fortaleza necesaria para seguir adelante. Hizo balance de la situacién
y planific6 de nuevo los pasos a seguir. Ahora estaba sola, sin el apoyo de Mateo, ni el aval
politico de Rosso. Habia sido apartada a un ostracismo que en nada se parecia a lo que habia
imaginado que seria su andadura en la vida publica. Ella disefiaba su vida y el destino se burlaba
de sus planes. Solamente era una figura bonita que cortaba cintas en inauguraciones, recibia
ramos de flores y se hacia fotografias en actos publicos de poca relevancia y escaso glamur. Un
cargo que saciaba su vanidad, pero no su hambre de ambicion. Sabia que aquel era su techo, al
menos mientras Gregorio Rosso fuera el alcalde, la cabeza visible y pensante del ALBI. Contaba
con demasiados obstaculos a su paso para poder abrirse camino en su carrera politica. Con Mateo
ya no habia vuelta atras. Ser el pico del triangulo no habia resultado nada positivo. Parecia estar
en un callejon sin salida donde solo dos opciones eran posibles: o adaptarse como aquel dia le
habia aconsejado Rosso, o bien volver sobre sus pasos y modificar el recorrido. Pero en el
diccionario de Virginia no existian las palabras rendicion y resignacion, y nunca empezaba algo
que no pudiera terminar. Necesitaba encontrar una escapatoria, una tercera opcion en la que ella
resultara victoriosa y los meses siguientes puso todo su empefio en ello, mientras el destino
siguié jugando a inventar finales distintos.

El verano en Beniaverd volvio a despertar de su letargo una vez mas, ciclico y puntual. Habia
transcurrido un afio desde las elecciones y Virginia se empezaba a sentir como un hamster dando
vueltas en la rueda de su jaula, sin mas aliciente que llevarse a la boca un pufiado de pipas,
cuando el queso se lo estaban comiendo otros. Empezaba a ahogarse. Los ultimos meses los
dedic6 a acomodarse en un segundo plano, algo que le costé mucho esfuerzo, ya que no era su



habitat natural. Habia aprendido en poco tiempo que el clavo que sobresale siempre recibe mas
martillazos y por eso, cansada de los golpes que habia recibido, habia decidido retirarse de la
primera linea de fuego mientras elaboraba otra estrategia. Se refugié en Ivan, pero sin abandonar
su pacto de relacion secreta, lo que convertia la suya en una historia todavia mas morbosa.

Virginia se mudé a un precioso chalet en lo alto de un acantilado, como siempre habia
soflado, como de nifia habia imaginado. Se lo compro a un britanico de avanzada edad que habia
decidido volver a su pais al saber que padecia un agresivo cancer y que le quedaban pocos meses
de vida. Cada mafiana, desde la ventana de su cuarto, saludaba al nuevo dia y desde ese mismo
lugar contemplaba esconderse el sol. Alli si se sentia en la cima del mundo, como si este
estuviera a sus pies. Su casa le parecia un lugar magico. Le dio una llave a Ivan, un paso
importante en la relacion, y desde ese mismo instante, la casa del acantilado se convirtio en el
nido de amor de la pareja, conocido tan solo por Chanel. Las noches eran largas y calientes,
apasionadas y sensuales, y los dias, cargados de suspiros que retumbaban en las gruesas paredes
de piedra del ayuntamiento del siglo xvi.

Rosso, por su parte, se sentia confiado. No volvié a preocuparse por Virginia, a quien
pensaba derrotada. En realidad, estaba pletdrico porque todo cuanto tocaba parecia convertirse en
oro: subvenciones europeas para proyectos medioambientales, suculentas comisiones en
maletines secretos para obras amaifiadas, concesiones poco objetivas, recalificaciones de terrenos
muy oportunas... La sangre de sus antepasados mafiosos, segtin contaban las malas lenguas del
pueblo, parecia haber encontrado el perfecto caldo de cultivo en la alcaldia de Beniaverd.

Su relacion con Mateo Sigiienza siguio su curso. Ya sin Virginia de por medio, todo volvio a
ser lo que habia sido, una amistad interesada. El Imperio, el ostentoso yate del empresario, sirvid
de refugio en numerosas ocasiones para muchos de sus acuerdos al margen de la ley, con el mar
como unico testigo. Confiado en si mismo y entregado a sus muchisimos votantes que parecian
facilmente impresionables con la politica de fachada, sin ideologia alguna, que caracterizaba al
ALBI, Rosso continu6 promoviendo eventos, algunos faraénicos, tal vez de demasiada
envergadura para un pueblo de treinta mil habitantes. Asi fue como naci6 la «I Regata del
Mediterraneo».

Con la intencién de ampliar el turismo de sol y playa de Beniaverd y, de paso, rentabilizar
una importante inversion que sin duda llenaria un poco mas los bolsillos del alcalde, Rosso ide6
el nacimiento de lo que pretendia que, con el tiempo, se convirtiera en un referente mundial en el
elitista deporte de la vela: una regata que atrajera a gente exclusiva perteneciente a la alta esfera
de la sociedad espafiola. Queria hacer de Beniaverd el objetivo de las miradas de turistas y prensa
y, por qué no, también de la Casa Real espafiola.

Tras muchas gestiones, Rosso consiguié que la reina Sofia fuera la encargada de inaugurar la
primera edicién de la Regata del Mediterraneo, una madrina de excepcion. Nunca antes un
miembro de la realeza espafiola habia pisado Beniaverd, y conseguir que Su Majestad accediera a
inaugurarla supuso todo un acontecimiento en el pueblo, una medalla mas que el alcalde lucia
con orgullo, en su politica de pan y circo.

—iSoy el mejor! jEl mejor! —dijo apretando el pufio, en un gesto de victoria, nada mas
colgar el teléfono. Acababan de confirmarle la asistencia de la reina Sofia como madrina de la
regata—. jEsto va a ser la hostia! Queridos compafieros, amigos todos, atencién, por favor: os
anuncio que la Casa Real vendra a Beniaverd, nada mas y nada menos que la reina dofia Sofia —
comunico a todos los concejales que estaban reunidos en su despacho, justo antes de que se
celebrara un pleno municipal—. jEstamos despegando! Quién sabe si en un par de afios



logramos que el principe Felipe venga a competir o que alguna de las infantas veranee en
Beniaverd... Tenemos dos meses para prepararlo todo. Os quiero a todos centrados en esta
historia, ;de acuerdo? jA trabajar todo el mundo!

En unos segundos, tras el anuncio de la noticia, el despacho del alcalde fue toda una
algarabia. Todos abrazaban y adulaban a Rosso, le regalaban los oidos, le decian lo bueno que
era, lo importante que su gestion estaba siendo para el pueblo. Todos le estrechaban la mano y le
felicitaban, todos menos Virginia.

—¢Y ti no dices nada? —dijo Rosso dirigiéndose a ella.

—FEs estupendo —contesto sin entusiasmo alguno.

—¢No te hace ilusién hacerte una foto al lado de la reina de Espafa? Ni en tus suefios de
grandeza lo hubieras imaginado. Te recuerdo que eres la concejala de Eventos, y este sera el mas
importante de todos los eventos que este pueblo haya podido ni tan siquiera imaginar. Quiero a
toda la gente de tu departamento trabajando ya mismo en cada detalle. Necesitamos estar a la
altura de las circunstancias. Ponte a trabajar en coordinacion con Protocolo, Prensa y Seguridad.
No puede fallar nada. ; Entendido?

—Entendido —respondi6 cortante.

—¢No me vas a felicitar siquiera? No sé, un par de besos en la mejilla por lo menos..., con
lo carifiosa que tu eres...

Virginia lo mir6 con desprecio, se dio media vuelta y se marché, dejando a Rosso sumamente
satisfecho. Disfrutaba viéndola contrariada, le hacia sentir victorioso.

Los dos meses siguientes fueron frenéticos. La fecha ya estaba marcada en el calendario,
veinte de julio de 2008, domingo. Habia comenzado la cuenta atras. La tranquilidad del pueblo
se vio bruscamente interrumpida. El nombre de Beniaverd empezé a ser frecuente en la prensa
nacional, en los informativos de las grandes cadenas. Los beniaverdenses no tenian otro tema de
conversacion, no habia tertulia en torno a un café que no se centrara en la regata y la visita real.
Las calles se engalanaron para la ocasion, los comercios aprovecharon el tirébn de nuevos
visitantes, regatistas, periodistas y curiosos. El pueblo entero estaba euférico y pletérico, y el
domingo sefialado llego.

Como no podia ser de otra manera, el sol fue protagonista del cielo azul en aquella mafiana
de domingo, un azul intenso que competia con el del mar. Los barcos de vela que iban a
participar parecian mecerse sobre las aguas del Mediterraneo, un mar en calma que acunaba las
embarcaciones a la espera de que hicieran los honores y comenzara la regata. El pueblo al
completo acudi6 al puerto deportivo y acapar6 incluso el paseo maritimo. Todos vistieron sus
mejores ropas y los nifios agitaban pequefias banderas de Espafia que el ayuntamiento se habia
encargado de repartir en grandes cantidades. El azul del cielo invadido por miles de motas rojas y
amarillas, como si fueran amapolas urbanas. Tras las vallas de seguridad se agolpaban nifios y
mayores, mientras la policia, numerosos efectivos del cuerpo nacional que habian llegado como
refuerzo a los policias locales, sudaban bajo el uniforme los mas de treinta grados a la sombra.
La banda de musica local amenizaba la espera tocando piezas festivas.

Rosso no cabia en su traje henchido de orgullo como estaba. A su lado, la mas bella de las
concejalas de su ayuntamiento, Virginia Rives, eclipsaba cualquier otra mirada que pudiera
desviarse a la primera autoridad municipal. Ajena a la conveniencia o no para aquel acto,
Virginia habia elegido una pamela de color rojo para protegerse del sol y unas enormes gafas
oscuras. Llevaba traje de chaqueta azul marino con botones marineros y zapatos altos también en
color rojo, a juego con el bolso de mano.



Simoén Antdn retransmitia cada detalle desde la unidad mévil de Radio Beniaverd. El locutor
reparo en la belleza y la elegancia de Virginia y le dedic6 numerosos piropos y muchos minutos
de atencion. Alcalde y concejala, acompafiados por otras autoridades, esperaban la llegada del
coche oficial de la Casa Real, que se estaba haciendo esperar. El sol era de justicia, pero todos lo
aguantaron estoicamente. Soplaba una ligera brisa marina que, de tanto en tanto, aliviaba a los
asistentes y agitaba las palmeras del paseo maritimo.

De pronto, el murmullo de la gente se torné mas sonoro, mucho mas bullicioso. Simén Anton
anuncié a su audiencia que se acercaba el coche que llevaba a la reina dofia Sofia. Todos
aplaudieron con ganas y agitaron todavia con mas energia las banderas de Espafia. Rosso suspir6
satisfecho, y Virginia procur6 no olvidarse del saludo protocolario que debia hacer. La reina bajo
del coche y la multitud casi entré en un éxtasis colectivo. Ella salud6é con su mano derecha al
pueblo y se dirigio a las autoridades. Todos le hicieron una reverencia y los fotégrafos y caAmaras
acreditados para el evento, llegados de decenas de medios de comunicacién nacionales e
internacionales, encaramados a un templete que para la ocasion se habia preparado para ellos,
comenzaron a disparar sus camaras intentando inmortalizar el mejor momento, capturar la mejor
instantanea. Virginia se quité la pamela y las gafas de sol en sefial de respeto y flexiono las
rodillas al tiempo que saludaba a la reina de Espafia. Sinti6 dentro de si que aquel momento era
magico y lo retuvo para grabarlo en su memoria.

El acto fue un éxito, no hubo ni un solo contratiempo. Daba la sensacién de que Beniaverd
acogia casas reales todos los dias cuando, en realidad, se trataba de la primera vez. La «I Regata
del Mediterraneo» quedo inaugurada y, en su breve discurso, su madrina, la reina Sofia le dese6
una larga vida. Todos aplaudieron satisfechos aquellas palabras, especialmente el alcalde Rosso,
que no podia sentirse mas pletérico.

La prensa nacional del dia siguiente guardo en todos los casos un hueco para hablar de
Beniaverd y su regata, con presencia de la Casa Real espafiola. Algunos periodicos lo trataron en
la seccion de deportes, otros en la de sociedad, pero todos, sin excepcion alguna, recogian las
fotos de la llegada de Su Majestad, saludando a las autoridades locales o posando en grupo con el
puerto deportivo de Beniaverd como escenario. Espafia entera puso sus ojos en Beniaverd y en
aquellas instantaneas que serian el interruptor que activaria lo que mas tarde iba a ocurrir.



Miércoles, 7 de julio de 2010

La mafiana que Desiderio abandoné El Rincén de Reina ya amanecio triste; lloviznaba en Beniaverd y una espesa niebla lo
tornaba todo sombrio, como en una pelicula de terror. Fue un humedo dia del mes de mayo de 2009, uno de esos dias en
los que la primavera parece disfrazarse de invierno. No me gustan los dias de lluvia, me ponen de mal humor. Como buena
mujer mediterrdnea, el sol y su energia alimentan mi estado de dnimo, por eso acuso especialmente los dias grises. Pero
ahora, volviendo la vista atrds, recuerdo que aquel dia todo era triste de por si, como si una energia negativa arrasara
nuestra alegria tal y como hace un ciclén con todo lo que encuentra a su paso, y lo peor de todo es que parecia ser algo
contagioso.

Desiderio bajé temprano de su cuarto, una de las habitaciones de la planta de arriba. Llevaba unos dias sin apenas
verle. Aseado como siempre y con su caracteristico olor a colonia de nifio, parecia cansado, como si no hubiese dormido
demasiado bien. Recuerdo que le pregunté cémo habia pasado la noche, pero no estaba nada hablador aquella mafiana.
Contesto con un educado «bien, gracias» para salir del paso y me pidié la cuenta; dijo que se marchaba esa misma
marfiana. Me sorprendi. Desiderio tenia reservados cinco dias mds de estancia y, si se marchaba antes de lo previsto, debia
cargarle una penalizacion en el importe de su factura. Asi se lo hice saber, pero no le dio mayor importancia; de hecho, ni
se inmuté. Realmente, parecia no importarle nada, estaba perdido en algtin lugar de su interior, aislado, ausente, incluso
abatido, nada que ver con el hombre amable y cordial que habia sido dias atrds.

En aquel momento, me hubiera gustado preguntarle qué le ocurria, mostrar interés por su evidente preocupacion,
consolarle de alguna manera..., pero Desiderio habia levantado una barrera invisible a su alrededor, una cortina de aire
frio que me hizo pensdrmelo dos veces y hacer caso de los consejos de mi hermano Simdn, que siempre me decia que no
debia meterme en las vidas ajenas. Era evidente que algo le preocupaba, que algo debié ocurrir para que se marchara
cinco dias antes de lo previsto, pero le dejé ir, sin indagar nada al respecto. Seria la vida, el destino o como queramos
llamarlo, jugando a burlarse de mi, el que mds tarde me daria cuenta de todo, incluyendo detalles que hubiera preferido no
conocer.

Cuando le entregué la factura, sacé de su bolsillo un pufiado de billetes de cincuenta euros enrollados y sujetos con
una goma. Calculé que debia haber unos mil o dos mil euros aproximadamente, tal vez mds, es dificil precisarlo. Me
sorprendié. Casi nadie me pagaba en efectivo, ya casi todo el mundo utilizaba tarjetas de crédito, especialmente si el
importe era elevado. Ademds, Desiderio no tenia aspecto de manejar grandes cantidades de dinero y, como solia decir mi
madre, «el dinero y el amor no pueden permanecer ocultos».

Todo parecia envuelto en un misterio extrafio, desde la niebla y la molesta lluvia de la mafiana hasta la mirada de
Desiderio, muerta, como si sus ojos se hubieran perdido para siempre en las profundas cuencas de su rostro.

Me pidié por favor poder dejar su equipaje durante un par de horas en la habitacién. Dijo tener que hacer unas
gestiones antes de marcharse del pueblo. Yo no le puse ningtin inconveniente. En realidad, no tardé mds de hora y media
en volver a por él y, al marcharse, no dijo mds, ni se despidio. Cogi6 su vieja bolsa de deporte y sin tan siquiera buscar
alguna prenda para cubrirse la cabeza, salié como una sombra bajo la lluvia, caminando lentamente sin inmutarse por el
agua, hasta que se perdié para siempre entre la niebla.

Me quedé con mal cuerpo. Me dejo una extrafia sensacion que no sabria muy bien cémo explicar. Por un lado, estaba
inquieta y preocupada, pero al mismo tiempo también aliviada. Aquel hombre desprendia una energia que de alguna
manera alteraba mi estado de dnimo, pero también despertaba en mi cierto instinto de proteccion, tal vez maternal, que me
llevaba a preocuparme por él sin apenas conocerle. Tras su marcha, me dije a mi misma que debia apartarlo de mi cabeza.
Muy probablemente, no volveria a verlo nunca mds, asi que lo mds inteligente era olvidarme de él y de los problemas que
pudiera tener, no jugar a especular, algo que me gustaba hacer y que casi siempre me llevaba a equivocarme en mis
conclusiones.

Subf al cuarto donde se habia alojado, para limpiarlo, cambiar las sabanas y retirar las toallas usadas. Todavia olia a
su colonia de bebé, como si siguiera alli. Lo recogi todo e inspeccioné el bafio, repuse las botellitas de gel y champu
cortesia de la casa y, ya cuando me iba a marchar, reparé en un papel que habia encima del televisor. Me acerqué. Se
trataba de un sobre blanco en el que se podia leer, con caligrafia manuscrita, de trazos torpes y algo infantiles: «Para
entregar a la policia. Gracias».

Por un momento lo solté, como si me hubiera quemado. El corazén empezé a palpitar con fuerza en mi pecho y en mi
cabeza se agolpaban todo tipo de ideas y conjeturas sobre aquel sobre. ;Debia abrirlo?; ;no debia hacerlo? ;Qué habria
en su interior? Mi peligrosa curiosidad tenia hambre de autosatisfaccién. Lo sopesé con la mano. No pesaba demasiado y
al tacto solo noté algo sélido y pequefio en una de las esquinas. Opté entonces por intentar averiguar su contenido
poniéndolo al trasluz. Me acerqué al cristal de la ventana por el que caian diminutas gotas de lluvia jugando a perseguirse
y fusionarse unas con otras; sin duda no era el mejor dia para que la luz de la ventana me ayudara a averiguar qué
contenia el sobre en su interior. No habia ningtin papel dentro, solamente algo pequefio y duro, parecia una Illave unida a
un llavero circular mucho mds grande.

El sobre manuscrito estaba cerrado. Era uno de esos apaisados que se cierran con una banda de pegamento protegida



con una tira de papel plastificado. Miré en el fondo de la papelera y alli estaba la banda protectora. Pensé que, con suerte
y mucho cuidado, podria tirar de la lengiieta y lograr abrirlo sin causarle dafio. Asi podria curiosear en su interior y luego
volver a cerrarlo como si nada. Me prometi a mi misma que, después de abrirlo y ver lo que contenia, lo cerraria e
inmediatamente lo llevaria a la policia, pero me resultaba completamente imposible entregarlo sin saciar mi curiosidad.
Asi que lo abri'y alli estaba: una pequefia llave y su llavero, una chapa circular con un nimero grabado, el 104.
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Cachorrilla seguia en el mismo lugar del mapa, casi en el mismo espacio de tiempo, con algun
que otro habitante mas o menos en la cifra de censados, pero sin grandes cambios. El verano
parecia un justiciero en tierras cacerefias, en busca de victimas a las que castigar con sus altas
temperaturas, que se soportaban como latigazos en la espalda y pufietazos en las sienes. Las
horas en las que el sol caia a plomo, Cachorrilla era un pueblo desierto, casi fantasma. Todos los
cachorrillanos se refugiaban en el interior de sus casas empedradas, frescas y agradables,
mientras fuera las chicharras incansables ponian la banda sonora y los perros dormitaban su
hastio bajo alguna sombra.

La taberna también estaba concurrida. Algunos, los menos, tomaban café mientras echaban
una partida de cartas o domind, y otros preferian mas bien algo fresco que llevarse a la garganta.
El viejo televisor sonaba de fondo sin que nadie le prestara la mas minima atencién. Dioni bebia
vino mientras mataba moscas dandose palmadas en la pierna. Una herida sin cicatrizar en su
tobillo derecho parecia atraerlas como si de miel se tratara y, con el pantalon arremangado hasta
la rodilla, las espantaba a manotazo limpio mientras las maldecia.

El tabernero leia la prensa, aprovechando la tranquilidad de la sobremesa, un par de
periodicos, uno local y otro nacional, que siempre estaban a disposicion de la clientela pero que
pocos leian. Fue directo a la seccién de deportes, en busca de las noticias sobre fttbol.
Decepcionado, comprobé que habia poco de interés. El mes de julio, una vez finalizada la liga,
no viene cargado de demasiadas noticias futbolisticas, al menos noticias interesantes, mas bien
especulaciones sobre nuevos fichajes. Se distrajo ojeando las paginas siguientes y le llamo6 la
atencion una noticia sobre una regata celebrada en aguas del Mediterraneo, inaugurada el dia
anterior por la reina Sofia, en Beniaverd, una localidad de la costa levantina:

—Un dia de estos cierro la taberna y me voy a Benidorm hasta que me muera —dijo el
tabernero en voz alta, como si un pensamiento se le escapara por la boca sin pretenderlo—. No
pienso morirme sin ver el mar. jJoder! Con este calor daria cualquier cosa por darme un bafiito
en la playa. Tiene que ser una gozada. Mira todos estos tipos elegantes con sus barquitos. Y ni te
digo de las mozas. —Hizo un gesto de satisfaccién mientras golpeaba con la mano la hoja del
periddico que reproducia el reportaje fotografico del evento—. Imaginate una playa entera llena
de estas chicas en biquini o en topless, que es lo que se lleva en estos tiempos modernos. jAy!
iTendria que haber nacido cincuenta afios después!

—Ya puestos te vas a una playa nudista y asi no te pierdes nada —dijo uno de los clientes
que jugaba al dominé. Todos soltaron una risotada al unisono—. jLlévate cuidado, no te vayas a
infartar de la impresion, que td no estas acostumbrado a semejante paisaje!

—iCallaos ya, idiotas! jQué sabréis vosotros! jHatajo de bestias! Pero...

Algo le hizo enmudecer repentinamente. Busco con la mano en el bolsillo de su camisa y, sin
apartar la mirada del periédico, sac6 unas gafas de ver de cerca y se las colocé. Con la boca
abierta y sin ser capaz de pronunciar una sola palabra, fij6 su mirada en el periédico y después en
Dioni, repitiendo ese juego de miradas una y otra vez. No daba crédito a lo que acababa de
descubrir. Dioni bebia vino, fumaba un Ducados y libraba su particular batalla con las moscas de



la herida de su tobillo, ajeno por completo al tabernero, hasta que este requirio su atencion.

—iEh, Vasco! Acércate. ;No es esta tu hija? Aqui dice que la de la foto que estd saludando a
la reina se llama Virginia, Virginia Rives, concejala de Eventos y Fiestas del Ayuntamiento de
Beniaverd.

La taberna quedo en silencio. Todos desviaron su atencion de la partida que jugaban y se
miraron de reojo unos a otros, esperando la reaccién de Dioni y sorprendidos por las palabras del
tabernero. El Vasco se levantd sonoramente de su silla y, cojeando levemente, se acercé a la
barra para ver el periddico, mientras barruntaba con voz gangosa, fruto del vino, todo tipo de
insultos para su hija.

—La zorra de mi hija se apellida Iruretagoyena. Sera otra Virginia. ;Qué se le ha perdido a
esa puta por alli? Esa inutil no podria ser concejala ni bendecida por el mismo Dios. La hija de
Satanas se estara pudriendo en algin burdel de carretera, o lo mismo esta ya en lo mas profundo
del infierno, que es su sitio natural.

El tabernero no dijo nada. Guardé silencio y le ofreci6 el periodico, al tiempo que ya se
estaba arrepintiendo por haberle revelado su descubrimiento al Vasco. Todos continuaban en
silencio, inmdviles, casi petrificados; sin mover una sola carta de la baraja, ni soltar una sola
pieza de domino, esperaban su reaccion como quien espera escuchar el estruendo del trueno tras
ver el relampago. Dioni enfocé su mirada con mucho esfuerzo y clavé sus ojos en la fotografia
del periddico. Guardo silencio unos instantes, que parecieron siglos, hasta que estall6. En uno de
sus arranques de furia, tiré el periédico contra el suelo y lo pisoted. Con el brazo, arrastré todos
los vasos que habia sobre la barra de la taberna hasta que cayeron estrepitosamente al suelo.

—~«El que detiene el castigo, a su hijo aborrece; mas el que lo ama, desde temprano lo
corrige.» Proverbios 23:22. {En la palabra sagrada encontraras lo que has de hacer con el hijo
descarriado! Castigo merece para aprender la leccion. Ningun hijo honroso abandona a su suerte
a su padre. jHija de Satanas, pagaras por tus pecados con un castigo ejemplar! —gritd
enfurecido, haciendo estremecer a los presentes, mientras abandonaba la taberna.

La noticia pronto fue la comidilla del pueblo; una noticia que serpenteaba por las calles como
una vibora cargada de veneno. La desaparecida Virginia, la hija de la buena de Remedios, una
santa, la misma que se habia fugado afios atras cuando tan solo era una adolescente, ahora era
una mujer importante en un pueblo costero, vestida con ropa cara y codeandose con la realeza,
mientras su padre se pudria poco a poco en soledad, macerando su mal caracter en vino tinto y
tabaco negro. La historia era mas suculenta que la de un serial de television y no hubo tertulia de
vecinas que no especulara sobre ella. Cachorrilla habia encontrado a su hija prodiga y el pasado
de Virginia la habia encontrado a ella.

Sin embargo, no solo hasta ese rincén de Caceres habia llegado la noticia. En la parroquia
sevillana del padre Jacobo también se leia la prensa y la impresion de ver a su hermana en el
periddico, fotografiada junto a la reina de Espafia, dio un susto a todos los feligreses, que vieron
como su joven parroco parecia sufrir un ataque repentino, sin motivo aparente.

—iQue alguien traiga un poco de agua para el padre Jacobo! —orden6 una de las sefioras que
acudian cada mafiana a las reuniones de la iglesia—. jRapido! jPadre, qué le ocurre! jDios mio!
iReaccione, padre, reaccione! —le repetia una y otra vez mientras le daba ligeras bofetadas en
las mejillas palidas del cura.

—Tranquila, mujer, ya estoy mejor. ;| Donde esta esa agua?

—Ni que hubiera visto usted a un fantasma... —dijo la mujer mientras le acercaba el vaso—.
O peor atin, al mismisimo Satanas. Se ha quedado blanquito como la cal de la pared. {Menudo



susto! Se lo debe usted mirar, padre Jacobo, que es demasiado joven para estos vahidos. Nos
tiene que durar al menos lo mismo que el bueno del padre Miguel.

—Que no cunda el panico. Lamento haberlas asustado. Habra sido una bajada de azticar, solo
he desayunado un café con leche esta mafiana —se explic6 Jacobo intentando disimular, al
tiempo que se quitaba el alzacuellos para intentar respirar mas holgadamente—. Sigan ustedes
con la tertulia y elijan qué lectura de la Biblia prefieren para el sermén de hoy. Si me disculpan,
VOy a casa un momento, tomo algo y me incorporo con ustedes. Les dejo en compafiia de Dios,
no me sean traviesas.

Cogié el periddico y, ya en casa, a solas, se asegurd de que aquella joven de la foto realmente
era su hermana pequefia. La observé detenidamente. jEstaba tan cambiada! Lo primero que sintio
fue alivio. Noté por primera vez en mucho tiempo su pecho ligero, libre de ese peso que en los
ultimos afios le venia oprimiendo, y es que la culpa puede ser una carga muy pesada. Pero, tras la
breve liberacion, pronto se apoder6 de él cierto rencor, una fuerte sensacion de reproche hacia
Virginia, por hacer que sufriera por ella sin tener la mas minima consideracion. Se santiguo.
Sabia que aquel sentimiento era el de un pecador, pero también el de un ser humano. Dirigi6 la
mirada hacia el techo y, en silencio, pidié perdon por no sentir tan solo alegria al saber que su
hermana estaba bien, por no sentirse orgulloso de que hubiera encontrado una buena posicion en
aquel pueblo levantino. Rez6 por ella y rezé por él, y se acordo del hombre calvo que le habia
interrogado tiempo atras preguntando por una tal Virginia Rives, el mismo nombre que aparecia
al pie de la fotografia.

En Beniaverd, tras el éxito de la regata del dia anterior, Virginia se tomo el lunes de descanso.
Pasé la noche con Ivan y despertaron juntos, bajo las sabanas frescas de algodoén egipcio y con la
piel erizada por culpa del aire acondicionado.

—¢ A donde vas? ¢;No pensaras irte ahora? —dijo Virginia al notar que, con sumo cuidado,
Ivan intentaba salir de la cama sin que ella lo notara.

—No queria despertarte. Pensaba ir a por la prensa. Me muero de ganas por verte en todos
los periodicos. ¢Acaso no te pica la curiosidad? Tu no te muevas de aqui. Me acerco a un kiosco
y te traigo todos los periddicos y revistas junto con un zumo de naranjas recién exprimidas, unas
tostadas con mermelada y un café cargado. L.a mujer mas bonita e inteligente que conozco se ha
ganado que le sirva un buen desayuno en la cama. Yo también me he pedido el dia libre, asi que
hoy eres toda mia.

—¢Acaso estas celoso de mi éxito? —le preguntd con voz de nifia traviesa que espera una
respuesta afirmativa.

—Estoy celoso hasta del aire que respiras y reclamo que me prestes la atencion que merezco
—Ile contest6 mientras terminaba de vestirse y le daba un beso en los labios—. Me llevo a
Chanel, asi no tienes que sacarla tu.

—No, no te la lleves —respondié Virginia cortante, cambiando radicalmente el tono de su
conversacion—. Alguien podria reconocerla y preguntarse por qué llevas tii mi perro a pasear.

—iYa! No quieres que nadie me relacione contigo. ¢Es eso, verdad?

—No te enfades, Ivan, sabes que las cosas no pueden ser de otra manera. Ya lo hemos
hablado mil veces.

—Porque ti no quieres, Virginia. Las cosas son tan complicadas o tan sencillas como
nosotros queramos que sean. Me estoy cansando de ser tu juguete secreto, de entrar y salir a



hurtadillas de tu casa como si fuera un ladrén. —Virginia se levanté de la cama, estaba desnuda
y rabiosamente bella. Se colgo del cuello de Ivan y juguete6 mordiéndole el 16bulo de la oreja.

—Venga, no te enfades conmigo, por favor... Pronto cambiarad todo, deja que haga lo que
tengo que hacer, y después tii y yo podremos ser nosotros. Ten un poco de paciencia, aprende a
esperar, ya queda menos... Tal vez un afio o dos...

—¢Un afo o dos? Mira, Virginia... —dijo Ivan apartandola suavemente de su cuello—. No
sé qué lios llevas entre manos, pero no quiero discutir. No sé qué papel juego en tu vida, no sé
qué pretendes de mi, de los demas, no me cuentas nada y, si te soy sincero, ni siquiera sé si
quiero saberlo... A veces, no sé si te conozco o solo quiero a la Virginia que me muestras, la que
me dejas ver. Por momentos, eres una desconocida para mi y no me gusta esa sensacion. Yo no
soy como esa gente con la que tratas —le dijo muy serio, mirandola a los ojos—. Yo solamente
quiero ser feliz a tu lado y empiezo a dudar que eso pueda ser posible. —Hubo un silencio sin
respuesta y un suspiro profundo de Ivan, casi de rendicion—. Me marcho a por la prensa.
Hablaremos luego.

Por la forma de cerrar la puerta, Virginia supo que Ivan se habia marchado muy enfadado,
mucho mas de lo que podia desprenderse de su actitud y de sus palabras y, en cierta manera, no
le culpaba. Llevaban juntos mas de un afio de relacion secreta y era muy comprensible que
empezara a estar harto; al fin y al cabo, ella también lo estaba, aunque no lo reconociera. Ivan era
un buen hombre, atento y carifioso. La sencillez con la que afrontaba la vida era una virtud para
Virginia, una rareza dificil de encontrar entre la gente de la que se rodeaba habitualmente. La
trataba como a una obra de arte, con admiracion y muchos cuidados. Solia cocinar para ella y
preparar romanticos encuentros por sorpresa en la casa del acantilado. La hacia sentir bien vy,
seguramente, eso que ella sentia podria llamarse amor.

Pero la frialdad de Virginia no pensaba permitir que se abriera una grieta en sus planes, los
renovados planes de una mujer tan ambiciosa como vengativa. Para ella, el amor era como un
bonito globo de colores que siempre termina por reventar al mas minimo roce punzante. Ella ya
sabia lo que era estallar por los aires y no pensaba volver a repetir la experiencia. Si algo habia
aprendido en Beniaverd era a ser paciente, a medir los tiempos en funcion de la recompensa, a
matizar su impulsividad jugando a mostrar a los demas lo que los demas pretendian de ella, un
juego secreto que incluso empezaba a divertirle, una nueva Virginia que en parte debia agradecer
a Rosso y Sigiienza, sus proximos objetivos. Siempre se aprende mas de tu enemigo que de las
aduladoras palabras de tus amigos, pensaba ella, ajena a que los peridédicos también se leen en
Cachorrilla.

Una vez mas, Ivan quedé en un segundo plano. En cuanto volvio con la prensa y Virginia se
emborrachd de vanidad al verse en todas las portadas, el teléfono son6. Era Simén Antén, el
popular locutor que la reclamaba para una entrevista en Las Mananas de Simon. Demasiado
tentador como para rechazarlo.

—Lo siento, Ivan, tengo que marcharme. No puedo decirle que no a Simoén. Es la primera
vez que me llama tras las elecciones. Ademads, me llama a mi sola, siempre he ido de florero de
Rosso. Seguro que lo comprendes, dime que si... Te recompensaré. Quédate en casa si quieres y
relajate. En cuanto pueda, me escapo y regreso...

—No, Virginia, no me voy a quedar. Estoy cansado de esta historia, de ser siempre el
segundo plato, de ser un secreto. He sido un idiota al pensar que podias hacerme un hueco entre



portadas de periddicos y entrevistas de radio. Necesitas todo eso mas de lo que me necesitas a
mi. Es una realidad que me he estado negando todo este tiempo. Un hombre enamorado siempre
piensa que tiene el poder de cambiar a la otra persona, pero eso es una gran mentira. Nadie
cambia. La gente es como es y ti siempre seras asi, una flor que gira sus pétalos hacia donde el
sol luce.

—No digas eso, Ivan. Este es un momento complicado. Es mi trabajo... —se justifico
Virginia.

—Demuéstrame que te importo y déjame que te acompafie a la radio, llévame a esa entrevista
contigo y preséntame en sociedad como tu acompafiante —le dijo Ivan para ponerla a prueba,
sabiendo que no accederia—. Ella agacho la cabeza y guardo silencio—. ;Te das cuenta de lo
que te quiero decir? Todos los momentos van a ser complicados para ti. Me siento como una
pieza que no termina de encajar en ti. Tu vida es un puzle demasiado complejo, Virginia, un
puzle con demasiadas piezas. —Ivan hablaba, reflexionando en voz alta, con un tono triste,
mientras recogia sus cosas, esparcidas por la habitacion—. Es mejor que lo dejemos aqui. No
quiero que nos hagamos dafio.

—¢Me estas dejando? —pregunt6 Virginia, asombrada por esa reaccion. Hasta ese momento,
siempre habia sido ella la que dejaba las relaciones, a excepcion de Mateo, pero aquello habia
sido mas bien un negocio.

—Necesito tiempo y td necesitas espacio para brillar. Si me alejo ahora, no te haré sombra.
Lo siento, de verdad que lo siento.

Se acercé a ella con dulzura y la besé en los labios y algo en el interior de Virginia se
desquebrajo. Cierta congoja le oprimié la garganta mientras miraba céomo Ivan atravesaba el
pasillo sin mirar atras y dejaba la casa del acantilado. En ese instante ya le eché de menos, pero
no quiso reconocerlo. Maquillo sus sentimientos hasta convencerse de que era mucho mejor asi,
de que, al fin y al cabo, nunca habia pensado llevar aquella historia mas alld de las sdbanas.
Guardé un trocito de su corazén para la esperanza, a hurtadillas de si misma, no fuera a ser que
el resto de su corazon se enterara y se sintiera traicionado al pensar que deseaba que Ivan
volviera algun dia. Incluso llegé a reprocharse que, probablemente, habia sido demasiado dura
con aquella relacion, demasiado egoista. Todos los sentimientos se le antojaban confusos y
revueltos, asi que los disecciond y elimind los que la hacian sentir temerosa, decepcionada e
insegura. Le esperaba una entrevista en Las Mafianas de Simon, el programa estrella de la radio
en Beniaverd, y no era momento de dejarse llevar por las emociones, eso siempre podia esperar.

Mientras tanto, la situacion politica y econémica del pais empezaba a convulsionar. Los augurios
catastrofistas de una crisis econémica mundial eran ya un hecho y no una especulaciéon de
agoreros. Espafia y su economia se precipitaron al vacio en lo que parecia una caida sin
paracaidas, sin tan siquiera red quitamiedos. Todo cuanto se conocia hasta el momento como
Estado del Bienestar se tambaleaba por efecto de un terremoto financiero que no dejaba titere
con cabeza. La burbuja inmobiliaria estallé y el que mas y el que menos intentaba ponerse a
cubierto de los cascotes que sobrevolaban las cabezas de los ciudadanos, los principales
perjudicados. Los efectos de aquel terremoto también se hicieron sentir en Beniaverd, un pueblo
costero construido a golpe de ladrillo, sin una politica racional ni ideolégica, movido por la
especulacion y el despilfarro, en beneficio de unos pocos bolsillos.



Los meses que siguieron al verano de 2008 fueron dificiles para la alcaldia de Rosso. La
oposiciéon hablaba de mocion de censura y de corrupcion, y la prensa no hacia mas que recoger
titulares de denuncia llegados de todas partes. Gregorio Rosso, el hombre que parecia poder con
todo, el fundador del ALBI, elegido en dos ocasiones por sendas mayorias absolutas, acusaba en
sus apariciones publicas cierto malhumor mas evidente de lo habitual. En sus declaraciones,
hacia equilibrios para mantener la imagen de hombre honrado dedicado a su pueblo y convecinos
que se habia construido. La pulcritud de su imagen publica, construida durante afios con
disefiado empefio, se empezaba a desdibujar, y la sombra de su pasado mafioso cada vez era mas
grande. Las cuentas empezaban a resultar sospechosas y el circulo empezaba a marear a mas de
uno. Su nombre se escribia con demasiada frecuencia en los periddicos al lado de las palabras
malversacion o prevaricacion. Muchos de sus votantes, ahora decepcionados ciudadanos que
veian peligrar sus trabajos y sus casas, salieron a la calle y acudieron a los plenos a protestar. Ya
nada era una balsa de aceite en Beniaverd, su segunda legislatura empezaba a parecerse mas a
una bomba de relojeria.

Mateo Sigiienza empez6 a ver como su imperio se destruia. Era rico para aburrir, pero su
riqueza ya no crecia al ritmo deseado, incluso menguaba. Varias de sus promociones
inmobiliarias quedaron paralizadas, produciéndole pérdidas millonarias y muchos enemigos. La
columna vertebral de su economia, la construccion, enfermé sin posibilidad de cura, y poco o
nada podian hacer al respecto sus muchas amistades influyentes, pero también interesadas.

Virginia, oportunamente apartada en su momento de los tejemanejes de Rosso y Sigiienza,
agradecié al destino lo que en su momento maldijo. Se sentia afortunada por no estar en el ojo
del huracan, pero, sabiéndose a salvo de las posibles consecuencias de lo que estaba ocurriendo,
nunca se olvido de sus traiciones. Ella nunca olvidaba.

A Ivan no lo vio durante meses. Pasé el verano aprendiendo a hacer la digestién de su
desamor. Era un sentimiento novedoso que debia aprender a manejar, algo que le estaba
resultando mucho mas dificil de lo que habia imaginado. Desde aquel dia, el dia después de la
regata, tan dulce y amargo a la vez, varias veces por semana habia estado recibiendo llamadas
desde un numero oculto y, al contestarlas, solo se escuchaba el silencio y cierta respiracion
pesada al otro lado del teléfono. Siempre pensé que era Ivan, que no podia evitar llamarla para
escuchar su voz, y se acostumbré a recibirlas albergando la esperanza de que algun dia le
dirigiera alguna palabra.

El dia de Nochebuena de aquel afio, en plenas Navidades, cuando el espiritu de la concordia
parece plantar la semilla en todos los corazones, Virginia se sentia especialmente sola. No es que
fuera la primera Nochebuena de su vida que no tenia compafiia, al menos una compaifiia
agradable que ella misma hubiera elegido, sino que se trataba de una Nochebuena en la que eché
a faltar las atenciones de Ivan, a quien no conseguia apartar de su cabeza ni de su corazon, a
pesar de sus esfuerzos, como si hubiera echado raices dentro de ella.

No queria volver a casa, asi que apuré al maximo el tiempo en su despacho del ayuntamiento.
La soledad de una joven bella y triunfadora entre aquellos muros de piedra parecia retumbar
como un eco. Por ser el dia que era, el personal administrativo habia hecho una jornada reducida,
de modo que a esas horas de la tarde solo el personal de seguridad y ella estaban por alli. El
silencio pesaba demasiado. Una vez mas, sond el teléfono y la sobresalté. Era la llamada con
numero oculto que en los ultimos meses recibia periédicamente. Descolgo6, pero nadie contesto.
Como siempre, una respiracion fue la tinica respuesta. Especialmente vulnerable como se sentia
aquella noche, se dejé llevar y hablo, teniendo la certeza de que al otro lado del teléfono estaba



Ivan.

—Ivan, seres ti? Esto es una chiquillada, es absurdo. Por favor, ven a casa esta noche.
Hablemos, seguro que ti también me has echado de menos. Hemos tenido tiempo suficiente para
reflexionar y ver las cosas con distancia. Yo he pensado mucho sobre lo que me dijiste, he
repetido tus palabras una y otra vez en mi cabeza. Me gustaria que tomaramos una copa y
fuéramos capaces de dialogar. Creo que los dos lo merecemos. ;(No te parece? ;Ivan? ;Ivan?
Contéstame, por favor...

Pero quien quiera que estuviera al otro lado de la linea colg6 el teléfono sin pronunciar
palabra. Decepcionada y muy abatida, Virginia se marché a casa, a su refugio, a su pequefia
fortaleza particular. Alli al menos la esperaba Chanel, su perrita juguetona y carifiosa que
siempre la recibia con buen humor. De camino, mientras observaba las luces de Navidad que
prendian de los balcones e imaginaba bonitas mesas adornadas para la ocasion, con manjares de
todo tipo, se recre6 pensando en todas esas familias unidas, brindando un afio mas por la
felicidad. Sabia que aquella estampa idilica que dibujaba en su cabeza estaba muy lejos de
parecerse a su familia y a su vida, pero no pudo evitar asociar ese pensamiento al recuerdo de su
madre, Remedios. Pensoé en ella amorosamente, recordando sus cuidados maternales cuando era
muy nifia, pero también pensoé en ella con rencor, sin poder olvidarse de toda su debilidad, de esa
fragilidad que la habia hecho incapaz de protegerla de la maldad de su padre. Record6 también al
bueno de Jacobo, su hermano, aquel nifio que siempre recibia los golpes que iban dirigidos a ella,
que siempre la mantuvo a salvo, hasta que un dia la abandon¢ a su suerte, sin una explicacion. Y,
como no, también se acord6o de Matilde y de su cuerpo calido y enorme que le daba cobijo
cuando nadie mas lo hacia. Una lagrima se escapé a su férreo control y rod6é por su mejilla.
Répidamente, Virginia la sec6 con su mano y parpadeé con fuerza para evitar que ninguna otra
tuviera ese atrevimiento. Ella no lloraba. Suspir6. Necesitaba airear un poco tanta soledad como
sentia y buscé en la radio del coche una emisora que emitiera buena musica, capaz de mantener
su estado de animo a flote, a punto como estaba de zozobrar.

El camino hasta su casa se le hizo eterno y solo pensaba en llegar, abrazar a Chanel, darse
una ducha y refugiarse bajo las mantas hasta el dia siguiente. Con suerte, dormiria como una nifia
y no tendria esa pesadilla recurrente que solia atormentarla de tanto en tanto. Entr6 en casa con
ese pensamiento, dejé el bolso y el abrigo en el perchero de la entrada y enseguida noté un
agradable olor a carne asada que la hizo pensar en Ivan. Se emociondé. Seguro que habia
escuchado atentamente lo que le habia dicho al teléfono y estaba alli para arreglar las cosas, para
hablar, para pasar la Nochebuena con ella, para cenar juntos. Ivan nunca le habia devuelto las
llaves, tampoco ella se las habia pedido, y a menudo solia cocinarle y sorprenderla con cenas
sorpresa. Se sinti6 feliz por el detalle. Avanzé por el pasillo luciendo una espléndida sonrisa de
satisfaccion como hacia meses que no lucia, confiada en que Ivan la esperaba sentado a la mesa,
disfrutando una copa de vino tinto, incluso tal vez, por qué no, con un par de velas encendidas.
Pero no fue a Ivan a quien encontré.

Sobre la mesa del salon, cuidadosamente colocado en una bandeja de horno, el diminuto
cuerpo de Chanel, con la boca abierta sujetando una manzana, parecia un cochinillo asado a
punto de servirse en los platos. Chanel era la carne asada que tan agradable al olfato le habia
resultado a Virginia. Su cuerpo cocinado estaba despellejado por efecto del calor y su carne,
rosacea y agrietada, dejaba ver parte de sus huesos al desnudo. Alrededor de Chanel habia una
guarnicion de patatas cocidas en el jugo del perro, aderezadas con ajo y perejil, un plato
completo para la cena de Nochebuena.



Aquella espeluznante vision sobre la mesa del salon la hizo vomitar compulsivamente y
sintio que iba a volverse loca. Grit6 de furia y de pena mientras se sujetaba la cabeza con ambas
manos por miedo a perderla y cerraba los ojos para evitar ver a su perrita en aquel estado.
Camin6 de un lado a otro de la casa, sin ir a ninguna parte, jurando en voz alta que mataria a
quien hubiera hecho aquello, y no pudo evitar pensar en Mateo. L.o maldijo. Maldijo a sus hijos y
penso incluso en matar a uno de ellos para vengarse. Ojo por ojo. Pero pronto supo que el
empresario nada tenia que ver con semejante atrocidad y que tanta maldad como se desprendia
de aquel acto era algo mucho mas elaborado de lo que la inteligencia de Sigiienza podia alcanzar
a imaginar.

Sobre la mesa, junto al horneado cuerpo de Chanel, Virginia se percaté de que también habia
un papel doblado y un paquete de Ducados estrujado, con varias colillas dentro. Sabiendo
perfectamente de quién se trataba, desdobld el papel y leyé el mensaje que decia asi:

Parabola de la oveja perdida.

Evangelio de San Mateo.

Y el hijo del hombre ha venido a salvar lo que se habia perdido. ;Qué os parece? Si algtin hombre tiene cien ovejas y se
extravia una, ¢acaso no dejara las noventa y nueve en las montafias e ird a buscar la descarriada?

Y si sucede que la encuentra, de cierto os digo que se goza mas por aquella que por las noventa y nueve que no se
extraviaron.

Asi que, no es la voluntad de vuestro Padre que esta en los cielos que se pierda ni uno de estos pequefios.

Sono6 de nuevo el teléfono, una vez mas la pantalla del mévil avisaba de que se trataba de un
numero oculto. Ahora Virginia ya sabia que no era Ivan quien la llamaba, que nunca lo habia
sido. Ahora conocia muy bien el nombre de la persona que estaba al otro lado de la linea, su
padre Dioni. Descolgé y con los ojos inyectados en sangre contest6 a la llamada.

—iTe mataré, maldito hijo de puta! jJuro que te mataré y esta vez no pienso fallar! ;Me has
oido?

—Buen provecho, hija de Satanas. Espero que hayas aprendido la leccién. jFeliz
Nochebuena! Y recuerdos al tal Ivan. jAh! Me he llevado de recuerdo los dos diamantes del
collar del perro, para hacerme unos gemelos. —Y una carcajada de pura maldad zanj6 la
conversacion.



Jueves, 8 de julio de 2010

Cuando un sobre misterioso que va remitido a la policia acaba en tus manos, un sobre que intencionadamente ha dejado a
tu alcance un extrafio hombre con el fin de que lo encuentres, resulta muy complicado no sentir curiosidad por su
contenido. No es que me esté justificando ante quien esté leyendo ahora mismo este cuaderno, bueno, tal vez un poco, pero
en realidad lo que pretendo es hacerle entender que, muy probablemente, la mayoria de la gente habria hecho lo mismo
que yo: curiosear en su interior. ;O acaso usted no lo hubiera abierto?

Sé que me prometi a mi misma que, tras indagar en su contenido, lo volveria a cerrar y lo entregaria a la policia, tal y
como Desiderio habia escrito de su pufio y letra, pero pensé encontrar dentro algo mucho mds clarificador, mds evidente y
no una llave que lo tinico que hizo fue estimular todavia mds mi imaginacion y mi curiosidad, un coctel muy peligroso en
cualquier caso, pero mucho mds en este en concreto.

¢ Qué abriria aquella llave? ;Qué secretos esconderia tras de si la puerta cuya cerradura se correspondia con ella?

La observé con detenimiento y dejé mi mente en blanco para que la respuesta pudiera encontrar el camino hasta mi
cabeza con cierta facilidad. Era demasiado pequefia como para corresponderse con la cerradura de una casa, eso era
seguro. También era algo endeble, como de aluminio o acero inoxidable, no sabria muy bien especificar el material, pero
tenia claro que no era una llave sélida, de hierro, que abriera la puerta de un hogar. Ademds, su llavero, una chapa
circular con el ntimero 104, me llevé a la conclusion de que era una llave de entre otras muchas similares a ella, como era
obvio, una mds, de una gran familia formada por mds de cien llaves.

Por su tamario y caracteristicas, bien podria haber abierto una maleta, una bolsa de vigje..., pero, de estar en lo cierto,
no encajaba el detalle del ntimero. Nadie tiene mds de cien maletas como para tener que numerarlas. Aunque, bien
pensado, llave y llavero podrian no estar relacionados. Tal vez, la llave se correspondia con una maleta de Desiderio y el
llavero simplemente fuera eso, un llavero, sin mds, sin significado alguno. Improbable, lo sé, pensar demasiado a veces
trae como consecuencia conclusiones estupidas. Ademds, ;donde estaba esa maleta para que la policia diera con ella?
¢Por qué no la habia dejado también en la habitacion? ;Acaso la habia escondido en algtin otro lugar? ;De qué serviria
entregar una llave que abre una maleta sin dejar ninguna otra pista que nos llevara a encontrarla?

El nuimero también me hizo meditar, tal vez se trataba de la llave de una habitacion de hotel. Si algunas llaves se
numeran, esas son las de las habitaciones de los hoteles, pero, si de algo entendia yo era de hosteleria y sabia muy bien
que todos los hoteles de Beniaverd ya funcionaban con tarjetas electrénicas y, mds concretamente, todos los de mds de cien
habitaciones. ;Perteneceria a un hotel de otra localidad? ¢Quizd era una pista para llevarnos hasta otra habitacién de
algtin lugar donde Desiderio se hubiera hospedado antes de llegar a El Rincon de Reina? Si asi era, ningtn distintivo
indicaba el nombre de ese alojamiento, tan solo un niimero, el ciento cuatro y ninguna letra.

Cuanto mds pensaba, mds preguntas inundaban mi cabeza. Cada pregunta me daba como respuesta otra pregunta mds
y parecia razonar en espiral, sin llegar a ningtin punto concreto. El caso es que no tenia ni idea de qué podia abrir esa
llave misteriosa, y lo mds curioso de todo es que me resultaba tremendamente familiar, como si hubiese visto mds de esas
en algiin momento de mi vida.

Recuerdo que aquel dia mi hermano Simén y yo comimos juntos. Soliamos reunirnos de vez en cuando para hablar de
nuestras cosas y ver a los mellizos, mis sobrinos. Cudnto echo de menos esos ratitos. Aquel dia comimos todos en El
Rincén de Reina, aprovechando que era temporada baja y todo estaba muy tranquilo. Yo habia guardado cuidadosamente
el sobre entre las hojas de una agenda que siempre tengo en recepcién y en mi bolsillo, la misteriosa llave ciento cuatro.
Pasamos una velada agradable, como siempre, comentando las cosas de la vida, lo rdpido que crecen los nifios, lo
cambiante del tiempo, la marcha de mi negocio, el éxito de su programa...y ya en el tiempo del café, pensé que tal vez él
pudiera aportarme algo de luz sobre aquella cuestion.

Simén, aunque aparentemente parezca mucho mds alocado que yo, en realidad es una persona tremendamente sensata.
Su personaje, el Simon Antén dicharachero que creé para su programa de radio, no es mds que una fachada, una careta
que esconde y protege al verdadero Simén, el hombre y padre de familia que piensa las cosas y actiia concienzudamente, al
menos, en este tipo de cuestiones. Por eso, cuando pensé en ensefiarle la llave para ver si él adivinaba a qué cerradura
podria pertenecer, obvié la historia del sobre y las indicaciones de entregarla a la policia porque, de habérselo contado
todo, me habria obligado a entregarla inmediatamente. Es mds, no se hubiera quedado tranquilo hasta acompafiarme en
persona y ver con sus propios ojos cémo cumplia con las indicaciones escritas a mano por el huésped.

La historia que inventé fue sencilla. Simplemente, le dije que se trataba de una llave que habia aparecido por el suelo
de una habitacién cuando habia hecho la limpieza y que suponia que pertenecia al ultimo inquilino, a quien pensaba
devolvérsela. Le quité todo el misterio a la historia y la adorné de una cotidianeidad aburrida ya que, infinidad de veces,
los huéspedes perdian u olvidaban objetos personales que solian reclamar mds adelante.

Se la mostré. Le pregunté si le resultaba familiar, como me ocurria a mi, y si era capaz de identificarla. Y asi fue; casi
al instante, supo decirme a qué puerta pertenecia la llave ciento cuatro que Desiderio me pedia que entregara a la policia.
Esa llave era una de las que abria una taquilla de las instaladas recientemente en la estacion de autobuses de Beniaverd.
Lo recordaba con tanta precision porque fue noticia, y todo lo que es noticia pasa siempre por sus manos. El alcalde



Rosso, en el comienzo del verano anterior, habia ordenado realizar unas obras de remodelacién y mejora de la estacion de
autobuses que habian incluido, entre otras cosas, la instalacién de ciento cincuenta taquillas, de esas que funcionan con
una moneda de fianza, con el fin de dotar de un servicio de guarda y custodia a los viajeros, muchos de ellos trabajadores
que iban y venia a poblaciones vecinas por cuestiones profesionales.

Ni maletas, ni habitaciones de hoteles, ni nada por el estilo. La llave misteriosa abria una taquilla, la ciento cuatro, de
la estacion de autobuses. ;Cémo no me habia dado cuenta antes? Con razén me resultaba tan familiar. Algo importante
habia guardado Desiderio en aquella taquilla, algo tan importante como para que tuviera conocimiento de ello la policia,
algo que necesitaba estar guardado en un lugar seguro, algo asi como una caja fuerte al alcance de cualquiera.

Lo sé; sé que, llegado a este punto, ya habia traspasado la linea que separa la curiosidad de la imprudencia..., pero
ahora ya es tarde para arrepentirse. Sé que con la informacidn que tenia en aquel momento mi reaccion, sensata y juiciosa,
deberia haber sido cumplir con el encargo de entregarla a la policia, aunque, a estas alturas del relato, ya habrd
adivinado el lector de este cuaderno que no lo hice; es mds, no solo no lo hice, sino que ademds tuve la osadia y la nula
precaucion de jugar a detectives y abrir la taquilla. Lo que encontré alli cambiaria mi vida.
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Las doce campanadas que recibieron el afio 2009 sonaron a muerto para Virginia. Como en la
iglesia de Cachorrilla cuando era nifia, el dia que murié su madre, retumbando entre montafias el
anuncio de difunto. Las campanas de la iglesia de Beniaverd anunciando un nuevo afio chocaron
en las paredes de su interior vacio, dolorosamente hueco. Nunca la soledad le habia pesado tanto.
Nunca su mirada habia dejado ver con tanta claridad su deseo de venganza. Ya ningun disimulo
era posible y empezaba a asomarse al abismo de la locura. Estaba envenenada, carcomida por el
odio que durante afios, silenciosamente, la habia corroido por dentro.

El dia de Reyes de aquel afio cumplio los veinticuatro y no le hubiera importado morir con
esa edad, en aquel mismo momento. Odiaba el dia de su cumpleafios, siempre le ocurrian cosas
horribles. A menudo, habia coqueteado con la idea de la muerte placentera como un acto de
alivio, demasiado a menudo para su edad. Habia fantaseado incluso con tomar un pufiado de
pastillas y dejarse ir, lentamente, metida en la bafiera, abrazada por el agua caliente a falta de un
ser humano que la abrazara. Nadie la echaria de menos en un tiempo y tal vez encontraran su
cuerpo hinchado y con olor a podrido un par de semanas después de su muerte, cuando en el
ayuntamiento notaran su ausencia.

Abandon¢ la idea rdpidamente porque imaginé a Dioni satisfecho por la derrota de su hija,
capaz de dejarse morir antes que de matarlo. Capaz de rendirse hasta la muerte antes que de
plantarle batalla. Se sentiria victorioso y no pensaba darle esa satisfacciéon. Su necesidad de
venganza era mas fuerte que su deseo de suicidio y esa fuerza, como otra cualquiera, le habia
funcionado otras muchas veces como motor para seguir adelante. Esta seria una vez mads, una de
tantas. Habia perdido ya la cuenta de cuantas llevaba. El desgaste del tiempo y sus latigazos
convertian la tarea en mucho mas dificultosa cada vez y Virginia se sentia cansada.

Se levant6 de la cama con mucha debilidad y casi cayo al suelo por culpa de un mareo.
Llevaba dias sin comer. Cada vez que intentaba llevarse a la boca algo de alimento, sentia
nauseas y no era capaz de borrar de su retina el cuerpo de Chanel sobre la bandeja del horno,
rodeado de una guarnicion de patatas, como si fuera un pedazo de cordero. Lo peor de aquella
horrible vision habia sido ver los ojos de la perra. Esos expresivos, saltones y risuefios 0jos que
en vida siempre chisporroteaban, sobre la bandeja del horno eran opacos, resecos, encogidos por
efecto del calor, holgados dentro de sus cuencas. Pero si algo era incapaz de superar era el olor:
el aroma a carne asada que incluso se le habia antojado suculento y que parecia haberse quedado
dentro de su nariz para siempre. Se la hubiera arrancado de cuajo si con ello hubiera conseguido
apartar de su cabeza ese aroma a perro asado, a su pequefia chihuahua cruelmente cocinada.

Le corroia por dentro la idea de pensar en como habia muerto su perrita. Sabia que Dioni era
un hombre sanguinario y le dolia en lo mas profundo de su corazén pensar que muy
probablemente la habia cocinado viva, lentamente, atrapada en el horno, intentando salir con su
diminuto cuerpo, arafiando la puerta con desesperacion, gimiendo de dolor, hasta que el calor
terminara por matarla. Sabia que, dentro de la tremenda crueldad del hecho, no habia existido un
pequefio atisbo de piedad, ni un segundo siquiera; conocia bien a su padre y tenia la certeza de
que la habia asado viva.



Como pudo, fue al bafio. Rebuscé entre los cajones e hizo acopio de todas las pastillas que
guardaba en casa. Antiinflamatorios, pastillas para dormir, antitérmicos... Todas fueron a parar
al inodoro, flotando sobre el agua. Después, tir6 de la cadena y respir6 aliviada. No queria tener
ninguna tentacién a su alcance. Sentia que las fuerzas le flaqueaban y necesitaba vivir para
vengarse. Sono el teléfono, una vez mas, una de tantas como en los tultimos dias, como en los
ultimos meses y como siempre con un numero oculto en la pantalla. Virginia no lo cogio, desde
el dia de Nochebuena ya no lo hacia, pero a pesar de ello seguia recibiendo esas torturadoras
llamadas que prolongaban su agonia. El sonido del teléfono le martilleaba las sienes, pero no
podia apagarlo, era el numero del ayuntamiento y debia estar siempre operativo. Lo puso en
silencio.

Se mir6 al espejo, estaba demacrada. Su belleza fresca parecia haberse muerto por efecto del
invierno como le ocurre incluso a las flores mas hermosas, pero el suyo era un invierno del alma,
una oscuridad interior que dificilmente encontraria una primavera. Sin pensarlo dos veces, se
rebel6 contra si misma. Saco del cajon derecho del mueble del bafio unas tijeras y sin expresion
alguna en su mirada, empez6 a cortar, mechon por mechon, su preciosa melena pelirroja. Era una
forma de hacerse dafio, una sutil mutilacién como castigo autoinfligido por no haber hecho antes
lo que pensaba hacer ahora. Mientras el cabello caia sobre el suelo, un hilo de voz le repetia una
y otra vez a la imagen del espejo:

—No quiero ser la nifia del pelo rojo de mi padre. No quiero ser la hija de Satanas. Quiero
ser otra mujer y dejar atras mi pasado. Te odio, Virginia. Te odio, Dioni Iruretagoyena, te odio
tanto, hijo de puta, que si me arrancara todo este dolor no me quedaria nada dentro. jTe mataré!
ijJuro que lo haré!

Virginia no queria ser quien era y quiso cambiarse empezando por cortarse el pelo, sin saber
que por dentro seguiria siendo la misma, la victima hecha verdugo. Cuando acabo, se volvio a
mirar al espejo y vio en su reflejo a otra mujer. Se acaricié la cabeza con ambas manos, para
notar con su tacto la nueva imagen que de si misma le devolvia el espejo. Se not6 algo extrafia,
pero se sinti6 satisfecha. Incluso dibuj6 en sus labios una timida sonrisa, un tenso pulso consigo
misma. No tardaria en acostumbrarse a su nuevo aspecto. El corte de pelo, muy rapado, casi
militar, le daba cierto aire masculino a sus facciones, cierta dureza a su expresion. Sus pémulos
se marcaban con mas fuerza, hundiéndole las mejillas. Se sinti6 preparada para el combate, para
la batalla a vida o muerte. Se meti6o en la ducha y dejo que el agua resbalara por su cuerpo. El
desagiie se trago toda la indecision, todo el temor, cualquier atisbo de duda y alli, debajo del
agua, su cabeza empezO a maquinar el plan para cumplir con lo prometido: acabar
definitivamente con Dioni.

Su vuelta a la vida publica, un par de dias mas tarde, caus6 sensacion. El cambio radical de
imagen fue incluso portada de la prensa local y tema de tertulia en el programa de Simén Antén.
Aquellos dias apodaron a Virginia como la teniente O’Neil de Beniaverd, buscando la similitud
con la actriz Demi Moore, la protagonista de la pelicula de Ridley Scott. Incluso marcé tendencia
entre las mujeres mas atrevidas del pueblo.

Virginia continu6é con su vida como si nada extrafio hubiera pasado, como si el nuevo afio
fuera uno mads, porque habia aprendido que la paciencia no es mas que conseguir que el tiempo
no tenga fecha de caducidad. Debia ser paciente para conseguir lo que queria, y estaba dispuesta
a esperar cuanto fuera necesario. Para empezar, escribi6 una carta que decia asi:

Mi querido Desi:



Sé que recibir esta carta serd un golpe para ti y tal vez no entiendas el porqué de hacerlo ahora, después de tanto tiempo;
un tiempo, todos estos afios, en los que no he dejado de pensar en ti.

Soy consciente de que mi marcha, sin tan siquiera despedirme de ti, fue cruel. No sabria darte una razén que justificara
mi forma de actuar porque, seguramente, no sera justificable. Te merecias alguien mejor que yo en aquel momento y yo me
ahogaba en Cachorrilla, asi que hice lo que suelen hacer los cobardes: huir sin mirar atréas, sin pensar en cudnto dolor
pudiera causarte.

El tiempo me ha ensefiado que no se puede escapar de tu pasado. Vayas donde vayas, pase lo que pase, recorras cuantos
kilémetros recorras, el pasado siempre esté ahi, te guste o no, y si lo que pretendes es seguir adelante, es mejor reconciliarte
con él.

Nadie mejor que ti puede comprenderme. Solo td sabes qué cosas tan horribles me ocurrieron antes de escapar. En todo
este tiempo jamas se lo he contado a nadie, asi que eres el tinico que conoce mi secreto. Por eso, también sé que encontrards
en tu corazon la forma de perdonar mi huida, la forma en que no correspondi a tu carifio y toda tu bondad para conmigo.

Llevo unos meses intentando hacer balance de mi vida y, al repasar mis afios més dificiles, también me he dado cuenta
de que, paraddjicamente, también fueron los maés felices, porque estuviste a mi lado incondicionalmente. ;Cémo fui tan
ciega de no darme cuenta? Mi dolor no me permiti6 ver mas alld de mi misma y sin pretenderlo, sin que esa fuera mi
intencién, te arranqué de mi corazén porque en aquel momento no era capaz de amar. Fui profundamente egofista.

Tal vez hayas rehecho tu vida, tal vez incluso te hayas casado y tengas hijos. Si es asi, me alegraré inmensamente de tu
felicidad. Olvida entonces esta carta de una osada que solo pretende reparar el dafio causado en su momento, pedirte
disculpas y seguir adelante. Pero si no es el caso, si sigues guardando algtin pensamiento secreto para mi, si alguna noche
ocupé tus suefios mds ardientes, si mi imagen te asalté inoportunamente pellizcandote el corazén, me harias muy feliz si
accedieras a verme. Me encantaria que pudiéramos hablar cara a cara, abrazarnos, por los viejos tiempos.

Ha pasado tiempo suficiente como para que todo haya reposado. Soy una mujer con una vida nueva, llena de éxito
profesional, con una casa preciosa, con dinero, con poder, con una existencia que parece perfecta a los ojos de los demas,
pero en la que hay un tremendo vacio: me faltas td.

Te quiero, Desi, siempre te he querido, aunque en su momento no me diera cuenta y me consta que fui correspondida.
Fui una estdpida, una auténtica idiota que dej6 escapar al amor de su vida. He pensado en ti cada dia, en nuestros planes de
vivir juntos y felices en Ciudad Paraiso, en el arbol que plantaste frente a la ventana de mi cuarto el dia de mi cumpleafios.
Ya debe de estar muy crecido y precioso. Me acuerdo también de tus planes de boda en la iglesia de San Marcos, esa de
tantos colores de la que tanto hablabas...

Querido Desi, no sé si es demasiado tarde para nosotros, pero al menos tengo que intentarlo. Si consideras que todavia
estamos a tiempo, te esperaré en la estacion de tren de Badajoz, tal dia como hoy, dentro de dos semanas, a las doce de la
noche.

Siempre tuya,

Virginia

Ninguna de las palabras escritas de pufio y letra de Virginia estaban libres de intencién. Cada
una de ellas habia sido medida con la precision propia de un cirujano y con el mismo pulso frio y
calculador, diseccionando los restos de Desiderio que habia dejado tras de si, afios atras. Si
alguien en el mundo sabia que la habia violado su padre, ese era Desi; si a alguien habia sido
capaz de manipular para que matara a su violador, o al menos lo intentara, ese era Desi; si
alguien estaba loco por ella y le constaba, tras algunas indagaciones, que seguia soltero, a la
espera de llenar el hueco que ella habia dejado, ese era Desi. Tan solo tenia que unir con cuidado
todas esas piezas, aderezar el coctel convenientemente y servirlo frio. Virginia pretendia intentar
de nuevo el mismo plan que habia ejecutado en su momento, aunque esperaba que en esta
ocasion finalizara de manera exitosa. Desiderio era quien lo conocia casi todo sobre ella; todo
excepto que habia parido un nifio fruto de su abuso al que habia matado con sus propias manos:
ese era su secreto, el que jamas habia contado a nadie. El hombre es el tinico animal que tropieza
dos veces con la misma piedra, como se suele decir, pero, sin duda, el hombre enamorado es
capaz de tropezar en infinidad de ocasiones y Virginia intuia que Desiderio seguia enamorada de
ella, solo le quedaba confirmarlo.

Mientras esperaba el momento del encuentro, Virginia se dedicé al trabajo. Hizo acto de
presencia en diversas fiestas de barrio, prepar6 discursos y pregones, se dejo ver en el teatro en
actuaciones de folklore local y acudi6 a un par de comisiones de gobierno y a un pleno. Gregorio



Rosso, por su parte, preocupado como estaba en apagar los fuegos de una sociedad algo inquieta
por los titulares que la prensa publicaba sobre corrupcion y negocios sucios, no repar6 en el
segundo plano que su concejala parecia ocupar desde hacia ya algun tiempo. Bastante tenia con
que la oposicion y la opinion publica empezaran a pisarle los talones. Todo su empefio lo
centraba en intentar poner a salvo su prestigio, su patrimonio y su cada vez mas manchado buen
nombre. Atar cabos sueltos requiere de mucho tiempo y grandes esfuerzos y le quedaban pocas
ganas de prestar atencién a la fiera salvaje de Virginia que parecia domesticada y de quien ya no
temia que pudiera escaparse del corral. Simplemente, pens6 que habia aprendido la leccion y que
en realidad tan solo se dedicaba a trabajar y que, por otra parte, no lo hacia mal. Sin duda, Rosso
cometio un error de principiante: subestimar a la joven y bella mujer que ni olvidaba, ni sabia
perdonar.

A nadie le extraiid que Virginia cogiera unos dias libres. Su concejalia era una de las que
mayor exposicién publica tenia. Siempre habia algtin evento al que acudir, alguna fiesta en la
que aparecer junto a los vecinos y normalmente coincidia con los fines de semana. Trabajaba los
siete dias de la semana y apenas tenia descanso. Su carisma y su belleza se habian convertido en
imprescindibles en cualquier acto publico que quisiera tener cierto prestigio. Su actividad era
frenética y agotadora. Ademas, el invierno era sin duda el mejor momento para descansar ya que,
una vez entrado el mes de mayo, la propia actividad turistica de Beniaverd hacia imposible coger
vacaciones porque su trabajo se multiplicaba considerablemente.

—Necesito unos dias para descansar antes de que empiece la temporada fuerte —le dijo al
alcalde.

—¢Quieres vacaciones? ;Y donde vas a ir? ;A ver a la familia? —contesté Rosso de manera
algo hiriente.

—Solo quiero airearme un poco, todo esto es mas duro de lo que pensaba.

—Ya te lo dije yo. Te adverti que la politica es una profesion de riesgo y que necesitabas
rodaje. Por mi, no hay ningtin problema. —Hizo una pausa, respir6 profundamente y cambi6 el
tono de la conversacién—. Virginia, ahora que estamos solos, queria decirte algo. Ultimamente,
tengo la extrafia sensacion de que me evitas mas de lo habitual. En cuanto acaban las reuniones,
desapareces de la sala y no puedo hablar a solas contigo.

—Bueno, siempre tengo algo que hacer... —se excus6 Virginia. Si era cierto que evitaba
quedarse a solas con Rosso.

—Claro, lo comprendo. Pues es una lastima, porque hace algin tiempo que quiero hablar
contigo en son de paz. Sé que ti y yo tuvimos un comienzo algo complicado, ya sabes a lo que
me refiero, la nuestra no fue la mejor forma de empezar. Han pasado dos afios y unos meses y he
estado observandote todo este tiempo. Creo que has sabido adaptarte muy bien a este mundo. La
gente te adora. No hay vecino que no me diga lo encantado que esta contigo y lo guapa que eres.
Tienes una magia especial y lo sabes, eres un animal politico y, a poco que aprendas, en tan solo
unos afios tu nombre puede sonar en la politica nacional. Atn eres demasiado joven para eso,
pero todos cumplimos afios. Si sabes emplear todo tu potencial, llegaras muy lejos. —Virginia
estaba boquiabierta escuchando los halagos de Rosso, no terminaba de creérselo. Rosso continud
con su discurso—. Y te voy a decir mas. Fuiste inteligente apartandote de Sigiienza, no creo que
lo necesites. Ahora, con la crisis en el sector inmobiliario, parece un gusano arrastrandose para
que le otorgue alguna concesion, empieza a resultar patético. El muy cabrén parece un
pedigiiefio. Su inmobiliaria cae en picado y ha tenido que cerrar algunos negocios. Se mantiene
gracias a la obra publica, porque ya no vende ni un puto bungalo, pero voy a tener que cerrarle el



grifo. Su mujer le ha dejado, ¢lo sabias?

—No, no tenia ni idea. Hace tiempo que no trato con él.

—Dicen que cuando el dinero sale por la puerta, el amor se escapa por la ventana... o algo
asi. Menudo divorcio le espera, su mujer es una arpia y lo va a dejar tieso. jPobre idiota! Lo que
le faltaba! A mi hasta me da un poco de pena... ;Sabes una cosa, Virginia? Olvidemos nuestros
comienzos. Al fin y al cabo, el presente es lo tinico cierto que tenemos. Tal vez no fue tan mala
idea tenerte en mi equipo. Solo faltan dos afios para las préximas elecciones y estoy contento con
tu labor, francamente satisfecho.

—Perdona, pero creo que no te comprendo. ;Me estas felicitando? ¢Estas hablando bien de
mi? ;Quieres que hagamos borréon y cuenta nueva? Disculpa si me sorprendo viniendo de ti. —
Rosso soltd una carcajada. Se acerco a ella y se aup6 ligeramente hasta llegar a la altura de sus
mejillas, subida como estaba Virginia a sus inseparables tacones. La besé fraternalmente, casi de
una manera conciliadora, y sonri6 tanto que sus ojos achinados quedaron reducidos a dos lineas
dibujadas bajo sus cejas.

—No soy tan malo como crees. Sé reconocer el talento y rectificar es de sabios. Eso si,
negaré ante cualquier foro haber dicho eso, y no vayas a creértelo ahora. No hay nada peor visto
por los votantes que alguien engreido —le dijo mientras le guifiaba un ojo de manera complice
—. ¢Amigos, pues?

—Amigos.

—Descansa. TOmate una semana, si quieres. Pero no apagues el mévil por si te necesito.

Subida a su BMW deportivo azul eléctrico, condujo hasta Badajoz. El viaje le sirvié para
pensar en el borrén y cuenta nueva con Rosso. Desconfi6 de sus palabras, porque habia
aprendido a desconfiar de todo como la mejor férmula de supervivencia. No es que ella misma
no valorara sus capacidades, nunca habia tenido problemas de autoestima y sabia muy bien que
su gestion al frente de la concejalia empezaba a dar sus frutos entre los beniaverdenses; era mas
bien que no habia detectado sinceridad en las palabras de Rosso. Pensandolo bien, se trataba de
un politico avezado y la honestidad no era precisamente la caracteristica de su discurso y ella
sabia por experiencia, que no lo es para ningin politico. No es facil que un manipulador consiga
engafiar a otro, y ambos jugaban en primera division. Virginia decidié mantener las palabras de
Rosso en cuarentena para pensarlas con detenimiento mas adelante. El tema era demasiado
complejo para no dedicarle el tiempo necesario. El perdon de Rosso le llegaba demasiado tarde,
le sabia a rancio, y lo hacia ademas en un momento de su maniobra politica que ya no tenia
vuelta atras. Sin embargo, pensandolo bien, tal vez aquel giro en la actitud del alcalde pudiera
traducirse en algo positivo para Virginia, antes de que ella misma hiciera estallar la bomba de
relojeria que tenia preparada.

Pensé también en Mateo Sigiienza y en su divorcio. Su situaciéon no le despertaba ningun
atisbo de lastima, es mas, le produjo cierto placer imaginarselo solo y arruinado, y ain pens6 que
era poco castigo para tanto como le odiaba. Solo él, sin contar a su padre, le habia agredido
fisicamente. Solo él, a excepcién de su progenitor, habia atacado sin piedad a una indefensa y
diminuta perrita, por lo que su nombre también aparecia en su lista negra. Pero ahora su
prioridad mas inmediata se llamaba Dioni y todo los demas debia esperar.

El camino hacia Badajoz se le hizo largo. Hacia mucho frio y fuera, la carretera era peligrosa.
Las placas de hielo la convertian en una trampa de patinaje. La nieve dibujaba pequefias
montafias en las cunetas, en los tejados de las casas y en las estaciones de servicio, y la escasa
luz del alumbrado de la autopista lo tornaba todo sombrio. Llegé a su destino a eso de las diez de



la noche y aproveché las dos horas que faltaban para su cita para registrarse en un hotel cercano
a la estacion. Alli pasaria esa noche y el resto de noches que necesitara hasta convencer a
Desiderio.

Habia elegido Badajoz como escenario de su encuentro porque no quiso tentar a la suerte. De
haber quedado en algin lugar de Caceres, hubiera podido tener la fatalidad de toparse con
alguien conocido. Tampoco barajé la posibilidad de que fuera Desi el que se desplazara hasta
Beniaverd, alli era demasiado conocida y, dado que lo que pretendia era que su encuentro fuera
lo mas secreto posible, lo mejor de todo era elegir un lugar neutral.

La hora, las doce de una fria noche de febrero, tampoco fue casual. Ningun tren paraba en la
estacion de Badajoz pasadas las diez y media. Muy probablemente, el andén estaria solitario y la
soledad es siempre la mejor complice para estos casos.

Dej6 su equipaje en la habitacion del hotel y se arreglé un poco el maquillaje: un poco de
mascara en las pestafias y un toque de color en los labios, suave, juvenil. Se cubrié con un abrigo
de piel sintético, de imitacion, porque Virginia jamas se hubiera puesto un abrigo hecho con
pieles de animales, y se encasquet6 un gorro de lana adornado con una flor tejida que le daba un
aire muy elegante, al estilo afios veinte. Los dias de mucho frio como aquel, echaba a faltar su
larga melena. Ahora siempre tenia las orejas coloradas e insensibles por las bajas temperaturas y
no podia prescindir ni de gorro ni de bufanda.

Camino de la estacion, el sonido ritmico de sus tacones al caminar interrumpio el silencio. El
suelo estaba himedo y algo resbaladizo, y se hacia dificil mantener el equilibrio. Al fondo,
sentado sobre un banco de madera de esos que sirven para esperar la llegada del tren, una figura
humana se dibujaba al trasluz de la farola. No habia nadie mads, asi que Virginia supuso que se
trataba de Desiderio. El hombre gir6 la cabeza en cuanto escuch6 los pasos y se levantd
inmediatamente, pero no se movid. Dejé que fuera Virginia la que se acercara a él. En la
oscuridad, Virginia no podia verle la cara y por un momento temié que fuera otra persona; por
eso, cuando estaba a unos cinco o seis metros de distancia, lo llam6 por su nombre.

—Desiderio, ¢eres ta?

—¢Virginia? —contesté el hombre—. Si, soy yo. Pensé que no vendrias.

Virginia se quedo6 parada justo debajo de una farola y fue Desi el que avanzé hacia ella. La
luz indirecta la hacia parecer todavia mas misteriosa. Desi aliger6 el paso y en segundos se
encontraron cara a cara, y al verlo de cerca, después de tanto tiempo, Virginia no pudo reprimir
un gesto de sorpresa y cierta repugnancia. Desi era el esqueleto de lo que habia sido, el cadaver
andante de un hombre joven que pasea por el mundo en un cuerpo vacio y desquebrajado. A su
sonrisa le faltaban dos dientes y vestia con ropa que parecia sacada de la beneficencia. Sus
zapatos eran viejos, a pesar de que estaban relucientes, y su abrigo de pafio negro le quedaba al
menos dos tallas grandes. Frente a ella, abrigada con las pieles y con una elegancia imposible de
disimular, el contraste era mas que evidente. Virginia comprendi6 que, tras su marcha, tal vez la
vida de Desiderio no habia sido precisamente facil y por un momento se sinti6 algo culpable por
lo que habia hecho y por lo que pensaba hacer. Pero no habia vuelta atras, para ella nunca la
habia.

No supieron como saludarse. Se sentian torpes el uno frente al otro, como dos desconocidos,
porque de alguna manera lo eran. Fue Virginia la que decidi6 darle dos besos.

—iMe alegro tanto de verte! —fingio.

—iDios mio! jEstas preciosa! —dijo Desiderio dando un paso atras para poner distancia y asi
poder contemplarla mejor—. La ultima vez que te vi eras una jovencita pecosa y risuefia, y ahora



vuelves hecha toda una mujer. jMirate! jEstoy impresionado! No encuentro las palabras para
decirte lo hermosa que estas...

—Bueno, no es para tanto. Veo que sigues siendo el mismo adulador de siempre. La ropa y el
maquillaje pueden obrar milagros. ;No me vas a abrazar? jTe he echado tanto de menos! —Los
dos se fundieron en un largo abrazo y Virginia descubrié que Desiderio seguia oliendo a bebé—.
Tu estas... mas delgado —acert6 a decir.

—Es largo de contar. He tenido problemas, pero ya estoy recuperado. Bueno, hace un frio
terrible... ;No seria mejor que nos refugiaramos en algtin lugar mas agradable? Llevo un rato
esperando y estoy medio congelado.

—iClaro! Tengo habitacion en el hotel de aqui al lado. ¢Pensaras de mi que soy demasiado
atrevida si te invito a subir y charlamos?

—Yo no hubiera elegido un lugar mejor.

De camino al hotel hubo silencios, vacios incémodos dificiles de llenar. Virginia se esforzaba
por mostrarse agradable y condescendiente, pero comprendié que los huecos que la vida deja
entre dos personas a veces se convierten en agujeros negros que todo se lo tragan. Supo que seria
muy dificil volverle a convencer y que el precio que tendria que pagar para ello seria mas alto de
lo que habia imaginado.

En la habitacion, Virginia se quité el gorro de lana y Desiderio soltd6 una exclamacion,
sorprendido por su corte de pelo.

—iTu preciosa melena pelirroja! ;Qué ha sido de ella?

—FEsto también es largo de explicar. Creo que tenemos muchas cosas que contarnos. ;Te
gusta el vino blanco? Puedo pedir una botella al servicio de habitaciones.

—No bebo. Ya no tomo nada, estoy limpio.

—En realidad yo tampoco, asi que con el minibar tendremos bastante —dijo ojeando el
interior de la nevera.

Ella se sirvio una Coca Cola y €l eligio una tonica. Brindaron por los viejos tiempos y por la
nueva oportunidad que pensaban aprovechar. Se pusieron al dia y fue Desi el que empez6 a
contarle su vida.

—AQuiero que sepas, Virginia, que tras tu marcha, y después de todo lo que pasé, algo dentro
de mi no pudo soportarlo y me hundi. Entré en una espiral de autodestruccion y no me di cuenta
hasta que casi me cuesta la vida. Empecé bebiendo. Me daba igual lo que fuera, con tal de que
pudiera colocarme lo mas rapidamente posible. Pero hubo un momento en que el alcohol no fue
suficiente y fue entonces cuando probé de todo.

—iEs horrible, Desi! No me podia imaginar...

—No, no digas nada —Ila interrumpié—, déjame que te lo cuente todo porque si no lo hago
ahora, tal vez no sea capaz de hacerlo nunca. Necesito contartelo, los psicologos los llaman
exteriorizarlo, forma parte de la terapia. —Suspir6 y continu6—: Empecé con la cocaina. De vez
en cuando, pillaba algo de éxtasis o de LSD, incluso me pinché caballo en varias ocasiones y
fumé crack. Yo solo queria evadirme de la realidad, escapar, huir, y colocarme fue la forma mas
sencilla y rapida que encontré. No sabes el infierno que pasé, el infierno que les hice pasar a mis
padres. Robé y hasta les agredi en varias ocasiones. Hubiera deseado morir. ;Es curioso, verdad?
Precisamente, fue el hecho de encontrarme al limite de la muerte lo que me devolvi6 las ganas de
vivir. Una noche pillé caballo de un amigo, se lo cogi de su bolsillo cuando me dijo que le
sujetara la chaqueta para ir al bafio de un garito. Estaba adulterado y casi me mata de una
sobredosis. Me encontraron tirado en un banco de un parque, me dio algo chungo al corazon y



estaba helado, a punto de congelarme en la puta calle. Fue un milagro. Unos segundos mas tarde
y no lo cuento. ;Sabes que fue un médico el que me encontr6 cuando sacaba a pasear a su perro?
Eso me salvoé la vida. Alli mismo me reanim6 y me asistié hasta que llegaron las emergencias.
Lo conté de casualidad.

—No sé qué decir..., Desi.

—No digas nada. Esto que te cuento es tan solo la version resumida de unos afios malditos
para mi. Tras aquel episodio, mis padres me ingresaron en un centro de rehabilitacion. Habia
perdido mucho peso y varios dientes. La mierda de la droga te consume y te convierte en un
esperpento de ti mismo. Hasta puedo decir que ahora estoy gordo para lo que llegué a pesar —
brome6—. Estuve ingresado un afio entero, pero puedo decir que sali limpio y con la cabeza
clara. Soy un hombre nuevo, con una nueva oportunidad, y tanto es asi que no sabes lo que me
sorprendi6 recibir tu carta. Fue la respuesta a mis plegarias. Si hay un Dios ahi arriba, debia de
estar cansado de escucharme pedirle todos los dias poder volver a verte.

Virginia agaché la cabeza. Se sentia tremendamente culpable. Por momentos, la culpa, un
sentimiento que le era extrafio, empezaba a oprimirle el pecho y se vio incapaz de mantenerle la
mirada. Dedujo que el abismo en el que habia caido Desi se debia a sus maniobras de
manipulacion. Pensé que su camino hasta la destruccion era una consecuencia directa por haberle
convencido para que disparara a muerte a su padre. Pens6 que se trataba de la conciencia
atormentada de un buen chico convertido en un asesino frustrado, pero se equivocaba.

—AQuiero pedirte perdon, Virginia.

—¢Perddn? ;A mi? No te entiendo, Desi, no sé qué es lo que yo te tengo que perdonar... —
respondio desconcertada.

—Veras, una de las partes mas importantes de la terapia de desintoxicacion es el tratamiento
psicolégico. Un grupo de profesionales te ayudan a indagar en tu interior, a buscar respuestas.
Todos tenemos una causa que nos lleva a las drogas, algunos incluso varias, y es fundamental dar
con ella, saber por qué empezo todo, si lo que pretendes es no volver a repetirlo. Las adicciones
suelen ser fruto de una profunda insatisfaccién. Yo trabajé mucho sobre este asunto y no me
result6 demasiado complicado averiguar mi motivo. —Virginia callaba y se limitaba a escuchar,
avida de respuestas—. Senti que te fallé. Senti, en lo mas profundo de mi, que habias escapado
por mi culpa, porque no supe responder a tus necesidades. De alguna manera te dejé tirada,
también yo te di la espalda, como lo habia hecho todo el mundo. T depositaste toda tu confianza
en mi y yo te traicioné. Deberia haber acertado con aquel disparo y ahora ti y yo estariamos
juntos y todo esto no habria pasado. Tu no habrias escapado y yo, bueno, yo seria el de antes.
Todos estos afios me he culpado por tu huida, todo este tiempo me he reprochado a mi mismo lo
cobarde y estipido que fui..., un nifiato cagado de miedo que no estuvo a la altura de las
circunstancias. Tu vacio, tu ausencia se me quedd dentro y era tan grande, que no fui capaz de
continuar con mi vida sin saber nada de ti, sin escuchar tu voz, sin tan siquiera saber si estabas
bien, sin poder pedirte perdén... El resto ya te lo he contado.

Lejos de agravar su culpa, las palabras de Desiderio fueron para Virginia un balsamo, una
jarra de agua fresca en mitad del desierto, una oportunidad de oro para sus planes. Ella habia
supuesto que el hecho de inducirle a matar a su padre, de invitarle a convertirse en un asesino,
habia sido la causa de su declive, cuando realmente era el no haberlo conseguido lo que le habia
producido semejante desesperacién. Qué curioso y subjetivo resulta el razonamiento humano,
pensé. Respir6 aliviada y recupero la frialdad de corazén que, por un momento, parecia haberla
abandonado. Aquella confesion pintaba bien, era momento de explotarla al maximo. El camino



estaba allanado y solo quedaba echarle una capa de asfalto. Empez6 por besarlo
apasionadamente, dandole la dosis de droga afectiva que Desiderio necesitaba en aquel
momento.

—No te culpo, bueno, ya no lo hago —dijo Virginia, dandole a entender sutilmente que
apoyaba su version de los hechos—. Si, es cierto que me senti sola y abandonada por todos, pero
comprendo que eras un nifio, éramos unos nifios atrapados en una realidad horrible, demasiado
grande para ambos. Lo importante es que los dos hemos logrado salir adelante, superar todo
aquello, y que estamos juntos otra vez. Tal vez no sea demasiado tarde para que zanjemos aquel
asunto que no supimos cerrar en su momento. Hay algo que ti no sabes... Algo que nadie sabe
porque jamas ha salido de mi boca. Prométeme que nunca lo contaras, que guardaras este secreto
hasta el dia en que te mueras.

—Por supuesto, lo prometo —dijo con la mano derecha sobre el pecho.

—Creo que mereces saberlo. La sinceridad se paga con sinceridad. Me resulta muy dificil
verbalizarlo, pero, como dices, es bueno sacarlo fuera para que la herida cure de una vez.

Desiderio la cogi6 de las manos para infundirle confianza y Virginia jug6 el papel de victima
a la perfeccion, en una de las mejores interpretaciones de su vida.

—Después de lo que me hizo Dioni, bueno, mi padre..., me quedé embarazada.

—iDios mio, no tenia ni idea!

—Lo oculté. Jamas se lo he dicho a nadie. Ahora eres la inica persona en este mundo que lo
sabe. Me enteré del embarazo demasiado tarde para poder abortar, asi que lo guardé en secreto.
No sabes lo dificil que fue sentir crecer en mi vientre el fruto de aquella violacién... No puedo
explicartelo...

—iEs horrible!

—Tuve que parir sola, en el establo, entre los animales. Crei que iba a morir, era tan intenso
el dolor que a duras penas podia soportarlo, pero finalmente el bebé vino al mundo, era un varén.

—¢Y qué paso? Lo entregaste en adopcion? ¢ Vive contigo?

—Nacio muerto —mintio—. Era muy pequefio y estaba amoratado. Fue prematuro. Creo que
se asfixi6 con el cordon umbilical porque lo tenia alrededor del cuello. No pude hacer nada por
salvar su vida... y me siento tan culpable por ello... —Virginia se eché a llorar
desconsoladamente en los brazos de Desiderio—. Lo enterré en el campo. jFue terrible!

—Entonces fue cuando escapaste, ;verdad? Ahora entiendo muchas cosas.

—No podia quedarme alli. No podia estar ni un segundo mas con aquel monstruo, bajo el
mismo techo, en la misma casa. No podia mirarte a la cara sabiendo que te habia ocultado todo lo
ocurrido... Estaba avergonzada. Pensé que me despreciarias. Me sentia sucia y una mala
persona. Aquella criatura tan pequefia que no tenia culpa de nada..., pobrecillo...

Desiderio la abrazé amorosamente y la mecié con suavidad entre sus brazos. Ella se dejo
querer y consolar antes de continuar.

—Pero eso no es todo. Dioni ha vuelto —le dijo mirandole fijamente a los ojos para
impresionarlo con su expresion de espanto.

—¢:Coémo que ha vuelto? ¢ A qué te refieres?

—Hace meses que me amenaza. Me esta chantajeando. De alguna manera, descubrié dénde
vivia y desde entonces no me deja en paz. Una noche, incluso se col6 en mi casa y maté a mi
perra. Fue una advertencia. Tengo miedo, Desi, muchisimo miedo...

—iEse viejo miserable! No te imaginas en qué estado vive. La granja es un estercolero. Casi
no tiene animales. Los vendi6 para gastarselo todo en putas y vino. Se quedé con unas cuantas



gallinas, unos conejos y una pareja de cerdos.

—¢Y Matilde? —pregunt6 Virginia angustiada.

—No sé qué fue de ella. Cuando sali del centro de desintoxicacién, ya no estaba en la granja.

—Seguro que también la mato, no creo que nadie quisiera una vaca vieja. Desi..., ayuadame,
por favor. Sé que no parard hasta verme muerta. Sé que la proxima vez no serd mi perra la que
muera, no se conformara con hacerme dafio de esa forma, va a por mi. Lo conozco muy bien, y
sé lo que me digo.

La suiplica de Virginia taladr6 a Desiderio, culpable como se sentia por haberle fallado la
primera vez que pidio su ayuda. Asintio con la cabeza, convencido de las palabras de la mujer de
la que siempre habia estado enamorado. El amor es capaz de maquillar muchas voluntades y
distorsionar la realidad con demasiada facilidad. En la pareja, siempre hay uno que ama mads y en
él reside el poder del otro. Virginia supo al instante que Desi mataria a Dioni, esta vez si, y que
ademads lo haria para salvarla y para salvarse a si mismo. Conocia a la perfeccion el inmenso
poder de la culpa y cdmo esta era capaz de dar sus frutos a poco que sepas abonar la tierra en la
que crece. Amor y culpabilidad, una peligrosa combinacién en manos de una mente retorcida.

Y como quien algo quiere, algo le cuesta, la conversacion se cerr6 con los cuerpos desnudos
de ambos, entrelazados por primera vez. Desiderio, nervioso como si todavia fuera aquel joven
adolescente de unos afios atras, disfrut6 torpemente cada segundo de la carnalidad de Virginia,
sin dejar de observarla, poseyéndola con los cinco sentidos: mirandola, tocandola, saboreando su
piel, respirando el perfume de su sexo y escuchando el sonido de sus jadeos. Sin embargo,
Virginia tuvo que cerrar los ojos para poder seguir adelante con aquella farsa. Pensé en Ivan y
con su recuerdo consiguié humedecerse hasta que todo hubo terminado.



Sdbado, 10 de julio de 2010

Conforme me acercaba a la estacion de autobuses de Beniaverd, iba notando como la adrenalina circulaba por mi torrente
sanguineo. Mi corazon era un musculo incontrolable que daba violentos golpes en mi pecho y, por mds que intentaba
respirar ritmicamente para recuperar algo de serenidad, me fue imposible no sentir que me ahogaba por momentos. Fue
una sensacion extrafia, entre agobiante y placentera. Supongo que algo asi deben de experimentar los adictos a la
adrenalina, una droga natural que engancha a muchos de los que la prueban.

Tuve un instante de arrepentimiento, o tal vez deberia llamarlo un momento de sensatez. Justo al traspasar el umbral
de la entrada principal de la estacién, una persona se acercé a mi para saludarme. Era un vendedor de cupones de la
ONCE que suele buscar clientela todas las marianas entre los viajeros y que, de vez en cuando, también se acercaba por El
Rincén de Reina para dejarme unos niimeros. Un tipo amable. Me saludé amigablemente, sorprendido al verme y cojeando
un poco debido a su discapacidad, se acercé para darme un par de besos y preguntarme qué hacia por alli.

En ese momento pensé en responderle con alguna excusa banal, decirle que esperaba a un familiar que iba a llegar en
el proximo autobus o algo asi. Pensé en justificar mi presencia y después largarme de alli. La noche anterior habia estado
ddndole vueltas a un asunto hasta acabar neurdtica. No habia dejado de pensar que, tal vez, las cdmaras de seguridad de
la estacion podian grabarme abriendo la taquilla y rebuscando un contenido incierto que debia ser del interés de la
policia. Me asusté mucho imaginarme en semejante situacion. Qué sabia yo de lo que habia alli dentro, y si las cdmaras
registraban el momento, tal vez esas imdgenes me podian convertir en una especie de complice, encubridora o algo por el
estilo. Lo sé, estaba algo paranoica, soy muy consciente de ello, pero ver tanta serie policiaca trae como consecuencia
pensar en todos estos detalles que terminan quitdndote el suefio. Siendo fria, ni siquiera sabia si habia cdmaras de
seguridad instaladas.

Cuando me recuperé de mi estado paranoico con el asunto de las cdmaras, fue cuando aparecié el vendedor de la
ONCE, un testigo potencial. El podria dar fe de que yo habia estado por alli, y si le daba por curiosear y vigilar mis
movimientos, podria contar que habia abierto una taquilla de seguridad. Por eso dudé, por eso pensé en marcharme, pero
no lo hice. La batalla que en mi cabeza libraban esos dos duendecillos, uno disfrazado de dngel y otro de demonio,
atacdndose el uno al otro, esgrimiendo argumentos para que siguiera adelante, en el caso del demonio, o para que
abandonara, en el caso del dngel, como digo, esa batalla la gané con mucha ventaja el demonio. Finalmente, me pudo la
curiosidad.

Me acerqué hasta el fondo de la estacion, justo detrds de las taquillas, al lado de la puerta de los baiios ptiblicos. Dos
paredes de lo que era una pequefia estancia de espera para viajeros y familiares, con muchas sillas, estaban cubiertas con
las taquillas numeradas. Busqué con la mirada la que correspondia al niimero 104, hasta que di con ella. Era la cuarta de
la quinta fila contando de izquierda a derecha. Cada fila tenia veinticinco taquillas.

En la sala, habia tres personas esperando. Una dormitaba sentada en una silla y con la cabeza apoyada, a modo de
almohada, sobre una bolsa de viaje, otra leia la prensa, y la tercera hablaba por el teléfono mévil, una llamada tras otra.
Me senté a esperar. Preferia que no hubiera nadie mirando porque no sabia qué me podia encontrar. Aproveché la espera
para darme cuenta de que, al menos alli mismo, no parecia haber ninguna cdmara de seguridad. Me senti aliviada.

Estuve esperando, calculo que una media hora, hasta que la megafonia avisé de que el autobtis con destino a Valencia
estaba listo para recibir a los vigjeros. Entonces, los tres hombres que alli estaban se levantaron y salieron. Era el
momento, sin testigos. No sabia el tiempo que iba a estar sola, dado que el trasiego de gente era muy frecuente.

Rebusqué en mi bolsillo la llave 104 y la meti en la cerradura. Giré hacia la derecha, creo recordar, y el mecanismo
que te devuelve la moneda del depésito se activo al tiempo que la cerradura se abria y la puerta se entornaba.

Me cercioré de que continuaba estando sola y, sin abrir del todo la puerta, por la pequeiia rendija de tan solo unos
centimetros, miré en su interior. Tenia miedo de que algo saltara o cayera, o vete a saber qué pensé en ese momento... El
caso es que me parecié distinguir una caja. Fue entonces cuando me atrevi a abrir la taquilla del todo y, efectivamente, en
su interior habia una caja, mds en concreto, una caja de zapatos.

Aquel misterio me estaba crispando los nervios. Primero, el sobre con una llave, después la llave que abre una taquilla
y, dentro de la taquilla, una caja con otro misterioso contenido. Tenia la sensacion de estar jugando con una matrioska,
esas mufiecas rusas de madera que siempre tienen una dentro de otra.

La cogi, acelerada y muy nerviosa. Recuerdo que también cogi el euro del depdsito. Por fortuna, habia llevado un
bolso grande conmigo. Asi que meti la caja dentro del bolso y me marché de alli, sin despedirme siquiera del vendedor de
la ONCE. Solo queria llegar a casa, encerrarme en mi habitacion y abrir aquella caja de zapatos de una puiietera vez.
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La primavera de aquel afio 2009 fue perezosa y especialmente lluviosa para lo que Beniaverd
estaba acostumbrado. Abril hizo honor al refran y dia si, dia también, una tormenta descargaba
sobre el pueblo. La humedad empezaba a calar en el humor de la gente, que ansiaba el sol y las
calidas temperaturas a las que estaban acostumbrados, pero el monte verde que adjetivaba el
nombre del pueblo lo agradecio. El paisaje era una paleta de pintor que pasaba con sencillez del
azul mar al verde intenso de los pinos, y el agua de la lluvia convertia la estampa en una humeda
acuarela sin secar.

Debajo del paraguas y enfundada en una gabardina de color hueso, Virginia caminaba con
cuidado de no pisar con sus botas de piel los muchos charcos que dibujaban pequefios lagos en el
asfalto de la calle. Pasaba desapercibida entre la gente, algo poco habitual en ella. Cuando llueve,
todo el mundo camina siempre mirando hacia abajo y suele no prestar demasiada atencion a
quien pasa a su lado. La lluvia siempre invita a mirar al suelo mas de la cuenta.

Abrazado contra su pecho, para protegerlo del agua, Virginia llevaba un maletin negro.
Cuando empez06 a apretar la lluvia, lo guardé dentro de la gabardina hasta que lleg6 a la entrada
del parking donde tenia una cita. En el silencio del subterraneo, un silencio hueco y
desconcertante, el sonido de las miles de gotas cayendo sobre el techo, multiplicaba su efecto y
daba la sensacion de que caia el diluvio universal, como si el mundo fuera a acabarse de un
momento a otro y la tormenta fuera un aviso. Virginia sacudi6 enérgicamente el paraguas para
que se escurriera un poco y saco de su gabardina el maletin. Estaba seco. No podia decir lo
mismo de las carisimas botas de piel que habia estrenado esa misma mafiana. Esa no habia sido
una buena idea, pero ya era tarde para lamentarse.

Un coche aparcado al fondo le hizo luces y Virginia respondi6 dirigiéndose hacia la plaza de
aparcamiento donde se encontraba. Era un coche oscuro, azul marino o tal vez negro, grande, y
con los cristales tintados. En su interior habia dos hombres, de mediana edad, con aspecto serio;
uno de ellos, el que tenia una poblada barba, iba vestido con traje y corbata y estaba sentado al
volante. El otro vestia de manera mds informal. Sin decir nada, Virginia abrié la puerta trasera
derecha y se acomodéd. Aquellos hombres la estaban esperando y no parecia que fuera la primera
vez que lo hacian.

—Siento el retraso. La lluvia transforma a este pueblo en una ratonera. jQué barbaridad! No
hay manera de acceder al centro. Caen cuatro gotas y todo se convierte en un caos. jClaro! jTodo
el mundo pretende llegar en coche a la vuelta de la esquina! —se excuso.

—¢Nos traes algo interesante? —dijo el hombre de traje y corbata.

—He conseguido fotocopiar algunos documentos: actas de técnicos, comisiones de
gobierno... Esa clase de cosas.

—Pero eso son documentos publicos al alcance de cualquiera. Ya te explicamos que nosotros
necesitamos otro tipo de papeles... —respondio el otro hombre.

—¢Me quieres dejar terminar? No me has dejado contarte lo mejor. Siempre guardo lo mejor
para el final. El fin de fiesta. Tienes que aprender a tener un poco de paciencia, te lo digo yo, por
propia experiencia. No sabes lo que he aprendido los ultimos afios que he pasado en este



pueblo...

—¢Qué tienes? —le cortd. No le interesaba nada su disertacion existencial.

—Una agenda manuscrita de Rosso. Con cifras e iniciales. Una pequefia libreta donde anota
todos sus... negocios. jLa joya de la corona! Creo que es el esqueleto de todas sus operaciones.
Si la descifrais, tendréis el caso muy bien armado y podréis tirar de todos esos nombres para que
caigan como en una partida de domino.

—Déjamela ver —ordeno el hombre del traje, que parecia ser el que mandaba.

Virginia abri6 el maletin y rebuscé en su interior entre un montén de papeles.

—Por cierto, no perdais de vista los movimientos del técnico del departamento de
Urbanismo, algo se trae entre manos con unas recalificaciones de terrenos. No para de
cuchichear por los pasillos con Rosso. Es nuevo, al de antes lo apartaron de su puesto, creo que
no pasoé por el aro y le costé una destitucion. El de ahora es un tipo extrafio, no me da buena
espina. Para mi que esta metido hasta el cuello. Con su sueldo no le da para el coche que
conduce. —Finalmente, dio con lo que buscaba y se lo entreg6 al hombre de barba—. Aqui
tienes. Son unas copias. Esta agenda siempre la lleva consigo. O esta en el bolsillo interior de su
chaqueta o la tiene en la mano, nunca la suelta. Pero el otro dia tuvo un descuido y la dejo unos
minutos a mi alcance. jIdiota! jEI muy imbécil ahora se fia de mi! Se cree que estoy de su lado...
La pena es que no pude fotocopiarlo todo y hubiera resultado muy sospechoso que me la hubiera
quedado, pero ahora ya sabemos que existe y, mas importante todavia, sabemos qué es lo que
anota con tanto secretismo. ¢Para cuando esa orden de registro? ;Para cuando la detencién? ;No
tenéis ya bastante para convencer al juez?

—Mira quien habla de paciencia... Tiene gracia. La «Operacion Imperio» esta muy
avanzada, pero hay que tenerlo todo muy bien atado. Al principio, las escuchas telefénicas no
nos dieron gran cosa, mucha fanfarroneria y palabras en clave, pero de un tiempo a esta parte
parecen tener menos cuidado en sus conversaciones.

—Si, esta agobiado y tal vez por eso, por el estado de ansiedad, se le olvide tener precaucion.
Aunque no os fieis, es un tipo muy listo.

—A quien ya tenemos pillado es a Mateo Sigiienza. {Menudo sinvergiienza! El cabron se lo
tenia bien montado. Es cuestion de dias que todo estalle. Creo que andan esperando coger
también a Rosso para no hacer saltar la liebre. En cuanto le metan mano a Sigiienza, Rosso
intuira que es el siguiente y no queremos adelantarle la jugada.

—Por cierto, hablando de Sigiienza..., ¢no hay otro lugar mejor para estos encuentros que en
el parking de su propiedad?

—Para que luego digan que los policias judiciales no tenemos sentido del humor. —
Empezaron a reir los tres—. Si tienes algo mas en los proximos dias, comunicate con nosotros
como siempre. Recuerda que tenemos los teléfonos pinchados, intenta sonsacarle cuando hables
con él. Cualquier cosa que consigas nos ayudara con la Operacion Imperio. Por cierto, ahora que
menciono el barco, ¢sabias que el yate se lo ha vendido a unos narcotraficantes?

—No me extrafia nada que se haya mezclado con semejante escoria. Tengo entendido que no
pasa por su mejor momento —dijo Virginia con un tono malicioso.

—Pues esto que esta viviendo ahora sera gloria para lo que le espera. Este no se va a librar de
la cércel. jJoder! ;Como me gusta este trabajo de vez en cuando! —asegurdé con profunda
satisfaccion el hombre de la barba.

Cuando Virginia salié del parking continuaba lloviendo, pero la lluvia le pareci6 mucho
menos molesta que antes. Estaba satisfecha y esa sensacion, pletorica e intensa que hacia tiempo



no sentia, le hacia ver el mundo con otros ojos. Todo estaba saliendo a pedir de boca, parecia que
la suerte volvia a estar de su lado y sus meditados planes de venganza empezaban a cobrar
forma, poco a poco, como cobran forma las obras de arte, con paciencia, con mucha paciencia.
Hacia tiempo que lo tenia claro. Si el pastel de Beniaverd no iba a ser para ella, no seria para
nadie y mucho menos para Rosso y Sigilienza, a quienes habia decidido vender a la Fiscalia
Anticorrupcion, en un dos por uno, como los dos personajes de saldo que eran. La reina iba a
ganar la partida matando a su propio rey y tirando abajo la torre. Un jaque mate inteligente.

En Cachorrilla, la noche no fue tan oscura y negra como de costumbre. La primavera empezaba a
despertar en los brotes de los arboles y los pequefios animales del bosque salian de su escondite
en busca de algo de calor. Aquella noche no habia luna, pero el intenso fuego que devoraba la
casa de Dioni Iruretagoyena iluminaba el pueblo entero. Las llamas, voraces y amenazantes, se
alzaban varios metros como lenguas de demonios y las mangueras y cubos de los vecinos nada
pudieron hacer para sofocarlas. El calor que desprendia semejante hoguera era insoportable. Con
voluntad de querer hacer algo mas por apagarla, nadie pudo acercarse a menos de doscientos
metros. Los bomberos no llegaron a tiempo. Todos se preguntaban si el viejo cascarrabias de El
Vasco estaba dentro de la casa o tal vez habia tenido suerte y dormia la mona en algun burdel de
carretera, aunque, en realidad, a nadie le importaba demasiado la suerte que habia podido correr.
Estaban mas preocupados por que el incendio de la granja no fuera la chispa que iniciara un
desastre forestal, en mitad del monte como se encontraban.

Desiderio era uno mds de los que ayudaban a apagar el fuego. Mezclarse entre la multitud
siempre es una buena coartada para el delincuente. Se mostré preocupado por la vida de Dioni y
colabor6 con ahinco para intentar extinguir el incendio. Se esmer6 en lucir una fachada de buen
vecino que no se correspondia con su interior. El también estaba satisfecho. A juzgar por la
voracidad de las llamas, Dioni era ya un pedazo de carbdn irreconocible. Se sentia bien consigo
mismo. Habia sido capaz de acabar de una vez por todas lo que afios atras habia dejado a medias
y, ademas, lo habia hecho siguiendo las indicaciones que le habia dado Virginia, punto por
punto.

Por expreso deseo de su amada, Dioni provocdé un fuego en la vieja casa. Esper6
pacientemente a que su victima quedara inconsciente por el efecto del vino y forzé la puerta. Con
una colilla de Ducados, prendi6 el colchén, el viejo colchon relleno de lana de oveja, y también
las cortinas del dormitorio. Pero, primero, le propiné un fuerte golpe en la cabeza a El Vasco,
para asegurarse de que no pudiera despertar. Para que todo fuera rapido, se ayudé con un poco de
gasolina. Disfruté sadicamente derramandola sobre el cuerpo del borracho. El fuerte hedor a
sudor afiejo y putrido y a vino tinto muri6 en segundos, ahogado por el intenso olor a carburante.
Esta vez estaria todo atado y muy bien atado, se repetia para si mismo mientras en unos segundos
la habitacién se convertia en un infierno que casi le acaba atrapando. El fuego pas6 rapido de la
casa a la granja, pero los animales estaban a salvo. Desi se habia encargado también de pensar en
ello y los habia dejado escapar para que no sufrieran ningtin dafio. A Virginia no le hubiera
gustado saber que alguno de ellos hubiera podido morir por culpa del monstruo de su padre.
Después, simplemente espero a que el pueblo despertara alarmado por el incendio en la casa de
Dioni Iruretagoyena, para mezclarse con la multitud.

Los dias siguientes, Virginia hizo de la rutina su forma de esperar noticias. Desiderio y ella
habian acordado no comunicarse directamente, aunque habia sido mas bien Virginia la que habia



sugerido que era conveniente que entre ambos no se produjera ninguna relacion, al menos
durante un tiempo prudencial. Pasado el revuelo que provocaria el suceso en Cachorrilla, seria la
pelirroja la que se pusiera en contacto con él, y entonces, harian planes de futuro juntos. Por
supuesto, ella no tenia ninguna intencién de cumplir con la promesa de una vida idilica en
Ciudad Paraiso; aquellas habian sido palabras de las que se lleva el viento, que tuvo que
pronunciar como parte de la estrategia. Ya pensaria mas adelante en como desdecirse ante
Desiderio de lo prometido.

La sefial para que Virginia supiera que todo habia salido como habian planeado era un
anuncio por palabras en un diario nacional. Resulta sencillo publicarlo por teléfono o por
internet, desde cualquier lugar del mundo. El anuncio, en la seccion de sociedad, debia decir:
«Servida tu cena preferida: cerdo asado en su punto». Cuando Virginia lo leyera, comprenderia
que Dioni habia recibido su merecido: morir de la misma manera que habia matado a Chanel.

En el ayuntamiento, las cosas seguian como siempre. Nada hacia sospechar a Rosso que estaba
siendo investigado por la Fiscalia Anticorrupcion. Temia por su futuro incierto, se cuidaba
mucho de sus enemigos visibles, de la prensa mordaz, de la oposicion hostigosa, luchaba contra
los efectos de una crisis econémica que ya era un hecho en el pais, pero no podia imaginar que
tenia a un topo dentro de su equipo; un topo que estaba sediento de venganza.

Una mafiana de trabajo cualquiera, Virginia desayuné un café con leche y un pufiado de
periddicos en la mesa de su despacho. Repasé lo mas relevante de la actualidad y fue directa a la
seccion de anuncios por palabras del periodico escogido, como venia haciendo los tultimos dias.
Alli estaba: «Servida tu cena preferida: cerdo asado en su punto». Grit6 de alegria y dio las
gracias al cielo porque todo hubiera salido bien. Habia llegado a temer que una vez mas se
malograran sus planes, habia dudado de la capacidad e inteligencia de Desiderio y habia
confiado en que la suerte supliera sus carencias. Pero al fin era cierto, algo real y no solo una
dulce fantasia de su cabeza. Estaba pletérica, henchida de satisfaccion y su corazén
experimentaba una sensacién de alegria absoluta que no habia conocido jamas. No era para
menos. Llevaba veinticuatro afios esperando ese momento y a la tercera habia sido la vencida.
No podia creérselo. Era demasiado bonito para ser verdad.

Aun no habia asimilado la noticia cuando su secretaria toco la puerta con los nudillos.

—iAdelante!

—Perdona que te moleste, Virginia. Tengo una visita esperando fuera que no consta en mi
agenda. Dice que te conoce. He pensado que tal vez le dieras cita y se te pasara avisarme.

—¢De quién se trata? —temi6 por un segundo que fuera Desiderio, incapaz de controlar sus
impulsos y cumplir con lo pactado.

—Es un sacerdote.

—¢Un cura?

—Si, dice que se llama padre... —La secretaria dud6. Tuvo que consultar el nombre que
habia escrito en la agenda porque no lograba recordarlo—. Padre Iruretagoyena. ¢ Le hago pasar?

—Que pase.

Estaba claro que la felicidad nunca es absoluta, pens6 Virginia, importunada por una visita
no deseada y mucho menos esperada. Se recompuso e hizo como si no estuviera demasiado
sorprendida, como si no hubieran pasado muchos afios desde la ultima vez que habia visto a su
hermano. Jacobo entré en el despacho y cerré la puerta tras de si.



—¢No vas a saludar a tu hermano? —pregunto Jacobo, vestido completamente de negro, con
chaqueta y alzacuellos—. Te sienta bien ese corte de pelo —apostill6 intentando ser amable.

—¢:Como ta por aqui? Tienes buen aspecto, algo delgado, pero estas guapo. ;Cémo has
sabido donde encontrarme? —Virginia hablaba sin tan siquiera acercarse a él, mirandolo de reojo
intermitentemente, mientras contemplaba la calle desde su ventana. Suponia que venia a darle
noticias del suceso, pero se esforzaba por disimular que ya las conocia.

—Son las cosas de salir en los periodicos fotografiada con la reina de Espafia, que todo el
mundo se entera. No sabia que eras una autoridad tan importante.

—iAh, es eso! jClaro, los periodicos! No habia caido en ese detalle. Y bueno, ;cémo te va la
vida?, ¢qué tal te trata tu Dios? Ya veo que eres un sacerdote con uniforme y todo. ;Se llama
uniforme? —dijo con intencion de ofenderle—. ;Sigues en Orihuela? Seguro que con esa pinta
de galan de television tienes muchas pretendientas.

—No, ya no estoy en Orihuela. Ahora soy el parroco titular de una parroquia en un pueblo de
Sevilla.

—iQué importante! Menuda carrera la tuya. ;Y qué te trae por aqui? ;Sigues queriendo
recuperar a la oveja descarriada?

—He sufrido mucho por ti, aunque pienses que no me importas y utilices ese tono frivolo
conmigo —dijo Jacobo muy serio—. Durante afios, no he sabido donde estabas, ni siquiera si
estabas viva. Tal vez ti no puedas comprender lo que eso significa porque solo piensas en ti
misma, pero me ha sido muy dificil conciliar el suefio durante todo este tiempo, sin saber si
tendrias un sitio para dormir o si vivias en la calle. Ahora veo que vives bien, que tienes una
buena posicion. No me extrafia, eres muy lista, siempre lo has sido y me alegro por ti.

—Gracias. ¢Es todo? —contesto fria y distante, como si despachara a su secretaria.

—No he venido por eso. Ya he comprendido que no quieres tenerme cerca, hace tiempo que
lo sé. Estate tranquila, porque no pienso inmiscuirme en tu vida. He venido hasta aqui porque
traigo malas noticias. Papa ha muerto.

Ninguno de los dos habia tomado asiento. Virginia, de pie detras de su mesa de trabajo,
miraba por la ventana, y Jacobo, todavia junto a la puerta, como si el inmenso vacio que habia
entre ambos le impidiera avanzar, esperaba que dijera algo. Solo hubo silencio.

—¢No piensas decir nada? Tu padre ha muerto. Hace tres dias.

—Para mi muri6 hace mucho mas tiempo. Muerto y enterrado.

—¢No quieres saber como fue?

—Ya me lo imagino. Un infarto, una borrachera, tal vez un accidente con el coche... Me da
lo mismo, no me importa en absoluto.

—No puedes ser tan fria, Virginia. Sé que en el fondo te importa.

—Te equivocas.

—Tuvo una muerte horrible. Muri6 quemado. Hubo un incendio en la casa, un terrible
incendio del que no pudo escapar.

De nuevo se hizo el silencio en el despacho. Virginia seguia dandole la espalda a Jacobo,
mirando la vida a través del cristal, ignorandolo en cierta forma. Temia que si mantenia aquella
conversacion cara a cara, pudiera adivinar en sus ojos la inmensa alegria que pugnaba por salirle
de dentro. Se sentia incapaz de disimularla.

—Es terrible, si, pero de algo hay que morir. Uno no elige donde nace, ni de qué manera, de
la misma forma que tampoco elige cémo y cuando muere... —Suspir6—. Bueno, pues ya me he
enterado de la noticia. Si es eso lo que venias a comunicarme, ya has cumplido tu cometido.



Cuidate... —dijo para que se marchara.

—No es todo. Hay algo mas. Los bomberos y la policia piensan que el fuego fue provocado
con la intencion de matarle, lo que lo convierte en un asesinato.

Solo al escuchar aquellas palabras fue cuando Virginia se dio la vuelta y alejé la mirada de la
ventana para clavarla en los ojos de Jacobo.

—¢Provocado? ;Un asesinato? ;Y qué les ha llevado a pensar eso?

—Al parecer, se utiliz6 gasolina como acelerante. Dicen que el incendio fue tremendamente
voraz y se origino en segundos.

—Tal vez él mismo la derramara...

—No creen que fuera asi. Yo tampoco lo creo, y ti también sabes que eso no es posible.
Nadie elegiria esa forma de morir y Dioni no se suicidaria jamas. Se trata mdas bien de una forma
de borrar pruebas. Ademas, hay otra circunstancia muy sospechosa.

—¢Otra? —pregunt6 con el pecho encogido.

—Ningtn animal de la granja sufri6 dafio alguno. Alguien les abri6 la puerta y los dejo
escapar antes de que el fuego arrasara la granja. Sabes que eso no lo haria nuestro padre. Quien
quiera que fuera solo queria ver muerto a papa y sintié6 misericordia por los animales. Estan
investigando el asunto.

Por unos segundos, Virginia no supo qué decir. Tal vez habia sido una torpeza que Desiderio
pensara en los animales, pero no podia culparle por ello. Lo de la gasolina era otra historia, un
error que podia costarles caro.

—iQuién sabe lo que podia estar pasando por esa cabeza! Ademas, tampoco me extrafia que
mucha gente quisiera verle muerto. No me gusta hablar mal de los difuntos, pero nuestro padre
era una mala persona..., un auténtico cabron de los que solo tienen enemigos. Quiza ya no lo
recuerdes, pero yo escapé de sus palizas, las que antes te daba a ti. —Jacobo agacho la cabeza, su
herida seguia sin cicatrizar.

—Nadie merece morir asi, ni siquiera alguien como él.

—Es muy bonito eso que dices, pero no es cierto. El si. Tal vez el mismo infierno vino a
recogerlo envuelto en llamas. Sencillamente, es lo que se merecia. Tanto hablar de su Dios y al
final fue el mismo demonio el que se lo llevé. Tiene su gracia.

—No digas eso, Virginia. Cuando te escucho hablar asi me recuerdas a €l.

Aquellas palabras le llegaron a lo mas profundo de su corazon, ese que tenia muy escondido.
Compararla con su padre era lo peor que alguien podia decirle, especialmente cuando ella misma
ya habia pensado en eso. De alguna forma, se sentia reflejada en él cuando actuaba de
determinada manera y odiaba reconocerse en la persona que mas detestaba. Escucharlo en boca
de Jacobo fue como si le diera un bofetén.

—iYo no soy como él! —grit6 con rabia—. jYo simplemente digo lo que otros piensan!
iToda Cachorrilla tendria un motivo para matar a ese viejo borracho, incluso td, con esa cara de
bueno y ese alzacuellos!

—Yo estaba en Sevilla. ;Cémo puedes insinuarlo siquiera?

—Y yo estaba aqui, en Beniaverd, trabajando. Quien quiera que lo hiciera nos hizo un favor
y, por mi parte, le estoy agradecida. jTema zanjado! No quiero saber nada mas de esa historia. Y
por lo que respecta a ti, ya sabes donde estoy. Ahora puedes dormir tranquilo. Sé cuidarme de mi
misma. Vete a salvar a los pecadores de esa parroquia tuya. Ha sido un placer volver a verte. Si
me disculpas, tengo mucho trabajo pendiente. Largate.

Visiblemente enfadado, Jacobo salié por donde habia entrado, sin decir adiés y dando un



portazo. No reconocia en aquella mujer a la nifia que habia criado. Era mala y le dolié pensarlo.
De vuelta a Sevilla, quiso disculparla por su comportamiento. Tal vez una parte de Dioni seguia
viviendo en ella, como una maldita herencia genética, o tal vez solo era el fruto de lo sembrado
en su nifiez, una fiera que se habia revuelto contra su depredador para salvar su vida. Sea como
fuere, a Jacobo le entristecio sentir a su hermana tan distante y tan diferente.

A Virginia la alegria le duré lo justo. En cuanto habia sabido que el incendio estaba siendo
investigado por la policia como un asesinato, la inquietud se apoder6 de ella. Habia salido
triunfante de cuantas batallas habia librado, pero esta se escapaba de su control porque estaba
Desiderio de por medio. No podia controlar a Desi, no podia manejar sus muchas debilidades,
por lo que busco, desesperadamente, una forma convincente de alejarse de él, una explicacion
razonable que pudiera mantenerla a salvo en caso de que todo saliera a la luz.

Y estaba en lo cierto Virginia cuando temia por las muchas debilidades de Desi, a quien el
tiempo de espera se le estaba haciendo eterno. En Pescueza, el pueblo vecino de Cachorrilla,
donde Desiderio seguia viviendo con sus padres, las noches eran largas y los dias interminables.
Nada de comunicarse directamente, ni llamadas, ni cartas, ni mensajes, ese era el trato. Seria
Virginia la que retomaria el contacto cuando estimara conveniente, algo que solo ella sabia que
no iba a ocurrir y que Desi ansiaba cada dia, que ese fuera el elegido. El habia prometido cumplir
con lo pactado y Virginia le habia obsequiado con una generosa cantidad de dinero en efectivo.
Cinco mil euros en billetes de cincuenta que Desi enroll6 y sujeté con una goma. Mas de lo que
jamas habia visto junto, algo insignificante para ella.

Un adicto nunca deja de serlo, y para Desi ahora Virginia era su droga. Necesitaba chutarse y
el mono de su ausencia después de haberla probado le resultaba insoportable. Recordaba cada
noche cémo olia, lo suave del tacto de su piel y terminaba durmiéndose después de masturbarse
compulsivamente con su recuerdo. Estaba enganchado y habia sido capaz de matar por su dosis;
por eso, resulta sencillo comprender que no fuera capaz de mantener su promesa mas de un par
de semanas.

El primer dia del mes de mayo de 2009, Desiderio sucumbi6 a su escasa fuerza de voluntad.
No podia seguir aguardando noticias como si nada hubiera ocurrido. Ya sabia lo que era eso, ya
conocia cuanto duele la incertidumbre y lo mucho que cuesta levantarse cada mafiana esperando
que ese fuera el dia que sonara el teléfono para acostarse, cada noche, sin que hubiera ocurrido.
Ademas, la policia no tenia ninguna pista sobre quién habia podido ser el causante del fuego y a
nadie pareci6é importarle demasiado que Dioni muriera, asi que pronto el caso qued6 dormido en
los archivos. Pensé que era el momento de tomar la iniciativa e ir al encuentro de Virginia. Penso
que, ademas, ella se alegraria y recred esa imagen fantasiosa en su cabeza.

Sin pensarlo dos veces, cogi6 una bolsa de deporte de su armario y meti6 dentro unas mudas,
un par de pantalones y otro par de camisas. Se guardo en el bolsillo el fajo de billetes y recordo
que Virginia le habia hablado de un bonito lugar para hospedarse en Beniaverd, llamado El
Rincén de Reina. Alli habia pasado ella los primeros dias, nada mas llegar al pueblo. Alli se
hospedaria él también.

Decidié que no avisaria de su llegada, que seria una sorpresa, convencido como estaba de
que Virginia le amaba tanto como €l a ella y de que le esperaba ansiosa. En la estaciéon de
autobuses de Caceres, preguntd por la mejor combinacion para llegar hasta Beniaverd, ese
pueblo del levante espafiol conocido por su sol y playas que ahora era su paraiso buscado y
deseado, eso si, en tierras espafiolas. No le importaba en absoluto. Ya tendrian tiempo de viajar a
Meéxico y de instalarse en Ciudad Paraiso, como él habia planeado cuando eran nifios.



Ahora la vida se le antojaba con tantas posibilidades, todas ellas maravillosas, que hasta le
aturdia un poco sentirse tan feliz. La falta de costumbre. Nada le parecia un inconveniente.
Estaba magnanimo y le dio una generosa propina a la taquillera. Esta lo mir6 extrafiada al
recibirla porque superaba el importe del billete. Desiderio tuvo la necesidad de contarle a una
desconocida el porqué de tanta felicidad y derroche.

—Quédeselo. Solo es dinero. Voy en busca de la mujer que amo para pedirle que se case
conmigo. ¢No es maravillosa la vida?

La mujer sonri6 y le deseo suerte.

Era primavera y las flores adornaban el paisaje tras la ventanilla del autobiis. Todo pasaba
rapido ante sus ojos, pero el tiempo no acompafiaba esa velocidad. Estaba nervioso y decidio
dormitar un poco durante el trayecto para que le resultara mas corto. Sofi6 con ella, cuando era
una dulce joven pecosa que hablaba con su vaca Matilde, el dia en que la habia conocido. Eligio
solo los recuerdos bonitos para sofiar, como si el resto de lo vivido lo pudiera borrar a su antojo.
Tuvo un suefio placido y feliz, y despertd por un frenazo brusco del autobts. Estaba cerca de su
destino, Beniaverd, el lugar donde volveria a encontrarse con el amor de su vida una vez
cumplida la mision.

Volveria a pedirle que se casara con él. Esta vez en serio. Busco en el bolsillo de su pantal6n
y sacO una cajita de joyeria. Era el anillo de compromiso que habia elegido para ella. Habia
gastado parte del dinero en comprarlo, pero merecia la pena. Juguete6 con su dedo indice
imaginando que era el de Virginia. Fantase6 con el momento de la peticion. Seria magico.
Visualiz6 a Virginia emocionada, abandonandose a sus brazos protectores, dandole el si quiero.
Ahora ya no habia inconvenientes. Ahora ya eran libres. El autobus par6. Habia llegado a su
destino.



Lunes, 12 de julio de 2010

De camino a casa, tenia la sensacién de llevar una bomba de relojeria dentro del bolso en lugar de una caja de zapatos de
contenido incierto. Hubiera podido echarle un vistazo furtivo en la estacion de autobuses antes de guardarla, pero los
nervios no me dejaron pensar con claridad. Solo queria escapar de alli, irme a un lugar donde mi grado de paranoia
descendiera y poder descubrir el secreto que albergaba, en un lugar tranquilo, pero sobre todo, donde me sintiera segura.

Conduje hasta El Rincon de Reina mirando de reojo el bolso que habia colocado en el asiento del pasajero. No podia
evitarlo, aunque no sé muy bien qué esperaba con ello. Aquellos diez minutos de trayecto me parecieron interminables.

Me refugié en la cocina y pasé el cerrojo, un pestillo viejo y endeble que cualquiera hubiera abatido de una patada y
que ni siquiera recordaba que estuviera en aquella puerta. Nunca antes la habia cerrado, o si lo habia hecho, jamds habia
pasado el cerrojo, pero dado el misterio, me hacia sentir mds segura.

Me servi una tila caliente en el microondas. En menos de un minuto tenia la taza entre mis manos. Bebi dos sorbos
profundos antes de coger aire y animarme a abrir la caja. Primero lo hice timidamente, al igual que habia hecho con la
puerta de la taquilla, por si acaso saltaba algo de dentro o desprendia algtin olor desconocido, o vete ti a saber qué... Al
comprobar que nada extrafio ocurria, le quité la tapa alli mismo, sobre la mesa de la cocina, mientras el vapor de la tila
dibujaba extrafias curvas en el aire.

Confieso que al ver su contenido me quedé algo decepcionada. No sé muy bien qué esperaba encontrar, pero creo que
tanto secretismo y mi desbordante imaginacion me habian hecho suponer algo que no se correspondia con la realidad. Alli
dentro solamente habia tres cosas: una pequefia caja de joyeria, un pufiado de billetes sujetos con una goma y unas
cuantas servilletas de bar, escritas con muy mala caligrafia. ;Eso era todo lo que debia entregar a la policia? Menudo
chasco. La cosa hubiera tenido mds emocién de haber encontrado un arma de fuego o tal vez un cuchillo ensangrentado o,
por qué no, una parte mutilada de un cuerpo humano... Lo sé, lo sé... demasiadas series policiacas, ya lo he confesado
antes.

Al menos me senti mds tranquila, lo que me permitio pensar con mayor claridad. Enseguida me vino a la memoria el
dia en que Desiderio habia abandonado El Rincén de Reina y habia pagado su cuenta con dinero en efectivo. Recordaba a
la perfeccion el fajo de billetes de cincuenta euros que habia sacado de su bolsillo y que estaba sujeto con una goma.
Probablemente, el dinero de la caja de zapatos era el mismo con el que aquel dia Desi me habia abonado la cuenta.

Le quité la goma y conté los billetes. Habia un total de dos mil ochocientos cincuenta euros. Una cantidad no
demasiado elevada para ser objeto de un delito, al menos, de un delito de cierta envergadura.

Lo siguiente que investigué fue la cajita de joyeria. Era azul y brillaba por efecto de la purpurina que tenia salpicada.
Resultaba algo recargada a la vista. Con letras doradas en cursiva, se podia leer en la tapa: «Joyeria San José. Cdceres».
Hice memoria, intentando recordar si Desiderio me habia comentado de dénde venia. ;Tal vez de Cdceres? No logré
acordarme de ese detalle. La abri y dentro encontré un anillo dorado, una alianza. Parecia de oro y pertenecia a una
mujer, a juzgar por la talla. A mi no me entraba nada mds que en el dedo meifiique. Me lo probé, no pude evitarlo, asi que
concluf que con seguridad pertenecia a una mujer con las manos muy finas.

Mientras la observaba con detenimiento para comprobar si tenia la marca habitual que certificara que era de oro, me
di cuenta de que en su interior habia una inscripcién. Tenia grabados dos nombres, como es habitual en las alianzas:
Virginia y Desiderio. Eché de menos una fecha.

Dinero y un anillo de enamorados, eso era todo lo que tenia hasta el momento. Pero alguna historia debian de contar
esas cosas, supuse. Mds que de interés para la policia, todo aquello me estaba pareciendo una historia de desamor. En
cualquier caso, una vez mds estaba sacando conclusiones precipitadas y, por lo tanto, equivocadas. La respuesta se
hallaba sin duda en lo ultimo que llamé mi atencién, sin embargo lo mds importante. Todo estaba escrito, detalladamente,
en el pufiado de servilletas que dormian en el fondo de la caja de zapatos.

Supongo que debié de ser el primer papel que encontré a mano Desiderio en aquel momento. Eran servilletas del bar
El Reloj, una cafeteria que hay justo en la entrada de la estacion de autobuses de Beniaverd. Todas llevaban el logotipo
impreso en la parte inferior derecha. Eran de papel absorbente y estaban dobladas con la forma del servilletero, de esos
que ponen en las mesas. Desi las habia desdoblado para que le sirvieran de cuartilla. Estaban escritas con boligrafo de
tinta azul y con una caligrafia bastante torpe, casi infantil. La debilidad del papel, y supongo que la presion del boligrafo
sobre este, hizo que al escribir algunas partes se rasgaran. Resultaba complicado descifrar el mensaje.

Habia un total de diez servilletas que, ademds, estaban numeradas para poder seguir el orden del relato. Con mucho
interés, mientras apuraba la tila, comencé a leer lo que Desiderio tenia que contarme. El relato no me dejo indiferente, y
aquel dia aprendi que hay veces que es mucho mejor no conocer la verdad.
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Ajena por completo a que Desiderio ya estaba en Beniaverd, Virginia se disponia a desayunar
tranquila en una cafeteria cercana al ayuntamiento, mientras leia la prensa. El papel impreso le
devolvia la tragica realidad del mundo, que en nada se correspondia con su estado de animo,
gozoso y pletérico. Las noticias solo hablaban de la creciente psicosis al contagio de la llamada
gripe A, que se expandia sin control por todo el mundo y que ya habia llegado a Espafia, de la
recesion economica que azotaba el pais y de la resaca de las protestas que, con motivo de las
concentraciones del Primero de Mayo, se habian celebrado en todos los rincones espafioles.
Todos esos grandes problemas a ella le parecian nimios en aquel momento de su vida. Era feliz y
la felicidad suele ser egocéntrica. Su mundo giraba a su ritmo y sus planes mas inminentes se
habian cumplido. ;Qué mas podia pedir? Poco faltaba para llevar a cabo el resto de lo planeado y
la maquinaria ya estaba rodando. Lo demas, poco le importaba. El tinico pequefio inconveniente
con el que se habia encontrado, la investigacion de la policia al sospechar que el fuego que habia
matado a su padre pudiera ser intencionado, no habia llevado a ningun sitio, y mucho menos
hasta ella. Estaba libre de toda sospecha. Al fin y al cabo, Desiderio no lo habia hecho tan mal y
no habia resultado ser tan estipido, ni siquiera él habia sido interrogado por la policia.

Divagaba entre sus pensamientos y las noticias del periodico, un rato aqui, un rato alla,
mientras esperaba a que le sirvieran el café con leche y las tostadas con mantequilla que habia
pedido, sentada a una de las mesas del fondo de la cafeteria. La gente la saludaba, no en vano era
una conocida autoridad en Beniaverd y ella respondia amablemente, deseando los buenos dias a
todo el mundo. El sonido de las cucharillas de café tintineando y el aroma de bolleria caliente le
parecian una mezcla de sensaciones magicas y disfruté, despreocupada, del momento. Hacia
tanto tiempo que no se sentia tan libre... El pasado puede llegar a pesar demasiado y a
impedirnos caminar hacia delante y eso ella lo sabia bien.

—Perdone que la moleste. ;Esta libre este asiento? —le interrumpio la lectura una voz grave.
Al levantar la mirada para responder, se encontré con Ivan, vestido de uniforme.

—ilIvan! jQué sorpresa! —dijo absolutamente conmocionada—. Si, esta libre.

—¢:Te importa que te acompafie? Mi compafiero prefiere tomarse el café en la barra. —
Virginia dirigié su mirada hacia la barra y saludé con la mano a otro policia, que le hizo un gesto
amigable, casi complice.

—Por favor, me encantaria que me acompafiaras. —En realidad, estaba encantada de que el
destino le hubiera puesto la guinda a aquel momento y ya no le importaba que la vieran junto a
Ivan.

—Te brillan los ojos.

—Sera porque me alegro de verte.

—A mi también me ha gustado encontrarte. Desde que dejé la Unidad Especial de la alcaldia
no hemos vuelto a coincidir, y mira que este pueblo es pequefio. ; Cuanto tiempo hace que no nos
vemos? ;Siete u ocho meses?

—En realidad creo que algo mas. —Se mordi6é la lengua para no confesar que los tenia
contados. Nueve meses y dieciocho dias exactamente.



—Estas preciosa con ese corte de pelo. Te vi en el periodico. Una chica atrevida.

—Necesitaba cambiar. Ahora ya esta creciendo. Es lo bueno del pelo, que siempre crece. —
Algo ruborizada, se coloco el cabello por detras de las orejas en un gesto coqueto—. Tu también
estds muy atractivo con el uniforme. Me has recordado el dia que te vi por primera vez, en
campafia electoral, el dia que salvaste a Chanel... —La conversacion empezaba a ser entre
absurda y ridicula, con cierto aire adolescente, pero ambos estaban nerviosos y se respiraba la
misma atracciéon que en su momento les habia unido. Fue Ivdn el que finalmente dejé de
frivolizar.

—Virginia, he pensado mucho en ti. Te he echado de menos.

—A mi me ha pasado lo mismo, Ivan, pero no he querido que pensaras que no respetaba tu
decision de darnos un tiempo. Fuiste tu el que se marcho, y esto no es un reproche.

—Lo sé y te lo agradezco. Realmente necesitaba un tiempo, y ese tiempo me ha servido para
notar tu ausencia. Me dejaste un vacio muy grande, esa es la verdad, pero me pregunto si seria
demasiado tarde para... —Virginia sonri6 timidamente intuyendo el final de la frase. Con Ivan
perdia toda su coraza de mujer fuerte e imperturbable.

—He pensado mucho sobre lo que me dijiste y creo que tenias toda la razon. Me equivoqué
al mantener lo nuestro en secreto. Si volviéramos a empezar, si tuviera otra oportunidad de hacer
las cosas de manera diferente, no cometeria de nuevo el mismo error.

—¢Crees en las segundas oportunidades?

—En lo que realmente creo es en nosotros. Tengo confianza en que lo nuestro funcione, y
créeme cuando te digo que no suelo regalar mi confianza facilmente.

El compafiero de la barra le hizo un gesto a Ivan, sefialando el reloj. Era hora de volver al
trabajo. Este respondi6 asintiendo con la cabeza.

—Tengo que marcharme. ;Te gustaria que quedaramos para hablar?

—Me encantaria.

—Te llamo. —Se levant6 de la silla y le dio un beso dulce en la mejilla. Ella suspir6. No
podia ser mas feliz, era imposible.

El alcalde, Gregorio Rosso, tenia una cita con el programa de Sim6n Antén, en Radio Beniaverd.
Una vez al mes, respondia a preguntas de los ciudadanos, una forma como otra cualquiera de
acercarse al pueblo para mantener bien pintada la fachada de su personaje. Un bafio de
multitudes radiofénico que, por momentos, se tornaba chaparrén. El teléfono de la emisora no
paraba de sonar cuando la cita se acercaba y Simon se preparaba concienzudamente cada una de
las preguntas. Era un periodista incisivo, a pesar de su puesta en escena algo excéntrica. Ademas,
ningiin otro profesional de los medios de comunicacién tenia el privilegio de contar
periodicamente con la maxima autoridad local en su programa, y Simon sabia aprovecharse de
ello.

—AQueridas vecinas, queridos vecinos. Amigos todos, oyentes de Las Mafanas de Simon.
Hoy es el gran dia, la cita del mes que no se pueden perder. ;Ya han pensado qué le quieren
preguntar a nuestro alcalde? Por favor, no colapsen la centralita. Si no logran contactar con
nosotros hoy, aguarden pacientemente hasta el préximo mes. Querido oyente: jestrujese la
neurona y juegue a preguntar eso que esta usted pensando y, si no es mucho pedir, por favor, sea
usted algo ingenioso! jLa audiencia se lo agradecera! Solo aqui, solo en Radio Beniaverd, solo
en Las Mafianas de Simon... Comunicate con el alcalde Rosso, sin censuras, sin tapujos, de



oyente a alcalde, de ciudadano a politico... con Simén Antén.

La promocion sonaba reiteradamente a lo largo de las horas previas, al tiempo que la cita se
tornaba mas incomoda cada mes para Rosso. Las cosas no iban bien, y el clima crispado de una
sociedad que caia en picado se trasladaba también al animo de los oyentes. Las reglas del juego
pasaban por prohibir los insultos y las palabras malsonantes, pero, una vez metidos en harina y a
micréfono abierto, no todos los que llamaban cumplian con el requisito de la buena educacion y
el respeto. Rosso se sentia como si estuviera en una caseta de feria, contra una pared de colores,
delante de un pufiado de ciudadanos incontrolables que, por el médico precio de una llamada,
jugaban a tirarle tartas de merengue, sin poder hacer otra cosa mas que intentar esquivarlas,
aunque cada vez esa tarea le resultaba mas complicada.

El programa comenzo y entre las llamadas para quejarse de cuestiones domésticas, como
aceras rotas, arboles que molestaban en algunos balcones, problemas de aparcamiento y cosas
por el estilo, se recibié una mucho mas inquietante.

—Buenos dias, ciudadano. ;Con quién hablo? —pregunt6 Simon.

—Puede llamarme José.

—Adelante, José, con su pregunta, el alcalde le escucha.

—Mas que una pregunta, quisiera hacerle llegar al sefior alcalde una advertencia, desde el
carifio y el respeto que le tengo; como votante que soy del ALBI, quiero decirle al alcalde Rosso
que tenga cuidado. —Simoén y Rosso cambiaron el gesto de su rostro y, cariacontecidos ante lo
que sonaba amenazante, Simoén intervino.

—¢ A qué se refiere, José, con que debe tener cuidado? ;Es acaso una amenaza por su parte?
Porque de ser, nos veremos en la obligacion a dar conocimiento de esta llamada a la policia para
que intervenga inmediatamente.

—No, no, no me han entendido ustedes, o tal vez no me he explicado bien... —dijo el tal
José con voz pausada, tal vez demasiado pausada. Resultaba extrafia—. He dicho que hablo
desde el respeto y el carifio. No se trata de una amenaza, se trata de una advertencia que debe
tomar muy en serio. No peligra su vida, lo que peligra es su gestion y no soy yo el enemigo, yo
solo quiero avisarle...

—¢Quién es usted? ;Avisarme de qué? jExplique con mas detalle lo que pretende hacer
entender! —increpé Rosso con evidentes signos de nerviosismo—. ; A qué se refiere cuando dice
que peligra mi gestion?

—Mire a su espalda, sefior alcalde, y no confie en nadie. Sé que la palabra «nadie» es muy
ambigua, pero usted sabra interpretarla adecuadamente. Tenga cuidado. Buenos dias. —Y el
oyente que se habia hecho llamar José colgé el teléfono.

El silencio, que siempre es el peor enemigo de un programa de radio, se apoderd de los
micréfonos. Rosso hacia tiempo que se sentia acorralado por la opinién publica y sus adversarios
politicos y, lejos de pensar que se trataba de una llamada de algtn incauto avido de notoriedad,
tomo sus palabras muy en serio. Para Simon, era la primera vez que ocurria algo asi y no supo
muy bien como manejarlo. Estaba acostumbrado a que alguien gritara o insultara por el teléfono.
Ante eso, se cortaba inmediatamente la llamada y todo formaba parte del espectaculo. Pero
semejante advertencia en directo, en aquel tono pausado, casi sentenciador, trastoco su serenidad
ante los micr6fonos. Dio paso a unos minutos musicales.

Con su bolsa de deporte sobre la espalda y las ilusiones a flor de piel, un timido Desiderio llegé a



El Rincon de Reina. No era un hombre viajado y tampoco estaba acostumbrado a tratar con la
gente, pero tuvo la impresion de que la duefia del hostal, Reina Ant6n, lo mir6 con cierto aire de
desprecio, de arriba abajo, desaprobando su aspecto o, tal vez, desconfiando de él. Pidi6
habitacion, pero la mujer dudé unos segundos, hojeando en una agenda de papel para ganar
tiempo antes de contestar. Fue entonces cuando Desi acerté a decir que le habian recomendado
aquel lugar y que era un amigo de Virginia Rives, la guapa concejala del ayuntamiento.

Al escuchar el comentario, Reina parecio relajarse un poco y en seguida cambi6 el trato con
él. Lo acomodo6 en una de las habitaciones que EI Rincon de Reina tenia en la planta de arriba y
se deshizo en todo tipo de cumplidos. Era una mujer muy parlanchina e inquieta, risuefia y
pizpireta, y no parecia saber lo que es estar callada. Desiderio le pregunto si sabia donde podia
encontrar a Virginia, pensaba ir a visitarla, darle una sorpresa, y Reina amablemente le indicé
que, ademas de poder acudir a su despacho en el ayuntamiento, podia encontrarla en su casa del
acantilado, conocida por todo el pueblo como la casa del inglés, por su antiguo propietario.

Se dio una ducha para quitarse de encima el cansancio del viaje. Sac6 de la bolsa de deporte
una camisa limpia, otro pantalon y una muda, y solo entonces reparé en que tal vez debia haber
comprado algo de ropa nueva. Virginia era una mujer muy elegante y de mucha clase, y si
pensaba empezar una vida junto a ella, debia ponerse a su altura en cuestiones de moda, algo
que, por otra parte, a €l no le importaba en absoluto.

Después de vestirse, derramé sobre su pelo, todavia himedo, una generosa cantidad de agua
de colonia para bebés, de una botella de litro. Con ambas manos la extendi6 por todo su cabello,
su rostro y su cuello, dandose suaves golpecitos, como solia hacer su madre antes de ir al colegio
cuando era nifio. Le encantaba esa colonia porque le devolvia a una época feliz de su vida.
Seguir usandola, a pesar de su edad, era su forma de no hacerse mayor, pues no en balde, los
aromas pueden ser recuerdos muy persistentes en nuestra memoria.

Empezaba a caer la noche y el ocaso del dia contemplado desde la ventana de su habitacion
con vistas al mar le parecio la estampa mas bella del mundo, después del cuerpo desnudo de
Virginia, claro. Era la primera vez que veia la inmensidad del Mediterraneo dibujando espuma
blanca con su bravura hasta fundirse con la arena de la orilla. La linea del horizonte se le antojé
el fin del mundo, el lugar secreto donde el sol pasaba todas las noches y desde donde espiaba,
lascivo, a la luna. Se acord6 de nuevo de la linea curva que dibujaban las caderas de Virginia
tumbada en la cama del hotel de Badajoz. Suspir6. Cuanto se habia perdido en su vida. ;Cémo
habia podido escurrirse entre sus dedos su juventud, como lo hace un pufiado de arena, sin
apenas darse cuenta? Pero no quiso dejarse llevar por el lamento y jugd a imaginar cuanto le
quedaba todavia por vivir junto a Virginia.

El teléfono movil sono en el fondo del bolso. Como una chiquilla, Virginia sinti6 cémo en el
estdbmago se le hacia un nudo. Ansiaba la llamada de Ivan y, al comprobar en la pantalla que era
él, se mordi6 el labio, nerviosa.

—Te invito a cenar. Comida italiana. ;Conoces la Pizzeria de Piero, en el puerto? —dijo
Ivan, sin mediar ningun saludo.

—Acepto la invitacién, pero solo si me dejas que después sea yo la que te prepare el postre
aqui, en casa.

—iComo podria negarme!

—¢:Pasas a por mi? Ya estoy lista. —Realmente llevaba horas preparada, a la espera de que



se produjera la llamada.

—Abre la puerta de tu casa.

—¢No me digas que llamas desde la puerta?

Corriendo como pudo sobre sus tacones, atraveso el pasillo, haciendo sonar contra el suelo de
madera un repiqueteo divertido que Ivan escuchd desde la puerta, haciéndole sonreir. A Virginia
le encantaban ese tipo de detalles, esas pequefias sorpresas con las que siempre le sorprendia
Ivan. Abri6 y alli estaba él, riendo generosamente. Ella le borro la sonrisa besandole con el ansia
de mas de nueve meses de deseo contenido.

El restaurante olia a orégano y a mezcla de quesos. La iluminacion era tenue y cada mesa
tenia una lamparilla encendida. No habia demasiada gente y el ambiente era agradable. Eligieron
una mesa algo escondida, en la intimidad de un rincon. Pidieron una ensalada César para
compartir, pizza pepperoni para €l y lasafia de espinacas para ella, seguia sin probar la carne.
Para beber, se decantaron por el vino blanco. El camarero les observaba con cierta curiosidad.
Ivan era cliente habitual y Virginia era una autoridad local, asi que no pudo evitar cuchichear con
el resto de camareros y hasta con el propio Piero.

—Estan hablando de nosotros —dijo Virginia, en tono confidencial.

—Se estan preguntando cémo es posible que haya logrado engatusar a una mujer tan
hermosa y tan importante como ti —bromea.

—Pensandolo bien, esta es oficialmente nuestra primera cita, al menos es la primera vez que
salimos juntos, como una pareja, fuera de mi casa.

—Puedes decirlo, como una pareja normal, que lo nuestro parecia mas un secuestro
intermitente donde yo era el secuestrado, ti la secuestradora y mi amor por ti, un sindrome de
Estocolmo para estudiar en un divan. ;No te parece que asi es fantastico? ;No es mucho mejor
no tener que esconderse? ;Qué dafio hacemos a nadie? A ellos hasta les parece divertido... —
dijo saludando de manera complice a los camareros.

El camarero sirvio las copas de vino y dijo con un marcado acento italiano:

—El sefior Piero les hace saber que el vino es cortesia de la casa. Que disfruten ustedes de la
cena. —Ambos alzaron la copa y le agradecieron al duefio del restaurante el detalle con un gesto
de cabeza.

—Por nuestra primera cita oficial —dijo Ivan.

—Por nosotros, por nuestra segunda oportunidad —brind6 Virginia.

Las copas se juntaron apenas rozandose y el vino pronto hizo que a Virginia le subieran los
colores. No solia beber nada con alcohol, pero en aquella ocasion se salt6 las normas porque bien
lo merecia. Reia sin reparos y escuchaba divertida las ocurrencias de Ivan. Eran dos jovenes
enamorados cenando en una noche de un precioso mes de mayo. De tanto en tanto, sus manos se
encontraban por encima del mantel y la chispa saltaba irremediablemente. Y es que la quimica
entre ambos jamas habia llegado a morir. Las miradas de deseo de Ivan le arrancaron a Virginia
mas de un suspiro y, sin tener que decirse nada, ambos supieron que no tomarian el postre en la
pizzeria.

De camino al coche, dieron su primer paseo juntos. Para ambos, todo era nuevo, al tiempo
que no lo era. Entrelazaron sus manos y caminaron acompasados por primera vez. Los callejones
oscuros fueron el pretexto para mas besos y para que las manos impacientes de Ivan la buscaran
por debajo de la ropa.

—Vamonos a casa... —pronuncio ella entre jadeos.

—¢Te acuerdas de nuestra primera vez? ;En el templete de la musica, en el parque, la noche



de las elecciones? —Ile susurrd al oido.

—¢:Se puede olvidar algo asi? Eso fue una locura.

—Lo nuestro es una locura...

La casa del acantilado les esperaba. El mar se torn6 algo violento por momentos, se habia
levantado algo de viento. El habitual murmullo de las olas muriendo en la orilla habia sido
sustituido por sonoros golpes de mar contra si mismas y contra las rocas. En lo alto, la casa de
sus encuentros furtivos estaba por encima de cuanto pudiera ocurrir a sus pies.

Aparcaron el coche muy cerca de la entrada del jardin y, atin sentados dentro, volvieron a
besarse bajo la luz de la farola.

—Abrigate, se ha levantado mucho viento —dijo Ivan. Y justo cuando ella iba a salir del
coche, finalmente se lo confes6—. Te amo, Virginia, nunca sabras cuanto te amo.

Ella le devolvi6 una mirada, pero no dijo nada. Habria sido incapaz de decirle a nadie que lo
amaba, ni siquiera a Ivan. Sinti6 que enmudecia y, que al mismo tiempo, sembraba una semilla
de decepcion en él, que esperaba escuchar que era correspondido. Virginia lo bes6é con dulzura,
era lo mas que podia ofrecerle de momento, un beso sincero y una mirada limpia.

—Anda, vamos a casa... Parece que va a haber tormenta.

Los juegos eroticos empezaron en la puerta del jardin. Virginia no atinaba con la llave en la
cerradura porque Ivan le hacia reir mordiéndole el cuello, mientras la abrazaba por la espalda,
atrapandola con sus brazos.

—Para un poco —le pidi6 divertida.

—Me gusta este corte de pelo, te deja todo el cuello al descubierto para que pueda
morderte...

Eran jévenes y libres y jugaban a vivir con intensidad, pero no estaban solos. Oculta entre las
sombras, una mirada indiscreta los vigilaba. Apretando con fuerza la pequefia caja de joyeria que
escondia en su bolsillo, Desiderio contemplaba la escena sin ser visto y sintiéndose el hombre
mas esttipido del mundo.

El viento se torn6 violento por momentos y pequefias gotas de agua salpicaron la cara de
Desi mientras la pareja entraba en casa. Habia empezado una tormenta de primavera y otra
tormenta de desencanto y decepcion empezaba a fraguarse en el pecho de Desi, que no se movié
durante minutos, de la puerta de la casa del acantilado. Parecia petrificado, una estatua mas del
paseo. Después, recogio los trozos de si mismo y volvié a El Rincén de Reina. Se refugié en su
habitacion, de donde apenas salié durante dias.

Los titulares de toda la prensa local recogieron la noticia de la misteriosa llamada de un
ciudadano llamado José, advirtiendo de peligros desconocidos al alcalde Rosso, en el popular
programa de Simon Antén. Fue la chispa que encenderia la llama. Se convirtié en un tema que
alimento varias semanas a columnistas y contertulios politicos.

Los analistas politicos quisieron ver en semejante y surrealista advertencia el fin de la etapa
ALBI en el Ayuntamiento de Beniaverd. El imperio Rosso empezaba a mostrar grietas y, lo mas
importante, estas se hacian evidentes, cuando hasta ese momento solo habian sido especulaciones
de cafeteria. Nadie habia hablado claro hasta entonces, tal vez por cierto temor al poderoso
Chino y su forma mafiosa de actuar, tal vez porque tampoco hubiera pruebas que sustentaran
seglin qué acusaciones. Es posible que por ambas cosas a la vez. La llamada misteriosa fue como
abrir la puerta y dejar que el viento esparciera todo tipo de suposiciones, algunas mas acertadas



que otras.

Rosso estaba nervioso y tenia motivos para ello. Desconocia la trascendencia del agujero que
se estaba cavando bajo sus pies, pero intuia que no pisaba suelo estable. Habia perdido el suefio y
estaba bastante mas delgado. Vivia una agonia que no sabia cuanto iba a durar. Necesitaba
hablar, tal vez desahogarse, y llamé a Mateo Sigiienza para interrogarle.

—¢Qué sabes tu de todo eso que dicen? El tipo ese que llamoé a la radio seguro que es alguien
que conocemos. ¢ Reconociste su voz? —le pregunt6 a Sigiienza.

—No tengo ni puta idea, pero yo no le daria mayor importancia. Toda esa mierda seguro que
estaba preparada por el locutor ese de tres al cuarto. Te dije que tenias que untarlo para que fuera
un poquito mas manso. Todos los periodistas son unos muertos de hambre, y a poco que les
metas en los bolsillos, se les quitan las ganas de buscar carrofia. ;Tu tienes tus asuntos bien
atados? Si los tienes, ni Dios te puede meter mano. Que digan lo que quieran, palabreria, solo es
palabreria. ;Como van a demostrar que me has pasado informacién privilegiada o que te has
pasado por el forro los concursos ptblicos? Me meo de la risa, Chino. Y si me sale a mi de los
cojones donarte unos millones porque eres un tio de puta madre y somos amigos, qué tienen
todos esos qué decir... ;No es mi dinero? ;Acaso no puedo hacer con mi pasta lo que me venga
en gana? Ni caso, Chino, ni pufietero caso... Yo soy el amo del mundo y el que venga a joderme
comera mierda...

—¢Has bebido? —preguntd, ante la incontinencia verbal de Sigiienza y el tono gangoso de
su voz.

—iJoder, Chino, cémo estas! jQue la vida son cuatro dias, hostia! Estoy aqui con unos
amigos con los que hago negocios. Me han comprado el yate, el Imperio, y les he invitado a unas
copas y un poco de polvito blanco. Son buena gente, tio. Estos si se lo saben montar. Lo mismo
abro una nueva linea de negocio, que lo del ladrillo ya es un asco. jSoy el puto amo! —acabd
diciendo, soltando una carcajada que ensordecio a Rosso al otro lado de la linea.

—~Cuidado con lo que hablas, que se te va la lengua muy facilmente. Nada de nosotros y
nuestros tratos, te lo advierto. ; Me has entendido? —Y colgo.

El hombre de barba, traje y corbata que se habia reunido en el parking de Sigiienza con
Virginia Rives, aquel policia judicial que llevaba la investigacién, se froté las manos cuando
Rosso colg6 el teléfono. Los nifios y los borrachos siempre dicen la verdad, y Mateo Sigiienza se
habia resbalado en aquella charla informal con el alcalde. Todo habia quedado grabado. Las
escuchas telefonicas empezaban a dar sus frutos.

—¢Nos sirve? —pregunt6 al resto del equipo.

—Habria que consultarlo. Al fin y al cabo, Rosso no reconoce nada de manera explicita.
Solamente habla de «lo nuestro» —dijo una mujer.

—Es cierto, pero Sigiienza si habla de amafios y de entregas de dinero.

—Ademas, Rosso no lo niega en ningin momento. Es una aceptacion implicita —comento
otro hombre.

—Podria excusarse diciendo que estaba borracho. Ese tipo se ha metido de todo, si no podia
ni hablar. No sé, tengo mis dudas. Hablaré con el fiscal —volvi6 a decir la mujer.

El circulo se iba cerrando y para algunos el cerco dibujado a su alrededor empezaba a ser
demasiado estrecho, mientras que para otros, como Virginia e Ivan, el mundo se les presentaba
en toda su inmensidad.

Desiderio abandoné El Rincén de Reina cabizbajo y ausente. Desde aquel dia de tormenta no
habia dejado de llover en Beniaverd, como si el cielo también llorara lo ocurrido, sintiendo cierta



empatia. Sin embargo, él no lloré. Tal vez ya estaba seco por dentro o tal vez penso, de una vez
por todas, que Virginia no se merecia sus lagrimas. Quien dijo que el hombre es el inico animal
que tropieza dos veces con la misma piedra debia saber muy bien lo que duele sentir una
decepcion como la sufrida por Desi, por partida doble, por segunda vez en su vida.

Reina lo noté distinto cuando le pidié la factura, mucho antes de lo que tenia previsto
marcharse en un principio. Supo que algo le habia pasado a aquel hombre modesto que olia a
colonia de nifio. Le pagé en efectivo, con billetes de cincuenta que sac6 de un fajo sujeto con una
goma.

—¢:Le importa que deje mis cosas en la habitacién? Tengo que hacer unas gestiones antes de
marcharme —pregunté Desiderio.

—Ningun problema. No limpiaré la habitacion hasta que usted no se marche. Puede dejar
tranquilo el equipaje, no es necesario que haga esas gestiones cargado con €él. No tenga prisa.

Fue hasta la estacion de autobuses de Beniaverd y sacé un billete con trasbordo para volver a
Caceres. En una caja de zapatos que habia cogido de un montén de basura que habia al lado de
un contenedor de cartones, guard6 la cajita que contenia el anillo de compromiso que habia
comprado para Virginia y el dinero que ella le habia dado y todavia no se habia gastado. Atn le
quedaba suelto para tomarse un café, era todo lo que necesitaba. Sentado en una pequefia mesa
individual del bar El Reloj, donde los viajeros solian parar para tomar algo, cogié un pufiado de
servilletas y con cuidado las desdobl6 para que fueran mdas grandes, improvisando asi unas
cuartillas. Amablemente le pidi6 un boligrafo al camarero y, mientras saboreaba su ultimo café
en Beniaverd, empez0 a escribir en las servilletas.

Cuando termind, guardé el pufiado de servilletas manuscritas en el fondo de la caja de
zapatos, junto al dinero y el anillo. Se dirigi6 a la zona de la estaciéon donde habia visto taquillas
de seguridad. Se habia fijado en ellas el dia de su llegada. En aquel momento, Desiderio pensé
que aquellas taquillas eran lo mas parecido a una caja fuerte que tenia a mano y eligié la nimero
ciento cuatro. Metio la caja de zapatos en su interior y buscé una moneda de euro en el bolsillo
de su pantalon. La hizo deslizarse por la ranura y giro la llave hasta que la taquilla se cerro.

De vuelta a El Rincon de Reina para recuperar su equipaje, par6 en un estanco y compro
chicles y un sobre apaisado. Alli mismo, sobre el mostrador del estanco, nuevamente pidi6 un
boligrafo prestado y escribi6: «Para entregar a la policia. Gracias».

Cuando entré en el hostal, se dio cuenta de que Reina lo observaba. Sabia muy bien que si
dejaba el sobre a la vista, ella lo encontraria y confiaba en que lo entregara a la policia. Alli
mismo, en la habitacion, despeg6 la cinta de papel que protegia el adhesivo del sobre, la tir6 a la
papelera y, después de meter en €l la llave ciento cuatro, lo cerrd y lo dejo a la vista.

Solo le quedaba coger sus cosas y marcharse de vuelta por donde habia venido. Llovia, pero
no le importé mojarse. En realidad, ya nada le importaba.



Domingo, 18 de julio de 2010

Una vez, le escuché decir a alguien que la verdad es tan solo un punto de vista. No sé si estoy de acuerdo con esa
afirmacion o soy mds bien de las que piensa que la verdad es absoluta, tinica y no varia segtin quién la pronuncie, pero el
caso es que me encontraba ante la verdad de Desiderio, en forma de relato, contada en unas cuantas servilletas de
celulosa.

Comencé la lectura. Recuerdo que, en el encabezamiento, Desiderio habia puesto su nombre completo y el niimero de
su documento nacional de identidad. Supongo que para darle cierto cardcter formal a lo que escribia, como si de una
declaracion ante la policia se tratara.

El relato comenzaba hablando de su nifiez, de su pueblo natal en la provincia de Cdceres, llamado Pescueza, limitrofe
con otro pequefio pueblo cacerefio, de nombre Cachorrilla. Contaba que fue alli donde habia conocido a Virginia
Iruretagoyena, una joven risuefia, pelirroja y pecosa que le encandilé a primera vista. En ese momento inicial de la
historia no relacioné a aquella Virginia con Virginia Rives, la concejala de Fiestas y Eventos del Ayuntamiento de
Beniaverd. Me despisto el apellido. Fue algo mds tarde cuando Desiderio explico que habia renunciado a su apellido
paterno y por qué razones.

Fruto de aquel amor, Desiderio se confesaba «totalmente enganchado», tal y como él mismo definia su estado, «adicto
a una mujer de la que nunca habia logrado desintoxicarse».

A juzgar por el relato, la vida de Virginia habia sido extremadamente cruel y dificil. Segtin contaba Desiderio, su padre
la habia violado cuando todavia era una nifia y fruto de aquella violacién habia nacido un bebé vardn, en un parto
malogrado al que no pudo sobrevivir. Después, ella habia escapado y Desiderio no habia vuelto a saber nada mds de la
joven hasta hacia poco.

Contaba, con tremenda amargura en aquellas servilletas de bar, como se sumié en el mds profundo de los agujeros,
coémo habia vivido la ausencia de Virginia, que al parecer desaparecié asi, sin mds, sin mediar siquiera unas palabras de
despedida. El muchacho se refugié entonces en las drogas y a punto estuvo de morir, un infierno que describia con cierta
torpeza pero con una sordidez de lo mds angustiosa. Al leer aquello, comprendi el estado fisico en el que se encontraba el
dia que lo habia conocido, cuando se presento en El Rincén de Reina. Pensé lo injusta que habia sido con él al juzgarle por
su aspecto.

La confesién continué pareciéndome de una tristeza profunda y desgarradora, pero por el momento, y teniendo en
cuenta lo que llevaba leido, no entendia qué interés podia tener para la policia, mds alld de los abusos del padre de
Virginia.

Pero fue entonces cuando entré en materia. Contaba Desiderio que Virginia habia vuelto a su vida unos cuantos meses
atrds, una fria noche de invierno, de la misma forma que se habia marchado un dia, por sorpresa. El se habia sentido feliz,
pletorico e infinitamente contento al pensar que la vida les ofrecia una segunda oportunidad, pero en realidad ella habia
regresado por causas muy diferentes, por una motivacion que él no conocia en ese momento: una doblez que Desi no habia
sabido percibir. Segtin contaba, Virginia queria ver muerto a su padre y se habia servido de él para matarlo de una forma
terrible y cruel, quemdndolo vivo. Lo habia utilizado.

Tuve que parar en seco la lectura porque quedé conmocionada. Senti de golpe un tremendo calor que me subia por el
estomago hasta casi salirme por las orejas. Estaba leyendo que la concejala mds popular del ayuntamiento, la misma que
se habia hospedado en mi hostal nada mds llegar a Beniaverd, habia instado a Desiderio a que matara a su padre para
vengarse de una violacion que habia terminado en embarazo. Segtin ese relato, Virginia era, pues, una parricida, al menos
habia sido la autora intelectual del asesinato de su padre. Desde luego, ese asunto si era de interés de la policia.

Pero atin quedaban cosas por contar y me sentia nerviosa por acabar cuanto antes de leer las servilletas. Obviando los
muchos detalles que Desi narraba, cémo lo habia hecho, qué gasolina habia utilizado, el golpe que le habia dado en la
cabeza, de qué manera habia liberado a los animales de la granja..., como digo, obviando todos aquellos detalles,
Desiderio se declaraba culpable de la muerte de Dioni Iruretagoyena, por la que habia recibido cinco mil euros de manos
de Virginia. Especifico haber cerrado el trato en la habitacién de un hotel de Badajoz, situado al lado de la estacion de
trenes de esta ciudad. El dinero que habia en la caja de zapatos sujeto con una goma era el que restaba de aquellos cinco
mil euros a cuenta, después de haber realizado algunos gastos. Con ese dinero habia comprado el anillo de oro al que le
faltaba la fecha pues nunca habria tal compromiso. También habia pagado los billetes de su transporte y su estancia en El
Rincén de Reina. Para él, era dinero manchado de sangre, una misera cantidad para una muerte que Desi dijo haber
llevado a cabo tan solo por amor.

Pero aquello no era todo. La rocambolesca historia que narraba tenia un final mucho mds inquietante incluso que todo
lo que habia contado hasta ese momento. Tras sufrir una seqgunda decepcion con Virginia, al saberse engafiado en el
momento en que la habia descubierto con otro hombre, a Desiderio se le cayé la venda de los ojos y empezé a cuestionar
todo lo que Virginia le habia contado hasta entonces. Dijo de si mismo haber sido un idiota, el mayor idiota sobre la faz de
la tierra.

Desiderio explicaba que siempre la habia creido a pies juntillas. La palabra de Virginia habia sido incuestionable para



él y jamds habia puesto en duda nada de lo que ella le contara. Hasta ese momento. Al saberse utilizado como quien se
sirve de un objeto para conseguir sus fines, sin tener en cuenta sus sentimientos y los afios de sufrimiento, sintio la traicién
como la peor de las heridas y empezé a dudar de ella. Virginia solo lo habia querido para matar a otro hombre, esa era
una verdad escondida dentro de sus muchas mentiras, y si le habia mentido en eso, ;en qué otras cosas no lo habria
hecho? Fue entonces cuando Desi desconfié de sus palabras y recordé algo que afios atrds habia ocurrido en Cachorrilla.

Semanas después de que Virginia huyera de su pueblo sin decir nada a nadie, unos animales salvajes desenterraron
una bolsa de basura que contenia restos humanos, no muy lejos de la granja donde vivian los Iruretagoyena, en mitad del
monte, en las inmediaciones de Cachorrilla. La noticia conmociond a todo el pueblo porque en el interior de esa bolsa se
habia encontrado un bebé muerto, recién nacido, la placenta de la madre y restos de ropa ensangrentada. Por aquel
entonces, Desiderio no conocia todavia que Virginia habia parido, de hecho nadie lo sabia, porque el embarazo lo habia
mantenido en secreto. La policia que habia investigado el asunto nunca supo quién era la madre. Pero al bebé se le
practico la autopsia, como es preceptivo en estos casos, y se llegé a la conclusiéon de que habia muerto ahogado. Se
encontré agua en sus diminutos pulmones. El suceso fue noticia en todos los periédicos de la zona. Nunca se supo quién
habia sido la madre asesina y el nifio fue enterrado en una fosa comun.

Tras las mentiras de Virginia, Desiderio recordé lo ocurrido y se culpaba en el escrito por no haberse acordado antes.
Supongo que reprimid aquel recuerdo de manera inconsciente cuando todavia se creia las cosas que Virginia le contaba.
Pero ahora ya no era asi, ahora sospechaba que Virginia habia matado a su propio hijo y que, una vez mds, le habia
mentido al decirle que el bebé habia nacido muerto, y asi lo dejaba reflejado en su relato. Dejé escrito que estaba casi
convencido de que ella era la madre de aquel nifio enterrado en el monte dentro de una bolsa de pldstico. Dijo de la
concejala, lo recuerdo bien, que era una persona «cruel y capaz de matar» que habia reconocido haber enterrado a su
bebé con sus propias manos. No le cabia la menor duda de que el nifio de la bolsa de basura era su hijo.

La lectura de las servilletas me estaba poniendo mal cuerpo. Tenia el vello de punta y el estémago revuelto y, por
momentos, tuve que reprimir las arcadas. jMenuda historia! ;Seria cierto todo aquello que contaba o se trataba mds bien
del relato de un toxicémano desquiciado por no haber conseguido a la mujer que habia deseado desde joven? No sabia
muy bien qué pensar, pero no creia capaz a Desiderio de inventar semejante historia, tan sérdida y cruel al mismo tiempo,
y con tanto lujo de detalles. ;Qué clase de persona inventaria todo aquello por venganza? Un pdlpito me decia que todo
cuando contaba era cierto, terriblemente cierto, y que Virginia Rives era una asesina.

Ahora era yo la conocedora de ese terrible secreto, la encargada de hacerlo llegar a la policia. Por culpa de mi
incorregible curiosidad, me veia involucrada en mitad de una declaracién de culpabilidad por el asesinato de un hombre.
Por no haber sido prudente, conocia el inconfesable secreto de la concejala Virginia Rives. Por un instante, senti el
impulso de devolver la caja de zapatos de vuelta a la taquilla ciento cuatro, de donde nunca debi sacarla. Pensé en
guardar de nuevo la llave en el sobre para entregarlo a la policia, como deberia haber hecho desde el primer momento,
pero no lo hice. Estaba metida en un lio.
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Estaba amaneciendo. Era el momento magico en el que el dia coincide furtivamente con la noche
por unos instantes. Los pajaros de Cachorrilla, cantarines, iban de aqui para alla, alborotados, en
bandadas sonoras, como chiquillos correteando por un parque. El dia despertaba con cierta
niebla, pero con una temperatura muy agradable. Una fina capa blanca desdibujaba el paisaje. Al
final del camino que unia los restos de la granja quemada de los Iruretagoyena con el pueblo, se
olia la muerte, en el mismo lugar donde todavia el aire conservaba el olor a quemado.

La rama del arbol del paraiso crujia por el peso. El balanceo ritmico del cuerpo de Desiderio,
oscilante, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, hacia crepitar la cuerda de la que
estaba suspendido por el cuello. Atin se movia, y no era por efecto del viento, que esa mafiana
parecia seguir dormido. Era la inercia de la vida que se resiste a marcharse. Tardd varios
segundos en dejar de agitar las piernas, tal vez porque es dificil matar el instinto de
supervivencia, a pesar de que habia planeado su ahorcamiento muy concienzudamente, durante
horas, durante dias enteros, a solas con sus pensamientos.

El arbol del paraiso estaba muy crecido. Habian pasado mas de nueve afios desde el dia en
que €l mismo lo habia plantado con sus manos para Virginia, entre el alcornoque y el olivo, para
que pudiera contemplarlo desde la ventana de su cuarto. Habia sido un regalo de cumpleafios, el
arbol de la ciudad de sus suefios. Ahora, ese arbol sujetaba una cuerda torpemente anudada a su
rama principal. En el otro extremo, una soga apretando la garganta de Desiderio. Todo habia
terminado. Se habia ido tranquilo, con la tranquilidad de conciencia que proporciona una
confesion, ligero de espiritu, pero sin ganas de continuar. Se habia ido pensando que tal vez la
muerte le compensaria con ese paraiso que la vida le habia negado. Fue un viaje a una segunda
oportunidad en un mundo que esperaba fuera mas justo y menos cruel. Un viaje con destino
incierto.

Finalmente, el cuerpo de Desiderio dejo de moverse y permanecié quieto hasta el final de la
tarde. Uno de los pocos buitres que repoblaban los montes cacerefios sobrevolo el cadaver y
alert6 a los vecinos. Habia carrofia cerca. Habia carne muerta con la que alimentar las
conversaciones de taberna. Un hombre joven, vecino de Pescueza, se habia suicidado.

La frenética actividad turistica que acompafiaba a Beniaverd en el comienzo del verano
empezaba a notarse en el pueblo. Las calles ya estaban repletas de terrazas, las playas
abarrotadas de bafiistas y los restaurantes llenos hasta la bandera. Eran los primeros dias del mes
de junio. A juzgar por el ajetreo, no parecia notarse demasiado en Beniaverd los efectos de la
crisis economica que estrangulaba el pais. Sin embargo, de puertas adentro todo era muy distinto.
Las arcas municipales estaban vacias y Rosso movia los hilos como podia para mantener el
equilibrio sin que se notara demasiado.

En una comision de gobierno, de las que se celebraban semanalmente para tratar los temas de
la gestion municipal de las diferentes areas, Rosso anuncié que iba a estar ausente unos dias.
Dijo necesitar vacaciones, algun tiempo para descansar y desconectar, pero Virginia supo
enseguida que estaba mintiendo. Habia aprendido a detectar cuando no era sincero, cuando era el



personaje que €l mismo habia construido.

—Con un par de semanas tendré bastante —explico—. Sé que no es un buen momento para
dejar la alcaldia, pero confio plenamente en mi primer teniente de alcalde y, cémo no, en todo mi
equipo. —Abri6 una botella de agua y la apur6 casi de un trago, como si al beberla le resultara
mas sencillo excusarse—. No hay asuntos de importancia que tratar, y como este afio no
celebraremos la Regata del Mediterraneo por falta de presupuesto y de momento quedard en
suspenso, seguiremos con esta politica de austeridad hasta que las cosas mejoren. Cualquier
decision de importancia puede esperar a que yo vuelva. Estaré operativo a través del teléfono.

—¢Va todo bien, alcalde? —pregunto el concejal de Hacienda, poniendo voz a lo que todos
estaban pensando.

—Las cosas no podrian ir mejor. ; Acaso no me merezco unas pequefias vacaciones?

Que Rosso tomara un descanso sorprendido a todos y fue un detalle que no paso
desapercibido. El alcalde era un adicto al trabajo, un hombre que no abandonaba su puesto por
nada, ni por nadie. No tenia ni esposa ni hijos, y se decia de él que nunca habia formado una
familia porque ese es un negocio que no da dinero y requiere de demasiada inversion. Nunca
antes se habia ausentado de la alcaldia, en los seis afios que llevaba al frente, y ademas era capaz
de compaginar las obligaciones publicas con sus negocios privados. A Virginia le pareci6
sospechoso que asi, de repente, necesitara un respiro y, como buena espia infiltrada que era,
trasladé la informacion, diligentemente, a la Policia Judicial.

A Reina Antoén, la caja de zapatos le quemaba entre las manos. Hacia una semana que habia
descubierto su contenido, pero todavia no habia hecho acopio de las fuerzas necesarias para
acudir a la policia. Temia tener que dar demasiadas explicaciones. Sus miedos y sus paranoias se
multiplicaban cada vez que pensaba en ello. Estaba asustada. Uno de aquellos dias de
incertidumbre, cuando la caja todavia dormia en el altillo de un armario, a la espera de encontrar
el momento oportuno y la valentia necesaria para entregarla a las fuerzas del orden, escuché a
Virginia Rives por la radio. Su hermano Simén la estaba entrevistando, era la invitada de Las
Mafianas de Simon.

Su voz era cdlida, pero sintié un escalofrio al escucharla. Parecia tan sensata, tan serena y tan
convincente, que se le hacia dificil imagindrsela matando a un bebé con sus propias manos,
llevada por un odio irrefrenable o deseandole la muerte a su propio padre. Hablaba de forma
pausada y parecia mayor de lo que era. Se recreaba en las expresiones y lograba envolverte con
su discurso. A Simoén se le notaba encantado con tenerla en el estudio, incluso podia afirmar que
esa mujer le gustaba. Reina conocia muy bien a su hermano mellizo. Nuevamente, dudé sobre la
certeza del relato de las servilletas de papel. Podia tratarse de la fantasia de un trastornado que,
de salir a la luz, tal vez hiciera mas dafio que bien. Estaba hecha un lio, pero pensar con que tan
solo existiera una remota posibilidad de que todo fuera cierto y escuchar a esa mujer peligrosa
cerca de su hermano, la hizo decidirse.

Terminé el programa. Le hubiera gustado coger el teléfono y llamar a Simo6n para advertirle
de que la guapa concejala a la que acababa de entrevistar podia ser una peligrosa psicopata.
Tenia pruebas para demostrarlo. Pero Reina sabia que esa clase de informacién en manos de un
periodista como Simén podia ser una bomba de relojeria, y bastante le habia afectado a ella todo
el asunto como para ademas involucrarlo también a él. Tal vez, ni siquiera la tomara en serio
sabiendo lo fantasiosa que podia llegar a ser, asi que opté por no contarle nada.



En Beniaverd no habia Policia Nacional, tan solo un retén de la Guardia Civil a las afueras
del pueblo, algo alejado, y otro de la Policia Local que le venia de camino al centro. Reina metid
la caja en su bolso y con este bien pegado al costado, caminé decidida a entregarlo. Daba pasos
firmes y rapidos e intenté pensar en otras cosas, no fuera a ser que volviera a arrepentirse por el
camino. Pero no se arrepintio y, ya en la central de la policia, se sinti6 algo mas relajada. Se dijo
a si misma que estaba haciendo lo correcto.

—Buenos dias, vengo a entregar las pruebas de un delito —dijo en voz baja al policia que le
atendio en el mostrador.

—Muy bien. Por favor, si es tan amable, enséfieme su documentacién y digame qué delito
quiere usted denunciar. Rellene este formulario con letra clara —dijo casi mecanicamente el
policia, sin apenas levantar la mirada y entregandole unos papeles oficiales.

—Mire, sefior agente... ;Podriamos hablar en algtn lugar un poco mas discreto? —repitio en
el mismo tono confidencial, agachando un poco la cabeza y sin dejar de sujetar el bolso con
fuerza, mientras se aseguraba con una mirada rapida a izquierda y derecha de que nadie mas la
escuchaba—. Lo que tengo que ensefiarle es grave. Se trata de un delito de gran envergadura.

Las palabras de Reina lograron captar la atencién del policia, que inmediatamente levanto la
vista. Beniaverd no era un pueblo que se caracterizara precisamente por su indice de delitos
importantes. Casi nunca pasaba nada y cuando algo ocurria, solian ser pequefios hurtos o peleas
de jovenes borrachos en las madrugadas festivas. El agente sintié curiosidad y la hizo pasar a una
sala contigua.

—Siéntese, por favor —la invit6 ofreciéndole una silla. El también tomé asiento—. Y
digame..., ;qué eso de «gran envergadura» que me trae? —pregunt6 con cierto tono burlesco.

Reina saco la caja de zapatos del bolso y la puso sobre la mesa.

—¢:Una caja de zapatos?

—Mire dentro. A mi me pasé lo mismo que a usted...

El policia la abrié y ech6 un vistazo a su contenido, pero Reina, impaciente como estaba, no
dejo que sacara conclusiones por su cuenta e inici6 una historia, algo inconexa, con la
informacioén que ya conocia.

—FEsta caja estaba guardada en una taquilla de la estacién de autobuses. La llave de esa
taquilla la dejé un huésped de mi hostal dentro de un sobre donde habia escrito «Para entregar a
la Policia. Gracias». Lo encontré cuando limpiaba el cuarto. Lo sé, debi traerlo en aquel
momento, pero senti curiosidad y abri la taquilla. Alli me encontré eso. Lo mas importante de
todo no es ni el dinero, ni el anillo. Lo realmente importante es lo que esta escrito en las
servilletas. Es una confesiéon de un crimen e involucra a la concejala Virginia Rives en un
asesinato —dijo casi sin respirar Reina.

—iAlto, alto! Tranquilicese un poco, sefiora. ;Dice usted que alguien ha escrito en estos
papeles que Virginia Rives ha cometido un crimen?

—Exacto. Eso mismo. En realidad, son dos crimenes, uno de ellos lo ha ordenado cometer y
el otro lo ha cometido ella misma.

—Eso que dice usted no tiene ningun sentido. Nadie ha muerto por aqui. Ademas, ¢hay
pruebas de ello?

—¢Pruebas? —Reina no habia pensado en eso.

—Si, algo que avale la version de quien escribi6 los papeles. No se puede acusar a alguien de
un delito tan grave sin aportar pruebas —explicé el policia, intentando disimular su asombro.

—No sé muy qué decirle, agente. El relato da muchos detalles de la historia de Virginia



Rives, habla de su vida, de su pasado, de su nifiez y de las cosas que le ocurrieron entonces.
Habla de un incendio donde muri6 el padre de Virginia hace unas semanas, en un pueblo de
Caceres llamado Cachorrilla. Los crimenes se cometieron alli, por esa razén aqui no sabemos
nada. El incendio fue provocado y dice que fue ella quien ordené que quemaran a su padre...
Pero, ademas, Desiderio, que es quien ha escrito todo esto, sospecha que Virginia mat6 a un nifio
al que dio a luz con tan solo quince afios, fruto de una violacion de su padre, aunque de eso no
tiene prueba alguna.

—¢Pero usted se esta escuchando, sefiora? Esa historia parece sacada de una novela de
misterio. ¢Sabe usted si realmente se produjo ese incendio del que habla o si ese hombre ha
existido realmente? ;Acaso no le parece realmente grave acusar a alguien de haber matado a un
nifio sin tan siquiera saber si alguna vez ha dado a luz? —dijo el policia con la intencion de
desacreditar todo lo que estaba escuchando.

—Entonces..., ¢no cree usted que sea cierto? —preguntd Reina al policia.

—Desconozco si es cierto o no, lo unico que digo es que estas cosas hay que investigarlas,
comprobar si realmente son verdad y no dar crédito asi como asi a unos papeles escritos por vete
a saber quién. No se preocupe por nada. Me encargaré personalmente del caso. Estudiaré
detenidamente cada una de las acusaciones y, si hay algo de certeza en ellas, no dude que
iniciaremos una investigacion.

—¢:Me mantendra informada?

—Por supuesto. Déjeme sus datos —le dijo mientras le ofrecia un papel y un boligrafo.

—¢:Ya esta? ;No es necesario que rellene una denuncia o algo asi? —pregunt6 extrafiada
Reina al recordar los formularios que le habia entregado nada mas entrar en el retén, antes de
pasar a la sala contigua.

—No es necesario. Iniciaremos cualquier tramite formal si los hechos son constitutivos de
delito y levantamos diligencias. De momento, déjelo en mis manos. Haré las averiguaciones
pertinentes. —Reina suspir6 aliviada. Tal vez le habia dado demasiada importancia al asunto,
penso.

—No sabe cuanto se lo agradezco, sefior agente —Ile dijo mientras le tendia la mano—.
Muchas gracias por todo. ¢ Puedo saber su nombre?

—Agente Regledo. Ivan Regledo, sefiora. Estaremos en contacto. Que tenga usted un buen
dia.

Reina abandono las dependencias policiales sintiéndose mucho mas ligera en comparacion a
como habia entrado. Aquel guapo policia de ojos verdes habia conseguido tranquilizarla y
devolverle cierto grado de coherencia a tan rocambolesca historia. Se habia quitado un peso de
encima. Pero Ivan, que tras salir Reina de la sala habia echado el cerrojo, quedd perturbado con
la lectura de las servilletas. ¢;Era la mujer de la que estaba enamorado, la misma que alli se
describia, capaz de matar a sangre fria? La duda puede ser una peligrosa semilla que germina
incluso en los campos mas aridos, y en Ivan pronto echaria raices.

Con tan solo una maleta como equipaje, el alcalde Gregorio Rosso embarcé con destino a
Jamaica. Lo hizo solo y no fue un viaje de placer. Su instinto depredador hacia tiempo que le
advertia del peligro que corria y temia convertirse en el cazador cazado de un momento a otro.
Antes de que nada pudiera ocurrir, Rosso necesitaba poner en orden determinados asuntos y
algunos de ellos pasaban por realizar algunas gestiones en las islas Caiman, ese precioso



territorio situado en aguas caribefias donde el dinero sospechoso duerme el suefio de los justos.

Se hospedo en un lujoso hotel donde los turistas adinerados son siempre bien recibidos, si
bien no disfrutdé demasiado de los placeres y comodidades del establecimiento. Un mozo, con
uniforme color granate y botones dorados en la pechera, como salido de una estampa colonial de
los afios cincuenta, le acompafié hasta la puerta de su habitacion, portando su tinica maleta en un
carrito para equipaje. El chico sonreia constantemente, luciendo una perfecta dentadura de un
blanco inmaculado. Rosso solo miraba al suelo del ascensor. Estaba preocupado, apenas habia
dormido, y aunque en ocasiones habia tenido tentaciones de abandonar la alcaldia y escapar de
todo antes de quedar atrapado en su propia red, cierto ego personal le habia hecho desechar la
idea. Cuando llegaron a la puerta de la habitacion, el botones forzé un poco mas la sonrisa hasta
tal punto que dejaba ver parte de sus muelas. Rosso comprendi6 que era el momento de la
propina. Abrio su cartera y le dio un billete de cinco délares.

En la habitacién, una suite con decoraciéon recargada, cortinas floreadas y mucha
mamposteria dorada, habia una cesta de frutas tropicales que presidia la mesa del pequefio sal6n
contiguo al dormitorio. Justo al lado de la fruta, habia otra bandeja mas pequefia con un amplio
surtido de bombones y una enfriadera con una botella de champéan y dos copas con ribetes
dorados. Antes de deshacer el equipaje, Rosso descorché la botella y se sirvié una copa que
bebio de un trago, como si de agua se tratara. Después se sirvio otra.

Lanzo6 la maleta sobre la cama con cierta desgana y, al abrirla, lo primero que puso en orden
fueron los papeles que guardaba en un portafolios negro. Después, busco en el bolsillo interior de
su cazadora, cerrado con cremallera, y saco un lapiz digital de memoria. Solo tras comprobar que
todo ello estaba en orden, se recostd sobre la cama, se descalzd, bebi6 dos copas mas de
champan y llamo a recepcion para solicitar los servicios de una sefiorita de compaiiia, a ser
posible que hablara espafiol porque su inglés no era demasiado fluido.

Pasada una media hora, cuando casi ya le habian vencido el suefio y el alcohol, tocaron a la
puerta. Una joven con acento cubano, de piel oscura y cabello decolorado, pajizo y encrespado,
lo saludo llamandole carifio como si lo conociera de toda la vida.

—¢Eres ti quien quiere pasarlo bien? Me han dicho que tienes ganas de fiesta. ¢Es cierto, mi
amor? —dijo la joven, entrando sin pedir permiso.

Rosso la examind de arriba abajo antes de cerrar la puerta de la habitacion. La encontré
desgarbada y algo delgada para su gusto, ni siquiera era guapa. Sus gruesos labios pintados de un
rojo poco elegante, el excesivo azul de sus parpados y una ropa escasa, que dejaba bien poco a la
imaginacion, delataban a qué se dedicaba. Era vulgar, no parecia demasiado limpia y olia a
perfume barato y otras esencias que Rosso prefiri6 no adivinar. Pero, a pesar de todo, no la
rechazé. Tenia ganas de desahogarse, y aunque solia ser mas exigente con sus compafiias
femeninas, especialmente cuando las pagaba, pas6 por alto sus miramientos y le ordené que se
metiera en la ducha.

—Si, mi amor, podemos jugar con el agua, pero el dinero por adelantado —Ie dijo ella
mientras le acariciaba sus partes por encima del pantalon—. Tt ya sabes, mi nifio...

Rosso sacé un pufiado de délares sin preguntar el precio de sus servicios; fue la joven la que
se sirvié con una sonrisa. El cliente era generoso y eso la hizo feliz. Guardé el dinero en un bolso
de mano y se desnud6. Cuando fue a quitarle la ropa a Rosso, fingiendo cierto interés por él, este
se lo impidio.

—iAséate! No me gustan las putas que huelen a otros —Ile dijo con desprecio.

Ella obedeci6 sin rechistar; deseos mas extrafios estaba acostumbrada a satisfacer. Cuando



termind, salié cubierta por una toalla anudada por encima del pecho. Se acercé a Rosso, que
continuaba vestido, y empezd a contonearse para €l, jugando a abrir ligeramente la toalla para
provocarle. Pero Rosso comenzd a sollozar repentinamente como un nifio pequefio, ante la
mirada de asombro de la joven. Por un momento, se quedo paralizada y no terminé de entender
lo que estaba ocurriendo hasta que el alcalde habld, entre hipos y pucheros.

—He sido un nifio malo, mama4, y sé que me vas a castigar —dijo con tono infantil, como si
de una repentina regresion a su infancia se tratara—. Pégame, pégame fuerte, que he sido muy
travieso... Castigame, mamd, me lo merezco —repetia una y otra vez, mientras le ofrecia una
pequeiia fusta a la prostituta y no dejaba de sollozar.

La joven suspir6 y lamento su suerte. Era uno de esos tipos raros a los que les gusta que les
peguen, pensd, un masoquista pervertido que cree ser un nifio y que disfruta al ser dominado, un
loco traumatizado por su madre, tal vez.

Una vez habia comprendido por qué habia sido tan generoso, le arranco la ropa con cierto
grado de violencia fingida que a Rosso le gust6. Después, cogio la fusta y le oblig6 a ponerse de
rodillas de espaldas a ella. Sabia muy bien qué era lo que el Chino queria y no tuvo ningun
reparo en hacerlo. Primero, le azoté en la espalda mientras le repetia con insistencia lo mal nifio
que habia sido, lo mal que se habia portado. Le oblig6 a lamerle los zapatos hasta que estuvieran
relucientes y con el tacén le pis6 cada uno de los dedos de los pies. El alcalde jadeaba y
sollozaba al mismo tiempo y, a juzgar por su expresion de placer y dolor en su rostro, parecia
estar satisfecho, muy satisfecho. Después, lo agarr6 con fuerza del pelo y lo forzé para que se
pusiera a cuatro patas, como un perro sumiso. Ella le gritaba y él seguia gimiendo. Cuanto mas
verbalizaba su enfado la joven puta, mas parecia disfrutar el alcalde. Tras dejarle la marca de la
fusta en las nalgas, la chica, haciendo gala de cierta experiencia en aquellos menesteres, pellizco
los testiculos de Rosso con sus ufias y lo penetr6 analmente con el mango de la fusta. Fue
entonces cuando, entre lamentos infantiles, Rosso alcanzé un orgasmo, tirado en el suelo de la
habitacion de un hotel en la isla de Gran Caiman, babeando de perverso placer, entre las cuatro
paredes que guardaron el secreto inconfesable del imperturbable alcalde de Beniaverd.

Aquella noche durmi6é como un nifio que ha redimido su mal comportamiento. A la mafiana
siguiente volvio a ser el mismo, el hombre calculador y metddico que nada dejaba a la
improvisacién. Se afeitd, se dio una ducha y se visti6 con traje y corbata. No olvid6 darse un
toque de perfume caro en su cuello. Con su portafolios bajo el brazo y su 1apiz de memoria en un
bolsillo interior de su chaqueta, desayuno6 algo liegro antes de pedir un coche que le llevara a una
sucursal bancaria. Ya en el banco, se acercé a una sefiorita que vestia completamente de blanco y
llevaba el pelo recogido en la nuca. Le pregunt6 si hablaba espafiol. Ella sonri6é y negé con la
cabeza. Con un gesto le indicé que se sentara. Rosso se acomodé en una butaca mientras la
mujer vestida de blanco se levant6 y se adentr6 hasta un lugar donde €l no podia verla.

El banco era enorme, un gran espacio didfano con mucha luz y enormes ventanales. El suelo
de marmol brillaba como un espejo y una joven algo entrada en carnes no hacia mas que ir de
aqui para alla con una mopa, limpiando sobre limpio. Al instante, volvié la mujer vestida de
blanco, acompafiada de un hombre con gafas, de unos treinta afios, muy delgado y de la misma
estatura que Rosso.

—Buenos dias. ;Puedo ayudarle en algo? Soy el sefior Martinez —Ile dijo el hombre
tendiéndole la mano.

—iVaya! Siempre resulta agradable encontrar a alguien espafiol en un pais tan lejano —
contesto Rosso sorprendido, al tiempo que se presentaba.



—Mi abuelo era espafiol. Yo naci aqui, pero mi padre siempre tuvo especial interés en que
hablara el idioma. Ya sabe, romanticismo patriotico...

—Pues me alegro por la parte que me toca, no sabe lo dificil que me resulta manejarme con
mi escaso inglés. Esa siempre ha sido mi asignatura pendiente. ; Podemos tratar estos asuntos en
algun lugar mas discreto?

—Por supuesto, sefior Rosso. ;Qué ha venido usted a buscar aqui, si no es indiscrecion?

El joven le sonri6 de manera complice y le hizo pasar a un despacho. No era el primer cliente
que buscaba pasar lo mas desapercibido posible. En el despacho, Rosso le explico al sefior
Martinez su interés en abrir una cuenta numerada, de esas en las que no aparece nombre alguno,
solo digitos. La operacion resultd ser bastante rapida para lo que el alcalde habia imaginado.
Ademas de la cuenta, contraté también una caja de seguridad.

—Me gustaria poder depositar algo ahora mismo —dijo Rosso.

—Por supuesto, no hay ningun inconveniente. Le acompafaré yo mismo.

Las cajas de seguridad estaban en la parte posterior del banco. Para acceder a ellas, habia que
pasar ciertos controles. Rosso siguio al sefior Martinez, que tras cruzar dos puertas blindadas
separadas por un corredor, entré en una sala cuyas paredes eran compartimentos privados con
numeros, pequefios nichos de secretos. En el centro, habia una mesa. El sefior Martinez
comprobo el nimero de la caja contratada y la abri6, colocandola sobre la mesa.

—Toda suya. Esperaré fuera.

Cuando Rosso se quedo a solas, saco de su bolsillo el lapiz digital y lo deposité en la caja
junto con el portafolios negro. Después suspir6.

El sefior Martinez le acompaii6 hasta la puerta. Le tendié la mano en sefial de cortesia y le
agradecio que hubiera elegido su banco para sus gestiones.

—Espero verle pronto de nuevo por aqui —dijo el empleado sacudiendo con fuerza la mano
de Rosso.

—Tal vez antes de lo que usted se imagina.

—Comprendo —sonrio el joven, entendiendo entre lineas—. Le puedo asegurar que esta isla
es ideal para un retiro profesional. Ademads, podria practicar el inglés. Nunca es tarde para
aprender.

—Cierto, nunca es tarde para empezar de nuevo. Ha sido un placer.

Tras las gestiones bancarias, Rosso sinti6 la necesidad de tomar un trago y un poco de aire a
partes iguales. Decidi6 caminar dando bocanadas de oxigeno caribefio con cierta ansiedad. A
cuatro manzanas del banco, tomo asiento en la terraza de una cocteleria decorada para captar a
los turistas. Pidi6 una ginebra con tonica y marcé un nimero en su teléfono movil mientras
jugueteaba con los hielos del vaso. Al otro lado de la linea respondi6 una voz masculina.

—II mio amico! Che gioia parlare con te!

—No te hagas el sorprendido, Luigi, ya sabias que esta llamada se iba a producir y, por
favor, deja el italiano para otro momento.

—No estas de buen humor, amigo. ¢ Ocurre algo?

—Las cosas se estan poniendo feas y necesito que hagas unos movimientos importantes con
mucha discrecion —dijo Rosso.

—Tu mandas.

Los dos policias judiciales que habitualmente seguian las escuchas telefénicas del alcalde
despertaron repentinamente de cierto letargo al oir la conversacion. Hacia dias que no les llegaba
nada interesante para la Operacion Imperio.



—iTriangula la llamada y localiza dénde esta ese tal Luigi! —ordeno nervioso el de barba—.
¢Es este tu amiguito, Rosso? —se preguntaba en voz alta, como si estuviera interrogando al
alcalde—. ¢Acaso es este tu hombre de paja? ¢Qué tienes que contarle desde las islas Caiman?
iVaya! Si al final sera verdad lo que cuentan de tu historia con la mafia... Qué cabrén!

—EIl nimero estd a nombre de un tal Luigi Manfredi, jefe, un italiano afincado en Madrid.
Habla desde alli.

—iEstupendo! A ver qué tienen que decirse estos dos...

La conversacion prosiguié y Rosso dicté a Manfredi un niimero de cuenta bancaria, la que
acababa de abrir. Queria efectivo en esa cuenta en cantidades discretas durante los préximos
meses, esa fue la indicacion. Mas tarde, recibiria otras érdenes. El resto de asuntos deberia seguir
como hasta el momento.

—Tenemos a su testaferro, jefe.

—La pieza que nos faltaba —afirmé el policia—. Ahora solo tienen que mover el dinero.
Dejemos que se confien. Ellos solitos nos guiaran. Te hemos pillado, Manfredi. Voy a saber de ti
hasta cuando te cortas las ufias. Quiero conocer de ese tio hasta lo que desayuna los domingos.
¢Entendido? Sociedades, inmuebles, cuentas, todo lo que esté a nombre del tal Luigi lo quiero
sobre mi mesa...

Rosso colg6 el teléfono y termind su ginebra con ténica como un turista mas. Se sentia mejor.
Pensé que tal vez podia celebrarlo llamando de nuevo a la puta cubana de la noche anterior.
Estaba lejos de Espafia y nada tenia que temer. Le gustaba ser quien realmente era. Resultaba
agradable poder sacar a pasear sus perversiones, sin miedo a ser descubierto.



Martes, 20 de julio de 2010

Reconozco que hablar con el policia que me atendié el dia que me decidi a entregar la caja de zapatos me tranquilizé
mucho. Me parecié un joven prudente y, sobre todo, analitico. Pero la tranquilidad no me duré demasiado, puesto que
pronto y por casualidad averigiié que el tal agente Regledo tenia una parte subjetiva que habia olvidado comentarme: su
relacion sentimental con Virginia Rives, lo que le convertia en un policia con intereses personales en el caso.

Lo supe por Simén, un domingo que comimos juntos. Hasta el momento, yo no le habia contado nada de mi hallazgo en
la taquilla de la estacién de autobuses, pero salio en la conversacién el nombre de Virginia Rives mientras tomdbamos café
y los gemelos jugaban en el jardin.

Recuerdo que me dijo que, en los corrillos de prensa, se apuntaba a Virginia como la nueva sucesora en el ALBI, tras
el desgaste que estaba sufriendo la figura del alcalde, Gregorio Rosso. Fue nombrar a Virginia y la charla se torné
interesante para mi. Normalmente, me aburria sobremanera cuando Simén parloteaba con sumo interés, algo petulante
por cierto, sobre politica y otras cuestiones. Eran temas que no solian atraerme demasiado y que Simén utilizaba para
hacerse el intelectual, dando a entender que no habia asunto en el pueblo que se le escapara. Le gustaba jugar a presumir
de gran periodista delante de mi, y yo lo dejaba. Pero en aquella ocasién, al nombrar a Virginia, por motivos mds que
obvios, presté mds atencion e incluso le pregunté por su opinion personal. Aun se me escapa una sonrisa al recordar lo
sorprendido que se quedé Simén al verme tan interesada en lo que él pudiera opinar al respecto.

He de decir que Simén es un hermano estupendo, generoso y buen amigo. Siempre ha estado ahi cuando lo he
necesitado y solo puedo contar bonitas experiencias vividas a su lado. Es la persona a la que mds quiero y mi tnica
familia. No obstante, también es cierto que entre nosotros, como ocurre entre todos los hermanos, siempre hubo cierta
rivalidad por superar al otro, tal vez algo mds acentuada por su parte. Ahora, desde este ostracismo autoimpuesto, echo de
menos esas conversaciones, incluso echo a faltar su petulancia intentando quedar por encima de mi. Cémo me gustaria
tenerlo aqui conmigo, en mi pequefia casa de comidas, en mi nuevo hogar, escuchdndole disertar sobre los asuntos de
Beniaverd, en torno a un café que yo misma le prepararia... Qué pequefias se ven ahora esas rivalidades. ..

En fin, las cosas son como son y no sin esfuerzo empiezo a asumirlas, por el bien de todos, incluido el de Simon. Al finy
a la postre, mi vida en Bugarach es tranquila y feliz dentro de lo que cabe...

Como iba diciendo, Simén pensaba de Virginia que tenia potencial para la politica, pero que era demasiado joven para
tomar el mando del ALBI. Creo recordar que dijo que le faltaba experiencia, lo que me hizo dibujar una mueca en mis
labios que sorprendié a Simon. Me pregunté de qué me reia y yo disimulé con mi respuesta, por no decirle que de ser cierto
todo lo que yo habia leido sobre ella, su experiencia en la vida podria resultar de lo mds trdgica y sddica para cualquiera.
Me guardé mis pensamientos para mi misma y Simoén continué con su pequefio discurso.

Fue entonces cuando abordo el andlisis de la vida personal de Virginia. Dijo que se la habia visto varias veces con un
guapo policia local de Beniaverd, muy acaramelados, casi como dos adolescentes que no pueden reprimir comerse a besos
por los rincones, algo que, segtin el criterio de Simén, resultaba contraproducente para su intachable imagen ptiblica.

Por supuesto, no asocié a ese policia con el que parecia que Virginia estaba ennoviada con el policia que me habia
atendido, hasta el momento en que Simon pronuncié su nombre. Recuerdo que mi hermano dijo, con cargada ironia y
mucho sarcasmo, exactamente la siguiente frase: «Ya verds qué poco tarda Ivdn Regledo en ascender dentro del cuerpo».

Fue entonces cuando me quedé fria. Como solia decir mi madre, si me pinchan, no me sacan sangre. Maldita suerte la
mia. De toda la plantilla de policias de Beniaverd habia tenido que topar con el novio de Virginia Rives, una fina ironia del
destino.

Como es comprensible, la sensacién de tranquilidad con la que dias atrds habia salido del retén de la policia se esfumo
inmediatamente. ;Qué podia hacer entonces? ;Debia confiar en que el agente Regledo actuara diligentemente sin dejarse
influir por sus sentimientos? Me resultaba dificil creer que asi fuera. ;Era mi obligacién acudir a otro policia, o bien a la
Guardia Civil, para contar lo ocurrido? ;Y qué pensarian de mi si lo hacia? Ya ni siquiera tenia la caja de zapatos que
avalara mi historia. ;Qué habria hecho con ella Ivan?

Demasiadas preguntas para mi cabeza. Demasiadas incégnitas que no podia resolver. En mi mano, solo estaba dejar
que el tiempo escribiera el resto de la historia. Lo que atin yo no sabia es que el resto de la historia me habia elegido como
coprotagonista.
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Las blancas sabanas de algodo6n olian a Virginia, a dulce de almendras y a lavanda. Ella dormia
boca abajo ligeramente tapada, ofreciendo su espalda desnuda a la brisa del mar que se colaba
por la ventana. Ivan estaba despierto y la observaba. Su palida piel resplandecia salpicada por
diminutas pecas que jugaba a contar en silencio. Le encantaba contarlas. Por alguna extrafia
razon, los pequefios puntitos de melanina que cubrian el cuerpo de Virginia invitaban a los
hombres a contarlos, sin conseguirlo, un misterio que ella nunca habia logrado comprender.

La habitacién estaba fresca. Las cortinas se ondulaban por el viento, dibujaban garabatos en
el aire, lineas curvas improvisadas. Con mucho cuidado, Ivan subio la sabana hasta los hombros
de Virginia para que no cogiera frio, sin despertarla, como en una caricia. Después, cerré la
ventana. Era muy temprano, pero no podia dormir. Virginia, sin embargo, parecia capturada por
Morfeo, nada perturbaba su placido suefio. La contempl6 furtivamente, a sabiendas de que ella
no era consciente de que estaba siendo observada. No sabia muy bien qué pretendia obtener de
aquella minuciosa observacion. Incluso se coloco en cuclillas delante de su rostro, a tan corta
distancia que pudo sentir su respiracion. Le hubiera gustado poder colarse en su mente para saber
qué estaba sofiando. Le hubiera gustado conocer sus mas intimos pensamientos y averiguar quién
era realmente la joven de la que estaba enamorado. Temia quedar atrapado en una trampa de la
que no pudiera salir.

Descalzo y en ropa interior, Ivan fue hasta la cocina y se preparé un café cargado. Hacia mas
de un mes que vivia atormentado por el contenido de una caja de zapatos que una mujer habia
dejado a su cargo, y esa historia le quitaba el suefio. Se acababa el verano y aun no habia tomado
una decision. Aquel asunto le hacia dudar sobre como debia actuar. No le habia comentado ni
una palabra a Virginia, temia estropear la segunda oportunidad de una relacién que parecia
empezar a funcionar. Pero su instinto policial, su curiosidad, esa incertidumbre que tenia dentro,
tal vez todo junto, le impedian ignorar lo escrito en unas servilletas de papel por un desconocido.

El olor del café desperté a Virginia, o tal vez fuera el martilleo de los pensamientos de Ivan
en su cabeza. Era hermosa hasta recién levantada de la cama. Con su pelo naranja alborotado y
una bata de seda blanca, acudi6 al reclamo del aroma.

—iQué madrugador! ;Nadie te ha dicho que los domingos son para descansar? —dijo
mientras le robaba la taza a Ivan y bebia un sorbo.

—No podia dormir. Pensaba en Chanel. —Virginia se sorprendi6 y tragé el café con cierta
dificultad.

—¢:En Chanel? ;Y eso a qué viene ahora? —contesto algo a la defensiva.

—Por un momento eché de menos su alboroto por la casa. Siempre que pasaba la noche aqui
y me levantaba antes que tu, se enroscaba por mis piernas para que la cogiera en brazos. Era
horriblemente pesada cuando lo que queria eran mimos. Mas de una vez casi me hizo tropezar.
Yo creo que tenia celos de ti. Es curioso como una criatura tan pequefia puede echarse tanto a
faltar. No me dijiste como muri6 —pregunté intencionadamente, aunque sabia muy bien la
respuesta, al menos la version de Desiderio escrita en las servilletas.

—La atropell6 un coche —acert6 a inventar Virginia.



—Es terrible... ¢ Y donde fue? ;En qué calle? Me resulta extrafio no haber escuchado ningtin
comentario al respecto.

—Fue en el centro... No recuerdo el nombre de la calle. Un coche le dio un golpe seco, no
pudo frenar a tiempo cuando ibamos a cruzar por un paso de peatones. No parecié ser nada grave
en el momento, ni siquiera sangraba, asi que no le di mayor importancia y me marché a casa.
Muri6 horas después por una hemorragia interna, tal vez por eso paso desapercibido el incidente.
Debi llevarla inmediatamente al veterinario para que le echaran un vistazo, no creas que no me
culpo por ello todos los dias. —Suspiré satisfecha por la versién que acaba de improvisar. Le
pareci6 convincente, incluso con cierta carga dramatica—. ;Te apetecen unas tostadas? —
pregunto para intentar cambiar de tema.

—Con mantequilla, por favor.

Hubo un silencio. Ivan sorbia su café a pequefios tragos y pensaba. Virginia, dandole la
espalda, preparaba las tostadas y también pensaba.

—Estaba dandole vueltas a la cabeza esta mafiana a lo nuestro. Me he dado cuenta de que no
sé nada de ti —dijo Ivan—. Apenas conozco tu pasado, nunca me has hablado de tu familia, de
tu nifiez, de las cosas que te gustaba hacer cuando eras pequefia... No sé, nunca hemos tenido
una conversacion sobre nosotros.

—Yo tampoco sé mucho de ti. Qué importa el pasado! Lo importante es quiénes seamos
ahora, t0 y yo, el presente —respondi6 Virginia, que empezaba a incomodarse con la
conversacion—. ¢;Se puede saber a qué viene eso ahora?

—Sentia curiosidad. Me imagino que, antes de aterrizar en este pueblo, habras vivido en
algun sitio. No creo que seas el fruto de una generacién espontanea, digo yo... —insistio.

Virginia desenchuf6 la tostadora tirando con fuerza del cable. Con desgana puso el pan sobre
un plato, unté la mantequilla y lo acerco hasta donde estaba Ivan, al otro extremo de la cocina,
sentado sobre un taburete. Lo dejo sobre la mesa con cierto desaire. El plato son6 con rotundidad
y las tostadas casi caen al suelo.

—A ver, ¢qué quieres saber? Te has levantado pregunton esta mafana —dijo enfadada—.
Dispara.

—Podriamos empezar por el principio... No sé... ¢Donde naciste? ¢Donde pasaste tu
infancia?

—Naci en un pequefio pueblo de la provincia de Caceres llamado Cachorrilla. Apenas
alcanza los cien habitantes. Alli me crie y alli pasé mi nifiez y adolescencia. Hubo un momento
en que el pueblo se me qued6 pequefio y decidi viajar. Estuve aqui y alla, nunca demasiado
tiempo en cada ciudad, hasta que llegué a Beniaverd. El resto ya lo sabes. ¢ Satisfecho?

—No entiendo por qué te molesta tanto que te pregunte por tu pasado.

—No fui feliz en mi infancia y es una etapa de mi vida que prefiero olvidar, eso es todo.

—Tienes familia?

—¢Es esto un interrogatorio o algo parecido? A lo mejor prefieres que me siente y me
apuntas con una luz en la cara como hacen en las peliculas... —Hizo una pausa. Suspiré e
intenté guardar un poco las formas antes de continuar—. Para tu informacion, soy huérfana y
solo tengo un hermano, pero no tengo trato con él. Hace su vida y yo la mia. Fin de la historia.
Se me ha quitado el hambre —dijo tirando su tostada a la basura—. Me tengo que arreglar, esta
mafiana hay un acto en una pedania al que tengo que asistir. Sera mejor que me prepare unas
palabras para el discurso. Si no te importa, me encerraré un rato en el despacho para escribirlas.
Estas en tu casa.



A paso ligero, la bata de seda, volatil y etérea, parecia volar alrededor de las piernas de
Virginia. Dio un portazo al entrar en el despacho. Estaba contrariada y supo que habia perdido la
compostura ante las preguntas de Ivan. Cuando se sinti6 a solas, suspir6 profundamente. El
interrogatorio de Ivan le habia pillado por sorpresa y dudé si haberle dicho una escueta verdad
sobre su vida habria sido lo mas apropiado. Lo medit6 unos segundos. Las mentiras tienen las
patas muy cortas y se les da alcance muy facilmente, asi que, tras este razonamiento, concluy6
que decir una parte de su verdad, la parte confesable, tal vez habia sido una decisién acertada al
fin y al cabo. Se eché en cara a si misma no haber previsto que, tarde o temprano, aquello iba a
pasar. Debi6 anticiparse a aquella conversacion, prepararse para resultar mas convincente, estar
lista para cuantas preguntas quisiera hacerle. No podia culparle por ello, era 16gico que Ivan
quisiera saber mas de ella a medida que la relacion se iba consolidando, pero a Virginia aquello
le asustaba; su pasado volvia a suponer un cerco que la ahogaba, una vez mas.

De repente, le vino a la cabeza Desiderio. Se habia olvidado por completo de él. Le resultod
extrafio no haber recibido noticias suyas y pensé que estaria esperando, tal y como habian
acordado, a que Virginia se pusiera en contacto con él. Volvié a suspirar. Necesitaba encontrar
un modo de quitarselo de encima antes de que diera problemas, penso, sin saber que Desiderio
era ya otro problema muerto a sus espaldas.

En la cocina, Ivan apuré el café y se sirvié otro. A cada respuesta de Virginia habia sentido
un mayor desasosiego. Hubiera bebido un trago de giliisqui para templarse, pero en casa de
Virginia no habia alcohol. Frente a su segunda taza, analizé cada respuesta y el comportamiento
de la guapa pelirroja, su extrafio comportamiento cargado de nerviosismo. Era cierto que habia
nacido en Cachorrilla, tal y como Desiderio contaba. También era cierto que tenia un hermano y
que ahora era huérfana, aunque habia omitido que hacia muy poco que su padre habia muerto y
en qué circunstancias. Sus respuestas habian sido pinceladas del sérdido relato de las servilletas,
una version amable, lo que le llevo a pensar si no seria cierto también el resto de la historia que
contaba Desiderio. La sola posibilidad de que asi fuera le hizo estremecerse. Ivan no podia seguir
con aquella incertidumbre, debia conocer la verdad, y debia conocerla cuanto antes.

Tras su escapada a las islas Caiman, el alcalde Rosso volvié a su refugio en el ayuntamiento de
Beniaverd. A su vuelta fue discreto y se dej6 ver lo justo. El ambiente en el pueblo empezaba a
ser convulso y el alcalde, mucho mas preocupado por si mismo que por la ciudadania, habia
subestimado el poder de las circunstancias.

Tras el verano, comenzaron a visualizarse los graves problemas de liquidez que arrastraba el
consistorio. Hubo dificultades para pagar las nominas de los funcionarios y los trabajadores de
las contratas hacia meses que cobraban con mucho retraso. Las facturas de los proveedores
municipales se apilaban por cientos en las mesas de los despachos. Las entidades bancarias no
concedian créditos a nada ni nadie que tuviera vinculaciéon municipal. Por si esto fuera poco,
Rosso tuvo que enfrentarse a una huelga de limpieza que dejé a Beniaverd sumergida bajo
toneladas de bolsas de basura durante mas de quince dias. Los trabajadores querian cobrar sus
atrasos. El duefio de la empresa concesionaria, Mateo Sigiienza, no pagaba, ni atendia a razones
sindicales. Acusaba al mismo ayuntamiento y a su alcalde de incumplimiento de la contrata.
Todos se echaban las culpas unos a otros y, mientras eso ocurria, el pueblo era un estercolero al
borde de la inmundicia, con graves problemas de salubridad, lo que provocé que Rosso tuviera
que reunirse con caracter de urgencia, cara a cara, con Sigiienza, su viejo colaborador, su amigo



bajo precio, a quien dos afios atras habia otorgado la concesion de los servicios de limpieza de
Beniaverd como pago por los favores prestados.

Fue una cita oficial en el despacho del alcalde, una forma de mostrar a los ciudadanos que
Rosso tomaba interés en el asunto y actuaba como lo debe hacer un buen alcalde, buscando
soluciones en negociaciones conciliadoras. Pero lo que sucedié en la alcaldia fue de todo menos
conciliador. La basura no solo estaba amontonada en las calles de Beniaverd.

—Sefior alcalde, el sefior Siglienza acaba de llegar —le anunci6 por teléfono su secretaria,
una rubia tefiida, embutida en unos pantalones vaqueros.

—:Hay prensa esperando?

—Si, sefior, estan todos los medios fuera.

—Gracias. Hagalo pasar.

Sigiienza entr6 luciendo una sonrisa postiza y haciendo gestos que exaltaban la moribunda
amistad con Rosso.

—ijAmigo mio! jQué caro te haces de ver! jMi querido Chino! jHace tanto que no nos
corremos una juerga, que ya ni me acuerdo de cuando fue la dltima! —Se encorvo ligeramente
para abrazar al pequefio alcalde y darle sonoras palmadas en la espalda.

—Si, yo también me alegro mucho de verte, Mateo —minti6—. Es una pena que tengamos
que hacerlo en estas circunstancias. Siéntate, por favor. —Ambos tomaron asiento, cada uno en
un sofa.

—Supongo que quieres que esta situacion se acabe y me has citado para darme una fecha de
pago de lo que todavia se me debe de la contrata.

—¢:Lo que todavia se te debe? ;No me estaras hablando en serio? Se te ha abonado mas del
ochenta por ciento, ¢sabes cuanta pasta es eso? Si, claro que lo sabes... A ti no se te escapa ni un
euro sin que lo cuentes una y otra vez. Ademas, el ayuntamiento no puede hacer frente al resto.
Tu querias hacerte cargo de las basuras del pueblo y me insististe mucho para ello, ;ya se te ha
olvidado? Dijiste que la mierda era un buen negocio porque nunca se acaba, esas fueron
exactamente tus palabras. ;Te haces una idea de lo que tuve que mover para que se te
adjudicara? Tuve que comprar al técnico municipal para que diera el visto bueno.

—Se te olvida un pequefio detalle... Uno nada mas —dijo Sigiienza con sarcasmo—. Me
hablas de memoria y parece que a ti te esta fallando, yo de ti me lo haria mirar. Esta concesién te
la pagué con intereses. ¢ Ya no te acuerdas de esa bolsa de deporte que te hice llegar a través de
tu chéfer? No venia precisamente del gimnasio. ;Y ese pisito en la playa que puse a nombre de
una sociedad fantasma? ¢ También se te ha olvidado? Asi que no me eches en cara que me hiciste
un favor, yo te pagué muy bien por ello y ahora quiero que se cumplan las condiciones.

—Primero paga a los trabajadores, limpia las calles que huelen a cloaca y después
hablaremos del resto. La cosa esta muy mal, no te lo puedes ni imaginar.

—¢Y la tengo que pagar yo? Seguro que para ti no pinta todo tan negro... Eres muy listo,
una rata que sabe nadar y guardar la ropa.

—:Me estds llamando rata? —contestdé Rosso ofendido—. ;Precisamente td? ;Vienes a
darme ahora lecciones de moralidad?

—Si, eres una rata vestida de Armani que no levanta dos palmos del suelo. Porque, al fin y al
cabo, yo soy un empresario. Mi dinero es mio y solo mio, pero td, mirate... Eres un pufietero
corrupto que se enriquece con el dinero publico. ;¢ No es mas inmoral lo tuyo que lo mio?

—iNo sabes qué cofio estas diciendo! ;Se te esta yendo la cabeza de toda la mierda que te
metes por la nariz! Claro, como ahora tienes amigos nuevos metidos en otros negocios... No te



equivoques, jtu eres parte de todo esto tanto como yo, no me vengas con historias! Nunca has
tenido bastante, no has sabido ver el momento de decir basta, y ahora todo va a estallar. ;Quieres
que nos abran una investigacion? jNos observan con lupa, y no solo la basura de la calle es lo
que empieza a oler mal! Sé inteligente por una vez y haz lo correcto.

—Lo haré, claro que lo haré. No me subestimes, Rosso. No se levanta un imperio
empresarial si no se tiene cabeza.

—¢Es una amenaza? Porque no te conviene amenazarme.

—Dimelo td... jAcaso temes algo?

—Temo lo mismo que puedas temer tu... Que no se te olvide que estamos juntos en esto, que
no se te olvide nunca... Tienes dos dias para limpiar la mierda del pueblo. ;Me has oido? Dos
dias.

El dedo indice de Rosso apuntaba directamente a la cara de Sigiienza como si empufiara un
arma. La mirada del alcalde no era para tomarla a broma. Mateo Sigiienza resoplaba como un
bufalo, conteniéndose las ganas de darle un pufietazo al alcalde de Beniaverd y dejarlo clavado
en el sofd. Se levant6 sin decir nada mas. Se estir6 el traje y ajust6 el nudo de su corbata. Le
devolvi6 la mirada desafiante a Rosso como despedida y salié del despacho de la alcaldia. No
habian necesitado mas de diez minutos para evidenciar sus diferencias, pero los trapos sucios se
lavan en casa. A las puertas del ayuntamiento de Beniaverd, una nube de periodistas de todos los
medios aguardaba con impaciencia sus declaraciones.

—Tranquilos, sefiores, tranquilos... —dijo abrumado por la avalancha de micréfonos y
camaras que se le vino encima.

—Por favor, sefior Siglienza, hdganos una valoracion de la reuniéon que ha mantenido con el
sefior alcalde. ;Han llegado ustedes a un acuerdo? ;Se recogera la basura de Beniaverd en las
préximas horas? —pregunt6 una reportera.

—Puedo anunciarles que Beniaverd volvera a lucir con la belleza que le caracteriza. Entre el
alcalde Rosso y yo hay una sintonia armoénica que, una vez mas, se ha puesto de manifiesto
llegando a un acuerdo satisfactorio por ambas partes —dijo petulante—. Solo hemos necesitado
un apreton de manos para arreglarlo.

—¢Cobraran los atrasos los trabajadores de la limpieza? ;Desconvocaran la huelga? —
interrog6 otro periodista.

—Ahora mismo me marcho para reunirme con los representantes sindicales. Confio en su
buen juicio. Por mi parte, me comprometo a abonar lo adeudado en un plazo de cuarenta y ocho
horas. Muchas gracias a todos.

Sigiienza se abrié paso entre la multitud de periodistas haciéndose un pasillo con sus brazos,
al tiempo que desoia las preguntas que estos le hacian, unas sobre otras, amontonadas. Al salir,
se cruzo con Virginia Rives, que iba camino del ayuntamiento. La prensa seguia observando
cada movimiento del empresario y, al darse cuenta de ello, Virginia se acercé a él y lo saludo
cordialmente, haciendo del teatro politico una escena de brillante improvisacion. Ambos se
besaron en la mejilla y Sigiienza, sin dejar de sonreir, no pudo reprimir susurrarle algo al oido.

—Puta zorra...

—Yo también me alegro de verte. Saluda a tu sefiora de mi parte —dijo Virginia en voz alta,
para que la prensa lo escuchara. Y ambos continuaron su camino.

Las primeras indagaciones que hizo Ivan fueron sobre Desiderio. Era importante saber qué clase



de persona es la que realiza una burda confesion escribiendo en unas servilletas de papel de un
bar. Cont6 con la colaboracion de la policia local de Caceres, que le permitio, por tratarse de un
favor entre compaferos, indagar sobre su pasado. Pronto comprendi6 que se trataba de una
persona poco estable, con problemas de drogas e incluso con antecedentes menores por algunos
hurtos y robos. La pista le llevé hasta el centro de rehabilitacion donde Desiderio habia pasado
parte de su proceso de desintoxicacion, y fue alli donde le facilitaron un nimero de teléfono de
Pescueza, el pueblo limitrofe con Cachorrilla, donde al parecer tenia fijada su residencia. Lo que
no esperaba Ivan era encontrarse con la noticia de que Desiderio habia muerto, y mucho menos
que se habia suicidado.

Fue su madre la que atendio el teléfono, una madre profundamente afligida y que nada
parecia conocer sobre qué motivos habian llevado a su hijo a colgarse de un arbol, en el
momento en el que empezaba a recobrar el control sobre su vida. Una madre que sobrevive a un
hijo.

—¢Y dice usted que era amigo suyo? —pregunto lastimosamente al otro lado del teléfono.

—Bueno, solamente un conocido, sefiora. Me lo present6 una amiga suya, una conocida que
teniamos en comun, Virginia Rives, de Cachorrilla —mintio—. ;La conoce?

—Rives, Rives... Pues no me suena... —dijo intentando hacer memoria mientras se limpiaba
la nariz sonoramente.

—Una chica pelirroja y pecosa que hizo amistad con su hijo cuando eran unos chavales.
Vivia en el pueblo de al lado. —EI silencio se prolongé mas de lo que resulta comodo en una
conversacion telefénica entre desconocidos y la mujer pronto cambié su tono afligido por uno
iracundo.

—Esa mala pécora no era amiga de mi hijo, ella fue su perdicion. jOjald se pudra en el
infierno! Ella es la que tendria que estar muerta y no mi hijo. jApartese de ella! {Todo lo que
toca lo envenena! jMaldita sea! —Y colgo el teléfono.

A Ivan se le corto la respiracion. Pudo apreciar el odio en las palabras de la madre de
Desiderio y se le hel6 la sangre. Por un momento, se habia sentido aliviado al saber que el
hombre que habia escrito todo aquello en unas servilletas era inestable y drogadicto, y por lo
tanto, alguien poco de fiar. Sus prejuicios lo habian llevado a dudar profundamente de su version
de los hechos porque, en el fondo, pretendia creer en la inocencia de Virginia. Sin embargo, el
rencor que parecia guardarle la madre de Desiderio a Virginia y su manera de manifestarlo le
habian hecho no bajar la guardia todavia y mantener encendida la luz de alarma. De no haber
sido por esa reaccion, hubiera zanjado el asunto y se hubiera desecho de la caja de zapatos y sus
confesiones. Pero la realidad era que seguia hecho un lio y el paso del tiempo, alimentando aquel
tremendo secreto, no hacia mas que aturdirlo sobremanera. Estaba librando una batalla entre su
corazon y su sentido comun, y ambos estaban empatados, tal vez porque queria creer que todo
era una invencién de una mente trastornada, tal vez porque no queria creer que todo fuera
verdad.

La conclusion a la que habia llegado tras sus primeras indagaciones era que ambos, Desiderio
y Virginia, eran viejos conocidos, a pesar de que Virginia jamas lo mencionara, algo que no
termind de extrafiar a Ivan, teniendo en cuenta el hermetismo de Virginia sobre su vida. Pero
jera cierto que recientemente se habian reencontrado? La pregunta aliment6 el desasosiego de
Ivan, que rebusco en la caja de zapatos. Saco las servilletas manuscritas y busco con la mirada,
ayudandose de su dedo indice, la parte en la que relataba su encuentro en un hotel de Burgos,
cercano a la estacion de tren meses atras, una fria noche de febrero. Necesitaba confirmar la



historia.

Encendié el ordenador de su mesa de trabajo y buscé el teléfono de ese hotel y, sin pensarlo
dos veces, llevado por el inmenso poder que tiene la verdad cuando pugna por salir a flote,
marco el numero.

Una voz femenina de catdlogo sonoro, agradable a pesar de todo, atendi6 su llamada. Ivan se
identific6 como policia en el curso de una investigacion, dandose un aire interesante. Necesitaba
confirmar una reserva del pasado mes de febrero a nombre de una tal Virginia Rives.

—Lo lamento mucho, pero tendré que consultarlo con el director del hotel —contesto
sorprendida la recepcionista, pero sin perder su neutro tono de amabilidad—. Por favor, no se
retire, en unos segundos estoy de nuevo con usted.

Mientras la musica en espera taladraba la cabeza de Ivan, mondtona y aguda, la impaciencia
crecia en la boca de su estomago. Inconscientemente, se sorprendid a si mismo deseando que
aquella cita secreta en un hotel de Badajoz, una oscura y heladora noche de febrero, para planear
un asesinato, jamas se hubiera producido, pero algo le decia que era cierta. Mas pronto que tarde,
la amable sefiorita del hotel lo devolvio a la realidad.

—¢Agente Regledo? ;Sigue usted ahi?

—Aqui estoy.

—Siempre es un placer colaborar con las fuerzas de seguridad. Efectivamente, hay una
reserva en la fecha indicada a nombre de Virginia Rives. Fue tan solo de una noche y se pago en
efectivo. Habitacién doble con cama matrimonial.

—¢Recuerda usted a su acompafiante? ;Les dio su nombre o algtn tipo de documentacion?

—No, sefior, no consta.

—Por favor, deme una direccion de correo electrénico y le enviaré una fotografia, tal vez le
ayude a recordar.

Ivan busco6 en su ordenador alguna foto reciente de Virginia y eligié una que habia hecho
unas semanas atras, un dia que habian cenado juntos cerca de la playa. Le dio al boton del raton
y la envio por correo.

—Ya tiene una fotografia en su correo. ;Se acuerda de ella? ;Es esa mujer la que se hospedd
en su hotel?

La joven, con una intriga impropia de su trabajo, aburrido y monétono, no acertaba a darle al
boton adecuado de puro nerviosismo. Finalmente, logré abrir el archivo.

—iS], es ella! —dijo casi entusiasmada—. La recuerdo muy bien. Llevaba un gorro de lana y
vestia muy elegante. Es guapisima... Aunque en la fotografia lleva el pelo algo mas largo. El dia
que se marcho la vi con la cabeza al descubierto y me gusté su atrevido corte de pelo.

—¢Recuerda a su acompafante?

—Por supuesto, como podria olvidarlo.

—¢ A qué se refiere? —pregunté extrafiado Ivan por la respuesta.

—Bueno, a que se trataba de una pareja poco convencional. Resultaba raro verles juntos.
Incluso llegué a pensar que se trataba de una profesional de lujo, ya me entiende...

—¢Una prostituta? —dijo Ivan sorprendido.

—Si, una prostituta de alto standing. De no ser porque el hombre que le acompafiaba parecia
venir de un comedor social, eso, y que fue ella la que pag6 la habitacion, hubiera jurado que se
trataba de un encuentro «comercial», llamémoslo asi. —Ivan frunci6 el cefio, algo molesto por el
comentario, pero lo dejé correr, al fin y al cabo, de alguna manera si habia sido un encuentro
comercial. La recepcionista prosiguio, animada como estaba por participar en una investigacion



policial—. El chico era joven, rondando los treinta, diria yo, y no era mal parecido, pero le
faltaban varios dientes y vestia con ropa vieja. Ella estaba deslumbrante a su lado. Recuerdo que
pensé que si no se trataba de una prostituta no podia imaginar qué otro motivo podia llevar a una
mujer de esas caracteristicas a pasar la noche con aquel hombre. Realmente, una pareja atipica,
por eso me acuerdo.

—Muchas gracias, ha sido usted de gran ayuda.

—Ha sido un placer.

La historia tomaba cuerpo y a Ivan no le qued6 mas remedio que asumir lo que tenia entre
manos. Nada mas colgar el teléfono, escondio la cabeza entre sus brazos, con los codos apoyados
sobre la mesa de trabajo. Con sus manos entrelazadas sobre la nuca, le hubiera gustado ser un
avestruz para esconder su cabeza bajo tierra y no tener que pensar sobre qué era conveniente
hacer en una situacién como aquella. Cuando levant6 la cabeza de nuevo, se top6 con la
fotografia de Virginia en la pantalla del ordenador. La mir6 a los ojos unos segundos y pensé
que, al menos, merecia una oportunidad para explicarse. Una moneda siempre tiene dos caras, y
hasta ahora solo conocia la de Desiderio. {Qué tendria que decir Virginia de todo aquello? Se
moria de ganas de escucharlo.

Era casi la hora de comer y el fin de su turno. Se quité el uniforme y de alguna manera se
liber6 de cierto peso de responsabilidad. Vestido con unos pantalones vaqueros y una camisa
blanca, cogi6 el coche y condujo hasta la puerta del ayuntamiento. Con suerte, llegaria a tiempo
de recoger a Virginia antes de que se marchara a casa. En la radio sonaba la cancion del grupo
Efecto Mariposa Por quererte, y su estribillo parecia taladrar la cabeza de Ivan, como si el
destino le mandara un mensaje en forma de cancién: «No sé quién eres. No sé quién soy...»,
repetia una y otra vez.

Justo en el semaforo de la esquina de la calle del consistorio, encontré a Virginia. La luz se
puso en rojo e Ivan par6. Toco el claxon y Virginia se dio la vuelta, y al toparse con la sorpresa
de Ivan, no pudo reprimir una espléndida sonrisa a la que él no correspondi6. Abrio la puerta del
acompafante para que subiera al coche y pronuncio las palabras que toda pareja teme escuchar
porque nunca anuncian buenos presagios.

—Sube. Tenemos que hablar.

El semaforo se puso en verde y ambos masticaron un silencio incomodo, a pesar de que la
musica de la radio seguia sonando.



Jueves, 22 de julio de 2010

Desconcertada al saber que el agente Regledo era la pareja sentimental de Virginia, dudé acerca de si era conveniente o
no volver a hablar con él, interesdndome por la marcha de la investigacion y, por supuesto, sin desvelar que conocia su
intima relacion con la sospechosa. Mi intencién fundamental era conseguir que la caja de zapatos y todo su contenido
volviera a mis manos de nuevo y asi poder acudir a la Guardia Civil para enmendar el camino equivocado que habia
tomado y que me habia llevado a un callejon sin salida. Supongo que resulta bastante ingenuo pensar que me la fuera a
devolver sin ninguna objecion, asi sin mds, después de conocer su comprometido contenido. Pues si, es un razonamiento
muy poco inteligente, lo que, unido a que el arte de disimular no es mi fuerte y que, ademds, no he sido llamada para la
interpretacién, me hizo desistir rdpidamente y abandonar la idea. Pero, aunque finalmente decidi no volver a la comisaria
de policia, el destino me tenia preparado un encuentro con Ivdn por culpa de un mal aparcamiento.

Fue un sdbado. Lo recuerdo porque era el dia que realizaba las compras en el mercado de abastos de Beniaverd.
Algunos productos que utilizaba para la cocina de El Rincén de Reina me los suministraban directamente, pero otros,
como el pescado por ejemplo, preferia elegirlos personalmente, una vieja costumbre heredada de mi madre o, tal vez, una
vieja mania de la hija de un pescador. Como decia, el sdbado era el dia reservado para estos menesteres y el lugar, el
tradicional mercado de Beniaverd, con mds de cien afios de historia, albergaba muchos recuerdos de infancia para mi. El
aparcamiento por la zona era toda una pesadilla y supongo que sigue siéndolo a dia de hoy. El parking privado solia estar
completo los sdbados por la mafiana. Aquel dia, no me quedé mds remedio que dejar el coche estacionado en una zona de
carga y descarga, al fin'y al cabo, técnicamente era lo que iba a hacer, mds cargar que descargar para ser exactos. Pero
coincidird conmigo el lector de este diario en que cuando se aparca mal, siempre hay un policia cerca. Es una de las
reglas de la ley de Muphy: si su coche es susceptible de ser multado, lo serd y nada o casi nada podrd hacer por evitarlo. Y
como la suerte aquellos dias parecia haberme abandonado como un amante de verano, alli estaba él, el tinico policia de
toda la plantilla de Beniaverd al que me hubiera gustado evitar, el agente Regledo.

Iba cargada con unas bolsas para dejar en el maletero y volver al mercado de nuevo, cuando lo vi de espaldas, con esa
postura tipica que tienen todos los guardias cuando van a poner una multa: las piernas ligeramente entreabiertas y la
cadera echada hacia delante para asi poder encorvar la espalda y utilizar su cintura como apoyo del boletin de denuncias
y el boligrafo. Miraba mi coche, centrdndose en la matricula, con cierto aire de desprecio, sin que el pobrecillo pudiera
defenderse y a unos cinco metros de distancia. Al darme cuenta de lo que estaba sucediendo, comencé a correr
dificultosamente, cargada con las bolsas, mientras repetia una y otra vez: «Espere un momento, agente, espere un
momento.. .».

El policia se dio la vuelta al escucharme. Al principio, no lo reconoci. Llevaba la gorra puesta y los ojos escondidos
tras unas gafas de sol de cristales verdes, unas Ray-Ban modelo aviador. He de reconocer que el agente Regledo es un
hombre muy atractivo y que asi, uniformado y tras las gafas, me parecié como sacado de un anuncio de television, tan solo
faltaba la musica sensual de fondo y un refresco sin aziicar en su mano. Pero la magia del momento se hizo afiicos cuando,
ya de cerca, me di cuenta de que era él, el novio de Virginia Rives.

Me quedé algo impactada por el repentino encuentro e intenté comportarme de la manera mds natural posible, pero en
realidad no hizo falta que hiciera gran cosa; fue él el que hizo y dijo todo, controlando absolutamente la situacion.

Para empezar, no terminé de redactar la denuncia. Con su generosa sonrisa, me regafié para que no volviera a
aparcar en la zona reservada a los comerciantes, mientras rompia el papel en mil trocitos. Yo se lo agradecti y, tras acabar
el tema de conversacion relativo a mi mal estacionamiento, hubo un par de segundos de silencio. Supongo que ninguno de
los dos sabiamos cémo abordar la cuestion que ambos conociamos. Finalmente, fue él el que saco el tema. Me explicé que
habia estado realizando una serie de indagaciones acerca de Desiderio y que el resultado habia sido bastante
«tranquilizador». Recuerdo que utilizé exactamente esa palabra, tranquilizador, para referirse a que Desiderio habia
resultado ser una persona inestable, politoxicomana, con varios afios de internamiento en un centro de rehabilitacion, y
que, muy probablemente, nada de lo que ponia en su confesion fuera mds alld de un delirio de alguien de sus
caracteristicas. No comprendi muy bien qué era lo que habia de tranquilizador en aquello, hasta que cai en la cuenta de
que realmente se referia a Virginia y su implicacion en los hechos. ;Qué otra cosa podria importarle a él, mds que su
novia fuera inocente?

Me atrevi a preguntar sobre si era cierto o no que habia sido ella la que habia pagado a Desiderio por quemar vivo a
su padre, pero Ivdn no me contesté directamente. Empezaba a molestarse por mi interés y por mis preguntas, y me
demostro que dominaba el lenguaje de las evasivas. Tan solo dijo que la investigacién seqguia su curso, pero que afirmar
semejante delito sin tener ninguna prueba era mucho mds que arriesgado y altamente improbable. ;Prueba? ;No servia
para nada una confesion escrita por Desiderio? Supongo que no. Mi gozo en un pozo, qué otra respuesta pretendia
esperar.

Ante sus poco explicitas y nada aclaratorias respuestas, dudé si preguntarle también sobre ese bebé que Desiderio dijo
que habia aparecido desenterrado por animales salvajes, en mitad del bosque, un bebé que él intuia que podia tratarse del
hijo de Virginia. Sin duda, era un asunto delicado, demasiado espinoso, pero me pudo la curiosidad y me falté la prudencia



una vez mds, asi que mi boca desoyé a mi sentido comun e hizo la pregunta casi a bocajarro. Supongo que de haberla
pensado un par de sequndos mds, no la hubiera pronunciado.

Ivdn carrasped y tragé saliva, incluso cambid de postura corporal y se puso rigido, casi marcial. Era evidente que le
incomodaba la conversacién. Estaba a la defensiva. Tras unos segundos de silencio, se quité las gafas y clavé su mirada
esmeralda en mi persona y sin dejar de ser amable, pero con evidentes signos de malestar, se limité a pronunciar unas
frases que recuerdo a la perfeccién: «Sefiora Antdn, deje este tema en manos de la policia, nosotros sabremos qué hacer.
Hablamos de la vida de alguien de carne y hueso, no de un serial de television, y por favor, absténgase de comentar este
asunto con nadie. Si la investigacion requiere de su testimonio, la llamaremos». Y me deseé un buen dia colocdndose la
gorra y ajustdndose el cinto del pantalén, donde llevaba el arma y la porra.

Lo tomé como una advertencia. De alguna manera, habia metido el pie en terreno pantanoso y, de adentrarme mds de
la cuenta, corria el riesgo de llenarme de fango y, lo peor de todo, de quedar atrapada en él. Aquello no era un serial de
television, eso era mds que evidente, la vida siempre tiene mejores guiones que la ficcion... y ¢a quién se referia al decir
que se trataba de alguien de carne y hueso? Supongo que pensaba tan solo en Virginia y el dafio que se le podria causar en
caso de que toda esta historia saliera a la luz. Pero ;acaso el padre de Virginia no era una persona también?, ;acaso no
era de carne y hueso Desiderio?, y qué decir del pequefio bebé enterrado cruelmente en el bosque, ¢no era el ser mds
indefenso de todos?

Suspiré de impotencia y me tuve que tragar las ganas de contestarle todo aquello con la rabia que sentia en aquel
momento. Regledo me habia invitado a dar un paso atrds y eso me enfurecia. Aquel dia, sin duda, fui consciente de que tal
vez sabia demasiado.
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En la central de la UDYCO, Unidad de Drogas y Crimen Organizado, se podia mascar la tension.
Los agentes eran galgos enjaulados a punto de salir a ganar la carrera. Estaban ansiosos y con el
olfato afinado. La operacion para desarticular una red de narcotrafico que introducia hachis y
cocaina por via maritima, procedente de Marruecos, estaba a punto de pasar a la accion. La
policia llevaba mas de siete meses de complicadas investigaciones y, por fin, se acercaba el
momento de salir de los despachos y abortar la llegada de un gran alijo al puerto de Beniaverd.

La operacion antidroga, a la que habian bautizado como «Operacion Espalda Mojada», tenia
en jaque a la Policia Nacional desde hacia casi un afio cuando, casi por casualidad, la detencion
de un pequefio camello en Barcelona habia hecho saltar todas las alarmas y dirigir las miradas
hacia un pueblo costero del levante espafiol. El traficante tenia miedo, sindrome de abstinencia y
la lengua muy suelta. Fue sencillo sonsacarle informacién, pero lo que nadie alcanzé a imaginar
en aquel momento es que toda aquella incontinencia verbal llevaria hasta una de las mayores
operaciones de narcotrafico en Espafia. Mas de diez investigadores trabajaban en ella sin
descanso y, de tener éxito, supondria la desarticulacién de una importante red de narcotrafico con
sede en Marruecos, el primer eslabon de la cadena, pero con distribucion europea. Todo estaba
bien atado. La droga se trasportaba por via maritima, hasta llegar al punto de recogida, el puerto
de Beniaverd. Segun habian podido saber los miembros de la UDYCO, una vez recibida la
mercancia y tras almacenarla temporalmente en Beniaverd, se procedia a su distribucion por las
principales ciudades europeas a través de una red de transportes legal, fundamentalmente
camiones de gran tonelaje con doble fondo, camuflada entre su carga. La operacién era de gran
magnitud y nada podia fallar.

Todavia no se habia producido ninguna detencion, pero todo estaba hilado con punto de
precision. La policia esperaba el momento oportuno para abortar el envio y ese momento se
acercaba. La adrenalina circulaba por las venas de los agentes, mas amigos de la accion que de la
burocracia de los despachos. Uno de los informadores habia dado un chivatazo que habia
movilizado a toda la unidad. El préoximo alijo llegaria al puerto de Beniaverd en unos dias, a
bordo de un yate de lujo llamado Imperio, una reciente adquisicion de la banda, un capricho de
su cabecilla. Arribaria cargado con tres toneladas de marihuana y dos de cocaina, aprovechando
que la embarcacion de lujo despistaria sobre su carga, o al menos eso pensaban ellos. La tltima
reunion sobre la Operacion Espalda Mojada se celebraba en la central de la UDYCO.

—Al parecer, la banda ha cambiado su forma de transportar la mercancia por via maritima —
explicaba el jefe de la operaciéon con voz solemne y rostro serio—. Hasta ahora, como sabéis,
hacian uso de yolas, porque con los barcos de pesca se servian de una infraestructura que pasa
bastante desapercibida entre el resto de pescadores. Para ellos, eran medios discretos que no
requerian de ninguna inversion ni transformacion. Todos los pesqueros de cierta envergadura
cuentan con sofisticados instrumentales y medios de comunicaciéon y pueden camuflarse con
facilidad entre el resto de la flota pesquera.

Mientras hablaba, con la sala en penumbra, imagenes en diapositivas se proyectaban sobre un
panel blanco. Con un golpe de clic, el jefe de la unidad cambiaba de imagen en funcion de su



discurso. Hizo una pausa y, tras darle de nuevo al botén, apareci6 una fotografia del yate
Imperio.

—Este es el nuevo medio de transporte de los narcos. Un yate de lujo llamado Imperio. —Un
murmullo de los agentes interrumpi6 el silencio—. Ahora es propiedad de nuestro cabecilla en
Marruecos, Mohamed Lagrich. Anteriormente, pertenecia a un empresario de Beniaverd llamado
Mateo Sigiienza. La compraventa ha sido legal, con documentacién de por medio que puede
acreditarla, pero algo me dice que ese tal Sigiienza no se ha limitado a venderle su juguetito a
Lagrich. Se comenta que se han hecho muy amigos e incluso se los ha visto juntos en alguna
ocasion después de cerrar la venta del barco. Quiero saber mas sobre ese tal Sigiienza. Gutiérrez
y Sandoval, dedicaos a averiguarlo todo sobre ese tipo y, muy especialmente, hasta donde llega
la amistad con nuestro traficante. Tirad del hilo, mi instinto me dice que Sigiienza estd metido
hasta el cuello.

—Si, sefior —contestaron los dos agentes.

—Quedaos con la imagen del yate, es nuestro objetivo en el puerto de Beniaverd. Y de paso
no olvidéis esta cara. —Le volvié a dar al boton y, en la proyeccion, aparecié una fotografia de
Sigiienza, fumando un puro en una terraza del puerto—. Es el antiguo propietario del barquito, el
mismo que no vamos a perder de vista hasta que no tengamos la certeza de que esta limpio. Lo
mismo nos sorprende y nos lo encontramos por alli. Con estos tipos todo es posible. Es una cara
nueva que desde ahora debemos afiadir a nuestra memoria fotografica. Miradlo bien. Al resto ya
los conocéis. Sabremos pronto el dia y la hora de la operacion. Os quiero a todos alerta, tenemos
que cerrarla con éxito. jA trabajar!

Los agentes arrastraron sonoramente las sillas y dieron por finalizada la reunion. El jefe de la
unidad encendio la luz de la sala. Todos se pusieron manos a la obra y Gutiérrez y Sandoval
comenzaron su investigacion acerca de Sigiienza desconociendo, en aquel momento, hasta donde
tal cosa les llevaria.

La dulce Virginia presintié lo amargo que se le avecinaba el panorama. Podia notar la tension en
el gesto de Ivan, que conducia con destino incierto sin pronunciar ni una sola palabra. De reojo le
observaba. Tenia la mandibula rigida, estaba apretando los dientes con fuerza y ni un solo
segundo aparté la mirada de la carretera. Sus cejas estaban curvadas y enmarcaban unos ojos
profundamente perdidos en el interior de un agujero negro. El silencio era incémodo, pero
Virginia no se atrevié a buscar en su cabeza algo oportuno que decir. Prefiri6 aprovechar el
tiempo especulando sobre qué era lo que Ivan tenia que contarle, esa conversacion que no podia
esperar y que no auguraba nada agradable con total seguridad. Ni por un instante, ni tan solo por
un segundo, se le pasé por la cabeza que su pasado pudiera volver a pisarle peligrosamente los
talones, al menos no de aquella forma.

Ivan condujo hasta el mirador del acantilado, muy cerca de la casa de Virginia. Un bonito
lugar donde las parejas suelen ir para coquetear con la noche y dar rienda suelta a sus pasiones,
poniendo a la luna como testigo mudo de lo mas carnal. Era la hora de comer y no habia nadie.
El clima tampoco acompafiaba. Se habia levantado algo de viento y las olas, como potros
salvajes, galopaban sin control hasta estamparse contra las rocas una y otra vez, obstinadas. Muy
cerca del borde del acantilado, Ivan paro6 el motor del coche y apag6 la radio que todo el trayecto
les habia acompafiado como un convidado de piedra, sin que ninguno de los dos le prestara la
mas minima atencién. Fue Virginia la que inici6 la conversacion.



—¢:Puedo saber a qué viene todo esto? Me estas asustando.

—¢Quién es Desiderio? —pregunt6 a bocajarro, sin tan siquiera mirarla a los ojos. Tenia
miedo de descubrir que tal vez le estaba mintiendo.

A Virginia se le hizo un nudo en el estbmago y empez6 a sudar de manera repentina. Busco
rapidamente algo que decir y opt6 por la evasiva para poder ganar tiempo.

—¢Ya estamos otra vez con los interrogatorios? No sé qué te pasa ultimamente, Ivan, estas
cambiado. Ya no eres el hombre carifioso de siempre, me evitas, no paras de hacer preguntas
extrafias. (Qué te ocurre? ;Tal vez esta segunda oportunidad no esta resultando como tu
esperabas?

—AQuiero saber quién es Desiderio. —Ivan gir6 la cabeza y clavé su mirada inquisidora en
los ojos de Virginia. Queria una respuesta a su pregunta y empezaba a cansarse de tantos rodeos.

—No te me vayas a poner ahora en plan celoso, no te va nada ese papel de hombre ofendido.
Esta bien, te diré quién es Desi, porque al fin y al cabo no es nadie, un tipo del pueblo que
siempre ha estado obsesionado conmigo, un pobre hombre. ;Acaso te ha molestado? ;Se ha
puesto en contacto contigo? Nada de lo que te pueda contar el pobre de Desi sera verdad, se le
fue la cabeza después de no sé cuantos afios de drogas y alcohol. Le dije que me dejara en paz,
pero si sigue molestando, voy a tener que pedir una orden de alejamiento... Se lo adverti, se lo
he advertido muchas veces. En el fondo me da un poco de pena, ya sabes, es un enfermo, pero si
te esta molestando con tonterias creo que es el momento de pararle los pies...

Virginia hablaba sin parar, los nervios del momento derivaban en cierta incontinencia verbal.
Se sentia acorralada, atrapada en su vida y en el coche de Ivan. La ira, ese monstruo que llevaba
dentro casi desde que tenia uso de razén y que parecia algo adormecido en los ultimos meses,
empezaba a despertarse y lo hacia con hambre, mordiéndole las entrafias. Necesitaba mas
informacion, necesitaba saber de qué se tenia que defender. Necesitaba entender por qué motivo
Ivan le hablaba de Desiderio, a cuento de qué, y hablar sin parar era una buena forma de distraer
la atencién. Cuando por fin se callé, cuando ya no supo qué decir mas, bajé el parasol del coche,
saco de su bolso un lapiz de labios y, mirandose en el pequefio espejo, se retoco un poco, en un
gesto de frivolidad que exacerb6 a Ivan. La cogié con fuerza por ambos brazos haciendo que
cayera el pintalabios al suelo, y le increpo:

—iNo te va a hacer falta una orden de alejamiento, Virginia! jDesiderio estd muerto! ;Lo
entiendes? jMuerto y enterrado!

Virginia se quedo6 descolocada y sintio un alivio instantaneo al escuchar que Desiderio ya era
una historia pasada, un cadaver mas que utilizar a su antojo, sin que este pudiera replicar. La
noticia fue como echar aztcar en el café caliente. Pero lo que Virginia desconocia era que Desi
ya habia replicado por escrito antes de morir. Ni siquiera se molest6 en preguntar, porque no le
interesaba lo mas minimo, de qué manera habia fallecido. Dio por hecho que una sobredosis fatal
lo habria llevado a la tumba y agradecié que el destino le quitara un problema de encima de una
vez por todas. Se sintié afortunada y hasta tuvo que reprimir una mueca previa a una sonrisa para
que Ivan no pensara de ella lo que realmente era.

—¢Muerto? Era algo que se veia venir... Siempre tuvo problemas con las drogas —acerto a
decir finalmente, sin poder aportar a sus palabras el mas minimo grado de empatia—. ;Y por qué
sabes tt eso? ;Qué tiene que ver Desiderio con nosotros? No comprendo por qué me montas esta
escena por la muerte de un drogadicto al que no conocias y que solo era un loco obsesionado
conmigo al que hace mucho tiempo que no veia.

—No te conozco, Virginia —dijo Ivan decepcionado, sin dejar de sujetarla por los brazos y



buscando en sus ojos a la mujer de la que se habia enamorado un dia perdidamente. Le hubiera
encantado encontrarla en algtn rincén de su mirada, pero no la hallaba por mas que lo intentaba.

—iSuéltame! —Con un gesto brusco aparté las manos de Ivan—. {Me estas haciendo dafio!
iHablame claro si tienes algo que decirme!

Ivan bajé del coche y camin6 unos pasos hasta quedar al borde del acantilado. El viento le
alborotaba el pelo y jugaba con su camiseta. Las gotas de agua del mar que salian despedidas por
el impacto de las olas llegaron a mojarle la cara y se las sec6 como las lagrimas que no derramo.
Cabizbajo, observo la inmensidad del acantilado y pens6é que él mismo se sentia asi, al borde del
precipicio. Le hubiera gustado tener alas y saber volar, pero era un hombre, un policia, y debia
saber mantener los pies en el suelo, por muy resbaladizo que este fuera.

Desde el coche, Virginia le observaba y se debatia entre quererle y odiarle. Normalmente, era
capaz de elegir el sentimiento, pero con Ivan las cosas no funcionaban de la misma manera, tal
vez porque le amaba y el amor, un andrquico con reglas propias, escapaba a su férreo control. No
sabia qué era lo que Ivan habia averiguado de su vida, ni de qué forma habia llegado a saberlo,
pero estaba claro que algo habia descubierto, teniendo en cuenta que conocia la existencia de
Desiderio. Salié del coche y caminé hasta situarse justo detras de él. Ivan pudo oler su perfume
mezclado con el aroma del mar. Cerré los ojos y quiso retenerlo unos segundos.

—¢Vas a contarme lo que sabes? —Ile pregunt6 Virginia, que ya habia desistido de disimular.

—Sé demasiado. Sé todo lo que ti nunca me has dicho, ni siquiera cuando te lo he
preguntado. ;Cuantas mentiras mas me escondes, Virginia? ;Quién eres realmente? Tal vez ni
siquiera ti misma lo sepas, ¢verdad? Me has mentido. ;Acaso no es cierto que te encontraste con
Desiderio en un hotel de Badajoz el pasado mes de febrero? ; Tampoco es cierto que le pagaste
una buena cantidad de dinero para que provocara el fuego en el que muri6 tu padre? ¢;Crees que
no encontraran tus huellas en los billetes que le diste?

—iEs mentira, todo es mentira! —negé como tltima salida, llena de furia. Ivan se giré y la
volvié a mirar a los ojos.

—Dime que es mentira que tuviste un hijo... Cuéntame qué hiciste con él... Un recién
nacido metido en una bolsa de basura, como si fuera un desperdicio, fue desenterrado por los
animales del bosque un par de semanas después de que td te marcharas de Cachorrilla. Nunca se
supo quién era la madre. Lo encontré un vecino medio comido por las fieras. Un bebé convertido
en carrofia, es algo absolutamente despreciable. jAsegurame que no es tu hijo! —le grit6—.
¢Cual crees que seria el resultado si envio una muestra de tu ADN a la policia de Caceres?
Desiderio dejo escrito que podria ser el fruto de la violacion de tu padre. jPor Dios, Virginia!
iEse nifio naci6 vivo y alguien lo ahog6! Habia agua en sus pulmones... Lo revel6 la autopsia y
se publico en todos los periddicos de la zona... {Dime que no fuiste ti! —Virginia le escuchaba
horrorizada sin decir palabra—. Desiderio lo dejé todo escrito antes de ahorcarse. Se suicido. Se
matO porque nos vio juntos. Estaba enamorado de ti y no pudo superar tu traicion. Escribio que
td le prometiste matrimonio... jMaldita sea, Virginia! jHasta te compré un anillo!

Virginia no pudo reprimir una arcada y se encorvé para vomitar. Tir6 hasta las entrafias.
Desconocia que hubieran encontrado el cuerpo de su hijo. Desconocia que Desiderio se hubiera
suicidado. Desconocia que los hubiera pillado juntos. Desconocia que habia desvelado toda su
mentira... Hubiera querido morir en aquel momento, solo por el hecho de poder escapar, pero no
habia vuelta atras. Se limpi6 la boca con la manga de su camisa y, con los ojos ennegrecidos por
la mascara de pestafias emborronada, intent6 justificarse desesperadamente.

—iFue Desiderio el que lo mato, te lo juro! Le pedi ayuda y fue él el que meti6 su cuerpecito



en el abrevadero de los animales hasta que dejé de llorar, te lo prometo, Ivan. Por favor, tienes
que creerme... Yo le pedi una y otra vez que no lo hiciera, pero estaba loco, ido... Después, lo
meti6 en la bolsa y lo enterr6. Todo fue idea suya y yo tenia tanto miedo, que no supe reaccionar.
Solo pude huir, escapar de ese infierno... —mintié entre sollozos.

—Y qué me dices de la muerte de tu padre... Me consta que te reuniste con Desiderio en ese
hotel, lo he comprobado. Si le pagaste por hacerlo, eres tan culpable como €l a los ojos de la ley.

—No lo hice. El maté a mi padre, pero nada tuve que ver con eso. Lo odiaba desde el dia en
que le conté que me habia violado y jur6 que se vengaria... Solamente me reuni con él para
quitarle esa idea de la cabeza. Le di dinero para que me dejara en paz. Supo de mi por los
periodicos y, al verme de nuevo, se reavivaron sus viejas neurosis. Le perseguian sus
fantasmas... Estaba completamente trastornado. No te miento, Ivan, te lo juro por mi madre, que
esta muerta desde que yo era una nifia y es la persona a la que mas he querido.

—Si es asi y me dices la verdad, la policia tiene que saberlo. Si no has hecho nada, nada
tienes que temer, Virginia. Lo pondremos todo en conocimiento de la Policia Nacional y pronto
se conocera la verdad. Es el momento de que todo salga a la luz.

—Por favor, no digas nada de todo esto, te lo suplico. Desiderio estd muerto ya, qué
solucionariamos haciéndolo publico...

—No me puedes pedir eso, Virginia. Hay dos homicidios sin resolver, la muerte de tu padre
y la muerte de un recién nacido que ni siquiera tiene un nombre en una tumba. Yo soy policia y
si me callara todo lo que sé, estaria cometiendo un delito. Me juego mi carrera, e incluso podria
ir a la carcel.

—Nunca he suplicado nada a nadie, Ivan, y esta va a ser la primera y la ultima vez... Por
favor, no lo hagas... —le rogé sujetandole con dulzura la cara con ambas manos y rozandole los
labios. Ivan la beso llevado por la inercia de ese iman que parecia unirle a ella, pero al instante la
separ6 de su boca.

—Aunque yo guardara silencio, no serviria de nada, Virginia. No soy la Uinica persona que
conoce esta historia. La confesién de Desiderio la encontr6 Reina Antén, la propietaria de El
Rincén de Reina, el hotel. Estaba todo en una taquilla de la estacién de autobuses metido en una
caja de zapatos. Desiderio dejo la llave en la habitacion en la que se hosped6 y Reina indagd
hasta dar con la taquilla. Fue ella quien me entregd las pruebas. Cada vez que me ve, me
pregunta por el caso y empieza a sospechar que te estoy tapando.

—Destruye las pruebas y sin ellas sera solo la palabra de una mujer contra la autoridad de un
policia. {No podra demostrar nada! Te lo suplico.

—No puedo creer que me lo estés pidiendo... Sabes que no puedo hacerlo. ;Lo sabes,
verdad? —le dijo volviéndola a besar e intentando convencerse de su inocencia—. Si eres
inocente todo saldra bien, yo estaré a tu lado en todo el proceso, pero no me pidas que infrinja la
ley... No puedo hacerlo, ni siquiera por ti.

No hablaron més. En los ojos de Virginia, Ivan pudo leer una despedida. El no le aguanté la
mirada y se volvié para buscar refugio en el paisaje salvaje del acantilado. El abismo con abismo
se camufla. La desesperacion de Virginia le hizo pensar lo facil que resultaria darle un pequefio
empujon y hacerle caer hasta las rocas. Incluso imagind su cuerpo precipitandose al vacio y
recreo el sonido de su cabeza estallando contra las rocas. Asi era ella. Asi es como solia abrir la
puerta de la jaula cuando se sentia encerrada. Las fieras salvajes, si tienen que morir, lo hacen
matando hasta el tltimo momento de aliento. Lo imaginé todo por un instante, efimero, tan solo
un segundo. Pero se trataba de Ivan, y un atisbo de conciencia, de humanidad, tal vez de amor



por alguien que no era ella misma, le impidié hacerlo. Sacudio la cabeza para quitarse esa idea de
su mente. Supo que en su forma de entender la vida, en el cédigo que regia su mundo, estaba
tomando una decisién equivocada, pero a pesar de ello, no fue capaz de hacerlo.

—Por favor, solo te pido que lo pienses —le dijo antes de marcharse.

—No tengo nada que pensar; lo siento, Virginia —replico él.

—Sé que lo haras...

Se march6 a casa caminando, empujada por la fuerza del viento que soplaba con mas
intensidad y le hacia perder el equilibrio. Dejé a Ivan pensativo, al borde del precipicio.
Necesitaba encontrar una salida y de nuevo se sinti6 maldita por la vida que siempre frustraba
sus planes de libertad. Habia luchado mucho por conseguir estar donde estaba, por ser quien era,
por reinventarse, y ahora todo se iba al traste por culpa de Desiderio, o tal vez por culpa de
Reina, una chismosa metomentodo que hocicaba en vidas ajenas. Necesitaba encontrar un
culpable a quien castigar, esas eran sus normas.

En el mismo instante en que entraba en casa soné su teléfono mévil. Era un nimero oculto,
pero Virginia sabia muy bien quién la estaba llamando. Lo habia olvidado por completo y no
tenia ningunas ganas de contestar para tener que dar explicaciones. Ya habia dado demasiadas
ese dia. Al otro lado de la linea, a los policias anticorrupcion encargados de la investigacion del
alcalde Rosso al frente de la Operacién Imperio, les habian dado planton y estaban molestos.
Esperaban a Virginia, su confidente, en el aparcamiento de Sigiienza, como ya era habitual. La
operacién estaba a punto de cerrarse. Virginia estampé el teléfono contra la pared y
definitivamente dejé de sonar. Sigiienza y Rosso le parecieron enemigos menores en aquel
momento. Su batalla ahora se libraba a vida o muerte. Todo era tan relativo... Las corruptelas de
ambos se le antojaban una partida de Monopoly comparadas con su vida que se iba al traste.
Habia construido un castillo sobre una base de lodo y todo empezaba a desmoronarse.

Estaba furiosa, y su ira la descargé contra todo lo que encontré de paso por la casa, camino
de su habitacion. Le dio patadas a las sillas, tir6 bruscamente al suelo todo lo que adornaba las
mesas y estanterias, arranco de un tirén las cortinas y la casa quedo6 totalmente destrozada en
cuestion de segundos. Pero ella necesitaba mas que eso para sentirse satisfecha, compensada por
la vida, damnificada en su agravio.

El idiota de Desiderio, penso, ya estaba muerto y el muy canalla habia jugado bien sus cartas.
Tal vez lo habia subestimado y nunca hay que subestimar a tu enemigo, se reprochd, y mucho
menos a tu aliado. Pero ahora, poco o nada podia hacer al respecto, mas que maldecirlo y
desearle la peor de las eternidades en el infierno, por traidor. Por alguna razén, no era capaz de
odiar a Ivan, a pesar de que el amor y el odio son vecinos de escalera. Asi que solo le quedaba
cargar toda su ira contra Reina Antén, una mujer inocente que se habia visto involucrada en toda
aquella historia por un exceso de curiosidad. A ella le puso la diana. Contra ella descargaria toda
su furia.

Esperé a que cayera la noche y a que la oscuridad fuera su cémplice. Se vistié con ropa
comoda y escondio su cabello rojizo bajo un gorro. Antes de salir de casa, se mir6 en el espejo y
se refrescé el rostro. Reconoci6 en sus ojos esa mirada, la de su otro yo, con el que convivia
desde nifia, ese demonio que tal vez su padre siempre intuyd que estaba ahi. Habia aprendido a
aceptarlo, porque en realidad nunca habia querido combatirlo. Si era sincera consigo misma, esa
parte perversa de su ser era la que le habia ayudado a sobrevivir en situaciones donde la muerte
jugaba a coquetear con ella peligrosamente. Habia sido su flotador en aguas turbulentas, el que le
habia salvado de morir ahogada en su propia existencia.



Caminé por todo el pueblo, callejeando y huyendo de la luz de las farolas como hacen los
gatos salvajes cuando buscan ratones que cazar. Pronto llegd a los alrededores de El Rincén de
Reina, aunque ni siquiera tenia un plan. Le movia la rabia, la desesperacion y ambas son poco
sensatas y nada logicas. Vio luces y movimiento en el interior. Se escuchaba el murmullo de
voces, incluso alguna carcajada, la gente era feliz. Estuvo escondida alrededor de media hora,
pero el paso del tiempo le era ajeno a Virginia, metida como estaba en su mundo interior, en su
caos personal.

De repente, algo le llamo la atencién. Era Reina, que sacaba un gran cubo de basura y se
dirigia hacia la parte trasera de la casa donde estaban los contenedores. Virginia la siguio
sigilosamente. Con mucho esfuerzo, la mujer vacié el contenido del cubo en uno de los
contenedores y, ya mas ligera de peso, se dio la vuelta para volver a la casa, despreocupada. Fue
entonces cuando Virginia la abordo6 por detras y la sujeto por el cuello con su brazo izquierdo.
Con la mano derecha, fruto de la improvisacion, utiliz6 una llave del llavero de su casa para
fingir que era un cuchillo y la clavé con fuerza en el cuello de Reina.

—No grites o moriras desangrada como un cerdo. Nadie podra ayudarte. Bastaran dos
minutos —le susurré de manera siniestra al oido.

—Por favor, no me hagas dafio, no llevo nada. Ni siquiera he cogido el bolso... —suplic6
Reina, muerta de miedo, pensando que se trataba de un robo.

—No quiero tu dinero, solo que me escuches con atencion. Mantén la boca cerrada porque,
de lo contrario, te la coseré con mis propias manos antes de matarte. ;Lo entiendes?

Reina guardo silencio. Por un momento, no acerté a comprender de qué le estaba hablando
aquella mujer. Las piernas le flaqueaban y creyd que iba a morir esa misma noche, incluso se
encomendd a Dios en lo que penso eran sus ultimos momentos.

—Te estoy preguntando si lo entiendes... —volvid a insistir Virginia ante el silencio de
Reina.

—No comprendo a qué te refieres.

—FEres una cotilla peligrosa y meter la nariz en los asuntos de los demas puede traer
consecuencias. ¢ Todavia no has aprendido eso a tu edad? O te mantienes callada, o empezaré mi
trabajo por tu familia. Sé quién es tu hermano. Sé que tienes dos sobrinos preciosos, gemelos...
¢Cuantos afios tienen? ;Cinco, tal vez seis? Es posible que quepan los dos en una misma maleta
que lanzaré al mar en un viaje cualquiera en ferry. Tal vez nunca aparezcan, el mar es asi de
caprichoso, pobres criaturas. —Reina se estremecio de puro horror al pensar en sus sobrinos y en
las cosas que esa mujer estaba diciendo.

—Por favor, te lo suplico, no le hagas nada a mi familia. Dime qué quieres de mi y lo haré, te
lo prometo.

—AQuiero que te olvides de Desiderio y de sus mentiras. ¢ Esta claro?

Fue entonces cuando Reina fue consciente de quién era la mujer que la estaba atacando y por
qué. También supo que sus amenazas no eran vacias.

—No diré nada a nadie, Virginia, no lo haré, créeme... Por favor, por favor... —sollozé.

—Esto es lo que vamos a hacer, escichame bien. Quiero que desaparezcas del mapa. No
quiero volver a cruzarme contigo por este pueblo nunca mas. Si no desapareces tu, te haré
desaparecer yo misma. Pero primero, ya sabes, empezaré por los nifios. No te imaginas lo
sencillo que resulta matar a un nifio... Tienen esos cuerpos tan pequefios, estan tan indefensos,
son tan confiados..., que cualquier desconocido puede llevarselos para hacerles cualquier
barbaridad. ;T no quieres eso, verdad? —Reina neg6 ligeramente con la cabeza a pesar de que



apenas podia moverse, porque la llave se le clavaba en el cuello—. ;Le has contado a alguien lo
que sabes? ;A tu hermano el periodista, quiz4? jSois una puta familia de bocazas!

—Te juro que no le he dicho ni una palabra, te lo juro por lo mas sagrado, por mis
sobrinos...

—Por su bien espero que digas la verdad, de lo contrario ya te he dicho lo que puede ocurrir.
Sabes que te hablo en serio. ¢L.o sabes, verdad? Estas sola en esta historia. La policia no podra
hacer nada por ti. Asi que tienes dos semanas para marcharte de aqui y que nadie vuelva a saber
de Reina Anton nunca mas. Estoy siendo generosa contigo, te doy la posibilidad de vivir, la
opcion B es la muerte, y te aseguro que de la carcel se sale, pero del cementerio no. ;Lo has
comprendido? —Reina asintio—. Ahora largate y no lo olvides. Dos semanas, ni un dia mas.
Volveras a tener noticias mias.

Virginia echd a correr y se perdio entre la noche, como una sombra mas que no quiere ser
vista. Reina, sin embargo, qued6 clavada en el suelo, de rodillas, frente al cubo de basura,
llorando desconsoladamente y aterrada por la experiencia. Sabia que todo lo que habia escuchado
iba muy en serio, habia leido de lo que era capaz Virginia y supo, en ese momento, que de alguna
manera Reina Anton habia muerto en vida.

Pero la verdad es como el viento que siempre sopla, con mayor o menor fuerza y al que
resulta imposible encerrar, porque se cuela por las rendijas. Quiza Reina guardara silencio para
siempre, pero todavia quedaba un cabo suelto, Ivan, que libraba una batalla con su conciencia.



Domingo, 25 de julio de 2010

A mi madre, muy dficionada al refranero espariol, la escuché decir en repetidas ocasiones: «En octubre, todos los males
descubres», y cierto es que aquella frase del saber popular me martilleé la cabeza los dias siguientes a que Virginia Rives
me amenazara. La de cosas que sabe la vida que sus moradores desconocemos....

Todo ocurrié en octubre de 2009, a finales de mes, pocos dias después de que me encontrara en el mercado con el
atractivo agente Regledo, aprovechando la oscuridad de la noche y con la impunidad que te proporciona el saber que no te
ve ni te oye nadie, con nocturnidad y alevosia.

Me asalté por sorpresa cuando sali a sacar la basura. Los contenedores de El Rincén de Reina estaban situados detrds
de la casa principal y apenas habia luz desde que la bombilla de la farola que deberia alumbrar el camino se fundié hace
ya no sé cudntos afios. Nunca la cambié. Hubiera tenido que llamar a un electricista con una de esas escaleras altas para
que hiciera el trabajo, pero un dia por otro pasaron afios sin que la bombilla volviera a lucir. Esos pequefios detalles
cobran importancia cuando menos te lo esperas, porque, tal vez, de haber tenido algo de claridad detrds de la casa, junto a
los contenedores, tal vez y solo tal vez, hubiera podido verla venir.

Aunque, ahora que lo pienso con frialdad, pasado el tiempo y desde la distancia, resulta absurdo este razonamiento.
Estoy segura de que Virginia hubiera encontrado cualquier otro momento para hacerme llegar sus amenazas; es una mujer
imparable, una depredadora, un ser que unicamente piensa en si mismo, una mala persona que fue capaz de matarme en
vida. Es intitil especular ya sobre ello.

Al principio, no la reconoci. No pude ver su cara y su voz me sonaba como en un tétrico susurro de pelicula de terror.
Pensé que era una ladrona en busca de algo de dinero, una yonqui desesperada, y senti miedo porque la desesperacion
puede hacerte actuar por encima de tu voluntad. Me agarré con fuerza y me amenazé con algo punzante, probablemente un
cuchillo, pinchdndome el cuello. Me hizo dafio y crei que iba a morir. Pero entonces empez6 a hablar y a decirme cosas
que no tenian demasiado sentido. Me llamé cotilla peligrosa y se recreé dando detalles sobre las horribles cosas que les
iba a hacer a mis sobrinos si no mantenia cerrada la boca. Supe entonces que yo no era una victima al azar. Quien quiera
que fuese, sabia muy bien quién era yo y conocia a mi familia. Me quedé horrorizada. Cuando se tiene familia es cuando
valoras cudnto tienes que perder en la vida y el miedo se vuelve entonces realmente poderoso. Lo que no temes por ti
mismo lo temes por ellos. Sin embargo, seguia sin saber quién era, a pesar de que mi cabeza iba a cien por hora.

No la reconoci hasta que pronuncié el nombre de Desiderio. Se me hel6 la sangre al escucharlo. ;Cémo podia haber
sido tan ingenua? Me culpé durante mucho tiempo por no haber previsto algo asi, por haber dejado que todo ese asunto
llegara hasta ese punto, por no haber actuado de otra forma. Aunque ;quién es capaz de imaginar un desenlace
semejante? Durante todo el tiempo que llevo viviendo con otra identidad, como Carmen Expésito aqui, en Bugarach, he
podido leer mucho sobre agresiones y sus secuelas traumdticas. He necesitado mi propia terapia. Muchas de las victimas
de ataques suelen sentirse culpables, y eso fue lo que me ocurrié a mi durante mucho tiempo, después de aquella
emboscada. Me senti culpable por mi misma y por mi familia. Ahora ya estoy mejor, eso creo, la culpa ya no duerme a mi
lado en la cama, pero me mata la nostalgia. ..

Como iba diciendo, Virginia dejé muy clara su amenaza: debia quitarme de en medio o seria ella quien lo hiciera. Me
dio un plazo: dos semanas. Tomé muy en serio sus palabras e interpreté su ataque como una confesion de todo lo que habia
leido en las servilletas, escrito de la mano de Desiderio. De haber sido mentira, de haber sido todo fruto de la mente
perturbada de Desiderio..., ;qué era lo que Virginia tenia que temer? Conocia, pues, de lo que era capaz y supe que
hablaba en serio porque, ademds, aquel solo fue el primero de los muchos avisos que recibiria en los dias sucesivos y
siempre con el mismo mensaje: debia apartarme de su camino o me aplastaria como a un bicho molesto, a mi y a mi
familia.

Al dia siguiente del ataque, un mensajero dejé una cajita a mi nombre en recepcion. Yo misma firmé la entrega.
Cuando la abri, encontré en su interior un pufiado de cabello oscuro, unos cuantos mechones cortados torpemente. Mi
teléfono soné en ese mismo instante, mientras me preguntaba qué clase de envio era ese. Al otro lado de la linea, Virginia
Rives me dijo, como si me estuviera viendo en ese momento y supiera que acababa de abrir la caja con el pelo dentro: «Es
cabello de uno de tus sobrinos. La proxima vez no le cortaré solo un poco de pelo. Te quedan trece dias...». ;Qué clase de
perturbada es capaz de hacer una cosa asi? Esa mujer habia desarrollado una peligrosa obsesion conmigo.

Tres dias mds tarde, recibi en mi correo electrénico un mensaje de una cuenta desconocida. No habia texto alguno,
solamente un archivo adjunto que contenia un articulo de investigacion sobre nifios desaparecidos en Espafia, publicado
en el dominical de un diario nacional. Cifras de nifios perdidos a los que nunca habian encontrado, casos concretos con
nombres relevantes, historias reales, hipdtesis sobre secuestros o asesinatos que jamds se habian podido resolver, la
cronica negra de un pais, un escalofriante documento que yo sabia muy bien quién me enviaba y con qué intencién.

En mitad de la noche, sonaba mi teléfono mévil y me recordaba que el plazo se iba terminando: te quedan seis dias, te
quedan cinco dias, se te acaba el tiempo, me decia su tenebrosa voz al otro de lado de la linea. Me llevaba la cuenta de una
manera perversa. Me acosaba. Mi angustia iba en aumento y mi paranoia, descontrolada. Dejé de comer, apenas dormia y
mi pensamiento era circular y obsesivo. Fue una pesadilla que no habia hecho mds que empezar y de la que todavia hoy no



he despertado. Aquella mujer estaba loca, completamente loca, y temi seriamente por mis sobrinos si no la obedecia.

Asi pues, tuve dos semanas para hacerme desaparecer e idear un plan concienzudo y verosimil. Dos semanas para
convertirme en otra persona. Podria haber escapado con mi identidad real, con mi propio nombre y todo mi pasado, pero
de haberlo hecho ahora seguiria siendo una diana con nombre y apellidos para ella, que, por alguna razén que se escapa a
mi entendimiento, centré en mi persona toda su rabia. La crei capaz de cualquier cosa; no en balde, habia sido capaz de
matar a su propio hijo y también a su padre; ;por qué habria de tener reparos en hacerlo con mi familia o conmigo? No
encontré una respuesta a esa pregunta que me sirviera, que me tranquilizara, por eso opté por cambiar mi identidad y
convertirme en quien soy ahora, Carmen Expdsito.

No tenia ni idea de por dénde empezar, asi que recurri a internet. Tecleé en un buscador «cémo conseguir una
identidad falsa» y una abrumadora cifra de dos millones cuatrocientos mil resultados aparecieron en la pantalla. No me lo
podia creer. Tuve suerte, vi una luz entre tanta oscuridad, ya que me topé con un articulo muy interesante escrito por un
norteamericano experto en seguridad informdtica y autor de varios libros sobre criptogrdfia, bajo el titulo de «Cémo crear
una identidad falsa». Estaba escrito en inglés y eso suponia una verdadera dificultad para mi; como ya he explicado, mds
alld del castellano, solo conservo de mi época de estudiante algunos conocimientos de francés, ahora ya mds
perfeccionados al vivir en tierra gala. El ordenador parecié adivinar mi contrariedad y una leyenda en la parte superior de
la pantalla me ofrecié la posibilidad de traducirlo, ofrecimiento que acepté de inmediato. No puedo decir que la traduccién
fuera demasiado buena, pero al menos me sirvié para entender qué pasos debia tomar si queria convertirme en otra
persona.

El texto hacia referencia a este tipo de situaciones, enmarcadas dentro de la sociedad de los Estados Unidos. Su lectura
me resulté apasionante. Hablaba de dos posibilidades. Una de ellas era crear una nueva identidad partiendo de cero, de la
nada, inventando a un nifio inexistente, lo que denominaba «agricultura de identidad». A este nifio, que con el tiempo
hariamos crecer, le dotariamos de toda la documentacion que pudiéramos precisar para nuestra suplantacién, niimero de
la seguridad social o cuenta bancaria, por ejemplo. Pero esta opcién tenia un inconveniente, el tiempo, algo de lo que yo
no disponia.

La otra opcion era la de usurpar la identidad de alguien que tuviera una edad similar de seguir vivo y que hubiese
fallecido siendo un nifio: resucitar a una sombra. A pesar de que el articulo advertia de la dificultad cada vez mayor de
llevar a cabo esta prdctica en Norteamérica, me parecio la mds apropiada para mi situacién. Pero ;como conseguir nueva
documentacion con la identidad de alguien fallecido aqui en Espafia? Empecé a indagar sobre ello.

No voy a desvelar por escrito como la consegui, pero lo hice y no me resulté tan complicado como a priori me habia
imaginado; el dinero puede comprar muchas cosas, casi todo en la vida parece tener precio. Por supuesto, no dejaré en
este cuaderno escrito el nombre de las personas que me ayudaron, ni los delataré de manera directa, porque entiendo que
por mi parte es un acto de lealtad para con ellas guardar ese secreto, a pesar de la ilegalidad que cometieron y siguen
cometiendo, supongo, para otras personas. Ellos me ayudaron en el momento mds dificil de mi vida y yo solo puedo
agradecerles ese apoyo guardando su anonimato. Me limitaré a advertir que fue gracias a un contacto con un funcionario
del Registro Civil. Gracias a él soy ahora Carmen Expdsito, una nifia fallecida en un orfanato, hace cuarenta y ocho afios
resucitada para mi; alguien sin familia, un ser que a nadie importa, una sombra en vida para escapar de Virginia Rives.
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El mes de noviembre lo precipité todo, como el frio que precipita el silencio de los pajaros. El
bullicio de las calles y paseos de Beniaverd se refugié en el interior de las casas y fuera solo
sonaban los ecos de un tiempo pasado que fue mejor. El programa radiofénico Las Mafianas de
Simon se hizo eco aquel dia de la decadencia de un pueblo en su discurso editorial, cargado de
cierto grado de populismo. Simén Ant6n parecia un predicador anunciando el fin del mundo.

—Mis queridos oyentes, ya hemos entrado en el tinel y se avecinan tiempos de caos. El
castillo de naipes esta a punto de derrumbarse. La crisis parece haber instalado su oficina central
de operaciones en nuestro pueblo, y todo por la nefasta gestiéon del alcalde Gregorio Rosso. Claro
que se trata de una crisis mundial, pero mirémonos el ombligo por un momento. Abramos la
puerta de nuestros frigorificos y no la de nuestros vecinos, que no vendran a darnos de comer
cuando la punzada del hambre pellizque nuestros estbmagos. Salvemos nuestra casa, que es la
que nos da cobijo. Los datos son escalofriantes. El paro en Beniaverd ha aumentado un veinte
por ciento en este afio 2009 que a punto estamos de dejar atras. Ni siquiera la pesca, la que dio de
comer a nuestros padres y abuelos, nos sirve ahora como reflote econémico. El turismo no ha
llegado ni al setenta por ciento de ocupacion hotelera, comparando con las cifras de ejercicios
anteriores. El ayuntamiento esta al borde del caos y se escuchan voces de una posible
intervencion. A nuestro pequefio paraiso mediterraneo parece haberle abandonado la luz del sol.
Estamos sumidos en una profunda oscuridad y dicen, cuentan, hablan... que se trata del principio
de lo peor. ;A dénde vamos a llegar?

»Esa misma pregunta que ahora les traslado a través de los micréfonos de Radio Beniaverd
he pretendido hacérsela llegar a nuestra primera autoridad, Gregorio Rosso, nuestro alcalde, el
capitan del barco, pero parece haber metido la cabeza bajo tierra como un avestruz. No responde
a las llamadas y recados de este servidor que les habla, y hace semanas que no se le ha visto
publicamente. Hay quien dice que no sale de su despacho mas que para lo imprescindible. Sefior
alcalde: jel barco se hunde! ;Piensa quedarse de brazos cruzados?

»Mis queridos oyentes, no dejen de sintonizar Radio Beniaverd porque hoy, en Las Mafianas
de Simon, contaremos con la presencia de tres representantes de la oposicion municipal. A rio
revuelto, ganancia de pescadores, y los animos les aseguro que estan mas que revueltos. Ya
pueden enviar sus preguntas a través del teléfono. Estas son... jLas Mananas de Simén!

Desde El Rincon de Reina, su hermana lo escuchaba como cada dia, mientras ultimaba los
detalles de su desaparicion. Planear tu propia muerte da mucho trabajo. Pens6 por un instante lo
mucho que echaria de menos a Simé6n y su animo flaqueo, pero debia ser fuerte, también por él y
sus gemelos. Le consold pensar que, en cualquier lugar del mundo, podria seguir oyendo su
programa a través de internet, eso calmo ligeramente su profundo desasosiego al pensar que lo
sentiria cerca de alguna manera. Se agradecio a si misma haber sido capaz de guardar el secreto
de Virginia Rives y no haberle dicho ni una palabra, algo extrafio en ella. Si hacia balance, tal
vez era lo unico que habia hecho bien en toda esta historia. Gracias a ese gesto de prudencia,
ahora Simon y los pequefios estaban a salvo.

Miré su nueva documentacion, ya la tenia en sus manos, oficialmente ya era otra persona sin



haber dejado de ser ella misma. Dentro de muy poco se iba a llamar Carmen Expdsito. Repitid
varias veces el nombre en voz alta, mirandose al espejo, una y otra vez, pero no se reconocio en
él. Era como si el espejo le devolviera la imagen de una extrafia. Crey6 que no tenia aspecto de
llamarse Carmen y que jamas se acostumbraria a ello. Sinti6 ganas de llorar y de morir de
verdad, pero la vida suele ser obstinada.

Se le acababa el tiempo y ya lo tenia todo pensado. Fingiria su suicidio en un crucero por el
Mediterraneo. Dejaria una nota de despedida y haria creer a todo el mundo que se habia tirado
por la borda, hastiada con su vida. Las dos tltimas semanas se habia encargado de mostrarle a su
hermano Simén que estaba algo deprimida y que necesitaba escaparse para pensar. Después,
viajaria por tierra hasta Bugarach, la localidad del Pirineo francés, idilica y solitaria, que por una
extrafia razon se habia cruzado en su camino. Reina pensaba que el destino la habia llevado hasta
ese sitio en el mapa y que, como si de una sefial del mas alla se tratara, era el lugar que la vida le
habia buscado como refugio, su carcel en libertad. Se pregunt6 si pasaria alli el resto de su vida
hasta morir como Carmen Expésito o si, algin dia tal vez, todas las mentiras de Virginia saldrian
a la luz y daria con sus huesos en la carcel. Solo cuando atraparan a Virginia ella se sentiria
realmente a salvo. Le gustd imaginarlo por unos segundos. Si eso ocurria, ella podria recuperar
su vida. Pero se convenci6 a si misma de que Virginia saldria impune, una vez mas. Solamente le
quedaba una cosa por hacer que se impuso como promesa: escribiria su historia desde el retiro
impuesto en Bugarach para que, algtn dia, todos supieran la verdad y, muy especialmente, su
hermano Simon.

En la sede central de la UDYCO, el agente Sandoval hablaba por teléfono recostado sobre su
silla de trabajo y con cierto aire de desidia. De repente, se puso erguido y chasque6 los dedos
para llamar la atencion de su compafiero Gutiérrez, que estaba en la mesa de al lado, pero sin
prestarle atencién. Los ojos de Sandoval, de un profundo azul mar, se esforzaban por transmitirle
a Gutiérrez todo lo que Sandoval estaba escuchando. A juzgar por su expresion de asombro,
debia de ser algo realmente interesante. Desvid entonces la mirada para coger un boligrafo de un
bote que habia sobre su mesa y comenzo a escribir.

—Un momento, por favor, que estoy tomando nota. Si, aj4, si, ya comprendo... —repetia una
y otra vez mientras apuntaba algo en una hoja de libreta bajo la atenta mirada de Gutiérrez, que
no entendia nada—. Muchisimas gracias, compafiero. Ha sido un placer hablar contigo. Supongo
que estaremos en contacto ahora que tenemos al mismo tipo en el punto de mira. Menuda pieza
este Sigiienza. Si, no te preocupes, hablamos. —Y colg6 el teléfono.

—¢Me vas a contar qué has descubierto? Por tu cara, se diria que el secreto de la cuadratura
del circulo —dijo Gutiérrez.

—No tanto, pero esto le va a gustar al jefe. El tal Sigiienza, el anterior propietario del yate de
Mohamed Lagrich, esta siendo investigado por casos de corrupcion en connivencia con el alcalde
de Beniaverd. Parece que se lo han montado de puta madre en los ultimos afios. Adivina como se
llama la operacion anticorrupcion...

—Sorpréndeme.

—Operaciéon Imperio, como el barco. ;Y lo mejor de todo? —afiadié Sandoval poniéndole
misterio al asunto.

—Tu diras.

—Lleva meses con el teléfono intervenido. Horas y horas de grabaciones donde aparecen



también llamadas de Lagrich. Me lo han confirmado. Me dicen que hablan de «negocios». ;Qué
tipo de negocios son los que se hacen con un narco como Lagrich? Seguro que el jefe estaba en
lo cierto y esta metido hasta el cuello. Me da a mi en la nariz que esas grabaciones nos van a
resultar muy reveladoras —dijo Sandoval frotdndose las manos.

—No sé, Lagrich es un tipo listo y lleva tiempo en esto. Dudo mucho que revele informacién
de importancia por teléfono movil.

—Me las van a mandar. Pronto lo sabremos. ¢ Apuestas algo?

El jefe de la operacién les hizo un gesto con el brazo derecho desde detrds de un cristal que
separaba su estancia de trabajo del resto de policias de la unidad. Ambos se acercaron. Dentro
del despacho olia a café cargado y todo estaba en perfecto orden. El jefe de la unidad era un
hombre muy meticuloso en su trabajo y eso se dejaba ver en la colocacién de sus cosas, algo
neurotica. Las carpetas de trabajo estaban ordenadas por colores, de mas oscuras a mas claras, y
encima de su mesa solo habia una lampara, un teléfono y una fotografia de su hija, una joven que
vivia en el extranjero con su madre. Nunca colocaba nada mas, ni siquiera un ordenador. Parecia
que nadie trabajara alli y que acabara de pasar el servicio de limpieza. Nunca se encontraba ni un
boligrafo fuera del cajén, ni un papel en la papelera. Estaba divorciado y tenia fama de ser algo
hurafio en el trato personal, pero esa fama no le hacia justicia, tan solo era fruto de su caracter
excéntrico y poco sociable, pero en realidad era un gran policia y una buena persona metida en
un mundo gris.

El sol que entraba por la ventana molestaba a los ojos, asi que baj6 la cortina de laminas de
madera y, al cabo de unos segundos, la estancia qued6 en una agradable penumbra a la que
pronto se acostumbraron los ojos de los tres. Encendi6 la lampara de mesa y les invit6 a sentarse
a los dos.

—Ya tenemos fecha de la llegada del alijo al puerto de Beniaverd. El veintisiete de
noviembre. Me la acaban de confirmar.

—FEso es dentro de tres semanas —dijo Gutiérrez.

—Exacto, no tenemos demasiado tiempo. Hay que poner en marcha el operativo.
Necesitaremos refuerzos del GRECO. —Hacia referencia al Grupo de Respuesta Especial al
Crimen Organizado—. Esto es algo grande y no puede salir mal.

—Yo también tengo informacién, jefe —dijo Sandoval—. Sigiienza, el tipo que nos mand6
investigar, el del yate, el empresario de Beniaverd que usted intuia que podia estar implicado...

—iAl grano, Sandoval, que ya sé quién es Mateo Sigiienza! —apremio el jefe, a punto de
perder la paciencia. Los nervios estaban a flor de piel desde que habian empezado las pesquisas.

—Pues que esta siendo investigado por corrupcion dentro una operacion llamada «Imperio».
Hay horas y horas de escuchas telefénicas en las que también aparecen conversaciones con
Lagrich hablando de... «negocios» —explico entrecomillando con los dedos la palabra—. Me
las van a mandar. Ya es nuestro, jefe. Lo tenemos cogido por los huevos, a él y a Lagrich.

—~Cuidado con esas cosas, Sandoval, que tal vez sea meternos en la boca del lobo. A Lagrich
pienso pillarlo en plena faena. A ese mal nacido ya no hay nada que lo libre de trincarlo, tengo
pruebas para aburrir. Y en cuanto a Sigiienza, es peligroso lo que me cuentas.

—¢ A qué se refiere?

—Las escuchas telefénicas de las que me hablas han sido autorizadas para la Operacién
Imperio, pero no para nuestra operacion Espalda Mojada. ;Crees que autorizara el juez abrir una
pieza separada con las mismas grabaciones? —argumentd el jefe—. Son arenas movedizas, pero
no esta de mas saber de qué hablan estos dos tipos. No puede ser nada bueno lo que se traigan



entre manos. Ya consultaremos los temas legales si necesitamos cubrirnos en ese sentido. Que te
las hagan llegar. Convocad al resto de compafieros. Dentro de dos horas os quiero a todos en la
sala de reuniones.

En Beniaverd, Ivan habia pedido unos dias de vacaciones. Estaba profundamente afectado por
todo lo ocurrido y en su cabeza sonaban una y otra vez las palabras de Virginia, retumbando
Ccomo un eco en su conciencia: «Sé que te lo pensaras, sé que lo haras». Odiaba sentirse
manipulado de esa forma, pero tenia que reconocer que no sabia muy bien cémo evitarlo,
tratandose de Virginia. La amaba, o tal vez habia amado a esa joven ambiciosa y decidida cuya
belleza y sensualidad eran una fuerza de la naturaleza. Pero a la Virginia oscura y siniestra,
mentirosa y manipuladora, que se escondia en algin lugar de su interior, a esa, acababa de
descubrirla.

Desde el dia que habian puesto las cartas boca arriba en el acantilado, desde el dia en que su
relacion se habia asomado al borde del precipicio, no se habian vuelto a ver. Cada uno
gestionaba su dolor a su manera. En aquel momento ambos se habian dado un adiés en forma de
paréntesis, aunque los dos intuyeran que la despedida definitiva se escondia a la vuelta de la
esquina.

Ivan se marcho6 a la montafia para poder escuchar el silencio. Necesitaba un buen consejero y
el ruido de la ciudad no le ayudaba a centrarse. Alquilé un pequefio refugio de madera que solian
utilizar los cazadores de la zona y que se habia rehabilitado para el turismo rural. La casa tenia
una enorme chimenea y el frio de noviembre invitaba a alimentarla con una buena fogata.
Hubiera podido quedarse alli el resto de su vida, penso. El policia pasaba horas y horas mirando
los dibujos de las lenguas de fuego como si intentara descifrar un mensaje oculto en ellos. Comia
poco, alguna que otra lata de conserva que habia llevado con su equipaje y bebia alcohol, mas de
lo habitual. Estaba ausente, como hechizado. Solo cuando las llamas consumian la lefia, Ivan
salia para buscar troncos y el latigazo que el frio le daba en la cara, como un bofetén en sus
mejillas calientes por la hoguera, le despertaba de su ensofiacién. Una de las veces que atizo las
brasas para reavivar el fuego, un rescoldo sali6 disparado y le quemo la mano. Sinti6 el olor de
su piel chamuscada y la mano en carne viva. Un intenso dolor le impidi6 dormir aquella noche y
no pudo quitarse de la cabeza lo mucho que habria tenido que sufrir Dioni Iruretagoyena al morir
quemado vivo. ¢Se merece alguien morir asi?, se pregunt6 en varias ocasiones en sus muchas
horas de conversacion consigo mismo. Habia podido saber lo despreciable que era Dioni y lo que
fue capaz de hacerle a su hija, pero ni siquiera en ese caso Ivan podia justificar un asesinato,
aunque lo intenté con todas sus fuerzas.

Lo que mas le atormentaba era, sin duda, la historia del recién nacido muerto y enterrado
como una basura. Queria creer en las palabras de Virginia y culpar a Desiderio de semejante
atrocidad, pero su confianza en ella se habia quebrado irremediablemente. La confianza esta
hecha de cristal y una vez rota es imposible reconstruirla. Dudaba, y lo hacia con tal intensidad
que no pudo reprimir su impulso de indagar mas sobre el asunto.

Sacé el portatil y se conecté a la red gracias a la conexién inaldmbrica que le ofrecia su
teléfono maovil. Frente al fuego, con barba de tres dias, algo mdas delgado, ojeras por la falta de
suefio y un café caliente con un generoso chorro de brandy, servido en una taza de metal
desportillada, parecia un ermitafio urbanita buscando respuestas a preguntas sin formular.
Cuando el ordenador hubo despertado de su letargo porque la conexion era lenta, Ivan entr6 en



internet y fue directo a la pagina del Diario de Cdceres. Supuso que un suceso asi habria sido
noticia en la prensa local y no se equivocaba. Acudi6 a la hemeroteca del periodico y, acotando
las fechas de los hechos, se ayudé tecleando las cinco palabras clave: bebé, muerto, bolsa,
basura, Cachorrilla. En menos de un segundo, varios articulos aparecieron en la pantalla. El
ultimo de ellos decia asi:



El recién nacido hallado en el monte fue asesinado

La autopsia realizada a los restos de un nifio varén, recién nacido, hallados el pasado miércoles, enterrados en el monte
cercano a Cachorrilla, han dado como resultado de la muerte «asfixia por sumergimiento en liquido». Los resultados
confirman que el nifio nacid vivo y que murié ahogado.

El forense ha encontrado agua en los pulmones del bebé, por lo que se abre ahora una investigacién para intentar
esclarecer la autoria de los hechos. Se desconoce el nombre de la madre, aunque se han recogido restos bioldgicos para
poder determinar la maternidad.

En la bolsa de basura en la que aparecié el cuerpo, también se hallaron restos de la placenta, el cordén umbilical y
ropa de mujer ensangrentada. Al parecer, la bolsa fue enterrada a poca profundidad en la zona boscosa cercana a
Cachorrilla y dias después fue desenterrada por animales salvajes. Fue un cazador que deambulaba por la zona el que
encontrd los restos y alerté a la policia.

La policia baraja la hipdtesis de que se trate del fruto de un embarazo no deseado, posiblemente de una joven
adolescente, que podria haber mantenido oculto durante toda la gestacién, pero por el momento no se tienen mds datos
sobre el caso, aunque la investigacion contintia abierta a la espera de obtener nuevas pesquisas.

Aquel era el altimo articulo del Diario de Cdceres que hacia referencia al suceso. Nada mas
aparecia publicado sobre el asunto. Nada mas en toda la hemeroteca. Ni una sola palabra. Ivan
supuso que tal vez nada nuevo se habia sabido al respecto y, por lo tanto, la noticia habia muerto
por olvido. Probablemente, el asunto habia quedado sin resolver en los archivos policiales y
ahora ya solo era un nimero de investigacion por el que nadie habia vuelto a preguntar. Una vida
inocente que a nadie importaba. Un nifio sin nombre que habia querido atrapar el aire a
bocanadas con sus pequefios pulmones para aferrarse a la vida y que solamente pudo respirar
agua de un abrevadero de animales. Una vida con una historia tan breve como cruel.

Sintié frio a pesar del fuego y ech6 al café otro chorro ain mas generoso de brandy. La
conciencia le atormentaba y sofiaba una noche si y otra también con un bebé llorando, desnudo,
con el cordén umbilical colgado de su ombligo, ensangrentado y amoratado por el frio y rodeado
de lobos en mitad del bosque. Angustiado, Ivan intentaba salvarlo desesperadamente, corriendo
entre los arboles pero sin conseguir avanzar por mas que se esforzaba en dar zancadas amplias.
En el suefio, disparaba a los lobos con su arma reglamentaria, pero sin dar en la diana. Cada
noche que la pesadilla recurrente se repetia, despertaba empapado en sudor en el mismo instante
en que conseguia llegar hasta el bebé y se disponia a cogerlo entre sus brazos. Nunca llegaba a
hacerlo, nunca conseguia salvarlo y los lobos olisqueaban al nifio como lo hacen con una presa.
El llanto del nifio y la voz de Virginia le estaban haciendo perder la razon.

Tras leer el articulo del diario, Ivan decidi6 entonces que no podia obviar todo lo que sabia y
que la verdad le libraria de volverse loco. Aquel nifio merecia que se le hiciera justicia, incluso
Dioni lo merecia. Si Virginia decia la verdad, nada debia temer. El era un buen hombre que habia
hecho el juramento de cumplir y hacer cumplir la ley, y, ante eso, tinicamente habia un camino
posible: denunciar el caso. Tom6 por fin la decision mas dificil de su vida, entregar la caja de
zapatos de Desiderio a la Policia Nacional para que ambos homicidios, el de Dioni y el del bebé
de Cachorrilla, pudieran cerrarse. Supo que esa decision le costaria su relacion con Virginia, pero
también supo que jamas podria volver a amarla de la misma forma después de todas las mentiras
y de todo cuanto le habia ocultado. Los secretos pueden ser los grandes asesinos de los
sentimientos, pensaba él. Sentia que ya no la conocia, que ya no sabia quién era. La decision de
seguir adelante fue un balsamo para Ivan, que aquella noche durmié mucho mejor. La
tranquilidad de conciencia fue sin duda para el policia el mejor somnifero.

El cerco policial se estrechaba lentamente alrededor de Rosso y de su testaferro Luigi Manfredi,



como lo hace la soga alrededor del cuello del ahorcado. Tras averiguar la existencia de Manfredi,
la policia habia centrado su investigacién en este personaje, un napolitano de dudosa reputacion,
al parecer buen amigo de la infancia de Rosso. Las pesquisas llevaron a los agentes hasta mas de
media docena de sociedades. En ellas, el italiano aparecia, bien como apoderado, bien como
administrador, seguin conviniera, y se encargaba de utilizarlas para el blanqueo de dinero. Se
trataba de empresas pantalla muy bien disefiadas por el alcalde para sus negocios mas oscuros. El
rastreo concienzudo de cuentas bancarias y sociedades empresariales, tejidas como telas de
arafia, dieron lugar a un voluminoso informe de cientos de folios. El dinero suele dejar un rastro
dificil de borrar. Todo estaba a punto de caramelo, la Operacién Imperio estaba preparada para
salir del horno.

Rosso, que permanecia alerta en su puesto de alcalde pero manteniendo cierto grado de
confianza en si mismo y en su forma de hacer las cosas, se refugiaba aquella mafiana en su
despacho del ayuntamiento. No habia demasiada actividad publica y pensé que tendria una
mafiana tranquila, pero se equivocaba. Tras leer los periddicos, ordeno a su gabinete preparar una
rueda de prensa para contestar a todas las infamias que, segtn él, se vertian calumniosamente
sobre su persona y su gestion. Habia tomado como estrategia para superar aquella crisis dar la
cara en contadas ocasiones para disipar rumores y calmar los animos de los ciudadanos, mientras
buscaba una digna salida por la puerta de atrds. La rueda de prensa se fijé para el dia siguiente,
pero jamas lleg6 a producirse. Todavia no habia despachado a su jefe de prensa cuando soné su
teléfono movil. Era el nimero de Mateo Sigiienza.

—Puedes marcharte —le dijo haciéndole un gesto con la mano para que abandonara el
despacho—. Nos vemos mafiana en la sala de prensa.

Cuando el asesor de comunicacion de Rosso cerrd la puerta al salir, este suspird antes de
atender la llamada. Estaba cansado de Siglienza y no tenia los animos como para soportarlo mas
de lo necesario. Era como un nifio pequefio, con sus caprichos y sus rabietas, lloriqueando todo
el dia cogido a su pierna. Pero aquella llamada tuvo un contenido muy distinto al que esperaba.

—¢No hay un solo dia en el que no puedas vivir sin mi? —dijo Rosso intentando ser gracioso
—. Buscate una novia que te entretenga y deja de llamarme tanto.

—No te preocupes, Chino, esta va a ser la ultima llamada que te haga. De hecho, no vas a
volver a verme —aseguré Sigilienza en un tono demasiado serio y pausado para lo que en él era
habitual.

—¢Qué quieres decir? ;Ocurre algo? —pregunt6 preocupado.

—Escuchame bien. Lo que te voy a decir es muy importante. Por los viejos tiempos, por
nuestra bonita amistad y porque te aprecio a pesar de nuestros mas y nuestros menos, debes
escapar. He recibido un soplo. Tengo buenos contactos en las altas esferas...; ya sabes lo que se
dice, que hay que tener amigos hasta en el infierno... Me han alertado de que van a por nosotros.
No hay demasiado tiempo, llevan meses, tal vez afios, de investigaciones y estamos con el agua
al cuello. Lo tienen todo muy hilado y en las proximas horas van a empezar las detenciones. Tt
eres el primero porque yo me largo. ;Lo has entendido?

—Pero ;como? No es posible... —titube6 Rosso—. ;Estas seguro de eso?

—Completamente. De hecho, estoy a punto de embarcar en un vuelo cuyo destino no te voy
a decir por teléfono. Me quito de en medio de inmediato. Tt deberias hacer lo mismo. He
llamado para avisarte. Ese es mi codigo de honor para con mis amigos. No lo demores o te
trincaran. Largate hoy mismo, si es posible. Y otra cosa... ;Quieres saber quién ha estado metida
en esta operacion desde el principio?



—¢Quién?

—Tu guapa concejala Virginia Rives. La muy zorra es, ademas de puta, chivata. Siento
haberla metido en nuestras vidas. Fue un error que ya no tiene remedio.

De sonido de fondo se escuchaba la megafonia del aeropuerto. LLlamaban para el embarque
de un vuelo cualquiera.

—Te tengo que dejar. Mi avion no tardara en salir. Te deseo lo mejor Chino. Ciao, bambino.
Cuidate mucho.

Mateo Sigiienza colgo el teléfono, le quité la bateria y tiré todo a una papelera del aeropuerto
de Barajas. Le esperaba un vuelo con destino a un pais sin tratado de extradicion con Espafia,
unas vacaciones indefinidas de impunidad legal. Se difumin6 entre el pasaje y desaparecié.
Mientras tanto, en Beniaverd, Rosso sinti6 un frio terrible y después el calor de la furia
subiéndole por los pies hasta llegar a la coronilla. Arremeti6 a patadas contra las sillas de la mesa
de reuniones mientras maldecia a Virginia. Su secretaria entro alertada por los gritos.

—¢Pasa algo, sefior alcalde? —pregunt6 asustada desde la puerta, sin atreverse a entrar.

—iTrdeme a Virginia inmediatamente! —orden6 fuera de si.

La secretaria sali6 para obedecer a Rosso y a este parecio encendérsele una bombilla en su
cabeza. Fue hacia su mesa y abrio con llave el primer cajon. Con desesperacion, rebusco entre
los papeles hasta dar con unos folios que dormian en el fondo desde hacia un tiempo
considerable. La mirada se le ilumin6. Los dobl6 por la mitad y los meti6 en un sobre blanco,
ordinario, sin ningiin membrete del ayuntamiento. Después escribio en €él: «Radio Beniaverd.
A/A Sim6n Anton».

Se trataba del informe acerca del oscuro pasado de Virginia Rives, elaborado por el detective
al que habia recurrido Rosso al principio de su legislatura, donde se desvelaba su vida como
Virginia Iruretagoyena y en el que su impecable imagen publica quedaba seriamente dafiada. Ya
casi lo habia olvidado. Llevaba cerca de tres afios en ese cajon, tal vez porque Rosso intuy6
siempre que algun dia podria serle de mucho interés, al menos, como arma de venganza. Habia
llegado ese momento. La secretaria volvio a entrar, tras tocar ligeramente con los nudillos en la
puerta.

—Virginia Rives no ha venido hoy, sefior alcalde. Me dicen en la concejalia que hace tres
dias que no aparece por alli —dijo con tono temeroso, anticipando la reacciéon de furia que
pudiera tener Rosso, pero este permanecié preocupantemente calmado, con una ira contenida que
se escapaba por su mirada—. La he llamado al movil, pero no lo coge. ;Quiere que haga algo
mas?

—Si. Toma —dijo extendiendo la mano con la que sostenia el sobre—. Ponle un sello a este
sobre y échalo a un buzén. No quiero que afiadas nada que lo vincule con el Ayuntamiento, ni
que vaya por correo oficial, ¢lo entiendes?

—Si, sefior. Correo ordinario. Entendido.

—Eso es. jAhora, largate!

En la brigada anticorrupcion, la llamada que acababan de grabar del teléfono de Rosso precipitd
la Operacion Imperio. Sigiienza se habia escapado y habia alertado a Rosso para que también lo
hiciera. No habia tiempo que perder si querian cerrarla con algo de éxito. Alguien de dentro
habia puesto sobre aviso a Mateo. Demasiadas horas de trabajo para tirarlas por la borda. Si no
se actuaba con rapidez y diligencia, la operacion peligraba seriamente. El jefe de la unidad, el



hombre de traje y barba que se reunia con Virginia en un aparcamiento, daba 6rdenes a voces,
mientras hablaba por teléfono. Estaba enfadado por como habian sucedido las cosas. Confiaba en
sus hombres, pero el nombre de Sigiienza ya era demasiado conocido en otras investigaciones
policiales, y a mayor extensioén del caso, mayor posibilidad de grietas en un sistema que se
supone hermético. No podia poner la mano en el fuego por los demés. Tal y como estaban las
cosas, todo debia llevarse a cabo de manera inminente. Los policias corrian de un lado para otro,
en un aparente caos que no era mas que la puesta en marcha de un operativo complejo. La
adrenalina se podia respirar en el ambiente. En menos de una hora, el ayuntamiento de Beniaverd
estuvo tomado por la policia. Los vecinos de un pueblo costero y tranquilo como aquel no salian
de su asombro. Los furgones policiales habian aparcado en la plaza Mayor y la gente se asomaba
a los balcones curioseando sobre lo que estaba ocurriendo. Tomaban fotografias y grababan lo
que veian con sus moviles. Los medios de comunicacion llegaron casi a la par, para olisquear en
lo podrido de su casa consistorial. Todos los funcionarios recibieron la orden de permanecer en
sus puestos, en silencio y a disposicion de los requerimientos policiales. No podian tocar nada, ni
atender el teléfono. Dos policias armados subieron directamente a la planta de la alcaldia e
irrumpieron en el despacho de Rosso. Cayéndole el sudor por las sienes, sorprendieron al alcalde
intentando ocultar documentos. La destructora de papel estaba en marcha y un buen pufiado de
folios reducidos a finos hilos se amontonaba en una bolsa de basura. Los cajones estaban
revueltos, como si hubieran entrado a robar ladrones de poca monta y Rosso, que se habia
quitado la chaqueta del traje, llevaba la camisa blanca empapada pegada al cuerpo y la corbata
aflojada. Le faltaba el aire. No le habia dado tiempo a mas cuando los agentes le dijeron que
estaba detenido y le pusieron las esposas.

—Mira en el bolsillo interior de la americana —dijo a su compafiero el policia que le
esposaba.

—Aqui esta —contesté después de rebuscar unos segundos, alzando una pequefia libreta de
tapas color granate—. L.a famosa agenda de la que nos hablaron.

—Nos va a tocar jugar a los puzles —brome¢ refiriéndose a los documentos destruidos—.
Coge el portatil y todos los dispositivos electrénicos que encuentres. jAndando! —le dijo a
Rosso mientras lo empujaba suavemente para que caminara.

Rosso no dijo ni una sola palabra durante su detencién, ni siquiera reivindico su inocencia ni
critico la actuacion policial. Solo pensaba en el momento de salir esposado por la puerta del
ayuntamiento bajo la mirada de vecinos y prensa. Sabia que esa imagen ya nunca mas lo
abandonaria y que, pasara lo que pasara, ya era un hombre destruido. Y asi fue. La noticia dio la
vuelta a Espafia en cuestion de minutos. La gente le gritaba desde los balcones y a pie de calle,
donde un buen pufiado de vecinos se habia dado cita para estar en primera linea del espectaculo.
«Chorizo, sinvergiienza, malnacido», ninguno se privo de insultar a su alcalde, el mismo que
habia pasado del cielo a lo mas profundo de los infiernos. Los agentes requisaron numerosos
documentos y ordenadores en las mas de nueve horas que duré el registro. El nombre de
Beniaverd apareciéo irremediablemente unido a los delitos de cohecho, prevaricacion,
malversacion de caudales publicos y trafico de influencias, entre otros. Junto con Rosso, fueron
detenidas siete personas mas, funcionarios, técnicos y compafieros de partido.

La oposicion sacaba pecho frente a las camaras, llenandose la boca con declaraciones acerca
de la importancia que habia tenido su participacion en dicha operacion. Se tenian a si mismos
como el azote de los corruptos, mientras se frotaban las manos con el trozo de pastel que ahora
tendrian para repartir. Todos pretendian sacar tajada del operativo. Los compafieros de



corporacion y demas afines al ALBI esgrimian como defensa el derecho a la presuncién de
inocencia. La fotografia de los periodicos fue la de Rosso entrando en el furgén policial,
cabizbajo, esposado, mientras un agente le agachaba la cabeza para que no se la golpeara con el
techo del vehiculo. Los flashes dispararon cientos de veces y los videos repitieron la secuencia
hasta la saciedad, una y otra vez.

Desde su casa del acantilado, Virginia siguio toda la operacion a través de la television,
sabiendo que ella habia sido el verdadero interruptor de todo aquel operativo. Habia esperado
mucho hasta llegar a ese momento, pero no imaginé que aquella venganza le supiera tan insipida
e incompleta. Le falt6 la imagen de Sigiienza detenido, pero ya sabia que todo no se podia tener
en la vida y que los planes pocas veces salen tal y como los disefias. Ahora tenia problemas
mayores de los que preocuparse y ni siquiera podria ya sacar tajada politica de todo aquello, tal y
como ella habia pensado en su momento. Todo le pareci6 una insignificancia, una burla grotesca
del destino.



Miércoles, 28 de julio de 2010

Embarqué en un crucero por el Mediterrdneo para fingir mi muerte y escapar de Virginia Rives, tres dias después de que
detuvieran al alcalde Gregorio Rosso. Se me acababa el tiempo. La noticia me ayudé mucho. Todo el mundo, incluido mi
hermano Simén, como es comprensible, estaba pendiente de los nuevos datos que iban apareciendo sobre el caso. Todo
cuanto sucedié a continuacion fue como una cortina de humo para mi estrategia de huida. Simén estaba en su mundo y no
me presto demasiada atencion, cosa que yo agradeci porque me lo puso todo mds fdcil. La bomba de la Operacion Imperio
no habia hecho mds que estallar y faltaba por recoger los escombros, hacer la autopsia a los muertos antes de enterrarlos,
en un sentido politico, claro estd, curar las heridas de todos los afectados y llorar tanto desastre como se habia producido
en un pueblo tranquilo como Beniaverd.

La verdad es que casi hizo mds dafio la onda expansiva que la propia explosion. La prensa nacional centré su mirada
en nuestra localidad, poniéndola como ejemplo de la corrupcién politica nacional, un mal de nuestra sociedad. Yo estaba
mds preocupada por mis asuntos que por aquel terremoto medidtico que estdbamos sufriendo, pero me dio en la nariz que
Virginia estaba detrds de todo aquello. Tenia que estarlo. Los medios de comunicacién la salvaban de la quema y la
policia la exculpé de cualquier implicacién con la Operacién Imperio. Al parecer, estaba limpia, pero yo sabia que todo lo
que esa mujer tocaba terminaba por pudrirse, y no podia ser que no tuviera nada que ver con todo aquello, sabiendo como
sabia de lo que era capaz.

A Simén, el caso le fue muy beneficioso profesionalmente. Me alegré por él. Como experto periodista beniaverdense y
gran conocedor de la politica local, los medios nacionales se lo rifaron como corresponsal sobre el tema. Era la
oportunidad que todo buen profesional espera que se produzca en su carrera: que un medio nacional se fije en un
periodista de provincias. Finalmente, fiché por una cadena de television y empezo a colaborar en programas sobre la
Operacién Imperio y todo su entramado. El asunto dio para meses de tertulias y andlisis politicos e, incluso, la prensa del
corazén encontré carnaza para sus programas. Una sefiorita de compafiia acudié a uno de esos programas nocturnos de
mdxima audiencia para contar intimidades del alcalde que nada tenian que ver con la Operacién Imperio pero que
alimentaban el morbo y subian la audiencia con mucha facilidad. Segtin contd esta joven, al alcalde Rosso le gustaba que
le azotaran en las nalgas y le castigaran como a un nifio pequefio para conseguir placer sexual. Ni que decir tiene que
aquellas declaraciones gustaron mucho a determinado sector periodistico y dieron mucho de si. Ademds, después de ella,
hubo mds testimonios que siguieron el rastro del dinero rdpido y fdcil a cambio de hacer lefia del ya drbol caido que era
Rosso. Durante semanas, desfilaron por los platds de television un buen pufiado de prostitutas que daban detalles de las
andanzas intimas del alcalde corrupto. La vida sexual de Rosso quedé al descubierto y fue la sal que la prensa amarilla
eché sobre las heridas de la corrupcion. El escdndalo tenia todos los ingredientes: corrupcion, narcotrdfico y sexo. Simén
estaba en su salsa.

Me senti culpable al pensar que habia enturbiado ese momento de felicidad profesional con la pena que le estaria
causando conocer de mi suicidio fingido, pero la vida, igual que te da, también te quita.

Y por si faltaba algo en Beniaverd, dos dias después de mi llegada a Bugarach, el pueblo de nuevo fue noticia, esta vez
dentro del marco de una importante operacién antidroga. Creo recordar que la llamaron «Operacién Espalda Mojada». El
tranquilo pueblo de costa en el que naci, donde nunca pasaba nada, parecia convulsionar por momentos. Una importante
red de narcotrdfico fue desmantelada y decomisado un alijo de muchas toneladas de cocaina y hachis, procedente de
Marruecos. Detuvieron a una docena de implicados. Lo mejor de todo es que el yate en el que transportaban las drogas era
el Imperio, el que fuera propiedad de Mateo Sigiienza y que habia dado nombre a la operacion anticorrupcion. EI muy
sinvergiienza habia conseguido salir del pais y escapar de la justicia, y desde entonces se encontraba en paradero
desconocido, con una orden de btisqueda y captura.

De qué manera fingi mi muerte y como consegui establecerme en esta aldea francesa es una aventura que ya he
contado. Mi casa de comidas funciona bien. La gastronomia espafiola siempre es una buena carta de presentacion y
economicamente no me van mal las cosas, no me puedo quejar, tal y como anda la economia mundial. Pero mi dnimo ya no
ha vuelto a ser el mismo nunca mds.

A veces, pienso que en realidad Virginia Rives también asesiné a Reina Antdon, aunque mi cuerpo siga respirando y mi
corazén latiendo. Me arrebato toda mi vida y me obligé a inventarme una nueva; de alguna manera, me obligé a construir
una mentira para poder seguir viviendo, y es muy dificil permanecer en un engafio como si nada. Una vez escuché decir
que si repites muchas veces una mentira, al final esta termina por convertirse en una verdad. Realmente es eso lo que yo
hago cada dia: fingir que soy quien no soy, repetir una farsa... Sin embargo, en mi interior sé que nunca se hard realidad.

Siento nostalgia. Echo de menos a mi familia, comer los domingos con mi hermano y que me cuente cosas interesantes
de su trabajo. Echo de menos ese aire presuntuoso y petulante que se daba cuando hablaba de sus asuntos periodisticos.
Echo de menos el alboroto de mis sobrinos y las charlas de chicas con mi cufiada. Echo de menos mi Rincén de Reina, a
sus huéspedes, el olor de su cocina, el mar de mi pueblo... Echo de menos mi vida.

Y lo peor de todo es que la historia de Virginia Rives no terminé ahi, pero ese capitulo lo escribiré otro dia. Hoy estoy
demasiado cansada para seguir pensando en todo ello.
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El retiro de Ivan duré lo que tardd en poner en orden su cabeza y su corazén. Al fin, la lucha
termind con una clara victoria del sentido comtn. Aunque no siempre gana lo razonable, para el
policia, amar a Virginia empezaba a ser como conjugar el verbo en modo subjuntivo, demasiado
complicado. A él no le iban ese tipo de relaciones con mujeres dificiles, era un hombre sencillo y
pretendia seguir siéndolo, pero de alguna manera la seguia queriendo, aunque ya lo hacia con
tibieza. Habia recuperado el suefio y se habia convencido a si mismo de que hacia lo correcto.
Asi que recogio sus cosas y volvio a Beniaverd.

Se encontro el pueblo sumido en un profundo caos. Su ausencia le habia hecho perderse el
capitulo mas convulso de toda la historia de Beniaverd. Habia estado tan pendiente de poner en
orden sus ideas, que ni siquiera habia pensado en consultar las noticias por internet. En la cabafia
no habia television, ni tampoco radio, asi que su retiro habia sido como vivir en una burbuja, en
otro mundo, el suyo propio, mientras que por Beniaverd parecia haber pasado un huracan que
todo lo habia arrasado.

Tras el impacto inicial, pensé en Virginia. En la prensa nada se decia sobre ella y el
entramado de corrupcion destapado. En la radio, no la mencionaban. Tal vez porque creyera que
lo conveniente en aquel asunto era permanecer en la sombra, o tal vez porque necesitaba estarlo,
el caso es que Virginia Rives se dejo ver muy poco publicamente por Beniaverd durante los dias
de la Operacion Imperio, tan solo lo justo y necesario por razon de su cargo. El pueblo olia a
cloaca y las alcantarillas de los trapicheos politicos se habian destapado; la porqueria tiende a
subir a la superficie, Beniaverd estaba podrido, pero Virginia tenia su propia podredumbre de la
que ocuparse. A Ivan le alegro saber que no tenia mas problemas afiadidos a los que ya llevaba
entre manos. Le deseaba lo mejor, de todo corazén, porque continuaba aferrado a la idea de que
era inocente.

Antes de poner en manos de los investigadores policiales la caja de zapatos con todas las
pruebas que Desiderio habia dejado para después suicidarse, Ivan pens6 que le debia una
llamada. Lo menos que podia hacer era comunicarle su decision y hacerle saber que iba a seguir
adelante con su deber. Queria decirle también que lo habia pensado, que en realidad no habia
hecho otra cosa mas que darle vueltas, pero que habia concluido que no podia traicionarse a si
mismo solamente porque ella se lo pidiera. Queria explicarle lo dificil de aquella decisién, lo
mucho que le habia costado entender que hay cosas que estan por encima de todo, y por
supuesto, también lo estan por encima de ambos. No podia obviar la muerte a sangre fria de un
hombre y mucho menos ignorar que una criatura inocente habia venido al mundo y se le habia
arrebatado la vida de manera cruel y despiadada. Esas cosas no podian haber ocurrido y hacer
como si nunca hubieran pasado. Ante eso era incapaz de mirar hacia otro lado, porque sabia que,
de hacerlo, la mirada interior de su conciencia le perseguiria el resto de su vida. Queria decirle
todo eso y mucho mas. Que confiaba en que la justicia pusiera cada cosa en su sitio y que
finalmente habia decidido creerla y la consideraba inocente de todas esas atrocidades. Queria
decirle que la acompafiaria en todo el proceso judicial hasta llegar el dia en que su nombre
quedara limpio y, asi, librarse de su pasado para siempre y poder ser libre por fin. Sabia que su



relacion de pareja habia muerto, pero queria ofrecerse como amigo, una persona en la que ella
pudiera confiar en los dificiles momentos que se le avecinaban. Ivan queria decirle todo eso, pero
no tuvo oportunidad.

Ni siquiera deshizo el equipaje. Tir6 sobre la cama la bolsa con la poca ropa que se habia
llevado a la cabafia, se descalz6 y cogié el teléfono. Marcé el nimero de Virginia y contuvo la
respiracion. Deseaba que todo saliera bien, confiaba en que pudiera ser asi. Al tercer tono,
Virginia contesto.

—Hola —dijo con dulzura.

—Soy Ivan.

—Lo sé, conozco tu numero.

—Claro, qué tonteria. —La conversacion, entre absurda y tensa, se interrumpié por un
silencio eterno.

Al final, Virginia le pregunté:

—¢:Dénde has estado? Te llamé, pero tenias el teléfono fuera de cobertura. No sabes la de
cosas que han pasado por aqui...

—Si, ya me he enterado. He escuchado la radio en el camino de vuelta. {Menudo follén! He
estado fuera, en la montafia, necesitaba pensar.

—¢Y has pensado?

—Si, lo he hecho. He tomado una decision. —Virginia guardoé silencio. El corazon le iba a
mil por hora, incluso temié que su latido pudiera escucharse por el teléfono. Sabia que su futuro
dependia de lo que Ivan fuera a decir a continuacion, pero lo que escuché no le gusté—. No
puedo hacer como si nada de esto hubiera ocurrido, Virginia. Me gustaria que lo entendieras, lo
pondré todo en conocimiento de la policia y me apartaré de este caso. Pero quiero que sepas que
estaré a tu lado para lo que necesites...

—No digas nada mas —Ile interrumpi6é Virginia—, me he equivocado contigo. Eres como
todos —le espeté con desprecio—. Deseo que la vida te regale todo el sufrimiento que mi padre
me dio a mi; quiero que te sientas indefenso y muerto de miedo, que no puedas dormir tranquilo
sin echar la llave de tu habitacién, que te violen sin que nadie haga nada por ayudarte, que sufras
el dolor de desgarrarte por dentro y que el olor de tu sangre se clave en tu cerebro para siempre.
Te deseo que esa justicia que tu tanto defiendes te dé la espalda una y otra vez..., como lo estas
haciendo tu ahora mismo, como lo han hecho todos... —La voz se le quebr6 e hizo una pausa
para respirar—. Adios, Ivan, cumple con tu deber. —Y colgo el teléfono.

Al otro lado de la linea, a Ivan la congoja se le alojo en la garganta. Todo el resentimiento y
la rabia de Virginia le habian puesto el vello de punta. Jamas la habia escuchado hablar asi,
jamas supo que guardara dentro tanta ira. Sinti6 pena por ella y, al mismo tiempo, cierto
reproche. Le hubiera gustado abrazarla entre sus brazos y decirle que todo se iba a arreglar, pero
no le habia gustado que le acusara de ser como todos los demas, porque él la habia querido de
verdad.

Virginia terminé de hacer el equipaje. Intuia la respuesta de Ivan y llevaba dias con las
maletas medio hechas. Una parte de ella se arrepintié de no haberlo empujado por el acantilado
el dia que habia tenido oportunidad. Odiaba quererle y a la vez ansiaba odiarle. Ella y el amor no
se manejaban bien, era la falta de costumbre. Pens6 que se habia hecho blanda con los afios o
que, a lo mejor, se habia acomodado en su nueva vida inventada y se habia confiado en exceso.
No podia vivir en alerta permanentemente. Habia ya demasiados cabos sueltos en toda esta
historia. Jamas podria librarse de ser una Iruretagoyena, por mucho que los papeles dijeran otra



cosa. Las cosas son como son y no como dicen que son. Tenia que huir, era su tinica opcion, de
lo contrario acabaria en la céarcel porque solo hacia falta rascar un poco en la desconchada
fachada de su historia para que todo saliera a la luz.

A pesar de que se acababa de estrenar el mes de diciembre, Virginia descapot6 su BMW de
color azul intenso, a juego con el cielo y el mar. Cargé un par de maletas y cerr6 con llave la
puerta de su casa del acantilado, con la percepcion de hacerlo para siempre. El dia era placido y
el mar estaba en calma. Mirar al horizonte le produjo una leve sensacién de reconciliacion con el
mundo. Suspird. Retuvo el olor a mar cerrando los ojos unos segundos. Las gaviotas graznaban y
pellizcaban el agua con sus picos. El mundo era una bonita estampa, a pesar de todo. Se
recompuso una vez mas, tenia experiencia en ello. Subi6 al coche y arranc6. Le quedaban
muchas horas de camino hasta su destino, el unico lugar al que podia acudir en busca de ayuda.
Dej6 que el viento le acariciara, le gustaba esa sensacion de libertad, y condujo escuchando la
radio, dejando atras su vida como Virginia Rives.

En la mesa de trabajo de Simén Anton se amontonaba el correo de toda una semana. Su éxito
profesional con motivo de la Operacién Imperio le hacia viajar con frecuencia a Madrid para
intervenir como experto en diversos programas de television que trataban el caso. Llevaba una
semana sin aparecer por la emisora y lo hizo algo contrariado por el cansancio acumulado y
porque llevaba varios dias sin noticias de su hermana Reina. Estaba rara, esquiva, poco
habladora para lo que era habitual en ella, y algo tristona. Si le preguntaba qué era lo que le
ocurria, cambiaba de tema y esa actitud a Simén le crispaba los nervios. Para colmo, habia
recibido una carta suya donde decia que necesitaba tiempo para pensar y que iba a embarcar en
un crucero por el Mediterraneo. Algo no estaba bien, lo presentia, pero su trabajo le tenia muy
ocupado, tal vez demasiado.

Agradeci6 estar de vuelta a la radio, era como su segunda casa y alli pronto le arrancaron una
sonrisa. Sus compafieros de Radio Beniaverd ultimamente lo recibian como una estrella
mediatica y le daban las atenciones que hasta entonces nadie le habia dispensado.

—Pero qué guapo sales en le tele, Simon, pareces un artista de cine —le dijo la secretaria de
recepcion nada mas verle aparecer.

—Es el maquillaje, Rosario, todo mentira, mira qué ojeras traigo... —dijo sefialandose los
ojos con el dedo indice—. Este que ves es el auténtico Simén y no el que sale por la tele.

—iQué va a ser el maquillaje! El que es guapo es guapo y ya esta. Déjame que te ayude con
el abrigo. ¢ Hace mucho frio en Madrid?

—Ha estado nevando toda la semana. Tengo los huesos helados. Nos sabes cuanto he echado
de menos el clima mediterraneo de Beniaverd. No pienso quejarme nunca mas del mal tiempo.
Aquello si es frio y lo demas son tonterias.

Rosario, una sefiora sesentona que guardaba con sumo celo su verdadera edad, con cabello de
un rubio amarillo rancio, peinada con mofio alto y con los labios pintados de rojo pasion, le
ayudé a quitarse el abrigo y le agarr6 carifilosamente por los mofletes como las madres hacen con
los nifios pequefios.

—iUy! Pero qué orgullosa estoy de mi Simén! Ya te decia yo que vales mucho, pero mucho,
mucho. {Si es que tengo un ojo yo para el talento...! Te he visto todos los dias. He organizado
unas cenitas en casa con la pandilla para estar todas juntas mientras emitian los programas y les
he dicho a mis amigas lo majo y simpatico que eres. Claro, como te ven tan serio en la tele, se



creen que estas todo el rato con el morro torcido. jQué va!, les he dicho yo, si se pasa el dia
contando chistes y bromeando.

—FEs que el tema es muy serio, Rosario.

—Pues eso les digo yo, que ti estas en tu sitio y que eres un profesional. Se mueren de ganas

de conocerte. Un dia de estos podrias venirte... Asi podria presumir... —dijo Rosario
ruborizandose como una quinceafiera—. Y qué bien hablas, Simon... Me has dejado
boquiabierta.

—Pero, Rosario, mujer, si llevas afios escuchandome por la radio.

—iNo es lo mismo, qué va a ser lo mismo...! Eso de las camaras tiene que impresionar, y los
focos, y la gente... jQue no es lo mismo! —dijo mientras colgaba el abrigo—. ;Te preparo un
café?

—Eres un amor, ¢te lo he dicho alguna vez? —Rosario sonri6 y dejo entrever una funda de
oro en uno de sus dientes superiores—. Porque eres muy joven y yo estoy casado, que si no, tu y
yo cometiamos un pecado mortal para que luego se lo pudieras contar a tus amigas. —Rosario
solto6 una risita maliciosa.

—iEres incorregible, Simon Anton!

—Bueno, es hora de volver al trabajo. ; Tengo muchas cosas pendientes?

—El correo esta en tu mesa, y toma —dijo arrancando una hoja de una libreta—. Estas son
las llamadas que has recibido. Todo el mundo quiere ahora estar en el programa del famoso
Simon.

—¢Algun recado de mi hermana?

—No, ninguno.

—Gracias, Rosario.

Simon se acerco a ella y le regald un dulce beso en la mejilla que hizo que la mujer se
hinchara de satisfaccion como un palomo. Con el café en la mano y, ya en su mesa, se coloco
delante del correo. La mayoria de las cartas eran de admiradoras que hasta entonces no tenia,
mujeres de mayor o menor edad que, a pesar de sus muchos afios de profesion, parecian haberlo
descubierto tras menos de un mes de apariciones televisivas. La erética de la fama, penso.
Algunas olian a perfume y otras, simplemente, venian en un sobre de color rosa. Fue haciendo
una seleccion. A la derecha, las cartas que no interesaban, y a la izquierda las que iba a abrir.
Entre toda la montafia de envios, llegd hasta un sobre grande que no tenia remitente, solo su
nombre y el de la emisora escritos con una caligrafia rapida. Sinti6 curiosidad y lo abri6 en ese
instante. Su contenido le result6 impactante. Alguien le habia enviado un informe acerca de la
vida de Virginia Rives, su detallado pasado antes de irrumpir, como salida de la nada, en la vida
social y politica de Beniaverd, un interesante pasado que llegaba en un momento muy oportuno.

En Sevilla estaba lloviendo cuando lleg6 Virginia. Tuvo que parar en una gasolinera para poner
la capota de su coche. Aprovech6 y comié algo. Compro6 una Coca Cola y un sandwich de esos
envasados que venden en las maquinas dispensadoras. Le supo a plastico, pero tenia hambre.
Lleno el depdsito de gasolina y entro en el bafio. Se arreglo el cabello. Lucia una melena corta a
la altura de los hombros y con el viento del viaje la llevaba alborotada. Se peiné con los dedos y
se ayudo con un poco de agua para domar el pelo. Vestia toda de negro, con un jersey de punto
cefiido y unos pantalones ajustados. Unas botas altas hasta la rodilla en color rojo la hacian estar
tremendamente sexy. Cogié algunas provisiones, unas galletitas saladas, unos frutos secos y un



paquete de chicles de menta. Se acercé a la caja para pagar y le pregunté al dependiente si faltaba
mucho para su destino, no se manejaba bien con el navegador. El hombre no pudo evitar
coquetear con ella, no pasaban por alli mujeres como Virginia todos los dias.

—Te quedan poco mas de veinte minutos, pero si no tienes prisa, te puedo ensefiar Sevilla
esta misma noche. ;De dénde eres, guapa? Parece que el sol te ha salpicado la cara. ;Eres
extranjera? No... No tienes acento. Te invito a cenar y me lo cuentas. Salgo a las diez, ;qué me
dices?

—Pecas, lo de mi cara se llaman pecas, y hazme un favor: jmuérete!

Cogio el resguardo, el dinero y la compra, y volvio al coche. Atn le quedaba un rato, pero se
le hizo corto. Tuvo suerte. Al llegar, aparcé justo enfrente de su destino y, al levantar la vista y
ver la fachada de la iglesia con la campana en lo alto, no pudo evitar sentir un escalofrio.
Recordo las palabras que su padre repetia una y otra vez cada domingo, cada dia que le obligaba
a ir a misa, y le desed la eternidad en el infierno: «La Casa de Dios es la Iglesia... del Dios vivo,
columna y sostén de la verdad. Timoteo 3:15».

Le hubiera gustado poder borrar todas esas frases de sus recuerdos, olvidar la Biblia para
siempre, pero las habia escuchado millones de veces y, de manera recurrente e involuntaria, su
memoria las rescataba sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. Era su penitencia. Hay cosas
que quedan marcadas a fuego en la memoria y esa era solo una de ellas. Se puso el abrigo, habia
atardecido y hacia frio. La puerta de la iglesia estaba abierta.

Le costé un esfuerzo mayor al que habia imaginado el hecho de traspasar el umbral del
porton de madera. Hacia muchos afios que se habia jurado a si misma no volver a pisar una
iglesia nunca mas. El corazon se le aceler6. Casi de manera automatica, se sorprendio llevandose
la yema del dedo pulgar de la mano derecha a la frente para persignarse. Reprimi6 el gesto y se
reproch6 haberlo hecho. La iglesia estaba bonita y destilaba paz, aunque no le gusté reconocerlo.
Era pequefia y muy acogedora, y olia a incienso. Habia muchas velas chatas encendidas por los
rincones. Tres mujeres ancianas ocupaban tres bancos distintos. Una de ellas sujetaba un rosario
con la mano derecha y un bastén con la izquierda y movia los labios con rapidez, pero sin emitir
ni un solo sonido. Las otras dos rezaban en silencio con las manos entrelazadas. No habia nadie
mads. Buscé con la mirada el confesionario. Era antiguo, de esos de madera con rejilla en la
ventana, pero el parroco no estaba dentro. En ese momento, el padre Jacobo sali6 de la sacristia y
Virginia, sorprendida, se escondio detras de un pilar de piedra; no queria que la viera, al menos
no en ese instante. Le parecié que tenia muy buen aspecto, estaba muy atractivo, y penso que era
una pena que un hombre tan guapo hubiera desperdiciado su vida con la religion.

Jacobo caminaba de manera pausada y salud6 a las mujeres con un ligero movimiento de
cabeza y dejando caer los parpados. Apago las velas, una a una, y la magia de la iglesia quedd
dormida, en penumbra. Después, entr6 en el confesionario y se sent6. Se puso a leer una Biblia
que tenia sobre una pequefia repisa y espero, paciente, a quien quisiera redimir sus pecados.

—Ave Maria Purisima —dijo Virginia desde el otro lado de la rejilla, arrodillada frente a su
hermano que la escuchaba, de lado, con la cabeza gacha, sin mirarla y sin saber que era ella.

—Sin pecado concebida, hija mia.

—Jacobo, he pecado y necesito tu ayuda.

Fue entonces cuando el sacerdote descubrié que era su hermana Virginia la mujer que le
pedia confesién. Nadie lo llamaba solo por su nombre de pila. El corazon le dio un vuelco y casi
no pudo reprimir las ganas de salir del confesionario inmediatamente y abrazarla como la
hermana prédiga que era, pero la confesién era sagrada.



—Virginia, qué sorpresa —susurro con cierto entusiasmo contenido—. ¢Estas bien? ;Como
es que has venido? ;Qué ocurre? —pregunto con insistencia.

—Vengo a confesarme y a pedir también tu perdon. Necesito que Dios me perdone y que ti
me ayudes.

—¢ Vienes como hermana o como cristiana?

—¢Acaso hay alguna diferencia? Como las dos cosas. Necesito quitarme de encima un peso
que me oprime el pecho y quiero confesion.

—Por supuesto, siempre es bien recibido aquel que encuentra de nuevo la luz que nuestro
Sefior pone en el camino.

—Todo lo que yo te diga en esta confesion quedara bajo secreto, ¢no es cierto? —pregunto
interesada.

—Si, lo es.

—¢No podras revelarlo nunca a nadie?

—Todo lo que me digas esta protegido por el secreto de confesion.

—¢Ni siquiera a la policia?

—Ni siquiera a ellos. Dios tiene su ley y su forma de hacer justicia. Pero me estas
preocupando. ;Qué ocurre?

—Jacobo, cuando te cuente todo lo que tengo que decirte, necesitaré a mi hermano. Una vez
me dijiste que me ayudarias en caso de que lo necesitara, ¢lo recuerdas?

—Lo recuerdo y lo mantengo.

—Pues ese momento ha llegado, Jacobo, ahora te necesito. He pensado mucho en ti estos
dias. Me acordaba de cuando éramos unos nifios y siempre me protegias de nuestro padre. No
creas que no sé que siempre te llevaste los golpes por mi. Fui demasiado dura contigo, no creo
que te lo merecieras, pero estaba enfadada, tan enfadada... Ahora he cambiado, Jacobo. Me he
dado cuenta de lo equivocada que estaba y de lo injusta que he sido contigo. Pero tengo miedo.
Tengo miedo de que sea tarde para rectificar mi camino en la vida.

—Nunca es tarde, Virginia, te aseguro que no lo es.

—Padre, quiero confesarme.

—Te escucho, hija mia. Dios te escucha.

El relato de Virginia en confesiéon mantuvo, palabra por palabra, la version de los hechos que
habia contado a Ivan. Ella solo habia sido la testigo complice de la muerte de su bebé y nada
habia tenido que ver con la de su padre. Desiderio habia sido el tnico culpable de ambas
muertes, eso habia dicho en su momento y eso mantuvo ante su hermano. Una mentira cargada
de todo el dramatismo que fue capaz de interpretar. Incluso lloré, algo que nunca hacia. Virginia
no necesitaba para nada el perdon divino y mucho menos el de su hermano, a quien seguia
considerandolo un cobarde cobijado bajo las faldas de una sotana, un hombre sin caracter que la
habia abandonado a su suerte. Pero su sentimiento de culpa podia resultarle de mucha utilidad.
Ella podia olerlo, como las fieras huelen el miedo, y pensaba aprovecharse de él, como habia
hecho otras veces. Eso era lo que Virginia mejor sabia hacer en la vida: manipular los
sentimientos de los demds en beneficio propio, como habia hecho con Desiderio y como habia
pretendido hacer con Ivan. Se mostr6 fragil, temerosa y arrepentida ante los ojos de Jacobo, y
este no pudo evitar desplegar toda su proteccion sobre una oveja descarriada que volvia al
rebafio, su propia hermana.

—Necesito esconderme, al menos durante un tiempo, tal vez un afio o dos, hasta que todo se
calme. La policia me buscara y es muy posible que me metan en prision a la espera de juicio,



aunque sea totalmente inocente. Jacobo, no podria soportarlo. Me moriria alli dentro, no sé qué
hacer. Por favor, tienes que ayudarme...
—Tal vez no ocurra eso, Virginia. Si no hay nada contra ti, si no hay pruebas, tal vez...
—Ocurrirg, lo sé. No puedes fallarme ahora. No puedes volver a dejarme sola otra vez.
Aquellas palabras taladraron el débil corazon de Jacobo y convencieron a su voluntad. Era el
momento que la vida le ofrecia para resarcir su falta del pasado: haber abandonado a su hermana
en manos de su monstruoso padre. Era la oportunidad de expiar su culpa, asi que sucumbio.
—De acuerdo, creo que podré ayudarte. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et
Filii et Spiritus Sancti —dijo mientras con la mano derecha realizaba la sefial de la cruz.
—Amén.

Un par de semanas mas tarde, a las puertas de la Navidad, el escandalo de Virginia Rives salia a
la luz. El pueblo de Beniaverd todavia no habia tenido tiempo de asimilar todo lo que habia
ocurrido con la Operacion Imperio cuando descubrié que, tras la impecable imagen de su
concejala de Fiestas y Eventos, se escondia un ser con muchos secretos. La policia la buscaba
para interrogarla acerca de su posible implicacion en dos casos antiguos, la muerte de su propio
padre y la de un recién nacido, ocurrida afios atras. Nuevas pruebas aparecidas recientemente
habian puesto a la policia sobre la pista de Virginia que, al parecer, se apellidaba Iruretagoyena y
era la hija de un granjero al que habian quemado vivo.

Simén Antén alifi6 el céctel que ya de por si era explosivo, dosificando convenientemente
toda la informacién que conocia sobre el pasado turbio de Virginia, gracias al informe que
alguien desconocido le habia enviado por correo. El morbo es una fiera que requiere ser
alimentada poco a poco para mantenerse viva y, teniendo entre manos tamafio asunto cargado de
sensacionalismo, Simoén, un periodista curtido y avezado, utiliz6 muy bien este sistema de
diseccion de las miserias ajenas.

Con todo, Simén no pasaba por su mejor momento. Su hermana se habia suicidado y la
noticia habia supuesto para él un escalon insalvable. Nada tenia ni el mas minimo sentido.
Hubiera apostado su vida a que su hermana, su dicharachera y jovial hermana melliza, jamas se
dejaria arrastrar por los encantos de una muerte suicida, por mucho que la vida se hubiera
torcido. Estaba enfadado con ella y al mismo tiempo se sentia culpable. ;Por qué no habia
recurrido a €l en busca de ayuda? ;Por qué no se habia dado cuenta de que algo sucedia? La pena
buceaba por debajo de esos dos sentimientos, todavia no la habia dejado salir a la superficie,
porque aun no habia aceptado los hechos. Ni siquiera tenia un cuerpo que enterrar porque se lo
habia tragado el mar. Durante un tiempo, se aferr6 a la idea de que tal vez apareciera algun dia.
Tal vez un barco pesquero la hubiera rescatado y la hubiera cuidado hasta que se sintiera con
fuerzas para regresar. A lo mejor, habia perdido la memoria y no sabia quién era. Con suerte
estaba en algin hospital sin ser identificada. La buscd, pero no encontré ni rastro de Reina
Anton. Literalmente, se la habia tragado el mar y solo tenia una escueta nota de despedida escrita
de su pufio y letra, que habia dejado en el barco. Le supo a poco, queria una explicacién, queria
saber por qué...

A Simoén, el mundo se le habia venido encima. No sentia a su hermana muerta, tan solo
ausente. Dicen que los hermanos mellizos notan esas cosas, pero todos le repetian que debia
aceptarlo y no darle mas vueltas al asunto o terminaria por volverse loco. Esas cosas pasan y no
son culpa de nadie. La gente le aconsejaba que se centrara en su familia y en su trabajo y siguiera



adelante. La vida se le antoj6 demasiado complicada y tremendamente injusta. A su desasosiego
habia que afiadirle ahora los inconvenientes de los papeleos. Debia hacerse cargo de El Rincon
de Reina y tramitar la denuncia por desaparicion como paso previo para poder declararla
fallecida legalmente. Todo era un caos, una marafia de acontecimientos que no terminaba de
poner en orden en su cabeza y, por si faltaba algo, se acercaban las Navidades, la peor época del
afio para las ausencias.

Sobre Virginia, a quien también parecia habérsela tragado la tierra, recayé una orden de
busqueda y captura. No habia rastro de ella. Habia abandonado la casa del acantilado
precipitadamente. Quedaba ropa en los armarios y hasta comida en la nevera. La prensa hizo
todo tipo de conjeturas con tan extrafia desaparicion. Algunos medios llegaron a decir que tal vez
la habian matado como venganza, o fruto de alglin ajuste de cuentas, y que, tarde o temprano,
apareceria su cuerpo. Otros apostaban mas por la idea de que hubiera huido para escapar de la
justicia, incluso que tal vez estuviera en el mismo escondite con Sigilienza. La vida que se habia
destapado de la pelirroja ambiciosa daba para mucho. Hubo hombres que aseguraron que habia
ejercido la prostitucion siendo muy joven, en una casa de chicas regentada por una mujer rusa.
La doble moral de una sociedad machista se cebd en este aspecto de su vida.

Simon desveld su relacion secreta con un hombre mayor, un militar retirado llamado
Benjamin Holgado, amputado de la pierna derecha por una complicacién en su diabetes. El
informe que tenia en su poder detallaba con especial atencién esta historia que convirtié a
Virginia en una joven adinerada, gracias a la herencia de Holgado. Tras conocer los pasos dados
por Virginia, su historia con el militar cobr6 especial interés para la policia. Holgado habia
muerto por una sobredosis de insulina que, en su momento, se atribuy6 a un error en su
administracion. Ahora todo se veia de otra manera. Solo habia que tirar del hilo. El caso se
reabri6 y el nombre de Virginia se escribi6 como el de la principal sospechosa de una muerte que
ya no parecia un accidente. Virginia habia dejado demasiados cadaveres en su camino como para
que todo fuera casual. La prensa la apodé la «Ambicién Pelirroja» e Ivan no daba crédito a todo
lo que sobre ella se hablaba.

El dia seis de enero de 2010, el dia que Virginia cumplia veinticinco afios, Jacobo y ella
atravesaron la frontera portuguesa sin mayor complicacién, a pesar de sus cuentas con la justicia.
Nadie pregunta a un hombre vestido con alzacuellos y acompafiado de una monja, por muy
hermosa que esta sea. Condujeron hasta Campo Maior, una localidad lusa fronteriza con Badajoz
de poco mas de ocho mil habitantes, hasta llegar al monasterio Inmaculada Concepcion, un
convento de religiosas concepcionistas franciscanas. Alli tenia pensado Jacobo esconder a su
hermana Virginia.

La decisién no fue recibida por Virginia con especial satisfaccién. Vivir en un convento no
era precisamente el retiro que ella habia pensado, pero reconocia que como tapadera era perfecta.
Se dijo a si misma una y otra vez que podria soportarlo, pero en el fondo lo dudaba. La vida tiene
un sarcasmo especial a la hora de escribir sus planes. Bajo los habitos, le picaba la piel y ya se
sentia atrapada. No queria imaginar lo que iba a suponer vivir dentro de esos muros. Incluso
llegd a pensar que tal vez hubiera sido mejor enfrentarse a la carcel.

—¢En qué piensas? —dijo Jacobo interrumpiendo su silencio.

—Pensaba en... Bueno, no sé, no estoy demasiado convencida de lo que voy a hacer. Tal vez
no haya sido tan buena idea —confeso.



—Aqui nadie sabra de ti y podras marcharte en cuanto quieras, en cuanto todo se calme, asi
de sencillo. Es perfecto. Solo serd por un tiempo. Las hermanas son encantadoras y cuidaran de ti
como si fueras una hija. Ellas no saben nada de tu historia, simplemente les he dicho que
necesitabas de un retiro espiritual, que has tenido problemas; al fin y al cabo, es la verdad. No
necesitan conocer los detalles.

—¢No tendré que vestir con habito?

—No lo creo. Solamente ha sido una idea para que pudieras pasar desapercibida a mi lado, tu
pelo llama demasiado la atencién y podrian reconocerte por las fotos. No tendras que llevar
habito, al menos no el de religiosa, aunque tampoco podras llevar tacones ni ropa cefiida. Vas a
un convento y hay que ser respetuoso. Nada de maquillaje, ni ninguna otra ostentacion. Creo que
tu vestuario habitual no te servira aqui. Ellas te proporcionaran todo lo necesario. —Apart6 por
un segundo la mirada de la carretera y observo el gesto contrariado de Virginia—. No pongas esa
cara. Estas en buenas manos, Virginia, he tenido que pedir favores para que te admitieran, no me
vayas a dejar mal ahora...

—Y te lo agradezco, Jacobo, de verdad que valoro mucho lo que estas haciendo por mi,
pero... no era esta la idea que tenia en mente, solo es eso...

—Te acostumbraras. Te estan buscando por todas partes, has salido en la televisién, tu foto
esta en todos los periodicos: «la concejala asesina», «la Ambicion Pelirroja»... ¢A donde tenias
pensado ir? Confia en mi, esta vez no te voy a fallar.

Virginia no discutié; de alguna manera, se sentia atrapada en su propio destino. Sabia que
tenia dificil escapatoria y que lo que Jacobo habia pensado era muy razonable, pero vivir dentro
de un monasterio, rodeada de monjas de clausura, era lo tltimo que hubiera imaginado sintiendo
ese rechazo como sentia a todo lo que viniera de la religion. Su padre estaria riéndose de ella en
el infierno.

—Ya hemos llegado. ;No te parece un lugar precioso? Se respira paz y tranquilidad. Te va a
venir genial para ordenar tu vida. ¢ No era eso lo que querias?

—Claro...

Eso era lo que habia contado, pero no lo que queria. Era tarde para echarse atras. El
monasterio era de un blanco impoluto y reflejaba la luz del sol. Las ventanas y algunos detalles
de su fachada estaban pintados en color azul aguamarina. El colorido le record6 a Virginia la
fotografia que Desiderio le habia ensefiado, afios atras, de la iglesia de San Marcos en Ciudad
Paraiso, donde le habia prometido que se casarian algun dia.

—¢ Estas lista? —pregunto Jacobo antes de entrar.

—Si, lo estoy —dijo Virginia muy poco convencida, después de suspirar profundamente.

Sali6 a recibirles una mujer que se presentd como la hermana Clarisa. Era gruesa y de piel
palida, fina como el hojaldre. Hablaba espafiol sin ningin acento portugués. Su mirada era limpia
y serena Yy, al cruzarse con la de Virginia, esta no pudo evitar esquivarla. El monasterio destilaba
un silencio especial, distinto a todos los silencios del mundo. Virginia sintié por un segundo que
le faltaba el aire y que iba a perder la conciencia. Se sentia como envasada al vacio, oprimida.

—Son los nervios —dijo Jacobo a la hermana Clarisa.

—Pobrecilla, si lo esta pasando mal, necesitara un tiempo para curar su alma. La trataremos
como una hermana mas, padre Jacobo, no se preocupe usted por ella.

—Lo sé, hermana Clarisa, sé que la dejo en las mejores manos y con la ayuda de Dios.
Estaremos en contacto. Que Dios la bendiga.

Jacobo le dio un beso de despedida en la frente a su hermana, que estaba blanca como la



pared del monasterio, casi desvanecida, sentada en una silla, mientras la hermana Clarisa le hacia
aire con un improvisado abanico hecho con unas hojas de papel. Hubiera querido gritar que no la
dejara alli, que ya estaba arrepentida, que ya no le parecia tan buena idea, pero no pudo hacerlo.
Observo a Jacobo abandonar el lugar y sintié el portén cerrarse como si fuera la puerta de hierro
de su celda. Le retumbo el corazén. Trago saliva y reprimi6 el llanto. Ella no se permitia llorar.

La primera noche alli no pudo dormir. Los peores fantasmas son los que uno lleva dentro. En
su cuarto, lo que las hermanas llamaban celda, un crucifijo la miraba fijamente desde la pared
desnuda. Cuando quiso rendirse al cansancio, al amanecer, la despertaron para rezar y fue
entonces cuando sufrié su primera crisis de panico al verse de nuevo entre aquellos muros. Todos
pensaron que sus problemas estaban pasandole factura y que necesitaba tiempo. Pero el tiempo,
para Virginia, lejos de liberarla, la estaba enfrentando a sus propios demonios.



Jueves, 29 de julio de 2010

Apenas me habia instalado en Bugarach cuando, escuchando el programa de radio de mi hermano Simén por internet,
escuché una noticia que me impacté sobramanera: A Virginia Rives la buscaba la policia por su presunta implicacion en
dos muertes, la de su propio padre y la de un recién nacido de Cachorrilla, afios atrds. Senti miedo, quedé paralizada por
el terror y en mi cabeza se activo de nuevo ese mecanismo paranoico que no habia logrado saber como parar.

En primer lugar, temi por mi persona. Simén contaba que la policia no habia logrado encontrar a Virginia y que se
desconocia su paradero. Yo no dormiria tranquila hasta que no estuviera encerrada. Al parecer, habia abandonado
precipitadamente su casa y se pensaba que habia salido del pueblo con destino incierto. Eso significaba que podia estar en
cualquier sitio, incluso donde estaba yo. Se hablaba de nuevas pruebas aparecidas en los tiltimos dias acerca de estos dos
casos de muertes misteriosas y yo sabia muy bien a qué pruebas se referia mi hermano, las que encontré tras la puerta que
abria la llave 104, ahora en poder del agente Ivdn Regledo. Deduje que habia sido este quien finalmente habia destapado
todo el asunto. No podia ser de otra manera.

Como digo, tuve miedo. Ahora creo que en realidad nunca dejé de tenerlo, tan solo se apacigué esa sensacién de temor
intenso, que quedo dormida pero nunca desaparecié. Con las nuevas noticias, se desperté de golpe. La cabeza de Virginia
era una olla a presién que no inventaba nada bueno en situaciones extremas y me pregunté qué era lo que podria estar
pensando, ahora que todos sus secretos eran ptblicos. Antes de que nada de todo esto se supiera, ella me habia
amenazado, habia amenazado de muerte a mi familia, a mis sobrinos, me habia puesto en su punto de mira y yo habia
tomado sus amenazas muy en serio. Ahora que el asunto era imparable, una bola de nieve rodando montafia abajo
haciéndose cada vez mds grande, senti terror por si llevaba a efecto su venganza y cumplia con todas sus amenazas.

Después de sentir temor por mi, reconozco que de manera algo egoista por mi parte, porque el miedo siempre lo es,
empecé a preocuparme por Simén y los pequerios. Al fin y al cabo, si lograba pensar con frialdad, llegaba a la conclusion
de que yo estaba escondida, oficialmente muerta y, aunque no era imposible, si era improbable que diera conmigo
fdacilmente. Sin embargo, ella sabia muy bien que una forma eficaz de hacerme dafio era hacerle dafio a mi familia, y ellos
estaban a su alcance, mucho mds de lo que lo estaba yo. Se convertian, asi, en un blanco sencillo para su ira irracional.

Me entré una angustia terrible y una impotencia atin mayor porque no podia hacer nada. Ni siquiera podia advertir del
peligro a Simén. Me hubiera gustado llamarlo por teléfono y decirle que tuviera mucho cuidado con Virginia, que no se
fiara de nada y de nadie, que vigilara su espalda y, sobre todo, que vigilara a sus hijos. Pero yo ya estaba muerta y debia
mantenerme en silencio, como hacen los muertos, en silencio para siempre y por toda la eternidad.

En todo caso, mi preocupacion fue en aumento cuando, a través de su programa Las Mailanas de Simén, mi hermano
fue desgranando poco a poco, dia tras dia, el morboso pasado de Virginia. Segtin decia él, una «fuente secreta» le habia
proporcionado mucha informacion acerca de la vida desconocida de la concejala: su oscura y macabra juventud, sus
pecados inconfesables, sus coqueteos con la prostitucion y su relacion secreta y turbia con un militar retirado que la habia
convertido en una mujer con mucho dinero. Simén parecia saber mds que nadie sobre Virginia, incluso mds que la propia
policia, y yo sabia muy bien que demasiada informacion aireada a través de los micréfonos suponia ponerle una diana a
Simon en su cabeza.

Todo lo que mi hermano contaba en su programa intereso, y mucho, a la policia, que llegé a reabrir el caso de la
muerte del militar al entender que, era posible que se tratara de un homicidio en el que podria estar implicada Virginia
Rives. Ya eran tres las muertes sospechosas en la corta vida de la exconcejala, sin contar a Desiderio, que para mi también
habia sido una muerte provocada por ella. Con los datos apuntados por Simén, la policia afiadié a la lista de caddveres
que Virginia dejaba tras de si, el nombre de Benjamin Holgado y, aunque él no era consciente de ello, ser el interruptor
que se acciona para reabrir un caso dormido podia resultarle realmente peligroso.

Crei que me iba a volver loca. Queria que Simon dejara de escudrifiar en la vida de Virginia, que se apartara de esa
historia, que se olvidara de ella por completo, pero quizd eso era pedir algo imposible para un periodista. El tema era miel
para el oso, y Simén se relamia de gusto por tener entre sus manos semejantes exclusivas.

Sea como fuere, el tiempo pasé y no se volvié a saber nada mds de la pelirroja. Parecia que se la hubiera tragado la
tierra. Nadie hasta hoy ha dado nunca con su paradero. Dia tras dia, yo escuchaba la radio con avidez. Suspiraba de alivio
cada vez que Simon aparecia en antena, porque significaba que seguia vivo. Por un momento, temi que un dia dejara de
hacerlo, que Virginia se cobrara su venganza y apareciera tirado en una cuneta, o algo peor, pero afortunadamente no
ocurrié nunca. El caso fue perdiendo fuerza con el paso de los dias, las semanas y los meses. Dejé de ser una noticia de
actualidad y otros temas de interés ocuparon los programas de radios y televisiones, pero la exconcejala sequia en libertad
sin que la policia hubiera conseguido atraparla.

A pesar de ser consciente de que mi plan de huida era realmente bueno, y perdén por la inmodestia, continué mi vida
como Carmen Expésito mirando constantemente a mi espalda. Nunca estuve tranquila. La amenaza de Virginia es algo que
jamds he podido apartar de mi cabeza y, desde el momento en que escapé, tuve que aceptarla como parte de mi dia a dia y
aprender a vivir con ello. Sabia que Virginia no se creeria nunca que me hubiera suicidado sin que mi cuerpo apareciera.
Sabia que ella, mejor que nadie, entenderia que esa habia sido mi forma de huir para cumplir con sus érdenes de quitarme



de en medio, y por ese motivo no pude apartar de mi cabeza esa sefial de alarma permanente, por si volvia, por si me
buscaba, porque ella tenia la certeza de que yo seguia viva en algiin lugar de este planeta, porque la creia capaz de
cualquier cosa, porque estaba obsesionada conmigo...

Mi vida, desde entonces, ha sido triste y solitaria. Vivo sumida en la melancolia. Bugarach es una aldea preciosa, un
auténtico paraiso al que acude mucha gente buscando el sitio ideal para un retiro espiritual. Las montafias, el aire puro, la
naturaleza, todo parece devolverte la serenidad que la vida de ciudad te quita. Pero la vida puede resultar muy paraddjica.
Mi retiro en este remanso de tranquilidad, lejos de proporcionarme paz, no deja de alimentar mi tristeza, mi soledad y mi
profundo desasosiego cada dia que pasa.

He pensado algunas veces que tal vez la muerte sea mucho mds liberadora que esta forma de vida, pero no quiero
anclarme en esa idea, no vaya a ser que pueda llegar a seducirme. En todo caso, he de confesar que me ha rondado la
cabeza. He pensado también en volver a Beniaverd. Tal vez Virginia no vuelva nunca por alli, pero en el fondo sé que no
me sentiré segura hasta que la policia la encuentre y la encierre para siempre. Aqui, al menos, es dificil que dé conmigo.
Probablemente, lo mejor sea dejar las cosas tal y como estdn ahora. Simén vivo y ajeno a todo esto, en Beniaverd, y yo,
intentando seguir hacia delante aqui, en Bugarach. Estoy atrapada en mi propia existencia, de la que no sé cémo
escapar...
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«Tal vez lo mejor sea dejar las cosas tal y como estan ahora. Simén vivo y ajeno a todo esto, en
Beniaverd, y yo, intentando seguir hacia delante aqui, en Bugarach. Estoy atrapada en mi propia
existencia, de la que no sé como escapar...»

Simon leyo las ultimas palabras del diario de su hermana Reina, cerr6 el cuaderno y lo
abrazd contra su pecho, como si realmente la estuviera abrazando a ella. Le dolia el corazon.
Aunque dicen que es un musculo y no duele, no es cierto, el dolor se aloja en él y puede hacerlo
estallar si se acumula en exceso, €l lo estaba experimentando. Para el periodista, esta era la
segunda vez que se enfrentaba a la muerte de su hermana, y podia sentir coémo estaba al limite, a
punto de romperse en pedazos que nunca mas podria volver a unir.

Hacia mas de dos afios que se resistia a pensar que Reina se hubiera suicidado y, cuando
empezaba a aceptar la idea, con mucha dificultad e incluso con terapia, recibié una sorprendente
llamada de la policia francesa. Una mujer espafiola, de nombre Carmen Expdsito, habia muerto
en su casa de una aldea del Pirineo francés llamada Bugarach. La habian encontrado unos
vecinos, una semana después de su fallecimiento, al notar su ausencia en la casa de comidas que
regentaba, a la que acudia diariamente, excepto los domingos. Temieron que algo pudiera
haberle ocurrido y avisaron a las autoridades. La mujer vivia sola y no se le conocia familia
alguna. La gente del pueblo la llamaba La Espafiola y todos guardan un grato recuerdo de ella.

Simon no terminaba de entender qué tenia que ver con él esa mujer desconocida de la que le
hablaban por teléfono, pero aun asi guard6 silencio y escuchd atentamente lo que el policia
francés tenia que decirle. Su instinto intuyé que la llamada era de suma importancia, y su instinto
no se equivoco.

El policia prosiguié con las explicaciones con un castellano fluido y un marcado acento
francés. Le conté a Simén que, tras localizar a la propietaria de la casa en la que vivia de alquiler
la mujer espafiola, alertados por las sospechas de los vecinos y por un fuerte y desagradable olor
proveniente de la vivienda, consiguieron entrar y la encontraron fallecida, en avanzado estado de
descomposicién, pero sin signos aparentes de violencia. La primera hipotesis habia sido pensar
que habia muerto por un ataque cardiaco o un ictus cerebral, pero la autopsia revel6 que el
fallecimiento no se habia debido a causa médica alguna... Simplemente, habia muerto. La causa
oficial que aparecia en el informe, segtn el forense, era «muerte natural». Tenia cincuenta afios.

Al revisar entre sus objetos personales, la duefia del inmueble encontré un diario manuscrito,
escondido debajo del colchén, atado con un cordon de zapatos a una de las laminas de madera
del somier. Lo entreg6 a la policia al considerar que podia ser de su interés. Estaba escrito en
espafiol y ella no lo entendia. Tras su lectura, la policia francesa descubrié que la verdadera
identidad de la fallecida no era Carmen Exposito, tal y como rezaba en su documentacién, que al
parecer era falsa, sino Reina Antén, una mujer espafiola dada por muerta dos afios antes. Su
documento nacional de identidad como Reina Ant6n estaba dentro del cuaderno. El nombre de



Simén aparecia en numerosas referencias a lo largo de todo el diario. Reina Antén contaba en su
relato que era su hermano mellizo, su tinico hermano, periodista y residente en Espafia, y por eso
la policia francesa requeria su presencia en el pais vecino, para identificar el cadaver y aclarar
todo el asunto.

Asi fue el modo en que Simén descubrié que Reina no se habia suicidado, tal y como él
siempre habia intuido y nadie habia querido creer. Lo descubri6 de la peor forma posible,
enfrentdandose a su muerte real y al dolor de saber cuanto habia sufrido su hermana durante todo
el tiempo que habia estado ausente, sin que él supiera nada.

Simon cogio el primer vuelo para Francia y, durante el viaje, los pocos datos de los que
disponia jugaron a enturbiar su pensamiento. No entendia nada de lo que estaba pasando. Si no
habia sido capaz de asimilar un suicidio, todavia le costaba mas entender por qué su hermana
habia escapado, habia cambiado de nombre, de pais, y todo ello envuelto en el mas absoluto
secretismo. Una razon muy poderosa tenia que haber para explicar aquel extrafio
comportamiento de Reina.

Todas las respuestas que Simoén necesitaba las encontro6 en el diario que la policia francesa le
entregd después de identificar el cuerpo de su hermana. Lo hizo a través de sus efectos
personales y de una fotografia del rostro del cadaver. Fue muy desagradable, pero necesario.
Efectivamente, se trataba de Reina Antén, registrada oficialmente como Carmen Expésito,
propietaria de un pequefio negocio de hosteleria llamado La Espafiola. El tiempo que Simoén
estuvo esperando en la gendarmeria para arreglar todo el papeleo fue suficiente para leer de
principio a fin el escalofriante relato de su hermana.

—Lamento lo ocurrido, monsieur Anton —dijo el policia que entr6 en la habitacion donde
aguardaba Simon, al verlo abrazado al cuaderno y comprender que habia leido su contenido—.
Es una historia increible. Seguro que su hermana era una gran mujer. Debe estar usted muy
orgulloso de lo valiente que fue. Al fin y al cabo, lo hizo todo para protegerle a usted y a sus
hijos.

—Si, eso parece.

—:Le apetece un café? —le ofreci6, mientras se servia uno de una cafetera Melitta que
desprendia un intenso olor a café recalentado. Simén negé con la cabeza—. Usted es periodista,
¢verdad? Digame una cosa. ;No se ha vuelto a saber nada de esa tal Virginia Rives de la que
habla su hermana en el diario?

—Nada de nada.

—:Realmente cree que hubiera sido capaz de matarle a usted y a sus hijos, tal y como creia
su hermana?

—No lo sé, ya habia matado otras veces. Tal vez si... Supongo... —dud6—. Pero ;qué mas
da eso ahora? El caso es que mi hermana pens6 que era capaz de hacerlo, y eso la llevo a todo
esto. No importa si un peligro lo es en realidad, importa si ti lo percibes como real. De todas
formas, hay algo que no entiendo... ;Cémo es posible que una mujer de cincuenta afios fallezca
de muerte natural?

El policia suspiré profundamente y guardé silencio unos segundos mientras le ponia a su taza
cuatro cucharadas colmadas de azicar que casi hicieron que se desbordase el café.

—Me gusta dulce y aqui no me puede refiir mi esposa, ya sabe, no es bueno para mi salud —
explico, al tiempo que Simoén le observaba esperando respuesta—. El forense dice que,
probablemente, fuera una muerte causada por un intenso estado depresivo sin tratar. El dolor
emocional puede ser mdas dafiino que el dolor fisico y pocas veces le prestamos la atenciéon que



merece.

—¢Quiere usted decir que muri6 de pena?

—Monsieur, no se atormente, nada de esto es culpa suya. Hay quien decide quitarse la vida y
se suicida y hay quien se consume, asi, sin mas. Sencillamente, se le acabaron las fuerzas y un
dia no encontré mas motivos para vivir. Si en algo le consuela, también dijo el forense que tuvo
una muerte placida, tranquila, probablemente mientras dormia... La encontramos en la cama, con
el pijama puesto. Le aseguro que he visto muchas formas horribles de morir y, si tuviera que
elegir una para mi propia muerte, ahora mismo elegiria morir mientras duermo.

Simon medit6 unos segundos las palabras del gendarme... Sabia que albergaban buenas
intenciones, pero no le calmaron su desasosiego. El pensaba que la peor forma de morir era, sin
duda alguna, hacerlo totalmente solo, de pura tristeza, pero no dijo nada porque nada podia
cambiarse ya y todas las palabras sobraban.

—Tome, firme aqui. —Le puso sobre la mesa unos papeles oficiales, en color sepia y escritos
en francés—. Basicamente, dice que usted ha reconocido el cuerpo y que se hace cargo de él
como familiar de la difunta —dijo al ver que Simén ponia un gesto de extrafieza—. Fuera le
ayudaran con las gestiones necesarias para que pueda llevarse el cadaver.

—Llevarme a mi hermana, era mi hermana, no es un cadaver —replic6 molesto, haciendo
hincapié en la palabra hermana mientras firmaba los formularios.

—Usted perdone, monsieur, mi falta de delicadeza. Este trabajo te vuelve un poco insensible
y en ocasiones no nos damos cuenta. No era mi intencion molestarle.

Simon estrecho la mano del gendarme y este le correspondi6 con una palmada en la espalda.

—Bon voyage, monsieur Anton. Venga algun dia a visitarnos en mejores circunstancias.

Simon asintio con la cabeza y se marchd de Bugarach con el diario de Reina bajo el brazo y
su cuerpo en una caja dentro de un coche del servicio funerario. Volvia con ella a casa, para
enterrarla junto a sus padres, en un cementerio con vistas al Mediterraneo, el viejo camposanto
de los pescadores en Beniaverd. Junto a su tumba, llor6é por fin su muerte, como su hermano
pequefio que era. La lloré todo lo que no la habia llorado en dos afios y le prometio que algtn dia
le haria justicia. Frente a una fria 1apida de marmol, le dio su palabra de honor de que encontraria
a Virginia Rives. No cesaria en su busqueda hasta que no diera con ella. Poco le importaba
dénde pudiera estar, porque le jur6 que la encontraria, y Simon era un hombre de palabra.

En Sevilla, acababa de amanecer y el sol calentaba sin compasion a pesar de las tempranas horas.
El padre Jacobo, que era hombre madrugador como buen servidor de Dios, abri6 pronto su
iglesia, como de costumbre. Le gustaba esa sensacién de frescor que le abrazaba nada mas entrar
en el templo los dias calurosos. Los muros de piedra del siglo xvii eran el mejor aire
acondicionado que se habia inventado. Se santigu6 frente al altar y rez6 unas oraciones antes de
refugiarse en la sacristia. Tenia trabajo, esa misma semana empezaban las comuniones de los
nifios y habia mucho que hacer. Se sirvié un vaso de leche bien fria con dos cucharadas de cacao
y se lo bebi6 a pequefios sorbos, mientras se organizaba las tareas. Aun no habian dado las ocho
en el reloj del ayuntamiento, que estaba justo enfrente de la iglesia, cuando la paz de su iglesia se
interrumpio por el estruendo del timbre del teléfono.

—iVaya por Dios! jAve Maria Purisima, qué barbaridad! ;Un dia me va a dar un infarto con
este trasto! —dijo en voz alta a pesar de estar solo. El antiguo parroco, al que Jacobo habia
sustituido tras su fallecimiento por vejez, el padre Miguel, era un hombre duro de oido y habia



puesto al maximo el volumen del teléfono. Jacobo siempre olvidaba cambiarlo—. Digame.

—Padre Jacobo, disculpe que le llame a estas horas, soy la hermana Clarisa... —dijo una voz
dulce pero cargada de congoja al otro lado de la linea.

—Hermana Clarisa, que Dios la bendiga, usted puede llamar cuando quiera. ;Qué ocurre? La
noto a usted preocupada.

—Se trata de su hermana. Esta madrugada ha vuelto a tener otra de sus crisis. Hemos pasado
mucho miedo y no sabiamos muy bien qué hacer.

—¢Qué ha pasado? ;Lo de siempre?

—Parecia endemoniada. Esta vez ha sido mucho mas grave. A eso de las dos de la
madrugada, nos han despertado sus gritos. Chillaba de dolor, como si se estuviera muriendo. La
hermana Renata y yo hemos acudido a su celda para auxiliarla. Estaba en el suelo, totalmente
desnuda, en cuclillas, con las piernas abiertas, sujetandoselas por las rodillas. Respiraba con
dificultad, jadeando, y vociferaba de una manera estremecedora. Cada cierto tiempo apretaba los
dientes y hacia fuerza con todo el cuerpo. No comprendimos lo que estaba ocurriendo hasta que
dijo que estaba a punto de salir la cabeza del bebé.

—¢Creia que estaba pariendo? —dijo el padre Jacobo con asombro.

—Si, padre Jacobo, su hermana Virginia ayer creyé parir un nifio. Tal fue el esfuerzo que
hizo, que incluso llegd a tener una hemorragia. Llend todo el suelo de sangre. Realmente
temimos por su vida, incluso por la nuestra.

—¢Les agredio, hermana Clarisa? ;Se puso agresiva como en otras ocasiones?

—~Cuando crey6 haber alumbrado al nifio, empez6 a buscarlo por el suelo, removiendo su
propia sangre. Al no encontrarlo, su desesperacién fue en aumento, y empezé a darnos golpes a
la hermana Renata y a mi, mientras nos llamaba asesinas y nos preguntaba dénde lo habiamos
enterrado. No se imagina lo terrible de la escena... Estaba totalmente fuera de si y toda esa
sangre...

El padre Jacobo enmudecio, no supo qué decir. El estado mental de Virginia empeoraba por
momentos y ese episodio psicético no hacia mas que ponerlo de manifiesto.

—¢Padre?

—Si, sigo aqui, hermana.

—Algo debe usted hacer, no podemos seguir teniéndola aqui. Desde que la recibimos, se ha
ido deteriorando con mucha rapidez. Tal vez necesite atenciéon médica. Las hermanas le tienen
miedo. Ya nadie descansa tranquilo. La hermana Renata ayer pensé que estaba poseida por el
demonio y huyo6 despavorida a la capilla para rezar y pedir la proteccién divina. Ademas, apenas
come. Esta sumamente delgada. No quiere probar bocado de nada que cocinemos nosotras. Esta
convencida de que pretendemos hacerle comer perro al horno. Se alimenta de alguna sopa, algun
que otro trozo de pan y algo de fruta. No creo que pese ni cincuenta kilos. Si sigue sin comer,
morira por inanicién. Si la viera usted por el patio, tan delgada, con la mirada ida y con ese pelo
rojo que le llega por la cintura, totalmente alborotado, pensaria que es el mismisimo Satanas
encarnado en una mujer.

—No diga eso, hermana —la reprendi6 el padre Jacobo al recordarle los reproches que
siempre le hacia Dioni con desprecio.

—Es la verdad. ;Cuanto hace que usted no viene a verla? ;Seis meses? ;Ocho?

—Bueno, si, hace tiempo, pero no por falta de interés, se lo aseguro. Tengo mucho trabajo
con la parroquia a mi cargo y no dispongo de todo el tiempo que me gustaria para poder viajar.
Tengo responsabilidades que atender. Ademas, son varias horas de camino, hagase cargo... —



respondid, intentando justificarse.

—Hace tiempo que vengo advirtiéndole de esta situacion, padre Jacobo. Su hermana ha
perdido la razon por completo. Ya no podemos ni siquiera llevarla a rezar con nosotras, se vuelve
loca en cuanto pisa la capilla. Empieza a recitar pasajes de la Biblia con una rabia endemoniada.
Escupe a la santisima imagen de nuestro sefior y se arranca los habitos para mostrarle los pechos
desnudos...

—iDios Santo!

—Tal vez necesita que la internen en una institucion mental. Aqui no podemos seguir
teniéndola, padre. Hagase cargo.

—Lo comprendo. Me hago cargo —contesto el padre Jacobo—. Necesito algo de tiempo
para solucionar el problema, pero le prometo que iré a por ella lo antes posible. ;Como esta
ahora?

—Algo mas calmada. Después de lo de anoche, le dimos unos tranquilizantes para que
descansara. Perdi6 mucha sangre. A estas horas estd durmiendo. —Le agradezco mucho su
llamada, hermana Clarisa. En breve tendra noticias mias. Cuide de ella mientras tanto y que Dios
se lo pague.

En la celda donde Virginia dormia, el silencio mecia una cancién de cuna que su voz apenas
tarareaba en un susurro. Acurrucada sobre si misma, su imagen fragil despistaba acerca de si, en
sus suefios, ella era la madre o tal vez la nifia. Sofiaba algo agradable porque sus labios sonrieron,
como lo hacen los bebés cando duermen. En su mundo onirico era feliz e inocente.

Pero Virginia Rives despertaria y entonces se daria cuenta, un dia mas, de que vivia atrapada
en la peor de las carceles, porque cuando encierras a tus demonios, estos pugnan por encontrar
una salida.
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