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A mi niño, Francisco.
A mi amigo, Pedro.

Dos caras de una misma moneda.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
Para quien todavía crea en las historias

que no deberían existir
y aun así existen

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



SINOPSIS
 

 
Emma siempre ha vivido rodeada de certezas… hasta que la vida
decide ponerlo todo patas arriba. Lo que debía ser un año más se
convierte en un viaje inesperado, lleno de cambios, de decisiones
que duelen y de otras que iluminan.
 

En medio de todo aparece alguien que no esperaba: un chico
diferente, enigmático, con una luz propia que reconoce la suya
incluso antes de que ella se atreva a mirarlo de frente. Entre
conversaciones que calientan el invierno y silencios que dicen más
que cualquier palabra, Emma descubre que hay encuentros capaces
de transformar incluso los días más grises.

 
Pero nada es tan sencillo. A veces la vida nos pone frente a

personas que dejan huella… aunque no estén destinadas a
quedarse. Y Emma tendrá que aprender a navegar entre lo que fue,
lo que es y lo que podría ser, mientras intenta agarrarse a esos
destellos que hacen que todo merezca la pena.

 
Una novela íntima y delicada sobre el amor que se entrega sin

pedir nada, sobre el dolor que transforma y sobre los destellos que
dejamos en quienes amamos. Un relato para subrayar, para guardar
cerca del corazón y para recordar que incluso en la oscuridad
siempre hay un poco de luz.
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PRÓLOGO
 
 
Hay personas que llegan a tu vida para iluminarla. Otras solo vienen
a enseñarte dónde estaba la oscuridad. Aidan… fue las dos cosas.
 

No podría explicar con exactitud el día en que lo vi por primera
vez. No porque no lo recuerde, sino porque a veces los encuentros
importantes no tienen banda sonora, ni aviso previo, ni un plano
cinematográfico que los señale desde lejos.

Solo ocurren.
Como un destello.
 
Lo que sí recuerdo es la sensación. La forma en que el lugar,

durante un segundo, dejó de estar suspendido entre la vida y la
espera. Había algo en él que rompía la quietud; ese chico llevaba
verano guardado en los bolsillos. Sonreía con una facilidad que no
debería existir en un sitio así, con esa manera de mirar el mundo
que hace daño de lo bonita que es.

No sé qué hacía yo ese día. Ni siquiera sé si él me vio antes. Solo
sé que, cuando levanté la vista y nuestras miradas chocaron, la vida
hizo un ruido distinto dentro de mí.

 
De vez en cuando pienso que debí darme cuenta de que estaba a

punto de ocurrir algo grande. O de que, desde ese momento, nada
volvería a ser exactamente igual. Pero no lo hice.

 
Él simplemente estaba allí. En el pasillo equivocado, en el

momento exacto para recordarme que incluso en los lugares más
fríos también existe un sitio para la luz.

Si alguien me hubiera dicho que ese chico cambiaría todos mis
inviernos… habría corrido hacia él. O quizá habría corrido en
dirección contraria.

No sé cuál habría sido menos dolorosa.



Solo sé que Aidan apareció sin aviso, sin lógica… y sin pedir
permiso.

Y, desde entonces, cada vez que pienso en aquel primer destello,
en aquella chispa pequeña que no supe entender, me doy cuenta de
que algunas historias empiezan así: con una mirada que no significa
nada.

Hasta que, de repente, lo significa todo.



 
  



 
Capítulo 1

Todo lo que parecía eterno
 
 

Emma
 
 
A Nueva York le sentaban bien las mañanas frías. La ciudad se veía
limpia, brillante, recién estrenada. La luz de las farolas aún
encendidas rebotaba en los charcos y las hojas secas crujían bajo
mis botas marrones mientras cruzaba el South Lawn de la
universidad de Columbia a toda prisa. Me había quedado dormida
por una razón más que loable, al menos para mí. Gorro rojo,
guantes y bufanda verde, abrigo beis. Proyecto de árbol de Navidad
andante. Me gustaba.

Miré el reloj y aceleré.
—Ya llego —murmuré.
Alcé la vista. Lindsay me esperaba arriba, en lo alto de la

escalinata del Philosophy Hall, recortada frente a la Butler Library y
al Low Memorial, la mole solemne donde estudiábamos literatura
inglesa, con su piedra clara, sus ladrillos rojizos y esas columnas que
imponían sin resultar hostiles.

—¡Hartley, espabila! —gritó—. Curtis cierra a en punto.
Levanté el vaso y eché a correr. Un chorro de café se escurrió por

el guante de lana (uno solo, el superviviente; al resto los había ido
dejando viudos por el camino), pero no era mi mayor preocupación.
Tenía la cabeza llena de otras cosas: la fiesta del viernes en Alpha
Delta Nu, los exámenes antes de las vacaciones de invierno, dos
proyectos, el turno en el periódico, una presentación.

—¡Voy! —respondí.
Dicen que Columbia impone, que es demasiado grande para

cualquiera. A mí me sucedía justo al revés. Sentía que se ajustaba a
mí, que me reconocía entre la multitud.



Subí los escalones con las mejillas encendidas y cruzamos la
puerta principal sin frenar, dejando atrás las manillas gastadas que
cada mañana nos cedían el paso en silencio.

—Buenos días. ¿Dormiste anoche? —preguntó Lindsay, mientras
atravesábamos el pasillo y salíamos a la plaza interior, llena de
bicicletas apoyadas donde encontraban hueco y carteles de clubes
literarios y lecturas de poesía.

—Estuve leyendo. Ya sabes, se detiene el tiempo —respondí,
consultando la hora de reojo.

—¿Literatura europea?
—Erich Segal.
—¿Otra vez Love Story?
Encogí los hombros.
—Es mi proyecto final.
Subimos las últimas escaleras hasta las aulas. Arriba, el laberinto

de siempre: pasillos, puertas entreabiertas, el murmullo de
estudiantes y pasos ligeros. Albert pasó corriendo y nos animó con la
mano.

—¡Vamos, chicas! ¡Llegamos tarde!
Lindsay y yo nos detuvimos un segundo en la puerta del aula.
—Sabes que no tienes que aprendértelo de memoria, ¿verdad? —

sonrió.
Entramos a menos de un minuto de la hora. La clase estaba casi

llena. Nos sentamos en la tercera fila, junto a Grace, mi esquina en
el mundo, mi cómplice intelectual. Entendíamos las mismas
referencias y compartíamos el mismo nivel de adicción al chocolate.

—Casi no llegas —susurró—. ¿Qué ha pasado?
Le enseñé el ejemplar destrozado de Love Story. Lo compré de

segunda mano casi nuevo; desde entonces, las páginas llevaban mi
huella dactilar, mis notas y mis dobleces.

Saqué la libreta, el estuche, un post-it donde había escrito:
“Faulkner: la familia es un fantasma que vive en casa”. Dejé tres
caramelos sobre la mesa. Uno para cada una.

El profesor Curtis paseaba frente a la pizarra con sus tarjetas
amarillas. Proyectó una frase: The past is never dead. It’s not even
past.



—Si el pasado no está muerto —presentó—, ¿cómo se nos
aparece?

Pensé en la manta de cuadros del sofá de mis padres, en Newton,
en el primer frío encendiendo la casa por dentro. Pensé en Benji.
Pensé en el audio de anoche:

 
He dibujado un dragón con alas de fuego y cola de nube. ¿Eso

existe, Em?
 
Le respondí que sí, que todo lo imposible existe un poco cuando

lo miras mucho.
 
Alcé la mano. Curtis me dio la palabra:
—¿Señorita Hartley?
—En lo que guardamos. Y en lo que repetimos. A veces las

costumbres son una forma de rezar.
Curtis me observó por encima de las gafas y asintió. Grace me

rozó el codo por debajo de la mesa. Sonreí. En ese instante, estuve
exactamente donde quería estar.

 
A la salida, el campus seguía desplegado en el mismo collage:

bicis, árboles, carteles, una chica con gorro amarillo vendiendo
galletas para recaudar fondos.

—¡Que no derriben la casa del guarda! —repetía, repartiendo
folletos a todo el que se dejaba interceptar.

—Albert, ¿esa mochila no es demasiado grande? —preguntó
Lindsay, cuando nos sentamos en un banco húmedo y él se alejaba
a paso marcial. Estaba a punto de llover. Él contestó con un saludo
militar y desapareció.

—Esta noche, movie night —anunció Grace—. Película mala a
propósito y chocolate caliente.

—Con mantas y derecho a comentar los diálogos —añadió
Lindsay.

—Con derecho a llorar sin explicaciones —concluí.
Reímos las tres, jóvenes y presentes, empeñadas en estirar ese

instante hasta que pareciera infinito.



 
Por la tarde, volvimos a la hermandad. En la cocina sonaban

voces y platos, alguien removía una olla enorme. El salón vibraba
con conversaciones cruzadas y planes para Acción de Gracias. En la
pared, las fotos del último homecoming: yo con un vestido verde y
esa expresión de reconocimiento que había tardado años en
encontrar en un espejo.

Maya, delantal estampado y coleta alta, servía sopa con un pulso
clínico.

—Se nota que estudias cirugía —le di un beso en la mejilla.
—Todo lo hago con amor —respondió—. Y con bisturí invisible.
—¿Dónde está el resto?
—En Delta Phi Epsilon.
—Más sopa para las que quedamos.
Me quité el abrigo y lo dejé en el perchero. Grace amagó con

escaparse escaleras arriba.
—Voy a ducharme.
—Error vital —sentenció Maya con la cuchara en alto—. Primero

se alimenta el cerebro, luego se limpia el cuerpo.
Todas nos sentamos alrededor de la mesa sin rechistar.
—¿Vienes a la noche de juegos del jueves, Hartley? —me

preguntó Maya, tesorera de la casa y columna vertebral de su
logística.

—Si The Ledger me suelta, sí. Pero no pienso volver a perder mis
M&M’s.

—Las reglas de la casa no contemplan excepciones —dijo con
solemnidad.

Apoyé el móvil junto al vaso y abrí el último audio de Benji en
altavoz. Entre cucharas y vasos, su voz se abrió paso hasta mí.

 
Em, hoy me cambiaron de sitio. Me toca con Dylan. Mastica raro.

¿Los dinosaurios mastican? La seño dice que me concentre en
mates, pero yo me concentro en pensar. ¿Eso cuenta?

 
Me mordí el labio para que la sonrisa no me explotara en la cara.

Lindsay me miró de lado.



—¿Tu hermano?
—Mi persona favorita —contesté.
Pulsé el botón de respuesta:
 
—Los dinosaurios no mastican. Devoran. Tenlo en cuenta. —Se lo

envié.
—Entonces Anthony es T-Rex —dictaminó Grace.
Reímos. El mundo encajaba en su sitio.
 
Por la noche vimos El diario de Noah. En el salón, las luces bajas,

mantas repartidas y cuencos de palomitas reemplazando apuntes.
Noah Calhoun le decía a Allie Hamilton que «el mejor amor es el que
despierta el alma y nos hace aspirar a más, que enciende el corazón
y trae paz a la mente» cuando mi móvil vibró con el nombre de
Anthony. Lo tomé en serio; me tomaba en serio casi todo, el trabajo
aún más.

Subí las escaleras, entré en mi dormitorio y cerré la puerta.
—No te refugies en Widener. Sé cuánto te gusta esa mesa con

cicatrices. ¿Lo tienes? —soltó sin saludo.
—Lo tengo —me senté al borde de la cama.
—¿Lo envías?
—Dame cinco minutos.
—Siempre dices eso y me sobran cuatro. ¿Por qué me tratas así?
—Te trato igual que a cualquiera a quien aprecio.
Colgué antes de que pudiera responder. Abrí el portátil. Había

escrito sobre bibliotecas pequeñas en barrios que casi nadie miraba.
Llamé a directoras, escuché historias de clubes de lectura, niños que
descubrían que las palabras abrían puertas. Tomé notas inclinadas,
llené márgenes de dibujos distraídos.

Envié el borrador. Hannah, la correctora, respondió media hora
después:

 
Esto late, Hartley.
 
Me gustó pensar que un texto podía respirar.



Sobre el escritorio tenía un corcho convertido en mapa
sentimental: entradas de cine con Grace, una postal antigua de la
New York Public Library que encontré mi primera semana en la
ciudad, un billete de tren a Cold Spring, cuando fuimos a mirar hojas
doradas junto al río. En el centro, una foto de Benji con un diente
menos y un polo naranja enorme. Detrás, con su letra torcida, había
escrito: «Si lo miras fijo, no te muerde». Nunca fallaba.

Me puse a pulir otro texto. Quitar una frase, añadir otra, mover
una palabra. Revisar me calmaba. Tenía algo de rutina doméstica:
ordenar letras y, al hacerlo, ordenar un poco el día.

 
A las ocho y cuarto exactas sonó el FaceTime. Nuestro ritual. Mis

padres aparecieron en la pantalla, en el sofá de Cold Spring, bajo la
manta de cuadros que casi tenía mi edad. Mi madre sujetaba una
taza con las dos manos. Mi padre, fiel a sí mismo, llevaba el jersey
azul marino de los Red Sox.

—Vendrás para Acción de Gracias —dijo mi madre, en ese tono
que mezclaba ilusión y advertencia—. Han puesto un farmers’
market nuevo cerca de la estación. Hay una señora que hace
magdalenas de arándanos que te van a matar.

—Que no me maten —sonreí—. Tengo ensayos pendientes. Pero
sí, iré. Llevaré bagels de Oak Street, los que le gustan a papá.
¿Dónde está el monstruo?

—Aquí —asomó Benji, media cara en pantalla, conspirador—.
Emma, hoy fui un pino. Tuve que estar quieto un montón. Casi me
muero de estar vivo.

—Ser un pino exige disciplina. ¿Te tocó sostener pájaros?
—Y ardillas. Las ardillas son sagradas. ¿Puedo comer magdalenas

el sábado? ¿Puedo comerlas? Están ricas.
—Media —intervino mi madre—. Y solo si cenas verdura.
—Las ardillas comen verdura —sentenció él—. Desde hoy soy una

ardilla.
Mi padre rio con ganas.
Detrás de ellos, en la pared, estaba la pizarra blanca que

actualizaban cada noche.
 



HOY: cosas pequeñas que salen bien.
 
Debajo, tres líneas:
 
La lavadora no se quejó. Suerte.
Benji el pino logró no moverse. Orgullosos.
La casa huele a sopa de pollo. Hogar.
 
Era su manera de sujetar los días: nombrando lo que quedaba.
—¿Todo bien por ahí? —pregunté.
—Todo bien, Em —confirmó mi padre—. Tú estudia. Y trae esa

risa de vuelta cuando vengas. La casa se acomoda sola cuando te
escucho reír.

—¿Vas a llorar cuando la veas entrar por la puerta? —lo chinchó
mi madre.

—Siempre estoy a dos milímetros —admitió—. Por vuestra culpa.
Hablamos de cosas pequeñas: la vecina que aparcaba raro, un

jersey que picaba, una receta que no terminaba de cuajar. Benji se
despidió con un beso tan exagerado que casi me borra de la
pantalla. Cuando colgamos, cerré el portátil con cuidado. La
nostalgia me rozó el esternón, suave y conocida.

 
Tenía once años cuando Benji llegó al mundo. Once. Una edad

absurda para entender según qué cosas, pero suficiente para que la
vida se te quede grabada en el pecho para siempre.

Recuerdo aquella mañana como si hubiera ocurrido ayer. Mamá
llevaba horas en la habitación, exhausta, casi sin voz, y papá
entraba y salía con un miedo que no había visto nunca en un adulto,
aunque trataba de esconderlo. Yo esperaba en una silla azul
demasiado grande para mí, con las piernas colgando y el corazón
fuera de lugar. No sabía qué significaba ser hermana mayor, pero
entendía que algo estaba a punto de cambiar.

Cuando una enfermera entró y dijo que podía pasar, todo mi
cuerpo se apagó y encendió a la vez. Caminé despacio hacia la
cama, sosteniendo el aire.

Fue cuando lo vi.



Pequeñito. Envuelto en una manta blanca. La piel rosada, las
pestañas finas, los párpados cerrados. Era tan diminuto que pensé
que si me acercaba demasiado podría romperlo sin querer. Y aun así,
algo en ese instante me arrastró hacia él.

Mamá me hizo un gesto suave.
—Ven, Emma. Saluda a tu hermano.
Di un paso. Después otro. Sentí que tenía once años y, al mismo

tiempo, una responsabilidad inmensa por y para él.
Me incliné un poco, temblando sin motivo, y extendí la mano.

Toqué su guantecito primero. Después, su piel tibia. Y él, con un
gesto mínimo, abrió los dedos y atrapó mi dedo índice entre los
suyos.

Apretó.
No fuerte. No débil. Solo… exacto.
Y en ese segundo, me llené entera.
No tengo otra forma de decirlo. Algo en mí se abrió, una especie

de luz silenciosa que ocupó todos los rincones. Un amor
desconocido, nítido, enorme, que no cabía en mi cuerpo de niña. Era
como sentir que el mundo tenía sentido por primera vez.

—Hola, Benji —susurré, y mi voz salió demasiado mayor para mi
edad.

Él no respondió, claro, pero fue suficiente. Ese apretón mínimo lo
dijo todo: te encuentro, te elijo, aquí estoy.

Supe, sin que nadie me lo explicara, que ese niño acababa de
convertirse en mi persona favorita. Mi regalo. Mi pequeño universo.
La certeza más pura que iba a tener nunca.

Desde ese día quise protegerlo de todo, incluso de aquello que yo
aún no sabía nombrar. Su luz era tan evidente que bastaba mirarlo
para entender que había venido a cambiarlo todo.

Y lo cambió. Para siempre.
 

Dos golpes suaves sonaron en la puerta.
—¿Interrumpo? —Lindsay asomó la cabeza.
—Solo al portátil dormido. —Lo señalé sobre la colcha.
Entró con una bolsa que tintineaba. Sacó una guirnalda de luces,

dos velas pequeñas con etiqueta de spiced apple y un paquete de



servilletas con copos de nieve dorados.
—Ensayo general —anunció—. El viernes será perfecto, Hartley.

Tema «Invierno luminoso». Maya se encarga del presupuesto y
Grace de la playlist. Quiero que la sala parezca un abrazo.

Esa frase me ganó.
—¿Qué necesitas de mí? —Me remangué, lista para ayudar.
—Carteles bonitos con tu letra, tu ojo para colocar cosas y, si se

puede, una mesa de cacao con canela y nubes. Las nubes hacen
que la gente se quiera un poco más.

Reí. Abrí el cajón y saqué rotuladores y un rollo de washi tape de
estrellas. Escribí Welcome Winter en una cartulina azul noche,
despacio, hasta que las letras encajaron.

Lindsay desplegó las luces y las probó; la habitación se llenó de
puntos cálidos. Fuera, una llovizna fina convertía el campus en
postal.

—Grace dice que la playlist tendrá tres actos —contó—. «Llegada
y abrigo», «Risas y fotos» y «Quedarse un poco más». Lo último son
canciones que te dejan la sonrisa puesta sin hacer ruido.

—Perfecto. Puedo hacer una pared de Polaroids. Cuerda entre las
estanterías del salón, pinzas de madera y fotos del trimestre. Lo que
queramos recordar en enero.

—Exactamente eso —asintió—. Recordar lo que elegimos
quedarnos. ¿Ves por qué te necesitamos?

Me enseñó una lista en el móvil, llena de tareas y emojis. Hice
una foto mental y otra real. Añadí en mis notas: «Canela en rama,
ralladura de naranja, pizca de sal: secreto del cacao».

Pasamos un rato en el salón repartiendo mantas sin encender las
luces, probando esquinas. Lindsay explicó que había escogido copos
dorados porque el invierno no era solo frío, también brillo. Me
pareció una definición bastante precisa de la vida entera.

—¿Qué te vas a poner? —preguntó de pronto.
—No lo sé. Quizá el vestido verde con medias negras. O jersey

blanco y falda. Invierno sin drama.
—Ponte algo que te deje ser tú —resolvió—. Lo demás es atrezo.
No era una frase grande, pero encajó.



Cuando terminamos, recogimos con la misma delicadeza con la
que se guardan las cosas buenas antes de tiempo. Le prometí los
carteles para mañana. Ella me prometió chocolate y fotos sin filtro.

—Que descanses, Hartley —dijo en la puerta de su cuarto—.
Mañana madrugamos para reservar la sala común. Y no olvides
pedirle a Anthony el trípode del Ledger. Así las fotos no saldrán
borrosas.

—Lo apunto. —Tecleé una nota rápida.
 

Mi habitación me recibió en calma. Coloqué la cartulina a medio
terminar en el respaldo de la silla, dejé las servilletas doradas en el
cajón de los tesoros inútiles y miré el vestido verde sobre la colcha.
Funcionaba. Con medias negras. Con botas. Con mi risa.

Escribí una lista corta para el día siguiente: «Clase. Ledger.
Carteles. Llamar a mamá por los bagels. Canela. Pinzas para fotos».
Apagué la lámpara. La penumbra dejó a la vista los contornos de mis
cosas.

Toqué el borde del portátil, aún tibio, y lo acerqué un poco más,
como si el calor de sus voces siguiera allí, atrapado entre las teclas.
Luego respiré hondo y me metí en la cama, sin saber que aquella
rutina tan frágil que intentaba contenerlo todo estaba a un solo
gesto del cambio.

De momento, la vida seguía en su sitio. Y yo también.
Creía que duraría.

 





 
Capítulo 2

Primer año en Columbia
 

Aidan
 
 
Si alguien me hubiera dicho que la felicidad tenía sonido, habría
respondido que era el ruido del campus de Columbia en septiembre:
bicicletas chirriando, estudiantes corriendo porque llegan tarde,
alguien tocando la guitarra en las escaleras de Low Library,
conversaciones mezcladas con promesas de futuro y café barato.

Ese día (mi primer día como estudiante universitario) me sentí
invencible. El mundo entero se abría ante mí diciendo: «Anda, Aidan,
haz algo grande. O al menos no la líes en la primera hora».

Aviso: la lie un poco.
Llegué con mi mochila azul nueva, mis zapatillas blancas

impolutas y mi mejor sonrisa. Nadie podía quitarme la sensación de
que la vida estaba empezando de verdad, ahí, entre edificios
sacados de una película.

—¡Aidan! —gritó alguien detrás de mí.
Me giré a tiempo de ver a Owen, mi amigo y compañero de

habitación, levantando ambos brazos. Venía con el pelo despeinado,
la camiseta arrugada y un entusiasmo que rozaba lo ilegal.

—Tío —se quejó al detenerse—, corres demasiado. ¿Qué
desayunas? ¿Red Bull o esperanza pura?

—Ilusión —respondí dándole una palmada en el hombro—.
Deberías probarla algún día.

Owen bufó.
—Yo desayuno realismo. Y tostadas. O la habría desayunado si la

tostadora de nuestra residencia funcionara. ¿Te has fijado en que
parpadea pidiendo ayuda?

—Es Columbia, no un poltergeist.
Cruzamos el campus hacia Butler Library, donde habíamos

quedado con los chicos del equipo de fútbol. Yo llevaba semanas



deseando ese momento: entrenar en un campo universitario,
conocer a mis compañeros, sudar, competir… vivir.

Cuando llegamos, ya había gente calentando. Entre ellos estaba
Connor, el capitán, un tipo de mirada intensa y bíceps como dos
sandías.

—Tú debes ser el nuevo —me saludó cuando me acerqué.
—Aidan Bennett —me presenté.
—¿Del instituto de Jersey, no? Vi algunos vídeos tuyos.
No pude evitar sonreír. Que un tipo como él hubiera visto mis

partidos era como si Messi me hubiera dado like.
—Espero estar a la altura —contesté.
—No te preocupes —sonrió—. Si eres malo, te echamos. Somos

muy democráticos.
Reímos todos. Buen ambiente. Ilusiones al cien por cien.
 
El entrenamiento fue perfecto: sol agradable, pases fluidos, Owen

chocándose contra un poste porque «no lo vio venir» (no supe cómo
no se rompió la nariz). Cuando terminé, me desplomé en el césped,
sudado, feliz, exhausto en el mejor sentido posible.

—¿Vas a sobrevivir, o aviso a los de medicina? —preguntó una
chica acercándose con una botella de agua.

Tenía el pelo rizado, largo hasta la cintura y rojizo, una camiseta
de Columbia que le quedaba enorme y ojos grises que creían
conocer más del mundo de lo que yo conoceré nunca. Se llamaba
Hannah. Periodismo. Mandona desde nacimiento, según ella.

—Sobreviviré. Pero si quieres tocarme la frente por si tengo
fiebre, no me ofendo.

—Qué pena. Me gustan más los que saben ligar sin parecer que lo
han ensayado en el espejo.

—Ouch. —Me di un golpe en el corazón.
Se alejó con una sonrisa torcida y me quedé observándola. Era

muy bonita.
Owen apareció a mi lado.
—¿Te acabas de comer un rechazo, o me lo ha parecido?
—Me lo ha parecido a mí también.



—Bienvenido a la universidad, campeón. —Me dio la mano y me
levanté de un salto.

Salimos del campo muertos de risa. La vida era simple. Brillante.
Posible.

 
Por la tarde, fuimos a la feria de clubes en el campus. A fútbol ya

estaba apuntado, gracias a él podía estudiar en Columbia con una
beca, me lo había currado durante años, no solo entrenando,
también estudiando horas interminables; al club de astronomía (sin
saber por qué, pero me convencieron diciéndome que daban pizza
gratis), y Owen me arrastró al club de debate, donde duramos
exactamente tres minutos hasta que nos dimos cuenta de que no
éramos lo suficientemente serios para esa gente.

—Esta peña sabe argumentar —susurró él al salir—. Yo solo sé
gritar.

—Y yo solo sé correr.
—Somos poesía incomprendida. Tienes que aprender a debatir.

¿Qué harás cuando seas senador o… presidente de los Estados
Unidos?

—Gritar, como hace un momento.
Soltamos unas carcajadas.
Estudiaba Ciencias Políticas, pero no deseaba dedicarme a eso,

sino a la abogacía.
Los estudiantes iban y venían cargados de libros y futuros. De

pronto, me detuve en mitad del camino. No sabía por qué. Era una
sensación extraña.

—¿Qué pasa? —preguntó Owen.
Me llevé una mano al pecho, no por dolor, sino por emoción pura.
—Es que… —miré a mi alrededor— esto es la vida empezando,

¿no?
Owen me observó y sonrió.
—Sí, Aidan. Esto es el comienzo. Disfrútalo antes de que la pila se

agote.
—Mis pilas son alcalinas.
 



Esa noche, mientras me tumbaba en mi cama de la residencia,
escuché a Owen roncar, a gente reírse en el pasillo, a alguien cantar
sin talento aparente en la habitación de al lado, y pensé: Estoy
exactamente donde quiero estar. Y eso, durante un tiempo, fue
verdad. Muy verdad. Muy real. Muy mío. Hasta que mi propio cuerpo
empezó a contar otra historia. Pero eso… vendría después.
 
 
 
 

Capítulo 3
Jueves de juegos

 
Emma

 
 
—Si pierdes, cantas. Y no vale murmurar ni inventarte la letra.

—Eso suena a amenaza —contesté sosteniendo la torre de Jenga.
—No —corrigió Maya—. Es un acto de justicia social.
Lindsay Cho, que soñaba con ser socióloga, directa y sarcástica,

se echó hacia atrás en el sofá con su gorro de lana puesto.
—Si cantar es justicia, Emma Hartley debería estar en la cárcel.
Reí.
—Podría decir lo mismo de tu sentido del ritmo.
El salón de la hermandad era un campo de batalla de risas y tazas

a medias. La noche de juegos se había convertido en tradición
cuando entendimos que, a veces, lo más urgente era desconectar
una hora de todo lo que pesaba fuera: exámenes, entregas, becas,
trabajos de fin de trimestre.

 
La vida universitaria era preciosa. Y cara. En todos los sentidos.
 
A un lado, Grace apuntaba los nombres de las «víctimas» en una

libreta. En la estantería, el piano eléctrico sujetaba una hilera de



velas y un altavoz lanzaba una lista de temas bautizada como
«Canciones que no curan, pero acompañan». El invierno apretaba en
la calle; dentro se estaba bien.

 
—¿Ya sabéis si os han renovado la beca? —preguntó Maya

mientras encajaba una pieza. Científica, racional y con un humor
seco que equilibraba el de Lindsay.

—Yo sí. Envié la documentación a tiempo, aunque me costó media
vida —respondió Grace, sensible, de abrazo fácil.

—Yo aún no —confesé, y la torre tembló—. Me falta el
comprobante del periódico.

—¿El del Ledger?
Asentí.
—Piden las horas exactas trabajadas este trimestre. Supongo que

necesitan asegurarse de que el dinero de la beca no me lo gasto en
cafés.

 
Todas rieron. Lindsay me lanzó una servilleta hecha una bola.
 
—Si trabajar en el Ledger no cuenta como esfuerzo académico, no

sé qué lo hace.
—Sí que cuenta —añadió Maya—. El problema es que las becas

nunca son completas. Ni para los que las necesitan ni para los que
las merecen.

 
Su frase se quedó flotando. Sabíamos de qué hablaba. Casi

ninguna podía permitirse esa universidad sin becas, préstamos o
trabajos a media jornada. En mi caso, tenía las tres cosas.

 
Mi beca cubría algo más de la mitad de la matrícula; el resto eran

préstamos que, según mis padres, no debía pensar demasiado. Pero
pensaba. Cada vez que dejaba la mochila en una mesa de biblioteca
y recordaba cuánto esfuerzo había detrás de estar sentada allí.

Quizá por eso trabajaba tanto en el Ledger. No solo por dinero.
También por orgullo.

La torre se vino abajo con un golpe seco.



—¡Canta! —gritó Lindsay.
—No pienso hacerlo. —Me crucé de brazos.
—Entonces escribes una verdad —dictaminó Grace, encantada

con su papel de jueza.
Cogí el bolígrafo y escribí en la primera línea vacía: Tengo miedo

de acostumbrarme a la felicidad.
—Eso suena a final de película —dijo Maya.
—O a ensayo de filosofía —amplió Lindsay.
—O a sinceridad —cerró Grace.
Me encogí de hombros.
—No me hagáis caso. Solo es una frase.
Pero no lo era. O sí. Por primera vez, todo en mi vida estaba

donde debía: profesores que sabían mi nombre, amigas de verdad,
un trabajo que me gustaba y esa sensación nueva de encajar.
Después de años estudiando con el miedo de no ser suficiente,
había aprendido a respirar entre entregas, a dormir con la cabeza
llena de ideas y no de preocupaciones.

Los jueves por la noche eran mi pausa secreta.
 
Grace perdió la siguiente ronda y escribió: Prometo no volver a

enamorarme de nadie que sepa citar a Whitman.
Reímos tanto que Lindsay casi tiró la taza.
—Eso es imposible —protesté—. Aquí todos saben citar a

Whitman.
—Precisamente por eso —dijo Grace—. Hay que aprender de los

errores.
Maya se levantó y, sin previo aviso, empezó a cantar Girls Just

Want to Have Fun. Nadie la acompañó, pero su voz llenó la
habitación con una mezcla de desafino y alegría que le sentaba bien
a la noche.

 
El reloj marcaba las diez y media cuando Lindsay apagó las luces

del techo y dejó solo encendidas las guirnaldas. El salón se volvió
dorado. Grace se sentó en el suelo, yo me acurruqué en el sofá.
Afuera empezaba a nevar.

—Soy feliz —suspiró Maya—. Esto es la felicidad.



—¿Esto qué? —preguntó Lindsay.
—Esto —repitió—. Jugar, reír, estar cansadas pero bien. No tener

que fingir.
—Suena a definición académica de la amistad —dije.
—Apúntala para el periódico —sugirió Grace.
—Lo haré. Aunque Curtis diría que le falta una cita de Faulkner.
Reímos otra vez. Era fácil reír allí.
 
Me levanté para servirme más chocolate y el móvil vibró en el

bolsillo. Mensaje de Anthony:
El artículo de las bibliotecas está siendo muy leído. Buen trabajo,

Hartley.
 
Sonreí. No solo por el elogio. También por la sensación de estar

construyendo algo, por pequeño que fuera.
 
—¿Buenas noticias? —preguntó Maya desde la mesa.
—Mi jefe no me ha despedido.
—Entonces brindemos por eso.
Alzamos las tazas. Lindsay improvisó un brindis:
—Por las chicas que estudian, trabajan, se rompen la cabeza y

aun así tienen tiempo de pintarse las uñas.
—Y por las que no —añadí—, pero igual brillan.
 

 
Hablamos de planes para Navidad, de trenes carísimos, de quién

tenía familia cerca. Grace pasaría las fiestas en Vermont. Maya se
quedaba de guardia en el hospital universitario. Lindsay viajaría a
Arizona para ver a su hermana.

—¿Y tú? —preguntaron casi a la vez.
—Mis padres me han prometido una cena sin verdura. Benji está

eufórico.
—Suena celestial.
 
Volvimos a jugar. Perdí otra vez. Esta vez escribí: “Echo de menos

lo que aún no ha pasado.” Nadie comentó nada. Grace me miró de



reojo y sonrió.
 

A las once y media, la nieve caía con fuerza. Lindsay bajó un poco
más las luces. Maya se estiró en el sofá, Grace tocó dos notas
sueltas en el piano. Por un instante, el mundo fue solo ese salón
lleno de risas, juventud y cansancio amable.

Pensé que la felicidad era eso: estar agotada, tener tareas
pendientes, un préstamo por pagar y, aun así, sentir que todo
encajaba.

—A veces creo —dije en voz baja— que la universidad es una
especie de vida paralela. Que todo lo que pasa aquí se quedará aquí.

—Eso es porque aún no hemos terminado —respondió Lindsay—.
Lo que venga después puede ser mejor.

—¿Y si no lo es? —preguntó Grace.
—Entonces haremos lo que sabemos hacer —dijo Maya—:

inventarnos algo para seguir.
Me quedé callada. Tal vez tenía razón. Tal vez crecer era eso:

aprender a inventar formas nuevas de no rendirse.
 
Cerca de medianoche recogimos las tazas, barajamos las cartas

por última vez y dejamos la libreta abierta en la mesa. Lindsay la
miró un segundo, como guardando una foto mental.

—Esto hay que repetirlo —anunció.
—Por supuesto —dije—. Si la vida nos deja.
Sonrió.
—La vida siempre deja un poco de espacio a lo importante.
 
Subí a mi habitación. El pasillo estaba en penumbra, la casa

respiraba con el rumor de la calefacción. En el escritorio me
esperaban apuntes abiertos y una nota de recordatorios: «Entregar
ensayo. Mandar comprobante de horas. Comprar bagels para el
sábado».

 
Saqué la libreta del Ledger y marqué las horas que debía

reportar: 62. No estaba mal. A veces me sentía agotada, pero me



consolaba pensar que, en parte, yo misma sostenía el lugar en el
que quería estar.

 
Mientras anotaba, me pregunté cuánto debía mi padre del

préstamo. Nunca lo hablábamos. Siempre decían: «Tú estudia, de lo
demás nos ocupamos nosotros». Pero sabía que se habían apretado
más de lo que reconocían. Que lo que para otros era una matrícula,
para los míos era un año de trabajo.

 
Por eso escribía hasta tarde. Por eso todo.
 
Apagué el ordenador y revisé el móvil antes de acostarme.

Mensaje de Benji:
 
Em, hoy en clase de arte hice un dragón con fuego en las alas.

Dylan dice que los dragones no existen, pero tú me dijiste que sí.
¿Te acuerdas?

 
Contesté:
 
Claro que existen. Solo hay que mirar bien.
 
Dejé el teléfono en la mesilla. Desde la ventana se veía el campus

cubierto de nieve. Algunas luces seguían encendidas, como
constelaciones humanas que se negaban a apagarse.

 
El mundo era enorme, pero no me daba miedo. Tenía la sensación

de haber encontrado un lugar que también era mío.
 





 
Capítulo 4

La fiesta y la chica
 

Aidan
 
 
No sé quién tuvo la brillante idea de celebrar una fiesta un martes
por la noche en pleno comienzo del semestre, pero allí estábamos
todos: un grupo de universitarios con más ilusión que neuronas
operativas, hacinados en una casa que claramente no había sido
diseñada para soportar tanta testosterona, perfume barato y
reguetón a volumen ilegal.
La casa pertenecía a Mark, un tipo que solo iba a clase los lunes y,
aun así, presumía de ser “muy académico”. Según él, organizar
fiestas era una forma de networking.

Según el resto, era que tenía un sótano enorme y un ego todavía
mayor.

Entré con Owen a mi lado, que llevaba una camiseta con la cara
de Einstein sacando la lengua y unas gafas de sol en la cabeza,
aunque eran las diez de la noche.

—Hermano —levantó las cejas como si hubiera descubierto una
verdad universal—, estoy espiritualmente preparado para esta
noche.

—¿Y físicamente?
—Ah, no. Eso nunca. Pero ¿quién necesita el cuerpo cuando

tienes actitud?
Algunos chicos del equipo de fútbol ya estaban allí, mezclados con

estudiantes de ingeniería, arte, economía… Columbia entera
comprimida en dos plantas y un jardín que olía a cerveza derramada
desde hacía décadas.

Cogí una lata caliente del primer cubo de hielo vacío que
encontré.

—Esto sabe a castigo —le di el primer sorbo.



—Déjame probar. —Owen tomó un trago, cerró los ojos de dolor y
añadió—: Diría que tiene notas de hierro, humedad y… qué asco, tío.
La prefiero fría. Soy muy europeo.

Reí a carcajadas.
La música vibraba en el suelo, las luces estroboscópicas creaban

un ambiente más propio de una rave distópica que de una fiesta
universitaria, y entre todo ese desastre desmedido… la vi.

Hannah.
Con su pelo rizado suelto, riéndose mientras alguien le contaba

algo haciendo aspavientos.
Tenía un vaso rojo en una mano y un brillo cómplice en los ojos.
—Ni se te ocurra, Aidan —aconsejó Owen sin mirarme, leyéndome

la mente.
—¿El qué?
—Ir hacia ella creyendo que vas a decir algo ingenioso y vas a

hacer el ridículo.
—Nunca he hecho el ridículo. —Levanté la palma de una mano.
—Te caiste del autobús el primer día y dijiste que el escalón te

tenía manía.
—El escalón estaba torcido.
—Claro, campeón.
Aun así, me encaminé hacia Hannah con mi dignidad irrompible.
—¿Ya has vuelto a rechazar a alguien? —solté al llegar.
Ella giró la cabeza y me dedicó una sonrisa ladeada.
—No, pero dame cinco minutos.
—Uy, qué agresiva. ¿Esa cerveza tiene vinagre o qué?
—Es puré de cebada normal —replicó—. Marca blanca.
Reímos.
La conversación fluyó como si fuéramos amigos de siempre,

atrapados en medio de una casa que empezaba a parecer un
hormiguero.

—¿Bailas? —pregunté.
—¿Sabes bailar?
—Claro que sí. No bien, pero sé.
Hannah dejó su vaso en una mesita que no parecía muy estable.
—Venga, a ver qué sabes.



Entramos entre la gente, esquivando brazos, saltos, alguien que
intentaba hacer una voltereta sin espacio suficiente (falló), y nos
pusimos a movernos como dos personas que no tenían nada que
demostrar excepto que estaban vivas y que el ritmo no siempre
importa.

—Aidan —me gritó Hannah por encima de la música—, tienes un
estilo único.

—¿Bueno o malo?
—Único.
Seguimos bailando, riendo, perdiéndonos entre la multitud.
Y entonces, de pronto, un brazo me rodeó el cuello por detrás.

Era Owen, sudado, con los ojos brillantes y una sonrisa que
anunciaba desgracia.

—!!!HERMANO DEL ALMA!!! —chilló— ¡Tienes que venir! ¡Hay un tío
en la cocina intentando beber vodka desde un zapato!

—¿Qué? —pregunté.
—UN. ZAPATO. —Hizo el gesto del zapato con la mano.
Hannah se tapó la boca para no reír demasiado fuerte.
—Ve —me animó ella—. Te necesita más que yo.
—Enseguida vuelvo —le prometí.
Nos metimos en la cocina y, en efecto, un chico estaba intentando

servirse vodka en el interior de una zapatilla deportiva Nike.
Lógico: era Columbia, no Harvard.
—Esto va a salir mal —sospeché.
—Ya ha salido mal —contestó Owen—. Se ha bebido el derecho.

Va a por el izquierdo.
Yo solté una carcajada tan fuerte que casi caigo de espaldas. Y en

ese momento, justo cuando me recuperaba, sentí un toque en mi
brazo. Era Hannah.

—¿A quién tengo que matar para que vuelvas a bailar conmigo?
Owen la miró, me miró a mí y dijo:
—Tronco, vete. Yo me quedo supervisando al de la zapatilla. Por el

bien de todos.
Me fui con Hannah al salón otra vez. El ambiente estaba todavía

más encendido, la música distorsionada, la gente eufórica.
Ella se acercó un poco más, cerca de mi oído, para poder hablar.



—Me caes bien, Aidan Bennett.
—A mí tú también, Hannah de apellido desconocido.
—Mitchell —respondió—. No me gusta, pero es lo que hay.
—¿Tienes un segundo nombre también horrible?
—Rose.
—Es precioso.
—A ti te queda bien decirlo.
El corazón me dio un pequeño salto. Uno de esos que no

anuncian futuros, solo instantes buenos.
—¿Quieres aire? —me preguntó ella—. Esto empieza a oler a

humanidad condensada.
Salimos a la calle y miramos el cielo. De repente, sin el baile y la

gente, no sabíamos qué hacer ni qué decirnos. Yo la hubiera besado,
pero evitaba que me pateara los huevos.

—¿Queréis cerveza? —cuestionó Owen, que apareció detrás de
nosotros cargando un paquete de latas caliente.

—¿Dónde estabas?
—Intentando que el de la zapatilla no se tragara los cordones. Ha

sido épico.
Nos sentamos sobre el capó del coche de Owen, un Honda Civic

del 2001 color azul desteñido que hacía ruidos sospechosos incluso
cuando estaba apagado.

—Cerveza caliente —suspiró Hannah—. Esto sí que es rock and
roll universitario.

—A mí a estas horas me sabe bien —replicó Owen—. Quizá estoy
muerto por dentro, pero bien.

—Confirmo lo primero —añadí.
Y ahí nos quedamos los tres: sentados en el capó, bebiendo

cerveza tibia, con las luces de la fiesta detrás, el ruido amortiguado,
y la ciudad respirando alrededor.
 
Si alguien hubiera pasado por delante del coche en ese momento,
habría pensado que éramos tres idiotas felices embutidos en
abrigos, sentados en un Honda que pedía la jubilación desde 2009 y
bebiendo cerveza caliente como champán del bueno.

Tenían razón.



Owen dio un trago y se limpió la espuma inexistente de los labios.
—Vale —siguió, con tono ceremonioso—. Turno de anécdotas.

Empiezo yo: ¿queréis oír cómo perdí una ceja cuando tenía doce
años?

Hannah abrió los ojos.
—¿Perdiste una ceja?
—Técnicamente solo la mitad —corrigió él—. Mi primo quería

hacer un truco de magia y…
—Para —alcé una mano—. Ya sé cómo acaba. Fuego, ¿verdad?
Owen chasqueó los dedos.
—Exacto. Un mechero, medio bote de laca y una idea brillante.

Salí sin ceja y con olor a pollo quemado.
Hannah soltó una carcajada tan fuerte que su cabeza cayó hacia

atrás.
—¿Tu familia está bien? —preguntó entre risas—. ¿Viven todos?
—Sí, sí, somos gente resistente —contestó Owen, orgulloso.
—Vale, mi turno. ¿Queréis saber cómo me expulsaron un día del

entrenamiento de mi antiguo equipo?
—Hombre, claro —Hannah se acercó un poco más. Olía a cerezas

—. Ilumíname.
—Estábamos haciendo una especie de circuito. Saltos, conos,

velocidad… y había una barra baja en mitad del recorrido. Yo pensé
que era para pasar por encima. No. Era para pasar por debajo.

Hannah parpadeó.
—¿Saltaste la barra?
—Enterita. Con un grito tipo guerrero espartano y todo. Y caí

encima del entrenador.
Hannah se dobló de la risa.
Owen casi se atraganta con la cerveza.
—No —logró decir ella— ¡no es verdad!
—Es totalmente verdad. Mi entrenador se cayó al suelo como un

saco de patatas, dijo que era un peligro para la sociedad civil y me
mandó a correr alrededor del campo quince minutos.

Owen me dio una palmada en la espalda.
—Y ahora eres tú el que corre más del equipo. Poético.



Hannah apoyó la barbilla en sus rodillas, mirándonos
alternadamente, con los ojos brillando por la risa y… algo más.

—Vale —indicó—, me toca. Pero prometéis no juzgarme.
—No prometo nada —respondió Owen.
Ella puso los ojos en blanco.
—En primaria quería impresionar a un chico. Uno que me gustaba

mucho. Muchísimo. Así que… —hizo una pausa dramática—, robé la
llave del gimnasio para enseñarle que podía subirme a las cuerdas
del techo.

Yo intenté contener la risa.
—¿Y bien? ¿Te subiste?
—Subí. Como una heroína. ¿El problema? —Se señaló a sí misma

—. Yo. No. Sabía. Bajar.
Owen dejó escapar un sonido parecido a un gemido de risa

ahogada.
—No puede ser.
—Me quedé colgada ahí arriba —continuó Hannah— como una

piñata humana durante veinte minutos. Hasta que el profesor de
educación física entró y empezó a gritar que quién había abierto el
gimnasio. Bajé llorando. El chico nunca me habló, por cierto.

No pude evitarlo. Reí tanto que tuve que apoyarme en el capó
para no caerme.

—Eres… increíble —indiqué entre risas—. De verdad.
Ella sonrió encogiéndose un poco de hombros.
Owen levantó su lata en alto.
—Brindemos por las decisiones cuestionables que nos han traído

hasta aquí.
Chocamos latas. Bebimos más cerveza caliente. Sin saberlo

comenzamos un ritual que duró meses.
El frío empezaba a calarnos, pero no nos importaba. Había algo

mágico en esa noche absurda: la sensación de que éramos jóvenes,
idiotas y felices sin saber por cuánto tiempo.

—¿Sabéis qué? —Owen se lanzó hacia atrás en el capó y se
tumbó—. Os juro que esta es la mejor noche universitaria que he
tenido.

—Es martes —le recordé.



—Y una mierda —replicó—. Los martes son mis días favoritos.
Todo puede pasar los martes. Las desgracias, sobre todo.

Hannah apoyó su cabeza en mi hombro. Así. Sin pedir permiso.
Sin pensarlo demasiado. Y yo me quedé quieto, sorprendido,
intentando parecer normal mientras mi corazón hacía piruetas.

—Aidan —murmuró ella, sin levantar la cabeza—. Me alegro de
haberte conocido.

—Yo también —respondí, aunque sentí que las palabras se me
quedaban pequeñas.

—Y yo —añadió Owen—. Pero conmigo no te acurrucas nunca,
Mitchell. Lo quiero dejar claro.

Ella levantó un dedo sin mirar.
—Tú hueles a cebolla frita, Owen. No voy a apoyarme ahí.
—¡ES MI DESODORANTE! —protestó él indignado.
Nos echamos a reír los tres a la vez. De verdad. Con esa risa de

barriga que te hace sentir vivo de una forma que no se puede
explicar bien. Cuando el frío se volvió insoportable, los tres nos
bajamos del coche.

Caminamos por el campus con las manos en los bolsillos,
tropezando de cansados, medio borrachos, medio felices.

—Prometedme algo —pidió Hannah de pronto.
—Depende de qué sea —respondió Owen.
Ella nos miró a los dos.
Seria por primera vez en toda la noche.
—Prometedme que aunque la universidad se ponga fea… aunque

tengáis un mal día… aunque todo se tuerza… seguiremos quedando
así. Riéndonos de nuestras desgracias. Como idiotas. Bebiendo
cerveza caliente.

Owen levantó la mano.
—Lo prometo.
Yo la levanté también.
—Prometo ser idiota contigo todo lo necesario.
Hannah sonrió. Nos abrazó a los dos. Y seguimos caminando.

 





 
Capítulo 5

Viernes de invierno
 

Emma
 
 
Llevábamos toda la semana preparándolo. Lindsay defendía que las
fiestas improvisadas eran las mejores, pero yo sabía la verdad: en
nuestra casa nada salía bien sin planificación, y menos una fiesta
con título propio: Invierno luminoso.

—Necesitamos tonterías imprescindibles —proclamó en cuanto
salimos de la facultad—. Más velas, más luces, más copos de nieve
falsos y más brillo. ¿Para qué sirve un invierno sin estrellas?
Pondremos pegatinas luminosas.

—Para hibernar —replicó Maya guardándose los guantes—. Lo
que deberíamos estar haciendo en vez de gastar dinero.

—Calla, científica fría —protestó Lindsay—. La Navidad necesita
luz. Mucha.

Entramos en la tienda de decoración del campus.
—Esto es un atraco —murmuró Maya, mirando el precio de un

bote de purpurina—. Trece dólares por pegamento brillante. La
humanidad está perdida.

—La humanidad se salva con purpurina —gritó Lindsay desde el
otro lado del pasillo.

Sonreí. Estanterías llenas de guirnaldas, bolas blancas y estrellas
doradas. Todo aquello que los universitarios arruinados no
necesitaban, pero compraban igual.

Entonces lo vi.
A unos metros, junto a las luces LED, una chica y un chico se

reían mirando una taza. Ella llevaba una trenza larga. Él, sudadera
gris y capucha caída. Al levantar la cabeza se le dibujó una sonrisa
preciosa. Me quedé quieta.



—¿Esa no es Hannah Mitchel? ¿La del periódico? —preguntó
Lindsay.

—Sí. —Me mordí el labio.
Hannah me vio y saludó con la mano. Correspondí al gesto y fingí

interés por unas bolas con luces.
—¿Quién es él? —analizó Maya—. Tiene dientes perfectos. Y piel

de anuncio.
—Está bueno, chica —respaldó Lindsay—. Es del equipo de fútbol.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque voy a ver los entrenamientos. Educación visual. ¿Qué

opinas tú, Em?
—¿Eh? —parpadeé.
—Del chico.
Encogí los hombros.
—No tengo tiempo para eso.
—Siempre con el mismo discurso. Los chicos también forman

parte de la experiencia universitaria.
—Hannah es la que preguntó al rector por qué deportes tiene

más presupuesto que humanidades —intervino Maya—. Una diosa.
Él tampoco me suena, pero muy guapo, sí. No puedo quitarte la
razón, Cho.

El chico se agachó, miró otra estantería, dijo algo a Hannah.
Compartieron una taza con la palabra amigos, rieron y la dejaron en
su sitio. Algo en su gesto cambió. Lindsay me dio un codazo.

—Vale, deja de mirar al desconocido —bromeó—. Vamos a pagar
antes de que Maya declare todo innecesario y nos haga devolverlo.

Reí, aunque seguía pendiente de ellos. Hannah me caía bien
desde el periódico, pero ese día me llamó más la atención él que
ella.

Volví al carrito, cogí una caja de luces blancas y respiré hondo.
—¿Nos vamos? —pregunté.
No sabía aún que la vida ya estaba haciendo sus nudos

silenciosos.
 

El salón estaba irreconocible. Las luces que habíamos colgado la
noche anterior formaban un cielo doméstico; las velas, repartidas



por las estanterías, dejaban un resplandor suave. En la mesa central,
un cartel que había escrito con rotulador blanco: Welcome Winter.

Las chicas habían traído guirnaldas, copos de papel, chocolate y
vino barato. No era una fiesta enorme. No lo necesitábamos.

Maya probaba el piano eléctrico. Grace revisaba la playlist.
Lindsay se paseaba con una bufanda de luces LED que prometía no
electrocutarla.

—¿Crees que parecerá suficiente? —preguntó, mordiéndose el
labio.

—Brilla —respondí—. Con eso basta.
Pensé en Cold Spring, en la casa de mis padres, en las chimeneas

encendidas y la radio los viernes por la noche. Un pueblo pequeño,
aceras llenas de hojas, vecinos que se conocían por el nombre. Allí
estaba mi infancia. Aquí, mi vida nueva.

El jueves siguiente sería Acción de Gracias. Mis padres insistían en
que volviera. Solo una hora en tren, me recordaban. Mamá prometía
puré de patatas con mantequilla extra. Me ilusionaba, pero me
imponía verlos tan de cerca. Desde que había llegado a Columbia,
había construido una versión de mí que ellos aún no conocían del
todo.

 
A las siete, empezaron a llegar los primeros invitados:

compañeros de literatura, un grupo del club de debate, dos chicos
del equipo de voleibol. Música, risas, vasos con refresco y un toque
de alcohol.

—¡Hartley, prueba esto! —Grace apareció con una taza.
Chocolate caliente con nata, ralladura de naranja y sal. Nuestra

creación.
—Sabe a abrazo. Pero me he quemado la lengua.
—Es química del corazón —rio—. Bebe agua fría.
Lindsay apagó las luces grandes y todo se tiñó de ámbar.
—Brindemos —propuso—. Por el invierno, por los viernes que

huelen a vacaciones y por las becas que nos permiten estar aquí.
—Y por los préstamos que nos recordarán durante veinte años

que estudiar no fue gratis —añadió Maya.



Reímos. Brindé también por mis padres, por Benji, por el Ledger,
por esa sensación nueva de pertenecer.

 
La casa bullía. Conversaciones cruzadas, chistes malos, planes

para Navidad. Me gustaba mirar alrededor y pensar que, de alguna
forma, habíamos fabricado un hogar con nada más que personas y
tiempo.

—Mira —susurró Lindsay.
Fuimos a la ventana. Nevaba. Copos lentos, bailando a su

manera.
—Si te quedas quieta, parece que todo se detiene —comentó.
—Debería practicarlo más —respondí.
Tomé otro sorbo de chocolate. Entre la canela, la naranja y el

cansancio, sentí una calma templada. Ese tipo de paz que da saber
que, por una vez, estás exactamente donde quieres.

Grace puso Dreams, de The Cranberries. Maya cantó un poco,
desafinando. Lindsay se empeñó en grabar vídeos desde todos los
ángulos. Yo capturé unos segundos con el móvil. Archivar felicidad
se había vuelto una costumbre.

 
A las nueve y media subí al cuarto para dejar el abrigo y revisar el
teléfono.

Tenía un artículo corregido de Hannah, un corazón de mi madre y
un vídeo de Benji. Lo abrí.

Mi hermano llevaba una capa hecha con una sábana y un casco
de papel de aluminio.

—Soy un dragón del espacio —anunció—. Los dragones del
espacio no duermen nunca.

—Menudo peligro —murmuré sonriendo sola.
Pensé en llamarlo, pero sería tarde para él. Le escribiría al día

siguiente. Apoyé el móvil en la mesa y contemplé el campus
iluminado desde la ventana.

Lindsay asomó la cabeza por la puerta.
—Ven, están haciendo ronda de confesiones. No vale esconderse.
—Estoy vigilando el perímetro —improvisé.



—Mentira. Estás escribiendo un artículo mental: «El cacao como
experiencia metafísica».

—Podría.
—Hazlo mañana. Hoy tócalo y ya.
Se lo debía. Bajé con ella.
 
Grace sostenía la libreta de las verdades en el centro del salón.

Algunos invitados se habían ido; los que quedábamos estábamos
más cerca unos de otros, con las voces bajas y las manos calientes
alrededor de tazas.

—Tu turno, Emma —dijo.
Me senté, cogí el bolígrafo y escribí: «La vida me gusta así:

sencilla, llena de promesas pequeñas.»
Maya alzó su vaso.
—Brindemos también por eso.
Brindamos.
Llevaba un vestido verde, el del homecoming. Me hacía sentir

arreglada sin disfraz. Grace se acercó mientras guardaba platos en la
cocina.

—¿Sabes quién acaba de llegar? —susurró.
—Si me dices que el rector, apago las luces y me escondo.
—Anthony Reed.
—¿El Anthony del periódico?
—El mismo. Tu editor jefe.
—No es mi jefe —rectifiqué—. Es el editor jefe.
—Y está muy guapo.
—Siempre está igual.
—Precisamente. Eso inquieta.
Lo busqué. Estaba junto a la mesa de postres, hablando con Maya

y con Hannah Mitchel. Veintidós años, tres más que yo, esa
serenidad de quien tiene un plan. Dirigía The Ledger desde primero
y el periódico funcionaba mejor desde entonces. Le encantaba
corregir con bolígrafo rojo y comentarios que irritaban y alentaban a
la vez.

Cuando nuestros ojos se encontraron, alzó su vaso.
—Hartley.



—Reed —respondí.
Se acercó.
—¿Vienes a inspeccionar si estoy trabajando? —pregunté.
—Siempre. No confío en mis reporteras estrella cuando hay

chocolate de por medio.
—No soy una estrella.
—Todavía.
—Hannah sí.
—Mitchel es muy buena —admitió—. ¿Celosa?
—Solo de su ingenio.
Señaló el cartel de la pared.
—Lo escribiste tú. Se nota. Tienes letra de alguien que piensa

antes de hablar.
—No siempre.
—Te sienta bien estar aquí.
No supe qué responder. Bebí un poco de cacao. El sabor del

alcohol se imponía.
—¿Vas a venir mañana a la redacción? —preguntó.
—Depende.
—¿De qué?
—De si sobrevivo a esta noche.
Sonrió.
—Esa frase vale para titular algo.
Grace apareció con Hannah del brazo.
—¿Interrumpimos una entrevista o un preludio romántico? —

bromeó.
—Una auditoría —solté.
Anthony rio.
—Puedo ir a supervisar el ponche, si a alguien le incomodo.
—No me incomodas —negué—. Pero, si vas, comprueba que las

alumnas de química no hayan experimentado.
—Estudio periodismo —aclaró Hannah.
Antes de que pudiera disculparme, la voz de Connor, capitán del

equipo de fútbol, resonó desde la mesa de vasos rojos.
—Mitchel, ¿serías capaz de meter todas las bolas a la primera?
—Sabes que sí —respondió ella, segura.



—Voy a verlo —anunció Anthony.
Se fueron hacia el improvisado beer pong. Grace se volvió hacia

mí con cara de analista sentimental.
—Le gustas.
—Le gusta Hannah.
—Ni de broma.
—Mira cómo la mira.
—Es una sonrisa de compañero. Contigo es otra cosa.
—No exageres.
—Emma… —se cruzó de brazos—. Tiene cara de haber pensado

ya vuestra primera cita.
—Que siga pensándolo. No tengo tiempo para citas.
—Ni para un poco de vida.
—Esto ya es vida.
No insistió, pero ese silencio también hablaba.
 

La música cambió a algo más lento. Volví al salón. Lindsay hacía
fotos junto al árbol, Maya bailaba con un chico del club de debate y
Grace se desplomó a mi lado con un suspiro satisfecho.

Anthony se acercó un par de veces más: para traerme agua
(«pareces demasiado responsable como para emborracharte») y
para enseñarme un posible diseño de la web del periódico. La
tercera vez solo se quedó un momento, mirándome, sin añadir nada.

Era agradable. Demasiado fácil. Lo fácil siempre me daba un poco
de miedo.

Me retiré un rato al pasillo. El aire estaba más frío ahí.
—He venido a comprobar que no planeas escapar por la ventana

—dijo Anthony a mis espaldas.
—Lo estoy valorando.
—¿Tan terrible es la fiesta?
—Es perfecta. Pero…
—Te gusta tenerlo todo bajo control.
—Bueno… Me gusta que las cosas salgan bien. Como a todos,

¿no?
—A veces hay que escribir mal para escribir bien. —Lo pensó—.

Ha sonado mal, pero… ¿me he explicado?



—¿Tratas de darme una clase de lengua?
—No te hace falta.
—Ah, ¿no?
—Tienes talento.
—Pero no tanto como Hannah —resoplé. Lo pensaba de verdad;

había pasado ratos leyéndola. Tenía una voz abierta, valiente.
Lindsay irrumpió en el pasillo.
—Hartley, ¡ven! Concurso de adivinanzas literarias. Eres nuestra

carta ganadora.
—¿Te apuntas? —pregunté a Anthony.
—Si hay Faulkner, estoy perdido.
—Entonces perfecto.
 
Regresamos al salón. Entre risas, apuestas y frases robadas de

libros, la noche se deslizó sin que nos diéramos cuenta.
 

A la una y media, las guirnaldas seguían encendidas. Grace dormía
en el sofá, Lindsay grababa vídeos, Maya recogía vasos con precisión
de cirujana. Anthony se despidió en la puerta.

—Buena fiesta, Hartley.
—Gracias por venir.
—Gracias por dejarme —sonrió.
Hannah lo esperaba en el porche.
Cuando se fueron, noté un hueco pequeño e inesperado. No era

enamoramiento ni algo parecido. Era la conciencia de haber sido
vista más allá de lo evidente.

 
Subí a mi habitación. Me senté en la cama, abrí el portátil y

escribí:
 
«Hay noches hechas de cosas diminutas: copos que aún no han

tocado el suelo, miradas que no se dicen en voz alta y certezas que
duran lo que tarda en apagarse la última luz del salón.»
 
 
 



 



 
Capítulo 6

El examen más dramático de mi vida
 

Aidan
 
 
La persona que decidió poner un examen de Introducción a la Teoría
Política a las ocho en punto de la mañana debería ser detenida y
llevada ante un tribunal especial de estudiantes agotados. Algo en
plan: Explique usted mismo esta decisión
 

Me desperté a las seis cuarenta y siete. No porque quisiera
madrugar, sino porque el ventilador de Owen falló y emitió un sonido
parecido a un burro deshidratado.

 
Abrí los ojos. Mi escritorio era un cementerio de apuntes:

nombres de filósofos que sonaban peligrosos (Hobbes), otros que
sonaban a marca de pasta (Locke), y otros que, sinceramente, no
sabía pronunciar bien (Rousseau).

 
Mi taza de café de ayer estaba ahí, mirándome con un líquido

oscuro que podría haber pasado la inspección de armas químicas.
Me incorporé.
—¿Qué haces despierto? —murmuró Owen desde su cama, con

voz de zombi administrativo.
—Tengo examen —contesté, buscando mi sudadera azul.
—¿Hoy?
—Hoy.
—Uf.
Volvió a hundirse en las sábanas.
Puse la cafetera pequeña a funcionar. La máquina rugió y creí que

expulsaba demonios.
—¿Nos están atacando? —preguntó Owen levantando media ceja.
—Eso es café, campeón. —Ambos nos llamábamos así.



Hizo un gesto flojo con la mano.
—Dile que baje la voz. No son horas para ser productivo.
 
Serví la taza, respiré hondo y miré mis apuntes una última vez.

Intenté concentrarme. Pero todo lo que leía se mezclaba: «Estado
de naturaleza», «contrato social», «soberanía», «legitimidad del
poder…»

Por qué estudiamos estas cosas antes de desayunar, pensé.
Me vestí, agarré mi Pilot azul (mi arma secreta) y salí con la

convicción de que sacaría buena nota a pesar de que antes de
dormir me tomé dos cervezas con Owen y Hannah en un bar de
mala muerte pero barato.

 
En el aula, los estudiantes tenían la misma cara que yo: una de

pánico, sueño y arrepentimiento vital. Y entonces la vi. Hannah
estaba sentada en la tercera fila, como siempre con el pelo recogido
en un moño hecho con un lápiz, un jersey gris y gafas para leer a
Rousseau sin que te dé un ictus.

Tenía abiertos tres libros, dos apuntes y un bolígrafo verde
fluorescente.

La reina del orden.
—Estás pálido —no levantó demasiado la vista.
—Estoy ensayando mi rol de político que finge que se preocupa

por la sociedad.
—Te queda bien. Aunque ellos suelen asimilar mejor la teoría del

contrato social.
—Yo he asimilado el café. Algo es algo. —Ella esbozó una sonrisa

de medio lado, y eso me dio un mínimo de esperanza—. ¿Está libre?
—Todo tuyo.
Me senté a su derecha.
El aula se llenó poco a poco: algunas personas repasaban

frenéticamente, otras miraban al vacío en trance filosófico, una chica
repetía Hobbes no es Heineken, Hobbes no es Heineken mientras
subrayaba.

 



El profesor entró. Un señor delgado, de barba larga, gafas
redondas y una bufanda marrón aunque estábamos dentro. Tenía
pinta de leer a Maquiavelo por diversión.

—Buenos días —saludó sin mirar a nadie.
Nadie contestó. Demasiado arriesgado.
Comenzó el reparto de exámenes. La hoja cayó sobre mi mesa

como una condena. Respiré. Cogí el Pilot. Miré las preguntas… Y vi
el Apocalipsis.

 
1. Compare las teorías del estado de naturaleza en Hobbes, Locke

y Rousseau, destacando el modo en que cada autor justifica la
legitimidad del poder.

 
Yo, por dentro: Me rindo. Que el estado de naturaleza me devore.
 
Pero empecé a escribir. “Para Hobbes, el estado de naturaleza es

guerra de todos contra todos…”
 
Perfecto. Buen comienzo.
 
Luego Locke: más optimista, menos apocalíptico, más «la gente

no se mata por deporte»
.
Y Rousseau: el más lírico, el que habría escrito una canción indie

si hubiera vivido en Brooklyn.
 
Sudaba. No sé si por miedo filosófico, o porque hacía calor.
 
Intenté no mirar a Hannah, pero de reojo vi cómo escribía sin

parar, la mano fluida, el bolígrafo verde bailando como si la teoría
política fuera poesía.

 
Suspiré. Escribí más rápido.
 
Segunda pregunta: “Explique la noción de soberanía en

Maquiavelo y su relevancia contemporánea.”



 
Mi cerebro: Maquiavelo. Políticos. Maldad. Manipulación. Barbas

puntiagudas.
 
Hice lo que pude. Una cagada.
 
Tercera pregunta:
«¿Puede existir un contrato social sin libertad individual?»
 
Perfecto, pensé. No tengo ni idea, pero suena bonito.
 
Escribí un párrafo que probablemente habría indignado a

cualquier académico serio.
 
—Quedan cinco minutos —advirtió el profesor.
 
El aula entera entró en un estado de pánico colectivo digno de

estudio sociológico.
 
Escribí más rápido. Revisé medio párrafo. Taché tres frases

escritas por un pato ansioso, no por mí. Y firmé: Aidan Bennett.
Nota: mi firma no le dio carisma al texto.

Nos hicieron entregar uno a uno.
Cuando puse mi examen en la mesa del profesor, él lo cogió, leyó

mi nombre y dijo:
—La pasión es una virtud, señor Bennett. La claridad, todavía

más.
No supe si era un insulto elegante.
 
Cuando salí al pasillo, me dejé caer en el suelo, exhausto, como el

que sobrevive a la batalla más épica en una guerra.
Hannah apoyó la espalda en la pared de enfrente, cruzando los

brazos.
—¿Qué tal? —preguntó.
—Creo que he entendido mal a Rousseau, a Hobbes, a Locke y a

mí mismo.



—Has escrito muchísimo.
—He sudado muchísimo. No sé si cuenta.
Ella sonrió.
—Cuenta.
Owen apareció entonces con su mochila al revés (no me

preguntes cómo).
—¿Qué tal, futuros líderes políticos? —preguntó.
—Sobrevividos —anuncié y me levanté.
—Yo diría traumados —corrigió Hannah.
—Bien —respondió Owen—. Eso significa que podemos desayunar

y quejaros durante una hora, que es lo que mejor hacéis.
Yo asentí.
—Quejarnos es nuestra forma de activismo político.
Hannah soltó una carcajada.
 

Después del examen, pensé que nada podría ser peor. Ingenuo de
mí. Porque a las cuatro de la tarde me planté en el campo de
entrenamiento con la cabeza hecha puré filosófico y las piernas
hechas espaguetis. Mal momento para ser un deportista
universitario.

El cielo estaba gris. El césped mojado. Y el entrenador ya gritaba
antes de que empezáramos. Buena señal.

Owen corría a mi lado, con sus cordones desatados por quinta vez
consecutiva.

—Tengo calambres —se quejó.
—¿Dónde?
—En el alma.
No supe si reír o arrodillarme con él.
El entrenador sopló el silbato con fuerza tratando de despertar a

los muertos.
—¡Bennett! ¡Webster! ¡Más rápido! ¿Qué pasa hoy? ¿Estáis

corriendo o estáis interpretando un documental sobre tortugas
deprimidas?

—Examen esta mañana, señor —expliqué entre pequeñas
agonías.

Él se acercó, manos atrás, como los villanos de película.



—Ah, examen —repitió con un tono despreciativamente
paternalista—. ¿Y eso qué te afecta, la cabeza o las piernas?

—A ambas, señor.
—Pues arréglatelas, porque aquí no aprobáis con bolígrafos,

aprobáis con respiración y músculos funcionando.
Nos obligó a ponernos en fila para hacer series cortas. Cortas

para él, joder. Criminales para nosotros.
—¡Sprint! —gritó.
Corrí. Mal. De verdad mal. Como si la teoría política hubiera

drenado toda mi fuerza vital. O como si mi cerebro todavía estuviera
comparando a Hobbes con mi propia miseria.

Llegué el último.
El entrenador silbó otra vez, esta vez mirándome directamente.
—Bennett, estoy preocupado —comentó mientras caminaba hacia

mí—. Preocupado de que termines el primer semestre convertido en
un filósofo triste en vez de un jugador decente.

—Estoy a medio camino, señor.
—¿A cuál de los dos?
—A los dos.
El tío se rio.
Levantó una ceja y señaló la línea de salida.
—Otra vez.
—¿Otra vez?
—Otra. Vez.
Corrimos. De nuevo llegué el último, pero esta vez no porque no

pudiera, sino porque Owen se cayó y me frenó de la risa.
—¡He pisado mi propia mano! —gritó Owen desde el suelo.
El entrenador se llevó una mano a la frente.
—¿De verdad Dios me dio este grupo para poner a prueba mi

paciencia?
Nos puso a hacer tiros largos. A mí me salió uno tan malo que la

pelota terminó en manos del portero… del equipo femenino, tres
campos más allá.

—¡BENNETT! —tronó el entrenador—. ¿A dónde ibas? ¿A enviar la
pelota a Queens?

Yo levanté la mano desde lejos.



—¡Quería fomentar relaciones interdepartamentales!
—¡Lo único que fomentas es mi deseo de llorar! —Después

añadió, señalando mi cuerpo entero—: Estás descoordinado. Estás
lento. Estás… ¿qué palabra busco?

—¿Brillante? —intenté.
—No. La otra.
—¿Prometedor?
—La otra.
—¿Atlético?
—Desastroso.
—Ah, sí, bueno. También.
Owen, muerto de risa a mi lado, añadió:
—Hoy está humilde, señor. Disfrute el momento, no suele pasar.
El entrenador nos sentenció a otro sprint. Y luego otro. Y luego

uno más «porque me caéis bien», dijo, lo cual era una metáfora de
abuso deportivo.

 
Terminamos tirados en el césped, agotados.
—Me muero —jadeó Owen.
—Muere más despacio que me pones nervioso —contesté.
El entrenador apareció sobre nuestras cabezas como un espíritu

vengador.
—Escuchadme los dos —bajó la voz en modo mentor furioso—.

Tenéis talento. Talento real. Pero si no dormís más, estudiáis más,
coméis mejor y dejáis de ser payasos tres días a la semana, no vais
a durar hasta marzo.

—¿Tres días? —preguntó Owen—. ¿Podemos negociar dos?
El entrenador no parpadeó.
—Os quiero aquí mañana. Al amanecer. Vivos. Y sin exámenes

que os hayan drenado las neuronas.
Cuando se fue, Owen se giró hacia mí.
—Tío… ¿te has dado cuenta?
—¿De qué?
—Nos ha llamado talentosos.
—Y payasos.
—Sí, pero payasos talentosos. Eso es mejor que solo payasos.



Asentí.
—Tiene razón. Hay que tomárselo más en serio.
Owen suspiró dramáticamente.
—Vale. Me comprometo.
—¿A qué?
—A dormir más.
—¿Más que qué?
—Más que nada.
Lo ayudé a levantarse. Mis piernas temblaban.
—¿Entramos a ducharnos?
—Sí —respondí—. Pero si me caigo en el camino, me dejas ahí.
 
Mientras caminábamos de vuelta a los vestuarios, pensé: El

examen ha sido duro. El entrenamiento ha sido duro. Pero estoy
vivo. Jodido, pero vivo. Y por algún motivo, eso me hizo sentir
imbatible. O idiota. O las dos cosas. Lo típico de la universidad.

 
Esa noche era la primera vez que salía con Hannah a solas, sin el
pesado de Owen. Pensaba llevar a Hannah a un sitio tranquilo. Algo
normal. Un café, tarta, un paseo por el campus. Lo que le gusta a
las chicas. Algo elegante, adulto, digno de dos estudiantes que
habían sobrevivido a Maquiavelo sin caer en depresión.

Pero ella, mientras caminábamos, propuso:
—¿Vamos al Arcade?
—¿El Arcade? ¿Ese sitio donde los universitarios pierden dinero,

dignidad y neuronas?
—Ese —sonrió ampliamente. Me encantaba su sonrisa, siempre

con labial rosa.
Y claro, ¿cómo negarse a una sonrisa así?
 
El Arcade de Columbia era un sótano enorme reformado por algún

alumno con mucho entusiasmo y poco gusto. Tenía: dos mesas de
billar, un futbolín medio cojo, una máquina de baile siempre ocupada
por gente que se movía demasiado bien para ser real, sillones viejos
de terciopelo, olor a patatas fritas y gominolas, y un cartel en neón
que decía: STUDY HARD, PLAY HARDER.



 
Me percaté de que Hannah caminaba por allí dentro como si

estuviera en casa. Yo, en cambio, parecía un turista chino en un
museo de las calamidades que dejó la guerra entre Norte y Sur.

—¿Vienes mucho aquí? —curioseé.
—Cuando mi cerebro se cansa de Rousseau, sí. Jugar al billar me

hace sentir poderosa.
—¿Eres buena?
—Te dejaré descubrirlo —cogió dos tacos de billar con aire

profesional.
Yo tragué saliva. Cuando una chica te mira así, sabes que vas a

perder. Pero perder a propósito ya me pareció demasiado obvio, así
que opté por la estrategia «jugar decentemente e intentar no hacer
el ridículo».

 
Mientras colocábamos las bolas, alguien apareció detrás de

nosotros.
—Hannah Mitchell. ¡Por fin te encuentro! —Una voz clara, rápida,

con tono de persona que nunca llega tarde ni se equivoca a
propósito.

Me giré.
Era un chico moreno, delgado, con gafas cuadradas, vaqueros

remangados y un cuaderno bajo el brazo.
El tipo de persona que nace sabiendo usar subrayadores de

cuatro colores sin confundirse.
—Anthony —dijo Hannah con una sonrisa amable—. Pensaba que

estabas en la biblioteca.
—Hasta que se me ocurrió que quizá te escaqueabas del trabajo.
Hannah apoyó el taco en el suelo, resignada pero riendo.
—Solo respiro un poco. Ha sido un día largo.
—Lo sé —la miró con complicidad—. ¿Y cómo vas con la parte

deontológica?
—Redactada. Falta organizarla y meter tus notas.
—Entonces mañana por la tarde, ¿sí?
—Mañana —confirmó ella.



Anthony me miró entonces, con educación, pero también con ese
análisis silencioso típico de los estudiantes de periodismo.

—Hola. Soy Anthony Reed. Periodismo.
—Aidan Bennett. Ciencias Políticas.
—¿Amigo? —preguntó Anthony, tratando de averiguar   si yo era

parte del ecosistema habitual de Hannah.
—Compañero de clase —respondió ella por mí.
—Y jugador de fútbol —añadí por si sumaba puntos.
Anthony asintió, educado.
—Bueno, me voy. Mitchell, mándame tu parte esta noche si

puedes.
—Lo haré —le aseguró Hannah.
—Encantado, Aidan. —Me dedicó un pequeño gesto con la

cabeza.
Y se fue directo al fondo, donde otras dos personas lo saludaron.
Yo respiré y alcé las cejas.
Hannah me miró divertida.
—¿Qué? —pregunté.
—Nada. Solo estaba observando la tensión territorial masculina en

su forma más primitiva.
—¿Tensión? Yo solo he dicho mi nombre.
—Ajá —cogió el taco—. Y has hinchado un poco el pecho.
—¿Seguro?
—Muchísimo. —Nos reímos.
 
Jugamos al billar. Bueno, jugó ella. Yo hice lo que pude para no

quedar como un desastre completo.
—Esto de que seas buena en todo me parece injusto —solté

cuando me metió la tercera bola seguida.
—No soy buena en todo. Solo en lo que practico.
—¿Practicas mucho el billar?
—Practico ganar —me guiñó un ojo.
Me apoyé en la mesa, con media sonrisa.
—¿Y qué haces con los que pierden?
—Generalmente los dejo pagar las patatas fritas.
—Perfecto. Estoy preparado para esa responsabilidad económica.



Siguió jugando. En un movimiento especialmente preciso, se
agachó para ajustar el tiro y vi cómo se mordía el labio,
concentrada. Era imposible no mirarla.

—¿Qué? —preguntó sin apartar la vista de la mesa.
—Nada. Solo estoy analizando mi derrota inevitable.
Ella golpeó la bola.
Entró limpia, perfecta.
—No tienes por qué perder —se incorporó
—¿No?
—Puedes entretenerme. —Volvimos a reírnos.
 
Después de dos rondas (ambas ganadas por ella, con una

diferencia humillante), nos sentamos en el sofá rojo del fondo.
Hannah puso los pies sobre la mesa baja. Yo imité el gesto.

—Entonces… —se inclinó hacia mí—, ¿por qué Ciencias Políticas?
—Quiero entrar en la escuela de abogados. O intentarlo, al

menos. Me gustaría… no sé… hacer algo que importe.
Ella asintió, seria por un momento.
—Lo harás.
—¿Lo dices porque soy encantador o porque soy inteligente?
—Porque eres terco. Y la terquedad mueve el mundo.
—¿Y tú? ¿Por qué periodismo?
—Porque quiero hacer preguntas que incomoden. Y porque me

encanta contar historias. Y porque no me gusta cuando la gente
miente.

Hubo un segundo en que nos miramos demasiado rato. Pero
nadie apartó la mirada. Ella bajó la vista de repente.

—Anthony y yo estamos haciendo un trabajo de «Ética en el
Periodismo Moderno». Es sobre cómo los medios manipulan la
narrativa según la conveniencia política.

—¿Y quién manipula a quién? ¿Los medios a la política o la
política a los medios?

Ella sonrió lentamente.
—Te sorprendería lo que responde cada persona a esa pregunta.
—¿Y tú qué responderías?
Ella apoyó la barbilla en su mano.



—Que todos manipulan. Y que la única forma de luchar contra
eso es contar la verdad aunque duela.

Asentí. La forma en que hablaba tenía la fuerza de alguien que
sabe hacia dónde va.

Se hizo un silencio cómodo, de esos que no obligan a llenar nada.
El Arcade seguía repleto de gente: risas, carreras, luces, música.
Pero ahí, en ese sofá rojo y viejo, todo parecía más nítido.

—¿Quieres jugar al futbolín? —preguntó de pronto.
—Solo si me prometes no humillarme en público.
—No puedo prometer eso. —Se levantó y la seguí.
Algo en mí sabía que estaba entrando en un territorio peligroso.

No peligroso de verdad. Peligroso en el sentido emocionante. En el
sentido que hace que te duelan un poco las mejillas de tanto sonreír
después.

 
Al final de la noche, cuando salimos del Arcade, ella caminó a mi

lado con las manos en los bolsillos.
—Lo he pasado bien —comentó.
—Yo también.
—¿Revancha de billar mañana?
—Sí, pero necesito entrenar antes —contesté.
—Te dejo. Anthony me mata si no le mando el documento.
—Y yo te mato si no me dejas la revancha.
Ella se acercó un pasito, lo justo para que nuestros brazos se

rozaran.
—Buenas noches, Aidan.
—Buenas noches, Hannah.
No nos besamos. Pero hubo un segundo, apenas un latido, en

que pensé que podía pasar. Ella también lo pensó. Pero ninguno dio
el paso. A veces, el primer beso perfecto es aquel que todavía no
ocurre.
 
 
 
 
 



 





 
Capítulo 7

Acción de Gracias
 

Emma
 
 
El tren salió puntual, algo poco común en Nueva York en noviembre.
Me senté junto a la ventana, con la maleta pequeña a mis pies y un
libro de Adrienne Rich abierto por la mitad, aunque no leí ni una
línea. Fuera, la ciudad se deshacía despacio: los edificios se
convertían en casas, las casas en granjas, y el gris del cielo en una
promesa de blanco.

Llevaba un termo de café, unos auriculares enredados y la
sensación tranquila de quien regresa a donde lo entienden sin
explicaciones.

Acción de Gracias siempre había tenido un peso especial en mi
familia. Era nuestro año nuevo emocional, el punto de partida de la
Navidad, el día en que todo parecía posible. Y este año, aunque no
lo dijéramos, todos necesitábamos esa tregua.

Apoyé la frente contra el cristal. En los campos, las ramas
desnudas dibujaban formas parecidas a venas. Pensé en Columbia,
en la hermandad, en los consejos amables de las chicas, en Anthony
y su sonrisa en la fiesta del viernes. Había algo en él que me
descolocaba: esa manera de mirarme sin prisa.

Pero no quise pensar demasiado. A veces, las cosas que no se
piensan son las únicas que no duelen.

Cold Spring apareció tras una curva suave. Un pueblo de tejados
bajos y humo en las chimeneas, a una hora de Nueva York, pero a
años luz de su velocidad. En las calles, las casas estaban adornadas
con luces blancas y cintas rojas; los jardines, cubiertos de nieve
reciente. Algunas familias colgaban adornos de Navidad antes de
tiempo; otras dejaban calabazas secas en los porches, como si se
negaran a dejar ir el otoño.



La estación era pequeña, casi un decorado de película: una
cafetería con galletas, dos bancos de madera, un mural con
fotografías antiguas del pueblo y un reloj que siempre iba cinco
minutos retrasado.

Mi padre, Oliver Hartley me esperaba en la puerta, con el abrigo
azul que le hacía los hombros más anchos y la bufanda gris que mi
madre le había tejido cuando yo tenía doce años.

Levantó la mano, y supe, antes de abrazarlo, que algo en mí se
colocaba en su sitio solo con verlo.

—Em. —Me rodeó con los brazos—. Estás helada.
—Y tú —contesté, riendo—. Siempre olvidas los guantes.
—No los olvido. Los pierdo.
—He salido a ti.
 
El coche olía a menta y gasolina. Mientras conducía, me contó

que el viejo centro comercial cerraría en enero, que el nuevo alcalde
había prometido un parque y que mamá se había obsesionado con
decorar la casa a lo grande.

 
Por la ventanilla, el paisaje se llenaba de casas con coronas

verdes y farolas vestidas con lazos dorados. En una esquina, un
cartel anunciaba el Desfile de las Luces del Domingo con letras rojas
y nieve acumulada sobre el borde.

—¿Cold Spring compite por ser el pueblo más navideño del
estado? —bromeé.

—Eso y por tener el pavo más grande del estado de Nueva York.
Giramos hacia mi calle, Pine Avenue, una hilera de casas casi

iguales: porches de madera, buzones de colores y vecinos que aún
saludaban al pasar.

La nuestra estaba al final, junto a un roble enorme. Tenía las
contraventanas verdes, la puerta roja y una guirnalda en forma de
corazón colgada desde hacía una semana, seguro.

El jardín estaba cubierto de nieve blanda, y el camino hasta el
porche, medio despejado. Las luces del techo parpadeaban.

 



Rachel Hartley, mi madre, apareció en la puerta antes de que
bajara del coche.

—¡Por fin! —exclamó, con las manos aún mojadas de jabón—.
Pensé que el tren te había dejado en otro estado.

—Es que le pedí que me llevara directo a Los Ángeles, bajo el sol.
Pero no quiso.

Nos abrazamos largo, con ese cariño que duele un poco de tan
lleno.

—Estás preciosa.
—Y tú sigues mintiendo igual de bien —musité, y reímos.
El aire olía a pavo y especias, aunque en mi casa no hacía falta

decirlo: el olor era el idioma oficial de las fiestas.
Sobre la mesa del comedor, el mantel de hojas secas que mamá

sacaba cada año. En la repisa de la chimenea, las mismas fotos de
siempre: Benji disfrazado de astronauta, mis padres en su
aniversario, yo con un diploma en la mano.

Y en el sofá, tapado con una manta de cuadros, estaba él.
Mi hermano.
Mi pequeño universo.
—Hola, dragona. —Levantó la mano con esfuerzo.
—Hola, monstruo —le respondí, agachándome para besarlo en la

frente—. ¿Qué te pasa?
Tosió.
—El doctor dice que estoy resfriado.
—¿Qué es esto? ¿Por qué nadie me dijo que estabas enfermo?
—No estoy enfermo. Solo me resfríe. Los dragones también pillan

frío. Y los astronautas. El universo está helado.
Miré a mis padres.
—¿Desde cuándo?
—Un par de días —esclareció mamá, con voz tranquila—. Nada

grave. Un poco de fiebre, tos. El médico dice que bajará en unos
días.

—¿Y no pensasteis en llamarme?
—Emma… no queríamos preocuparte. Estás con exámenes, con el

periódico…



—Soy su hermana, no la prensa. —Me salió más dura de lo que
quería.

Papá se acercó y me tocó el hombro.
—Ya está mejor. Tiene el termómetro en números positivos.
—Eso no existe, papá.
—Claro que existe. Los números positivos son los que te dejan

respirar tranquilo.
Benji se rio desde el sofá.
—¿Veis? No estoy tan mal. He hecho un dragón que escupe fuego

y nubes. —Me enseñó su cuaderno—. Se llama Nimbus.
—¿Y qué come Nimbus?
—Sopa y golosinas.
—Entonces tiene algo de ti. —Me senté a su lado.
La fiebre le daba brillo a sus ojos.
Le puse la mano en la frente: tibia, pero no alarmante.
—El médico ha recetado jarabe y antibióticos —añadió mamá—. Y

mucha paciencia.
 

El pavo estaba dorado, el puré de patatas perfecto, y la mesa llena
de cosas que sabían a casa.

Benji apenas probó bocado, pero se rio cuando papá intentó
hacerle una corona con las servilletas.

—Eres un rey con resfriado —advertí.
—Eso me hace más poderoso.
Después de comer, ayudé a mamá a recoger los platos.
En la cocina, el agua caliente humeaba sobre las copas.
—¿Desde cuándo tiene fiebre? —pregunté más bajo.
—Desde el martes.
—¿Y no te preocupa?
—Claro que me preocupa. Pero es un resfriado, Emma. Ya sabes

cómo soy: me preocupo por todo, pero confío en los médicos.
Asentí.
A veces me costaba entender esa forma de fe tranquila que

tenían mis padres. Yo había heredado la inquietud, no la calma.
Fuera, empezaba a caer la tarde. Me puse el abrigo y salí un rato

al porche. Cold Spring estaba precioso.



Las casas vecinas ya tenían luces blancas en los árboles, las
coronas en las puertas, los buzones adornados con lazos. Un grupo
de niños hacía muñecos de nieve en el jardín de enfrente; un
hombre mayor, con gorro de lana, barría la entrada de su tienda,
que olía a pan y música de los sesenta.

Todo parecía tan quieto que daba miedo romperlo con un
pensamiento.

Papá se asomó al rato.
—¿Bonito, verdad?
—Sí.
—¿Te ocurre algo? —Negué—. ¿Los exámenes?
—Papá, todo perfecto, de verdad. Deja de preocuparte.
—La vida a tu edad es… interesante.
—¿Interesante?
—Increíble, maravillosa —sonrió, y yo suspiré.
Mi reacción cambió su semblante a uno constreñido.
—¿Algo que debería saber?
—No, papá —me quejé—. Pero… No sé…
—Oye, las cosas están bien y eso… Puede llevarte a estar

esperando el desastre —dio en el clavo.
—Lo siento. Todo se arregla con fe y sopa, ¿no? En el caso de que

llegara la hecatombe.
—Exacto. Y… la fe necesita descanso. —Reímos.
 
Al caer la noche, encendimos la chimenea. Mamá sacó la vajilla

buena para el postre. Benji se durmió en el sofá, con el cuaderno
abierto sobre el pecho. Dibujaba dragones con alas desiguales y
nombres imposibles.

Le acaricié el pelo mientras respiraba con tranquilidad, y me
reconocí contando los segundos entre una y otra.

 
Papá cambió de canal hasta encontrar un partido de béisbol.

Mamá tejía algo (siempre tejía algo, le gustaba, le relajaba).
Yo, sentada en el suelo, apoyé la cabeza contra el sofá y pensé

que la vida adulta se parecía demasiado a lo que imaginaba de niña:
cansancio, ternura y una nostalgia que no se explica.



—¿Te quedarás el fin de semana? —preguntó mamá.
—No quiero dejaros solos.
—Estamos bien, Emma.
—Ya, pero me gusta fingir que aún me necesitáis.
Papá sonrió.
—Te necesitamos siempre. Solo que ahora lo disimulamos mejor.
Miré el reloj. Eran casi las diez.
Benji se movió, murmurando algo entre sueños.
—¿Qué dice? —susurré.
—Nada —contestó mamá—. Está soñando.
Me quedé observándolo. En su sueño, sonreía.
 
Esa noche, cuando subí a mi antigua habitación, encendí la

lámpara de la mesilla. Todo seguía igual: las paredes con fotos, el
corcho con entradas de conciertos, los libros que había dejado a
medias años atrás. La ventana daba al jardín trasero, donde el roble
se cubría de nieve. Desde allí, Cold Spring parecía un universo
suspendido en la calma.

 
Me senté en la cama y abrí el cuaderno donde solía escribir ideas

para el periódico.
Anoté una frase: «A veces la felicidad no es una conquista, sino

un regreso.»
 
Después apagué la luz y me quedé en silencio, escuchando el

crujido de la casa vieja, el susurro del viento contra las ventanas y la
respiración regular de mis padres al otro lado del pasillo. Me sentí a
salvo, porque eso consigue un hogar. Las paredes se convierten en
un escucho capaz de detener una explosión solar.

 
Hay lugares que no te curan, solo te sostienen el alma mientras

aprendes a respirar otra vez.
 



 
Capítulo 8

Día de Acción de Gracias en casa
 

Aidan
 
 
Mi casa no era grande, ni especialmente moderna, ni de esas que
salen en las revistas con cocinas blancas gigantes y sofás
absurdamente blancos. Pero era mía. Nuestra. Ruidosa, vivida. Tenía
una chimenea que nadie sabía encender bien, una mesa de comedor
que crujía cuando te apoyabas demasiado y un porche delantero
donde yo había pasado media adolescencia intentando hacer trucos
con el balón sin romper el buzón.
 

Vivíamos en Cedar Hill, un pueblo pequeño a media hora de
Nueva York, con calles llenas de árboles y farolas más decorativas
que funcionales. Un sitio donde todos se conocían y donde las
familias ponían calabazas en la puerta incluso en diciembre.

Era Acción de Gracias. Y el olor de la casa (a pavo, romero, pan
caliente y galletas quemándose porque mi madre siempre dejaba el
horno más tiempo del debido) era el olor de volver a casa.

—¡Aidan! —gritó Henry, mi hermano pequeño, antes de que
cerrara la puerta—. ¡Corre, tienes que ver esto!

Me embistió antes de que pudiera quitarme la mochila. A sus
trece años ya era más huesos y entusiasmo que persona.

—¿Qué pasa? —Lo sostuve como sostenía a los gatos de los
vecinos.

—Mira —Sacó un dibujo de debajo del brazo—. Es el águila del
equipo. ¡Es tuyo! Bueno, es para ti.

Lo desenrolló. Era un águila enorme, musculosa, con cara de
pocos amigos y un balón en una garra.

—¿Qué opinas? —preguntó con orgullo absoluto.
—Opino que deberías trabajar para Marvel.
Él sonrió con todos los dientes.



—¡Puedo hacerte más! Tengo uno donde sales con cara de soy
famoso.

—Guárdalo para cuando lo sea.
Mi madre apareció desde la cocina con un delantal de rayas

manchado por varias salsas.
—Aidan. Estás más delgado. ¿No comes?
—Estoy exactamente igual.
—No. Las mejillas —me tocó una— han disminuido un poco.
—Mamá, la universidad. Mucho correr. Mucho pensar. Mucho…

política.
Ella me abrazó fuerte.
Mi madre abrazaba para asegurarse de que no te rompías.
 
Mi padre salió después, con las manos en los bolsillos, sonrisa

tranquila, ojos que observaban sin hablar demasiado.
—Hijo. —Me dio un abrazo corto de esos que dicen más que los

abrazos largos. Daniel Bennett no era de discursos paternales. No se
parecía en nada a Carolina, su mujer, a la que le gustaba ver novelas
y leer revistas del corazón.

 
En la cocina, el pavo estaba dorándose, el puré esperaba en un

cuenco gigante y Henry intentaba robar los panecillos cuando
pensaba que nadie lo veía.

—Henry —le regañó mi madre sin girarse—, si coges uno más, se
lo digo a todos en la mesa.

—Pero tengo hambre.
—Pues espera como el resto del país. Es tradición —refunfuñó ella

mientras batía algo.
Yo me reí.
—¿Te acuerdas cuando te comiste media bandeja de brownies

antes de que llegaran los tíos? —le pregunté.
Mi madre dejó de batir.
—Eso no se menciona en esta casa —recordó con solemnidad.
Henry estaba fascinado.
—¿En serio?



—Sí. Tenías seis años. Mamá casi nos obliga a todos a fingir que
un fantasma se los comió.

—A ver —respondió ella—, técnicamente funcionó.
Una campana sonó: era el horno. Mi madre abrió, el vapor salió y

un olor delicioso llenó toda la casa.
Mi padre se acercó al frigorífico, sacó dos refrescos y me lanzó

uno.
—¿Cómo va la universidad?
—Bien. No he suspendido Teoría Política, así que técnicamente

soy un héroe nacional.
—Sabía que estabas destinado a grandes cosas —contestó con

sarcasmo suave.
—Y… —añadí—, he conocido a gente guay.
Mi madre giró la cabeza con rapidez.
—¿Chicas?
—Alguna.
—¿Alguna? —repitió ella, levantando una ceja sospechosa.
—Solo una —confesé. Y no sé por qué se me escapó esa sonrisa

tonta.
—Se llama Hannah —añadió Henry, traicionándome sin pudor—.

Lo vi en tu móvil. Tienes una foto mirando un libro.
—Eso no significa nada —me defendí.
—JA —respondió él, triunfante.
Carolina sonrió.
—¿Y es buena chica? ¿Qué estudia? ¿De dónde es? ¿Cómo se

conocieron? ¿Por qué aún no la has traído?
—Mamá…
—¿Sí?
—Respira.
Ella respiró.
—Me la presentarás.
—La traes si no roba panecillos —gruñó mi hermano.
Mi padre intervino:
—Aidan la traerá cuando quiera. Si quiere.
Le lancé una mirada de agradecimiento. Un día le haría una

estatua.



—Es solo una amiga.
 
Nos sentamos a la mesa. La televisión del salón tenía el desfile de

Macy’s a todo volumen.
Mi madre servía. Mi padre colocaba los platos. Henry intentaba

coger el primero la salsa.
—Vamos a dar gracias —dijo mi madre, juntando las manos.
Henry hizo un sonido dramático.
—¿Otra vez?
—Sí —respondió mi padre—. Es el día de Acción de Gracias. No

del sarcasmo.
Hicimos un círculo con las manos.
Mi madre empezó.
—Doy gracias porque estemos juntos, porque estamos sanos,

porque mis hijos crecen buenos.
Mi padre siguió:
—Doy gracias por este día. Por esta casa y nuestra vida.
Henry dijo:
—Doy gracias por el pavo y por el puré de verduras. Y porque

Aidan ha vuelto y ahora puedo ganarle a la Play.
Yo me reí.
Cuando me tocó a mí, tragué saliva.
—Doy gracias por… por estar aquí. Por estar en casa. Porque la

universidad es increíble, pero volver… volver es mejor. Doy gracias
por vosotros. Por todo.

Mi madre apretó mi mano. Mi padre asintió. Mi hermano me dio
un codazo.

—No te pongas blando —musitó.
Comimos. Reímos. Peleamos por la última porción de puré. Henry

me acusó injustamente de hacer trampas en un juego de mesa. Mi
madre lloró viendo un anuncio tonto. Mi padre se durmió diez
minutos en el sofá.

Y yo… yo me quedé un segundo mirando a los tres, haciendo una
foto en la memoria. Una de esas que guardas sin saber por qué,
pero luego te salvan la vida. Porque ese día fue luz. De la que duele
después. Pero entonces… solo era un día perfecto.



 
 





 
Capítulo 9

El fin de semana más tranquilo del mundo
 

Emma
 
 
El sábado amaneció blanco. No un blanco vacío, sino de los que
llenan el aire de silencio.

Desde mi habitación, podía oír el ruido leve de los pájaros sobre
el tejado y el crujido de las ramas bajo la nieve.

Me quedé un rato mirando por la ventana, envuelta en la manta
que siempre dejaba mamá doblada a los pies de mi cama. Cold
Spring era bonita: los tejados, las huellas sobre el jardín, el humo de
las chimeneas subiendo lento hacia un cielo de algodón.

Me pasé por la habitación de Benji antes de bajar; seguía
dormido. Tenía la cara pegada a la almohada y el pelo revuelto.
Respiraba con calma.

Mi madre estaba en la cocina preparando tortitas. Mi padre leía el
periódico con las gafas torcidas. Todo era normal. Y ese “todo” me
pareció suficiente.

—Buenos días —saludé.
—Buenos días, cariño. ¿Dormiste bien? —preguntó mamá sin

dejar de remover la masa.
—Como cuando tenía diez años.
—¿Con miedo a que Santa se olvidara de ti?
—Con miedo a que no se olvidara —reí.
Papá bajó el periódico.
—¿Qué planes tienes para hoy?
—Estudiar un poco, escribir algo para el Ledger… y pasar el día

con mi hermano favorito.
—El único.
—Por eso mismo —amplié la sonrisa.
A media mañana, Benji bajó las escaleras con su manta a cuestas.

Cada uno teníamos la nuestra. Una costumbre familiar.



—¿Hay tortitas? —preguntó con voz adormilada.
—Y chocolate caliente —contesté—. Pero solo para dragones con

buena ortografía.
—Tengo la mejor ortografía del mundo. —Me enseñó un dibujo

arrugado.
Era otro dragón. Este tenía bufanda.
—¿Cómo se llama? —pregunté.
—Blizzard. Nació hoy.
—¿Y qué come?
—Copos de nieve y tostadas con miel.
Lo abracé.
Su piel estaba tibia, pero la fiebre se había ido.
—Ya estás mejor.
—Los dragones se curan rápido —dijo con esa seguridad que solo

tienen los niños que aún creen que el mundo es justo.
Después del desayuno, salimos al jardín. La nieve era blanda,

perfecta. Papá sacó los guantes del cobertizo, mamá apareció con
gorros de lana y una cámara.

—No podemos desperdiciar esta belleza —aseguró—. Hoy
haremos historia.

Y la hicimos.
Benji dirigía el proyecto con la seriedad de un ingeniero.
—Primero la base —explicó—, luego el cuerpo, y al final la

cabeza. No puede tener cuello, o se caerá.
—Anotado.
Pasamos la mañana rodando bolas de nieve, riendo, cayéndonos

a propósito. Haciendo ángeles en el suelo.
El aire nos quemaba la cara, pero era una quemadura feliz.
Mamá gritó desde la puerta:
—¡Foto! —Y papá corrió a ponerse junto a nosotros con el gorro

torcido.
El muñeco quedó encorvado, pero majestuoso: ojos de botón,

bufanda roja, una zanahoria enorme y mis guantes viejos en forma
de manos.

Benji lo miró satisfecho.
—Le llamaré Fred.



—¿Fred el Muñeco de Nieve? —preguntó papá.
—Fred el Invencible.
Por la tarde, hicimos chocolate caliente y vimos una película mala.
Benji insistió en dormir la siesta conmigo, y acabamos los dos en

el sofá, él apoyado sobre mi brazo y su respiración acompasada a la
mía.

Hay momentos que no necesitan nada más para existir. Ese fue
uno.

 
Al despertar, ya era de noche. La casa estaba iluminada solo por

las luces del árbol que mamá había terminado de adornar.
Las bolas rojas reflejaban destellos del fuego de la chimenea.
—¿Te acuerdas de este adorno? —Sostenía una estrella dorada.
—Lo hicimos en el colegio. Tú la pegaste al revés.
—Y sigue así. Las cosas que salen torcidas a veces son las más

duraderas.
Benji, ya completamente repuesto, correteaba por el salón con su

capa de dragón.
Papá fingía perseguirlo.
El ruido de sus risas llenaba la casa.
Yo los miraba y pensaba que, de algún modo, toda mi vida estaba

contenida en esa escena: la familia, el calor, el amor sencillo de las
cosas que no necesitan demostrarse.

Más tarde, cuando Benji se cansó, me pidió que subiera con él.
—¿Duermes conmigo esta noche? —susurró.
—Claro. Pero solo si me dejas el lado izquierdo de la cama.
—Te dejo el que no tiene monstruos.
Subimos con una linterna.
Su habitación seguía igual: el póster de astronautas, las

estanterías llenas de libros infantiles, el móvil de estrellas colgando
del techo.

Nos metimos bajo las mantas.
Él se acurrucó a mi lado, y su voz se volvió más bajita.
—Emma, ¿te acuerdas cuando me leías El Principito y llorabas?
—No lloraba.
—Sí llorabas. Decías que era por las alergias.



—Tenía muchas alergias.
—¿Todavía?
—Sí. A las despedidas.
Sonrió, medio dormido.
—Entonces no te despidas mañana. Quédate más.
No respondí.
Le acaricié el pelo hasta que se durmió mientras lo escuchaba

respirar bonito.
Cerré los ojos y me prometí recordar ese sonido para siempre.
La casa estaba en silencio.
La nieve seguía cayendo fuera. Fred, el muñeco de nieve, seguía

allí, con la bufanda ladeada, resistiendo al frío.
La felicidad, algo frágil que se mantiene en pie, contra todo

pronóstico.
 
El domingo amaneció lento. Desayunamos pan de plátano y café.
Benji ya corría por la casa sin tos, sin fiebre, sin rastros de
enfermedad. Mamá ponía música y tarareaba sin darse cuenta. Papá
intentaba arreglar la calefacción del garaje. Yo me senté en el
porche, con el portátil en las rodillas, escribiendo para el Ledger: A
veces la felicidad no se encuentra en los grandes gestos, sino en la
quietud de un día que no duele. En el sonido de una risa conocida,
en un trozo de pan compartido, en el olor a casa después del
invierno.

Benji se asomó por la puerta.
—¿Qué haces?
—Trabajo.
—Otra vez.
—Es que los dragones necesitan periodistas.
—Yo quiero ser dragón y periodista.
—Entonces salvarás el mundo dos veces.
Se sentó a mi lado, tapado con su manta.
El sol brillaba en los tejados.
Los copos se derretían, pero el aire seguía limpio, lleno de algo

invisible que parecía esperanza.
Pasamos el resto del día sin prisa.



Jugamos al Monopoly (ganó él, siempre gana), comimos sobras
del pavo, vimos dibujos animados.

Al caer la tarde, me ayudó a preparar la maleta.
—No quiero que te vayas —lloriqueó doblando una camiseta.
—Solo voy a Columbia.
—Suena lejos.
—Entonces haré que suene cerca.
Le di uno de mis libros de notas.
—Escribe aquí tus historias de dragones. Y cuando vengas a

verme, me las lees.
—¿Y si te echo de menos?
—Míralas. Estaré ahí, en alguna esquina.
Me abrazó tan fuerte que me dolieron los brazos.
—Te quiero, Emma.
—Yo más.
Esa noche dormimos juntos otra vez, porque mamá no protestó y

papá hizo ver que no se enteraba.
Antes de cerrar los ojos, le susurré al oído:
—Prométeme que nunca vas a dejar de inventar dragones.
—Lo prometo —murmuró.
Y me dormí con esa promesa guardada como un talismán.
Cuando desperté, la nieve había parado.
Era lunes.
Mi tren salía a las nueve. Mientras metía la bufanda en la maleta,

escuché a Benji reír desde el salón. Estaba bien. De verdad bien. Y
eso me tranquilizó.
 
 



 
Capítulo 10

De vuelta al campus
 

Aidan
 
 
—Mamá… —repliqué porque me metió dos tuppers en la mochila.

—No discutas, Aidan, la comida universitaria no alimenta.
Henry me despidió haciendo el gesto de “llámame”. Creo que

pensaba que ya era un abogado de renombre en vez de un desastre
de estudiante de primer año.

Mi padre me acercó en coche hasta la estación.
—¿Tienes todo? —Aparcó frente a la entrada.
—Creo que sí.
—Eso dijiste la última vez y te dejaste los guantes, el cargador y

medio cerebro.
—Bueno —sonreí—, el medio cerebro nunca lo he tenido.
Se rio, me dio una palmada en el hombro y agregó:
—Pásalo bien, pero también estudia.
—Lo intentaré.
Nos chocamos las manos y salí del coche.
 
El tren hacia Nueva York ya había abierto puertas. Busqué mi

vagón: Vagón 6. Entré. Miré los números. Segundo bloque de
asientos. Pasillo a la derecha. Ventana. Asiento 23B.

 
Me dejé caer, respirando el calor del vagón después del frío de

fuera. Frente a mí, un señor leía el periódico. Detrás, dos chicas
hablaban de un ensayo de Historia del Arte. Detrás, un chico dormía
con la boca ligeramente abierta.

—Oh, Dios… —Se le caía la baba.
A mi lado, por suerte, no viajaba nadie, y dejé mi mochila sobre el

asiento. Y de pronto… escuché un suspiro demasiado cerca de mí,



casi en mi oído. Miré hacia el lado y no había nadie, pero olía a
flores silvestres. Lavanda, no sé, no era un experto en perfume.

Saqué el móvil. Tenía un mensaje de Hannah.
 
Hannah: ¿Volviendo al caos?
 
Sonreí.
 
Yo:
 
Subido al tren. Vagón 6. 23B. Si no llego, es que me he quedado

dormido. Ven y sácame de aquí antes de llegar a Albuquerque.
 
Tardó dos minutos en responder.
 
Hannah:
 
Albuquerque es bonito. Podrías quedarte a vivir allí. Y trae la

parte del ensayo que te tocaba.
 
Hice una mueca.
 
Yo:
 
Aún no he llegado y ya me estás explotando. Qué feo.
 
Hannah:
 
Ajá. Estudia.
 
Guardé el móvil y apoyé la cabeza en la ventana. Las casas de

Cedar Hill fueron quedando atrás: calles tranquilas, porches con
banderas, un perro corriendo detrás de un coche.

Entramos en zona arbolada. El tren traqueteaba. Dentro: el libro
subrayado de Teoría Política, los tuppers de mi madre, una sudadera
que debía lavar desde hacía un mes, y un balón pequeño firmado



por Henry, con un mensaje escrito con rotulador negro: «Para
cuando tengas un mal día.»

 
Me reí solo.
Había algo reconfortante en esa transición: Cedar Hill quedaba

atrás, el campus se acercaba, y yo estaba en medio, como si viviera
dos vidas distintas.

La familiar y la nueva.
La segura y la emocionante.
La pequeña y la inmensa.
 
La voz del altavoz anunció:
—Próxima parada: Nueva York —Penn Station— en quince

minutos.
El señor del periódico cerró la página con elegancia.
Las chicas de Historia del Arte se pusieron en modo «organizar

vida». El chico dormido empezó a roncar suavemente. Alguien abrió
una bolsa de pretzels que olía sospechosamente bien.

Y yo pensé: Vale. Vamos a por otra semana. Con exámenes, líos,
fútbol, una cafetera poseída y Hannah sonriendo con el pelo
enredado.

 
El tren frenó. Me levanté, colgué la mochila al hombro y respiré

hondo antes de bajar al andén lleno de ruido, prisa y promesas de
algo grande. Nueva York me tragó otra vez. Y yo sonreí, porque me
encantaba que lo hiciera.
 
El campus estaba lleno. Gente cruzando de un lado a otro, mochilas
a la espalda, vasos de café en la mano, caras de lunes. Un chico
tocaba la guitarra en las escaleras de la biblioteca, dos chicas
discutían en voz baja delante de un panel de anuncios y un grupo de
primero se hacía selfies en la estatua de siempre, la que todos
acaban ignorando a la semana.

Apenas di diez pasos hacia el edificio de Ciencias Sociales cuando
escuché mi nombre.

—¡Aidan!



Owen venía hacia mí medio corriendo, medio tropezando, con la
cremallera de la sudadera abierta, la mochila descolgada y una lata
de bebida energética agarrada con tres dedos. Era extraño, pero aún
no hacía suficiente frío. Fue un año caluroso.

—Creía que no llegabas —comuniqué.
—He perdido un tren, el siguiente venía lleno, el otro se ha

parado en mitad de la vía y un tipo ha estornudado encima de mi
libro —resumió—. Estoy vivo de milagro.

—Tu vida es una tragedia moderna.
—Mi vida es una serie de bajo presupuesto. ¿Clase?
—Clase —confirmé.
Owen avanzaba hablando sin parar: que si un profesor había

cambiado el temario, que si la cafetería había subido diez céntimos
el café, que si había decidido dejar de ligar con chicas de primero
porque luego no recordaba sus nombres. Yo asentía a ratos, dejando
que su monólogo llenara el trayecto.

 
En Introducción a la Teoría Política, el profesor hablaba de Kant

con el mismo entusiasmo que un notario leyendo una escritura.
Owen tomaba apuntes serios durante exactamente tres líneas;
después empezaba a dibujar caricaturas de Hobbes, Locke y
Rousseau discutiendo un menú de desayuno.

—Esta es tu cara —me susurró enseñándome un dibujo de un tipo
despeinado mirando un libro con pánico.

—No estoy tan mal.
—Hoy estás en modo «apruebo por intuición». —Devolvió la

libreta al pupitre.
Intenté prestar atención. No lo logré demasiado, pero al menos

no me quedé dormido.
 
Al salir, Low Plaza se había convertido en un escenario. Un grupo

practicaba acrobacias, otros hacían fotos para algún trabajo, un
chico repartía donuts gratis con una caja en la mano.

—Este sol no es normal. ¿Cuándo va a nevar? —Miré el cielo.
—Esto es lo más cerca que estaremos del paraíso —declaró

Owen, cogió tres donuts de golpe.



—Te vas a morir con azúcar en vena.
—Me iré feliz.
Nos quedamos un rato allí, sentados en las escaleras, viendo la

vida pasar. A ratos hablábamos de exámenes, a ratos del partido del
sábado, a ratos de nada en concreto.

—Tengo tutoría dentro de media hora —avisó Owen, levantándose
—. Si no voy, el profesor me escribe un correo de padre
decepcionado.

—Ve.
—¿Tú qué haces?
—Todavía no lo sé.
—Traducción: vas a pensar en Hannah. —Se giró hacia atrás—.

Avísame cuando la invites a algo que no sea estudiar.
No me dio tiempo a contestar. Ya se alejaba a zancadas,

comiéndose el tercer donut.
 
Crucé el patio central sin prisa. Revisé el móvil. Un mensaje.
 
Hannah:
 
¿Has sobrevivido a la vuelta?
 
Sonreí sin querer.
 
Yo:
 
He sobrevivido a Kant y a Owen. Eso cuenta como hazaña.
 
Tardó poco en contestar.
 
Hannah:
 
Estoy en la biblioteca. Necesito aire. ¿Plan?
 
La respuesta me salió sola.
 



Yo:
 
Terraza de Filosofía. La de atrás. Con menos gente fumando y

matándose poco a poco.
 
Guardé el móvil y eché a andar.
 
El edificio de Filosofía siempre olía a tiza vieja y libros usados,

pero me prohíbo a mí mismo fijarme en eso porque últimamente me
da por narrarlo todo. Subí las escaleras de dos en dos, esquivando a
gente pegada a fotocopias y a un chico que recitaba un texto en voz
alta para memorizarlo.

 
Al llegar a la terraza, el ruido del interior quedó detrás. Arriba, la

ciudad se veía más pequeña. El campus, más manejable.
Estudiantes sentados en el suelo leyendo, otros apoyados en la
barandilla, un par de amigos charlando tirados sobre dos sudaderas
a modo de manta.

 
Hannah ya estaba allí, cerca del borde, con la mochila a los pies y

el pelo recogido en una cola que dejaba escapar varios mechones.
Llevaba una chaqueta azul marino y unos vaqueros negros. Sencilla
y perfecta.

—Has llegado rápido.
—He huido de Kant. Tenía miedo de que reapareciera por el

pasillo.
Sonrió, girándose hacia la ciudad.
—Me gusta subir aquí —comentó—. El ruido baja un par de

niveles. Me recuerda que todo esto que tenemos entre manos es
importante, pero no lo único.

—Tu forma de pensar me da miedo y envidia a la vez.
—Tienes suerte. Tu forma de pensar me cae bien.
Nos quedamos unos segundos en silencio, mirando los edificios,

los árboles, el constante ir y venir de gente abajo. Un trozo de
rutina, pero con un brillo distinto.

—¿Qué tal en Cedar Hill?



—Bien. Deberías de haber venido. No entiendo que prefieras
quedarte aquí, sola.

—Texas está lejos y me gusta estar sola de vez en cuando.
—Mi madre ha intentado alimentarme para los próximos tres

meses y Henry me ha hecho un águila del equipo que parece un
superhéroe mutante.

—Lo de tu madre lo entiendo. Lo de Henry también.
—¿Mucho trabajo de periodismo?
—Anthony y yo llevamos todo el fin de semana con la maldita

asignatura de ética —suspiró—. Entre él y Kant, mi cabeza ya no
distingue entre culpa profesional y culpa existencial.

—Puedes cambiar de tema conmigo —ofrecí—. Puedo hablarte de
Owen y su plan para grabar un podcast.

—¿Sobre qué?
—Sobre política. Lo ha llamado «Dos inútiles hablando del

sistema».
Se rio, sin pose.
—Lo escucharía. Pero solo para criticaros.
—Necesitamos oyentes duros.
Hannah se apoyó en la barandilla. Se giró un poco más hacia mí.

El viento movió un mechón rebelde y lo apartó de un gesto con los
dedos.

—Aidan… —empezó.
—Dime.
—Cuando volviste del fin de semana —continuó—, tenías otra

cara. Más… no sé… en paz.
—Es difícil estar mal en mi casa —admití—. Mi madre controla la

temperatura del planeta.
—Te envidio un poco.
—¿Por qué?
—Porque sientes que tienes dos sitios a los que perteneces —

respondió—. Ese y este.
La miré. No había reproche en su voz. Solo un tipo de sinceridad

que te entra directo.
—Tú también tienes eso. Tu casa. Este campus. Y el lugar al que

llegues con el periodismo. Son tres.



Ella bajó la vista un segundo, luego volvió a subirla hacia mí.
—Mi familia… Casi no tengo familia. Mi padre murió cuando yo era

pequeña. Mi madre cambia de novio cada mes y se muda con él.
—Lo siento…
—Cuando hablo contigo —me interrumpió—, me pasa una cosa

extraña.
—A ver.
—No tengo que estar midiendo todo lo que digo. No tengo que

demostrar nada. Solo hablo. Y ya.
—A mí me pasa lo mismo —confesé—. Y eso no me pasa con

mucha gente. Más bien con casi nadie.
 
La distancia entre nosotros empezó a reducirse sin que ninguno

diera un paso claro. Fue más una decisión. Noté su mano rozar la
mía y no la retiré. Ella tampoco.

—¿Sabías que esto iba a pasar? —preguntó en voz baja.
—Lo sospechaba —admití.
—Yo lo sabía. —Sonrió un segundo, apenas una línea en los

labios. Alzó su mano y la apoyó en mi pecho, justo encima del
corazón, un gesto sencillo que me cortó la respiración.

 
No corrimos. No hubo prisa. Fui acercando la cara, muy despacio.

Podía contar cada pestaña, cada pequeña peca en su nariz, cada
detalle que no había visto de cerca hasta entonces. Cuando nuestros
labios se encontraron, todo lo demás se volvió irrelevante. El
murmullo del resto, la ciudad al fondo, los problemas del día, el
examen de teoría política, el entrenador gritón del equipo, los dos
chicos que fumaban a varios metros de nosotros. Todo quedó lejos.

 
El beso fue claro, directo, decidido. Ni rápido ni eternamente

lento. Justo el tiempo suficiente para entender que ahí había algo…
pero faltaba lo demás. No hubo fuegos artificiales ni música épica.

 
Cuando nos separamos, Hannah se alejó un palmo.
—Tenía curiosidad —susurró.
—¿Por qué?



—Por saber qué se sentía besarte.
—¿Y?
—No me ha decepcionado —respondió, dejando escapar una leve

risa en el aire.
Yo sonreí, todavía con la respiración alterada.
—Pensaba que ibas a hacer un informe sobre ello.
—Soy periodista, no robot. Algunas cosas no se analizan. Se

viven.
—Y…
—Somos amigos. No vamos a estropearlo por una tontería.
—¡Eh! ¿Soy una tontería? ¡Me ofendes! —Me llevé la mano al

pecho, dramatizando.
—Ya me entiendes… Tú has sentido lo mismo.
—Que no estoy decepcionado.
—Exacto, porque beso excepcionalmente bien, pero no estamos

enamorados.
No hablamos más sobre ello, y después… Alguna vez pensé que,

por fortuna, no se enamoró de mí.
 
 





 
Capítulo 11
El silencio

 
Emma

 
 
Volví a Columbia el lunes por la mañana, en el mismo tren que me
había llevado a casa tres días antes. Vagón seis. Asiento 23 A. Puse
el móvil a cargar. El enchufe estaba estropeado.

—Mierda —mascullé, aunque no era habitual en mí decir
groserías.

Era extraño cómo el mismo trayecto podía sentirse tan diferente.
A la ida, llevaba la ilusión del regreso. A la vuelta, sentí que dejaba
atrás algo que echaría mucho de menos.  Me pasé el viaje mirando
por la ventana. El paisaje era el mismo (los árboles desnudos, los
pueblos que parecían dormidos), pero el mundo tenía otro color. El
de los lugares que uno ama y abandona a la vez. Cuando el tren se
detuvo en Cedar Hill para recoger viajeros, sentí una punzada en el
pecho y miré hacia la puerta. Dos hombres y una mujer de mediana
edad entraron trajeados y con carpetas de cuero. Detrás un chico de
pelo rubio y una bufanda de rayas de colores en la que prevalecía el
amarillo. Me pareció muy original. Se acomodó unas filas más atrás.
Abrí mi mochila, cogí un paquete de pretsels y me lo comí enterito.
Qué hambre tenía. Me chupé los dedos.

 
En el campus, todo seguía igual. El bullicio de los lunes, las bufandas
de colores, los carteles nuevos en las paredes.

Mi vida universitaria me recibió sin dramatismos: los mismos
pasillos, las mismas clases, el mismo ruido en ellas. A veces pienso
que la rutina tiene la amabilidad de los buenos amigos: espera en
silencio hasta que vuelves.

 
Entré en el salón de la residencia con la maleta colgando de una

mano. Grace estaba tumbada en el sofá, con auriculares. Lindsay



escribía en su portátil, rodeada de papeles.
Las dos levantaron la vista al verme.
—¡Nuestra emigrante ha vuelto! —anunció Lindsay y levantó los

brazos.
—¿Sobreviviste a la sopa de tu madre? —preguntó Grace.
—Con honores. Y con tres kilos más.
—Eso significa que fue una buena visita —rio Grace—.
Me dejé caer en una esquina del sofá.
—Ha sido el fin de semana más tranquilo del mundo.
—Entonces seguro que te lo has inventado —dijo Lindsay—. En tu

vida nunca pasa nada «tranquilo».
—Esta vez sí. Benji estuvo enfermo, pero ya está bien.
—¿El pequeño dragón? —preguntó Grace sonriendo.
Asentí.
—Sí. Mejor que nunca.
 
Pasamos la tarde entre libros y risas. Grace ensayaba una

exposición sobre literatura victoriana; Lindsay preparaba un trabajo
sobre la influencia del jazz en el arte contemporáneo. Yo corregía un
artículo para The Ledger.

Anthony me había escrito la noche anterior:
 
Espero que el pavo haya sobrevivido a tu familia.
Tenemos que hablar del próximo número.
PD: Echo de menos tus metáforas excesivas.
 
Le respondí con una foto de la mesa del día de Acción de Gracias

y una frase corta:
 
El pavo sobrevivió. Nosotros también.
 
No volví a escribirle, aunque estuve a punto un par de veces. Me

gustaba, sin embargo, no lo admitía, ni a mí ni a él. Porque…
tampoco era nada especial. Había crecido leyendo a Byron,
estudiaba a Wordsworth, Coleridge y Blake. Era una romántica
empedernida.



 
Esa semana el campus se llenó de luces. En las farolas colgaban

coronas verdes; en el comedor pusieron chocolate con malvaviscos y
música de Navidad demasiado pronto. Columbia era una postal.

Por las noches, al salir de la biblioteca, me gustaba caminar sola
hasta la facultad. Respirar el aire frío. Escuchar los pasos sobre la
nieve. Pensar en nada y en todo.

Benji me llamaba cada tarde por FaceTime, a las ocho y media,
antes de irse a la cama.

Su voz sonaba alegre, con esa vitalidad que me tranquilizaba.
Me contaba cosas sin importancia:
—Hoy he construido una fortaleza de nieve.
—He visto un ciervo en el jardín.
—Fred el Invencible sigue vivo.
—Papá dice que soy el dragón más guapo del estado.
—¿Y tú qué crees? —le preguntaba.
—Que tiene razón.
Lo escuchaba sonreír al otro lado y el mundo volvía a tener

sentido.
Mamá me decía que la fiebre había desaparecido por completo.
Que el médico tenía razón, que solo fue un resfriado.
Y yo la creía. Quería creerla.
 
El jueves por la tarde, Anthony me pidió que pasara por la

redacción. Caminé sobre nieve nueva en un diciembre bonito.
El edificio de The Ledger estaba casi vacío; solo un par de

compañeros repasaban notas. Hannah me saludó cuando me vió.
—¿Qué tal Acción de Gracias? —era muy guapa, el pelo rizado le

llegaba casi a la cintura.
—Casi perfecto. ¿Y el tuyo?
—Solitario, pero no importa. Me he acostumbrado.
No supe a qué se refería.
—Soy de Texas. Me he quedado estudiando y preparando algunos

proyectos —explicó sola.
—Lo lamento.



—Me he acostumbrado. —Encogió los hombros—. La gente me
molesta —lo soltó normal, no sonó raro en ella.

—¿Has visto a Anthony? —cambié de tema. Yo me sentí
incómoda.

—En su despacho. —Lo señaló—. Como siempre. —Se sentó y
miró la pantalla de su ordenador.

—Llegas justo a tiempo —ni levantó la vista de la pantalla cuando
me escuchó llegar.

—¿Para qué?
—Para salvarme del aburrimiento.
Le dejé una carpeta sobre la mesa.
—El artículo sobre bibliotecas comunitarias. Revisado y ampliado.
—Sabía que no podrías resistirte a escribir más.
Sonreí.
—No sé escribir menos.
Se recostó en la silla.
—¿Cómo está tu hermano?
—Bien. Por fin bien.
—Te cambia la cara cuando hablas de él.
—Es mi persona favorita.
—Competencia desleal.
—No sabrías ganarle —bromeé.
Se rio, pero su mirada se volvió más suave.
—Me alegra que esté mejor.
—Gracias.
Durante un instante, el silencio se llenó de cosas que ninguno

dijo.
—¿Quieres un café? —preguntó al final.
—No. Si tomo otro, no dormiré hasta Navidad.
—Entonces ven el sábado. Hay un concierto en Reis B. Jazz,

luces, y probablemente vino barato.
—¿Eso es una cita o una trampa?
—Ambas.
No supe qué contestar.
Me limité a sonreír.
—Lo pensaré.



—Eso suena a no.
—Suena a que no lo sé todavía.
Me fui. Y una sensación de que algo se movía despacio se instaló

en mi pecho. No supe nombrarlo, casi ni lo veía, pero… lo llevaba
dentro.

 
Esa noche, Grace me encontró escribiendo en la cocina común.
—¿Otra vez trabajando? —preguntó.
—Intentando hacerlo bien.
—O intentando distraerte.
—¿De qué?
—De lo que sea que no quieres pensar.
No respondí.
A veces las amigas ven cosas que ni una misma quiere ver.

 
Los días siguientes avanzaron lentos, el invierno dejaba huella en
cada esquina del campus. El frío se volvió más serio. Las escaleras
de Low Library amanecían cubiertas por una fina capa de hielo y el
césped del South Lawn crujía bajo las suelas. A Columbia la envolvía
ese silencio particular que solo existe cuando la nieve amenaza con
caer.

Aquel jueves por la mañana, entré en Philosophy Hall con los
dedos entumecidos y la cabeza llena de los subrayados que había
repasado camino a clase. Grace se sentó a mi derecha; Lindsay, a mi
izquierda en un aula que guardaba voces antiguas entre los pupitres.
La profesora todavía no había llegado y charlábamos bajito
esperándola.

El móvil vibró en mi bolsillo. Una vez. Dos. Tres.
Miré la pantalla de refilón.
Papá.
No me alarmé. Mi padre vivía con su propio horario. Seguramente

querría preguntarme por el ensayo o recordarme que no me saltara
el desayuno.

Lo puse boca abajo sobre la mesa.
—Guárdalo, Emma —susurró Grace—. A la señora Poppe no le

gustan los móviles ni las interrupciones si no vas a dar una opinión



crítica.
—Lo siento. Aún no ha llegado. No pasa nada.
—No pasa nada hasta que pasa —intervino Lindsay, recogiendo su

pelo en un moño torcido—. Luego no me digas que no te avisé.
El móvil vibró otra vez. Luego otra.
Mi pecho hizo un pequeño nudo, casi imperceptible, pero seguí

copiando la fecha en el cuaderno, intentando que la caligrafía me
salvara de cualquier pensamiento.

La clase transcurrió con la suavidad habitual. Comentamos un
poema, la profesora hizo un par de chistes que solo entendían los
que dormían con libros en la mesilla, y yo fingí normalidad mientras
el teléfono permanecía inmóvil pero respirando.

Cuando terminó la hora, recogimos las cosas y salimos al pasillo.
La luz entraba desde las ventanas, recortando nuestras sombras en
el suelo de baldosas.

Mis amigas hablaban de Whitman e incluso citaban su O Captain!
My Captain! y yo saqué el teléfono del bolsillo.

Marqué el número mientras caminábamos hacia las escaleras que
daban al patio interior. El frío se colaba por las rendijas de las
puertas y hacía que cada palabra pareciera más nítida.

Mi padre tardó en responder, y ese retraso abrió un hueco extraño
dentro de mí.

—Papá —dije cuando por fin escuché el clic al otro lado—. ¿Todo
bien?

No contestó enseguida. No fue un silencio largo, pero sí lo
suficiente para reconocer algo que no quería reconocer.

—Em… cariño… ¿estás ocupada? —Su voz estaba tensa.
Intentaba sonar normal, pero no lo conseguía.

Me detuve sin darme cuenta. El pasillo siguió moviéndose a mi
alrededor, pero yo dejé de hacerlo.

Grace y Lindsay frenaron conmigo.
—Papá —repetí—. ¿Qué pasa?
Él inspiró, un sonido leve.
—Estamos en el hospital con Benji.
Nada se movió.
Ni yo.



Ni el mundo.
Ni el invierno que temblaba detrás de los cristales.
—¿Qué? —mi voz salió más baja de lo que pretendía.
—Le ha vuelto la fiebre —explicó—. Y está muy cansado. Los

médicos quieren hacerle más pruebas. Solo… solo quería avisarte.
No pretendo asustarte.

Me clavé en el suelo. Las rodillas me temblaron, pero fue por
dentro.

Grace me agarró la muñeca. Lindsay dejó caer su carpeta.
—Emma, ¿qué ocurre? —preguntó una de ellas, aunque yo

apenas las escuchaba.
—Papá… —intenté respirar—. ¿Está muy mal?
—No lo sabemos aún, cielo. De verdad. Pero prefería que te

enteraras por mí. Tu madre está con él ahora mismo. Dice que te
mande un beso. Bueno… dos.

Su voz se quebró justo al final. No era un llanto. Era… el borde.
Tragué saliva. El pasillo se volvió borroso. Me mareé.
—Voy para allá —indiqué.
—No hace falta, Em, todavía no…
—Voy —repetí, sin levantar la voz, pero con toda la decisión del

mundo.
Porque no había otra opción. No cuando se trataba de él. De

Benji. Del niño que soñaba con volar sobre un dragón.
Colgué.
Me quedé quieta, con el teléfono todavía en la mano, mientras

todo mi presente se inclinaba ligeramente hacia un lado, como una
casa que empieza a crujir antes de venirse abajo.

—Emma —susurró Grace—. ¿Qué ha pasado?
—Es Benji… Está en el hospital otra vez.
No lloré. No aún.
El frío del pasillo me alcanzó de golpe y juro que noté la nieve

caer a cámara lenta sobre mí, aun estando dentro.
Mis amigas me abrazaban sin saber muy bien cómo hacerlo, y

comprendí que algo había cambiado de dirección dentro de mí, algo
profundo, inevitable, silencioso, como esas mareas que nadie ve
acercarse hasta que ya lo han cubierto todo.



 
 
 



 



 
Capítulo 12

Lo raro empezó despacio
 

Aidan
 
 
No sé cuándo empezó exactamente. Quizá fue gradual, en segundo
plano, escondido entre clases, entrenamientos y la emoción estúpida
de gustarle a alguien. Pero ahí estaba. Una presión en el pecho que
aparecía cuando corría. Una presión rara en la garganta. Una
especie de nudo entre las costillas que no sabía explicar. No era
ansiedad. Era físico.
 

Al principio pensé: Estoy entrenando mal.
Luego pensé: Estoy durmiendo poco.
Y después: Será el frío.
Nadie piensa en otra cosa. No cuando eres tan joven y te crees

un superhéroe.
 
La semana después de Acción de Gracias fue un desastre.
El miércoles llegué tarde a clase porque no escuché los tres

primeros avisos del despertador. Owen me miró al entrar y me
señaló el pelo.

—Pareces un cactus deprimido.
—No he dormido bien.
—¿Desde cuándo no duermes bien?
—Desde… no sé. Días.
Intenté reírme, pero me dolió la garganta. No un dolor normal.

Algo más profundo, más denso.
 
Hannah me tocó el brazo durante el descanso.
—Estás pálido —analizó—. ¿Has comido algo?
—Tengo sueño.
—Eso no es sueño.



Me encogí de hombros. No era el tipo de cosas que me gustaba
admitir.

 
La nieve llegó sin pedir permiso. Por fin. Un manto blanco cubrió

la entrada de la biblioteca y los escalones de Low Plaza. Los
estudiantes resbalaban, reían, grababan vídeos. Yo me quedé
mirando la nieve, intentando respirar hondo, y el aire me entró a
medias. Me quedé quieto. Esperando. Aguantando. Y después de un
rato volvió la normalidad. O eso creí.

 
En el entrenamiento no era distinto. Brown, el entrenador, gritaba

mi nombre desde el otro lado del campo.
—¡¡BENNETT!! ¡Qué haces tan atrás! ¡MÍRATE! ¡VAS TROTANDO!
Yo intentaba acelerar. De verdad lo intentaba. Pero las piernas no

respondían como antes. Se me nublaba un instante la vista. Me
ardían los pulmones.

Owen corría a mi lado con la cara roja.
—Tío, ¿estás bien?
—Sí.
—No.
—Cállate y corre.
Terminé la sesión con las manos apoyadas en las rodillas y los

latidos golpeando en las sienes.
El entrenador vino hacia mí, sin gritar.
—¿Estás enfermo?
—No lo sé.
—Pues averígualo. No quiero accidentes.
Accidentes. La palabra me dio un paletazo extraño en la espalda.
 

Los días siguientes fueron un borrón. Me levantaba con frío en el
cuerpo, pero no era el típico frío de invierno. Era interno, pegado al
hueso. Temblaba en clase. Me dolía la cabeza. Me costaba
concentrarme en las frases del profesor. Las letras se movían en la
página. Hannah me rozaba la mano bajo la mesa para que dejara de
apretar el bolígrafo.

—Aidan… —susurraba—. Respira despacio.



Intentaba hacerlo. Me costaba. No lo decía en voz alta porque no
quería sonar dramático.

 
El viernes por la tarde cancelé el entrenamiento por primera vez

desde que entré al equipo.
Y el sábado no salí de la cama.
Ni el domingo.
Ni el lunes.
Henry habría dicho que me había convertido en una croqueta

humana.
Yo simplemente estaba agotado.
Dormía.
Despertaba sudado.
Dormía más.
No quería mojar la almohada con fiebre, pero no sabía qué

temperatura tenía porque no encontraba el termómetro de la
residencia.

 
Hannah apareció el segundo día.
Entró sin avisar, dejó una bolsa sobre el escritorio y se sentó en el

borde de mi cama.
—Ponte recto —ordenó. Su tono firme me hizo caso sin pensarlo

—. Te traje agua, zumo, pastillas de vitamina C y algo caliente de la
cafetería.

—No hacía falta.
—Sí hacía.
Me pasó la mano por la frente.
—Estás hirviendo.
—Ya…
—Esa no es respuesta —replicó.
Me dio la comida. Me obligó a beber y se quedó sentada a mi lado

mientras yo me dormía otra vez.
 
Cuando desperté, ella seguía allí. Mirándome. Inquieta.
—Vete a la enfermería —sugirió.
—Estoy mejor.



—Eso es mentira.
—Me pasaré mañana.
—Hoy.
No lo hice y ella se enfadó. Intentó convencerme, discutimos y la

eché de la habitación. Me dolía mucho la cabeza.
 
El martes decidí ir al entrenamiento. Estaba débil, pero quería

correr. Quería sentirme yo otra vez, aunque fuera un segundo. Me
puse las zapatillas, bajé al campo y el aire frío me sentó, en
principio, bien.

Los demás hacían calentamientos; yo solo intentaba mantenerme
firme.

Brown me miró al pasar.
—¿Seguro que deberías entrenar?
—Estoy bien. —Mentí por reflejo.
Owen me dio un codazo.
—Si te mareas, te cargo yo. Aunque peso poco, no prometo nada.
Empecé despacio. El cuerpo protestó desde el primer paso.

Aguanté veinte metros. Treinta. Cincuenta. El sonido del silbato se
estiró, las voces se mezclaron y las piernas se aflojaron.

Di dos pasos más. El suelo se inclinó. El cielo bajó y… las luces se
doblaron.

Caí a plomo.
No recuerdo el golpe. Sólo recuerdo un pensamiento extraño,

fugaz: «Esto no debería estar pasando.»
 
 
Después, nada. El mundo se apagó. Y así empezó todo lo demás.

 
 



 



 
Capítulo 13

La noche más larga
 

Emma
 
 
Salí de Columbia sin mirar atrás. El campus seguía allí, intacto, lo sé,
pero algo en mí había cambiado de lugar. Grace me ofreció
acompañarme al tren; Lindsay insistió en bajar conmigo hasta la
entrada de Philosophy Hall. No quise. Me temblaba la voz incluso
antes de hablar, y temía que, si pronunciaba una frase más, se me
rompiera entera. Les dije que estaría bien, que les escribiría en
cuanto supiera algo. Ninguna de las dos me creyó. Aun así, me
dejaron ir, quizá porque entendieron que hay caminos que una
necesita recorrer sola.

El aire de Nueva York estaba más frío que unas horas antes.
Caminé deprisa hacia la estación, subí al metro, crucé semáforos
para peatones sin mirar a los lados, sin fijarme en los coches, los
escaparates, el ruido habitual que siempre llenaba la ciudad. Esta
vez todo se confundía, mi cabeza se encogió para dejar espacio a
una única idea: llegar. Sentía una urgencia extraña, profunda, que
no sabía explicar. No era miedo todavía. Era algo previo, una
advertencia en la sangre.

El tren hacia Cold Spring salió puntual. Encontré un asiento junto
a la ventana, pero no recuerdo el trayecto con claridad. Recuerdo el
paisaje moviéndose, los árboles desnudos, las casas dibujadas, el río
Hudson extendiéndose a la derecha, gris y silencioso. Recuerdo
también la sensación de estar suspendida entre lo que dejaba atrás
y lo que ya me dolía antes de llegar.

La ventanilla tenía un borde de escarcha que dejaba ver solo una
mitad del mundo. La otra mitad estaba dentro de mí, hecha de
preguntas que no sabía formular. En algún momento del viaje, apoyé
la frente contra el vidrio. Me dolía el pecho, no de un modo agudo,
sino de ese modo grave que no quita el aire, pero lo roba un poco.



Pensé en Benji diciendo que los pinos eran árboles valientes. Pensé
en su risa, en su forma de mirar las cosas pequeñas como si fueran
grandes descubrimientos. Recordé la pizarra blanca de casa con el
mensaje de «cosas que han salido bien». Intenté agarrarme a ello.
No funcionó.

Me di cuenta entonces de que el miedo se parece al silencio. Hay
un punto en el que ambos suenan igual, una vibración baja,
constante, que no se ve, pero se siente.

El tren avanzaba y yo avanzaba con él, aunque una parte de mí
hubiera preferido quedarse entre estaciones, donde nada malo
puede suceder porque nada sucede en absoluto.

 
Llegué a media mañana. El cielo tenía un color incierto, frío, y el

andén estaba casi vacío. El pueblo seguía cubierto de nieve, esa
nieve nueva que borra los bordes y hace que todo parezca recién
inventado. Cold Spring amanecía ajena a mi urgencia. El mundo no
se detiene por las tragedias de una sola casa.

Tomé un taxi sin pensar. El conductor hablaba, creo, sobre el
tiempo, pero no le respondí. Mis manos estaban heladas. No supe si
por el clima o por lo que temía escuchar. Cuando el hospital apareció
al final de la avenida, sentí un estremecimiento que me subió por el
estómago.

Era un edificio de ladrillo claro, con un intento de calidez en la
fachada. En la entrada habían colocado un árbol de Navidad, pero le
faltaban luces. Dentro, unos niños con batas demasiado grandes
jugaban a lanzar pelotas de papel; el sonido de sus risas era real,
pero también distante; llegaban desde un lugar donde la vida seguía
sin interrupciones.

Un reloj marcaba las once y doce.
Impasible.
Indiferente.
Los relojes nunca entienden estas cosas.
Encontré a mis padres en la sala de espera.
Mi madre llevaba el abrigo puesto. El pelo recogido sin cuidado y

los ojos rojos.



Mi padre estaba encorvado, con las manos entrelazadas y la
mirada perdida en un punto remoto del suelo.

Cuando me vieron, se levantaron al mismo tiempo.
No dijeron nada.
Yo tampoco.
Nos abrazamos los tres, y en ese abrazo había una mezcla de

amor, miedo y una necesidad desesperada de agarrarnos a algo que
todavía sintiéramos vivo.

—No tenías que venir tan deprisa —susurró mi padre, y su voz
casi se rompió en el aire.

—No sé hacer otra cosa —respondí, porque era verdad.
Mi madre me sujetó la cara entre las manos. Sus dedos estaban

fríos, quizá por las horas sin dormir, quizá por lo que había visto
antes de que yo llegara.

—Estás pálida —murmuró, y la frase se quebró antes de terminar.
Tragué saliva.
—¿Dónde está?
Ella miró hacia el pasillo, sin decirlo aún.
Mi padre respondió:
—En observación.
Había algo en esa palabra que nunca había entendido del todo.

Ese lugar donde se mide la gravedad de un cuerpo pequeño
mientras el mundo espera afuera sin saber qué hacer con las manos.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, aunque ya temía la respuesta.
Papá se frotó el rostro, agotado.
—Ha pasado una semana complicada. La fiebre volvió el

miércoles. Alta. Muy alta. Anoche bajó un poco, pero esta
madrugada… —cerró los ojos un instante—. Se desmayó.

La palabra cayó entre nosotros con un peso que no correspondía
a sus seis letras.

Desmayó.
Una acción breve.
Un terremoto dentro de todo lo que yo era.
—¿Y ahora? —pregunté, más despacio.
Mi madre respiró hondo.
—Ahora está estable. Los médicos están haciéndole pruebas.



—¿Pruebas de qué?
—De todo. Vamos… Hay que esperar.
 
Nos sentamos. El guardia de seguridad bostezó en la puerta. Una

máquina expendedora iluminaba el suelo con un resplandor blanco y
desganado.

Intenté imaginar a Benji en alguna de esas habitaciones: su
cuerpo pequeño bajo una sábana, su respiración, la piel caliente por
la fiebre. Intenté imaginarlo riendo, recordándome que los dragones
siempre vuelven a levantarse. Las imágenes se mezclaron, borrosas.
No sabía si eran recuerdos reales o ilusiones inventadas para no
rendirme.

Mi padre me ofreció un vaso de agua. Le temblaban las manos.
—No es nada grave, ya verás. Los niños son fuertes —dijo, y el

terremoto de su sonrisa me rompió un poco más.
—Y él no es cualquier niño.
Papá asintió.
—Eso también lo saben los médicos.
Mi madre se levantó y empezó a caminar de un lado a otro. No

tenía rumbo. Dejaba que sus pasos la sostuvieran.
La observé.
Cuando el amor duele, el cuerpo lo revela antes que la voz.
—Nos dijeron que esperáramos aquí —dijo al fin.
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé.
El pasillo al fondo de la sala terminaba en una ventana grande.

Caminé hasta allí. Afuera, Cold Spring seguía en su rutina. El humo
de las chimeneas, calles casi desiertas. La vida intacta, en todas
partes menos en nuestro pequeño universo.

Cerré los ojos un momento.
En mi cabeza escuché la voz de Benji: Te dejo el lado de la cama

que no tiene monstruos.
Una punzada me atravesó la garganta, pero no lloré. Llorar era

concederle al miedo la primera victoria.
Regresé junto a mis padres. Mi padre seguía mirando el suelo. Mi

madre había vuelto a sentarse.



Nadie decía nada.
En esos silencios también se mide el amor.
—¿Qué ocurre de verdad? —pregunté, despacio.
Mi madre levantó la vista.
En sus ojos había algo más que cansancio.
Era un brillo tenso, sostenido, cargado de esa mezcla que solo

aparece cuando uno necesita ser fuerte para no romperse delante de
quien quiere proteger.

—Dímelo —insistí.
Ella bajó la mirada.
Mi padre dejó escapar un suspiro largo, profundo, que parecía

arrastrar dentro todos los días felices que habíamos vivido sin saber
que eran un tesoro.

—No lo sabemos todavía —respondió.
La última palabra se deshizo en su boca.
No lo sabía, pero lo sabía.
Ese tipo de verdad que se aprende antes de que alguien la

pronuncie. La que se clava en el pecho con una precisión casi cruel.
Los nudillos de mi madre estaban blancos.
Los dedos de mi padre seguían temblando.
La luz del mediodía empezaba a colarse por las ventanas del

hospital.
El edificio olía a vida que empezaba un ciclo, y a otra que no

sabía si continuaría el suyo.
Sentí un pinchazo en el pecho. Respiré hondo y traté de

tranquilizarme. ¿Cómo hacerlo? Respiré lento durante cuatro
segundos y expulsé el aire durante seis. Pero aquello… No era
intuición. No era presentimiento. Era el corazón dando su primera
advertencia, ese murmullo que anuncia que nada volverá a ser igual.

Me quedé mirando el pasillo donde estaba Benji. Una enfermera
pasó con una carpeta en la mano. Su paso dejó un rastro breve.

Mi madre se levantó y me tomó la mano.
No avanzó.
Solo me apretó los dedos.
El gesto dijo lo que ninguna de las dos se atrevía.
No supe cuánto tiempo pasó.



Los relojes pierden sentido en las salas de espera.
Solo sabía que nuestro mundo había cambiado sin pedir permiso.
—¿Qué ocurre? —repetí.
Mi voz salió más baja.
Mamá abrió la boca, pero no llegó a hablar.
Mi padre la miró.
Y en ese cruce silencioso, entendí la verdad antes de escucharla.
El silencio pesó más que cualquier palabra.
Un silencio definitivo, denso, imposible de ignorar.
Y comprendí que hay cosas que se rompen sin hacer ruido.
Que a veces la vida no grita: solo se detiene.
Y, en esa quietud, una parte de ti empieza a apagarse muy

despacio.
 





 
Capítulo 14

Señales
 

Aidan
 
 
Me desperté con un temblor extraño en las piernas y el techo
moviéndose en círculos. No sabía si estaba soñando o si alguien
había metido dentro de un microondas encendido. Intenté
incorporarme despacio, pero alguien había puesto un maldito
manual de Derecho sobre mi frente, figuradamente hablando.

—Genial —murmuré—. Me estoy muriendo.
Desde al lado, Owen soltó un gruñido.
—Otra vez no, Aidan. Te juro que no pienso hacer otro funeral

simbólico por ti. Ese del mes pasado fue suficiente. Todavía tengo la
corona de flores secándose.

—Me he desmayado.
—Te tropezaste —corrigió—. Que no es lo mismo.
—No recuerdo tropezar.
—Porque te desmayaste antes de tropezar. Lo he visto todo. Ha

sido precioso. Muy poético. Te caíste en cámara lenta, como ese en
el anuncio de perfume.

Intenté respirar hondo, pero me mareé otra vez.
—Creo que… No me encuentro bien —farfullé.
—Tienes fiebre.
—¿Cómo lo sabes?
Owen se levantó, me puso la mano en la frente y chasqueó la

lengua.
—Estoy estudiando periodismo deportivo, no medicina, pero no

hace falta un título para saber que estás ardiendo. Tío, pareces una
tostadora.

—Estoy bien.
—Aidan, si dices «estoy bien» una vez más, llamo a tu madre. Y

tú sabes que ella vendría en helicóptero si hiciera falta. No me



obligues a eso.
Me tapé la cabeza con la almohada.
—Dame cinco minutos.
—Te doy diez. Y luego vamos al Centro Médico. Y si no vas por las

buenas, te arrastro por los pasillos.
Suspiré.
Sabía que no estaba bien.
Desde hacía semanas, mi cuerpo daba señales raras. Una especie

de agotamiento que no tenía sentido, porque yo siempre había sido
energía pura. Podía jugar al fútbol, estudiar, salir de fiesta y aun así
levantarme a las siete sin parecer un cadáver. Pero últimamente…
no. Y lo odiaba. Odiaba sentir que algo en mi interior fallaba sin
avisar.

 
A media mañana, ya estaba en la camilla de la enfermería del

Columbia University Medical Center mientras una enfermera me
miraba con el ceño tan fruncido que su frente era igualita a un
código de barras.

—¿Has tenido mareos antes?
—Solo cuando veo mis notas de Economía.
Owen me dio un codazo. La enfermera sonrió por pura educación.
Me tomó la temperatura, la tensión, me hizo preguntas que

respondí medio en broma, hasta que sacó un tubo y dijo:
—Vamos a hacerte unos análisis. La presión está baja. No me

gusta tu color.
—¿Qué tiene mi color?
—Que deberías tener uno —respondió Owen.
—Estoy bien —insistí.
La enfermera dejó escapar una risa suave.
—Siempre lo dicen los chicos de tu edad. Me los conozco. Voy a

mandaros a casa. Los resultados estarán listos mañana. Bebe agua.
Descansa. Y si vuelve a desmayarse, traedlo directamente a
urgencias. ¿De acuerdo?

Owen asintió dos veces.
—De acuerdo. Pensaba hacerlo de todas formas.
 



Pasaron dos días. Dos días de cansancio extremo. De un dolor
extraño en las piernas. De sentir que mi cuerpo era una versión
lenta de mí mismo. No habían llamado de la clínica para darme los
resultados.

 
Hannah vino a verme cuando se enteró. Apareció en la habitación

con un plato de sopa, un paquete de kleenex y cara de pocos
amigos.

—Ponte los zapatos —ordenó.
—¿Por qué?
—Porque vamos al hospital. A uno de verdad. —Me señaló con el

dedo—. No me hagas repetirlo.
—Estoy bien…
—Aidan Bennett, te juro por la luna, las estrellas y toda la Vía

Láctea que si dices esas dos palabras otra vez te doy con la sopa en
la cabeza.

—Es de pollo o de verduras. Es importante saber antes de que me
golpees.

Ella negó con la cabeza y me tocó la frente con la mano.
—Sigues con fiebre. Y estás temblando.
Me miró con un gesto raro. Una preocupación distinta.
—Vamos —susurró—. Es solo un médico. No te van a cortar nada.
—Sería una pena.
—No empieces.
Cogí mi chaqueta. No tenía energía ni para bromear más.
 
 
Llegamos al NewYork-Presbyterian Hospital un viernes por la

tarde. Había gente entrando, saliendo, luces, ruido, urgencias llenas.
La típica escena que yo habría odiado… si hubiera tenido fuerza para
odiar algo.

 
Hannah me acompañaba y me sostenía, literalmente hablando,

nada de poesía. Me agarraba por la cintura y yo pesaba casi el doble
que ella.

 



Nos sentaron en la sala de espera. Me hicieron análisis nuevos.
Luego más análisis. Vino un médico, otro, y otra enfermera. Nos
metieron en un cubículo.

—Esperad aquí un momento —indicó una enfermera con la
mirada fija en unos papeles.

—Genial —me quejé—. Esto es estupendo. ¿Quién va a pagar la
factura?

—El seguro médico de la universidad.
—¿Y los análisis?
—Yo los pagaré si dejas de hablar.
Bufé y cerré los ojos, agotado.
 
El «momento» duró demasiado. Cuando por fin entró un médico,

Hannah se tensó a mi lado.
—Aidan Bennett, ¿verdad?
—Ese soy yo.
—Necesito que te quedes ingresado un día o dos para hacerte

algunas pruebas más.
—¿Por qué?
No sonreía. No hacía bromas. No tenía esa expresión amable de

«no es nada, chaval».
Tenía otra.
La que usan cuando sí es algo.
—Los análisis han salido… alterados —informó—. Y preferimos

repetirlos, ampliar y asegurarnos.
 
Alterados.
Esa fue la palabra.
Hannah apretó mi mano.
Yo intenté no mostrar que me temblaban los dedos.
—¿Alterados cómo? —preguntó ella.
El doctor respondió con voz neutral.
—Las células blancas están disparadas. Y las rojas muy bajas.

También vemos algunos marcadores fuera de rango. No vamos a
adelantar nada. Solo necesitamos estudiarlo bien. Lo mejor es que
te quedes.



Hannah tragó saliva. Yo también.
—¿Tengo un Covid? —pregunté, medio en broma, medio en

esperanza.
El médico no sonrió.
—Vamos a averiguarlo. Voy a avisar a tus padres para que

vengan.
Los visualicé y me agobié. Mi madre entrando por esa puerta con

el rostro desencajado, siempre se preocupaba demasiado. Mi padre
preguntando números, porcentajes, probabilidades.

Hannah soltó mi mano un segundo y luego la volvió a coger.
—No estás solo —susurró—. Estoy contigo.
 
Mis padres llegaron al anochecer. Mi madre me abrazó tan fuerte

que casi me rompe. Mi padre tomó el informe y empezó a leer sin
decir una palabra. Yo me quedé mirando el techo blanco de la
habitación del hospital tratando de no pensar demasiado. Me
pondría bien, pronto.

Respiré. Hice una broma suave.
Algo así como:
—¿Sabéis qué es lo peor de todo?
Mi madre me miró con lágrimas en los ojos.
—¿Qué, cariño?
—Que os voy a contagiar el Covid a todos.
Se rieron. Un poco. Lo justo.
 
Ese fue el principio. El día en que la vida dio un giro. El día que yo

todavía quería creer que no pasaba nada. Antes de que todo
cambiara. Antes del hospital. Antes del cristal. Antes de que mi
corazón se llenara de amor y de odio. Antes de… todo.
 



 
Capítulo 15

El nombre del miedo
 

Emma
 
 
El pasillo tenía esa quietud tensa que solo surge cuando la vida se
vuelve frágil. No era un silencio amable, sino uno que parecía
contener algo que aún no quería revelarse. Caminé detrás de la
enfermera mientras intentaba no pensar en lo que había quedado
atrás ni en lo que esperaba al final del pasillo. La mujer avanzaba
con seguridad, marcando un ritmo constante y sus palabras flotaban
sin destino. Entendí que intentaba tranquilizarme, pero mi mente
estaba centrada en un único punto: la puerta cerrada donde estaba
mi hermano.

El cuarto era pequeño. La luz que entraba por la ventana era
tenue, sin intención de iluminar demasiado. Había una máquina
marcando un ritmo que yo no lograba acompasar con mi respiración.
Y allí, en la cama baja, estaba Benji.

Me tensé al verlo. Su rostro, tan familiar, parecía otro. Tenía las
mejillas sin color, los labios secos y los ojos cerrados en una calma
que no pertenecía a ningún niño de ocho años. Su pecho subía y
bajaba con un movimiento distinto, más corto, más delicado.

Me acerqué despacio.
—Hola, monstruo —murmuré tomándole la mano—. Ya está.
No reaccionó al principio. Su piel me recibió caliente. Me senté y

dejé que mi mirada recorriera cada rasgo de su cara, intentando
grabar todo. Había días en los que una no sabe qué será lo próximo
que cambie, así que quería asegurarme de recordar cada detalle sin
espacio para el olvido.

En el suelo estaba su mochila, desgastada en las esquinas. Dentro
encontré el cuaderno que le había regalado, ese donde dibujaba
criaturas imposibles. La última página tenía un dragón sin terminar;



las alas enormes, la sonrisa torcida, el trazo un poco más débil que
otras veces. Abajo, escribió: Los dragones también se curan.

Me apoyé en el respaldo de la silla, sintiendo que la frase abría
una grieta en mi pecho. Benji siempre había creído que la valentía se
dibujaba, que las cosas importantes se plasmaban en un cuaderno
para que nadie pudiera negarlas. Si él lo había escrito, entonces
debía mantenerme de pie.

Mamá nos miraba en una esquina de la habitación. El cansancio le
había tensado los hombros y le había restado brillo a la mirada, pero
aun así sostenía una fuerza que yo reconocía. No necesitaba
palabras para saber que había llorado más de lo que admitiría.

—Se pondrá bien —murmuró, ya a mi lado.
—No hay otra opción —respondí.
Su mano buscó la mía un instante y ese gesto fue suficiente para

decirnos lo que ninguna sabía pronunciar.
Le hablé a Benji un buen rato. Le conté pequeñas cosas del

campus, de mis amigas, del café que nos regalaban los domingos en
la cafetería, del ensayo que creía haber terminado bien y del
profesor que siempre tenía prisa. Le prometí que volveríamos a
construir un muñeco de nieve con forma de dragón, uno enorme,
con bufanda roja, que no se derritiera hasta el final del invierno. No
sabía si me escuchaba, pero necesité creer que sí, porque esa era la
única manera de no sentir que cada palabra se me partía.

El tiempo pasó sin dejar rastro. Las horas se quedan sin forma en
estos lugares, se convierten en una masa inmóvil que se agarra al
cuerpo. Estuve allí hasta que escuché la puerta abrirse de nuevo.

Papá entró.
Su expresión había mutado, no la reconocía. Algo en su manera

de mirar el suelo me hizo levantarme antes de que hablara.
—Emma —me llamó—, ven un momento.
Me incliné hacia Benji.
—Ahora vuelvo, dragón —susurré, y le besé la frente.
Seguimos a papá al pasillo. El sonido lejano de un carrito metálico

acompañaba nuestro paso. Todo lo demás permanecía inmóvil,
incluso el aire. Nos detuvimos junto a una máquina de bebidas. Papá



respiró hondo, pero no le bastó. Repitió el gesto, buscando fuerzas
en algún lugar de su pecho.

—Han traído los resultados —soltó.
Noté un leve temblor recorriéndome. No quería que hablara,

aunque necesitaba que lo hiciera.
—¿Y…?
Mi voz no tenía firmeza. No podía tenerla.
Papá levantó los ojos y me miró con amor, miedo y una tristeza

demasiado grande para un solo cuerpo.
—Emma… es leucemia.
La palabra no estalló. Se hundió. Y arrastró todo.
Mi mente pareció alejarse un segundo. El pasillo perdió nitidez, el

suelo osciló, y la respiración se quedó atrapada en el intento de
seguir siendo regular. Papá me sostuvo antes de que perdiera el
equilibrio.

—No estoy entendiendo bien —logré decir, aunque sabía que sí
entendía. Mi cuerpo lo había sabido mucho antes.

—Los médicos van a hacer todo lo que esté en sus manos —
añadió él, intentando darme un sostén que no alcanzaba a construir
—. Esta gente sabe lo que hace. No vamos a estar solos.

Apoyé la frente en su pecho, dejando que su abrazo me rodeara.
Mi padre siempre había tenido esa forma particular de sostener el
mundo cuando el mundo pesaba demasiado.

—No debería pasarle esto —murmuré—. No a él.
—A nadie debería —respondió, y su voz se quebró al final.
El llanto llegó sin aviso. No fue un estallido, sino una corriente

que se abrió paso desde dentro. No pude detenerlo. Tampoco quise.
Papá me abrazó más fuerte, y me dejé caer un momento en ese
espacio donde todavía existía un recuerdo de seguridad.

Cuando mis lágrimas empezaron a aflojar, levanté la mirada. Todo
seguía igual. La luz blanca. El pasillo largo. La puerta cerrada. Nada
cambió afuera, pero yo ya no era la misma.

Me limpié la cara con la manga y respiré hondo.
—Quiero volver con él.
—Vamos —asintió papá.



Miré la puerta de la habitación mientras caminábamos hacia ella.
Era solo un trozo de madera, pero sentí que al cruzarla también
cruzaba un límite invisible entre dos vidas.

La de antes.
La de ahora.
Benji seguía allí, respirando con dificultad pero respirando. Y

entendí una verdad que me agarró por dentro: no podía prometerle
que todo iría bien, pero sí podía prometerle que no estaría solo. Que
pelearíamos juntos. Que el miedo tendría nombre, pero no dueño.
No mientras yo estuviera aquí.

Y con esa verdad; temblorosa, imperfecta, pero viva, volví a
entrar en la habitación.
 





 
Capítulo 16

El día D
 

Aidan
 
 
Dormí fatal. Desperté varias veces en mitad de la noche, no porque
me doliera nada en concreto. Estaba preocupado.

A las nueve entró una enfermera.
—El doctor quiere verle. Con la familia presente. —Ese fue su

buenos días y terminó con toda mi esperanza.
Justo ahí supe que no era por un resfriado.
 
Mis padres llegaron diez minutos después. Mi madre con un termo

de café entre las manos y la cara más ansiosa que la última vez que
perdí mi cartera en el metro. Mi padre con las gafas al borde de la
nariz, intentando parecer fuerte y fallando en tiempo récord.

 
Owen también vino. Entró con una bolsa con media máquina

expendedora dentro.
—Para cuando te aburras. —La dejó sobre la silla.
 
Hannah llegó la última. Traía ojeras. Sabía de qué eran.
—Buenos días, imbécil —me dio un beso en la mejilla y ni sonrió.

Otra señal.
 
Cuando el médico entró, todos se giraron a la vez. Él se aclaró la

garganta. Miró la carpeta. Miró mis padres. Miró a Owen y Hannah.
—Preferiría hablar contigo a solas, Aidan.
—No —contesté al instante—. Si va a decir algo gordo, que lo

escuchen todos. No voy a repetirlo cuatro veces. Soy buen
estudiante, pero no tanto.

 
Mi madre se mordió el labio.



Mi padre me miró con una mezcla de orgullo y pánico.
Owen apretó los puños.
Hannah… bajó la mirada.
 
El médico asintió despacio.
 
—Está bien. Aidan… —abrió la carpeta—. Hemos repetido las

pruebas. Todas confirman lo mismo. Tus niveles sanguíneos están
alterados. Las células blast son muy elevadas, y eso apunta a una
enfermedad hematológica severa.

Mi padre agarró a mi madre por el brazo cuando esta emitió un
pequeño gemido.

El médico continuó.
—Lo que tenemos delante es una leucemia. Necesitamos empezar

tratamiento cuanto antes.
Leucemia.
L-e-u-c-e-m-i-a.
Nunca pensé que fuera una palabra tan larga.
 
Owen fue el primero en reaccionar. Retrocedió medio metro, se

apoyó en la pared y se pasó la mano por el pelo.
—No, no… no puede ser. Él juega al fútbol, corre maratones,

siempre está bien. No puede ser.
Hannah no dijo nada. Solo empezó a llorar despacio, intentado

que nadie lo oyera.
Mi madre se había llevado la mano a la boca y a mi padre no le

parpadeaban los ojos.
Yo… respiré. Y solté.
—Bueno… pues nada. Tocará jugar este partido también.
El médico me miró sin entender mi idioma.
—¿Perdón?
—Que si es liga —respondí encogiéndome de hombros—, iré

partido a partido. Nada de pensar en la final. Primero ganamos el
primer partido, ¿no? Luego el segundo. Luego el tercero. Y cuando
toque levantar la copa… lo hacemos.

Owen soltó una carcajada nerviosa.



—Tío… esto no es fútbol.
—Todo es fútbol si quieres que lo sea —respondí—. Lo importante

es no dejar que me gane. Yo soy más cabezota.
Mi madre lloró más fuerte. Mi padre la abrazó sin dejar de

mirarme.
El médico hizo un gesto leve de asentimiento.
—La actitud ayuda. Pero el tratamiento será intenso.

Quimioterapia, transfusiones… tomará tiempo. Vamos a estar con
vosotros en todo momento.

Me quedé mirando mis manos, mis piernas… las que hasta hacía
dos semanas usaba para marcar goles o hacer trucos con el balón.
Ahora parecían otras.

—Vale —no perdí la compostura—. Pues me quedo. Haced lo que
tengáis que hacer.

El médico pidió hablar con mis padres fuera.
 
Mi madre me soltó un beso rápido en la frente, temblando. Mi

padre me agarró la mejilla con una mano, fuerte, como si quisiera
decirme algo y no pudiera.

Cuando salieron, Owen cerró la puerta.
Quedamos los tres: él, Hannah y yo.
Hannah no dejó de llorar.
Owen no dejaba de caminar de un lado a otro, como un tigre en

jaula.
—No puede ser —decía—. No puede ser tú. Esto es absurdo,

Aidan.
—Ya. Pero aquí estamos.
—¿No estás asustado? —Se detuvo frente a mí con los brazos en

jarra.
—Acojonado —reconocí, con una honestidad que me sorprendió

incluso a mí—. Pero no quiero que me veáis hecho una mierda ya el
primer día. Dame tiempo para eso.

Hannah dio dos pasos y se sentó en el borde de la cama.
Tenía las mejillas empapadas.
—Vas a estar bien —susurró.
—Al menos, voy a intentarlo.



Ella agarró mi mano.
—Estaré aquí contigo. Pase lo que pase. No voy a ningún sitio.
Owen se acercó también y se sentó en una silla con las manos

entre su cabello.
—Tío… —susurró—. No sé qué decir. No sé qué hacer.
—Haz lo mismo de siempre —respondí—. Hazme reír. Insúltame

un poco. Dime que soy un pesado.
Owen se rio entre lágrimas.
—Eres un pesado.
—Gracias. Me hacía falta oírlo.
Hannah me apretó la mano más fuerte.
Yo tragué saliva. Porque dentro de mí, por muy Aidan que fuera,

por muy luz que llevara, había algo que sabía: el partido que venía…
era el más jodido de mi vida.
 
 





 
Capítulo 17

La primera mañana del después
 

Emma
 
 
El amanecer me encontró sentada junto a su cama, con los codos
sobre las rodillas y las manos entrelazadas. No recuerdo haber
dormido. Tal vez cerré los ojos un instante, o tal vez no. Hay noches
que no se terminan, solo se transforman en días, y este era una de
esos.

Benji dormía todavía. La máquina a su lado seguía marcando el
ritmo de su respiración, un pitido breve y constante que se había
convertido en el compás de mi miedo. Mamá se había quedado en la
sala de espera. Papá dormía en una de las sillas del pasillo,
encogido, vencido por el cansancio. Y yo, sin saber muy bien por
qué, no podía apartar la vista de él, de mi hermano, de su piel
translúcida y su pecho subiendo y bajando con esfuerzo.

Intenté recordar cómo se sentía la vida antes de esa palabra.
Antes de que el miedo tuviera nombre. Antes de que las paredes del
hospital fueran el centro del mundo.

Recordé el sonido de su risa en el jardín, su voz diciendo que los
dragones no se rendían, la promesa de construir uno más grande
que el anterior. Recordé su mano pequeña buscando la mía cuando
veía una película triste. Recordé tantas cosas que me dolieron como
si me las estuvieran arrancando.

El sol, pálido y lento, se asomó sobre el borde del cristal. En su
luz, Benji abrió los ojos.

Primero fue un pestañeo, una sombra de movimiento, y luego una
sonrisa diminuta, frágil, que me partió por dentro.

—Hola, dragona —susurró, con voz ronca.
—Hola, monstruo —respondí, y mi voz también tembló—. Me has

tenido asustada.
—No fue mi culpa. Los dragones también se cansan.



Me reí, aunque sonó más a llanto que a risa. Le pasé la mano por
el pelo y le acomodé la manta.

—¿Te duele algo?
—Solo un poco las alas —murmuró y cerró los ojos otra vez.
Su inocencia me desarmó. No había que explicarle lo que estaba

pasando, no todavía. Los niños tienen una manera de seguir
creyendo incluso cuando el mundo se desmorona a su alrededor. Y
quizá, en el fondo, necesitábamos creer con él.

Me quedé a su lado mientras dormía, observando cada detalle,
quería salvarlo con solo mirarlo. Fuera, la vida seguía. Escuché los
pasos de las enfermeras, el sonido de un carro, el murmullo de los
médicos cambiando de turno. Todo continuaba con normalidad. Solo
dentro de mí el tiempo había dejado de avanzar.

 
A media mañana, mamá entró con una taza de café en la mano.

Sus ojos estaban hinchados, pero en su gesto había una quietud
extraña; la conocía, trataba de sostenernos a todos.

—Está más tranquilo —se acercó—. Duerme bien.
Asentí.
—¿Y papá?
—Hablando con el pediatra.
—¿Qué ha dicho?
—Que esperemos. —Suspiró—. Que van a repetir algunas pruebas

y empezar el tratamiento cuanto antes.
La palabra «tratamiento» se me quedó pegada en la garganta. Me

parecía demasiado grande para caber en una frase tan sencilla.
—¿Qué significa cuanto antes? —pregunté, aunque ya sabía que

lo que en los hospitales se llama «pronto» siempre depende del
miedo de los que esperan.

—Significa que no tenemos tiempo que perder —respondió
mamá, con un hilo de voz.

Se sentó en la silla junto a mí y me cogió la mano. Nos quedamos
así un rato, sin hablar. Había aprendido que el amor también puede
medirse por la cantidad de silencios compartidos. Afuera, el cielo se
cubría de nubes, y por un momento pensé que la nieve volvería a
caer. Ojalá. Siempre quise que la nieve fuera una forma de



esperanza, un recordatorio de que todo lo que cae puede volver a
empezar.

A media tarde, Benji despertó de nuevo. Quiso dibujar. Le ayudé a
sostener el lápiz y garabateó algo en su cuaderno. Cuando terminó,
me lo mostró: era otro dragón, más pequeño esta vez, con alas
rectas y una sonrisa cansada.

—Se llama Sol —anunció—. Porque no se apaga, aunque tenga
miedo.

No pude decir nada. Solo lo abracé. Lo apreté contra mí con la
delicadeza de quien teme romper lo que más ama.

—Te quiero —le susurré.
—Yo más —contestó, como siempre.
Pasamos el resto del día entre dibujos, canciones inventadas y

promesas que intentaban parecer reales. Cuando el sol empezó a
caer, papá regresó con el médico. Nos dijeron que los análisis
estaban confirmados, que el tratamiento sería largo, que
necesitaríamos paciencia. La palabra «paciencia» me sonó igual que
«fe»: hermosa, pero inalcanzable.

Benji volvió a dormirse poco después. El cansancio le pesaba en
los párpados y en los hombros. Yo me quedé mirándolo, sosteniendo
su mano, y pensé en todo lo que no se dice cuando el miedo entra
en una habitación.

Papá se acercó a la puerta y me hizo un gesto para que saliera un
momento. Obedecí. En el pasillo, la luz del atardecer teñía las
paredes de un naranja suave. El hospital tenía ese aire entre la vida
y la espera, ese rumor constante de puertas abriéndose y
cerrándose.

—Emma —habló despacio—, los médicos han sido claros. El
diagnóstico es firme.

—Ya lo sé —respondí.
—Sé que lo sabes, pero necesitaba decírtelo.
—¿Y ahora? —pregunté.
—Ahora luchamos.
Su voz se quebró en la última palabra. Sentí que me ardían los

ojos, que toda la tristeza que había estado conteniendo durante
horas empezaba a encontrar una salida.



—No es justo, papá. —Las palabras salieron rotas—. No puede ser
él.

—Lo sé. —Su mirada se nubló—. Pero nos tiene a nosotros. Y a
veces eso basta para empezar.

Me abracé a él con toda la fuerza que me quedaba. En su hombro
encontré algo de paz, pero también una verdad dura, por mucho
que nos abrazáramos, no podríamos protegerlo de todo. Algunas
batallas se ganan con esperanza, y otras solo con amor.

Cuando volví a la habitación, Benji dormía de nuevo. Me senté
junto a él y apoyé la frente en su mano. Fuera, el cielo se había
vuelto del color del plomo. Y pensé, mientras lo miraba respirar, que
en realidad todos vivimos al borde del abismo, intentando creer que
la luz no se apagará.

Esa noche, mientras el hospital se iba quedando en silencio,
comprendí que el amor no siempre salva, pero sí enseña a quedarse.

Y me prometí que, pasara lo que pasara, yo no me movería de su
lado.
 





 
Capítulo 18

El túnel interminable
 

Aidan
 
 
La noche después del diagnóstico no fue una noche. Sino un túnel
interminable al que no le encontraba el final.

Me dejaron solo después de la guerra de silencios, miradas y
lágrimas muy mal escondidas. Mis padres salieron con el médico
para hablar de palabras técnicas que mi cerebro no estaba
preparado para almacenar. Owen y Hannah fueron a respirar. Yo qué
sé. Prometieron volver enseguida. No sé cuánto tiempo pasó hasta
que la puerta se cerró del todo.

Lo único que oía era el zumbido suave del fluorescente y el pitido
de algún monitor en otra habitación. El mío aún marcaba un ritmo
correcto. Tic, tic, tic. Mi corazón seguía ahí, comportándose como un
alumno aplicado el primer día de clase, sin darse por enterado del
suspenso general.

Me miré los brazos. Las venas. Los nudillos. El pijama del hospital,
abierto por detrás, digno de una alfombra roja del horror.

Leucemia.
Una palabra de ocho letras y una vida entera detrás.
Respiré hondo. El aire tenía gusto a metal, o quizá era la idea.

Tragué saliva para comprobar que seguía funcionando. Sí. Todavía
sabía tragar. Todavía sabía pensar. Todavía sabía hacer chistes
malos.

—Qué estreno, Bennett —murmuré—. En primera fila.
Me tumbé boca arriba. Apoyé la nuca en la almohada y fijé la

vista en el techo. Había pequeñas manchas en una esquina, justo
encima de mi cama. Un mapa improvisado. Me inventé que era un
país nuevo, una isla exótica con forma de balón. Mi cerebro decidió
que necesitaba un lugar imaginario donde esconder un rato el
miedo.



El ruido de la planta me llegaba apagado. Algún carrito, pasos,
una voz cansada al fondo. Pensé en el campo de fútbol. En el sonido
de las botas clavándose en la hierba. En el grito del entrenador. En
Owen chillando cada vez que fallaba un gol para hacer el drama más
grande. En los domingos en casa, mi madre preparando pasta, mi
padre hablando de política y yo fingiendo que entendía más de lo
que entendía.

Dos semanas atrás, mi problema era un examen de Teoría Política
y un penalti mal tirado. Hoy, mi problema llevaba nombre de
enfermedad grave y venía con quimio de regalo.

Noté que los ojos se me calentaban por dentro. Tardé unos
segundos en aceptarlo. Yo, Aidan «siempre sonrío», con ganas de
llorar en un cuarto blanco con chorrocientos cables a mi alrededor.

No estaba en el guion.
Giré la cabeza hacia la bolsa que Owen había dejado sobre la

silla. Media máquina expendedora: chocolate, patatas, galletas, una
bebida energética de gusto dudoso. Alargué el brazo y cogí una
barrita. No tenía hambre, pero necesitaba hacer algo que no fuera
quedarme inmóvil esperando a entenderlo todo.

Quité el envoltorio despacio. El plástico crujió más de la cuenta.
Di un mordisco sin ganas.

Sabe igual el chocolate en un hospital, pero se nota que lo come
otro tipo de persona. Antes era combustible. Ahora era… no sé. Una
excusa para seguir aquí.

Llamaron a la puerta con suavidad.
—¿Se puede? —la voz de Hannah llegó antes que su figura.
Asomó la cabeza con los ojos rojos y entró.
—Pensé que me habías abandonado —intenté bromear—. Sería

un gesto muy feo dejar tirado a un enfermo recién diagnosticado.
Ella dejó escapar una especie de risa que le salió rara.
—Ojalá fuera una broma, imbécil.
Se acercó a la cama, se quitó las zapatillas y subió con cuidado,

sentándose a mi lado. Apoyó la cabeza en mi hombro, suave.
—Owen está con tus padres —informó—. Le han pedido que se

quede un rato más, por si necesitas… no sé. Algo.
—¿Tú no necesitas nada? —pregunté.



—Te tengo a ti haciendo chistes de mierda. Ya voy surtida.
Sonreí.
Durante unos minutos no dijimos nada. Ella respiraba despacio.

Yo contaba mentalmente las aspas del ventilador del techo. Una,
dos, tres… Perdí la cuenta y volví a empezar. Tal vez necesitaba
comprobar que todavía sabía sumar.

—Tengo miedo, Hannah —confesé de golpe. La frase se me
escapó antes de poder vestirla de ironía.

Noté cómo ella tensaba un poco los hombros, aunque no se
separó.

—Ya lo sé —susurró—. Yo también.
—No sé qué significa todo esto. No sé cuánto durará. No sé cómo

contarlo sin que la gente me mire con cara de funeral.
—No tienes que contarlo. Hoy solo tienes que estar. Respirar.

Dejar que los médicos hagan lo que tengan que hacer.
—No me gusta no mandar ni sobre mi propio cuerpo.
—Nunca has mandado del todo —replicó—. Solo creías que sí.
Lo pensé un momento.
—Qué filosófica te has levantado.
—Es que casi no he dormido.
Se quedó en silencio unos segundos. Luego añadió:
—Te prometo algo, ¿vale?
—Depende. Si es que vas a estudiar todos los apuntes por mí,

acepto.
—Eso ya lo hago —bufó—. Te prometo otra cosa.
—A ver.
—Que, pase lo que pase, no vas a pasar esto solo. Aunque te

pongas insoportable. Aunque te dé por hacerte el héroe. Aunque te
enfades. Aunque me mandes a casa. Voy a estar aquí hasta que te
echen del hospital por pesado.

Tragué saliva. Miré la línea de la pared, la esquina del techo,
cualquier punto que no fuera sus ojos.

—¿Y si… —tragué otra vez— y si la cosa sale mal?
Ella guardó silencio. Sentí su mano buscar la mía bajo la manta.
—Entonces… me encargaré de que te vayas sabiendo que tuviste

una buena vida, aunque haya sido corta. Y que los que te queremos



vamos a recordarte sin ponernos de rodillas. Porque tú no eres pena,
Aidan. Nunca lo has sido.

Esa frase me atravesó más que el diagnóstico.
Noté que una lágrima salía disparada hacia la almohada y la

limpié con el dorso de la mano, rápido, para que no desarrollara ego.
—No llores —pidió ella.
—Estoy practicando para cuando me den el Oscar a Mejor

Enfermo Dramático.
—Te lo darían a Mejor Idiota Profesional.
—Eh. El título oficial es «Paciente profesional». Que conste.
Se inclinó un poco y me dio un beso en la sien. Fue breve, cálido,

serio.
—Voy a por un café —murmuró—. ¿Quieres algo?
—Un cuerpo nuevo, pero en versión mejorada.
—Apuntado. Veré qué tienen en máquinas.
Bajó de la cama y se colocó las zapatillas. Antes de salir, se giró.
—Si te entra pánico estando solo… llama.
—No pienso llamarte por pánico. Solo por aburrimiento —intenté

salvar la dignidad—. Y eso será dentro de… veinte minutos.
—Idiota —susurró. Y se fue.
La puerta se cerró. El cuarto volvió a quedarse en semioscuridad.

Me quedé mirando el hueco donde ella había estado sentada. El
colchón aún hundido. El calor de su presencia pegado a la piel.

Respiré hondo una vez más.
Vale. Había miedo. Mucho. Pero también tenía esto: gente fuera

haciendo turnos para sujetar mi mundo. Padres que hablaban con
médicos en un pasillo helado. Un mejor amigo que compraba media
tienda de snacks. Una amiga que se acostaría tarde por quedarse
conmigo en una silla.

No era poco.
Tampoco era suficiente para borrar la palabra que me habían

plantado en la frente, pero ayudaba a que no me aplastara del todo.
Extendí el brazo hacia la mesita y cogí el móvil. Tenía varias

notificaciones. Mensajes en el grupo del equipo: memes, dudas
sobre entrenos, quejas por los exámenes. Nadie sabía aún nada. Me



quedé mirando la pantalla encendida, con el pulgar flotando sobre el
teclado.

Podía escribir: «Chicos, tengo una enfermedad de la hostia, no
podré jugar un tiempo». Podía enviar una foto del gotero con una
frase ingeniosa. Podía contar la verdad sin adornos.

No hice ninguna de las tres cosas.
Bloqueé el móvil y lo dejé boca abajo.
—Mañana —me dije—. Mañana lo cuento.
Giré el cuerpo hacia un lado y me acurruqué un poco, tirando de

la manta hasta la barbilla. El pijama era áspero. La almohada
también. El hospital entero estaba diseñado para que nadie quisiera
quedarse más de la cuenta. Ironías.

Cerré los ojos. No para dormir, sino para ordenar ideas.
Pensé en el fútbol. En el campus. En mis padres. En Owen. En

Hannah. En mi hermano.
—Vale —susurré en la oscuridad—. Aidan uno, enfermedad cero.

Empezamos así.
En el fondo, sabía que el marcador real todavía estaba en blanco.

Pero necesitaba creer que podía ir ganando por la mínima, aunque
fuera en intención. Esa fue mi primera decisión de paciente: no
rendirme el día uno.

Abrí los ojos una última vez. Miré al techo. Al país raro en la
esquina. Le puse nombre.

Territorio Aidan. Zona en reconstrucción.
Sonreí, apenas un poco.
Después, por fin, el sueño empezó a vencer al miedo. No lo borró.

Solo lo empujó hacia un rincón, lo justo para que pudiera cerrar los
ojos un rato y llegar despierto al siguiente día.
 



 



 
Capítulo 19

Adónde va la esperanza
 

Emma
 
 
El día después tuve más miedo. No había dormido más de un par de
horas. Benji seguía dormido. Lo toqué y se removió.

Mamá entró con una bandeja de café y dos magdalenas. Llevaba
el abrigo puesto, aunque dentro hacía calor.

—Los médicos han estado aquí —dejó la bandeja sobre la mesilla
—. Quieren hablar con nosotros.

—¿Ha pasado algo?
—No. Pero creen que lo mejor sería trasladarlo a Nueva York. Al

Presbiterian. Tienen una unidad oncológica infantil con más medios,
más especialistas.

—¿A Nueva York? —repetí, como si fuera otro país.
—Sí. Cuanto antes.
La taza tembló entre mis manos. No supe si por el café o por lo

que significaba esa frase. Cuanto antes. En la vida, pocas
expresiones asustan tanto.

Papá apareció detrás de ella, con un montón de papeles en la
mano.

—He hablado con el doctor Collins. Cree que allí estará mejor
atendido. Aquí hacen lo que pueden, pero… —se interrumpió un
segundo, buscando una palabra que no hiciera daño—, pero allí
tienen más esperanza.

La palabra esperanza me golpeó el pecho. Bonita y cruel al mismo
tiempo.

—¿Y cuándo lo trasladan?
—Esta tarde. Vendrá una ambulancia médica. Será un viaje

tranquilo, solo de una hora.
—Voy con él.



Papá y mamá se miraron, y esa mirada fue un diálogo que no
necesitó sonido.

—No, Emma. —Mamá se acercó a mí—. No puedes venirte ahora.
—¿Por qué no?
—Porque tienes clase mañana. Porque no puedes dejarlo todo.
—¿De verdad creéis que me importa una clase?
—No se trata de eso. —Papá se arrodilló a mi lado—. Sabemos

que querrás estar aquí, pero Benji necesita verte fuerte. Si dejas la
universidad, si renuncias a lo que te hace avanzar, él lo sabrá. Y no
queremos que sienta culpa.

—No estoy pensando en mí.
—Precisamente por eso —mamá me acarició la mejilla—. No

pienses solo en él tampoco.
Me quedé callada. No sabía cómo responder a una lógica tan

dulce y tan injusta.
—No puedo seguir estudiando mientras él está en el hospital. No

tiene sentido.
—Sí lo tiene. —Papá tomó mi mano—. Este tratamiento puede ser

largo. No sabemos cuánto. Si te detienes ahora, todo lo demás se
detendrá contigo. Y tú sabes que él no querría eso. Benji te admira
más de lo que imaginas. Te observa como si fueras la prueba de que
el mundo también puede ser valiente.

Miré la ventana, la nieve. Imaginé el campus esperándome. Todo
me pareció ajeno e inútil.

—No sé cómo seguir como si nada.
—No tienes que fingir que no pasa nada. Solo tienes que seguir —

respondió mamá, y su voz se quebró en la última palabra.
Benji se movió en la cama y abrió los ojos. Nos quedamos todos

quietos.
—¿Qué pasa? —preguntó con voz somnolienta que todavía

sonaba a niño.
—Nada, dragón. —Me incliné para besarle la frente—. Solo

estábamos planeando tu mudanza a un hospital de héroes.
—¿De héroes?
—Sí. Dicen que ahí los dragones se curan más rápido.



—Entonces quiero ir ya —sonrió con una inocencia que casi
consigue desarmarme al miedo.

Papá rio, pero sus ojos seguían nublados. Mamá le arregló la
manta y murmuró algo que no escuché. El amor hace lo imposible
para que la realidad duela un poco menos.

 
Pasé el resto del día con él, contándole historias, inventando

nombres de dragones nuevos, dibujando en los márgenes de su
cuaderno. Intenté quedarme con todo: la forma en que movía los
dedos al dibujar, el sonido leve de su respiración, el color de la luz
en su mejilla. Sabía que, tarde o temprano, esos recuerdos serían
todo lo que tendría para sobrevivir a los días que vendrían.

 
Por la tarde, los enfermeros prepararon la camilla. Le pusieron

una bufanda roja y le dejaron llevar su cuaderno. Parecía más una
excursión que un traslado. Le di la mano mientras lo subían a la
ambulancia y me incliné para susurrarle al oído:

—Voy a estar muy cerca. No tienes que preocuparte por nada,
¿de acuerdo?

—Prometido.
—Prometido.
Cuando el coche arrancó, la nieve empezó a caer con más fuerza.

Me quedé en la acera, viendo cómo las luces azules se alejaban
hasta desaparecer. Mamá me abrazó por detrás.

—Ve a casa, Emma. Duerme un poco. Mañana vuelve a Columbia.
Pero a clase, no al hospital.

—No sé si podré.
—Podrás. —Su tono era firme, casi maternal en el sentido más

antiguo de la palabra: el de empujar al hijo hacia la vida aunque te
duela—. Hazlo por él.

Asentí, aunque no me convencía. No porque no tuviera razón,
sino porque la razón no siempre basta. A veces el corazón se rebela
contra todo lo lógico.

En el camino de vuelta, tratando de respirar para no ahogarme,
comprendí que seguir no siempre significa avanzar, sino no
derrumbarte del todo.



Y comprendí que seguir no siempre significa avanzar. A veces solo
significa no derrumbarte del todo.

Cuando el tren se detuvo en la estación, respiré hondo, guardé el
móvil (con la foto de Benji sonriendo la última vez que lo vi) y salí al
andén.
 
 
 
 



 
Capítulo 20

El primer día del resto de mis glóbulos blancos
 

Aidan
 
 

Si alguna vez escribo mi autobiografía (que ojalá no sea póstuma
porque eso siempre vende más pero tiene un inconveniente obvio)
empezaré con esta frase: «Mi primer día de tratamiento comenzó
con una enfermera intentando convencerme de que el sillón
reclinable era muy cómodo.»
 

¡No lo era! ¡PARA NADA!
Ese maldito estaba diseñado por alguien que odiaba la espalda

humana. Aun así asentí con entusiasmo, porque me niego a ser el
paciente que se queja del asiento. Quiero dejar ese papel para
Owen. Él lo haría mejor.

La enfermera (una mujer con coleta alta y expresión de «sé más
de ti que tú mismo») entró a mi habitación a las ocho en punto.

—Buenos días, Aidan. Mi nombre es Angie Ramirez. Me verás a
menudo. Voy a encargarme de ti.

—¡Estupendo! —Di una palmada.
—Empezamos hoy la quimio. ¿Nervioso?
—¿Nervioso? No. ¿Aterrorizado? Un poquito. Pero no se lo digo a

nadie para que sigan creyendo que soy un tipo duro —respondí,
señalando a mis padres con la cabeza.

Mi madre se llevó una mano al corazón.
Mi padre soltó un: «Ay, hijo» sin aire.
Angie sonrió con ternura y humor.
—Tranquilo, lo hacemos despacio.
—Por mí como si lo hacéis rápido, como arrancar una tirita —solté

—. Y sin sangre, que mi madre se desmaya antes que yo.
Mi madre me dio un golpecito en la pierna. Victoria moral para mí.



A los dos minutos llegaron los dos indispensables: Owen y
Hannah.

Owen entró el primero con un paquete de donettes y una botella
de agua.

—Aquí estoy. Te traigo energía y azúcar, que es lo que mantiene
viva a la humanidad.

—Y a ti —añadí.
—Sobre todo a mí.
Hannah llegó detrás, con cara de haber dormido tres horas y

decisión de soldado.
—He traído esto —me mostró el móvil—. Playlist guerrera.

Empezamos con Queen. No me discutas.
—No pienso discutir a Queen. Sería motivo de expulsión

inmediata del hospital.
—Y del planeta —apuntó Owen.
Ahí supe que, pasara lo que pasara, no iba solo al campo de

batalla.
Nos llevaron a una sala con poca luz.
—Esto parece un after mal iluminado —comenté.
El sillón me recibió con el entusiasmo de un mueble que lleva

veinte años trabajando sin convenio. Me acomodé como pude. Quise
parecer tranquilo. Creo que se notó hasta en la NASA que no lo
estaba.

La enfermera preparó el material. Yo, mi dignidad.
—¿Te mareas con agujas, Aidan? —preguntó ella.
—Solo si me atraviesan con una espada. Por lo demás, soy

valiente.
—Bien —sonrió—. Hoy solo trabajamos con agujas estándar. Las

espadas las dejamos para otro día.
—Perfecto. Me gusta que haya planificación.
Mi madre rio nerviosa.
Owen miraba fijamente el gotero.
Hannah no me quitaba los ojos de encima.
Era un payaso de circo (mis respetos a todos los payasos).
—Respira hondo —indicó la enfermera.
—Si no respiro, ¿me baja el precio?



—No se negocia —informó, divertida.
Me pinchó. El frío entró despacio, colonizando un pequeño

invierno. Noté que mis dedos seguían quietos. Los de todos los
demás, no. Mi madre tenía las manos juntas, templando miedo. Mi
padre se había girado para mirar la pared porque es sensible y lo
disimula fatal.

Owen apretaba una barrita de chocolate hasta deformarla.
Hannah… Hannah sostenía mi rodilla como queriendo sostener mi

alma. Qué gran persona. No merecía estar en un hospital cuidando a
alguien que había conocido hacía poco.

—Pues nada —murmuré—. Ya estoy marinando.
—¿Marinando? —preguntó Angie.
—Como un pollo antes de meterlo al horno. Pero más guapo.
Ella soltó una carcajada tan honesta que me subió la moral veinte

puntos.
El líquido siguió entrando. Yo respiré, porque parecía que era lo

único que me quedaba completamente bajo control.
Cuando terminó, no sentí épica. Ni alivio. Ni triunfo. Sino algo más

básico: sigo aquí.
Levanté el pulgar.
—He hecho un gesto. Por si alguien quiere aplaudir —anuncié.
Nadie aplaudió, pero mi madre se echó a llorar.
Mi padre la abrazó.
Owen dijo «bro…» con voz rota.
Hannah me miró como si acabara de sobrevivir al fin del mundo.
Cuando nos quedamos un momento más tranquilos, ella se acercó

más.
—¿Y ahora qué? —preguntó.
Tragué saliva.
Me acomodé mejor.
Busqué palabras que no sonaran ni teatrales ni resignadas.
—Ahora lucho —dije—. No porque sea valiente… sino porque aún

no he terminado de vivir.
Ella cerró los ojos un instante. Los abrió. Asintió. Salí de la sala

caminando despacio.
—Primer día superado. Si mañana sigo vivo, exijo croquetas.



 



 
Capítulo 21

Entre lo que pesa y lo que sostiene
 

Emma
 
 
Volver a la universidad después de una noche entera en el hospital
me produjo una sensación extraña, como si caminara adelantada a
mi propio cuerpo. La estación estaba llena, los pasillos abarrotados
de gente que se movía sin pensar, y yo avanzaba entre todos ellos
con esa conciencia rara de haber visto algo que los demás no
conocen. No tenía fuerzas para explicarlo, así que no lo intenté. A
veces, lo único sensato es seguir caminando.
 

El campus apareció frente a mí tan vivo como siempre.
Estudiantes subiendo escaleras, otros desayunando en el césped,
conversaciones rápidas justo antes de entrar a clase. Me sentí fuera
de lugar, como quien regresa a una película que ha seguido sin él.
Fui directa a la hermandad. La casa me recibió en silencio; a esas
horas todas estarían ya en clase. El sonido de mis pasos en el pasillo
me produjo un cosquilleo incómodo; venía de un sitio en el que era
imposible fingir normalidad.

 
Entré en mi habitación, dejé la mochila en el suelo y me quedé

quieta unos segundos. El desorden de mi escritorio me pareció casi
reconfortante. La cama estaba sin hacer, las notas abiertas sobre la
mesa, la sudadera que me había quitado antes de irme seguía
enroscada en la silla. Todo intacto. Yo no.

Me metí en la ducha sin pensarlo mucho. El agua caliente me
devolvió poco a poco una especie de orden interno, no una calma
real, pero sí la sensación de que podía sostenerme un rato más sin
venirme abajo. Me sequé deprisa y me vestí con ropa cómoda: unos
vaqueros, un jersey grueso y mi abrigo largo. Me miré en el espejo



antes de salir. Había algo diferente en mis ojos, pero preferí no
analizarlo.

 
Crucé el campus despacio, viendo pasar imágenes sueltas: un

grupo practicando teatro al aire libre, dos chicas leyendo en las
escaleras, un chico tocando la guitarra junto a la biblioteca. Todo tan
vivo que me pareció injusto. Y a la vez, necesario. La vida tiene la
mala costumbre de continuar en los momentos más inoportunos.

 
Cuando entré en el aula, Lindsay levantó la cabeza la primera.
—Ahí está —murmuró, dejándose caer contra el respaldo—. Ven

aquí.
Grace me hizo un gesto con la mano. Tenía esa mirada dulce suya

que no necesita palabras para preguntar cómo estoy.
Me senté entre ellas.
—Hola —dije.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó Grace, muy suave.
—No lo sé —respondí con sinceridad—. Aún estoy descifrando

cómo volver a estar en mi cuerpo.
Lindsay me pasó su termo.
—Bebe. Es té con miel y algo que Grace dice que es limón, pero

juraría que es veneno. —Grace le dio un codazo—. Es broma. Está
rico. Creo.

No pude evitar sonreírles.
—Gracias.
La profesora entró anunciando media hora libre para trabajar un

comentario comparado. En cuanto dijo que podíamos ir a comer y
volver antes de que sonara el timbre, Lindsay ya estaba guardando
sus cosas.

—A la cafetería —declaró—. No pienso dejar que vuelvas a clase
sin comer. Es una cuestión moral.

Grace asintió.
—Y de salud mental. Y física. Y de todo. Vamos.
En la cafetería no cabía un alfiler, pero conseguimos una mesa

cerca de la ventana. Compramos tres ensaladas distintas, aunque



ninguna recordaba cuál había pedido. El ruido de bandejas y
conversaciones me pareció lejano.

Grace clavó el tenedor en su plato, respiró hondo y me miró.
—Puedes contárnoslo. Si quieres.
—Benji está en el hospital. Ingresado —expliqué, porque empezar

por lo básico era lo único que me salía.
Lindsay dejó el tenedor encima de la bandeja.
—¿Otra vez la fiebre?
Asentí.
—Ha sido peor esta vez. Mucho peor. Se desmayó. Y… —noté que

mi voz se tensaba—. Los médicos están preocupados. Han hecho
muchas pruebas.

Grace me tomó la mano sin avisar.
—Vas a contarnos solo lo que quieras contar. No tienes que

explicarlo todo hoy.
—Pero sí puedes dejar que te acompañemos —añadió Lindsay—.

Eso sí lo vamos a hacer, te guste o no.
Tragué saliva.
—Estoy un poco perdida.
—Pues te acompañamos en la pérdida —respondió ella—. Fácil.
Grace se inclinó hacia mí, bajando un poco la voz.
—No te has derrumbado. Eso ya dice mucho.
—Anoche —admití— hubo un momento en el que pensé que no

podía más.
—Y aquí estás —Lindsay me señaló—. Y eso también dice mucho.
Sentí que algo dentro de mí se aflojaba, no el dolor, pero sí esa

especie de rigidez que llevaba horas arrastrando.
—Gracias —murmuré, sin saber cómo decirlo mejor.
—No tienes que darlas —contestó Grace—. Para eso están las

amigas.
Lindsay movió la ensalada hacia mí.
—Come. Y, cuando termines, hacemos un pacto: tú respiras, y

nosotras te sostenemos el resto del día. Literal o figuradamente.
Grace te hace de almohada emocional y yo de muralla defensiva por
si algún profesor dice algo estúpido.



—No suelen decir cosas estúpidas —sonreí un poco, y hasta me
sentí mal.

—Hoy puede ser el día —insistió Lindsay, intentando arrancarme
otra sonrisa.

Lo consiguió.
Cuando terminamos de comer, nos quedamos un rato más, sin

prisa. Lindsay empezó a contar una anécdota absurda sobre su
compañera de habitación que se había obsesionado con un poema
de Keats, y Grace añadió que a veces el dolor se hace más llevadero
cuando alguien al lado se empeña en hacer reír. No sé cuánto
tiempo estuvimos hablando, pero sí recuerdo la sensación: por
primera vez desde el hospital, sentí que el aire entraba un poco
mejor.

Al sonar el timbre, recogimos las bandejas.
—Volvemos a clase —anotó Grace.
—Y después biblioteca —añadió Lindsay—. Te aviso: hoy no

pensamos soltarte.
Las seguí hacia el pasillo. Mientras caminábamos, pensé que, en

medio de todo lo que se caía, ellas eran un lugar firme. No porque lo
arreglaran todo, sino porque se quedaban.

La amistad, al final, era eso: dos manos que te sujetan justo
cuando no sabes dónde poner las tuyas.

Y con esa sensación luminosa, regresé a clase con ellas a mi lado.
 



 



 
Capítulo 22

Día X del tratamiento
 

Aidan
 
 
Habían pasado varios días desde aquella primera sesión. Días largos,
espesos, llenos de náuseas, sudores fríos y una sensación absurda:
mi cuerpo ya no era mío. Había firmado un contrato sin leer la letra
pequeña: «efectos secundarios incluidos, disfrútelos con
moderación».

Aquel día había sido especialmente bonito para mi estómago:
desperté vomitando, seguí vomitando después del desayuno que no
comí y, por si quedaban dudas, terminé la tarde con más vómitos.
Una sinfonía preciosa.

No tenía fuerzas ni para quejarme con gracia.
La habitación estaba a oscuras excepto por la luz del pasillo. Todo

me daba vueltas, recordé estar subido a aquella noria de la feria
pero en low cost.

Abrazaba la almohada de lado cuando escuché un crujido. La silla.
Owen. Otra vez.

Lo vi apoyar la cabeza contra la pared, con las piernas estiradas y
la chaqueta enrollada como almohada improvisada. Tenía la cara de
quien lleva varios días vigilando una puerta invisible.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —pregunté con voz de niño
arrugado.

—Suficiente para plantearme denunciar este hospital por tortura
—respondió sin abrir los ojos—. Este sillón lo diseñó un enemigo de
la humanidad.

—Amén, tío. Todos los sillones aquí son asesinos en potencia.
Podrías irte a dormir a tu casa.

—Nah. Me gusta sufrir aquí contigo. Es mi manera de demostrarte
mi amor.

Sonreí débil.
É



Él abrió un ojo y me miró.
—¿Sigues mareado?
—Sí.
—¿Vomitando?
—También.
—Perfecto. Todo dentro de lo previsto. Un éxito rotundo.
Quise reír, pero sentí otra arcada y preferí priorizar el orden de

supervivencia.
—Lo están haciendo fatal mis glóbulos blancos —murmuré—.

Necesitan una charla.
Owen se inclinó hacia mí.
—Cuando recuperes fuerzas, les das una conferencia

motivacional. Yo te hago las diapositivas.
—Trato hecho.
Respiré varias veces.
—Owen… —susurré.
—¿Mm?
—Lo cierto es que tengo un poco de miedo.
—Ya —respondió, bajito.
—Pero no por… ya sabes… —me señalé el cuerpo entero—. Eso ya

lo asumí. Me da miedo otra cosa.
—¿Cuál?
—Que me traten como si ya no fuera yo. —Tragué saliva—. Como

si estuviera hecho de cristal. Como si fuera… menos. Como si
hubiera dejado de ser Aidan.

Owen se removió en la silla incómoda.
Lo vi tensar la mandíbula, un gesto que nunca le veía, porque él

era más de hablar que de callar.
—Tío. Yo… no sé cómo hacer esto. No sé cómo estar a la altura.

No sé si debo bromear, o callarme, o abrazarte hasta que te duela, o
salir corriendo por miedo a romperte. No sé nada. Solo sé que seré
un buen hermano y aquí estaré.

—Has dicho hermano y no bro.
—Me estoy reformando.
Era extraño verlo así.



Owen, el de las frases tontas, el de los chistes malos, el de los líos
eternos… no sabía qué hacer conmigo.

Sentí un golpe en el pecho.
—Aidan… —su voz se rompía y él la disimulaba mal—. Tío, no me

gusta verte así. No sé qué hacer para que no sufras tanto.
—Podrías dejar de ser tan buen amigo —fingí que bufaba—.

Facilitarías mi trabajo.
Él soltó una carcajada que le salió torcida.
—Idiota.
—Pesado.
—Dramático.
—Drama queen profesional.
—Eso no lo elige uno. Nace con talento —se defendió.
El humor nos permitió respirar un segundo. Solo uno.
Luego él se inclinó hacia mí, apoyó los codos en las rodillas y bajó

la cabeza.
—No quiero que tengas miedo —susurró.
Yo me incorporé como pude, con el cuerpo débil, tembloroso,

gastado. Tardé una eternidad conseguirlo, pero me quedé sentado,
con la espalda en el cabecero.

—Pero sí lo tengo —admití—. Y también tengo derecho, ¿no?
Owen levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos.
—Claro que tienes derecho.
—Pues eso.
Lo miré directamente.
—Y tú tienes derecho a quedarte. Incluso cuando estoy

vomitando como una fuente y huelo a medicación y me duele todo.
Si quieres irte algún día, te vas. Pero no hagas como si te quedaras
por obligación. ¿Vale?

Él negó con la cabeza de manera contundente.
—No me voy. No me pienso ir.
Me pasó algo que no esperaba:
fui yo quien lo consoló a él.
Estiré la mano y le toqué la muñeca.
Un gesto tan pequeño que cualquiera diría que no sirve para

nada.



Mentira.
Sirvió para todo.
—Eh. Tranquilo. Estoy mal, sí. Pero sigo siendo yo.
—¿El mismo Aidan de siempre? —preguntó él, con la voz rota.
—El mismo. Solo que más delgado, más pálido y más sexy.
—No estoy preparado para discutir eso —se rio—. Pero vale. Te lo

compro.
Volvió el silencio. Esta vez más suave.
—¿Quieres que llame a Hannah? —preguntó tras unos minutos.
Antes de responder, la puerta se abrió sin llamar.
Hannah. Ojeras. Chaqueta larga. Pelo rizado hasta la cintura.
Miró la escena: Owen en la silla de tortura, yo sentado como un

espantapájaros que ha sobrevivido a una tormenta.
—¿Tengo que preguntar cómo estás? —No sonaba a reproche.

Solo a hechos.
—No es mi mejor momento —anoté.
Ella se acercó a mi cama, sin prisa, sin miedo, sin esa delicadeza

exagerada que tanto temor me provocaba en otros.
—Tienes derecho a estar mal.
—Ya se lo he dicho —interrumpió Owen, casi orgulloso.
—Bien. Repítelo cada día —ordenó ella—. Hasta que se lo crea.
Se sentó en el borde de la cama, muy cerca, y me miró a los ojos

sin pestañear.
—Hoy ha sido un día aburrido en Columbia —contó.
—Eso es mentira, pero gracias por no crearme fomo.
—Es cierto. Sin ti las clases no tienen gracia.
—Solo coincidimos en dos.
—Pues eso. Imagina las demás. Me duermo.
Sabía que eso era mentira, pero la quería más por intentar

hacerme sentir bien, o algo mejor.
—Os quiero, a los dos.
—Tío, a mí no me metas en líos románticos —se quejó Owen con

una sonrisa.
—Nosotros también te queremos —confirmó Hannah. Este idiota

también. —Lo señaló.
—Vale, te quiero, pero no pienso darte un beso.



Me rendí.
A la verdad.
A ellos.
A su amor bruto, sin filtros, sin manual de instrucciones.
Me tumbé otra vez porque el cuerpo me pidió descanso.
Hannah me pasó la mano por la sien.
Owen soltó un suspiro largo.
Y me dormí sin miedo a no despertar. No porque estuviera mejor.

No porque el tratamiento fuera milagro. No porque el dolor cediera.
Me dormí porque no estaba solo. Y eso, ahí, ese minuto… valió más
que cualquier analítica.
 



 
Capítulo 23

Lo que ya no encaja del mismo modo
 

Emma
 
 
Dos días bastaron para que todo lo que había construido aquí
empezara a sentirse distinto. El campus seguía lleno de estudiantes
corriendo entre clases, riendo en los pasillos, debatiendo teorías
absurdas en la cafetería, leyendo poemas bajo los árboles… pero yo
ya no caminaba igual entre ellos. Tenía la sensación de estar
avanzando pegada a un vidrio invisible que me separaba de la vida
que llevé hasta hace nada.

No lo decía en voz alta, pero nada tenía el mismo color. O quizá
era yo quien había perdido parte del suyo.

Intenté continuar con mis rutinas: despertarme temprano, correr
un rato por Riverside Park, tomar café en la cafetería de la facultad,
asistir a las clases, hacer anotaciones sobre los textos… Todo lo
hacía, pero en automático. Como si una parte de mi cerebro
estuviera ocupada en otra cosa, en otro lugar, con otro ritmo. Y así
era. Mi mente llevaba cuarenta y ocho horas instalada en una
habitación de hospital en Manhattan.

Llamaba a Benji dos o tres veces al día por FaceTime.
Mi hermano hacía un esfuerzo enorme por sostener la

conversación, aunque la voz se le quebrara en medio de una frase. A
veces se quedaba dormido mientras yo le hablaba; otras intentaba
sonreír porque sabía que eso me sostenía más que cualquier
palabra.

—Aquí está mi médico personal —decía, intentando darle un tono
divertido—. Estoy comiendo gelatina roja. Sabe a nada.

—La gelatina roja siempre ha sido traicionera —respondía yo—. A
ti lo que te gusta es la naranja.

—Esa sí sabe a algo… —cerraba los ojos un instante—. Me duele
un poquito la cabeza.



—No hables mucho.
—Quiero hablar contigo —insistía, como si temiera que el tiempo

se escapara—. Enséñame tu habitación. Otra vez.
Le mostraba la pared llena de fotos, mis libros apilados, la taza

que me regaló.
Él asentía muy despacio, guardando cada detalle.
En la tercera llamada del día, su voz tembló un poco más de lo

habitual.
—¿Vas a venir?
—Claro —respondí sin pensarlo—. Mañana mismo, si estás

despierto.
—Estoy despierto siempre que tú quieras —musitó, antes de que

mamá apareciera detrás para ayudarle a sostener el iPad.
Cuando colgué, supe que ya no podía seguir posponiéndolo.

Quería estar allí. Quería verlo, tocarle la mano, sentir su respiración
sin depender de una pantalla.

Se lo conté a Grace y Lindsay en cuanto salimos de clase.
—Voy a ir al hospital —dije mientras bajábamos las escaleras del

Butler Hall—. Esta tarde.
—Perfecto, vamos —contestó Lindsay de inmediato.
—No —me apresuré a decir—. No hace falta. De verdad.
—No te hemos preguntado si hace falta —intervino ella—. Hemos

dicho que vamos.
—Estaré bien.
Grace se colocó delante de mí, obligándome a mirarla.
—Estaremos contigo. No vamos para entrar en la habitación, ni

para escuchar nada si no quieres. Solo para acompañarte en el
camino. No te pedimos permiso para eso.

No supe qué responder. Era difícil discutir con personas que te
quieren bien.

—¿Dónde está exactamente? —preguntó Lindsay mientras
revisaba el móvil—. Dime el nombre.

—Presbyterian Hospital. Está cerca de Washington Heights —
respondí—. La unidad pediátrica está en un ala nueva que tiene
unos ventanales enormes, por lo visto. Él se queja de que entra
demasiada luz.



—Perfecto —apuntó Lindsay—. Autobús, metro o taxi. Elige tu
modo de tortura.

—Metro —respondí sin pensarlo.
Fuimos a la cafetería antes de salir.
No tenía hambre, pero ellas insistieron en que comiera algo. Un

sándwich de pollo, un zumo de naranja y una galleta que Lindsay
juró que era «terapéutica». A la mitad del sándwich ya no podía con
más, pero hice el esfuerzo.

—¿Quieres que entremos contigo? —preguntó Grace mientras
guardaba su bandeja.

—No —respondí con suavidad—. Quiero entrar sola.
—Vale —dijo—. Pero estaremos en la sala de espera. No nos

iremos hasta que tú salgas.
—No hace falta…
—Emma —me interrumpió Lindsay—, llevamos dos días viendo

que estás intentando sostener el mundo con los dientes. Déjanos,
aunque sea, sujetar las esquinas.

No pude evitarlo. Reí un poco.
—Sois pesadas.
—Somos constantes —corrigió Lindsay—. Y listas. No subestimes

a las alumnas de literatura. Sabemos identificar tramas que se
derrumban.

 
Caminamos juntas hacia la estación de metro de 116th Street. El

aire tenía un punto afilado. Cada paso que daba hacia la línea 1 me
empujaba a un lugar del que aún no sabía cómo saldría.

En el vagón, Grace se sentó a mi izquierda y Lindsay a mi
derecha.

—Cuando lleguemos —ordenó Grace—, tú marcas el ritmo. No
vamos a presionarte.

—Y si necesitas llorar, lloras —añadió Lindsay—. Y si no quieres
llorar, no lloras. Reglamentos no tenemos.

El metro avanzó entre túneles mientras yo trataba de mantener
los pensamientos en orden: Benji con su manta azul, su dibujo del
dragón, su esfuerzo por sonreír. Mis padres intentando sonreír



también, pero con otra clase de tensión en los ojos. Todo estaba en
movimiento, salvo yo.

Bajamos en 168th Street. El hospital se veía desde la salida:
enorme, moderno, con una fachada de cristal que reflejaba los
edificios cercanos. El tráfico era un murmullo constante. En la
entrada, la gente iba y venía con prisa, con papeles, con bolsas, con
sonrisas agotadas.

Me detuve antes de cruzar la calle. Grace me puso una mano en
el hombro, suave, sin invadir.

—Ve. Estamos aquí.
Lindsay añadió:
—Y cuando salgas, nos cuentas solo lo que quieras. No vamos a

hacer preguntas que duelan.
Respiré hondo.
El hospital era un gigante lleno de historias, algunas con finales

buenos, otras no tanto. Y en algún rincón de ese edificio estaba mi
hermano de ocho años, luchando contra algo demasiado grande
para su tamaño.

Cruzar la calle me costó más de lo que debería.
Pero lo hice.
Y mientras empujaba la puerta automática, pensé que, por mucho

que todo hubiera cambiado, había algo que seguía en pie: la
necesidad profunda de estar con él.

Detrás de mí, mis amigas se quedaron en la entrada, sentadas en
un banco, esperándome sin prisa.

Y eso, de alguna manera, me ayudó a dar el siguiente paso.
 



 



 
Capítulo 24

El día que volví a caminar como un humano
 

Aidan
 
 
Esa mañana desperté sin ganas de abrazar la papelera. Un logro
histórico que, si seguía ingresado mucho más tiempo, deberían
incluir en el panel de logros del pasillo junto al de «hoy hemos
tenido visita del payaso del hospital».

No tenía fuerza para correr una maratón, pero sí para caminar
diez metros sin parecer un fantasma con estabilidad limitada. Así
que decidí celebrarlo a lo grande: dar un paseo por el pasillo.

Un paseo.
Lo que antes era «bajar a por un donut» ahora era una

expedición digna de National Geographic.
Me bajé de la cama despacio, me puse las zapatillas del hospital

(las hechas de papel de fumar) y abrí la puerta con la épica justa
para que nadie dijera nada tipo: «Aidan, quizá deberías descansar».

No.
Quería aire.
Y quería demostrarle a mis piernas que aún estaban invitadas a

mi cuerpo.
Avancé con cautela. Había un carrito desplazado a un lado,

bandejas vacías encima, y alguien había dejado dibujos infantiles
pegados en el corcho. Un dragón, un arcoíris y una estrella gigante
hecha con purpurina. Todo muy «vive, ríe, sobrevive».

Llegué al mostrador de Enfermería y allí estaba ella: Angie, mi
enfermera favorita. La reina del turno de mañana. Coleta alta, uñas
rojas, humor más ácido que el suero que me meten por vena.

—Pero míralo —dijo al verme aparecer—. El hijo pródigo que
regresa al pasillo. ¿Tienes autorización para estar de pie?

—Ninguna —contesté—. Voy a lo loco. Vivo peligrosamente. Soy
ese tipo de chico rebelde.



Angie arqueó una ceja.
—Riesgo extremo, sí.
—¿Cómo lo llevas, Angie? —pregunté apoyándome en el

mostrador como si estuviera entrando en un bar—. Se acerca la
Navidad, ¿no? ¿Habéis decidido ya quién hará de Papá Noel este
año? Porque si os falta personal… me ofrezco voluntariamente.

Ella soltó una carcajada.
—¿Tú? ¿Papá Noel?
—Por supuesto. Ya me habéis metido en el aula pediátrica. Es

cuestión de tiempo que me pongan a repartir caramelos.
—Aidan… no aparentas veintitantos.
—¿Cuánto aparento?
—Trece. Máximo catorce.
—Perfecto, encajo en la unidad infantil más que en la universidad.

Dadme un traje rojo y unas botas y lo bordo.
Angie negó con la cabeza, sin dejar de reír.
—Lo que nos faltaba… un Papá Noel con gotero.
—¿Y barba falsa? —pregunté.
—Eso sí. Que la tuya tarda en salir.
—Angie, por favor, un poco de respeto por mi testosterona.
Nos reímos los dos.
Era bueno reírse.
Era mejor incluso que andar.
Mientras charlábamos, escuché voces detrás. Reconocí la de mi

madre antes incluso de verla.
Ella dobló la esquina con una sonrisa que parecía hecha de amor

y preocupación a partes iguales.
Mi padre venía justo detrás.
Y, entre los dos, un chico flaco, alto, con el pelo revuelto y la

misma expresión que yo tenía a su edad: mezcla de chulería
inocente y miedo mal disimulado.

Henry.
Mi hermano pequeño.
Trece años con actitud de dieciocho.
—¡Hermano del alma! —anunció él a voz en grito—. ¡Has

sobrevivido al monstruo de la quimio!



—Henry, por favor —dijo mi madre, horrorizada.
Yo levanté las manos, teatral.
—¡He sobrevivido! Estoy vivo. Y camino. Y hago bromas. Un

milagro navideño adelantado.
Henry corrió hacia mí y me abrazó como si hubiera cruzado un

océano a nado.
Me agarró por el torso y me apretó fuerte. Tanto que tuve que

respirar hondo para no marearme.
—Estás muy delgado —se separó—. Pareces un palo con ojos.
—Gracias, poético como siempre.
Mi padre me palmeó el hombro con delicadeza.
—Te ves mejor hoy.
—Hoy no estoy para presentación de Canva, pero sí para paseo

corto —respondí—. Y para Papá Noel, según Angie.
—Ni se te ocurra —musitó mi madre.
Me reí.
Henry me miró con admiración.
—¿Estás bien? —preguntó bajito.
—Voy a estarlo —le aseguré—. Me están metiendo veneno mágico

que mata cosas malas. Yo pongo el chiste, ellos ponen la ciencia.
Equipo perfecto.

Lo observé un segundo.
Tenía la cara blanca.
Las manos inquietas.
Ese brillo en los ojos que indica que tu cuerpo quiere llorar, pero

tu dignidad adolescente dice: «ni se te ocurra».
Me incliné un poco hacia él.
—Henry… —dije, en voz baja—. Mira, voy a contarte una cosa. Y

no quiero que nadie más lo oiga.
Mi hermano se acercó.
Mi madre y mi padre agudizaron el oído, por si colaba.
No coló.
—Voy a ponerme bien —le prometí—. Pero si por alguna razón no

lo consigo… puedes quedarte con mi habitación.
Henry abrió los ojos como platos.
—¿De verdad?



—Con mis esquís también.
—¿En serio?
—Y con mi bicicleta.
—¡NO! —soltó mi padre.
—Papá —le dije—, déjale soñar, por favor.
Henry sonrió por primera vez desde que había entrado. Esa

sonrisa pequeña, tímida, torpe… pero sonrió.
—Vale —susurró—. Pero prefiero que te pongas bien.
—Pues entonces no te quedes con nada aún —bromeé—. Ni se te

ocurra meter mis cosas en cajas. Vigilo desde el más allá. Soy muy
rencoroso.

—Idiota —dijo él y se limpió disimuladamente una lágrima.
—Idolatrado —corregí.
Mi madre nos rodeó a los dos con un brazo.
Mi padre se colocó a mi lado con la mano en mi espalda.
Y, por un segundo, el hospital dejó de parecer un hospital.
Apareció Angie detrás del mostrador.
—Aidan, ¿sigues de pie?
—Angie, por favor. No subestimes a Papá Noel.
Ella se rio. Y yo también.
Porque ese día, a pesar del cansancio, del miedo, de todo… ese

día había luz. Una luz pequeñita, torpe, pero suficiente. Y eso ya era
mucho.
 



 



 
Capítulo 25

Donde empieza algo que aun no entiendo
 

Emma
 
 
No sabía qué esperaba encontrar al llegar a la planta pediátrica del
Presbyterian, pero desde luego no era esto. El ascensor se abrió y,
de pronto, me vi dentro de un pasillo amplio, iluminado por unas
ventanas enormes que daban a la avenida. Las paredes estaban
cubiertas con dibujos infantiles, algunos torcidos, otros llenos de
colores indecisos, todos hechos por manos pequeñas intentando
llenar el tiempo de hospital con algo parecido a la imaginación.

Respiré hondo y avancé despacio. No conocía el lugar, no conocía
sus ritmos, ni a las personas que pasaban a mi lado empujando
carros, ni a las enfermeras que caminaban con pasos seguros. Era la
primera vez que entraba en este mundo y, aunque intenté no
demostrarlo, me costaba mantener el control de mis manos.

Benji estaba en la habitación 308. Fui contando los números como
si fueran pasos hacia un destino que no me apetecía aceptar. Mi
madre abrió la puerta cuando me vio llegar. Tenía los ojos húmedos,
pero me regaló una sonrisa pequeña que me atravesó de una forma
distinta.

—Acaba de dormirse otra vez —susurró—. Está muy cansado a
todas horas. El doctor dice que normal, un síntoma y una
consecuencia de la enfermedad. —Me dio un abrazo—. Te dije que
no vinieras.

—Mamá, no voy a quedarme en la universidad. Claro que vendré.
—Ya lo hablaremos.
—¿Y papá?
Dentro.
Lo encontré sentado a un lado de la cama, con la frente apoyada

en una mano. Cuando me oyó, se incorporó.
—Hola, cariño. ¿Has faltado a clase?



—No, papá. Claro que no. —Se levantó y me envolvió entre sus
brazos— ¿Cómo está?

—Bien. No debes preocuparte.
—Deja de decir eso.
Benji descansaba sobre dos almohadas, envuelto en una manta

que le llegaba al pecho. Tenía la boca entreabierta y la respiración
irregular de los niños que se esfuerzan demasiado.

Me acerqué y le acaricié el brazo con suavidad.
—Hola, mi dragón —murmuré, aunque no pudiera oírme.
Papá cerró la carpeta de informes.
—Nos han explicado el tratamiento —me indicó, sin rodeos.
Asentí, esperando lo que viniera.
—Van a empezar quimioterapia de inmediato —continuó—. No

necesitará trasplante, no por ahora. Este tipo responde bien a los
ciclos. Pero será duro, Emma. Habrá días complicados.

Mi madre añadió:
—Nos quedaremos aquí todos los días. Y tú vienes cuando

puedas. No te vamos a exigir nada.
—Quiero estar —respondí de inmediato—. No sé cómo, pero

quiero.
Benji abrió los ojos de golpe, con una lucidez que no esperaba.
—Emma.
Me incliné.
—Aquí estoy.
—Hoy no quiero sopa —susurró.
—Lo suponía —sonreí—. Esa sopa no convencería ni al presidente.
Él rio apenas, un sonido mínimo pero suficiente para sentirme

más fuerte.
—¿Cómo te tratan aquí?
—Son simpáticos.
—Y si no lo son, me lo dices. Yo les regaño.
—Tengo un amigo. Viene a verme de vez en cuando.
—Ah, ¿sí? ¿Y cómo se llama?
Encogió los hombros muy sutilmente.
—No se lo he preguntado.



Hablamos un ratito y juro que tuve que respirar mucho para no
llorar delante de Benji, porque lo miraba y se me partía el corazón,
más si cabía.

—Voy a salir un momento —anuncié cuando volvió a cerrarlos al
rato—. No tardo.

—¿Estás segura?
—Sí.
—¿Estás bien? —cuestionó papá, que me conocía a la perfección.
—Soy adulta, papá.
—Perdón. —Sonrió de lado—. A veces se me olvida que ya no

eres mi pequeña.
Salí al pasillo y miré alrededor. Lo supe enseguida: ese lugar

estaba lleno de historias que nunca imaginé. En una vida perfecta no
te planteas cuánta gente no la tiene ni a qué se enfrentan cada día.

A la derecha, una sala con sofás donde una mujer joven lloraba
en silencio mientras abrazaba una chaqueta diminuta. Más adelante,
un niño con un carrito de suero se reía de algo que le decía su
padre. Y al fondo, una enfermera colocaba unas luces de navidad
alrededor del mostrador para «hacerlo menos feo», según anunció
sin darse cuenta de que la oía.

Di unos pasos hacia el ventanal. Necesitaba mirar la calle para no
desmoronarme. Recordar que la ciudad seguía en su sitio, el mundo
giraba y había vidas ajenas a aquello. Llevé una mano al cristal, sin
saber muy bien qué buscaba.

—El paisaje desde aquí impresiona más el primer día —dijo una
voz masculina a mi espalda.

Me giré con brusquedad.
Un chico estaba apoyado en la pared, un poco encorvado, como si

llevar tiempo de pie le cansara. Tenía la bata del hospital
ligeramente abierta por un lado y los calcetines asomando por
debajo del pantalón fino. No tenía aspecto de paciente frágil, sino
una mezcla extraña entre cansancio y chispa. Una luz propia que no
era incompatible con sus ojeras.

—No te he querido asustar —sumó él, levantando una mano.
—No pasa nada —le resté importancia, aunque me había

sobresaltado.



—Soy Aidan. Vivo aquí desde hace… demasiado tiempo. O a mí
me lo parece. Un día aquí es un año lunar. Bueno, no vivo, pero… ya
me entiendes. Este pasillo se ha convertido en algo así como mi
barrio.

—Emma Hartley —me presenté yo también
—Aidan Bennet. Es tu primer día aquí, ¿verdad?
—Sí.
—Se nota en cómo caminas. La gente que ya lleva tiempo se

mueve más rápido. Tú vas mirando cada detalle, procesándolo todo.
—Quizá sí lo necesito.
—Es normal. Este sitio no se entiende el primer día. Ni el

segundo. Ni el quinto. —Se quedó un momento en silencio, y
después añadió—: Ni el décimo.

—Estás… ¿Estás enfermo?
—No. Me visto así porque es la moda —bromeó. Alcé las cejas—.

Vale. Demasiado. Eso dicen los médicos. Mis padres tratan de
ocultármelo. Yo me hago el tonto para no hacerles daño. —Se
acercó a mí, pero solo un paso—. Leucemia. Un asco, la verdad. Me
encantaba jugar a fútbol. Me sigue gustando, pero hay días que no
tengo fuerzas ni para levantarme. Hoy estoy bien. —Ahora sí, pegó
su boca a mi cuello—. Las enfermeras no me dejan sacar la pelota al
pasillo. Dicen que molesto.

—¿Tienes un balón aquí?
Asintió.
—Dedicado por todos mis amigos del equipo. Juego en Columbia.

Jugaba, supongo.
—Yo estudio allí.
—Un buen lugar.
Lo miré despacio. No quería ser invasiva, pero tampoco sabía qué

decir.
—A mi hermano se la han diagnosticado hace muy poco —admití

—. Tres días. Ni siquiera sé qué pensar.
Aidan bajó los ojos, no para evitar la mirada, sino para encontrar

una manera honesta de responder.
—Lo siento mucho. Y también te digo algo que ojalá me hubieran

dicho antes: no tienes que entender nada ahora. Solo estar. Aunque



sea en silencio. Eso ya ayuda más de lo que imaginas.
—No quiero desmoronarme delante de él —susurré.
—Pues desmorónate aquí, en el pasillo conmigo —contestó, sin

dramatismo—. Luego vuelves a entrar tranquila. Esto… funciona así.
Mis padres también lo hacen.

Me quedé quieta unos segundos.
—No sabía que se podía hablar con desconocidos en hospitales

tan fácilmente.
—Aquí las reglas son distintas —sonrió—. Además, no soy un

desconocido. Te acabo de recomendar este ventanal para respirar.
Eso nos convierte en vecinos.

Reí a pesar de mí misma.
—¿Eres siempre tan…?
—Sarcástico. Encantador. Irresistible. Sí —listó él con los dedos—.

Pero también soy muy útil para orientarte. Te sé decir las máquinas
que funcionan, las que devuelven el dinero y las que se lo quedan.
La de galletas es una ladrona, por cierto.

Moví la cabeza entre una carcajada pequeña.
—Gracias por advertirme.
—De nada. Y si un día necesitas hablar, caminar o simplemente

no pensar, suelo estar en esta planta. No salgo mucho.
—Porque estás ingresado.
—Exacto. Y porque las enfermeras me tienen controlado para que

no escape.
Incliné la cabeza.
—Voy a volver con él.
—Hazlo. Y si más tarde te apetece asomarte de nuevo, estaré

cerca.
—Gracias por… esto.
—¿La bienvenida? No hay de qué. En realidad lo he hecho porque

estoy aburrido. Muy aburrido. Aburridísimo. Te he visto y he
pensado… Esta chica me va a arreglar el día y…

—¿Lo he conseguido?
Sonrió.
—Has alegrado la mañana de un moribundo.
—Eso no hace que me sienta mejor. —Era normal hablar con él.



—A mí sí. —Dio un paso hacia atrás—. Y no tienes que dar las
gracias. A veces dos personas se encuentran justo cuando lo
necesitan.

No respondí. Solo asentí y regresé hacia la habitación.
Mientras caminaba, supe que algo había cambiado. Benji seguía

luchando, mis padres seguían sosteniendo el mundo, y yo seguía
intentando no caerme… Pero ahora había alguien más en este
pasillo. Alguien que entendía sin preguntar. Alguien que podía
acompañar sin cargar. Un chico de bata desabrochada y sonrisa
luminosa que, sin saberlo, acababa de abrir una puerta que yo no
esperaba encontrar.
 



 



Capítulo
Una semana para recordar quién era

 
Aidan

 
 
Había pasado una semana desde la quimio y me habían dado el alta.
Iba a pasar una semana fuera del hospital para «recuperar fuerzas»
y «retomar la vida normal». La vida normal… qué concepto tan
gracioso. Pero allí estaba yo, bajando del coche de mis padres frente
a Columbia, intentando convencer a mis piernas de que no hicieran
el ridículo a mitad de camino. Había dormido más que un gato
geriátrico, había tomado sopa hasta quedar documentado como
parte de la dieta blanda nacional y aun así me sentía como un móvil
con la batería al cinco por ciento que insiste en seguir funcionando.

El campus hervía como siempre: risas, pasos rápidos,
conversaciones a gritos, cafés en manos ajenas… y yo,
conformándome con caminar sin caerme al suelo.

—¡Bennett! —gritó Connor desde las escaleras de la biblioteca—.
¿Dónde te habías metido, tío?

—Vacaciones de lujo —respondí sin detenerme—. Tratamiento VIP,
spa de agujas incluidas.

—Joder, qué envidia. ¿Había buffet?
—De vómitos.
Connor soltó una carcajada mientras yo seguía andando como

podía, intentando que nadie notara que mi respiración estaba
haciendo huelga.

Entré en la cafetería porque en teoría necesitaba un café. En la
práctica, necesitaba un lugar donde apoyarme un segundo. La cola
era tan larga que estuve tentado de hacer testamento.

—Mississippi no es tan largo como esta cola —murmuré.
Una chica delante se rio sin girarse.
—Tienes cero paciencia —comentó.
—Tengo cero glóbulos blancos también. Voy compensando.



Para cuando me dieron el café, mis piernas ya habían dimitido. Me
encaminé a clase con mis huesos prestados. Me senté, abrí la libreta
y el profesor empezó a hablar de teoría política mientras mi cerebro
jugaba a mezclar palabras como si fuera un DJ deprimido.

El aula giró un poquito. Aspiré hondo. Fingí que simplemente
estaba pensativo. A nadie se le ocurrió pensar que Aidan Bennett, el
de las carreras infinitas, ahora se mareaba sentado.

Cuando sonó el timbre de final de clase, fui el primero en salir…
más por necesidad que por entusiasmo. A mitad del pasillo, alguien
me agarró del brazo.

—Hermano, ¿estás vivo? —preguntó Owen con el dramatismo de
siempre.

—Semi. Como la leche.
—Estás blanco.
—Gracias, es mi tono natural.
—Te hablo en serio.
—Yo también. ¿Has visto mi cara algún día de invierno? Parezco

un folio. Y llevo diez días en el hospital. Las sesiones de rayos uva
allí son carísimas.

Bajamos juntos hacia el campo de fútbol, donde los chicos
entrenaban. El olor a césped húmedo me atravesó el pecho. Era
como volver a casa… solo que desde fuera de la ventana.

—¡Bennett! —gritó Connor después de fallar un tiro—. ¡Macho,
desde que no vienes, no metemos ni en portería vacía!

—Es que mi karma goleador está en pausa —levanté una mano—.
Pongo excusa médica, no acepto quejas.

Los chicos rieron, pero mientras lo hacían, me senté en la grada
para descansar un segundo. Error.

El mareo vino tan rápido que ni me dio tiempo a fingir. Las luces
se estrecharon, el aire pareció más pesado que el cemento, y tuve
que inclinarme hacia adelante.

—Aidan —susurró Owen, arrodillándose frente a mí—. Eh.
Mírame.

—Estoy bien —dije con la voz de alguien que claramente NO está
bien.

—No tienes buena cara.



—Mi cara nunca es buena. Estoy siendo consistente.
—No me vaciles ahora —insistió él, tocándome el hombro—. ¿Qué

pasa?
El mareo se fue igual que vino, pero dejó atrás algo peor: ese

miedo silencioso que te muerde por dentro sin pedir permiso. No
miedo a morir. Ese ya estaba en el contrato.

Era miedo a no estar a la altura. A que mis padres pensaran que
hicieron algo mal. A no poder volver a correr como antes. A ser un
recuerdo triste en las gradas.

Suspiré.
—Tenemos que volver a la residencia.
—Lo sé. Pero dame diez minutos aquí. Lo echo de menos.
—Te doy cinco.
—Qué generoso.
 
Owen me acompañó hasta la residencia. Insistió en cargar mi

bolsa aunque pesaba menos que un estudiante de primero con
ansiedad preexamen. Caminamos en silencio por el pasillo,
escuchando puertas cerrarse, risas y el ruido de alguna tele. Todo
sonaba demasiado vivo comparado con el ritmo lento del hospital.

—¿Seguro que puedes subir las escaleras?
—Claro. Si me desmayo, tú finges que es una performance

artística y seguimos.
—Si te desmayas, te llevo al hospital a rastras.
—Qué poco espíritu creativo tienes, Owen.
Llegamos a mi habitación. Olía a mí, a libros, a ropa, a la vida que

tenía antes de que mi médula decidiera ponerse interesante. Owen
dejó la bolsa en el suelo.

—Bueno… Si necesitas algo, me llamas.
—Solo si es urgente. Si se me cae el móvil al suelo, por ejemplo.
—Eres un desgraciado.
—Eso está claro, tengo leucemia.
—También eres muy gilipollas.
—Por eso me quieres.
Él rodó los ojos, pero sonrió igual. Me dio un abrazo más corto de

lo habitual y se marchó.



Me tumbé en la cama, escuchando el silencio. No el silencio frío
del hospital, sino el doméstico, el que reconoce tus horarios y tus
rarezas. Me dormí tan rápido que creo que ni terminé la frase mental
que estaba construyendo.

 
A la mañana siguiente, el mundo olía a clase de primera hora:

sueño acumulado y un número indecente de personas
preguntándose por qué habían elegido una carrera con tantas
asignaturas.

Hannah apareció frente a la residencia con una bufanda más
grande que su cuello.

—Vaya, mírate —dijo al verme bajar—. No pareces un muerto
viviente. Solo un semivivo, está bien.

—Gracias. Trabajo duro para mantener el nivel.
—¿Desayunaste?
—Sí, tostadas. Mi estómago y yo hemos firmado un acuerdo de

paz.
—Pues vamos, que llegamos tarde.
Empezamos a caminar.
—Si hoy sobrevivo a dos clases seguidas, me dan un diploma,

¿no? —pregunté.
—Te doy una pegatina.
—¿Dorada?
—Con purpurina.
Ese era mi tipo de motivación académica.
En clase logré concentrarme lo justo. Tomé notas, seguí la

explicación, fingí que mis piernas no se quejaban cuando cambié de
postura. Cuando el profesor hizo una broma, hasta me reí. Fue un
día normal. Un día corriente. De esos que antes tenía a montones y
ahora eran como pequeñas reliquias.

Después de clase, nos sentamos en el césped, comimos algo
rápido y hablamos de tonterías. La vida universitaria seguía su ritmo,
y por un momento pensé que yo podía seguir el compás, aunque
fuera un poco desincronizado.

Hannah me observó de reojo.
—¿Cansado?



—Sí. Pero del tipo de cansancio que te da después de hacer algo
que te gusta. No del otro.

—Bien —murmuró—. Quédate con eso.
Y lo hice.
Los días siguientes se fueron deslizando como una cuerda que

alguien tira despacio. Iba a clase cuando podía. Descansaba cuando
mi cuerpo decía basta. Reía con Owen y Hannah en ratos cortos que
sabían a victoria. Comía lo justo. Estudiaba a pedacitos. Caminaba
sin marearme demasiado. A veces incluso olvidaba, solo por unos
minutos, que tenía una enfermedad que pretendía arruinarme la
vida.

Pero mi cuerpo no olvida tan fácil.
El cuarto día me desperté con un cansancio profundo que nacía

en los huesos. El quinto, las escaleras de la residencia parecían el
Himalaya. El sexto, el aire del campus me costaba más de lo
habitual. Y el séptimo… el séptimo ya no había duda.

—Aidan —dijo mamá por teléfono, con ese tono que mezcla
suavidad y urgencia—, el médico quiere que vuelvas mañana. Para
continuar el tratamiento. Es lo previsto.

Me senté en el borde de la cama, respirando despacio.
—Vale.
—¿Estás bien?
—Estoy… —busqué la palabra—. Estoy siendo yo. A mi ritmo.
—Te queremos —añadió.
Y yo a ellos. Incluso cuando me dejan sin escapatoria.
 
Esa noche cerré la puerta de la habitación de la residencia sin

prisa. Toqué el escritorio, la estantería, la esquina de la cama donde
siempre dejaba la mochila. Me pareció más pequeña que antes. O yo
más grande. O más frágil. O más real.

—Una semana —murmuré—. No estuvo mal.
El campus seguía fuera, iluminado, lleno de voces y pasos. Yo

volvería. No sabía cuándo, ni cómo, pero volvería. Y aunque mis
fuerzas no fueran las mismas, seguiría avanzando. Aunque fuera a
destiempo. Aunque fuera más despacio.



Porque mientras siguiera andando, aunque fuera cansado, aunque
fuera torpe, aunque fuera imperfecto, todavía era yo.
 

 



 



 
Capítulo 27

Siete días iguales
 

Emma
 
 
La semana se me pasó sin que pudiera medirla del todo. Por las
mañanas iba a clase, pero ya no entraba en las aulas con la misma
ligereza. Me sentaba con Grace y Lindsay, tomaba apuntes,
subrayaba un par de frases importantes, intercambiaba comentarios
sobre los textos… y aun así sentía que una parte de mí estaba en
otro sitio. Era extraño vivir dos realidades al mismo tiempo: una que
seguía su curso sin detenerse y otra que lo contenía todo.
 

Por las tardes, tomaba el metro hacia el hospital. Había
memorizado el recorrido, el andén en el que me colocaba por
costumbre, los pasos exactos desde la salida hasta la puerta
giratoria del Presbyterian. Siempre compraba un café en el mismo
puesto antes de subir a la planta pediátrica; no porque tuviera
hambre, sino porque necesitaba algo entre las manos. Era mi
manera de recordarme que seguía avanzando y de calentar una de
ellas, sin guante. La nieve iba y venía. Aún no había colapsado la
ciudad. Quedaban dos semanas para Navidad, sin embargo, había
dejado de tener importancia.

Benji me recibía cada vez de manera distinta. Unos días estaba
más despierto, con ganas de que le leyera un cuento o de
enseñarme los dibujos que hacía en la tablet. Otros, en cambio,
apenas mantenía los ojos abiertos, y aun así hacía un esfuerzo por
sonreír cuando me veía entrar.

Me acostumbré a estudiar en un sillón incómodo junto a su cama.
Extendía mis apuntes sobre una mesa plegable, y mientras él
dormía, yo repasaba teoría literaria o analizaba fragmentos para las
clases. Le leía en voz alta pasajes cortos, textos que él no entendía



pero que le arrullaban, y él se quedaba dormido con la respiración
pausada, confiado en que yo estaría allí cuando despertara.

—¿Me lees lo del dragón? —me pedía algunas tardes.
—Otra vez —respondía riendo—. Te lo sabes de memoria.
—Pero tú lo lees mejor —insistía, acomodándose la manta.
A veces, en mitad de la lectura, me decía en voz baja:
—Cuando salga de aquí vamos a construir uno de verdad. Volará.

Y nosotros con él.
 
Los médicos lo estaban preparando para su primera sesión de

quimioterapia. Nos explicaron todo con una claridad que agradecí,
aunque parte de mí quisiera taparse los oídos. Le midieron
constantes, ajustaron dosis, revisaron análisis. Mi madre apuntaba
cada detalle en una libreta. Papá mantenía la compostura todo el
rato, aunque algunas noches se quedaba mirando al suelo más
tiempo del necesario.

Yo intentaba acompañar sin ser estorbo. Aprendí a ayudar a
sujetar cables, a cambiar la almohada, a colocar la manta en un
punto exacto para que no le rozara el brazo. Cosas pequeñas que
me daban un papel en este proceso.

 
El séptimo día, después de una tarde especialmente larga, salí de

la habitación para estirar las piernas. Benji se había quedado
dormido mientras yo le contaba un recuerdo absurdo de cuando
tenía dos años y se escondía dentro de cajas de cartón creyendo
que nadie podía verle. Mamá se quedó a su lado, y papá bajó un
momento a por agua.

Deambulé por el pasillo, dejando que mis pensamientos se
alinearan como pudieran. No esperaba encontrar a nadie, pero al
girar la esquina, allí estaba él.

Aidan.
Apoyado en el marco de una puerta, con los brazos cruzados y la

bata cerrada. Tenía ojeras profundas y el cabello más revuelto que la
última vez. Se movía menos. Pensé que hoy el cansancio le había
ganado el pulso.

—Vaya —alzó una ceja—. Por fin te veo.



No pude evitar una sonrisa.
—He estado con mi hermano. No he hecho turismo por los

pasillos.
—Lo entiendo. Pero, oye, me debes al menos un saludo oficial. Yo

he pasado siete días con un color de piel digno de un fantasma
prestigioso intentando aparentar en Columbia que estaba bien. Un
poco de lástima merezco.

Se acercó despacio, sin perder ese humor suave que lo
acompañaba incluso en los momentos de agotamiento.

—Has estado en Columbia.
—Me dieron una tregua de una semana. En unos días, quimio de

nuevo. Si la analítica está bien.
—¿Y cómo ha sido volver?
—No sabría definirlo… No estoy acostumbrado a ver entrenar

desde las gradas.
—¿Cómo estás?
—Hoy mejor. Me quedaré encerrado en mi «apartamento de lujo»

—hizo comillas en el aire— unos días, lo sé. Ya te enseñaré la suite
si algún día te aburres del pasillo.

—Seguro que tiene mejores vistas que esta esquina —bromeé.
—Depende —sonrió—. Ahora mismo, la mejor vista eres tú

entrando por aquí. Da equilibrio al sitio. No lo digas muy alto o las
enfermeras me quitan puntos de paciente ejemplar. Se ponen
celosas. —Me guiñó un ojo.

Rodé los ojos, aunque sentí un calor inesperado en el pecho.
—Benji empieza quimio mañana.
Aidan bajó la mirada un instante.
—Es un día difícil, sí. Pero también es un paso. Uno grande. El

primero de muchos.
—Él está tranquilo. Más que nosotros.
—Los niños entienden la vida desde un sitio diferente. A veces

más sabio. A veces más simple. Pero siempre más valiente. Y tú…
¿Cómo lo llevas?

Respiré antes de contestar.
—Estoy intentando no caer en pensamientos que no puedo

controlar. Me mantengo ocupada. Estudio aquí. Le leo. Hablamos de



cosas pequeñas.
—Eso ayuda —asintió—. Yo sobrevivo gracias a que un amigo

viene a contarme tonterías casi todos los días. Es imbécil. Habla
tonterías de verdad.

—¿Te ayuda?
—Mucho. A veces no es la historia lo que cura, sino la voz que la

cuenta.
Lo miré un segundo.
—Creo que me hacía falta hablar con alguien que entiende esto

sin hacer preguntas.
—Y yo necesitaba levantarme de la cama —rio—. Así que estamos

empatados.
Nos quedamos en silencio un momento, no un silencio incómodo,

sino uno que dejaba respirar. Aidan se pasó una mano por el pelo.
—Mañana estaré por aquí —comentó—. Si te va bien, te

acompaño hasta la sala de espera cuando empiece la sesión de tu
hermano. No para entrar, claro. Solo… estar cerca.

—Gracias —susurré.
—No lo hago por educación —añadió con una media sonrisa—.

Me caes bien. Y aquí no hay mucha gente que me aguante más de
dos frases.

—Tienes más paciencia de la que finges.
—Y tú más fuerza de la que admites —reconoció.
No dije nada. Tampoco hizo falta.
Él dio un paso atrás, camino a su habitación.
—Descansa un poco, Emma. Mañana será un día largo.
—Tú también, Aidan.
Se despidió con un gesto leve, casi tímido, y cerró la puerta

detrás de él.
Volví hacia la habitación de Benji con el corazón más agitado que

cuando salí. No sabía qué iba a traer el día siguiente, ni cómo iba a
afrontar la quimio, ni qué pasaría después.
 



 



Capítulo 28
El de antes, el de ahora, el de después

 
Aidan

 
 
Me quedé despierto esa noche un rato largo. No podía dormir. Cogí
uno de mis cuadernos, porque me había traído algunos libros para ir
adelantando trabajos. Aún tenía la intención de no perder el
trimestre. Lo abrí por una página limpia. Me quedé mirando el papel
un rato, hasta que mi mano decidió escribir sola. No sabía muy bien
a quién le hablaba. A mí. Al de antes. Al de después. Al que soy
ahora. Al que no sé si llegaré a ser.

Escribí:
 
Querido yo, el de antes, el de ahora, el que venga después, si

viene:
 
No sé exactamente por qué te escribo. Supongo que porque las

palabras ordenan lo que el cuerpo desordena. O porque necesito
decir algo en voz alta sin asustar a nadie.

Esta semana he vuelto a caminar por el campus. Ha sido raro y
bonito. En partes iguales. He visto a gente correr, reír, quejarse de
exámenes, hablar de planes para el fin de semana… y he fingido que
yo también podría hacerlo dentro de poco. No sé si es verdad. Pero
fingir también es una forma de vivir, y yo la estoy usando sin pudor.

Quería decirte algo que no quiero olvidar luego, cuando esté
cansado, cuando el mareo haga que todo parezca más pequeño,
cuando el dolor me pida rendirme un rato: sigue siendo tú. Aunque
vayas más lento. Aunque el cuerpo falle. Aunque la vida se te haya
puesto cuesta arriba sin avisar.

No eres menos por estar enfermo. No eres menos por necesitar
ayuda. No eres menos por tener miedo.

Si algún día lees esto, quiero que recuerdes quién eras antes de
que la palabra “leucemia” se metiera en tu diccionario: un chico que



corría más rápido de lo que pensaba, que quería a su familia con
torpeza y devoción a la vez, que tenía amigos que valen más que
cualquier marcador final, que soñaba con un futuro simple y
luminoso. Ese chico sigue aquí. Solo está un poco cansado.

También quería decirte algo sobre el futuro. Por si acaso llegas.
No te enfades con el cuerpo que te toca. No le pidas cuentas

como si fuera un traidor. Él hace lo que puede. Te está llevando
como puede. Te sostiene aunque tiemble.

Sé amable con él.
Y una cosa más: Si un día flaqueas, si un día lloras, si un día no

puedes con nada, si un día te preguntas por qué te toca esto… no te
castigues. No seas cruel contigo. Estás haciendo lo mejor que sabes.

Quiero escribir algo para Henry también, pero no me salen las
palabras exactas. Solo esto: ojalá pueda enseñarte que la vida vale
incluso cuando duele. Y que no hace falta ser un héroe para luchar;
basta con seguir respirando.

No sé cuánto me queda por delante. Ni cómo será.
Pero quiero que quede escrito:
Estoy vivo ahora. Y quiero vivir. Aun cansado, aun roto, aun con

miedo, quiero seguir.
Si alguien lee esto algún día, espero que sea porque gané.
Y si no… que sirva para recordar que quise vivir con todo. No todo

es malo en el hospital. También hay cosas y personas bonitas.
 
Aidan.

 
 

Capítulo 29
La aguja, la espera y lo que ocurre entre

medias
 

Emma
 
 



Desperté antes del amanecer, sin necesidad del móvil. Sabía qué día
era. El primero. El que llevaba toda la semana sintiéndose
demasiado cerca. No fui a clase. Avisé a Grace y Lindsay con un
audio breve, sin explicaciones. Ellas entendieron enseguida. Me
dijeron que guardara apuntes y que no me preocupara por nada,
pero no respondí. No tenía cabeza para más.

Tomé el metro en dirección a Washington Heights con la garganta
cerrada. Compré un café por costumbre, aunque no lo bebí. Cruzar
la puerta del hospital esa mañana me provocó una presión en el
pecho distinta a la de los días anteriores. Una mezcla de urgencia,
miedo y algo más que no supe nombrar.

Llegué a la sala de espera de la unidad pediátrica cuando mis
padres ya habían entrado con Benji. Me había despedido de él la
noche anterior con un beso en la frente y una promesa absurda de
que todo iría “lo mejor posible”. Nunca supe si creía mis palabras,
pero me las agradeció con esa mirada de niño que confía más de lo
que entiende.

 
Me senté en una de las sillas azules de la sala. Tenía el café entre

las manos y los codos pegados al cuerpo, tratando de mantenerme
entera. Miré la hora varias veces. No sabía cuánto duraba
exactamente la primera sesión. Tres horas, cuatro… Aquello no era
un examen, ni un trámite médico más. Era algo que cambiaría el
cuerpo de mi hermano, su energía, su día a día. Su vida.

Miré hacia la entrada del pasillo con la esperanza de ver a Aidan
pasar por allí. Me había dicho que estaría. Y, aunque no fuera una
promesa, algo en mí lo esperaba. Necesitaba ver una cara conocida,
una voz que compartiera este contexto sin explicaciones.

Pero no llegó.
Volví a mirar el reloj. No quería admitirlo, pero me preocupé. Era

un paciente. Un paciente con malos días. Tal vez esta mañana fuera
uno de ellos. O tal vez estaba durmiendo. O vomitando. O
simplemente no podía caminar hasta aquí.

Me levanté sin pensarlo demasiado. Fui a su habitación, la misma
donde lo había visto entrar unos días antes. La 324. Toqué la puerta
con los nudillos, suave.



Nada.
Volví a tocar, esta vez un poco más firme.
Empujé la puerta entreabierta y me asomé. Dentro no había

nadie. La cama estaba hecha, con una manta doblada al fondo y un
libro abierto sobre la mesa auxiliar. Una botella de agua sin abrir y
una ventana medio subida. Nada más. Sentí un pinchazo en el
estómago.

Salí al pasillo y caminé hacia el final, donde recordaba haber visto
un cartel de «Sala de juegos». No sabía si él estaría allí, pero era el
único sitio que se me ocurría. Crucé un corredor y entonces escuché
risas. Risas pequeñas, de niños. Me detuve un segundo.

La sala era amplia, llena de juguetes en cajas de colores, mesas
bajas, alfombras con dibujos de animales, libros dispersos y una
pared enorme pintada de pizarra. Allí estaban dos niños de tres o
cuatro años, cada uno con un trozo de tiza de color en la mano,
haciendo garabatos sin sentido en la pared. Y entre ellos, sentado en
una silla minúscula en la que casi no entraba, estaba Aidan.

Tenía una tiza verde en la mano y los pies arrastraban en el suelo
porque la silla no le llegaba ni a la altura de las rodillas. Sonreía,
atento a lo que aquellos niños dibujaban.

—Ese dinosaurio tiene futuro, ¿eh? —decía—. Aunque te aviso
que yo soy experto. Puedo darte clases avanzadas cuando quieras.
¿Sabéis qué necesitamos? —continuó—. Un sol enorme, para darle
calor a estos dos. Están muy abrigados, pero yo noto que les falta
vitamina D.

Me apoyé en el marco de la puerta.
—Así que aquí estabas —interrumpí.
Él levantó la vista. Su sonrisa se amplió.
—Creí que hoy ibas a acompañarme —no fue un reproche. Me

acerqué a él y a los niños.
—Iba de camino, pero mis fans me han secuestrado. —Señaló a

los dos niños—. No tengo escapatoria. Mira esas caritas. No puedo
decirles que no. Uno de ellos no tenía pelos en la cabeza, pero sí
una sonrisa enorme.

—El de la cara de pillo y cabeza de calabaza es Xabier.
—No te metas con él. Pobrecito.



—Oh, no lo hago. Cuando se nos cae el pelo nos parecemos
mucho, es para distinguirnos. ¿Eh, Calabaza? —siguió bromeando—.
El de las manos demasiado grandes para su tamaño es Eduardo
Manostijeras.

—No creo que ese sea su nombre.
—Se llama Víctor.
—Eso está mejor. ¿Cuál es tu sobrenombre en este lugar? Porque

tú sí tienes cabello.
Se lo tocó.
—Ahora sí, antes… Uf… Tendrías que haberme visto. No me sienta

nada bien la calvicie. Soy el Profesor X.
Me hizo sonreír.
—Estás pintando con tiza en la unidad infantil —observé,

cruzando los brazos—. Y tú pintas canas aquí.
—Eso es un golpe bajo —rio—. Pero lo acepto. Y, para tu

información, no pinto canas. Estoy en la última habitación del pasillo.
Técnicamente, estoy casi fuera de la zona infantil. Casi. —Levantó
un dedo—. Pero fue la única cama libre cuando llegué, así que me
adoptaron temporalmente.

Xabier se giró hacia nosotros y nos pidió una tiza de color rojo. La
cogí de la mesita y se la di. Comenzó a dibujar estrellas de ese color.
Aidan se inclinó hacia ellos.

—Dadme un segundo, que la señorita Emma se está metiendo
conmigo. Es por educación contestarle.

—¿Por educación?
—Bueno… por mantener mi nobleza —rectificó—. Además, me

gustan los niños pequeños. Tengo un hermano muy pesado y ese sí
que es imposible de aguantar. Una joya para el museo del ruido.

Los dos niños soltaron una carcajada sin entender nada, pero
felices de participar.

—Estaba preocupada —admití—. Dijiste que me acompañarías.
—Esta mañana me costó un poco arrancar. Tuve mareos. Nada

grave, pero preferí no caerme en medio del pasillo. La enfermera me
dijo que me quedara por aquí y… —miró a los niños— encontré
compañía.

Asentí.



—Benji está en la sesión. Mis padres están dentro con él.
—Entonces tú estás haciendo lo más difícil —me miró—. Esperar

sin noticias.
Iba a responder, pero una enfermera entró en la sala, mirando

alrededor hasta dar conmigo.
—Emma —me llamó—. Tu hermano ya ha terminado. Está en su

habitación. Puedes entrar a verlo.
—Voy —respondí enseguida.
—Ve tranquila. Si necesitas volver a dar vueltas por el pasillo, ya

sabes dónde encontrarme. O aquí, atrapado por mis fans —añadió,
señalando a los niños que ahora pintaban círculos sin rumbo. Fui
hasta la puerta, sin embargo, antes de abandonar la sala del todo,
me di la vuelta y lo observé. Se había levantado y dibujaba una
estrella en una esquina superior de la pared. Aidan era bastante
algo.

—Así se hace una estrella, monstruitos. La dibujaré aquí para que
no la borréis.

—Aidan. —Lo llamé y él me miró—. Gracias por todo.
Él amplió la sonrisa. Menuda sonrisa.
Salí de la sala y retomé el camino hacia la habitación de Benji.
Y aunque no lo dije en voz alta, me alegré de haber encontrado a

Aidan, sentado en una silla diminuta, enseñando a dibujar con tiza a
dos niños que iban a lo suyo.
 

 
 
 
 
 



 
Capítulo 30

Un día cualquiera
 

Aidan
 
 
No puedo decir este día se me empezó a caer el cabello, pero sí que
fue un martes el día que entendí que aquello estaba ocurriendo de
verdad. Primero fueron algunos cabellos sueltos en la almohada.
Luego, mechones tímidos en la ducha. Después, una especie de
nevada personal sobre la camiseta. Miré mi cabeza inmunda un rato
frente al espejo del baño (qué feo son los baños de hospital),
intentando decidir si era gracioso o trágico. Al final opté por la
opción A. Siempre es mejor reírse de las catástrofes cuando el
desastre es tuyo.

—Bueno… —murmuré, levantando un mechón con dos dedos—.
Esto es nuevo.

Owen, que me acompañaba ese día y repasábamos una
asignatura juntos (aún tenía la esperanza de no perder el trimestre)
me miraba desde la puerta.

—Hermano… te estás deshilachando. —Puso cara de profesor
decepcionado.

—Estoy en oferta. Versión reducida.
—En serio. —Dio un paso hacia mí y se quedó detrás, mirándonos

en el reflejo—. Llevas días soltando pelo, tío, vas dejando un rastro
que da grima. Confeti de los baratos.

—Soy muy festivo.
—Vas a parecer un kiwi en dos días.
—No insultes a los kiwis.
La enfermera Angie, que entró en la habitación para recoger el

almuerzo, propuso:
—Si queréis, llamo a peluquería. Lo hacemos despacio, sin prisas.

Solo cuando quieras, Aidan.
—¿Peluquería?¿Incluye masaje craneal y música suave?



—No —dijo ella.
—Entonces no lo llaméis peluquería. Llamadlo... «evento

traumático supervisado».
Owen se rio tan fuerte que Angie negó con la cabeza y salió tan

rápido como había entrado.
 
Una hora después, mamá llegó con un tupper de comida que yo,

evidentemente, no podía comer. Se detuvo al verme. No por la bolsa
de suero. Ni por las ojeras. Sino por el mechón que tenía en la
mano.

—Ay… —susurró, intentando sonreír—. ¿Eso es…?
—Mi adiós a cualquier tipo de champú. Ahora me lavaré la cabeza

con gel de baño —respondí.
Ella dejó el tupper en la mesa y se acercó despacio. Papá entró

detrás. Henry también, intentando esconderse detrás de él.
—¿Y si…? —empezó mamá.
—Sí —interrumpí—. Creo que ha llegado la hora de darle

vacaciones a mi pelo. Está cansado. Yo también.
Owen aplaudió.
—¡Por fin! Llevaba días esperando este momento. Te vas a ver

guapísimo.
—¿Quieres cortar tú?
—¿Yo? ¡Sí! Tengo mucho talento.
—No tiene ninguno —dijo Henry en voz baja.
—Eh, chaval —respondió Owen—, respétame. Soy un artista

incomprendido.
—No quiero terminar con un mapa de carreteras en la cabeza —

observé.
—No terminarás así —aseguró Owen. —Hizo una pausa dramática

—. Bueno… quizá un poco.
Mamá se llevó la mano a la boca para aguantar la risa. Le

temblaban los dedos. Papá se puso detrás de ella, apoyando la
mano en su espalda. Henry se acercó un poco más, pero sin
mirarme directamente.

Angie volvió con una máquina eléctrica, guantes y una silla
especial.



—¿Listo?
—No, pero dale igual. Cuando te tiras de un trampolín, no piensas

en la caída, piensas en el agua.
—Profundo —murmuró Owen.
—Voy a ser calvo. Creí que eso ocurriría a partir de los cincuenta.
Me senté en la silla. Owen dio un salto y se colocó a mi lado como

un entrenador personal antes de un combate.
—Vale, Aidan, escucha —arengó—. Si te quedas sin pelo, ganarás

velocidad aerodinámica. Podrás correr más rápido. Serás una bala
humana.

—Estoy conectado a un gotero —recordé—. La bala humana va a
paso de tortuga.

—Detalles —respondió él.
Angie encendió la máquina. El sonido me provocó un escalofrío

inesperado.
Henry se escondió un poco más detrás de papá.
La primera pasada fue suave. El mechón cayó al suelo como una

despedida silenciosa. Owen se mordía el labio para no decir ningún
chiste demasiado inapropiado.

El segundo mechón cayó.
El tercero.
La nuca quedó libre.
Mi cabeza se sentía ligera de una forma rara.
Henry tragó saliva.
Mamá sonrió sin poder mantener la sonrisa fija.
Papá inspiró hondo.
—Bueno… —dije cuando Angie apagó la máquina—. Ahora sí

parezco listo. El pelo me retenía neuronas.
Owen se llevó la mano al pecho.
—Impresionante. Eres como Vin Diesel, pero sin músculos. O

como The Rock, pero sin rock.
—Eres un idiota —respondí.
—Y tú estás guapo —contestó él.
Henry, que llevaba demasiado rato mirando al suelo, levantó los

ojos. Tenía las pestañas húmedas.
—Te queda… bien —susurró.



—Claro que me queda bien —sonreí—. Soy yo. Aunque esté en
versión… minimalista.

Mamá soltó un suspiro que llevaba guardado desde que entró. Se
acercó, apoyó una mano en mi mejilla y me miró.

—Mi niño…
—Mamá, no llores —pedí—. O al menos espera a que Owen se

vaya. Este tío no merece ver mis momentos dramáticos.
—Eh, respeto —protestó Owen, aunque se reía.
Me levanté despacio. Angie me ofreció un espejo pequeño. Dudé

un segundo antes de cogerlo. Lo acerqué a mi cara. Mi reflejo me
observó sin pestañear: pálido, delgado, ojeroso… y sin pelo.

—Soy el Profesor X.
 
 
 
 

 
Capítulo 31

Lo que duele en los cuerpos pequeños
 

Emma
 
 
La primera noche después de la quimioterapia fue un laberinto. Nada
en los folletos informativos, ni en las explicaciones de los médicos, ni
en las conversaciones con mis padres me preparó para verlo así.

Benji empezó vomitando a los pocos minutos de que retiraran el
suero. Al principio pensé que sería puntual, un mal rato pasajero,
algo manejable. Pero vino otro. Y luego otro, más brusco, más
doloroso. Su cuerpo cedía al esfuerzo, se encogía, se tensaba, se
rendía. Le temblaban las manos. Le lloraban los ojos. Intentaba
respirar entre arcadas, buscando aire donde no lo encontraba.

Mi madre le sostenía la frente, y mi padre trataba de hablarle,
decirle que pasaría pronto, que era normal, que lo estaban



controlando. Pero ningún niño de ocho años entiende esa clase de
normalidad. Ningún niño debería hacerlo.

Yo estaba a su lado, sujetando la palangana con una mano y su
espalda con la otra. Su piel ardía. Su voz, cuando conseguía decir
algo, salía rota, hecha pedazos.

—No puedo, Em…
—Sí puedes —contesté, sintiendo que lo mío tampoco podía

sostenerse—. Estoy aquí. No sueltes mi mano.
—¿Por qué me pasa esto?
—No… No lo sé…
Hubo un momento en el que me pidió que lo abrazara, pero no

podía moverse sin dolor. Me incliné lo justo para que mi frente tocara
la suya. Le acaricié la mejilla con el dorso de los dedos, buscando un
modo de aliviar que no encontraba.

La enfermera entró varias veces a revisar constantes, cambiar
medicación, colocar compresas frías. Hablaba con suavidad, incluso
cuando la situación se desbordaba. Admiré esa calma más de lo que
pude expresar.

Cuando por fin dejó de vomitar, se quedó recostado, exhausto,
incapaz de mantener los ojos abiertos. Intentó sonreírme y… No lo
consiguió.

Aquello… me destrozó.
No era la quimio en sí. Era la injusticia de verla dentro de él. En

su cuerpo pequeño, templado siempre por la risa, por la inocencia,
por el optimismo más puro que conozco. Ese cuerpo ahora gemía, y
yo quería arrancar la aguja, el dolor, la enfermedad, todo lo que lo
atravesaba.

Me quedé un rato allí, sin moverme, hasta que mi madre levantó
la mano y me susurró:

—Ve a tomar aire. Yo me quedo con él.
No quería dejarlo. Pero ella insistió con los ojos.
 
Salí al pasillo con la sensación de que el mundo se me había

comprimido dentro del pecho. Una señora joven, de unos treinta
años se tropezó conmigo, o yo con ella. Rubia, de ojos muy azules y
piel blanca, como la de mi hermano.



—Buenas noches, disculpe.
—Oh, no te preocupes. Eres Emma, ¿verdad? La hermana de

Benji. Yo soy Clarissa, la madre de Xabier. Nuestras habitaciones
colindan.

—Xabier… Lo he conocido hoy. Dibuja estrellas muy bien.
—Le encantan. Además de color rojo.
—Rojo —dijimos a la vez—. Me ha pedido tiza roja. Es un chico

muy simpático y… activo.
—Revoltoso, sí, y eso que la enfermedad lo deja sin fuerzas.

Imagina en casa. Es un terremoto. Ya lo era cuando estaba en mi
barriga. No paraba de moverse —sonrió con tristeza—. Voy a por un
café. ¿Te traigo algo?

—No, gracias. Voy a dar una vuelta. Estirar las piernas.
 
Caminé sin un destino claro hasta llegar al ventanal del fondo,

aquel al que siempre terminaba volviendo. La ciudad seguía
moviéndose. Los coches avanzaban. La vida trazaba su ritmo.

Y aun así, el mío estaba detenido.
Había alguien allí.
Aidan estaba sentado en el alféizar, las piernas colgando, el

pijama del hospital arrugado y el pelo aún húmedo.
—Te estaba esperando —dijo, sin sorpresa.
—No sabía que iba a venir.
—Yo sí.
No dije nada. Me quedé de pie frente al cristal, respirando para

no llorar, aunque ya sentía el temblor al borde de la garganta.
—¿Ha ido mal? —preguntó con una cautela que me derritió.
—Ha ido… —mi voz se quebró—. Ha ido como tendría que estar

prohibido que vaya. Esa es la palabra. Prohibido.
Aidan no me tocó; solo se movió un poco hacia un lado, dejando

espacio a algo que no sabía que necesitaba: compañía sin prisa.
Me apoyé en la barandilla del ventanal con las dos manos.
—Es un niño. Solo un niño —murmuré—. ¿Cómo puede aguantar

algo así? ¿Cómo puede tener que aguantarlo? No lo entiendo. No lo
entiendo en absoluto.



—Nadie lo entiende —respondió él—. Y, aun así, los niños lo
hacen. No sé cómo, pero lo hacen. Deberíamos copiarlos más.

—Tú también lo aguantas…
—Qué va… Solo disimulo muy bien.
Me reí a medias, como una carcajada que se rompe antes de

empezar.
—Tengo ganas de gritar. De tirar algo. De pedirle cuentas al

universo. Todo a la vez.
—Pues hazlo. Al universo no le importa que le griten. Créeme. Yo

he tenido conversaciones muy intensas con él desde esta planta.
Un silencio se instaló entre los dos. Un silencio amable, que no

exigía nada.
—Da miedo —suspiré—. Mucho.
Aidan bajó la cabeza un instante.
—Emma… hay una cosa que he aprendido a la fuerza —comenzó

—. Y te la digo porque ojalá alguien me la hubiera dicho a mí antes.
—¿Cuál?
—Que no puedes ser fuerte todos los días. No es humano. Hay

días que solo puedes acompañar. Y otros en los que tú necesitas que
alguien te acompañe a ti. Y eso también está bien.

Respiré hondo, y fue entonces cuando las lágrimas decidieron
caer. No de golpe, sino despacio.

—Lo estás haciendo bien —añadió él—. Mucho mejor de lo que
crees.

Me limpié la cara con la manga, sin elegancia alguna.
—No me siento así.
—Lo sé. Pero yo te lo digo igual. —Hizo una pausa—. Y te

prometo algo.
Lo miré, sorprendida.
—¿Qué?
—Te prometo que haré todo lo posible para que no cargues sola

con esto. No pienso dejarte desmoronarte sin alguien al lado.
Aunque tenga que escaparme de mi habitación y esconderme por
esta planta.

—¿Y las enfermeras? —pregunté, con un nudo que no se
deshacía.



—Que me busquen —sonrió—. Soy escurridizo cuando quiero.
Me eché a reír entre lágrimas, incapaz de evitarlo.
Y él también sonrió, como si ese gesto hubiera valido la pena el

esfuerzo.
Nos quedamos así unos minutos, mirando la ciudad desde arriba,

el cielo, las estrellas, los destellos, sin decir nada más, dejando que
la noche y la luz de los coches nos envolvieran. No sabía qué iba a
pasar mañana, ni cómo iba a sobrellevar la siguiente sesión, ni qué
haríamos cuando la enfermedad decidiera imponer su propio ritmo.

Pero en ese momento, con Aidan allí, apoyado en el ventanal,
cumpliendo una promesa que acababa de inventarse, sentí algo
parecido a un respiro.

Un respiro pequeño.
Suficiente para seguir caminando.
—Lo siento
—¿Por qué? —frunció el ceño.
—Porque tú estás aquí, apoyándome, aguantándome… Cuando

soy yo la que debería cuidarte. Estás…
—Enfermo. Al borde de la muerte, más allá que acá…
—No tiene gracia.
—No la tiene, pero es que estoy harto de tomármelo en serio. —

Me hizo sonreír—. Eres mi pasatiempo, ¿recuerdas?
—Vaya… Es en serio. Soy eso.
—Mi pasatiempo favorito. —Nos miramos y sonreímos. Aidan era

muy guapo. Con ojos color avellana, pelo semilargo, por encima de
las orejas, y unos hoyuelos que se le acentuaban cuando sonreía,
que solía ser a menudo.
 
 



 
Capítulo 32

Días que pesan, días que sostienen
 

Emma
 
 
Dos días después de la primera sesión, Benji estaba más estable.
Seguía cansado, con las mejillas apagadas y movimientos lentos,
pero ya no vomitaba cada media hora ni lloraba por el ardor. Le
habían cambiado la medicación y por fin podía dormir sin que su
cuerpo se rebelara contra todos los sistemas posibles. Eso me dio un
espacio mínimo para volver a la universidad, aunque solo fuera para
recordar quién era yo antes de esta nueva vida.
 

El campus de Columbia había entrado ya en modo Navidad por
completo. Las luces blancas colgaban de los árboles del College Walk
y los estudiantes caminaban entre exámenes finales, abrigos
enormes y cafés calientes. En otro año, habría estado entusiasmada.
Este diciembre, en cambio, todo ese brillo me parecía un decorado
que no terminaba de pertenecerme.

Grace y Lindsay me esperaban en las escaleras de Low Library.
Llevaban ensaladas, aunque hacía un frío que no invitaba a comer
nada frío. Me senté entre ellas, con los guantes aún puestos. Esta
ocasión llevaba los dos.

—Hoy tienes otra cara —dijo Grace, examinándome como si fuera
un caso clínico.

—¿Mejor o peor? —pregunté.
—Mejor —respondió ella—. Sigue siendo cara de «odio el

mundo», pero menos.
—Traducción: estás reventada, pero viva —añadió Lindsay,

siempre práctica.
Solté una risa pequeña.
—Benji está un poco mejor —expliqué—. No del todo, pero…

respiré más tranquila esta mañana.



—Menos mal —Grace llevó una mano a mi brazo—. Pensaba en él
anoche. Y en ti. Debe ser durísimo.

No dije nada. Aun decir Sí me dolía en la garganta.
—¿Hoy vas al hospital? —preguntó Lindsay.
—Iré después de clase. Me llevo los apuntes. Ya sabéis…
—¿Pero vuelves hoy a la fraternidad? —Siguió Grace, e

intercambiaron una mirada de esas que dicen más de lo que
expresan.

—No lo sé.
—Emma —susurró Grace—. Esto es mucho para una persona.

¿Seguro que no quieres que vayamos contigo un día?
—No tenéis que preocuparos. De verdad.
—Claro que sí tenemos —insistió—. Eres nuestra amiga. Y estás

sosteniendo demasiado.
Guardé silencio. Y entonces fue Lindsay quien cambió de tema… o

creyó cambiarlo.
—Por cierto —dijo, como quien lanza un dardo al aire—, ¿has

conocido a alguien interesante allí?
—¿Cómo? —me atraganté con el agua.
—No sé, Emma, pasas horas en un hospital lleno de personas con

historias. A veces esas cosas ocurren.
Grace abrió muchísimo los ojos.
—¡¿Has conocido a alguien?! ¡¿En serio?! ¡Dime que sí! ¡Lo sabía!

¡Se te ve en la cara!
—¿Qué cara? —Me alarmé
—La cara de «intento fingir que no me acuerdo de una

conversación muy concreta con un chico muy concreto». Esa —dijo
Lindsay, señalándome sin pudor.

Me tapé la cara con una mano.
—No es nada. Nada. Os lo juro.
Grace casi se cae hacia adelante.
—¿Cómo se llama?
—No…
—¿Cómo. Se. Llama?
—Aidan —murmuré, derrotada.



Las dos gritaron un ¡Ahá! sincronizado que me dio vergüenza
ajena.

—¿Y qué? ¿De dónde ha salido? —preguntó Grace.
—¿Estudia allí? ¿Es enfermero? ¿Doctor precoz? —Lindsay ya

estaba creando teorías.
—Es… paciente —admití.
Las dos se quedaron quietas un segundo. No en plan dramático.

Más bien sorprendidas por no haber imaginado esa posibilidad.
—¿Paciente de tu edad? —preguntó Grace.
—Sí.
—¿Guapo? —preguntó Lindsay.
—No lo sé.
Las dos me miraron como si acabara de mentir sobre haber

robado el diamante de la corona inglesa.
—Emma —dijo Lindsay, despacio—. Cuando una mujer dice «no lo

sé», quiere decir «sí, y encima me desconcentra».
—No es así. —Pero mis mejillas ardieron.
Grace apretó mi rodilla.
—Solo prométenos que no te encerrarás en el hospital como si no

existieras fuera de él. Puedes querer a tu hermano y a la vez vivir.
No son cosas opuestas.

Me mordí el labio.
—Intento no desaparecer del mundo, lo juro. Pero ahora mismo…

solo quiero que Benji se recupere. Ese es mi único deseo de
Navidad.

Las dos me abrazaron al instante. Sin palabras. Sin ruido. Con
firmeza.

 
Tenía una reunión por videollamada con Anthony en la biblioteca.

Él ya sabía por lo que pasaba mi familia; se lo había contado porque
confío en él más de lo que admito normalmente. Cuando abrí el
portátil, apareció en la pantalla con su sudadera gris y su pelo
despeinado.

—Estás en la biblioteca de Butler, ¿verdad? —preguntó.
—Sí. Estoy en un rincón, intentando adelantar el artículo del

domingo.
É



Él enlazó los dedos sobre la mesa.
—Emma… he estado pensando. Creo que deberías tomarte unos

días libres. Hasta después de Navidad, incluso.
—No puedo —respondí sin pensarlo—. Escribir es lo único que me

mantiene centrada.
Anthony frunció el ceño con preocupación.
—No quiero que te quemes. No quiero que sientas que tienes que

rendir igual que antes mientras cuidas de tu hermano. No es justo
para ti.

—No se trata de rendir —contesté—. Es… mi refugio mental.
Él me miró más tiempo del necesario.
—¿Y no hay nadie allí que te ayude un poco? ¿Tus padres? ¿Algún

amigo? —Y después, bajando la voz—: ¿Alguien del hospital?
El comentario me pilló tan desprevenida que parpadeé varias

veces.
—¿Por qué dices eso?
—Porque te conozco. Y no estás tan sola como crees, aunque

quieras aparentarlo.
Me quedé callada. Él interpretó mi silencio como confirmación.
—Hay un chico, ¿verdad? —preguntó en susurro.
Me mordí la mejilla.
—Anthony…
Él tragó saliva.
—No es asunto mío, lo sé. Es solo que… —desvió la mirada un

segundo— a veces pienso que ojalá no te gustara nadie en absoluto.
Suspiré.
—Anthony…
—Olvídalo —sonrió con esfuerzo—. No he dicho nada. Solo

prométeme que me pedirás ayuda si la necesitas. No tienes que
cargar con todo tú sola.

Asentí.
—Lo prometo.
Terminamos la reunión en un tono suave, casi tierno. Como

siempre que Anthony intenta cuidar de mí sin invadir.
Cuando salí del campus hacia el metro, la nieve empezaba a caer

en copos pequeños. Los estudiantes corrían a sus residencias, las



luces parpadeaban en los árboles y una banda universitaria tocaba
villancicos desafinados cerca de la biblioteca. Todo era normal.
Hermoso. Y lejano.

Yo solo quería llegar al hospital.
A Benji.
A mi hermano.
A su respiración tranquila.
A su risa cansada.
Y, aunque no lo reconociera en voz alta, una parte muy silenciosa

de mí también esperaba cruzarse con Aidan en algún pasillo
estrecho donde el mundo siempre se detenía un poco.
 



 
Capítulo 33

La visita y la terraza
 

Aidan
 
 
El hospital tenía la extraordinaria habilidad de convertir cualquier día
en un bucle aburrido: despertar, náuseas, medicación, luces blancas,
más medicación y un silencio tan puntual que parecía funcionar con
reloj propio. Después de mi rapada épica, lo único emocionante que
había hecho era perder una partida de cartas con un niño de ocho
años que jugaba como si tuviera acciones en un casino de Las
Vegas.

Estaba tumbado viendo el techo —otra vez— cuando alguien
llamó a la puerta con energía de anuncio motivacional.

—¡Bennett! —rugió una voz conocida.
Owen entró primero. Detrás de él aparecieron dos figuras que me

hicieron incorporarme un poco: el entrenador y Connor, el capitán
del equipo y el dueño de la risa más ruidosa del estado.

—¿Pero qué tenemos aquí? —habló Brown, entrando con su paso
militar—. ¿Un jugador lesionado o un despojo humano?

—Perdón por no controlar mis células, míster. Estoy en mejora de
versión.

Connor soltó una carcajada.
—Tío, estás calvo. No te queda mal, eh.
—Lo sé. Soy un huevo.
El entrenador dejó una bolsa sobre mi cama.
Connor sacó un balón. No un balón cualquiera. Uno firmado. Por

todos.
—Esto es para ti —dijo Connor, dándomelo con cuidado—. Lo

firmamos ayer. Incluso lo firmó Adams, aunque pone su nombre con
letra de niño de cinco años.

—Es por el trauma de su infancia —dijo Owen desde la silla—. Su
profesor de primaria le tenía manía.



El entrenador negó con la cabeza sin poder ocultar la sonrisa.
—Bennett, el equipo te echa de menos. No metemos un gol desde

que dejaste de venir. Estoy pensando seriamente en ponerte de
motivador espiritual. Aunque no sé si el hospital permite teletrabajo.

—Podría enviar notas de voz. O apariciones en sueños. Soy muy
versátil últimamente.

Connor se rio, dejó el balón en mis manos y me dio una palmada
suave en el hombro.

—Cuando vuelvas, te dejo tirar todos los penaltis.
—Eso lo dices porque piensas que voy a morirme.
—Eso también.
Nos sentamos todos. Ellos hablaron del equipo, de exámenes, de

un partido frustrante contra otra universidad. Yo los escuché
pretendiendo que mi cuerpo no intentaba convencerme de que era
hora de dormir otra vez. Pero era bonito estar ahí, entre risas
familiares, sin médicos ni agujas.

—Bueno —Brown se levantó al cabo de un rato—, no queremos
cansarte más. Pórtate bien. Come algo. Haz lo que te digan.

—No puedo comer nada sólido, míster —recordé.
—Entonces mastica aire —resopló—. Algo harás.
Connor me dio otro abrazo, más torpe que antes, más cuidado, y

se marcharon detrás del entrenador, dejando un rastro de energía
que me duró tres minutos.

Owen se dejó caer en la silla con exageración dramática.
—¿Ves? Yo también tengo amigos. Pero ninguno tan calvo.
—Gilipollas.
—Con cariño —respondió, subiendo los pies a la barra de la cama

como si fuera suya—. Estás reventado, ¿verdad?
—Sí.
—¿Quieres que me vaya?
—No. —Silencio. De esos buenos—. Pero… necesito respirar —

susurré y cogí aire.
—Tengo una idea —destacó mi amigo.
—Oh, no, tus ideas no.
—Dame un poco de tregua, tío. A veces ideo cosas

impresionantes.



—La última vez casi sale volando toda la residencia.
—Minucias. —Se agachó y me agarró por la cintura—. Vamos. Yo

te llevo.
—¿A dónde?
—Confía en mí, Luis Mera.
—¿Quién demonios es Luis Mera?
—Un poeta ecuatoriano. Suena inspirador. No me cuestiones.
—Puedo solo.
Me desconecté del enchufe mental del aburrimiento, me puse las

zapatillas y lo seguí por el pasillo, agarrado a su brazo. Tomamos el
ascensor. Subimos. El aire se volvió frío incluso antes de abrir la
puerta.

Llegamos a la terraza.
El cielo estaba claro, la ciudad se movía abajo como un mapa

vivo: coches, sirenas, gaviotas sobrevolando, aire que no sabía a
hospital.

Caminé hasta la barandilla. Respiré la primera bocanada en
semanas.

—¿Cómo conoces este sitio? —pregunté sin apartar la vista de los
edificios.

Owen se apoyó en la barandilla conmigo.
—Mi hermana estuvo ingresada aquí cuando nació —dijo tranquilo

—. Yo estaba en primaria. Mis padres vivían en el hospital. Yo venía
después del cole y… me aburría. Mucho. Así que me puse a explorar.
Encontré esta terraza. Era mi escondite secreto. Pensé que te
vendría bien. —Su voz era simple. No buscaba hacerme llorar. Esa
era la razón por la que casi me hizo llorar.

—Gracias —murmuré.
—De nada. Aunque si te caes, no pienso bajar a recogerte.
—Eres un apoyo emocional maravilloso.
—Ya lo sé.
Miramos la ciudad un rato. Era de día. El viento me movía la ropa.

Por un momento, no sentí el cansancio ni la enfermedad. Solo
estaba allí, con mi mejor amigo, respirando.

—Por cierto —dijo Owen, con tono casual—. Hannah te manda
recuerdos.



—¿Ah, sí?
—Tiene gripe. De la chunga. No quiere venir hasta que esté bien.

Dice que no va a arriesgarse a contagiarte, que ya tienes suficiente
por tu cuenta.

—Qué considerada —murmuré.
—Te echa de menos, pero no te lo dirá porque es terca.
—Ya lo sé.
Volví a mirar la ciudad.
—¿Owen?
—¿Mm?
—Gracias por traerme.
—Aidan… —puso una mano en mi hombro—. Cuando necesites

respirar, yo te traigo aquí. —Me miró—. O a donde sea.
Nos quedamos allí un rato, mirando el mundo moverse, sintiendo

que aún quedaba un lugar que no me exigía fuerza ni salud ni
victorias, solo… respirar, y lo demás, ya vendría.
 



 



 
Capítulo 34

Lo que empieza en un pasillo
 

Emma
 
 
Caminé hacia la habitación de Benji con los guantes aún en la mano.
Me hizo feliz ver a Xabier jugando con él sobre la cama. Benji le
enseñaba a colorear y le explicaba cómo tenía que hacerlo para no
salirse de los bordes. Mi madre tejía una manta con los colores rojo,
verde y blanco, como cada año en estas fechas; después se la
regalaba a alguna amiga.

—Esto no va a terminar con las tradiciones —me explicó cuando
le di un beso en la mejilla—. ¿Qué tal las clases?

—No ha estado mal. —Observé a mi padre, que se había quedado
dormido en la silla, con la cabeza ladeada y el abrigo puesto.

—Has llegado —Benji sonrió.
—¿He llegado tarde? ¿Has pasado lista y me has puesto falta? —

También le di un beso, a él en la frente—. Hola, Xabier. —Le revolví
el pelo—. ¿Qué dibujáis?

—No dibujamos, coloreamos —indicó Benji.
—Coloreamos —repitió el vecinito con un lápiz de cera rojo en la

mano—. Después saldremos a correr por el pasillo.
—Yo no tengo ganas de correr, Em. Y no pasa nada, ¿a que no?
—Claro que no. —Me senté y estuve un rato jugando con ellos.
Clarissa recogió a su hijo algo más tarde. Habló con mi madre un

minuto y observaron a mi padre dormir y dar cabezazos. Rieron por
este hecho poco inusual, la verdad. Solía hacerlo hasta en casa.

—Vamos, Xabi, papá quiere darte un beso antes de irse. —
Clarissa lo cogió en brazos y se despidieron de nosotros.

Benji estaba agotado. Le di un poco de agua, le pedí que se
recostara y le coloqué la tablet en un ángulo cómodo. Me contó que
había comido un yogur a medias.

—Estoy orgullosa de ti —le aseguré.



—Yo de ti también —respondió sin darse cuenta de la importancia
de sus palabras para mí.

 
Cuando se durmió, salí para evitar que se me agarrotaran los

músculos. Estiré los brazos, tratando de tocar el techo. Me alejé
despacio, también para ordenar mis pensamientos. Las palabras de
Grace y Lindsay seguían conmigo. También la forma en que Anthony
había desviado la mirada al escuchar que había alguien más en este
escenario.

Me apoyé un momento en el ventanal del fondo. Quise entrar en
su habitación, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto y no quise
molestar. Sin embargo… El destino (esto no lo entendí hasta mucho
después) siguió haciendo de las suyas.

—No deberías estar sola aquí —reconocí la voz al instante—. Este
es oficialmente el rincón para las grandes crisis existenciales. Tengo
el turno de hoy reservado.

Di un pequeño salto por el susto.
—No te he oído llegar.
Aidan sonrió, apareciendo desde un lado del pasillo. Tenía una

sudadera gris encima de la bata.
—Es que ando con sigilo. Un talento que adquirí en mis días de

paciente profesional.
—¿Paciente profesional?
—Ya sabes… Tengo un máster en esquivar enfermeras y un

doctorado en escaparme de mi habitación. No suelen darme
diplomas, pero yo sé que los merezco.

Me reí en silencio.
—Pensé que estabas descansando.
—Pensé lo mismo de ti —respondió—. Pero te he visto caminar de

un lado a otro con cara de tener demasiadas cosas dentro. Y esas
cosas necesitan salir por algún sitio que no sea tu corazón.

Notó que mis ojos estaban irritados, pero no lo mencionó. Nunca
lo hacía directamente.

—¿Cómo está tu hermano hoy? —preguntó.
—Cansado. Pero mejor que el lunes. Ha jugado con Xabier y ha

comido un poco. Y me ha pedido un cuento. Eso… eso me ha dado



un respiro.
Aidan asintió despacio, mirándome sin prisas.
—Los cuentos ayudan mucho más de lo que creemos.
—Y tú, ¿cómo estás hoy?
—Aceptable. Ha sido un día largo. Pero he sobrevivido a otra clase

intensiva de tiza con los artistas expertos de tres años. Estoy
agotado psicológicamente.

Reí de nuevo, porque él tenía esa habilidad absurda de hacerme
reír incluso cuando no quería.

Aidan se apoyó en la pared, a mi lado, dejando unos centímetros
entre nosotros.

—Te estuve buscando ayer —comentó—. Pero te fuiste antes de
que saliera de mi habitación.

—Benji estaba muy mal —expliqué—. No tenía cabeza para nada
más.

—No tienes que explicarte conmigo. Estoy donde me necesites,
no donde me cuentes.

Sentí un pequeño impacto en el pecho.
—Hoy en clase… —empecé a decir, sin saber muy bien por qué—

les conté a mis amigas que había conocido a alguien aquí.
Él ladeó la cabeza, divertido.
—¿Alguien? Vaya. ¿Interesante?
—Demasiado bocazas para su propio bien —respondí.
—Debe de ser encantador. O completamente insoportable. A

veces se confunden.
—Creo que una mezcla peligrosa —añadí.
Aidan sonrió. No una sonrisa enorme. Una pequeñita, de esas que

se deslizan por la boca como quien deja caer una verdad sin
mostrarse demasiado.

—¿Y qué dijeron?
—Que se alegraban por mí.
—¿Y tú te alegras?
No contesté inmediatamente. Miré las luces de la avenida, la

transparencia del cristal, mis manos retorcidas en el abrigo.
—Creo que sí —susurré—. Y creo que me da miedo también.



—Es normal —dijo él, inclinándose un poquito hacia mí—. Cuando
te estás enfrentando a algo tan grande como lo de tu hermano,
cualquier cosa que implique sentir… asusta. Aunque sea una nueva
amistad —concretó, ante mi cara de susto—. Pero el miedo no
significa que tengas que salir corriendo. A veces significa que vale la
pena quedarse un rato más.

Me quedé callada. Y él respetó ese silencio.
—¿Quieres que te cuente algo? —preguntó después, sin quitar la

vista de la ventana.
—Dímelo.
—Hay una cosa que hago cada noche desde que me ingresaron.

Mi madre se ríe de mí, pero a mí me sirve.
—¿Qué cosa?
—Cierro los ojos y pienso una sola frase. Solo una. Y todas las

noches cambio la frase. Hoy… creo que ya la tengo.
—¿Cuál es? —susurré.
Él respiró despacio, casi como si eligiera las palabras con cuidado.
—Hoy mi frase eres tú.
Sentí algo extraño, cálido, inesperado. No era una confesión. Ni

una declaración. Ni un intento torpe de decir algo romántico. Era
otra cosa. Una manera de abrir una puerta sin empujarla. Una forma
de decir «estoy aquí» sin pedir nada a cambio.

—Aidan… —no supe seguir.
—No tienes que decir nada —respondió enseguida—. Solo… no te

asustes. No tengo prisa. Solo quiero acompañarte. ¿Te parece bien?
Asentí.
No solo estuvo bien, sino estupendo. En ese pasillo blanco, con

las luces reflejadas en el suelo y el hospital respirando alrededor, fue
más suficiente.

—Aidan… —Nos miramos—. Espero que tú también te pongas
bien.

—Lo estaré. Pronto, volveré a jugar al fútbol y las chicas se
morirán por mí.

—¿No puedes hablar en serio por una vez? —Me hizo sonreír.
—Hablo muy en serio —trató de constreñir el rostro pero no pudo.



Y allí, detrás de un cristal, apartados del mundo, empezamos a
construir nuestro pequeño universo, uno infinito y con destellos muy
densos; en un rincón de una galaxia infinita, sin embargo… yo ya lo
sentía eterno.

 
 



 
Capítulo 35

Un diciembre distinto
 

Emma
 
 
Volví al hospital después de clase, cargando la mochila con los
apuntes, el portátil y un libro que sabía que no iba a leer, ya no,
hasta Love Story había quedado relegado a todo lo demás. En el
trayecto hacia la planta pediátrica, noté cómo la decoración
navideña había empezado a expandirse por todos los pasillos: un
árbol pequeño en la recepción, guirnaldas sencillas alrededor de las
mesas, incluso un muñeco de nieve de cartón cerca del ascensor.
Todo colocado con intención, como si el personal quisiera recordar a
las familias que el mundo seguía siendo un lugar amable, incluso allí.

Pero yo no encontraba esa amabilidad. Me costaba. La Navidad
era una fecha que siempre había significado hogar, galletas, películas
malas y Benji pidiendo abrir un regalo el día 24 «por si acaso algo
explotaba durante la noche». Ahora, en cambio, mi cuerpo se
tensaba con solo ver una luz roja.

Hoy había algunas personas frente a un tablón en el que colgaban
fotos, folios con párrafos escritos a mano y alguna postal navideña
con chinchetas. Lo pasé de largo, como siempre, porque sospechaba
que no todos los que salían retratados seguían con nosotros, y eso…
Eso me quebraba más todavía. No quería ser consciente de que
Benji, Aidan, Victor o Xabier, entre otros, podían marcharse de
repente.

 
Mi pequeño dragón dormía cuando entré en su habitación. Mi

madre me hizo un gesto para que hablara bajito.
—¿Cómo ha ido el día?
—Ya lo sabes, te lo he dicho por teléfono dos veces. —Ladeó la

cabeza.
—Mamá…



—La fiebre ha bajado, pero sigue débil. Dicen que es normal por
la quimio. —Suspiró y soltó la manta te tejía sobre la mesita.

Verlo así me golpeaba directo al estómago.
—¿Y papá? —Tomé asiento en la orilla de la especie de cama

maltrecha para los familiares.
—Ha bajado a la cafetería. Llámale si quieres que te suba algo. —

Se frotó la frente—. Pero fuera. Benji necesita descansar.
—¿Ha vomitado?
—Solo una vez. —Le acarició el brazo y sonrió con tristeza—. Esto

solo acaba de empezar, peque… —le hablaba a él.
—¿No ha jugado con Xabier?
—Hoy Xabier tampoco se encuentra muy bien. Clarissa está…

preocupada. Pero… ¿quién no lo está? —Chasqueó con la lengua—.
Es… complicado.

—Es injusto. Mucho —susurré. Me eché hacia atrás y apoyé la
espalda en la pared. Cerré los ojos y deseé que aquello terminara.
Me dolía el corazón y el alma, sentía abrirse grietas hasta en lugares
que desconocía.

Respiré y me incorporé.
—Ahora vuelvo.
—¿Adónde vas?
—A dar una vuelta.
—Está bien. Si ves a tu padre, dile que hoy no traiga albóndigas.

No tengo hambre.
—Deberías enviarle un mensaje.
—Hazlo tú, por favor. Así no suelto… —Me enseñó las agujas de

tejer.
 
Cerré la puerta con cuidado al salir para no hacer ruido. Saqué el

teléfono del bolsillo de mis vaqueros y envié el mensaje a papá. La
puerta de al lado se abrió de repente.

—Emma… ¿cómo está Benji? —Clarissa tenía las mejillas
sonrosadas.

—Bueno… Ya sabes… ¿Y Xabier?
—Bueno… Ya sabes… —Me parafraseó y sonreímos, cansadas

mentalmente, agotadas de luchar con pensamientos como el de la



muerte.
Su puerta volvió a abrirse.
—Cariño, Xabier quiere golosinas —indicó Arthur, su marido—.

Hola,  Emma.
—Hola, señor Martin.
—Está bien. Voy. Hasta luego, Emma. —Se metieron dentro y fui

en busca del chico que me hacía olvidar durante un rato lo feo que
era el mundo visto desde allí.

Seguí el impulso hasta el ventanal sin intención de disimular.
Llevaba dos días sin verlo y, aunque mi cabeza lo negara, mi cuerpo
lo buscaba.

—Emma, ¿puedo hacer algo por ti? —Evelyn, una de las
enfermeras, levantó el mentón tras el mostrador cuando pasé por el
puesto general.

—Estoy dando un paseo. Quizá vea a un amigo.
—Ten cuidado. Acaban de pasar la fregona más adelante y el

suelo está resbaladizo.
Asentí y di las gracias. Evelyn era casi tan joven como yo. Cinco o

seis años mayor. Tenía la voz dulce, el pelo castaño claro, siempre
olía a fresas y, aunque Benji no lo decía en voz alta, la prefería por
encima del resto de la plantilla.

 
Rodeé las baldosas húmedas, reconocibles porque esa parte

brillaba más que el resto. Olía a detergente y desinfectante. Me
pregunté si era verdad aquello de que el suelo de los hospitales está
tan limpio que se puede comer en ellos. No iba a averiguarlo. La
calefacción hacía un zumbido que escuchaba más alto conforme me
acercaba al ventanal. Deseé que desapareciera, sin embargo, no lo
hizo. Al fondo, en una esquina, a alguien se le había olvidado un par
de bandejas del almuerzo sobre un carrito de metal. Todo formaba
parte del paisaje del hospital, ese que ya era mi segundo hogar.

Allí estaba él. Aidan ocupaba el alféizar como si hubiera nacido
para encajar en ese hueco estrecho: piernas recogidas, jersey ancho
cayéndole por un hombro y una bolsa de galletas a medio abrir que
no parecía tener demasiado interés en terminar. Miraba al exterior
con una quietud extraña. Lo supe, el mundo se le queda muy lejos a



un chico inteligente y rey de las fiestas cuando lo mira desde este
inhóspito lugar.

—Eh, chico malo —lo llamé. No tardé en percatarme de que hoy
no era un buen día.

Aidan no apartó la vista del cristal. Respiró hondo antes de
contestarme.

—Hola, chica buena —contestó.
Me apoyé a su lado. El vidrio del ventanal estaba helado. Sentí

cómo el aire frío filtrado desde fuera me recorría los dedos y pensé
en lo mucho que había cambiado mi vida en tan poco tiempo.

—Tu hermano está durmiendo —comentó Aidan—. Lo he visto
hace un rato. Tiene un gesto más tranquilo que ayer. Eso es buena
señal.

Me giré hacia él, sorprendida por el detalle.
—¿Has ido a verlo?
—A veces paso por las puertas para comprobar cómo están todos

—explicó sin darse importancia—. No entro. Solo observo un
instante. Me ayuda a sentir que hago algo útil aquí dentro.

La gratitud se me instaló en la garganta. No sabía por qué alguien
tendría interés en mirar por mi hermano, pero él lo hacía con una
naturalidad que desarmaba.

—Gracias.
Aidan encogió los hombros y volvió a mirar al pasillo.
—Han puesto un miniárbol de Navidad en la entrada de la planta

—comentó—. Y un reno diminuto con luces brillantes que parecen a
punto de explotar. A mí me parece un acto de valentía plantarlo en
un lugar así.

Me sorprendió su elección de palabra.
—¿Valentía?
—Claro —soltó con naturalidad y simpatía, y fue la primera vez

que vi el destello en sus ojos—. Imagínate: todo el mundo cargando
tristeza, incertidumbre y horas de espera, y ellos deciden encender
lucecitas como declaración de guerra al desánimo. Es un gesto
audaz.

Intenté reír. Lo logré a medias.
—Tienes razón.



—Es que es de ser muy valiente o estar muy loco. —Volvimos a
reír durante unos segundos que fueron vitamina.

—Este año la Navidad me sobra —admití.
Aidan me miró entonces concentrado.
—¿Por Benji?
—Por Benji, por mis padres, por el tiempo que se está escurriendo

entre mis manos, por ti —aseguré—. Antes esperaba siempre estas
fechas. Ahora no encuentro nada que celebrar.

Aidan no replicó enseguida. Se recolocó el jersey, se apoyó mejor
en la pared y respiró como quien quiere decir algo sin que duela.

—La Navidad aquí dentro funciona con otras reglas. No es la de
fuera. No tiene que ver con las luces ni con los villancicos ni con las
cenas interminables. Aquí se celebra cuando alguien es capaz de
sonreír después de una noche difícil. Cuando un niño come media
cucharada más que ayer. Cuando un padre se queda dormido en la
silla y nadie viene a despertarlo. Cuando el miedo afloja durante un
minuto. Cuando alguien recupera un poco de color. Cuando suena la
campana. —Guardó silencio un instante—. Esta Navidad no es
grande, Emma. Es pequeña. Pero es real. Y a veces la realidad
supera a la tradición.

Lo escuché con atención, dejando que su visión desplazara la mía
aunque fuera un centímetro.

—Suena bonito —murmuré.
—Lo es. Y hay algo más. Las personas que creen que no tienen

nada que celebrar suelen ser las que más lo necesitan.
El impacto emocional me subió sin permiso. No quería llorar, pero

tampoco tenía fuerzas para sostener todas las paredes interiores.
—No sé por dónde empezar —confesé.
—Podemos empezar por algo pequeño —propuso—. Un trato.
Lo miré, intrigada.
—¿Qué trato?
—Regalarnos algo —respondió—. Pero nada material. Nada que

se estropee. Algo que tenga un significado. Tú me das un recuerdo
que quieras guardar aquí —tocó su pecho—. Uno que merezca
quedarse aunque este lugar lo oscurezca todo. Y yo te doy algo que
puedas utilizar cuando el miedo te suba demasiado. Una frase, una



razón, una idea. Algo que te acompañe incluso cuando no tengas
fuerzas para buscar consuelo en ningún sitio.

Sentí un ligero temblor en el estómago. No era miedo. Tampoco
vértigo. Era esa sensación que aparece cuando alguien abre una
puerta inesperada y el aire que entra no asusta, sino que calma.

—Vale —respondí—. Lo acepto.
Aidan sonrió despacio, con un gesto que no necesitaba ruido para

hacer efecto.
—Cuando quieras darme tu regalo, estaré aquí.
—Y tú me darás el tuyo cuando lo necesites —añadí.
—Eso es. Somos un equipo, aunque no hayamos firmado ningún

contrato.
Esta vez la risa me salió entera, breve pero completa. Él la recibió

con una mirada luminosa, la segunda del día. Juro que vi estrellas en
su iris.

A continuación bajó la voz.
—Hay algo que deberías tener en cuenta.
—Dime.
—El hecho de que ahora no veas motivos para celebrar no

significa que no vayan a aparecer. A veces llegan tarde. A veces
toman formas inesperadas. A veces aparecen en personas que
irrumpen sin pedir permiso. Y no pasa nada si, por ahora, lo único
que puedes agradecer es que Benji sigue aquí.

Mis ojos ardieron. No intenté esconderlo. Me acerqué un poco
más al cristal del ventanal y dejé que la emoción se abriera paso sin
derrumbarme por completo. No lloré, pero cedí lo suficiente para
respirar.

Aidan no dijo nada más. No intentó tocarme ni consolarme de
forma torpe. Solo permaneció allí, conmigo, soportando el espacio,
dejando que el silencio también tuviera su sitio. Y no me sentí sola.
 



 
Capítulo 36
El peor día

 
Aidan

 
 
Ese día empezó mal y siguió cuesta abajo sin intención de frenar. No
dormí, no comí, no dejé de sudar. La fiebre me subía y bajaba a su
antojo. Las náuseas venían en olas. Estaba agotado, y ni siquiera era
un cansancio normal; sino uno de esos que se te mete en la sangre,
que te roba la fuerza incluso para pensar.

A mitad de la mañana, vomité por tercera vez.
—Si vomito otra vez, quiero premio —murmuré, tirándome hacia

atrás—. Un diploma. Una placa. Algo.
Angie asomó la cabeza desde la puerta con su humor habitual.
—Te pongo una estrella dorada si sobrevives a la próxima ronda.
—Perfecto. Siempre quise ser alumno destacado de esta

guardería infernal.
Ella sonrió, pero se le escapó un gesto de preocupación cuando

me vio apoyando la frente en las manos. Me ardía la piel. Me dolían
los huesos. Y, para rematar, me picaba la cicatriz del catéter.

—Voy a avisar a tu madre. —Angie salió de la habitación.
—Genial. Me encanta arruinarle el día —balbucí.
Me tumbé de lado, intentando respirar despacio. Mi estómago

protestó otra vez. Si hubiera tenido humor, me habría reído. Pero no
tenía humor. Ni ganas. Ni nada.

Pasó un rato hasta que escuché unos pasos.
—Cariño… —susurró mamá, entrando con la cara ya rota—. ¿Otra

vez?
—El festival sigue abierto. Pase por taquilla.
Ella dejó el bolso en la silla y se acercó a la cama. Apoyó la mano

en mi frente. Estaba caliente. Eso ya lo sabía.
—Aidan, cariño, no puedo verte así…
—Pues no mires —contesté, más brusco de lo que pretendía.



Mamá retiró la mano despacio.
Yo cerré los ojos.
—No sé cuánto más puedo —admití, con un hilo de voz—. Pero

voy a seguir. No sé cómo, pero voy a seguir.
Ella tragó saliva. Me acarició la mejilla con cuidado, como si mi

piel fuera papel.
—Claro que sí, cariño. Claro que sí.
Quise creerla. Ese día costaba.
 
Por la tarde, alguien llamó a la puerta sin esperar respuesta.
—¡Buenas! —anunció una voz demasiado alegre para ese lugar.
Abrí los ojos despacio.
Hannah llegaba el día perfecto para verla: mi peor versión del

mundo.
—¿Qué tal? —preguntó, entrando con una sonrisa que se

desmoronó en cuanto me vio—. Joder, Aidan…
—Gracias —respondí—. Es exactamente el cumplido que

necesitaba hoy.
Se acercó a la cama, pero yo la detuve con la mano.
—No te acerques.
Frunció el ceño.
—¿Perdona?
—Hoy no. No vengas.
—¿Qué estás diciendo?
Me incorporé un poco, apoyado en los codos.
—No quiero que me veas así.
—Pues lo siento —contestó—, ya te estoy viendo.
—Hannah, no.
Ella dejó el bolso en la silla con brusquedad.
—¿Qué pasa? ¿Por qué hablas así?
—Porque estoy hecho una mierda —perdía la paciencia por

segundos—. Porque no tengo pelo, porque estoy delgado como un
espagueti, porque huelo a suero y desinfectante y porque si respiro
fuerte vomito. Y no quiero que estés aquí para verlo.

—¿Ah, no? —avanzó un paso—. Pues yo sí quiero estar.



—No lo entiendes —solté, apretando los dientes—. No quiero que
me veas así. No quiero ser… esto delante de ti.

—Aidan, pero si…
—Hoy estoy peor. Hoy estoy… —me quedé callado, respirando

hondo—. Débil.
Hannah se detuvo y puso los brazos en jarra.
—¿Y te crees que voy a salir huyendo porque estás débil?
—Quiero que lo hagas. Vete. No vuelvas hoy. No vuelvas mañana.

No quiero que me veas en este estado.
Ella parpadeó. Varias veces.
Y entonces su voz se quebró, pero no de tristeza: de enfado.
—¿Sabes lo que eres? Un completo idiota.
—Perfecto. Entonces no te costará irte.
—Aidan… —dio un paso hacia atrás, dolida—. Estoy aquí porque

te quiero. Porque eres mi amigo. Porque me importas. Y tú… me
echas.

—Sí. Te estoy echando.
Se quedó quieta unos segundos. Respiró hondo.
Y luego agarró su bolso de golpe.
—Vale. Me voy. Pero escucha una cosa: volveré. Aunque no

quieras. Aunque me digas estas estupideces. Aunque estés
insoportable. Volveré. Porque así funciona esto. Porque no pienso
dejarte solo.

—No te dejaré entrar —murmuré.
Ella soltó una risa rota.
—Pues ya veremos quién gana, imbécil.
Se giró y caminó hacia la puerta. Antes de salir, cuando ya no

podía verme, se llevó una mano a la cara. Seguro que empezó a
llorar, porque yo me había convertido en un gilipollas insoportable.
Maldije y miré un punto en la pared. La habitación se me quedaba
grande, no chica, que era un usual, sino grande, demasiado.

 
Vomité otra vez esa noche. Angie entró y me dio un premio: una

pegatina con forma de estrella.
—Qué graciosa eres —farfullé.



—Tengo el título de la enfermera más simpática de la planta.
Mañana te presentaré a la nueva. Se llama Evelyn. Un poco mayor
que tú, muy guapa. —Frunció la nariz.

—Perfecto, voy a conocer a una chica guapa convertido en una
mierda. Estoy cumpliendo el sueño de mi vida. ¿Cuándo salen las
cámaras a anunciarme que esto es una broma de muy mal gusto?

—Para lo malo que estás, hablas demasiado.
Tras esa pequeña charla y lo ocurrido aquella tarde, comprendí

por qué lo llaman EL PEOR DÍA. No es por la fiebre, ni por el dolor, ni
las náuseas, ni los vómitos, ni el encierro, ni el miedo. Es por lo que
destruye alrededor, por lo que te arranca sin querer, por lo que
alejas sin querer, por la gente a la que echas de tu vida, por la
persona en la que te conviertes casi sin darte cuenta.
 
 
 



 



 
Capítulo 37

Cuando el miedo entra sin llamar
 

Emma
 
 
La tarde había empezado en calma, tras una mañana revuelta en la
que la alarma de una habitación sonó y los enfermeros salieron del
puesto corriendo. Fue solo un susto, pero nos cogió a todos
desprevenidos. Allí nunca descansabas, me refiero a que tu cuerpo
estaba en alerta, así como tu mente, un estrés que nos pasaba
factura a todos. Mis padres no sabían ya qué hacer. No sé podía
hacer nada. Varias semanas ya y aún no nos habíamos dado cuenta.

—¿Por qué no os vais a casa? Necesitáis descansar de verdad,
mamá —les ofrecí—. Yo me quedo hoy con Benji.

—No sé… —fue mi padre el que respondió desde la butaca gris
oscura. Cada vez odiaba más ese color. Con lo que me gustaba el
tono plomizo del cielo antes de nevar.

Yo estaba en una esquina del camastro que utilizábamos para
dormir de vez en cuando, con los apuntes de Literatura Universal
sobre el regazo. Llevaba un chándal rojo y una camiseta blanca con
un corazón rojo roto dibujado en el pecho. Menuda metáfora. No lo
había hecho a conciencia. Leía por encima y las palabras no se
fijaban en mi memoria.

—Quizá sea buena idea —intervino mi madre, con los ojos
hundidos—. Tengo que coger algo de ropa. Y un abrigo limpio de
Benji. Cuando mejore, habrá que ponérselo para que salga a la
terraza a que le dé el aire.

Al final los convencí. Clarissa me ayudó cuando entró a darnos un
trozo de tarta que le había traído un familiar que había visitado a
Xabier, repuesto y corriendo por el pasillo. Me alegraba por él.

—Vamos, tenéis que recordar que el mundo sigue girando ahí
fuera —argumenté.



—Mi mundo está aquí, en estas cuatro paredes —confesó mi
madre, mirándonos a ambos.

—Está bien. —Papá se levantó—. Nos vamos. Confiamos en ti,
Emma. Nos llamas si pasa algo.

Mi madre lloró un poco, era la primera vez que se alejaba de Benji
desde el diagnóstico. Mi padre soltó una frase práctica y se
marcharon, después de darnos algunos besos y abrazos.

Yo seguí estudiando un par de horas, hasta que mi hermano se
removió en la cama y me levanté a comprobar si seguía dormido.

—Ahora estamos tú y yo, pequeño gran dragón —advertí a Benji,
dormido como un tronco—. ¿Quieres que te lea? Seguro que te
interesa la literatura española.

—Em… —Abrió los ojos.
—Estoy aquí. ¿Quieres agua?
—Quiero ir al baño —murmuró.
Lo ayudé a incorporarse. Era como levantar una figura hecha de

vidrio: frágil, fría, quebradiza en sus bordes. Su piel estaba muy
pálida, casi transparente bajo la luz blanca del hospital. Le puse sus
zapatillas de cabeza de dragón y lo sostuve del antebrazo, cargando
el equilibrio que él había perdido desde hacía semanas.

—Despacito.
—¿Puedo yo solo? —calculó en la puerta del baño.
—¿Estás seguro?
—Sí, pesada.
—Me alegra que sí tengas fuerza para insultarme —forcé una

sonrisa y le di un beso en la mejilla—. Venga, te espero aquí. No
cierro del todo.

—Pero no mires.
Su respiración se oía entrecortada, irregular, cada inhalación suya

era un esfuerzo que pesaba más de lo que su cuerpo podía soportar.
Estaba lista para sujetarlo si se mareaba. Ya había pasado antes,
pero aquella noche… algo era distinto.

Entonces llegó el golpe.
Uno seco. Directo. Contra el suelo.
—¿Benji? —Entré sin pensarlo.



Lo encontré desplomado sobre las baldosas, la cabeza apoyada
contra los azulejos fríos, las manos abiertas, los ojos a medio cerrar.
Una imagen que jamás conseguiré olvidar, por mucho que pasen los
años.

—¡Benji! ¡Benji, mírame! —me arrodillé a su lado, intentando
incorporarlo.

No reaccionó. Ni un gesto. Ni un parpadeo.
—¡Ayuda! ¡Por favor, ayuda! ¡¡Socorro!!—Mi voz salió desgarrada,

sin control.
El pasillo respondió antes que el hospital. Pasos rápidos, voces

urgentes, instrucciones que no entendí. Dos enfermeros irrumpieron
en el baño, deslizaron sus manos bajo los brazos de mi hermano y
me pidieron que me apartara.

—Tranquila —dijo uno—. Lo tenemos.
Pero yo no estaba tranquila. Me temblaban las manos, los

antebrazos, el pecho. Todo mi cuerpo parecía un animal pequeño
intentando escapar de sí mismo. Una enfermera habló por un walkie.
Otro enfermero levantó a Benji y lo llevó a la cama, donde lo
conectaron a cables y sensores con una rapidez que me dejó sin
aire.

—¿Qué le pasa? —pregunté sin reconocer mi propia voz—. ¿Qué
tiene? ¿Por qué se ha desmayado? ¿Respira?

—Necesitamos espacio —respondió alguien—. Te avisaremos en
cuanto podamos.

—¡Es mi hermano! ¡No puedo dejarlo solo!
Evelyn me puso una mano firme en el hombro. Ese toque fue una

cuerda que me mantenía de pie y, al mismo tiempo, la orden más
cruel.

—Emma. Déjanos trabajar. Está en buenas manos.
Retrocedí porque no tenía otra opción. Me quedé en el pasillo, con

las piernas agarrotadas y el corazón golpeándome la garganta. Sentí
un temblor en la espalda, un miedo afilado que no gritaba: rasgaba.
Desordenaba todo lo que yo era.

Saqué el móvil con dedos torpes. Llamé a Grace sin pensar.
—¿Emma? —contestó al primer tono—. ¿Qué pasa? ¿Dónde

estás?



—En el hospital —logré decir—. Benji… se ha desmayado. No abre
los ojos. Mis padres no están. No sé qué hacer. No sé qué hacer.

—Voy para allá —respondió sin titubeos—. No te muevas. Salgo
ya.

Colgué. Me quedé mirando la puerta cerrada, sintiendo que al
otro lado se libraba una batalla que yo no podía pelear.

Los minutos se volvieron viscosos, interminables. Me senté en la
silla del pasillo, recogiendo las rodillas contra el pecho. No quería
llorar, pero las lágrimas no pidieron permiso.

Escuché pasos acelerados. Grace apareció casi corriendo, con el
abrigo sin abrochar y el pelo despeinado y húmedo.

—Em… —se agachó frente a mí—. Estoy aquí.
Su abrazo fue un ancla. Me pegué a ella y dejé que la angustia

saliera sin filtros.
—Ha perdido la conciencia —susurré entre lágrimas—. Estaba

bien. Estaba conmigo. Y de repente…
Grace me sostuvo con fuerza, acariciándome la espalda.
—Va a estar bien, Em, va a estar  bien. No hay otra opción, no la

hay… —Ella también lloraba.
Me derretí contra su chaqueta.
—No quiero que se muera. No puedo. No quiero. No puede

morirse.
—No va a morirse —respondió con una convicción que me obligó

a creerla—. No esta noche. No mientras tú estés aquí.
La puerta se abrió de golpe y nos pusimos de pie. Ella me

sujetaba de la mano. Grace no me soltaría jamás, ni yo a ella. De
eso va la amistad.

Reconocí al doctor Alan Klein, el hematólogo de Benji, de la planta
entera, suponía. Un hombre de cincuenta años sereno y compasivo.
No podía ser de otra forma para trabajar allí.

—Emma. ¿Puedes venir un momento?
Grace y yo dimos dos pasos a la vez.
—Tu hermano está consciente —explicó—. Está muy débil, pero

estable.
Sentí un mareo breve, que Grace evitó sujetándome también del

brazo.



—¿Qué ha pasado?
—Sus defensas han bajado de golpe. Es un efecto común al inicio

del tratamiento. No es culpa tuya. Ni de nadie. Es su cuerpo
reaccionando a todo lo que está recibiendo. Ocurrirá más veces.

Me tragué la respuesta. Me ardían los ojos.
—A partir de ahora debemos mantenerlo aislado. No podrá recibir

visitas. El riesgo de infección es muy alto. Cualquier bacteria podría
complicarlo todo.

—Mis padres… no están.
—Entonces te toca a ti dar el primer paso hoy —dijo con una

calma que contenía un respeto profundo—. Cuando entres, ponte
mascarilla. En el mostrador te darán una. ¿Lo has entendido? —No
respondí. Lo hizo Grace por mí.

—Sí, doctor. Nada de visitas. Mascarillas.
—Eso es. Estaré toda la noche de guardia. —Miró su reloj—.

Pasaré a verlo más tarde.
—Gracias, doctor —se despidió también Grace.
 
Grace no quiso marcharse cuando el médico se hubo ido. Le dije

que podía volver a la hermandad, que debía ir a clase al día
siguiente, que no tenía sentido que se quedara sin dormir en una
silla dura y con la calefacción puesta demasiado alta. No escuchó
ninguna de mis razones. Encontró una manta en uno de los carros
de enfermería y se la echó por encima de los hombros.

—No te dejo sola ni loca —puntualizó.
Se ajustó una mascarilla nueva y entró conmigo en la habitación.

Benji dormía otra vez, agotado después de toda la intervención. Su
respiración seguía siendo irregular, pero estaba consciente, y ese
detalle bastaba para sostenernos durante horas. Me acerqué al
cristal de la ventana y apoyé la palma de la mano. El frío del vidrio
me recorrió el brazo. Grace se sentó en la silla que había pegada a la
pared y se envolvió mejor en la manta.

—¿Por qué no llamas a tus padres para…?
—Han ido a descansar y… está todo bien. —Está todo bien, eso

me repetía una y otra vez.



Mi amiga intentó leer un rato en el móvil, pero acabó doblando la
cabeza hacia un lado, con el cuello en una postura imposible.

Pasó la noche a mi lado de una forma torpe y tierna. A ratos se
dormía. A ratos despertaba sobresaltada. En uno de esos sueños
breves, ladeó la cabeza y terminó babeando sobre el jersey. No se
veía la saliva caer de su boca con la mascarilla, pero sí resbalando
por su barbilla. Me habría reído en cualquier otro momento, pero
aquella madrugada solo sentí un agradecimiento tan profundo que
me dolió. No todo el mundo se queda cuando la oscuridad se vuelve
tan pesada que te ahoga. Grace se quedaba. Con sus sueños a
medias, su boca entreabierta y un hilo de saliva que se caía sin que
nadie lo advirtiera. Era mi forma preferida de querer: la que no
necesita palabras, porque la presencia lo dice todo.

Miré el reloj una de tantas veces. Suspiré. Las cuatro de la
mañana. No lograba dormir más de dos minutos, me desvelaba un
poco, a ratos cortos, cortísimos. Aquí no existía el verdadero
descanso. El miedo te aleja de relajarte.

El sonido suave de unas pisadas me hizo levantar la vista. Al
principio pensé que era un enfermero, pero no, era Aidan, apoyado
en el marco de la puerta, con la sudadera arrugada y el cabello
enredado, como si también hubiera pasado una noche difícil.

—¿Cómo sabías que esta noche estaba aquí? ¿O has venido a ver
a Benji? —pregunté en voz muy baja.

—Escuché a las enfermeras. Por cierto, ¿las conoces? Deben ser
nuevas. Puedo engañarlas… —torció el cuello.

Me levanté y salí al pasillo sin alejarme demasiado, con la
mascarilla bien ajustada. Él me miró y entendió sin preguntar que la
distancia era necesaria. Me apoyé en la pared de enfrente. Él hizo lo
mismo, reflejando mi postura.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con un gesto que tenía más
preocupación que curiosidad.

Sentí que el relato aún me temblaba por dentro. Respiré despacio.
—Se desmayó. De repente. Sin aviso. Parecía que se había

apagado. No respondía. Le han tenido que estabilizar. Ha sido… —
busqué una palabra, pero no la encontré—. Ha sido una de las
peores noches de mi vida.



—Lo siento. Sé que duele aunque no quieras decirlo.
No mencioné que había gritado, que había llorado sin respiración,

que había sentido un miedo tan físico que me había dejado con
náuseas durante horas. Pero él lo vio igual, en mis ojos, en mis
manos, en el temblor que intentaba controlar.

—Está estable —continué—. Pero ahora tiene que estar aislado.
No puedo entrar sin mascarilla. Mis padres no estaban. He tenido
que… he tenido que ser yo.

Aidan asintió, sin prisa.
—La vida no avisa cuando te entrega un papel que no pediste —

respondió—. Y aun así lo haces. Eso también es una forma de amor.
Mi pecho se aflojó un poco.
Fue entonces cuando miró hacia la pared y la puerta acristalada.

Podía verse la figura de Grace medio tumbada en la silla, envuelta
en la manta, dormida de una forma bastante poco elegante, con el
pelo pegado a la mejilla y una pequeña mancha de baba sobre el
jersey.

—¿Y esa maravilla humana? —preguntó Aidan, con una mezcla de
sorpresa y ternura sincera—. ¿Quién es la chica que duerme y babea
sin pudor en tu guardia nocturna?

Me giré hacia él. Sonreí unos milímetros.
—Esa maravilla humana es Grace. Mi mejor amiga. Mi brújula. La

persona que me conoce desde que llegué a la universidad. Si alguna
vez aparece alguien que me entiende antes de que yo hable, es ella.
Somos… almas literarias gemelas, supongo. Ella lee las cosas que yo
no sé decir todavía.

Aidan observó la imagen con un gesto lento, sereno.
—Tiene buena pinta. De las que valen la pena.
—Lo es —confirmé—. Ha venido sin pensarlo. Ni me preguntó si

necesitaba algo. Simplemente vino. Se sienta a mi lado, se duerme,
babea, y, aun así, no me siento sola.

—Es el tipo de gente que uno debería conservar —añadió Aidan,
como quien reconoce el valor de algo que ha visto pocas veces—.
Aunque ronque, babeé y ocupe medio pasillo con una manta
prestada.

—Robada.



—Mmm… Una delincuente. Ahora me gusta más.
Reí muy bajito, intentando no despertarla.
—Ella no ronca.
—Pues ha estado a punto. Mira… —La señaló, y escuchamos un

suspiro.
—Está respirando fuerte. Le cuesta con la mascarilla.
—En mi barrio eso es un ronquido.
—Este es tu barrio ahora, ¿no?
—Qué tiempos aquellos, cuando vivía en Cedar Hill o en Columbia

y no aquí.
—¿Eres de Cedar? Yo soy de Cold Spring.
—¡Pero si somos vecinos de siempre! Y tenemos que conocernos

aquí. Vaya cagada. —Se removió el pelo.
—El destino, supongo —bromeé.
—El destino me podía haber enviado un millón de dólares, no una

enfermedad mortal en muchos casos.
—Por pedir, pide más.
—¿Cómo qué?
—No sé… Dos millones. —Nos reímos. Y por un segundo, la

madrugada dejó de oprimirnos. Era extraño cómo la presencia de
Aidan tenía ese efecto: no eliminaba el dolor, pero le hacía sitio para
que respirara sin desbordarlo todo.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó después—. Es tarde. Y tú
tienes suficiente encima.

—No más que tú. ¿Qué haces despierto?
—Me cuesta dormir. Algunos días —especificó—. Mucha

medicación que me deja tonto por las tardes.
—Ah… Pensé que lo de tonto era genética, de nacimiento.
—Emma, si ya bromeas y todo. Estoy orgulloso de ti.
—No es broma. Hablo muy en serio.
Me dio un golpe en el hombro y se sentó en el suelo. Me invitó a

que hiciera lo mismo y lo imité. Apoyamos la espalda en la pared.
—¿La campana suena a menudo? —curioseé, no la había

escuchado desde que estaba allí.
—Menos de lo que debería. Cuando alguien lo supera y sana,

todos vamos a acompañarle. Tiran confeti y bebemos refrescos.



—Tiene que ser una pasada.
—Lo es. —Me miró—. Cuando yo la toque, van a enterarse hasta

en Canadá. Y mi amigo Owen va a traer champán. Dice que sabe
cómo introducirlo sin que lo pillen. —Amplió la sonrisa y ese destello
suyo, propio del chico que no dormía por las noches, cruzó sus ojos
dándole más vida.

—Me gustaría conocer a ese Owen. Parece… particular.
—Es un gran tío. Jugamos juntos a fútbol. No mete un gol desde

que ingresé. No es nadie sin mí.
—¿Viene a visitarte?
—Cuando puede. Antes venía más. Tiene mucho… lío. La vida se

detiene para nosotros, no para el resto. Y está bien que sea así. ¿Te
imaginas un mundo donde solo existiera esto? —Hizo un círculo en
dirección al techo con un dedo—. No me gustaría vivir en un mundo
así. No si el tiempo se detiene para siempre.

—¿Y si se detiene en una isla paradisiaca?
—Ahí, sí, chica de la nariz pequeña. —Le dio un golpe con el

dedo. Un latigazo de electricidad me recorrió entera.
Quizá por eso… me levanté.
—Debería entrar. Grace va a caerse si no la ayudo y Benji… Si no

compruebo que respira cada poco tiempo, me pongo muy nerviosa.
Él también se levantó de un salto enérgico, más sano que yo a

vista de los demás.
—Me alegra que solo haya sido un susto.
—Gracias por acompañarme. —Fue un segundo en el que a los

dos nos faltó elegancia y sentido. Él dio un paso hacia delante, yo
hacia él y tratamos de darnos un abrazo que quedó en nada.

—Perdona —musitó.
—Hasta mañana. —Me recoloqué la mascarilla, que se había

movido. Abrí la puerta y su voz me detuvo una vez más esa noche.
—La única forma de que el dolor no te devore… es compartirlo,

Emma. No te quedes con nada dentro.
Asentí y me encerré en un cuadrado de pocos metros con mi

hermano pequeño luchando contra la leucemia y Grace luchando
contra la gravedad.
 



 
 
 



 
Capítulo 38

Los dragones vuelan
 

Emma
 
 
Grace despertó cuando la mañana aún no había terminado de
formarse. Abrió un ojo primero, luego el otro, desorientada, con la
manta enredada alrededor de la cintura. Tenía la marca de la
mascarilla dibujada en la mejilla y el pelo aplastado en un ángulo
que la convertía en un troll. Parpadeó varias veces antes de recordar
dónde estaba.

—¿Qué hora es? —murmuró y se incorporó con una lentitud que
daba ternura.

—Casi las siete —respondí desde el camastro, sin haberme
movido en toda la noche—. Dormiste un rato.

—Dormí fatal —se quejó—. Creo que he perdido la dignidad
dormida sobre una silla. Dime que no he babeado.

—Un poco —admití—. Pero te queda bien.
Se rio sin energía, pero se rio. Ese sonido fue un alivio, aunque

fuera pequeño.
En ese instante, el enfermero entró en la habitación acompañado

de un técnico. Traían el carro con bandejas y uno de los vasos
térmicos de los que ya conocía el olor antes de que lo colocaran. El
técnico revisó cables y constantes. El enfermero dejó la bandeja en
la mesita abatible.

—Buenos días, campeón —saludó a Benji que también abría los
ojos—. Hoy toca desayuno estrella: avena con canela.

Benji frunció el ceño sin disimular.
—No quiero —volvió la cara.
El enfermero suspiró, pero no insistió. Sabía que había batallas

que solo podían pelear quienes amaban de cerca.
Grace, sin embargo, enderezó la espalda, se puso bien la

mascarilla y se acercó a él con una autoridad que nunca habría



imaginado en ella.
—Oye, peque. Te voy a contar un secreto: los dragones no vuelan

si el piloto no desayuna. Y tú eres el piloto, ¿no?
Benji la miró con desgana.
—No vuelan —respondió.
—Claro que vuelan —insistió Grace—. Pero solo si tú les das

combustible. Un dragón sin combustible es un lagarto triste.
¿Quieres un lagarto triste o un dragón echando fuego y quemando la
selva?

Benji negó despacito, con esa seriedad dramática tan suya.
—No quiero que quemen nada.
—Pues que sobrevuelen el mar, Benji, contigo encima, gritando,

notando el viento en la cara. ¿No quieres eso? —Mi chico asintió con
el ceño fruncido—. Pues come dos cucharadas. Solo dos. Y el dragón
despega.

No sé por qué, pero obedeció. Tomó la cuchara con una
solemnidad casi ritual y tragó dos bocados. Grace levantó el pulgar,
orgullosa.

—Así me gusta. Dragoncito listo para volar.
Cuando volví a mirarla, estaba sonriendo bajo la mascarilla. Yo

también.
Pasaron unos minutos en los que revisamos medicación y

constantes. Después, cuando el técnico se fue, me giré hacia ella.
—Grace, vete. De verdad. Tienes clase. Has pasado la noche aquí

y yo… yo puedo con esto.
Me observó con atención, intentando asegurarse de que no lo

decía solo para sonar fuerte.
—¿Segura?
—Sí —respiré—. Estoy bien. O lo estaré.
Se quitó la manta, se colgó el bolso del hombro y se alisó el

jersey.
—Oyo… ante de irme… —Tenía un brillo travieso—. ¿Vas a

decirme la habitación del chico misterioso? Puedo obligarlo a comer
también.

Me congelé un segundo. No esperaba que lo soltara así.
—No es mi chico misterioso.



—Ya —alargó la palabra con descaro—. Entonces… ¿qué es?
—Un buen amigo. Anoche estuvo aquí. Pasó a preguntar —

contesté, intentando sonar indiferente—. Escuchó algo de las
enfermeras. Hablamos un rato.

Grace se cruzó de brazos.
—Perfecto. Voy a pasar a darle las gracias.
—¿Qué? No. Ni se te ocurra.
—Solo quiero conocer al que te hace sonreír en mitad del

apocalipsis.
—Grace. Vete antes de que te expulse el personal del hospital.
Se rio y me dio un abrazo por encima de la mascarilla.
—Me alegra que hayas tenido compañía anoche. Pero… dime una

cosa, para irme tranquila. Aunque babee, sigo siendo tu favorita.
—Siempre —cercioré. Y era verdad.
La vi marcharse por el pasillo, todavía medio dormida. Saludó a

alguien que estaba dentro de una habitación dándole los buenos
días.

Unos minutos después, el ascensor se abrió. Mis padres salieron
con el mismo gesto que tenían cuando yo me caía de pequeña: ese
miedo antiguo que no se trata, solo se reconoce. Mi madre llevaba el
abrigo sin cerrar. Mi padre tenía las llaves aún apretadas en la mano.

—¿Dónde está? —preguntó ella, en un hilo de voz.
—Dentro —respondí—. Está despierto. Cansado. Pero despierto.
Ella no esperó más. Entró sin quitarse el abrigo.
Mi padre me abrazó rápido, fuerte, dejándome sin respiración.
—¿Estás bien? —preguntó.
—No —contesté con sinceridad—. Pero estoy aquí.
Asintió, como quien entiende lo que no hace falta explicar.
Entramos juntos. Benji estaba recostado, muy pálido, muy

pequeño dentro de la cama. Mi madre se sentó a su lado y le cogió
la mano como si quisiera cerrarle el mundo con los dedos. Él abrió
los ojos y le dedicó una sonrisa mínima que valía más que todo.

—Me he comido medio yogur y un vaso de leche —les contó.
Yo respiré despacio. No podía llorar. No aún. Les entregué

mascarillas, esperando a que se las colocaran bien.



—Tenéis que ponérosla —expliqué, y con la voz más estable que
pude reunir, resumí todo lo que había ocurrido.

Mi madre me escuchó con los labios hundidos hacia dentro. Mi
padre apretaba la mandíbula.

Y cuando terminé, pasó lo inevitable.
—¿Por qué no nos llamaste? —fue la primera frase. No un

reproche, sino un desgarro.
—Porque era tarde —contesté—. Y porque yo… porque tenía que

hacerlo. Soy mayor. Y no fue para tanto. —Mentí, jamás había tenido
tanto miedo.

Mi madre negó con la cabeza, con la desesperación de alguien
que no sabe dónde colocar tanto miedo.

—Emma… eres una niña.
—Anoche tuve que dejar de serlo —respondí—. No había otra

opción.
Nadie dijo nada después. No hacía falta.
 
 
A media mañana llegó el médico. Nos pidió que saliéramos al

pasillo.
—Ha sido un bajón de defensas muy brusco —explicó—. Puede

volver a pasar. Tenemos que evitar cualquier riesgo de infección, por
pequeño que sea. Lo puede matar —fue crudo—. A partir de hoy
deberá estar aislado. Nada de visitas. Solo uno de los padres dentro.
Durante… no puedo dar una fecha exacta. Semanas, probablemente.

Mi madre no dudó ni un segundo.
—Me quedo yo.
—Y yo vendré a traerte lo que necesites —dijo papá, con un gesto

firme.
Yo asentí, aunque dentro sentí un nudo tan grande que apenas

podía tragar.
El médico me miró con una suavidad que no había visto antes.
—Emma… —se dirigió solo a mí—. Sé que lo de anoche fue muy

duro. Y sé que estabas sola. Hiciste lo correcto. Todo lo que tenías
que hacer, lo hiciste bien. No te culpes de nada.

No respondí. No pude.



Cuando volvimos a entrar, mamá ya estaba metiendo sus cosas en
la habitación. Papá ordenaba la mochila de Benji. Yo los observaba
desde la puerta, sintiéndome fuera de lugar y dentro al mismo
tiempo.

De repente, no podía respirar bien. El pasillo se alargaba. El ruido
de las máquinas se amplificaba. Tenía los dedos fríos, la garganta
cerrada, las piernas flojas. El corazón golpeaba demasiado rápido,
demasiado fuerte, como si quisiera salirse de sitio.

Cerré la puerta con cuidado y me apoyé en la pared.
Y ahí empezó.
La ansiedad entró como una ola.
Un golpe silencioso, brutal.
Intenté inspirar, pero el aire no entraba.
Intenté hablar, pero las palabras no salían.
Sentí un vértigo extraño, un temblor en los brazos.
No era tristeza.
Era miedo puro.
El miedo más primario que he sentido en mi vida.
Me agaché, apoyando los codos en las rodillas, intentando no

derrumbarme en el suelo.
Y entonces escuché mi nombre.
—Emma.
Levanté la cabeza con esfuerzo y lo vi.
Aidan estaba en mitad del pasillo, mirándome.
—¿Qué…? —logré decir.
No me dejó terminar.
Caminó hacia mí sin apartar los ojos ni un segundo.
—¿Qué te pasa?
—No puedo respirar… Me… —Tiré de mi camiseta—. Me ahogo…
—Está bien. Mírame a los ojos. Respira conmigo. Vamos a respirar

juntos. —Me costó encontrarlo, pero al final nuestras pupilas se
miraron—. Respira… Suéltalo ahora… —Soplaba.

Me relajé lo justo.
Su boca estaba demasiado cerca de la mía. Sentía su aliento

envolviéndose con el mío.



—Ven… Tengo la solución definitiva. —Me agarró de la mano y
caminé a su lado. Hubo un segundo que me frené en seco. No
quería alejarme de Benji—. ¿Confías en mí? —Lo pensé un suspiro
y… asentí.

Fuimos por un pasillo lateral que yo no conocía. Subimos unas
escaleras y nos detuvimos delante de una puerta gris de metal,
abierta por una hoja.

—Vamos —susurró.
Llegamos a otra escalera, la de servicio. Aidan subía lento delante

de mí, pero seguro, deteniéndose cada vez que notaba que mi
respiración se rompía.

Llegamos a la última puerta y él intentó abrirla.   Empujó la
manilla. Una vez. Otra. Nada.

Se apoyó en la puerta, cerró un momento los ojos y respiró
hondo.

—No puedo —casi se disculpaba—. Hoy… hoy no me quedan
fuerzas. Lo siento. ¿Puedes abrirla tú? —Fue honesto, valentía pura.

Puse la mano en la manilla helada, empujé y cedió.
El aire frío de una azotea nos golpeó la cara. No esperaba aquello.
La nieve caía en copos suaves, redondos, silenciosos.
Salí primero. Aidan detrás.
La ciudad entera respiraba bajo nosotros. Las luces, los coches

diminutos, el murmullo lejano, la noche en movimiento. Y nosotros
allí arriba, helados, cansados, rotos… y de alguna manera, vivos.

Me apoyé en la barandilla y respiré hondo, pero aún me costaba.
—Mírame —volvió a ponerse frente a mí.
Lo hice.
—Respira conmigo —pidió—. No rápido. No perfecto. Solo…

respira.
Inhaló despacio.
Yo intenté imitarle.
—Así, bien —susurró—. Otra. No te fuerces.
Volví a intentarlo. Y otra vez. Y otra. El pecho se me

descomprimió. El ataque de ansiedad bajó de intensidad y el mundo
se alineaba mínimamente. Las lágrimas cayeron sin que las atajase.



—Tengo miedo —tartamudeé—. Un miedo que me atraviesa. No
sé qué hacer. No sé si voy a poder llegar a mañana.

Aidan dio un paso hacia mí.
—Claro que puedes —respondió—. No porque seas fuerte. Sino

porque quieres a tu hermano. Y esa clase de amor… te levanta
incluso cuando jurarías que no puedes.

Negué con la cabeza.
—No me siento fuerte.
—No tienes por qué sentirlo —replicó él—. Yo tampoco me siento

fuerte la mayoría de los días. Pero mírame. Estoy aquí. No
desaparecí. Tú tampoco lo harás.

La nieve se acumulaba en su pelo, en mi abrigo, en nuestros
hombros.

—Emma… —su voz bajó—. No estás sola. ¿Me oyes? No lo estás.
Y no voy a dejar que te hundas.

Algo dentro de mí se rompió.
Y a la vez, algo se abrió.
—Aidan…
—Sí.
—No sé qué eres en mi vida. No sé qué está pasando. No sé

nada.
Él sonrió con una dulzura que no había visto en él hasta entonces.
—Eso está bien. No hace falta saberlo hoy.
Lo miré.
Él me miró.
Y el mundo se quedó quieto entre nosotros.
No planeé acercarme.
Fue mi cuerpo.
Mi miedo.
Mi necesidad.
Di un paso.
Él acercó el suyo.
Nuestras respiraciones se mezclaron en el frío.
Los labios se tocaron primero en un roce tímido, como un secreto.
Luego, más firme.
Después, más profundo.



Un beso lento, suave, sin urgencias.
Un beso lleno de dolor y alivio, de vértigo y hogar, de luz en

medio de un hospital que me había robado tanto.
Cuando nos separamos apenas unos centímetros, él apoyó su

frente en la mía.
—Cuando no puedas respirar —susurró—, prométeme algo.
—¿Qué?
—Que me buscarás antes de caer. No después. Antes.
Asentí, con el corazón demasiado grande para mi cuerpo.
—Lo prometo.
Aidan sonrió despacio.
—Bien. Porque yo también te necesito para seguir vivo.
La nieve seguía cayendo alrededor. Y sentí que respirar… era

posible. Que había algo más allá del miedo.
Algo que empezaba a crecer, tímido, en las manos de un chico

que no tenía fuerzas para abrir una puerta, pero sí para salvarme.
Porque esa noche, en la azotea del hospital, descubrí que a veces el
amor llega así: cuando no hay nada más que dolor y, aun así, te
encuentras un lugar donde respirar.
 
 
 



 
Capítulo 39

Para ti, que me quieres, que te quiero
 

Aidan
 
 
Henry, no sé si algún día vas a leer esto.
Probablemente no.
En realidad espero que no tengas que hacerlo nunca.
Sé que estás asustado aunque digas que no. Lo veo en cómo
aprietas los puños cuando entras en la habitación. En cómo me
preguntas si estoy cansado aunque lo estoy siempre. En cómo te
muerdes el labio cuando te hago reír, como si reír fuera traicionar
algo.
Quiero decirte una cosa importante:
no necesitas ser valiente para mí.
No necesitas comportarte como si nada pasara.
No necesitas hacerte mayor de golpe.
No necesitas protegerme.
Ese no es tu trabajo.
Tú solo tienes que ser tú.
Y eso ya es suficiente.
Más que suficiente.
No sé si voy a recuperar todo lo que quiero recuperar.
No sé si jugaré contigo en el jardín cuando crezcas un poco más.
No sé si podré enseñarte a esquiar o si seguiré siendo tu excusa
favorita para evitar hacer los deberes.
No sé muchas cosas.
Pero sé esta:
Te quiero tal y como eres.
Incluso cuando te escondes detrás de papá.
Incluso cuando finges que no estás llorando.
Incluso cuando te enfadas conmigo por no estar en casa.
Incluso cuando te da miedo acercarte.



Y si alguna vez, dentro de muchos años, sientes que el mundo te
pesa demasiado… acuérdate de que tienes permiso para caer, para
llorar, para pedir ayuda, para empezar de nuevo.
No quiero que seas fuerte todo el tiempo.
Solo quiero que seas honesto contigo.
Y que sigas creciendo sin prisa, a tu forma, a tu ritmo, con tus
rarezas, tus chistes malos y tu manera torpe de ser bueno.
Si un día lees esto, ojalá sea porque gané.
Y si no… ojalá te sirva para saber que incluso en mis peores días, tú
eras una de mis mejores razones.
 
Aidan.
 
Doblé la hoja con calma, la guardé en el cajón de la mesilla de
noche, entre el cargador del móvil y un paquete de pañuelos. No la
entregaría nunca, o sí. Pero no estaba escrita para llegar a sus
manos, sino a las mías.
 
 
 



 
Capítulo 40

El cristal y los barquitos
 

Emma
 
 
Toda las mañanas, todas, me despertaba soñando, teniendo
pesadillas, de verdad creía que aquello era una mala pesadilla y que
un día me despertaría y me daría cuenta de ello. Estaríamos en
casa, comprando regalos, preparando dulces y panecillos y viendo
películas de dragones con la chimenea encendida. Pero no. Algo
lejos de la realidad están los sueños.

Rutina. El hospital se había convertido en un pequeño universo,
triste, muy triste la mayoría de las veces. Papá decía que olía a
esperanza. Yo solo olía el miedo.

 
Benji estaba aislado. La puerta de su habitación tenía un cartel

amarillo que no me atrevía a mirar demasiado. Dentro estaban él y
mamá, los dos separados del resto, encerrados en un mundo donde
cualquier bacteria podía ser una amenaza.

 
Yo pasaba las tardes en un sofá gris que Evelyn había buscado

para nosotros frente al cristal que separaba su habitación del pasillo.
Había un telefonillo, como esos de las antiguas cabinas, que
usábamos para hablar. Era absurdo, casi cómico, pero también lo
más cercano a un abrazo que podíamos tener.

—Emma —decía Benji, con una voz suavecita—, hoy dibujé un
dragón blanco. Pero me salió más como… un pollo.

—Quiero verlo —respondía—. Un dragón-pollo puede ser una
especie única. Igual descubrimos algo.

Él reía, y escuchar esa risa (aunque fuera pequeñita) me devolvía
algo de oxígeno.

Mi madre hablaba conmigo cada cierto rato, siempre intentando
parecer más tranquila de lo que estaba.



—Está mejor —me decía—. Ha comido un poquito. Y ha
preguntado tres veces por ti.

Mi padre venía todas las noches, dejaba comida, ropa, alguna
tontería que compraba en la tienda de la esquina, algún juguete
nuevo para que Benji no se aburriera demasiado en aquellos días
interminables e iguales. Yo intentaba llevar orden en mis estudios y
escribir para el periódico, pero la mayor parte del tiempo me
dedicaba simplemente a estar ahí, sentada, con el teléfono en una
mano y una libreta en la otra.

Faltaba una semana para Navidad. El hospital tenía guirnaldas en
los pasillos, pero yo las ignoraba, o trataba de hacerlo. Seguía sin
entender nada.

 
Por las noches bajaba a cenar algo a la cafetería, y casi siempre

encontraba a Aidan en algún punto del hospital. A veces en la sala
de juegos, otras en el ventanal del pasillo. Cada encuentro era
distinto, pero había algo que no cambiaba: la sensación de que él se
estaba convirtiendo en lugar y en una de mis personas favoritas a la
vez.

 
Aquella tarde, después de hablar un rato con Benji por el

telefonillo, decidí ir a buscarlo. No sé si porque necesitaba
distraerme, o porque necesitaba a Aidan concretamente. Tal vez
ambas cosas.

Caminé hacia su habitación: la 324
Antes de llegar, una mujer salió de ella. Llevaba una bandeja

vacía y tenía la pulsera azul de los familiares visitantes. Quise
preguntarle si Aidan estaba despierto, sin embargo, no me dio
tiempo, se alejó deprisa.

Empujé la puerta con suavidad, por si lo encontraba dormido o
haciendo algo inoportuno.

Aidan estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas y
completamente concentrado en un trocito de papel blanco que
doblaba con precisión… o al menos con la intención de ella. Tenía
varios en la mesa auxiliar: unos veinte barquitos de distintos
tamaños, algunos torcidos, otros perfectos, otros a medio camino.



Se sobresaltó un poco al verme.
—Ah —sonrió—. Has venido.
—Solo si no te molesto.
—A mí siempre me molesta la soledad, así que eres un regalo.
Me acerqué.
—¿Qué haces?
—Arte avanzado —respondió, con una seriedad absurda—.

Papiroflexia nivel experto. Este es mi barco número… —miró los
papeles— treinta y dos, creo.

—¿Treinta y dos?
—No quería decírtelo, pero soy torpérrimo con las manos. De

verdad. Nací con talento en los pies, no en los dedos.
—¿Y eso qué significa?
—Que juego al fútbol bien y hago barcos fatal. Solo sé hacer esto.

Barquitos. Nada más. Ni cisnes, ni estrellas, ni flores. Solo barcos.
Soy un hombre de habilidades limitadas.

Reí, porque él tenía esa habilidad extraña de arrancarme risas
incluso cuando llevaba horas sin poder hacerlo.

—Pues te salen bonitos.
—Mentira —respondió enseguida—. Pero aprecio tu apoyo a un

tullido.
—Al Profesor X tullido. ¿Puedo sentarme? Sé que estás

acompañado.
—Por favor, siéntate. Te lo ruego —siempre bromeaba.
Me senté a su lado, en la silla.
—Tienes una pequeña flota. —Encogió los hombros—.  ¿Y por qué

barcos?
—No lo sé. Tal vez porque siempre están en movimiento. Incluso

cuando están quietos. Me gusta pensar que pueden llevar cosas.
Pensamientos. Deseos. Personas. No pesan. Me gusta el mar. Mis
abuelos tienen una casa en Los Hamptons. Pequeña, no somos ricos,
pero suficiente para pasar los veranos. Algunas Navidades también.

—¿Ese es el balón firmado? —Lo vi dentro del armario que tenía
una puerta medio abierta.

—Está escondido para que no me lo confisquen.
—Estás bien hoy. —Observé sus ojos.



—Decente. Un poco mareado, pero decente. ¿Y tú?
Miré el suelo un instante.
—Mi hermano está aislado. Ya no puedo entrar. Solo lo veo detrás

del cristal. Y… —me humedecieron los ojos— lo echo de menos
incluso estando aquí. Está a unos metros y lo echo de menos. No
puedo abrazarlo.

Aidan dejó el barco y me miró, serio pero cálido.
—Claro que lo echas de menos. Es tu persona. Tu trocito de

mundo. Estar lejos aunque esté cerca duele diferente.
—Me siento inútil —susurré.
—No lo eres. Para él eres un ancla. Y todo el mundo necesita una.
Lo miré. Él sostuvo mi mirada.
Un segundo.
Dos.
Cinco.
Aidan respiró hondo.
—¿Quieres que te enseñe a hacer un barco? —propuso—. Pero

aviso: soy un maestro terrible. Puede que salga un extraterrestre en
vez de un barco. No puedo prometer nada.

—Quiero.
Cogió un papel. Me pasó otro.
—Paso uno: doblarlo a la mitad. Paso dos: dudar de tu existencia.

Paso tres: rendirte. Paso cuatro: seguir igual. Paso cinco: barco.
Reí tanto que tuve que cubrirme la boca para no llorar al mismo

tiempo.
—Se te da bien hacerme reír.
—Me esfuerzo a diario. Tengo talento para lo desastroso —

agregó, guiñándome un ojo.
Nos quedamos así un rato, doblando papeles, hablando de cosas

pequeñas, dejando que el mundo se detuviera un poco.
La Navidad estaba a siete días y ahora veía un punto de luz,

alguien había encendido las luces del árbol imaginario que deseaba
quemar en mi cabeza. Y sus ojos destelleaban cuando me miraba. Y
cuando eso ocurría, se inflaba mi esperanza.
 
 



 



 
Capítulo 41

Exámenes, fiestas y cosas que no se dicen
 

Emma
 
 
El examen de Literatura Comparada cayó sobre la mesa como un
ladrillo disfrazado de cuadernillo. Lo miré unos segundos antes de
atreverme a pasar la primera página. El aula estaba llena, todos con
la misma cara de «quiero irme a mi casa pero necesito este
aprobado para seguir fingiendo que controlo mi vida». El reloj del
fondo marcaba las nueve en punto. Teníamos dos horas. Dos horas
para demostrar que todo lo que habíamos leído no se había quedado
solo subrayado en un margen.
 

Respiré hondo, coloqué el bolígrafo en la esquina del folio y leí la
primera pregunta. Un análisis comparado de dos textos que conocía
bien. En otro momento habría disfrutado ese tema. Hoy, en cambio,
sentí que mi cabeza funcionaba en dos velocidades distintas: una
que hablaba de estructuras narrativas, otra que seguía sentada en
un sofá gris delante de un cristal en el Presbyterian, contándole
chistes malos a un niño de ocho años.

—Vale, Emma, concéntrate —susurré. No porque fuera lo
importante, sino porque, de algún modo, seguir estudiando era una
forma de agarrarme a la parte de mi vida que aún no se había
hundido.

 
Escribí el nombre y empecé a ordenar ideas. Párrafo a párrafo,

como he hecho siempre. La mano se me soltó al cabo de unos
minutos. Cuando entraba en ese ritmo, el cuerpo recordaba lo que
sabía hacer: pensar en historias, en voces, en símbolos, en
personajes que sufrían en páginas que no eran las mías. Me sentí un
poco traidora por disfrutar a ratos del examen, pero no pude
evitarlo. Era un descanso momentáneo de mí misma.



 
A mitad del tiempo levanté la vista. Grace estaba tres filas

delante, inclinada sobre el papel, con el ceño fruncido de
concentración máxima. Lindsay, al otro lado del aula, giró el
bolígrafo un segundo entre los dedos, como siempre que ya había
decidido la estructura de su respuesta. Volví al mío. Seguí
escribiendo. Corregí una frase. Taché otra. Añadí una cita que no
sabía ni de dónde había sacado. Cuando el profesor dijo “diez
minutos”, cerré el razonamiento del último apartado con la sensación
de que había hecho lo que podía, ni más ni menos.

 
Entregué el examen con el corazón un poco más ligero. Tener

algo terminado, aunque fuera un final provisional, ayudaba más de
lo que habría imaginado.

 
Nos reunimos los tres en el pasillo, justo al salir.
—Bueno —Grace se colocó la bufanda—. ¿Escala del uno al quiero

llorar y cambiar de carrera?
—Yo diría un seis —contestó Lindsay—. Ha sido intenso, pero no

mortal.
—Tres y medio —barrunté—. Había dos preguntas hechas para

mí, y una que me ha mirado mal desde el principio. Creo que he
salvado los muebles.

—De ti esperaba un comentario tipo «he hecho una tesis en dos
horas» —bromeó Grace—. Me preocupa verte tan modesta.

—Es que estoy evolucionando —respondí—. La vida te rebaja la
soberbia.

Lindsay se quedó observándome un poquito más de la cuenta.
—¿Has podido concentrarte? —preguntó, esta vez en serio.
—A ratos. Al principio tenía la cabeza en el hospital, luego me he

metido en la historia y he respirado un poco. No ha sido un desastre,
al menos.

—Tu hermano estaría orgulloso de ti —dijo Grace, sin adornos.
—Lo está. Me lo dijo. —Tragué saliva—. Quiero que esté orgulloso

de él mismo. De cómo está aguantando. Lo mío no tiene mérito.
—Lo tiene —insistió Lindsay—. Aunque no lo veas.



 
Empezaron a comentar una de las preguntas del examen, la de

los dos poemas. Me sumé a la conversación a medias. La
universidad seguía su curso, igual que siempre, con estudiantes
cruzándose por el pasillo, profesores que hablaban de calificaciones,
anuncios de actividades pegados en las paredes. Un mundo entero
que no sabía nada del miedo que yo llevaba puesto por dentro.

 
Grace soltó la bomba del día con absoluta naturalidad:
—Esta noche hay fiesta de despedida en la fraternidad, ya lo

sabéis. Última antes de Navidad. Emma, vas a venir.
—No —respondí tan rápido que ni lo pensé—. Esta noche no. Ni

ninguna. Estoy agotada. Solo quiero volver a la hermandad,
ducharme y, si se alinean los planetas, dormir dos horas seguidas.

—Precisamente por eso tienes que venir —replicó Grace—. Te
hace falta una noche en la que nadie diga la palabra “leucemia”.

—La has dicho —le recriminó Lindsay.
—Lo siento.
—No me apetece —exhorté.
Lindsay intervino en modo árbitro.
—No te estamos pidiendo que bailes sobre la mesa ni que te

desnudes. Solo que bajes un rato, tomes algo, hables con gente que
te quiere y recuerdes que sigues teniendo veinte años. Luego,
cuando quieras, te vas. Pero esconderte en la habitación no va a
ayudarte.

—¿Te han contratado como terapeuta? —arqueé una ceja.
—No. Pero soy buena amiga. Y hoy me toca ser pesada.
Me metieron el brazo por dentro del abrigo, una a cada lado, y

supe que estaba perdida.
—Lo hablamos luego —concedí—. Voy a pasar por el hospital

primero, no voy a saltarme eso.
—Por supuesto —dijo Grace—. Pero esta noche, después, te

quiero ver con un vaso en la mano y ojeras de persona socialmente
activa.

—Agua —añadí.
—Ya veremos —sonrió Lindsay.



 
 
Pasé por el hospital antes de que oscureciera. El cartel amarillo
seguía en la puerta. Mi madre me saludó desde dentro, con
mascarilla, y Benji se acercó al cristal arrastrando los pies, como un
astronauta de dibujos animados.

Cogí el telefonillo.
—Buenas tardes, dragón oficial de la planta.
—Buenas tardes, hermana que suspendía matemáticas en tercero

—respondió él.
—Ey, eso es información confidencial.
—Mamá me lo contó —sonrió—. Dice que ahora eres muy lista,

pero que de pequeña no sabías dividir.
—Tu madre habla demasiado —murmuré.
 
Le conté que había hecho un examen importante, que me había

salido decentemente y que luego tocaría seguir con el resto.
—Los números me odian, pero las letras no.
—Yo quiero dibujar, Em. ¿Crees que podré trabajar dibujando

dragones? —Se le iluminó la mirada. Durante un segundo un
pensamiento horroroso me cruzó la mente. Su ausencia, su final. ¿Y
si no sobrevivía? Él hablaba de hacerse mayor, del futuro, de lo que
quería ser entonces, y yo… Yo tuve que recomponerme para
contestarle.

—Claro que sí, Benji. Podrás ser y hacer lo que quieras.
—¿Qué vas a hacer tú?
—¿Cuándo sea mayor?
—Esta noche. A mí me gustaría ir al cine, pero… no puedo salir de

aquí. Estoy aburrido, Em. Quiero jugar con mis amigos. Hacer
guerras en el parque con la nieve.

Miré a mi madre, que nos observaba desde la silla.
No supe qué contestarle a la última pregunta, así que asistí la

primera.
—Hay una fiesta en la fraternidad, la de despedida antes de

Navidad. Grace y Lindsay quieren que vaya un rato.
—Deberías ir —dijo mi madre desde el fondo.



Benji asintió.
—Te pones algo bonito, te ríes y luego me cuentas todo. Pero no

beses a nadie sin mi permiso.
Reí por primera vez en todo el día.
—Trato hecho. Tú te dedicas a ponerte más fuerte, yo intento

reírme un rato y luego te lo cuento como un podcast privado.
—¿Habrá villancicos?
—Seguro —mentí. Habían contratado un DJ con total seguridad.
—Pues canta uno por mí.
—Hecho.
 
Nos despedimos con un beso lanzado al aire, uno de esos que

impactan en el cristal y se quedan pegados un momento en la
imaginación. Al girar en el pasillo, escuché:

—Eh, chica de los labios bonitos —Aidan me llamó—. ¿Te
marchas? Es temprano.

—Hoy… Eh… Tengo una cita.
—¿Con un chico? —Alzó las cejas.
—Oh, no, no. En la universidad. Una fiesta. Con amigos. Y

amigas. Sí, eso, todos juntos.
—Echo de menos esas fiestas —por primera vez desde que lo

conocía lo vi realmente triste, apagado.
—¿Tus amigos no vienen a visitarte?
—Al principio sí, pero… —Se rascó el cuello—. Cuando llevas aquí

tanto tiempo… No les culpo. Columbia es dura.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —Me di cuenta de que no me lo

había concretado.
—En Acción de Gracias hizo un año. Bueno una semana después,

más o menos. He perdido la noción del tiempo. Pero siguen viniendo
de vez en cuando. Columbia es dura. Aunque para ti no, tú apruebas
y estás todos los días aquí. Eres increíble.

—No sé si aprobaré… —musité, preocupándome por la beca y la
posibilidad de perderla—. ¿Necesitas algo antes de que me marche?
No puedo perder el último metro.

—Necesito que te lo pases bien.
—Benji me ha dicho lo mismo, más o menos.



—Pues tendrás que hacernos caso. —Miró a ambos lados, se
aseguró que no había nadie observándonos, y me dio un beso en la
mejilla—. Te lo hubiera dado en esa fiesta. Bailando, tomando
ponche y pidiéndote que salieras conmigo una noche.

—Me habría negado.
—Eso sospecho.
—¿Qué sospechas?
—Que en realidad no te gusto, solo me utilizas para entretenerte.

Y además te doy pena, porque estoy muy enfermo —puso cara de
cachorro abandonado.

—No vas a conseguir que te diga que me gustas.
—¿No? Una mala estrategia —chasqueó con la lengua—. Tú me

gustas mucho. —Dio un paso hacia mí y me rozó los dedos con sus
dedos—. Y si no estuviera enfermo, te llevaría a casa a Los
Hamptons. ¿Alguna vez has visto nevar en la playa? —Negué—. Es
alucinante.

Alucinante eran sus ojos, grandes y con una vida que deseaba
volar hasta las estrellas. No se lo dije. Me despedí de él y fui
corriendo hasta el metro. Nevaba y me puse el gorro del abrigo
mientras cruzaba la calle. Y no, no encontraba uno de los guantes.
 
 
La hermandad olía a laca, del pelo y de las uñas, a maquillaje y a
perfume. Las chicas se arreglaban con sus mejores galas para una
fiesta que se atisbaba grande.
Las puertas estaban abiertas, sonaba música desde dos cuartos
distintos, alguien reía a carcajadas en la esquina.
 

Entré en mi habitación y me apoyé un segundo en la puerta
cerrada.

 
Me habría quedado ahí, en leggins y sudadera, todo el tiempo.

Pero Grace irrumpió sin llamar, seguida de Lindsay, como si hubieran
ensayado la coreografía.

—Vale, tenemos treinta minutos —anunció Grace—. Es tiempo
suficiente para convertirte en versión mejorada de ti misma.



—Estoy exhausta —protesté—. De verdad.
—Lo sabemos —respondió Lindsay—. Por eso vamos a elegir algo

que no te dé trabajo.
 
Acabaron convenciéndome de ponerme unos vaqueros negros, un

jersey de cuello vuelto color crema y unos botines. Nada exagerado.
Un pintalabios suave. Un poco de máscara de pestañas. El tipo de
esfuerzo mínimo que te recuerda que sigues siendo una persona y
no solo una acompañante de hospital.

Me miré al espejo.
No estaba «guapa» en el sentido perfecto de revista, pero estaba

yo. Con ojeras, con una expresión cansada y con algo de luz en los
ojos que llevaba días sin encontrar.

Grace me miró por detrás.
—Estás preciosa —atajó—. Y no te voy a permitir que digas lo

contrario.
—Yo solo estoy orgullosa de que lleves algo que no incluya

manchas de café —aportó Lindsay.
Bajamos juntas a la fiesta.
 
La fraternidad había decorado el salón con luces, un árbol algo

torcido y una mesa llena de comida: pizza, patatas, galletas, cosas
que probablemente no aguantarían el análisis de ningún
nutricionista. Sonaba música alta. La gente hablaba en corro, reía y
algunos ya bailaban.

Me serví un vaso de refresco. No estaba para alcohol. Grace se
puso a mi lado con una copa de algo más fuerte. Lindsay se
enganchó de nuestro otro lado.

—Puedes estar diez minutos en modo observadora —me dijo
Grace—. Después te quiero con media sonrisa, al menos.

—Estoy trabajando en ello.
 
En medio de la conversación, vi a Anthony entrar. Llevaba una

camisa remangada y el pelo un poco más despeinado de lo habitual.
Habló con dos personas del periódico, miró alrededor… y me
encontró.



Se acercó enseguida.
—No esperaba verte aquí —sonrió—. En el buen sentido. Pensé

que estarías en el hospital.
—He pasado la tarde allí. Me han obligado a salir un rato.
—Bien por ellas —añadió mirando a Grace y Lindsay—. ¿Puedo

robarte un momento?
Me llevé el vaso conmigo y nos apartamos un poco, cerca de una

ventana desde la que se veía parte del campus iluminado.
—¿Cómo estás hoy? —preguntó, sin máscaras.
—Cansada. Asustada. A veces un poco ausente. Pero… aquí.
—Eso ya es muchísimo. Yo no sé si habría sacado un examen en

tus circunstancias.
—No sé ni qué nota sacaré. Pero al menos lo he terminado.
Anthony hizo un gesto orgulloso.
—He leído tu último artículo. El del cierre de semestre. Está muy

bien. Se nota que has escrito con el corazón.
—Ahora todo sale desde ahí. Desde el mismo sitio al que le duele

todo.
Se quedó mirándome un segundo más, como si quisiera decir otra

cosa y se la guardara.
—Me alegro de que estés aquí esta noche —confesó—. No me

malinterpretes: entiendo que tu lugar está con tu hermano. Pero
también me gusta verte en lugares donde no haya batas ni sueros.

—A mí también me gusta recordarme que tengo otra vida —
admití—. Aunque a ratos me sienta un poco impostora.

—No lo eres —aseguró—. Eres una chica que está haciendo lo
que puede en dos frentes a la vez. Y, por cierto, lo estás haciendo
muy bien.

Sentí su mirada dejar algo más en el aire, una especie de «si las
cosas fueran distintas» que preferí no abrir. Él lo sabía. Yo también.

 
Volví con las chicas. Anthony se quedó hablando con otros amigos

del periódico. A ratos cruzábamos la mirada, pero ninguno se acercó
de nuevo. Era un equilibrio raro entre cuidado y distancia.

 



En medio del ruido, me descubrí pensando en Aidan. En cómo
habría descrito esta fiesta: «demasiadas personas por metro
cuadrado y cero máquinas de suero, un milagro científico». Imaginé
su broma sobre los villancicos, su mirada cuando me había dicho
que esta Navidad podía celebrarse en cosas pequeñitas.

 
Saqué el móvil del bolsillo. Abrí la cámara. Me hice una foto

sonriendo, con el árbol de la fraternidad de fondo. Una sonrisa real,
no perfecta, pero verdadera.

La miré un rato.
Me apetecía enviársela. Decirle: «Mira, lo estoy intentando. Estoy

cumpliendo el trato. Me estoy riendo un poco por ti y por Benji».
Pero ni siquiera teníamos nuestros números. No habíamos pasado de
los pasillos, la azotea y los barquitos de papel.

 
Guardé la foto en la galería, cerrando la pantalla despacio.
«Mañana se lo pido», pensé.
Mañana, cuando vuelva al hospital, le pediré su número.
No para invadirle, no para escribirle a todas horas, sino para

poder mandarle cosas así. Fracciones de vida fuera del hospital.
Pruebas de que sigo siendo persona, de que hay algo más que
miedo en mi día.

Grace me dio un codazo suave.
—¿En qué piensas?
—En que tengo que pedir un número de teléfono.
—Ah —sonrió—. Entonces sí que vamos por buen camino.
Lindsay levantó su vaso.
—Brindo por eso. Porque Emma vuelva a guardar cosas para ella,

además de todo lo que está sosteniendo de los demás.
 
Brindamos.
La música siguió.
La noche avanzó. Sentí que tenía derecho a estar en dos lugares

a la vez: aquí, en una fiesta universitaria mediocre con amigas que
me quieren… y allí, en un hospital, con el dolor, con Benji luchando
contra esos dragones que tango le gustan, con una persona que se



estaba convirtiendo en algo más que un chico que hace barquitos de
papel.

 
Esa noche, al regresar a la habitación y quitarme los botines a

oscuras, miré otra vez la foto que me había hecho. No la subí a
ninguna parte. No la edité. No la borré. La dejé ahí, esperando.
Igual que yo.
 



 
Capítulo 42

El día que conocí a Jonas
 

Aidan
 
 
La sala común del hospital era el único sitio que conseguía parecer
medio normal si entornabas los ojos y fingías que la televisión no
estaba siempre puesta en un canal de cocina. Yo estaba sentado en
uno de los sofás, con una manta ridícula sobre las piernas y un gorro
de lana que me tapaba media cabeza. El pelo empezaba a crecerme
torcido.

Ahí estaba, sobreviviendo a otro documental sobre tartas
imposibles, cuando escuché un ruido seco detrás de mí.

Me giré.
Un chico de mi edad, quizá un poco menor, estaba intentando

arrastrar al interior de la sala una mochila absolutamente
desproporcionada. Gigante. Monstruosa. Una mochila que tendría
dentro un kayak, dos tiendas de campaña, un hornillo portátil y
quizá un oso disecado. En una mano agarraba un mural del sistema
solar o algo parecido. Delgado, pálido, con ojos enormes y el tipo de
sonrisa que nace rápido, sin pensarlo demasiado. Se quedó quieto al
verme mirarlo fijamente.

—Eh —saludó, agitando la mano—. No soy un ladrón, ¿eh? La
mochila es mía.

—Ya, ya. Pero ¿qué llevas ahí? ¿El equipaje de toda la
humanidad?

—Casi —contestó él, soltándola en el suelo con un gemido—.
Libros, ropa, una manta, un termo, una linterna… y un par de cosas
por si tengo que escapar. No estoy muy familiarizado con la logística
de los hospitales.

—¿Escapar? —me reí—. Vale, primer dato importante: no eres el
primer fugitivo que pasa por aquí. Pero con esa mochila no llegas ni
al ascensor.



—Ya me parecía —bufó—. Pero es que mi madre ha decidido que
necesito traer la casa entera. —Se señaló el pecho—. Jonas.

—Aidan.
Jonas levantó una ceja, miró mi gorro de lana y sonrió.
—No te ofendas, pero pareces un boy… boyscut… boyscout…

¿cómo se dice? Da igual. De los que se pierden en el bosque
buscando una ardilla.

—Gracias —respondí—. Mi pelo está en un periodo de transición.
Ahora mismo parece la alfombra de un perro mojado. Este gorro es
un acto de caridad para la humanidad.

Jonas dejó escapar una risa.
—¿Cuánto tiempo llevas en esta cárcel? —preguntó y señaló la

sala como si estuviera analizando una fortaleza medieval.
—Meses —dije, encogiéndome de hombros—. Y te digo una cosa.

Si ya te parece una cárcel hoy… espera. Dale tiempo —apoyé la
cabeza en el respaldo del sillón—. Cuando lleves un mes aquí, vas a
querer tirarte por la terraza.

—¿Tan mal?
—Sí. Pero no lo hagas —añadí—. Te arrepentirías mientras caes. Y

eso ya no tiene vuelta atrás.
Jonas abrió la boca, escandalizado. Luego se rio tan fuerte que

Angie y Evelyn, la nueva, asomaron la cabeza desde el pasillo para
chistarle.

—Tío… —susurró Jonas cubriéndose la boca—, tienes un humor
peligrosísimo.

—Es mi mecanismo de defensa.
—¿Y siempre es así de…? —hizo un gesto con la mano, como si

buscara la palabra exacta.
—Desagradable, brillante, inapropiado… elige —respondí.
—Voy a elegir «brillante».
—Gracias. También acepto».
Jonas dejó la mochila en el suelo, se subió las mangas del jersey

y suspiró mirando alrededor.
—Bueno… no está tan mal. Hay sofás, hay ventanas… hay

televisión.



—Pero la televisión solo pone programas que te deprimen, las
ventanas no se abren y los sofás son más incómodos que mi
conciencia cuando falto a clase.

—Pinta bien.
—Es un sitio mágico —ironicé.
Nos quedamos un rato en silencio. Jonas movía las piernas

nervioso. Yo me estiraba la lana del gorro para ocultar un mechón
rebelde. Él fue el primero en romper el silencio.

—¿Tienes dolores? —preguntó en voz baja.
—A veces.
—¿Da miedo?
—A veces también.
—Pero te has rapado y sigues haciendo bromas —dijo.
—No tengo otro talento destacable.
—Yo sí —levantó la barbilla con orgullo—. Sé jugar al ajedrez. Y al

uno. También sé hacer pan. Creo. Bueno… más o menos.
—Eres un superviviente nato.
—Tú también.
Nos miramos un segundo.
Jonas soltó aire.
—¿Quieres jugar una partida?
—¿De ajedrez? —pregunté.
—Del que quieras.
—¿Uno?
—Venga.
—Te aviso: soy competitivo.
—Yo también.
—Perfecto —sonreí—. Vamos a llevarnos bien.
Jonas abrió su mochila gigante, sacó una baraja y la dejó sobre la

mesa.
Mientras barajaba, pensé en lo raro que era esto: sentir que

alguien nuevo entrara en mi vida en un sitio donde todo parecía
detenerse. Y aun así, ahí estaba. Con una mochila monstruosa. Y
una sonrisa real.

Cuando gané la primera partida (porque obviamente gané) me
apoyé en el respaldo y solté:



—Bienvenido a la cárcel, Jonas.
Él se rio.
—Gracias, Aidan. Creo que… este sitio no va a estar tan mal como

cuentan.
Y de forma muy extraña, a mí también me gustó que él hubiera

llegado.
 
 
 



Capítulo 43
El despertar

 
Emma

 
 
No recuerdo en qué momento exacto dejé de reír anoche. Solo sé
que abrí los ojos con la sensación de haber vivido dos vidas en un
solo día: la de la universidad, con luces cálidas, ruido, música y
gente bailando sin pensar en mañana; y la otra, la mía de verdad, la
que me esperaba al otro lado del cristal de un hospital.
 

Me quedé unos segundos boca arriba, observando el techo de mi
habitación y dejando que el cerebro volviera a ensamblarse. El móvil
vibraba bajo la almohada. Una notificación tras otra. Fotos del
grupo, memes estúpidos, algún comentario sobre Anthony, dos
vídeos borrosos que nunca debieron grabarse. Lo cogí. Y al deslizar
la galería apareció la foto. La que me hice sonriendo, obligándome a
aparentar una chica de diecinueve años que tiene derecho a
divertirse.

La amplié con los dedos.
Era yo. Pero no del todo.
Sonreía, sí, aunque había algo detrás de esa sonrisa que no

recordaba haber puesto.
—Por favor, dime que estás viva. —La voz de Grace llegó desde la

puerta abierta, arrastrada y dormida—. Anoche desapareciste y
pensé que lo mismo te habías fugado con el quarterback.

—Con Brent no me fugo ni aunque me regalen matrícula gratis. —
Me incorporé despacio.

Grace me miraba con los ojos entrecerrados y cara de
resurrección lenta.

—Eso lo dices ahora, pero ayer estabas muy entretenida. —Vino
hasta mí y se tumbó a mi lado.

—Estaba siendo educada.
—Educada es sostener una puerta, no reírle todas las gracias.



Rodé los ojos mientras buscaba unos vaqueros.
—Solo intentaba pasármelo bien un rato. Ya sabes… ser normal.

Con Anthony hice lo mismo.
—Tú eres normal —no ironizó—. Solo que tienes más cosas en la

cabeza que las demás.
Apareció Lindsay después, secándose el pelo con una toalla

pequeña que usaba para absolutamente todo.
—Tenemos que hablar —anunció y me señaló con la barbilla—.

Anoche estabas guapísima. Eso para empezar. Y segundo: Anthony
preguntó por ti cuando te fuiste.

—Le caigo bien porque le ayudé a no caerse encima de una mesa
llena de ponche. Punto.

—No seas así —protestó Lindsay dejando la toalla en la cama—.
¿Le vas a escribir?

—No. —Ambas me miraron como si acabara de confesar que
odiaba la Navidad—. ¡Oye, no soy el Grinch!

—¿Por qué no le escribes? —insistió Grace.
Me quedé con el móvil entre las manos un momento, sin saber si

quería o no decirlo.
—Porque tengo la cabeza en otra parte.
—¿Benji? —preguntó Lindsay en un tono bajo.
Asentí. No hacía falta añadir más. Sabían de sobra dónde estaba

mi corazón.
—Hoy voy temprano —anuncié mientras me ataba los cordones

de las zapatillas—. Quiero pasar más tiempo con él.
—¿Y con el chico del hospital? —No era burla. Tampoco curiosidad

superficial. Más bien… una intuición.
—Aidan —susurré. No sé por qué lo dije en voz tan baja—. Ojalá

esté bien para hablar un rato.
Lindsay cruzó los brazos.
—Ese suspiro te delata.
—No tengo cabeza para tonterías.
—Ya —murmuró Grace—. Pero tener un respiro no es ninguna

tontería.
Cogí ropa limpia y me dirigí al baño.



—Si necesitáis algo, me escribís. Voy a darme una ducha y me
marcho.

—Emma —me llamó Grace antes de que saliera—. No dejes que
te duela todo. Un día vas a romperte si no te das un descanso.

—Me romperé cuando tenga tiempo —respondí intentando
sonreír.

 
Durante el trayecto en metro tuve una sensación clara y concisa:

cada parada me arrancaba un pedazo del mundo universitario y me
empujaba al único sitio en el que de verdad estaba viva ahora.

Al salir a la calle, el aire helado me golpeó la cara y un grupo de
niños pasó corriendo delante de mí, agitando bolsitas de caramelos
navideños. Uno llevaba un gorro rojo tan grande que casi no podía
ver. Pensé en Benji. En lo mucho que quería que volviera a correr
así.

El hospital apareció al doblar la esquina, enorme, serio, con ese
movimiento constante que nunca se detiene. Crucé las puertas
automáticas y el cambio fue inmediato: voces apagadas, pasos
rápidos, luces blancas que se filtraban desde el techo.

Un universo fuera, otro dentro.
 
Compré un chocolate caliente en la máquina del hall (uno de esos

que siempre saben a cualquier cosa menos a chocolate) y subí a la
planta de Pediatría, allí ya me conocían lo suficiente como para no
pedirme que me identificara.

Benji estaba despierto. Vi el dibujo en su bandeja: un dragón con
cara de pocos amigos y un gorrito de Navidad torcido.

—Te está saliendo un artista dentro —dije por el telefonillo cuando
mi madre me hizo un gesto de saludo.

Benji levantó la vista y sonrió, esa sonrisa pequeña pero sincera
que me recompone aunque venga hecha trizas.

—He hecho este para papá. —Señaló un dibujo aparte, otro
dragón, este con alas enormes—. ¿Crees que le gustará?

—Le encantará —contesté—. ¿Dónde está? —Miré a mamá.
—Trabajando. Se le han agotado los días. Ya sabes… Esto es caro.

—Puso una sonrisa triste.



 
Hablamos un rato más, cosas pequeñas: si había dormido bien, si

los villancicos de la tele le estaban empezando a cansar, si todavía
quería que le trajera el libro ese de astronautas. Dejó caer la cabeza
sobre la almohada un instante y mi madre, desde dentro, me explicó
por gestos que aún estaba algo flojo. No fue una mala mañana, pero
tampoco una de las buenas.

 
Cuando salí al pasillo, el chocolate ya se había quedado frío. Eso

me ayudó a decidir que necesitaba aire, aunque fuera el aire
artificial de la sala común. Y ahí, como si hubiera estado
esperándome, estaba él; apoyado en el alféizar, con la pierna
izquierda doblada, la derecha estirada y moviendo el pie al ritmo de
algo que solo sonaba en su cabeza.

—Hola —dije acercándome.
Alzó la vista despacio y sonrió.
—Has madrugado —comentó.
—No tenía sueño. Y… —me encogí de hombros— necesitaba venir.
—¿Tu hermano?
—Ha pasado una noche regular. Se ha despertado varias veces.

Pero está ahí. Luchando como siempre. ¿Y tú?
—No ha estado mal.
Me apoyé a su lado en el alféizar. Desde allí se veía una parte del

patio interior del hospital donde habían colocado otro árbol decorado
con luces blancas que parpadeaban incluso de día.

—¿Otro árbol? ¿Es una broma? —fingí indignarme.
—Nos obligan a vivir la Navidad. Son unos impresentables.
Saqué el móvil sin pensarlo y lo dejé sobre mis piernas.
Aidan miró de reojo.
—¿Te lo pasaste bien anoche?
—Digamos que… hice un esfuerzo. —Sonreí—. Ya sabes, intentar

ser una universitaria normal.
—¿Lo lograste?
—Durante unos minutos —admití—. Hasta que pensé en Benji. Y

en que quería contarte algo.
Aidan giró un poco el rostro, los ojos atentos.



—¿El qué?
—Que bailé. Y que intenté no sentirme culpable por hacerlo.
Él no dijo nada al principio, pero su mirada habló sola.
—Hay que moverse un poco por fuera para no quedarse quieta

por dentro. No te castigues por sobrevivir a ratos.
Me mojé los labios, porque no sabía qué responder y no quería

decir algo torpe. Dejé que pasaran unos segundos.
—¿Has estado aquí todo el rato? —cambié de tema.
—Más o menos —respondió él y lo noté encogerse dentro del

jersey—. He ido y venido. Nada emocionante.
Quise decirle algo más, algo que empujara esa conversación hacia

donde llevaba días queriendo ir, pero me faltó impulso. En lugar de
eso, solté un suspiro silencioso y busqué con la mirada a la
enfermera que pasaba por allí.

—Perdona, Evenly —la llamé—, ¿sabes si han pasado ronda por…?
—me detuve, porque no sabía cómo explicarlo—. Por esta zona.

La mujer sonrió.
—Sí, cariño, ya han pasado. Si necesitas algo para tu hermano,

pregúntame. Estoy por aquí.
—Gracias.
Aidan bajó la vista con una media sonrisa divertida.
—Es simpática.
—A Benji le cae muy bien. Diría que incluso la quiere. Supongo

que es normal. Aquí llegas a querer a las personas.
Un mutismo nos recorrió, como si un ángel se hubiera posado

entre nosotros.
—¿Puedo…? ¿Puedo hacerte una pregunta? —me aventuré.
—¿La chica de los ojos bonitos se interesa por mí?
—¿Eso es un sí? —Asintió—. Tus padres… No los veo mucho por

aquí… —Por no decir que no los había visto nunca, y si lo había
hecho, no sabía que eran ellos.

—Tienen mucho trabajo. Estar aquí es caro, el tratamiento es
caro.

—Algo así ha dicho mi madre hace un rato.
—Es cierto. Injusto y cierto. —Respiramos, los dos—. Anoche

cenaron conmigo. Trajeron hamburguesas. Me comí todas las



patatas. Henry se enfadó conmigo.
—Nunca me has dicho su nombre. —Sonreímos—. Benji ha estado

dibujando. Un dragón enorme.
—Los he visto, colgados en la pared de su habitación. Lo hace

bien.
—Quiere dibujar cuando sea mayor. Dedicarse a eso. ¿Qué

estudias tú? O… ¿estudiabas? —Moví las manos—. Perdona, soy
retrasada mental para algunas cosas.

—Ciencias políticas.
—Vaya… ¿Presidente del gobierno?
—Eso le gustaría a Owen, para que legalizara la marihuana. —

Sonrió—. Iba a entrar en la escuela de abogados. Lo haré, espero no
morirme y comportarme como un adulto funcional.

—Esto es…
—Un asco. Sí, pero es lo que hay. —Se levantó.
Se quedó de pie unos segundos, con las manos en los bolsillos del

jersey que tenía sobre la ropa de hospital. Yo me moví un poco para
mirarlo mejor. Aidan era muy consciente de lo delicado de su estado
y entendía cosas que yo todavía estaba aprendiendo a mirar de
frente.

—A veces pienso en todo esto —señaló con la barbilla el pasillo, la
sala, el hospital entero— y me pregunto cuánto de lo que vivimos
aquí se queda grabado. ¿Tú piensas en ello

—¿En qué exactamente?
—En la muerte.
No lo preguntó como quien busca dramatismo. Lo dijo como

quien pide la hora. Natural, suave.
—Antes no. —Fui sincera—. No como ahora. Desde que Benji

enfermó es parte de mi día a día. Está delante siempre. Y… estudiar
literatura no me ayuda a olvidarla.

—¿Por qué?
—Porque los escritores tienen la manía de hablar de la muerte

como si fuera una habitación más de la casa. Dickinson decía que
increíblemente modesto«no se para para nadie increíblemente
modesto», y a veces creo que tenía razón. Que no espera, no avisa,
no negocia. Simplemente entra.



Aidan apoyó el hombro en la pared.
—¿Te da miedo?
—Muchísimo —admití sin pensarlo—. Pero no por mí. Por Benji.

Por mis padres. Por la idea de que en cualquier momento todo
pueda… —Hice un gesto que no terminaba de describirlo—
desaparecer.

—No desaparece —musitó—. Cambia de sitio. Eso es todo.
Me lo quedé mirando.
—Eso suena a libro.
—A veces leo cosas —respondió con los hombros encogidos—. No

todas las entiendo, pero me gusta cómo suenan.
—¿Conoces Love Story?
—He oído el título. ¿Es triste?
—Es… —tragué saliva— Es hermoso. Te rompe, pero te enseña

cosas que no sabías que necesitabas aprender. Es de esas historias
que te dejan una frase en la cabeza durante años.

—¿Qué frase?
Le sonreí sin querer.
—«El amor significa no tener que decir nunca lo siento.»
Aidan me sostuvo la mirada, archivando cada palabra.
—Eso suena a verdad, aunque sea mentira.
—Tal vez por eso funciona —contesté—. Porque no intenta ser

realista. Intenta ser humana.
El silencio que siguió fue profundo. Una pausa que sabía a

confesión sin pronunciarse.
—¿Me lo traerías? —preguntó, con curiosidad—. El libro, digo.

Quiero leerlo.
Mi corazón dio un pequeño golpe contra las costillas. De esos que

no duelen, pero te obligan a respirar más despacio.
—Claro que sí. Mañana te lo traigo. Te encantará.
—Si lloro, será tu culpa —bromeó.
—Si lloras, me debes un chocolate de máquina —levanté el vaso

frío—. Uno caliente.
Rio y el sonido de su sonrisa volvió a colocarme algunas piezas de

dentro.



Aidan volvió al alféizar, doblando ligeramente las rodillas para
apoyarse de nuevo.

—¿Sabes? Creo que la muerte no es lo que más duele. Sino lo
que deja sin terminar. Las cosas que no dijiste. Lo que no hiciste a
tiempo. Lo que no pudiste arreglar. Los besos que no pudiste dar.

Sentí un nudo en la garganta.
—O lo que no puedes salvar —susurré.
Él levantó la vista.
—O lo que sí puedes, Emma. Y no lo ves todavía.
No supe qué contestar. Me limité a observar cómo una luz del

árbol del patio parpadeaba justo cuando él hablaba, como si alguien
encendiera y apagara el mundo a su ritmo.

—Mañana traigo el libro —repetí, más para mí que para él.
—Y yo lo leeré —prometió—. Todo lo que puedas darme, lo leeré.

—Alargó la mano y me rozó la mejilla con la yema de los dedos—.
Tienes chocolate… —Noté su piel cálida, más fría de lo normal, pero
me estremecí por dentro, los vellos se erizaron y durante un
segundo cerré los ojos. Se abrió algo entre nosotros. Una caja de
música que sonaba al compás de nuestras charlas, sonrisas y tiempo
entre esas paredes. No supe entonces si era amor, no todavía, pero
sentía que lo conocía desde antes de conocernos.
 



 
Capítulo 44

El sofá gris frente al cristal
 

Emma
 
 
Me pasé la mañana entera moviéndome de un lado a otro del mismo
metro cuadrado: el sofá gris frente al cristal. Me levantaba, me
sentaba, me volvía a levantar. Apoyaba la frente en el vidrio,
respiraba hondo, daba un par de pasos y volvía al sitio. Era mi
coreografía particular desde que aislaron a Benji. Una rutina
involuntaria que ni siquiera me molestaba ya. Era mi forma de estar
con él sin poder estar con él.
 

Benji tenía una buena tarde. O una casi buena, que en este sitio
cuenta como milagro. Había pintado otro dragón, esta vez azul, con
alas enormes y una mirada feroz. Mi madre lo colocó en la pared.

—Le ha puesto fuego verde —me contó ella por el telefonillo, con
una sonrisa cansada pero real—. Dice que este es más poderoso que
los demás.

—Tiene razón —respondí sentándome en el sillón sin apartar los
ojos del dibujo—. Este está listo para quemar montañas enteras.

Benji, recostado con una manta de estrellas alrededor de los
hombros, giró la cabeza hacia el cristal y levantó el pulgar. Su forma
de decir «aquí sigo».

Yo lo levanté también, y ese movimiento acortaba unos milímetros
la distancia entre nosotros.

Pasamos así horas. A ratos jugábamos a adivinar dibujos que
Benji hacía con un rotulador sobre una pizarra pequeña. Otras veces
él dormía y mi madre cosía un gorrito nuevo; sí, otro. Mi padre leía
informes médicos sentado a mi lado.

A la hora de comer, papá salió para traerme un bocadillo de la
cafetería del hospital.



—Ve con él, Emma. Llevas aquí desde temprano.
—Estoy bien.
—Ve —insistió mamá—. Que tu hermano no va a escaparse.
—Mamá… —le regañé por la broma y accedí. No me encontré a

nadie en el pasillo. Entré en el baño y me lavé las manos para
distraerme y despejarme.

Cuando salí, se oyó una voz conocida a mi derecha, detrás de la
puerta entreabierta de la salita privada en la que los familiares
descansaban por la noche.

Era mi padre.
Hablaba por teléfono.
Y no tenía ese tono templado suyo que había aguantado todos los

terremotos de nuestra familia.
Tenía otro. Uno quebrado en las esquinas.
Me quedé quieta, sin querer escuchar, pero sin poder avanzar.
—Lo sé. Sí… sí, lo sé —decía él—. Pero no pueden subirme la

prima ahora. No… No, no podemos afrontar eso. No mientras… —
Hubo un silencio largo—. Entiendo que es el protocolo, pero estamos
hablando de mi hijo. No puedo dejar que se interrumpa el
tratamiento.

Sentí un cosquilleo en el estómago. Uno de esos que no avisan,
solo muerden.

Mi padre hundió la mano en el puente de la nariz.
—Haré lo que haga falta. Si tengo que pedir otro préstamo, lo

haré. No voy a permitir que falte nada.
No pude seguir ahí escuchando.
Empujé la puerta con suavidad.
—Papá.
Se sobresaltó. Tardó un instante en recomponerse, en ponerse la

máscara de siempre.
—Emma… no te había oído.
—¿Qué ocurre?
—Nada que deba preocuparte —respondió demasiado rápido.
—He escuchado parte —avancé un paso—. Estabas hablando del

seguro. Y de pagos. Y de… —tragué saliva— préstamos.
Mi padre se removió, incómodo.



—Estamos bien —insistió.
—No, no estamos bien —contesté, porque ya no tenía fuerzas

para mentirnos—. Papá, si hay un problema, dímelo. Si se necesita
dinero, trabajaré más. Dejaré la universidad. Haré lo que haga falta.

Él negó. No con brusquedad, sino con una firmeza tranquila que
siempre me desarmaba.

—Tu hermano te necesita donde estás. Benji necesita creer que
su hermana sigue estudiando, que su mundo no se ha derrumbado
del todo. No voy a permitir que abandones la universidad por esto.
Ni por nada.

—No se trata de mi futuro. Se trata de él.
—Emma —susurró, acercándose—. Déjame a mí esta parte. Es mi

trabajo cuidar de vosotros.
—Y el mío es ayudarte —se me humedecían los ojos—. No puedo

quedarme sentada mirando cómo todo se complica. Busco otro
trabajo. Uno a tiempo completo si hace falta. Haré turnos dobles. Lo
que sea.

Mi padre me tomó las manos y las apretó entre las suyas.
—No. Escúchame bien. No. Ni un turno doble, ni dejar la

universidad, ni sacrificar tu vida. Ya hemos perdido suficiente. Tu
madre y yo nos encargaremos.

—¿Cómo? —pregunté en un susurro casi roto.
—Como pueda. Pero tú no vas a cargar con esto. No voy a

permitir que el miedo te robe más de lo que te ha robado ya.
Y en ese instante entendí que lo decía por Benji, sí, pero también

por mí. Porque conocía mejor que nadie esa tendencia mía a
sacrificarlo todo cuando quería salvar algo. Y porque él, que siempre
había sido el pilar de la familia, empezaba a mostrar grietas que solo
podía permitirse delante de mí.

Me abracé a él sin pensarlo, apoyando la frente en su hombro.
Mi padre me rodeó con los brazos, fuerte.
—Vamos a salir adelante —murmuró—. Pero no a costa de ti,

Emma. Nunca a costa de ti.
Me quedé así un instante, respirando despacio, intentando

contener el temblor de mis dedos. Cuando nos separamos, él me
dedicó una sonrisa cansada que dolía más que cualquier palabra.



—Vamos a comer. Te vendrá bien dar una vuelta. Y después
volvemos con tu hermano. Hoy está teniendo un buen día. No te lo
pierdas.

El cristal, un lugar donde había aprendido a medir el mundo por
latidos y por silencios.

 
Me volví a sentar en el sofá gris, ese que ya tenía mi forma

marcada se había convertido en una prolongación de mí. Dentro de
la habitación, mi madre dormía en la butaca, la cabeza apoyada en
el borde de la cama. Benji estaba dormido también, boca arriba,
arrugando la manta de estrellas con las manos. La máquina a su
lado latía en un ritmo constante que me relajaba más de lo que
debería.

Mi padre se había marchado hacía un rato.
—Vuelvo después —manifestó, aunque ambos sabíamos que iba a

pelear con papeles, firmas, números y decisiones imposibles. No
insistí. Seguí leyendo unos apuntes durante un rato, allí el tiempo no
contaba.

Me dejé caer hacia atrás, exhalando despacio. Solté el subrayador
sobre las páginas en mi regazo y cerré los ojos. No llevaba ni un
minuto así cuando sentí que alguien se sentaba a mi lado.

Aidan.
No hizo ruido. Solo se dejó caer en el sofá. Apoyó los antebrazos

en las rodillas y observó el cristal.
—Están dormidos —observó.
—Sí… —murmuré—. Ha sido una mañana larga.
Nos quedamos así unos segundos. Los dos mirando a Benji, que

respiraba despacio, sin enterarse del volcán que ardía dentro de mí.
Aidan entrelazó los dedos, apoyándolos sobre la frente un

instante.
—He visto los dragones nuevos —comentó ladeando la cabeza—.

El azul es una pasada.
—Ese lo ha hecho hoy —respondí—. Dice que es el más fuerte. El

que puede con todo.
—A mí me gusta el verde —replicó él—. Ese tiene pinta de no

rendirse nunca.



—No se rinde.
—No nos rendiremos.
Me mordí el labio. No sabía qué contestar a eso, así que decidí no

contestar nada. A veces las cosas importantes se dicen sin hablar.
Aidan siguió mirando al otro lado del cristal, como si la historia de

los dragones colgados en la pared fuese una parte esencial de
nuestras vidas. Tal vez lo era.

—¿Sabes qué pienso cuando veo esos dibujos? —soltó de
repente.

—¿Qué?
—Que es una injusticia enorme que un niño tenga que vivir aquí

dentro. Que tenga que inventarse monstruos para sentir que
controla algo. Que el mundo siga girando ahí fuera mientras él se
queda aquí esperando a ver si… —se detuvo, como si la frase se
rompiera en su garganta— si vuelve a tener la oportunidad de
pisarlo.

Sentí un nudo caliente bajo la piel.
No era dolor. Era otra cosa. Algo que me obligaba a respirar

hondo.
—Pienso lo mismo —confesé—. Que el hospital no debería ser un

lugar para crecer. Ni para esperar. Ni para aprender a ser fuerte.
Benji debería estar en clase, peleándose por el color de un lápiz, no
por la cifra de una analítica.

Aidan asintió muy despacio.
—Estar aislado es… —buscó las palabras, como si tuviera varias y

ninguna encajara del todo— es vivir detrás de un cristal y ver cómo
todo ocurre sin ti. Vale, es literalmente eso. —Sonrió y yo lo miré.

—¿Has estado aislado?
—Sí —respondió tras un breve silencio—. Dos veces. Cuando las

defensas se me desplomaron.
—¿Y cómo fue?
—Raro, agobiante, agotador —apoyó la nuca en el respaldo—. Te

sientes encerrado en un sitio que ya de por sí es pequeño. No
puedes tocar a nadie. No puedes abrazar a nadie. No puedes ver
nada sin ese cristal en medio. Es como… —frunció el ceño,



intentando explicarlo— como si el mundo estuviera ocurriendo en
otra habitación y tú solo fueras un espectador.

Me quedé con esa imagen en la cabeza.
Un espectador.
Justo lo que yo era con Benji. Justo lo que todos éramos aquí

dentro.
—¿Te daba miedo? —pregunté.
Aidan negó muy despacio.
—No miedo. Otra cosa. Esa sensación de estar perdiéndote cosas

que no sabes si vas a recuperar. Cumpleaños. Risas. Paseos. Gente.
Vida. —Apoyó los codos en las rodillas—. Lo que más duele no es
estar enfermo, sino dudar de si volverás a tener tiempo.

El corazón se me encogió de una manera que no había previsto.
—No debería ser así —susurré.
—No —coincidió él—. Pero lo es. El hospital es como una cárcel.

No por las paredes. Sino por lo que te roba sin que te des cuenta.
Lo miré de reojo.
No triste.
No derrotado.
Solo honesto.
Y eso dolía más.
—Benji me dijo que lo iba a conseguir «aunque los dragones del

hospital fueran más grandes que él».
Aidan sonrió, una sonrisa lenta, suave.
—Los dragones de Benji tienen algo que nosotros no —comentó.
—¿Qué?
—Nada que perder.
Esa frase se me clavó en la piel.
—Aidan… ¿estás… derrotado? —Se me pusieron los vellos de

punta y tuve que aguantar las lágrimas.
—No exactamente. Pero conozco mi pronóstico y hace mucho que

no mejoro.
Dos lágrimas cayeron por mis mejillas.
—No te pongas triste. Tampoco voy a rendirme. Puede que me

quede algo por pelear. O por entender.



Nos quedamos en silencio. Un silencio lleno de cosas que ninguno
sabía cómo decir.

Dentro de la habitación, Benji se movió un poco en sueños y mi
madre se acomodó en la butaca sin abrir los ojos. Aidan y yo
observamos esa escena como si fuese una película en blanco y
negro que solo nosotros pudiéramos ver.

—Te quedarás un rato, ¿verdad?
—Sí. —Se recostó a mi lado—. Me gusta estar aquí.
Y no sé explicar por qué, pero esa frase me sostuvo el resto de la

tarde.
Le pedí el número de teléfono antes de que se marchara a

descansar un rato. Le dolía la espalda y necesitaba estirarla en la
cama. Eso dijo. Eso y que su teléfono estaba casi siempre sin
batería. Lo que me dejó sin respiración fue la razón:

—Odio leer conversaciones de grupos haciendo planes a los que
no puedo asistir. Odio entrar en las redes y comprobar que la gente
viaja, nada, vuela en parapente, hace surf, esquía o… simplemente
se toma un café en una plaza frente a una bandada de pájaros
mientras yo estoy encerrado aquí. —Respiró—. Perdona, ha sonado
muy mal.

—Suena a pura verdad.
De todas formas me lo dio.
—Cinco, cinco, cinco, cuatro, tres, siete, seis, seis, seis.
—El número del diablo.
—Sería un ángel, ¿no crees?
—No te conozco lo suficiente como para catalogarte.
—Tú serías el ángel más bonito del cielo, o del firmamento, no sé,

dónde vivan. —Encogió los hombros.
—No viven, están muertos.
—Serías una muerta muy guapa. —Reí—. ¿Qué te hace tanta

gracia?
—Que contigo puedo aceptar bromear hasta de la muerte.
—Son increíbles también, ¿no crees? —dramatizó.
—Eres un creído. Me encantará conocerte en tu hábitat natural.

En Columbia. Pasando de mí y paseándote con chicas altas, rubias y
espectaculares. —Su sonrisa se desdibujó.



—Me encantará hacer eso, pero… contigo.
—¿Me darías la mano?
—Ni los buenos días.
—Solo hablas conmigo por ser un tullido. —Se dio un golpe en el

corazón—. Seguiré intentando que veas la persona que soy detrás
de esta fachada. —Se fue sin dejar de mirarme hasta que giró en la
esquina.

 
Aidan y yo de paseo, fuera de aquí, en la universidad, besándonos

en los pasillos de la biblioteca, al sol sobre el césped en primavera,
buscando uno de mis guantes bajo la cama, a carrera abierta por los
pasillos para no llegar tarde a clase porque nos hemos entretenido
metiéndonos mano bajo la escalera, animándolo en un partido de
fútbol mientras me carcomen los celos por las animadoras,
conociendo a sus amigos, dulce despertar a besos por las mañanas,
antes de darnos una ducha juntos y desayunar cereales si hacía
falta.

Cerré los ojos y pedí dos deseos. No hacía falta especificar cuáles
eran ni los quise decir en voz alta, porque si lo hacía… no se
cumplirían. Papá Noel no me defraudaría.
 



 
Capítulo 45

Era un idiota
 

Aidan
 
 
El día estaba siendo soportable. Lo cual, en lenguaje hospitalario,
significaba que había vomitado solo una vez, la fiebre se aguantaba
y mi cuerpo no intentaba sabotearme con cada respiración.

—Son mejoras pequeñas —argumentaba Angie.
—En realidad es muy buena señal —señalaba Evelyn.
—La mejoría antes de  la muerte —bromeaba yo.
Estaba a punto de dormirme cuando el móvil vibró sobre la mesa.

Lo miré. Hannah.
Me quedé quieto unos segundos.
Yo había sido quien la había echado. Quien le dijo que no

volviera. Y ella había respetado mi decisión.
Habían pasado días sin verla.
Días que se me habían hecho más largos que algunos

tratamientos.
Apreté el botón verde.
—¿Sí?
Su voz llegó suave, sin reproches, sin ironía. Solo… ella.
—Hola, idiota.
Eso ya me hizo sonreír.
—Vaya, no sabía que estabas viva. Pensaba que habías muerto de

una segunda gripe, o algo así.
—Estuve a punto. Pero creo que el virus decidió que prefería no

enfrentarse a mi mala leche.
—Sabia decisión.
Silencio breve. Cómodo. Extraño.
—Solo llamaba para… bueno, saludar.
—¿Saludar? ¿Tú? ¿Sin dar lecciones? ¿Sin gritarme? ¿Seguro que

eres tú?



—Cállate, Aidan.
—Ahí estás —sonreí.
Ella soltó una risa pequeña.
—Bueno… ¿qué tal la universidad? —pregunté y me acomodé un

poco, fingiendo que aquello no me hacía daño y bien al mismo
tiempo.

—Una locura —empezó—. El profesor de Sociología nos ha puesto
un trabajo absurdo, Owen ha intentado colarte en el grupo para que
no te baje la nota, Connor ha gritado por los pasillos que te rapaste
y ahora todos quieren ver fotos…

—Que no las envíen al grupo. No quiero ser meme.
—Demasiado tarde. Owen ya lo hizo.
—¿Qué foto?
—Una en la que pareces un calcetín triste con ojos.
—Perfecto. Justo la imagen que quería proyectar.
Escuché cómo se movía. Probablemente estaba tumbada en su

cama, con esa manta horrorosa que siempre tenía a los pies.
—También fuimos al comedor nuevo —contó—. Han puesto una

máquina que hace burritos. Horribles, por cierto. Pero Owen se
comió dos porque dijo que era por ti.

—Eso es amistad verdadera.
—No, eso es estupidez. Pero te habría gustado ver cómo casi

vomita.
—Tengo experiencia en eso —murmuré—. Puedo darle clases.
Ella rio otra vez.
Yo cerré los ojos.
Me imaginé el campus, las mesas llenas de apuntes, la cafetería,

el ruido, el estrés, todo eso que a veces odiaba y que ahora echaba
de menos.

—Aidan… Aquí todo sigue igual, ¿sabes? Todo sigue. Nosotros
seguimos. Te estamos esperando. Cuando vuelvas… no tendrás que
recuperar nada. Solo sentarte otra vez a nuestro lado.

Sentí algo en la garganta. No dolor físico.
El otro dolor.
—Gracias —susurré.
—Solo te digo la verdad.



El silencio se expandió.
Ella respiró. Yo también, aunque cada vez más despacio.
—¿Estás cansado?
—Un poco.
—Entonces cuelga. Puedo seguir poniéndome pesada mañana.
—Promesa tentadora.
—Aidan…
—¿Sí?
—No hace falta que hables mucho. Si quieres, puedo llamarte y

contarte cosas y ya está. Aunque no digas nada.
Esa frase me atravesó.
Porque lo entendí mejor que cualquier otra cosa que hubiera

dicho antes.
—Me gustaría eso.
—Vale. Pues mañana te llamo y te cuento lo mal que cocina

Owen.
—Me gustaría mucho.
Ella sonrió. Lo supe por cómo respiró, por cómo se quedó callada

un momento más de lo normal.
—Descansa, imbécil.
—Descansa tú.
—No te copies.
Sonreí.
—Hannah…
—¿Mm?
—Gracias por llamar.
—Siempre.
Fui yo quien colgó. No porque quisiera. Sino porque mis manos ya

no daban para más. Dejé el móvil sobre el pecho y me quedé quieto,
escuchando el pitido suave del monitor. La vida seguía allí fuera. Ella
seguía. Owen seguía. Las clases seguían. El mundo seguía.

Y pensé: VOY A VOLVER. QUIERO VOLVER. PODRÉ VOLVER. LO LOGARÉ.
Me dormí justo al terminar la frase.

 
 



 
CAPÍTULO 46

La Navidad a la vuelta de la esquina
 

Emma
 
 
El campus estaba más ruidoso de lo habitual cuando regresé. No
ruidoso de verdad, sino en ese modo prenavideño en el que todos
hablan un poco más alto, ríen un poco más fuerte y corren de una
clase a otra con bufandas rojas y cafés humeantes como en las
películas.
 

Caminé por el pasillo central de la facultad con la mochila
colgando del hombro y la cabeza en otro sitio. Llevaba horas sin
quitarme la imagen de Benji dormido, con la manta de estrellas
subiéndole y bajándole al ritmo de su respiración. El contraste entre
esa imagen y la gente haciéndose fotos con guirnaldas detrás de mí
me dolió en un lugar que ni sabía que existía.

Subí las escaleras hacia la sala de estudio. Me faltaba aire. O
quizá era que me sobraba mundo.

Cuando empujé la puerta, lo vi. Anthony estaba sentado en una
mesa larga, rodeado de libros abiertos y subrayadores. Alzó la mano
en cuanto me vio entrar.

—Hey —saludó con sonrisa encantadora de universitario que le
asemejaba a un personaje de Salinger—. Te estaba buscando.

—¿A mí? —dejé la mochila en una silla frente a él.
—Sí. —Movió un par de papeles—. Necesito pedirte un favor.
Me senté con poca fe.
—¿Qué favor?
Anthony respiró hondo, como quien está a punto de hacer una

confesión importante.
—Hay que preparar un artículo para la revista. Lo ha pedido el

rector. Un especial de Navidad. Y pensé que tú podrías escribirlo.
Parpadeé.



—¿Un artículo?
—Sobre la alegría de la Navidad —explicó, entusiasmado—. Ya

sabes: la magia, los reencuentros familiares, los deseos, las
segundas oportunidades, la luz, el espíritu navideño, todo eso…

Me quedé mirándolo en silencio. Él debió notarlo, porque bajó la
voz.

—¿Emma?
—No puedo escribir eso. No ahora mismo. Pídeselo a Hannah.
Anthony se irguió en la silla.
—¿Por qué no?
—Porque la Navidad me parece una broma pesada —respondí,

con esa sinceridad que solo me suele salir cuando estoy demasiado
cansada para mentir—. No puedo escribir sobre magia cuando mi
hermano está luchando por respirar tras un cristal. No puedo escribir
sobre felicidad sabiendo que en el hospital nadie habla de
reencuentros. Y… —pasé una mano por la frente— …ahora mismo
odio a Santa Claus. Mucho. Más de lo que es sano.

Anthony dejó caer el bolígrafo sobre la mesa.
No se rio. No intentó suavizarlo. No dijo nada tipo «venga, no es

para tanto». Porque sí lo era.
Solo me miró bien.
—Emma —empezó, despacio—. ¿Sabes por qué celebramos la

Navidad?
—Porque alguien decidió que había que colgar luces y fingir que

todo está bien una vez al año —solté.
—No —negó él, con suavidad, apoyando los brazos en la mesa—.

Celebramos porque no sabemos cuánto tiempo tenemos para
hacerlo. Y porque, incluso cuando las cosas están mal…
especialmente cuando están mal… necesitamos un motivo para
seguir encendidos por dentro.

Me mordí la mejilla.
Anthony continuó.
—Mira, tú y yo estudiamos lo mismo. ¿Recuerdas lo que decía

Dickens? «En todo corazón humano hay una primavera que nunca
muere. »



Es una de las frases más humanas que he leído nunca. Y lo dijo
un hombre que sabía perfectamente lo que era perder.

—No estoy en primavera, Anthony —susurré—. Estoy… en otra
parte.

—Ya lo sé —admitió—. Pero precisamente por eso importa.
Porque tú ves cada día lo que yo solo leo en los libros. Tú estás
mirando la verdad de frente. Y aun así vienes aquí. Sigues
estudiando. Sigues viviendo. ¿Sabes la fuerza que hace falta para
eso?

No dije nada.
—Emma —sumó—, no te estoy pidiendo que escribas un artículo

precioso sobre renos y familia perfecta. Te pido que escribas lo que
quieras. Lo que sientas. Aunque duela. Aunque sea oscuro. Aunque
contradiga todo lo que la gente cree que es la Navidad.

—No es lo que ellos quieren leer.
—Pero es lo que alguien necesita leer —corrigió él—. Y tú tienes

algo que decir. Siempre lo has tenido.
Me quedé mirando la mesa, sin hablar. Él esperó. No se

impacientó.
—No puedo prometerte que salga algo bonito —dije al final.
—No te lo estoy pidiendo —sonrió él ladeando la cabeza—. Te

pido que salga algo tuyo.
Solté un suspiro que llevaba horas reteniendo.
Anthony recogió los papeles, los juntó despacio y añadió:
—Y Emma… —me miró a los ojos—. No estás sola en esto.

Aunque a veces lo sientas así. La vida muerde. Pero da treguas para
que veamos las cosas que valen la pena. La Navidad sirve para
recordar ambas. Es luz y oscuridad, las dos cosas al mismo tiempo.

Me quedé quieta, con esa frase resonando dentro de mí.
—Lo pensaré —me levanté.
—Eso basta.
Salí de la sala con el corazón hecho un ovillo y la extraña certeza

de que, quizá, Anthony tenía razón en algo que todavía no sabía
poner en palabras.
 



 



 
Capítulo 47

El artículo imposible
 

Emma
 
 
Me quedé en la biblioteca de Columbia. Las lámparas de lectura
proyectaban círculos dorados sobre las mesas y el silencio era tan
absoluto que casi dolía. Abrí el portátil y parpadeé frente al
documento en blanco.

Título del artículo: La alegría de la Navidad.
Bueno. Estupendo. Maravilloso.
Tecleé tres palabras. Las borré. Tecleé una frase entera. La borré

también. Pasé una mano por la frente. Miré el techo. Me metí en
Google. Leí dos líneas de Dickens. Nada servía. Nada encajaba.

Intenté escribir sobre la luz. Sobre los copos de nieve cayendo en
Broadway. Sobre la ilusión de la gente al comprar regalos.

Nada.
Ni una sola frase sonaba honesta.
Probé con algo más profundo.
La Navidad es la memoria de lo que hemos amado.
Lo borré.
Demasiado pretencioso.
La Navidad es una tregua.
También lo borré.
Demasiado falso.
Empecé a sentir un enfado caliente, creciente, clavándose bajo la

piel. Un enfado que no sabía si iba dirigido al artículo, a las luces
que parpadeaban por toda la ciudad, o a un Dios que parecía estar
siempre mirando hacia otra parte.

Apagué el portátil.
—¿Qué clase de broma es esta? —susurré en voz baja, apretando

los puños—. ¿Qué se supone que tengo que escribir? ¿Que todo es



bonito? ¿Que todo tiene sentido? ¿Que la Navidad es magia incluso
cuando no lo es?

Me quedé un segundo mirando la pantalla negra del ordenador,
esperando que el universo me respondiera. No lo hizo.

—¿Dónde estás cuando la gente se rompe, eh? —murmuré,
aunque ni yo sabía a quién se lo decía—. ¿Dónde estás cuando los
niños cuentan dragones porque no pueden contar estrellas? ¿Dónde
estás cuando mi hermano duerme conectado a máquinas?

Cerré los ojos. Respiré hondo. No sirvió de nada.
Guardé el portátil en la mochila, me levanté y salí de la biblioteca

como quien huye de un incendio invisible. Me detuve sobre la
escalinata y saqué el teléfono de mi bolsillo. Marqué el número de
Aidan por primera vez. Tras varios tonos, sonó su mensaje: “Hey,
dime, qué necesitas. Vale, no te puedo coger el teléfono porque
estoy estudiando, saliendo con una chica o jugando al fútbol. Deja
tu mensaje después de la señal y ya veré si te contesto”.

Sonreí y colgué.
 
El cielo se volvía violeta cuando llegué al hospital. Esa hora en la que
la ciudad baja el volumen y respira despacio. Las luces de Navidad
estaban encendidas en el hall.

—¿Intentan alegrar a quien entra? No funciona conmigo.
¿Funciona con alguien? —farfullé a punto de perder la paciencia.

Subí directamente a Pediatría. Habían bajado la intensidad de las
luces y muchos niños ya dormían. El pasillo estaba tranquilo, casi
silencioso. Mi madre hablaba con una enfermera dentro de la
habitación y mi padre ya se había marchado.

Benji dormía profundamente. Tenía un gorro rojo con borla blanca
ladeado y la manta recogida hasta la barbilla. Respiraba despacio.
Muy despacio.

Me senté en el sofá gris. No tenía intención de irme.
—Voy a quedarme a dormir aquí —avisé a mi madre cuando cogió

el telefonillo.
—Emma, no tienes por qué…
—Sí que tengo —respondí—. No hoy. Hoy no.



Mi madre me miró un segundo con los ojos cansados, pero sin
oponerse. Sabía que no me movería de allí ni aunque quisiera.

Cuando se metió en el baño a ducharse, me quedé sola frente al
cristal. Afuera, la nieve caía con interrupciones, pero caía. Sentí un
hilo de algo extraño recorrerme el estómago. No era miedo. Era
anticipación. Algo se tambaleaba justo detrás de una puerta que
todavía no se había abierto.

—Quédate conmigo, Benji —susurré—. Quédate fuerte. Quédate
aquí.

No sé cuánto tiempo pasé mirando el cristal fijo, sin parpadear
apenas.

Hasta que escuché una voz detrás de mí.
—Creí que ya no vendrías.
Me giré.
Aidan estaba apoyado en la pared con las manos en los bolsillos y

ese jersey demasiado grande que se colocaba cuando hacía mucho
frío.

—No podía estar en otra parte —admití.
Se sentó dejando su hombro a unos centímetros del mío.
—¿Ha sido un mal día? —preguntó.
—No lo suficiente como para llamarlo así, pero tampoco lo

contrario. Ha sido… raro. Te he llamado. Tienes el móvil apagado.
—Vaya novedad. Dime, ¿qué pasa?
El chico del destello brillante en los ojos sabía escuchar como

nadie.
—El editor jefe quiere que escriba un artículo sobre la Navidad.

Sobre la alegría, la magia, las luces, las familias perfectas, los
deseos que se cumplen… todo eso.

—Ah. Fácil. —Ironizó.
—No lo es —repliqué—. No ahora. No puedo escribir sobre algo

que no siento. Sería como mentir en voz alta.
Aidan bajó la cabeza un segundo.
—¿Y qué sientes?
—Rabia —confesé—. Rabia con el mundo. Rabia con todo lo que

sigue funcionando ahí fuera mientras aquí dentro el tiempo se
detiene. Rabia con la gente que corre a comprar regalos sin saber



que hay niños que no pueden ni salir a ver las luces. Y… —me
tembló la voz— rabia con Dios. Mucha.

Aidan se quedó callado, mirando el cristal.
—Quizá eso es precisamente lo que hace falta. No un artículo

feliz. Un artículo verdadero.
—¿Y qué escribo? —pregunté, frustrada—. ¿Que la Navidad es

injusta? ¿Que no entiendo nada? ¿Que a veces siento que el mundo
es un lugar demasiado cruel para celebraciones?

—Escribe que estás viva —se giró hacia mí—. Y que tu hermano
también. Y que aunque el mundo se resquebraje, tú sigues aquí.
Escribe que la Navidad no es un decorado. Es una pregunta. Y que
tú estás respondiendo como puedes.

Tragué saliva.
—¿Tú escribirías eso?
—Yo escribiría la verdad, si supiera escribir como tú —bromeó—.

Aunque duela. Aunque sea incómoda. Aunque nadie quiera leerla.
Escríbela para ti, no para ellos.

Lo miré despacio.
—Aidan… —susurré—. No sé si puedo.
—Claro que puedes. —Se levantó—. Ven conmigo.
—¿A dónde?
—Arriba.
 
Subimos por las escaleras de servicio hasta la terraza del hospital.

Hacía mucho frío, pero el cielo estaba despejado y lleno de estrellas
temblando sobre Manhattan, iluminando ese trocito de mundo solo
para nosotros. Había una manta. No pregunté de dónde la había
sacado.

Él la abrió y me la colocó sobre los hombros antes de cubrirse
también.

Nos sentamos en el borde del muro, muy cerca, respirando el
mismo aire helado.

—Es curioso, pero… este lugar es espectacular, casi mágico. No
parece el hospital, sino un mirador cualquiera de la ciudad —
comenté.



—Exactamente por eso subo aquí. Empecé a venir cuando salí de
mi primer aislamiento. Se me olvidaba que esto era un hospital. Es
mi forma de creer que el mundo no se ha ido sin mí.

Me quedé mirándolo.
—¿Dos veces, verdad?
Asintió.
—Dos. Y las dos pensé lo mismo: que la vida es esto —señaló las

luces de la ciudad—. Un instante que pasa demasiado rápido. Un
libro que no sabes si vas a poder leer entero. Y aun así, sigues
pasando hojas.

No sé qué me conmovió más: lo que dijo o cómo lo dijo.
—Siento que todo se me escapa —admití—. Que no controlo

nada.
—Nadie controla nada. —Aidan sonrió de lado—. Pero tú sigues. Y

eso importa más que cualquier teoría literaria del mundo.
Reí bajito.
—Tú y tus filosóficos de hospital.
—Tú y tus tragedias románticas. —Me tocó el brazo con suavidad

—. Love Story va de eso, ¿verdad? De seguir amando aunque todo
se desmorone.

—Lo descubrirás pronto. —Saqué un bolígrafo de mi bolso y
escribí Love en el dorso de mi mano izquierda—. Para que no se me
pase. Lamento haberme olvidado de traerte el libro.

—Tienes demasiadas cosas en la cabeza. —Acarició la palabra
pintada en azul sobre mi piel.

—No sé qué hago queriendo algo —admití.
—No hace falta entenderlo. Basta con sentirlo.
Aidan se acercó despacio. Yo no me moví. No podía. Tenía la

sensación de que si respiraba demasiado fuerte podría romper la
quietud que nos rodeaba. Él levantó la mano y me rozó la mejilla
con los dedos, una caricia breve, suave, hecha con una delicadeza
que me encogió el estómago. Me sostuvo la mirada un segundo y
me inclinó despacio hacia él. No había prisa ni torpeza, tampoco ese
impulso irracional que a veces estropea las cosas; era otra clase de
momento, uno que se forma cuando dos personas llevan días
caminando hacia el mismo lugar sin admitirlo. El beso llegó así, con



calma. Sus labios tocaron los míos primero con una timidez que me
desarmó, y después con una firmeza tranquila que me obligó a
cerrar los ojos y dejarme llevar. Era el segundo beso, pero tenía la
profundidad de algo que ya conocíamos y que esta vez entendíamos
mejor. Mis dedos se aferraron al borde de su jersey, buscando un
punto de apoyo que lo mantuviera cerca, mientras su mano en mi
cuello me sostuvo con una precisión casi íntima. El frío de la terraza
desapareció durante unos segundos, absorbido por la calidez de su
boca, por la respiración que compartíamos. Cuando nos separamos,
lo hicimos apenas unos centímetros. Él apoyó la frente en la mía,
respirando cerca, con la voz más baja que le había escuchado
nunca:

—A veces lo único que podemos hacer es esto, besarnos antes de
que la vida se nos vaya de las manos.

Y yo, con los ojos cerrados y el corazón latiendo en un ritmo que
no sabía controlar, supe que llevaba mucho tiempo esperando algo
así sin atreverme a admitirlo.
 
 
 
 



 



 
Capítulo 48

La piscina que nunca existió
 

Adian
 
 
Era verano, y el hospital tenía la climatización de un horno industrial
con aspiraciones. Fuera hacía calor, pero dentro más: pegajoso,
cansado, ese que se te mete bajo la piel y te convierte en un trozo
de pan mal tostado.

Yo aguantaba un helado que se derretía antes de llegar a mi
boca. Acababa de salir de un aislamiento obligado por bajada de
defensas y estaba harto de estar allí. Jonas se resoplaba sentado en
un puff que había sobrevivido a la guerra Civil Española. Owen se
abanicaba con una revista que había robado del mostrador, sudando
más que los oncólogos cuando tenían que dar una mala noticia.

—Tío, necesito aire —se quejó Owen—. Aire de verdad. Aire que
no huela a hospital ni a vida contemplativa.

—¿Quieres que te abanique? —pregunté—. Tengo experiencia.
Puedo hacerlo con estilo.

—Quiero una piscina —respondió Jonas, tirando la cabeza hacia
atrás—. Pero una piscina DE VERDAD. De esas grandes. Con tías
buenas. Y agua que no tenga sabor a suero.

—Vaya, qué exigente —chupé lo que quedaba del helado—. No
quieres cáncer, pero quieres socorristas de catálogo. Te estás
viniendo arriba.

—Me niego a morir sin haber visto una piscina este verano —
añadió Jonas, dramático como siempre.

—¿Morir? —repitió Owen—. Jonas, por favor, dramatiza con estilo.
Di: «sin haber tenido la experiencia acuática adecuada».

—Vale —aceptó Jonas—. Me niego a morir sin haber tenido la
experiencia acuática adecuada.



—Mucho mejor —aseguré—. Ahora pareces un crítico de hoteles
de lujo.

Hubo un silencio breve, roto por el sonido estridente del
ventilador de la sala común. Estábamos los tres tirados allí como tres
criaturas deshidratadas. El calor nos derretía el cerebro, el ánimo y
la poca energía que nos quedaba.

Y entonces Owen levantó la cabeza, muy despacio, con una
expresión conspiradora que me dio miedo.

—Chicos —susurró—. Tengo una idea.
—Dios —murmuré—. Eso nunca es bueno.
—Escaparnos —añadió Jonas.
—Peor idea —sospeché.
—A ver, no a una piscina —continuó Owen—. Pero sí… al tejado.

A la terraza. A sentir aire de verdad.
—Allí tiene que dar el sol de golpe —le recordé.
—Buscamos sombra —destacó, y sacó del bolsillo un paquetito

muy, muy sospechoso.
Jonas se incorporó de golpe.
—¿Qué es ESO?
Owen lo levantó con orgullo.
—Marihuana. De la buena.
—¿Cómo la has metido aquí? —pregunté incrédulo.
—Soy un narcotraficante profesional, Aidan. No lo sabías porque

siempre he ocultado mi doble vida.
—O porque eres idiota.
—Ignoraré ese comentario. Escuchad: esto puede ayudarnos a

relajarnos, a que os duela menos, a no pensar tanto. Es terapéutico.
Lo googleé anoche, así que es casi ciencia.

Jonas abrió los ojos como platos.
—¿Nos vamos a fumar un porro en el tejado del hospital?
—Sí —confirmó Owen—. A ver si nos detienen. Sería un giro

divertido en nuestras biografías.
—Estoy débil, pero no tanto como para negarme a algo así —

apostillé.
—Me apunto. —Jonas levantó una mano.



—Por supuesto que sí —sonrió Owen—. Venga, vámonos antes de
que aparezca Angie y nos haga terapia, o peor, nos registre.

 
Caminamos por el pasillo como fugitivos de serie mala. Owen iba

delante, moviéndose como un narcotraficante de poca monta con un
cargamento de cocaína en los calcetines. Jonas iba detrás,
arrastrando su gotero como un compañero de crimen. Yo caminaba
lento, pero firme. Subimos en el ascensor tres pisos. El último tramo
solo cabía la opción de escaleras.

—Sois unos genios. Yo no puedo ni conmigo mismo, voy a poder
con el gotero —advirtió Jonas.

Owen, sin decir ni una palabra, lo cargó en brazos y yo aguanté el
gotero sacando todas mis fuerzas, pocas, muy pocas.

Llegar a la terraza fue todo un hito.
—Esto sí que es verano —respiró Jonas cuando Owen lo dejó en

el suelo.
—Falta la piscina —agregué.
—Y una socorrista buenorra —recordó él.
—Deja de soñar, Jonas —Owen ya liaba el porro—. Estamos en un

hospital, no en un resort. Y vosotros tenéis cáncer.
—Siempre arruinando mis fantasías —bufó Jonas.
Nos sentamos los tres en el suelo, donde daba sombra. Owen

encendió su obra maestra y dio una calada digna de documental.
Luego me pasó el porro.

—¿Aidan? ¿Primera vez?
—Por increíble que parezca, sí —contesté—. Yo era de esos niños

buenos que preferían el deporte. Y mira cómo me ha salido la
jugada.

—Pues ahora te toca ser el chico malo —dijo Owen.
Le di una calada suave.
Supo… a libertad. A rebeldía. A «no tengo nada que perder, pero

sí ganas de vivir un rato».
Jonas dio otra. Luego Owen.
Y los tres nos quedamos mirando el cielo como tres filósofos

baratos.



—¿Sabéis cuál es la mejor parte de todo esto? —murmuró Jonas
—. Que aún estamos aquí.

—Sí —respondió Owen—. Aún estamos.
Yo apoyé la cabeza en la pared.
—Tú tienes más probabilidades de estar más tiempo, Webster —le

recalqué, llamándole por su apellido.
—Brother, me puede atropellar un autobús cuando salga de aquí

más tarde. Tú serás el responsable. Vengo a este lugar de mierda
por ti.

—De nada.
Dimos unas caladas más.
—A veces me pregunto si volveré algún día a tener una vida

normal —pensé en voz alta.
—Claro que sí —respondió Owen sin dudar.
—¿Y tú, Jonas? —le cuestioné.
Jonas sonrió mirando el cielo.
—Yo solo quiero ver una piscina antes de morir.
—Pues habrá que conseguirlo.
Nos quedamos en silencio, compartiendo calor, humo, cansancio y

paz, esa que solo aparece cuando aceptas que la vida es frágil… y
aun así sigue siendo vida.

Y sentí (aun estando medio muerto por un canuto que no debería
haber fumado) que estaba vivo en ese segundo. Imperiosamente
vivo. Desesperadamente vivo. Maravillosamente vivo. Los tres lo
estábamos.
 

 



 



 
Capítulo 49

Una noche incómoda
 

Emma
 
 
Dormí en el sofá gris. Me acomodé como pude, con la manta áspera
del hospital cubriéndome hasta los hombros y el cuello apoyado en
un cojín que había sobrevivido a demasiados turnos de madrugada.
No recuerdo en qué momento exacto se me cerraron los ojos, solo
sé que desperté varias veces durante la noche para comprobar que
Benji seguía respirando tranquilo y que nada dentro de su habitación
había cambiado. El tic constante de las máquinas se mezclaba con la
luz tenue que los enfermeros regulaban cada pocas horas, y aunque
ese ambiente no ayudaba a descansar, sí me daba una sensación
extraña de control.

La primera vez que amanecí eran las cuatro y pico. Me levanté
medio sonámbula, acerqué la frente al cristal y lo vi dormir boca
arriba, con la manta de estrellas bajándole por la cintura y un brazo
fuera. Regresé al sofá, me acurruqué y el sueño volvió a arrastrarme
unos minutos más. La segunda vez que desperté el pasillo ya estaba
más iluminado. Podía oír ruedas de carros, conversaciones bajas,
pasos. Era la señal de que el hospital empezaba un día nuevo,
aunque en ese sitio los días nunca empezaban ni acababan del todo.

Me incorporé despacio, estirando el cuello y frotándome los ojos.
A través del cristal vi a mi madre colocando una bandeja con
pañuelos, crema y una botella de agua en la mesita de Benji. Él ya
estaba despierto. Cuando me vio, sonrió con esa media luna que a
mí me sostiene más que todas las pastillas del mundo juntas. Agarré
el telefonillo y lo llevé a la oreja.

—Buenos días, mapache —le dije sin dar opción a réplica—. Hoy
tengo unas ojeras que dan miedo.

Benji soltó una risa suave, casi ronca de recién despertado.



—No es verdad. Pareces normal. Más o menos.
Mi madre negó divertida desde detrás de él, haciéndome gestos

cariñosos.
—¿Has dormido? —pregunté.
—Sí. He soñado con mi dragón azul. Ha crecido —respondió y

señaló un dibujo nuevo que mi madre había pegado en la pared—.
Ahora tiene alas gigantes.

Me levanté del sofá, me acerqué al cristal y me fijé en el dibujo.
Tenía razón. El dragón era enorme, con la boca abierta y escamas
trazadas con una precisión que se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Cuándo lo has pintado?
—Se ha hecho grande solo, Emma, son mágicos. —Me hizo

sonreír. Qué bonito ser niño y creer en la magia.
—Va a necesitar un nombre.
—Lo estoy pensando —contestó él, tomándose muy en serio esa

responsabilidad—. Quiero uno que suene fuerte.
—Puede esperar. Primero desayuna —ordenó mi madre mientras

le colocaba el zumo y las tostadas en la bandeja.
Yo tenía un café en un vaso de plástico y un bollo que alguien me

había dejado en la mesa de acompañantes. No era gran cosa, pero
sí suficiente. Me senté frente al cristal y desayuné con él como si
estuviéramos en la misma habitación, todo fuera normal, el cristal
fuese un detalle sin importancia en lugar de una barrera que me
partía por dentro.

—Hoy tengo clase —bebí medio vaso de café de un trago—. Pero
volveré temprano. Lo prometo.

—No tienes por qué venir todos los días —contestó Benji, con esa
madurez que se le había colado sin permiso en la voz—. Mamá y
papá están conmigo.

—Ya, pero no son tan graciosos como yo —respondí para que no
viera lo que me estaba costando.

Mi madre sonrió con un brillo en los ojos que reconocí: un
agradecimiento silencioso, uno que decía «gracias por no romperte
delante de él».

Me levanté cuando terminé el café. Toqué el cristal con la mano
abierta. Benji colocó la suya justo enfrente, imitando el gesto. Ese



contacto imposible era lo más parecido a un abrazo que podíamos
darnos sin que las normas del aislamiento nos cayeran encima.

—Espérame esta tarde.
—Trae cosas para dibujar —respondió él.
—Las traeré.
Mi madre cogió el telefonillo.
—Ve tranquila —murmuró—. Si cambia algo, te llamo.
—Espero que no cambie nada —respondí, sintiendo esa punzada

que venía siempre con la posibilidad de que todo pudiera torcerse en
cuestión de minutos.
 
Caminé hacia el metro con las manos en los bolsillos, sintiendo esa
sensación que ya se había vuelto familiar: un trozo grande de mí se
quedó allí, vigilando a Benji.

El trayecto hacia la universidad fue automático. Bajé la escalera
mecánica sin mirar a nadie, crucé pasillos que olían a prisas y a
desayunos a medias, y me subí al vagón justo cuando las puertas
estaban cerrándose. Me apoyé en la barra metálica y respiré hondo.
Tenía que cambiar el chip. O intentarlo. Las clases no me iban a
esperar por muy roto que estuviera mi mundo.

Mientras el metro avanzaba bajo la ciudad, yo solo podía pensar
en un dragón azul de alas gigantes que esperaba que le pusiera
nombre y en una promesa que tenía que cumplir esa tarde.

 
En cuanto llegué al edificio de Literatura, vi a Grace y Lindsay

sentadas en los escalones, esperándome como dos fiscales listos
para un interrogatorio. Las dos me hicieron un gesto exagerado para
que me diera prisa.

—¡Por fin! —exclamó Grace nada más verme—. Creíamos que te
habías muerto, desaparecido o fugado con un profesor adjunto.

—Con lo que les gusta a algunos eso… —añadió Lindsay, rodando
los ojos.

—Buenos días para vosotras también —saludé demasiado risueña
dadas las circunstancias y mi historial del último mes. Y esto hizo
que fruncieran el ceño. Una reacción normal de dos amigas a las que
les saltan las alarmas románticas.



—A ver —Grace se adelantó—. Esa cara no es de sueño. Esa cara
es de «tengo algo que contar y no sé cómo empezar».

—Confiesa —apuntó Lindsay, cruzándose de brazos—. Tenemos
tiempo antes de clase.

Me apoyé en la barandilla. En realidad no quería contarlo así, pero
llevaba desde que salí del hospital intentando ponerle nombre a lo
que había pasado en la terraza. Y cuando una experiencia te supera,
a veces necesitas que alguien escuche, aunque no llegue a
comprender del todo.

Respiré despacio y dije:
—Anoche me besé con Aidan otra vez. Fue… distinto. Mejor

incluso que la primera.
Las dos se quedaron inmóviles un segundo. Luego, como si

alguien hubiera pulsado un botón, hablaron a la vez, sin control:
—¿QUÉ?
—¡EMMA!
—¿CUÁNDO?
—¿DÓNDE?
—¡¿OTRO BESO?!
—¿ESTÁS BROMEANDO?
—Segunda —aclaré, intentando mantener algo de dignidad—. Es

el segundo.
Hubo un silencio, pero fue más una explosión.
Grace se llevó una mano al pecho.
—Ay, Dios… esto es serio entonces.
—Muy serio —confirmó Lindsay.
—No es un romance universitario —advertí, subiendo las manos

para detener el tsunami que veía venir—. No es algo para hacer
chistes. No es… nada de eso.

Grace entornó los ojos.
—Pues dime qué es.
Abrí la boca, pero no sabía cómo definirlo. Lo había sentido tan

claro anoche, tan puro, tan inesperado, que ahora ponerlo en
palabras se me hacía imposible.

—Es Aidan —dije al final—. Y eso… ya lo cambia todo.
Lindsay dejó caer la mochila a sus pies.



—Vale, pues ahora quiero conocerlo más todavía.
—Ni hablar —respondí de inmediato, casi antes de que terminara

la frase.
—Emma —insistió—. Solo queremos verlo. No vamos a hacerle

una entrevista, ni preguntarle su signo del zodíaco, ni nada raro.
—No —repetí—. Él está en otro sitio. Y no me refiero al hospital.

Me refiero a… —me quedé pensando unos segundos— a que lo que
está viviendo no es para convertirlo en una anécdota entre amigas.

Grace suavizó la expresión.
A veces sabía leerme mejor que yo a mí misma.
—Estás protegiéndolo.
—Sí —admití—. Y protegiéndome a mí también.
Lindsay suspiró con resignación.
—Vale. No iremos —concedió—. Pero tendrás que contarnos todo.

No puedes besarte con un chico en la terraza de un hospital y venir
aquí como si hubieras comprado un café.

—Eso sí —añadió Grace—. Merecemos la crónica.
Me reí, porque sabía que no iban a soltarlo tan fácil, pero también

porque sentirme rodeada por ellas me alivió sin que me pesara.
Caminamos por el pasillo entre estudiantes que no tenían ni idea

de que mi vida había cambiado por completo. Y mientras buscaba mi
asiento, pensé que había una parte de mí que todavía no sabía cómo
gestionar lo que estaba ocurriendo, pero otra (una más pequeña,
más escondida) sabía que Aidan había entrado en mi historia de una
forma que ya no tenía vuelta atrás.

 
Después de clase necesitaba despejarme. No tenía fuerzas para

volver de inmediato al hospital, pero tampoco quería quedarme en el
campus fingiendo que podía concentrarme en algún texto de teoría
literaria. Notaba las emociones de la mañana adheridas a los brazos,
el cansancio de la noche en el sofá gris, la preocupación que nunca
se iba del todo, el beso con Aidan que seguía latiéndome en la boca
a ratos y haciéndome tambalear por dentro. Era demasiado para
procesarlo a la carrera.

Así que caminé.



Dejé que las avenidas me marcaran el ritmo, que los pasos me
llevaran sin rumbo fijo. Crucé semáforos sin prisa, evitando las zonas
donde los escaparates brillaban con luces navideñas que ahora
mismo solo me recordaban lo lejos que estaba mi vida de cualquier
celebración. Luego giré en una esquina al azar y vi algo que me
detuvo.

Una librería pequeña.
De esas que parecen colocadas en mitad de la ciudad por

capricho del destino. El cartel estaba desgastado, con letras que en
algún momento debieron ser doradas pero que ahora apenas
brillaban. El escaparate, lleno de libros apilados de cualquier
manera, tenía un encanto vintage que me llamó antes incluso de
que lo procesara. Un rincón detenido en el tiempo, un sitio que no
necesitaba atraer miradas porque sabía que quienes entraran lo
harían por instinto.

Empujé la puerta. Se abrió con un sonido leve y antiguo.
Por dentro era todavía más especial. Las estanterías ocupaban

cada pared, formando pasillos estrechos que te obligaban a avanzar
despacio. Había pilas de novelas en el suelo, montones de clásicos
desordenados, ediciones que habían pasado por tantas manos que
casi era posible imaginar las historias paralelas que habían vivido
fuera de sus páginas. Una lámpara de tela, colgada a media altura,
iluminaba un mostrador abarrotado de cuadernos, tarjetas,
fotografías olvidadas entre libros que quizá alguien vendió por
necesidad o por impulso.

Avancé despacio, tocando algunos lomos con los dedos. Los libros
tienen ese poder, esa forma de acompañarte sin pedir nada a
cambio, de sostener partes de ti que no sabías que estaban en
peligro. A veces pienso que, si el mundo se acabara, los libros serían
de las pocas cosas capaces de salvar algo de lo que fuimos.

 
Me detuve en una sección baja de la tercera estantería, empujada

por una intuición que no supe explicar. Y entonces lo vi.
Love Story.
Una edición antigua, tapa blanda, de las primeras. La portada

estaba un poco doblada por las esquinas y el título se había



desvanecido lo suficiente como para parecer más íntimo. Costaba
casi nada. Era una joya olvidada, de esas que pasan desapercibidas
para quien no sabe mirar, pero que para quien sí lo hace se
convierte en un tesoro.

Lo cogí con cuidado, temiendo que se deshiciera en mis manos.
Lo abrí por la mitad. Las páginas estaban amarillentas, con ese color
propio de los libros que han vivido, no de los que solo han estado
almacenados. En el centro había una dedicatoria escrita con tinta
azul, una frase breve que parecía encerrar un mundo entero.

Para quien todavía crea en las historias que no deberían existir y
aun así existen.

Sentí una punzada en el pecho. Era perfecto para Aidan. Para ese
chico que hablaba de la vida como si supiera demasiado sobre ella,
para alguien que había aprendido demasiado rápido lo que
significaba perder tiempo y aun así buscaba forma de llenarlo de
algo bonito.

Cerré el libro con ambas manos, sosteniéndolo contra el pecho.
Sí.
Este era el que tenía que llevarle.
El dueño de la librería apareció desde el fondo, un hombre mayor

con un chaleco de lana y una barba blanca que parecía salida de una
novela victoriana.

—Buena elección. Ese libro siempre encuentra a quien tiene que
encontrar.

—Eso espero —respondí, porque lo sentí real.
Pagué y me guardé el libro en la mochila, pero no pude evitar

dejar una mano apoyada encima mientras salía de la librería. Tenía
la sensación de estar llevando conmigo algo más que papel. Una
especie de puente. Una promesa. Un gesto pequeño pero
importante en este universo diminuto que Aidan y yo estábamos
construyendo sin darnos cuenta.

Al salir a la calle, la luz del final de la tarde se colaba entre los
edificios con un tono suave, muy distinto al de la mañana. Respiré
hondo, no para llenarme de aire, sino para ordenar el corazón antes
de volver al hospital.
 



 



 
Capítulo 49

Con la punta de los dedos
 

Emma
 
 
Avancé sin detenerme entre los pasillos del hospital, con el libro en
la mochila y el corazón en el mismo punto exacto donde lo había
dejado por la mañana: al otro lado del cristal.

Me acerqué a la habitación de Benji y, antes de verlo, vi a mi
padre. Estaba sentado en el sofá gris, inclinado hacia adelante, con
las manos entrelazadas y la mirada fija en el suelo. Sin duda, más
cansado que ayer. Más derrotado. Más padre.

Me acerqué despacio.
—¿Papá?
Levantó la cabeza y me dedicó una sonrisa que intentó ser

tranquila, pero no lo consiguió del todo.
—Hola, cielo. Has venido rápido.
—He salido en cuanto terminé todo —dejé la mochila en la mesita

de siempre—. ¿Cómo está?
Mi padre miró a través del cristal antes de contestar. Benji estaba

medio dormido, con la respiración profunda y la manta subida hasta
el pecho. Mi madre le acariciaba el cabello con la punta de los
dedos, tratando de no despertarlo.

—Ha pasado buena tarde. Algo cansado, pero dentro de lo
esperado.

Me senté a su lado. No nos tocamos, pero sentí su cansancio.
—Mañana empieza otra sesión —añadió, bajando la voz.
Sentí ese pequeño hundimiento en el estómago que me

acompañaba cada vez que mencionaban la quimio. Nunca me
acostumbraba. No sabía si se podía.

—¿Están seguros de que es mañana? —pregunté, aunque ya
sabía la respuesta.



—A primera hora. Lo han adelantado porque… —dudó un
segundo, buscando cómo decirlo— porque quieren dejarle margen
para descansar antes del fin de semana.

Parpadeé despacio.
—El sábado —murmuré.
—El sábado —repitió él, sin sonar convencido de nada.
Ambos nos quedamos en silencio un momento. Un silencio largo,

pesado, que tenía más significado que cualquier palabra.
La Navidad estaba a tres días. Y fuera, la ciudad llevaba semanas

empeñada en recordarlo con luces, villancicos, escaparates brillantes
y gente cargada de bolsas rojas que avanzaba como si nada malo
pudiera ocurrirle jamás. Pero aquí, en esta habitación, la Navidad era
otra cosa. Un recordatorio incómodo de lo que no teníamos. De lo
que quizá no podríamos celebrar nunca igual.

Me pasé una mano por la frente.
—No tengo ninguna gana de Navidad —admití, sin tapujos—. No

me sale. No puedo fingir. Me siento… fuera de lugar.
Mi padre asintió, con ese gesto suyo que significa que entiende

más de lo que dice.
—A mí tampoco me apetece demasiado —confesó—. Pero

intentaremos hacer lo que podamos. Aunque sea pequeño. Aunque
solo sea un momento bonito entre tanta tormenta.

—No sé si me sale lo bonito ahora mismo —susurré—. De verdad
que no.

Mi padre apoyó una mano en mi hombro. Un gesto sencillo. Pero
me sostuvo más que cien discursos.

—Hija, la Navidad no es obligación. Nadie nos pide que seamos
felices porque el calendario lo indique. Si no te apetece celebrar, no
pasa nada. Pero sí te pediría una cosa.

—¿Cuál?
—No le quites a Benji la ilusión de intentarlo.
Me quedé callada.
Era verdad.
Aunque doliera admitirlo.
—No tienes que poner sonrisas de mentira —continuó—. Solo

estar. Estar con él. Eso ya es suficiente.



Me mordí el interior de la mejilla, porque esa petición me tocó en
un lugar vulnerable. Él no lo sabía, pero llevaba días sintiendo que
no estaba dando lo suficiente, que siempre me faltaba algo, que no
alcanzaba a sostener todo lo que iba cayendo sobre nosotros.

—Lo intentaré —alcancé a decir.
Mi padre me miró como si saber que lo intentaría fuera más de lo

que esperaba, o más de lo que se permitía pedir.
—Eso vale.
Volvimos a mirar a Benji a través del cristal. Maldito cristal, y a la

vez poderoso, porque lo salvaba del mal del mundo, de eso que lo
podía matar en cualquier momento.

Respiraba despacio, con el gesto relajado, ajeno a todas las
decisiones difíciles que se estaban tomando por él.

—¿Y tú? —pregunté, girándome hacia mi padre—. ¿Estás bien?
—Estoy cansado —respondió con una sinceridad desarmante—.

Pero seguimos. No hay otra.
Asentí. No había mucho más que decir.
Me quedé allí sentada, a su lado, mientras fuera el día terminaba

de apagarse y dentro el hospital seguía en su rutina incansable.
Intenté no pensar en mañana, ni en la quimio, ni en lo que podría
salir mal. Solo quería respirar un poco antes de enfrentar las
siguientes horas.

Y aun así, debajo de toda esa preocupación, sentía una presencia
en algún lugar del pasillo. Una intuición suave, conocida. Aidan.

 
Cuando mi padre se fue a buscar un café, aproveché para

asomarme al pasillo. No sabía por qué, pero necesitaba verlo. Quería
contarle lo de la librería, lo del libro, lo del día en general. Y, en el
fondo, también quería que él me contara algo, lo que fuera, aunque
solo fuese una de esas frases suyas que me reordenaban el pecho.
Fui directamente a su habitación, pero no estaba. Al salir, me
encontré con una enfermera que solía ver por allí.

—¿Sabe dónde está Aidan?
—Creo que lo he visto en la sala común.
Tampoco lo encontré. Había un adolescente de unos quince años

en una de las mesas del fondo, con los auriculares puestos y la



mirada perdida en la pantalla del móvil, moviendo el pie al ritmo de
una canción que solo él escuchaba. Los sillones estaban
desocupados y la tele de la pared emitía un programa en voz muy
baja.

No había rastro de Aidan.
Dudé unos segundos y sentí una punzada pequeña de inquietud.
Volví al pasillo y me acerqué al mostrador de enfermería a

preguntar otra vez por él. Había una mujer de mediana edad
revisando unas carpetas.

—Perdone —hablé con cautela—, ¿sabe si Aidan está bien?
Ella levantó la vista y pareció reconocer de quién hablaba.
—Sí, cariño. Está aquí —respondió, con un gesto amable—. Ha

pasado buena tarde. Lo vi hace un rato en la sala común.
La miré, confusa.
—No estaba.
—Seguramente habrá vuelto a su habitación —comentó, ya

reorganizando papeles—. A veces sube y baja sin que nos demos
cuenta.

Asentí, aunque la duda seguía zumbando dentro de mí, pequeña
pero insistente.

Di media vuelta y caminé hacia su habitación. No sabía qué
esperaba encontrar. Tal vez una cama vacía. Tal vez a una enfermera
ajustando su medicación. Tal vez nada. Pero cuando entré, antes
incluso de decir su nombre, lo vi.

Estaba sentado en el alféizar, con una pierna doblada, la otra
estirada, exactamente en la misma postura en la que lo había visto
la primera vez. Tenía un montón de papeles blancos a su alrededor y
doblaba uno con precisión. El movimiento era lento, cuidadoso, casi
ritual. Cuando levantó la cabeza y me vio, sonrió con la misma
suavidad de siempre, como si hubiera estado esperándome.

—Hola, chica de pelo bonito.
—Hola —respondí y sentí que algo dentro de mí volvía a su sitio

sin explicaciones—. ¿Puedo pasar?
—Mi casa es tu casa. —Fue una broma, pero me dolió.
Atravesé la habitación hasta ponerme a su lado. Había al menos

una docena de barquitos alrededor, algunos pequeños, otros más



grandes, todos blancos salvo uno que tenía marcas azules.
—Fábrica nueva —comenté, señalándolos.
—La producción va bien —bromeó—. Aunque aún no tengo claro

qué hacer con ellos.
—Puedes regalarlos —sugerí— ¿Y esa mancha azul? —señalé el

diferente.
—Aquí el papel brilla por su ausencia. Pillo lo que puedo. Es del

comedor. —Lo deshizo—. El menú del día. —Me hizo sonreír.
Saqué el libro de la mochila. No sé si fue el gesto o mi expresión,

pero él se enderezó un poco.
—¿Qué es eso?
—Tu regalo.
—Vaya… —murmuró—. Es precioso.
—Lo encontré esta tarde —expliqué—. En una librería preciosa.

Estaba esperándome. Lo sé. Llegué a él enseguida.
—¿Esperándote?
—Sí, sí. Fue amor instantáneo. Mira la dedicatoria. Está hecha

para nosotros. Para todos. Sobre todo para ti. —Abrí la página y le
puse el libro delante.

—Historias que no deberían existir… —leyó.
—Pero existen igual y… ¿Te leo un rato?
—Eso me parece perfecto, chica de la voz bonita. Hoy me duele

un poco la cabeza y prefiero escucharlo.
—Claro.
Me senté a su lado, tan cerca que nuestras rodillas casi se

rozaban, y abrí el libro por la primera página. Aidan se recostó
contra la pared, relajó los hombros y me miró.

Leí.
—«¿Qué se puede decir de una muchacha de veinticinco años que

murió? Que era hermosa. Y terriblemente inteligente. Que adoraba a
Mozart y a Bach. Y a los Beatles. Y a mí.»

Sentí que Aidan respiraba más lento.
Continué.
—«Un día en que la chica me metía en el mismo saco con esos

tipos del ramo de la música, le pregunté en qué orden me adoraba,
y la chica contestó, sonriendo: ‘Alfabético.’»



Aidan soltó una risa baja. Suave.
—Vaya humor tenía —comentó.
—El mejor. Esa mezcla de ironía y verdad… Me encanta.
Se quedó mirando y las palabras se quedaron flotando en el aire

entre los dos.
—Siempre he pensado que el primer párrafo de una novela es una

declaración de intenciones —dijo de repente—. Como si el autor te
dijera: «Prepárate. Esto va a doler, pero merece la pena.»

—Exacto —sonreí—. Es una advertencia y una caricia al mismo
tiempo.

Aidan inclinó un poco la cabeza.
—¿Tú crees… que una historia puede empezar anunciando un

final y aun así ser bonita?
Me quedé mirándolo unos segundos.
No sabía si hablaba del libro.
O de él.
O de nosotros.
—Sí —aseguré—. A veces las historias son bonitas precisamente

porque sabes que no duran para siempre. Te obligan a mirar de
verdad lo que tienes delante.

Él me sostuvo la mirada de un modo que me hizo sentir que el
tiempo dentro de aquella habitación tenía otro ritmo distinto al del
resto del hospital.

—Entonces quiero que sigas leyéndomelo —pidió, bajito.
Y yo continué.
Leí las siguientes líneas, despacio, dándole a cada palabra un

significado nuevo porque él estaba escuchándolas.
Mientras leía, él doblaba otro barco, esta vez más pequeño.
Por un instante, sentí que nada malo iba a ocurrir mientras él me

escuchara. O mientras yo siguiera leyéndole. Aunque ambos
supiéramos, en el fondo, que las historias más hermosas también
tienen finales que nadie quiere enfrentar.

 
Seguí leyendo unos minutos más, dejando que la voz llenara los

huecos de la habitación. A Aidan parecía relajarle; cerraba los ojos a
ratos, inclinaba un poco la cabeza hacia mi lado y dejaba que las



palabras hicieran su trabajo en silencio. Cuando terminé el primer
capítulo, bajé el libro despacio y él parpadeó, como despertando de
un lugar más tranquilo que aquel hospital.

—Es increíble cómo puede doler una frase tan sencilla —
murmuró.

—Eso es lo que hace grande a un libro —respondí—. Que una
frase de tres líneas pueda cambiarte un día entero.

Aidan apoyó el hombro en la pared y se giró hacia mí.
—¿A ti te ha cambiado algún libro una vida entera? —preguntó.
La forma en la que lo dijo… no era curiosidad. Era otra cosa.

Alguna especie de necesidad por entender qué partes de mí estaban
hechas de historias y cuáles no.

Me tomé unos segundos antes de contestar.
—Más de uno. —Sonreí sin pensarlo—. Matadero Cinco. El

guardián entre el centeno. La campana de cristal. Y este. Love Story.
No porque sea perfecto, sino porque, cuando lo leí, entendí algo
importante.

—¿Qué? —preguntó él, atento.
—Que hay historias que se quedan contigo aunque no quieras. Y

que el amor no es una garantía. No lo protege todo. No cura todo. A
veces solo te acompaña. Y cuando termina, sigues llevando pedazos
de él por todas partes.

Aidan me observó en silencio.
Tenía esa forma de mirarme que hacía que me costara mantener

el aire dentro del pecho. No era intensa ni invasiva. Era… honesta.
—¿Eso te asusta?
—Un poco —admití—. Creo que todos tenemos miedo a querer

algo que podemos perder.
Él bajó la mirada hacia los barquitos y tomó uno entre los dedos,

el más pequeño.
Lo giró un par de veces antes de decir:
—Yo creo que querer algo es lo único que da sentido a todo lo

demás. Si evitamos el miedo, evitamos también lo que importa.
—Dicho así suena fácil —contesté, apoyando el libro en mis

rodillas.
—No lo es —sonrió—. Pero funciona. A mí me funciona.



No le dije nada, pero lo pensé.
A Aidan le funcionaba porque había aprendido a vivir en esa

franja donde la vida se vuelve más frágil. Había encontrado una
forma de existir sin huir de la verdad. Yo todavía estaba intentando
llegar ahí.

—Emma —dijo entonces, con un tono que no le había escuchado
nunca. Más bajo. Más íntimo—. Lo que leíste antes… lo del principio.
Cuando el narrador dice que ella adoraba a Mozart y a Bach y a los
Beatles… y a él.

—Sí.
—¿A ti te han amado así alguna vez?
Me quedé quieta.
La pregunta me atravesó como un rayo silencioso. No por lo que

decía, sino por lo que implicaba.
—No lo sé —respondí—. Nunca he sentido que fuera suficiente.
Aidan ladeó la cabeza.
—Quizá nunca fue la persona adecuada —dijo con una calma que

me descolocó—. O quizá tú no eras la misma que eres ahora. A
veces el problema no es la historia. Es el momento de la historia.

No supe qué decir.
Y él, al verme callada, bajó un poco la voz.
—Pero tú mereces que alguien te quiera en mayúsculas. No solo

en ratos buenos, ni cuando todo es fácil. Sino siempre. Incluso
cuando no tienes fuerzas para sostenerte.

Sentí cómo se me encogía algo dentro. No tenía nada que ver con
romanticismo barato. Era otra cosa. Algo que iba directo al lugar
donde guardaba lo que nunca decía en voz alta.

—¿Y tú? —pregunté, antes de pensarlo—. ¿Has querido así?
Aidan me miró largo rato. Tanto, que pensé que no iba a

contestar.
—Sí. Y tengo miedo. Mucho. Pero he aprendido algo.
—¿Qué?
—Que querer nunca es una pérdida. Ni siquiera cuando duele. Lo

único que se pierde es lo que no se intenta.
—Has dicho que tienes miedo. En presente…
—Emma… Yo…



En ese instante la puerta se abrió suavemente.
Una enfermera asomó la cabeza.
—Perdón, cariño. Te están buscando.
—¿A mí? —pregunté, confusa.
—Sí. Tu padre.
Miré a Aidan.
Él me devolvió la mirada con una expresión tranquila.
—Debo irme.
Él asintió y giró el barquito pequeño entre los dedos.
—Te espero mañana, o pasado, o al día siguiente.
Dejé el libro en la mesita de noche y salí con el corazón

bombeando fuerte. ¿Me había dicho de alguna forma que me quería,
en mayúsculas?

 
Encontré a mi padre en el pasillo, apoyado en la pared junto a la

máquina de bebidas. Tenía las llaves del coche en la mano y la
chaqueta a medio cerrar, como si hubiera salido con prisa.

—¿Todo bien? —pregunté en cuanto me vio.
—Sí, tranquila —respondió—. Solo venía a decirte que me

marcho. He traído el coche porque hoy tocaba recargar el frigorífico
de la habitación del pequeño dragón. —Asentí— ¿Quieres que te
lleve a Columbia? Así no tienes que ir sola en metro esta noche.

Lo pensé un segundo. No quería irme del hospital, pero ya era
tarde y mañana nos esperaba un día complicado. Además, él tenía
razón: el trayecto en coche sería más rápido.

—Vale.
Me despedí de Benji y de mamá y fuimos hasta el ascensor.
Mi padre abrió el coche y subimos sin hablar durante los primeros

metros. Las luces navideñas iluminaban cada esquina y la gente
caminaba cargada de bolsas, ajena a todo lo que pasaba dentro de
los hospitales.

Atravesamos una avenida donde habían colgado guirnaldas que
formaban un túnel luminoso.

—Parece que el mundo tiene más prisa por celebrar que por
entender —dije sin mirar a mi padre.

Él soltó un suspiro breve.



—La Navidad saca a la gente a la calle —respondió—. No siempre
porque estén felices, sino porque necesitan agarrarse a algo. A una
excusa, a una tradición, a un motivo cualquiera para no pensar
demasiado.

Miré por la ventana. Un grupo de niños corría hacia un puesto de
chocolate caliente; una pareja se hacía fotos junto a un árbol
gigante; varias personas se abrazaban al reencontrarse.

—A veces siento que vivo en paralelo. Como si todo esto ocurriera
en otra ciudad, en otro universo.

Mi padre apoyó brevemente una mano en mi rodilla.
—Es normal sentirse así. Pero recuerda una cosa: no estamos

obligados a celebrar como los demás. Y si este año la Navidad se
limita a estar juntos unos minutos, ya será suficiente.

No respondí, pero agradecí esa frase.
Seguimos avanzando entre luces, villancicos lejanos y coches que

tocaban el claxon sin demasiada convicción. La ciudad parecía
vestida para una fiesta a la que yo no estaba invitada. Incluso los
taxis amarillos estaban decorados con luces de colores.

Cuando llegamos cerca del campus, mi padre frenó junto a la
acera.

—Llama si necesitas algo.
—Lo haré. Gracias por traerme.
Sonrió, cansado pero cálido, y esperó a que yo bajara para

asegurarse de que entraba en la residencia sin problema. Le devolví
el gesto con la mano antes de verlo alejarse por la avenida
iluminada. Dentro se celebraba algo, yo solo quería seguir
sosteniéndome en pie para que Benji no viera cómo su hermana se
hundía y no podía darle la mano.
 



 



 
Capítulo 50
La campana

 
Aidan

 
 
Jonas mezclaba las cartas del Uno con una seriedad que no se daba
ni para ponerse calcetines iguales. Yo lo miraba desde mi sillón,
envuelto en la manta que Angie me había traído con demasiado
entusiasmo, esa que picaba en los brazos pero calentaba lo justo
para no tirarla por la ventana.

—Eso no es barajar. Eso es maltrato.
—Esto es arte, Aidan. Tú no lo entiendes porque tu talento se

limita a doblar papel.
—Mejor doblar papel que llevar esa camiseta —señalé el dibujo

descolorido de un astronauta que le cruzaba el pecho—. Debe ser
patrimonio histórico.

—Cállate y coge cartas.
Me pasó siete.
Me tocó una mano terrible. Horrible. Un insulto de la vida.
—No pienso jugar así —protesté.
—Ah, ¿vienes a quejarte? Pues toma. —Puso un +2 encima de la

mesa—. De bienvenida.
—Eres el enemigo público número uno.
—Tranquilo, luego me lo agradecerás.
—¿Por qué iba a agradecerte esto?
—Porque perder contra mí te mantiene humilde.
Juraría que estaba a punto de tirarle una zapatilla cuando el

sonido quebró la sala.
La campana.
Un timbre redondo, brillante. No era un ruido. Tenía intención.

Una vibración que siempre detenía el mundo durante un segundo.
Jonas levantó la vista igual que yo. Ninguno habló, no hacía falta.
Ese timbre significaba VIDA.



—¿Vamos? —murmuré.
Jonas asintió.
Se incorporó despacio, agarró la pértiga del suero y la arrastró

con el ruido metálico que la acompañaba a todas partes. Salimos al
pasillo.

La luz de la tarde se mezclaba con el murmullo del personal.
Y allí estaba.
Una niña con un pijama rosa lleno de unicornios. Doce años. Ojos

grandes. Trenzas mal hechas. Tenía media sonrisa y temblaba. Su
madre sostenía la campana para que pudiera tocarla sin apoyarse
demasiado. El padre intentaba contener el llanto.

—Martha —murmuró Jonas, reconocí la ternura exacta de su voz
—. Qué crack.

Me acerqué unos pasos. Ella nos vio y agitó la mano.
—Hola —susurró—. Esto… pasó.
—Menuda frase —sonreí—. ¡Qué grande eres!
Ella rio con un sonido pequeño pero claro.
Jonas soltó su pértiga y se arrodilló un poco, lo justo para quedar

a su altura.
—¿Puedo darte un abrazo, campeona?
Fue ella la que lo rodeó con los brazos sin dudarlo y él pasó la

mano por la espalda, como quien teme romper aquello que acaba de
salvarse del fuego.

Martha sonreía tanto que iluminaba la sala.
—Gracias —dijo ella—. Tú siempre me saludabas cuando me

dejaban salir al pasillo. Incluso cuando estaba muy fea.
—Nunca estuviste fea —negó Jonas—. Estabas cansada. Que es

distinto.
Ella giró la cabeza hacia mí.
—Y tú me trajiste barquitos.
—Tenía excedente. La producción estaba disparada esa semana.
Ella sonrió más.
—Me quedé con uno azul. El de la estrella. Me dio suerte.
No supe qué decir.
Cuando alguien te dice algo así, cualquier palabra sobra.



La enfermera se acercó para llevarla al panel de fotografías,
donde colgarían una imagen de ese instante.

Pero Martha volvió a girarse hacia nosotros dos.
—Quiero que estéis en la foto —pidió—. Sois parte de esto.
Jonas parpadeó dos veces. Yo tragué lentamente.
Nos colocamos detrás de ella. Martha sujetó la cuerda. Tocó la

campana muy suave, demasiado.
—¡Dale fuerte, Martha! ¡Que lo escuchen en Brooklyn! —chillé.
¡Tolón, tolón, tolón!
Un sonido limpio, pequeño. Un recordatorio de lo que puede

ganarse en un sitio donde casi todo se pierde.
—¡Pásalo bien en clase!
—¡No vengas a visitarnos!
 
Cuando la enfermera se la llevó, Jonas se quedó quieto un

instante, con una expresión que no le había visto nunca. Ni miedo.
Ni envidia. Algo distinto. Una mezcla de alivio y punzada.

—Aidan ¿escuchas eso?
—La campana.
—No.
—¿Entonces?
—Esperanza —susurró, sin apartar la vista del pasillo—. Suena

distinto.
No respondí. Sabía que no esperaba que dijera nada.
 
Volvimos a la sala común en silencio. Él se dejó caer en el sillón,

respirando despacio.
—Algún día la tocaremos nosotros —aseguró.
—A ver quién gana a eso. De momento voy perdiendo al uno.
Agarró las cartas.
—Por tres partidas.
—Mentira —repliqué—. Ganabas de dos.
—Ahora de tres. —Me lanzó un +4 sin vergüenza—. Cambio de

color a azul, por el barquito de Martha.
—Eres cruel.
—Soy eficiente.



Cogí mis cartas nuevas.
—Jonas.
—¿Qué?
—No voy a dejarte ganar por pena.
—Ni falta que hace —sonrió—. No me vas a ganar de ninguna

manera.
Y ahí estaba otra vez. Esa risa leve. Ese cansancio que él

disimulaba para protegernos a todos.
Esa forma de aferrarse a la vida cada vez que alguien tocaba la

campana.
Me incliné hacia la mesa.
—Si pierdo, me rapo.
—Pero si tienes tres pelos y medio.
—Por eso.
Soltamos unas carcajadas.
El sonido llenó el hueco que Martha había dejado al irse. Reímos

hasta quedarnos sin aire, con la cabeza inclinada y los ojos
brillantes.

Reímos vivos.
Aquel instante era la prueba.
Perdimos tantas cosas aquí dentro, pero de vez en cuando, la vida

devolvía algo.
A veces una niña de doce años.
A veces una carcajada que desafiaba a la enfermedad.
A veces una partida de Uno que no acababa nunca.
Y seguí jugando con él, porque no sabía cuántas campanas

quedaban por sonar.
Y tampoco quería pensarlo.
Solo quería estar ahí.
Con él.
Con su risa.
Con ese instante.
Vivo.

 
 
 



 



 
Capítulo 51
La explosión

 
Emma

 
 

La casa de la hermandad estaba encendida. Dentro celebraban un
cumpleaños, un ascenso y el fin del mundo a la vez. Nada más abrir
la puerta escuché música alta, risas y voces mezcladas que no
tenían nada que ver con el día que yo traía encima. Era como cruzar
a otro planeta. No uno mejor. Solo uno completamente ajeno a mí.

—¡Em! —me saludó Lindsay con un vaso de, con total seguridad,
ponche en una mano.

Pasé de ella. Subí las escaleras, me metí en mi habitación y cerré
la puerta detrás de mí con un suspiro largo. Solo deseaba meterme
en la cama y dejar que el día se disolviera en algún rincón sin
pedirme explicaciones. Pero la música llegaba hasta la última planta,
atravesaba las paredes y vibraba en el suelo.

Me dejé caer en la cama, convencida de que, si cerraba los ojos
con fuerza, el ruido se apagaría. No lo hizo. Intenté taparme con la
almohada. Tampoco funcionó. Cada risa de abajo me golpeaba como
si fuera una falta de respeto al hospital, a Benji, a mis padres, a
Aidan. A mí.

—No puedo más… —murmuré, sin reconocer mi propia voz.
Me levanté de golpe y abrí la puerta con una determinación que

no sabía de dónde venía. Bajé las escaleras sin pensar, empujada
por un enfado que no se parecía a mí, que no sabía manejar y que,
aun así, se abría paso dentro del pecho como una oleada
inesperada.

Cuando llegué al salón, vi a doce personas que no eran de la
hermandad, cerveza en mano, con los abrigos tirados por cualquier
sitio y la música tan alta que costaba escuchar los pensamientos.
Grace y Lindsay estaban en la cocina intentando servir unos snacks



mientras Maya discutía con alguien sobre quién había puesto
reguetón a esas horas.

—¡Bajad eso! —grité.
Nadie me oyó.
O no quisieron oírme.
Respiré hondo y avancé hasta la mesa del altavoz. Lo apagué. De

golpe. La música murió y las conversaciones se quedaron flotando
un segundo antes de romperse.

—Fuera —dije, con una calma que no sentía—. Todos. Ahora.
Varias cabezas se giraron. Algunas sorprendidas. Otras molestas.

Pero nadie habló.
—Emma… —empezó Grace, desde la cocina.
—No quiero discutir —continué y me tragué el temblor de la voz

—. De verdad. Solo… necesito silencio. Y sueño. Y que os vayáis.
Hubo un murmullo general. Una chica se levantó sin hacer ruido.

Un chico recogió su chaqueta del respaldo del sofá. Alguien más
abrió la puerta. En menos de un minuto, el salón quedó vacío. Solo
quedaban mis amigas.

Cuando la última persona salió, sentí cómo se me aflojaban las
piernas. Subí las escaleras más deprisa de lo que pensaba, entré en
mi habitación y cerré la puerta con fuerza. Me senté en el suelo,
apoyé la espalda en la cama y me llevé las manos a la cara.

Lloré.
No como quien derrama dos lágrimas silenciosas.
Lloré como quien se ha pasado semanas aguantando la

respiración sin permiso para soltarla. Lloré por Benji, por mis padres,
por Aidan, por mí. Por la culpa. Por el cansancio. Por la impotencia.
Por todo ese peso que no sabía cómo sostener.

No sé cuánto tiempo estuve así. Minutos. Quizá más.
Hasta que escuché pasos suaves subiendo la escalera. Luego un

golpe tímido en la puerta.
—Emma —receló Grace, bajito—. ¿Podemos entrar?
No respondí con palabras, pero abrí la puerta.
Las tres entraron. Grace se sentó a mi izquierda, Lindsay a mi

derecha, y Maya frente a mí, cruzada de piernas.
—¿Quieres hablar? —preguntó Maya.



Negué con la cabeza.
—Pues hablamos nosotras —habló Lindsay, acercándose para

colocarme un mechón de pelo detrás de la oreja—. Si te apetece
escuchar, bien. Si no, nos quedamos en silencio. El silencio también
sirve.

Grace me miró con ternura.
—Estás agotada. Y no pasa nada por decirlo.
—No es solo cansancio —logré hablar, con la voz quebrada—. Es…

demasiadas cosas a la vez. Me siento fuera de todo. Incluso de mí.
Lindsay tomó mi mano y la apretó.
—Cariño, llevas semanas cargando con algo que no debería

cargar nadie sola. No tienes que disculparte por explotar un día. Eres
humana. Y estás sufriendo. Mucho.

Maya asintió.
—Y sigues viniendo a clase, y sigues entregando trabajos, y

sigues yendo al hospital, y sigues respirando —añadió—. Eso ya es
un milagro. No te exijas más.

Me limpié las lágrimas con la manga.
Sentí que el aire me volvía a entrar un poco mejor.
—Lo siento —susurré—. No quería gritar ni echar a nadie. Solo…

no puedo más.
—No tienes que disculparte —aseguró Grace—. Ni hoy, ni

mañana, ni la semana que viene. No estás malhumorada. No estás
siendo injusta. Estás viviendo algo que ninguna de nosotras ha
conocido. Estás haciendo lo imposible.

Lindsay apoyó la frente en la mía.
—Estamos contigo —susurró—. No para solucionarlo todo, pero sí

para que no te sientas sola un día más.
Maya añadió:
—Cuando no puedas más, nosotras podemos un poco por ti. Para

eso estamos.
Y ahí, rodeada de mis amigas, con la respiración entrecortada y

las manos temblando, sentí algo parecido a un descanso. No una
solución. No una alegría repentina.

Solo descanso. Un sitio donde dejar caer el peso aunque fuera un
rato.



 
No tuve que pedirlo, no, no hizo falta. Grace fue la primera en

proponerlo y Lindsay y Maya apoyaron la propuesta. Ni siquiera se
pusieron el pijama. Grace se levantó y cerró la puerta. Lindsay
apagó la luz principal y encendió la lámpara de mi mesita, que
dejaba la habitación en una penumbra cálida, más amable que
cualquier abrazo. Maya abrió mi armario sin preguntar y sacó
mantas, almohadas, un par de sudaderas grandes y un edredón que
hacía siglos que no usaba, pero que ahora parecía perfecto.

—No te vamos a dejar sola —advirtió Lindsay, adelantándose a
cualquier protesta.

—Literalmente —declaró Grace, señalando el suelo—. Vamos a
invadir este cuarto hasta nueva orden.

Maya extendió una manta gruesa sobre la alfombra y empezó a
colocar cojines alrededor, construyendo una especie de nido
improvisado.

—A ver. Si vamos a hacer terapia de madrugada, al menos que no
acabemos con dolor de cervicales. Aún no puedo expedir recetas.

—Yo quiero la esquina —anunció Lindsay mientras tiraba un cojín
al suelo para reclamar territorio.

—Estás en tu casa —respondió Grace.
Yo me dejé caer en la cama. Ellas ocuparon el resto del espacio

creando un mapa invisible que ya habían dividido. Grace se tumbó
boca arriba a mi lado, compartiendo mi almohada. Lindsay y Maya
se acomodaron en el suelo, sobre la alfombra y la cama improvisada,
acurrucadas con el edredón y una expresión práctica y serena.

—Lind, no me quites el cojín.
—Hay dos, señora futura doctora —rieron.
Recordé que a Aidan le dolía la cabeza, me pregunté cómo

estaría.
—¿Todo bien? —musitó Grace.
—Un poco mejor. —Me escocían los ojos y el alma. Ella me agarró

de la mano por debajo de las sábanas y miró al techo.
—Creo… —Suspiró—. Creo que la vida es una especie de ensayo

general. Que nunca terminamos de entender qué se supone que



tenemos que hacer, pero aun así seguimos adelante porque ese es el
trato —desglosó, cristiana convencida.

—¿Hablas del cielo? —cuestionó Lindsay.
—Supongo… Sí.
—Eso es muy tú. Poético, dramático y… nunca sabremos si cierto.

Me encanta.
—Pues yo no estoy de acuerdo —contradijo Maya desde el suelo,

con la voz tranquila—. La vida no es un ensayo. Es el acontecimiento
en sí. Y no se repite. Cada decisión tiene consecuencias reales. Cada
pérdida también. No hay versión alternativa.

—Qué fría eres —protestó Grace, aunque se notaba que lo decía
con cariño.

—No es frialdad —corrigió Maya—. Es perspectiva. En medicina
ves cosas que te obligan a aceptar la realidad sin decoración. Gente
buena muriendo. Niños enfermos sin explicaciones. Familias
destrozadas. El cuerpo es frágil. La vida es frágil. Es lo que hay. Y
aun así hay belleza. Incluso en eso.

Me quedé escuchándolas. Era como oír tres maneras distintas de
sostener el mundo. Durante unos segundos discutieron entre
sonrisas sobre lo que significa vivir.

—Creo que vivir es… estar presente —las interrumpí—. Incluso
cuando duele. Incluso cuando te parte. Estar para quienes te
necesitan. Estar para uno mismo aunque no siempre sepas cómo. Y
comprender que no hay garantías. Que nada dura para siempre,
pero que eso no le quita valor. Al revés. Se lo da.

Maya levantó la vista desde la manta.
—Eso sí te lo compro. En medicina lo vemos cada día. La muerte

no invalida la vida. La destaca.
Grace se giró hacia mí.
—¿Y la muerte? ¿Qué sentido tiene para ti ahora que estás tan

cerca de ella en cierto modo?
Respiré hondo.
—Creo que la muerte nos obliga a mirar. —Me quedé un momento

buscando las palabras—. A apreciar lo que respiramos sin pensar. Lo
que damos por hecho. A las personas que no nos imaginamos
perdiendo. A los instantes pequeños. Creo que la muerte es la forma



que tiene el mundo de recordarnos que lo que importa nunca es el
tiempo, sino cómo lo llenamos.

Lindsay alzó la mano y agarró la mía desde el suelo.
—No sé cómo consigues explicarlo tan bien con lo que estás

pasando —susurró.
—Porque estoy rota —sonreí con un temblor involuntario—. Y a

veces las grietas dejan pasar cosas que antes no veías.
Maya asintió.
—La gente cree que la fortaleza es seguir sin quebrarse —añadió

—. Pero no. Es quebrarte y seguir. Eso es fuerza.
Grace se giró hacia mí y me abrazó por los hombros.
—Estamos aquí —repitió—. Y vamos a seguir aquí. No tienes que

sostener el mundo sola. No eres una isla.
Lindsay apoyó la cabeza mejor contra mis piernas, buscando

mayor comodidad.
—Y si mañana necesitas llorar otra vez, lloras. Y si necesitas gritar,

gritas. Y si quieres silencio, lo hacemos. Pero no te vamos a dejar
sola un solo día más.

Sentí que el peso del día empezaba a desplazarse un poco, no
porque desapareciera, sino porque se repartía entre nosotras.

Nos quedamos así, hablándolo todo y nada durante un rato más.
Hicimos hueco a ideas sobre la vida, el miedo, los sueños que habían
cambiado y los que todavía estaban intactos. Maya habló de algunos
pacientes que le enseñaron que la ciencia no sirve de nada sin
humanidad. Grace recordó un poema que decía que el alma es un
mapa lleno de tachones. Lindsay confesó que a veces tenía miedo
de no ser suficiente para nadie. Y yo les dije que las necesitaba más
de lo que sabía decir.

Cuando el sueño empezó a vencernos, la habitación quedó
convertida en un pequeño campamento improvisado. Grace dormía a
mi lado, con medio brazo encima de mí. Lindsay estaba hecha un
ovillo en el suelo, abrazada a un cojín. Maya dormía con una mano
bajo la mejilla y la otra sosteniendo un libro abierto.

Me quedé despierta un minuto más con la mirada en aquel cuadro
imperfecto y hermoso.

Mis amigas dormían conmigo para no dejarme caer.



La noche nos sostenía.
El mundo entero afuera celebraba algo que no entendía.
Pero aquí dentro había una verdad mucho más simple y más

valiosa: no estaba sola.
 
 
 



 
Capítulo 52

Las amigas, medicina
 

Emma
 
 
Desperté con una presión familiar en el brazo. Grace abrazaba mi
codo con la boca entreabierta. Lindsay se había movido a mitad de
la noche y ahora dormía medio encima de la alfombra, medio
encima de mis piernas, en una postura que desafiaría cualquier
lógica anatómica. Maya seguía en el suelo, envuelta en el edredón
hasta la nariz, con un mechón de pelo cayéndole sobre la frente y un
bolígrafo todavía sujeto en la mano, como si hubiese estudiado
hasta que el sueño la venció.

Me quedé un momento observándolas.
Habían dormido aquí para que no amaneciera sola.
Y ese gesto era tan valioso como cualquier medicina que

conociera.
Me levanté despacio. Ellas fueron despertando una a una entre

bostezos, quejas por dolor de cuello y risas flojas. Nos disfrazamos
de normalidad como pudimos: café rápido, poco maquillaje, abrigos,
gorros, bufandas, guantes, ojos hinchados pero funcionando.

—Hoy tienes clase a primera hora —recordó Maya mientras se
peinaba con los dedos.

—Sí —respondí—. Luego iré al hospital.
Las tres asintieron sin hacer preguntas.
Sabían que cada día empezaba de una forma, pero todos

terminaban en el mismo lugar: junto a Benji.
Salimos juntas hacia la facultad. Había nevado, los estudiantes

cruzaban de un edificio a otro, cargados de apuntes y prisas. A mí la
normalidad me dolía un poco.

 
Cuando entré en el aula de Literatura Universal, Anthony ya

estaba allí, sentado en su sitio, con un libro subrayado y un café



entre las manos. Me vio en cuanto crucé la puerta.
—Emma —se levantó un poco e hizo un gesto para que me

acercara—. ¿Tienes un minuto?
Fui hasta él sin demasiada gana, no por él, sino por mí. No me

apetecía hablar con nadie ni tener que fingir sonrisas.
—¿Cómo está Benji? —preguntó en cuanto estuve cerca.
Ese tipo de preguntas siempre me recorrían como una corriente

fría y suave a la vez. No sabía explicar por qué.
—Estable —respondí—. Luego voy al hospital.
Anthony asintió, como si lo entendiera perfectamente.
—Me alegro de que hayas venido. Y… por cierto, anoche… —Lo

miré con una ceja levantada—. No estaba —se adelantó—, pero me
lo han contado.

—¿El qué? —Sabía de qué hablaba.
Anthony sonrió con una mezcla de ternura y sorpresa.
—Que echaste a media casa de la hermandad.
Rodé los ojos.
—No fue exactamente así. —Suspiré sin ganas de justificarme—.

Fue un mal día, Anthony.
—Lo sé —respondió, y no había ni una gota de juicio en su tono

—. Y lo del artículo… —añadió— no tienes que forzarte. Escríbelo
cuando estés lista. Aunque lo escribas dentro de un año. Aunque sea
distinto a lo que esperaba.

—Gracias —murmuré porque necesitaba oír exactamente eso.
En ese momento entró el profesor. Un hombre mayor, barba

impecable, gafas finas y el aura de quien lleva media vida viviendo
dentro de los libros. Dejó su maletín en la mesa y nos miró a todos
con solemnidad.

—Hoy vamos a hablar de la fragilidad —anunció—. Y de la belleza
que hay en ella. La encontré ayer en un párrafo que quiero leerles.

Sacó un libro viejo, de cubierta desgastada, y empezó a leer:
—«Perdemos cosas. Personas. Momentos. Y aun así seguimos

adelante. No porque seamos fuertes, sino porque avanzar es lo
único que nos permite recordar sin quedarnos atrapados.» Anthony
se giró hacia mí como si el profesor hubiera leído algo directamente
sacado de mis pensamientos.



El profesor continuó:
—La literatura universal no es la historia de héroes invencibles. Es

la historia de gente como nosotros. Gente que ama, que pierde, que
se rompe y que sigue. Por eso leemos. Para no sentirnos solos en
esa fragilidad.

No lo dijo mirando a nadie en concreto. Pero yo sentí que la frase
me atravesó de lleno.

Anthony se inclinó hacia mí y susurró:
—Esto deberías guardarlo para tu artículo.
No respondí.
Porque tenía la sensación de que si hablaba en ese momento, se

me rompería un pedazo del alma en mitad del aula.
Cuando terminó la clase, recogí mis cosas con prisas. Quería

llegar al hospital cuanto antes. Anthony me tocó el brazo muy
suavemente antes de que me marchara.

—Emma. Eres más fuerte de lo que crees.
No supe qué contestarle. Bueno, sí. Que estaba harta de que

todos me dijeran lo mismo, sin embargo… solo me fui.
 
Llegué al hospital más rápido de lo que esperaba. Caminé por el
pasillo de Pediatría intentando no mirar demasiado a los lados;
algunas puertas estaban entreabiertas, otras cerradas, y cada una
guardaba una historia que nunca conocería. Aun así, el ambiente lo
decía todo: familias agotadas, enfermeras moviéndose con precisión
milimétrica, médicos revisando informes como si estuvieran
sosteniendo el mundo con los dedos. Aquí dentro la Navidad no
tenía luces. Era un día más de supervivencia.

Frené al llegar a la sala de quimioterapia.
La puerta estaba cerrada.
La sesión debía estar terminando.
Saqué el móvil solo para mirar la hora, no para distraerme.

Quedaban dos días para Navidad. Nunca un número me había
resultado tan vacío. Dos días para que el mundo se llenara de
villancicos y comida y promesas de felicidad. Dos días para que mi
hermano volviera a pasar una noche entera ingresado, con



medicación clavándole el sueño, con su cuerpo pequeño luchando
contra algo que parecía demasiado grande para él.

Me apoyé en la pared, intentando respirar de forma lenta y
constante. La sala estaba tan silenciosa que podía escuchar los
pasos lejanos de una enfermera en el pasillo perpendicular. Me crucé
de brazos, no por frío, sino por necesidad de contener algo que no
sabía cómo ni qué era.

La puerta se abrió de golpe.
Mi madre salió primero, sujetando una mochila pequeña y una

mantita azul enrollada. Detrás, Benji venía en la silla de ruedas,
empujado por una enfermera rubia que conocíamos bien. Tenía la
cabeza apoyada en un lado, los ojos entrecerrados y un gesto de
agotamiento que me partió por dentro. Pero cuando me vio, levantó
la mano en un saludo débil.

—Hola, Em —susurró con la voz gastada y una mascarilla. Las
defensas habían subido mucho y por eso le habían dado la quimio,
pero había que seguir teniendo cuidado.

Me agaché a su altura, sin pensar.
—Hola, dragón. ¿Cómo ha ido?
—Estoy cansado.
—Lo sé.
Mi madre me miró por encima de él con preocupación.
—Ha sido larga. Pero la ha tolerado mejor que la anterior.
Eso debería haberme tranquilizado. Y supongo que lo consiguió

en parte, pero ver a Benji tan flojito me deshizo la garganta. Aun
así, le sonreí.

—¿Quieres que te lleve las cosas? —pregunté.
Benji negó apenas moviendo la cabeza.
—Solo quiero estar en la cama —respondió—. Y que me leas algo

luego.
Mi madre apoyó una mano en su hombro.
—Vamos a llevarlo a la habitación —informó la enfermera—. Está

deseando tumbarse. Y tendrá que seguir aislado. Es lo mejor.
Seguimos a la enfermera hasta la sala de aislamiento. Benji dejó

caer la cabeza hacia un lado mientras avanzábamos. Mi madre le



acarició la nuca despacio, igual que hacía cuando era pequeño y se
dormía en el coche.

Antes de entrar, la enfermera me puso una mano suave en el
brazo.

—Hoy va a estar muy débil, Emma. No te asustes. Es normal
después de una sesión tan completa.

Asentí, aunque el instinto me gritaba lo contrario.
 
Tomé asiento en el sofá gris y vi a mi madre acomodando

almohadas, la enfermera dando indicaciones, Benji cerrando los ojos
sin abrirlos del todo mientras intentaba encontrar una postura que
no le doliera. Me sentí inútil, otra vez.

—Papá llegará más tarde —indicó mamá por el teléfono, sin
apartar la vista de Benji—. Tiene una reunión que no podía
posponer.

—Lo esperaré. —Volví a sentarme y abrí un libro del que tenía que
hacer un comentario de texto. Me puse a leer, pero antes pensé en
cómo una sola habitación podía contener tanto amor, miedo y
esperanza al mismo tiempo.

Benji abrió los ojos apenas un milímetro.
 
Me levanté a las dos horas a estirar las piernas. No quería dejarlos

solos, pero allí no podía ayudar en nada. Benji necesitaba descanso,
no estímulos. Y yo… yo necesitaba verlo a él.

Caminé hacia la habitación de Aidan sin pensarlo demasiado. No
sabía si estaba despierto, si había tenido un día bueno o uno
terrible, si estaba en la sala común o simplemente quería estar solo.
Pero mis pasos me llevaron allí en una acción automática.

Empujé la puerta con suavidad.
Aidan estaba tumbado en la cama, boca arriba, los ojos cerrados

y una expresión que no le había visto nunca: una mezcla de
agotamiento profundo y dolor contenido. Tenía una manta hasta el
pecho y un pequeño montón de barquitos ordenados en la mesita de
noche, junto al libro que le había regalado.

Me quedé un instante inmóvil en el umbral y… di un paso atrás
para marcharme.



—¿Emma? —musitó.
—Lo siento —susurré—. Pensé que estabas despierto.
—No te vayas.
Me acerqué sin saber muy bien qué hacer con las manos.
—Estás cansado. No quería molestarte.
—No molestas. —Alargó un poco la mano, apenas unos

centímetros—. Quédate. Hoy no… —buscó aire— hoy no es un buen
día.

Me coloqué a su lado.
—¿Quieres que llame a una enfermera? ¿Necesitas algo?
—Solo que estés aquí —cerró un poco los ojos mientras su

respiración se acompasaba—. Y si puedes… —señaló con un gesto
leve hacia la mesita—. Léeme un poco.

Love Story estaba donde lo dejé, con el lomo hacia arriba. Lo cogí
con cuidado y me senté en el borde de la cama.

—¿Por dónde íbamos?
—Repite el principio —susurró—. Me gusta cómo lo lees.
Abrí el libro y volví al inicio, sabiendo que él ya se sabía esas

líneas, pero también entendiendo que no era el texto lo que
buscaba, sino mi voz.

—«¿Qué se puede decir de una muchacha de veinticinco años que
murió? Que era hermosa. Y terriblemente inteligente. Que adoraba a
Mozart y a Bach. Y a los Beatles. Y a mí.»

Aidan cerró los ojos otra vez.
Leí un rato.
No mucho.
El tiempo suficiente para que su respiración se volviera más

profunda y para que mi propia voz empezara a aflojarme los
músculos tensos del día.

Cuando levanté la vista, él no estaba dormido, pero el cansancio
seguía ahí, pesado.

—No te vayas —suplicó.
—No voy a irme a ninguna parte. —Le agarré la mano.
No me lo pidió ni yo pregunté. Algo tiró de mí.
Me moví despacio, con ese cuidado que se tiene cuando todo

parece frágil. Me tumbé a su lado, por encima de la manta, y él



levantó un brazo para rodearme sin apretarme. Apoyé la cabeza en
su hombro. Él apoyó la suya contra mi frente.

Su respiración era cálida, suave, casi un susurro.
—Emma —susurró después de un silencio largo—. Yo nunca he

querido morirme.
Sentí el corazón dar un vuelco lento.
Él continuó, bajito, como si confesara algo que llevaba demasiado

tiempo guardado:
—Nunca. Ni cuando me asustaba todo esto. Ni cuando pensaba

que estaba preparado. Nunca. Pero desde que te conocí… —dio un
pequeño respiro— desde que te conocí me da más miedo. Porque
ahora… ahora quiero más tiempo.

No pude evitar que se me cerrara la garganta.
—Aidan…
—Es la primera vez que deseo cosas que están fuera de mi

alcance. —Me apartó un mechón de pelo con una delicadeza que
casi dolió—. Y tú eres una de ellas.

Sentí un pinchazo cálido justo debajo de las costillas.
—Aidan… —Se me empaparon los ojos—. Yo… te quiero —musité.
—Lo sé —apoyó su frente en la mía—. Yo también te quiero.

Mucho más de lo que debería. Mucho más de lo que creí que se
podía querer a alguien.

No respondí.
No hizo falta.
Él me abrazó despacio. Yo bajé una mano hasta su cintura y lo

acerqué un poco más. No había prisa ni deseo de llenar el silencio
con palabras. Solo dos cuerpos cansados encontrando un sitio donde
encajar durante un instante que parecía suspendido en el aire.

Nos quedamos así, respirando al mismo ritmo, con el libro abierto
sobre la colcha.

Fue un abrazo tranquilo, uno de verdad, ese que busca amor puro
en un día difícil. Nos quedamos dormidos en una habitación pequeña
que para nosotros se había convertido en todo en un universo. Y
juro que el techo se llenó de estrellas y esperanza, al menos, soñé
con ello.
 



 



 
Capítulo 53

Los astronautas que esperan médula
 

Aidan
 
 
Jonas leía su libro sobre el universo preguntándose cómo la raza
humana no se había extinguido. Yo hacía barquitos de papel porque
ya no me quedaban suficientes fuerzas para poder fingir que
estudiaba, ni energía para dormir, ni paciencia para contar azulejos.
Los dos estábamos agotados. Del tipo de agotamiento que no se
pasa con dormir ocho horas. El agotamiento de los que esperan una
llamada: la llamada. La del trasplante de médula.

—¿Sabes qué pienso? —dijo Jonas sin levantar la vista del libro.
—Que las estrellas son bolas de gas calientes y nosotros también,

pero menos estéticos —respondí.
—Literalmente sí. Pero no era eso. Estaba pensando que si nos

trasplantan la médula pronto… podríamos celebrarlo.
—Con un barquito —respondí—. O con una fuga del hospital.
—Mejor una fuga —declaró él.
—Apoyo la moción.
Jonas pasó la página. Yo dejé otro barquito sobre la mesa.
—Tienes cien ya.
—Quiero que cuando me trasplanten, me entreguen la médula en

uno de estos.
—Querrás vomitarla igual.
—Ese es mi superpoder. Vomitar hasta mis sentimientos.
Jonas sonrió, una sonrisa fina, transparente. Cuando sonreía así

era porque no tenía fuerzas para una de verdad, pero aun así
intentaba regalársela al mundo.

Yo estaba igual. Los dos flotábamos, de alguna forma, entre la
vida y la luz de los pasillos.

Después de un rato, Jonas cerró el libro.
—Necesito moverme.



—Yo también. Sentirme inútil sentado es volverme inútil sentado.
Agarramos las sillas de ruedas que estaban aparcadas a un lado.

Las ruedas chirriaron como nuestros planes. Jonas llevaba su libro
en el regazo. Yo mi colección de barquitos.

—¿Estamos listos para dar la vuelta al mundo? —pregunté.
—Soy paciente trasplantable. Estoy listo para lo que quieras.
—Eso me preocupa un poco.
Empujamos las ruedas despacio por el pasillo. El hospital estaba

lleno de olor a verano encerrado: aire caliente, lejía y ganas de salir
corriendo. Pasamos delante de una ventana enorme. Jonas señaló
hacia fuera.

—¿Te imaginas cuando podamos ver esto sin estar enchufados?
—susurró.

—Lo veremos.
Nos quedamos un segundo callados.
Los dos sabíamos lo que significaba estar en lista de espera.
Los dos sabíamos lo que no se decía.
Yo rompí el silencio.
—¿Sabes qué pasará cuando me trasplanten?
—Que vomitarás —repitió.
—También. Pero quería decir otra cosa —sonreí—. Que cuando

me trasplanten, te voy a ganar a UNO siempre.
—Estás flipando. Serás un recién trasplantado. Estarás débil.
—Mi espíritu competitivo no.
Nos reímos. Porque era eso o llorar.
En la esquina del pasillo apareció Angie, con los brazos cruzados y

cara de «por qué me toca siempre la guardería difícil».
—¿Se puede saber qué hacéis? —preguntó.
—Ejercicio —explicó Jonas.
—Activación cardiovascular —añadí.
Angie se pinchó el puente de la nariz.
—Necesitáis descansar. Los dos. Estáis esperando un trasplante.

No podéis ir por ahí haciendo rallies de sillas.
—Angie —respondió Jonas—. Si me muero, no quiero que sea

viendo la televisión.
—Ni yo. Prefiero morir dando vueltas por la planta.



—No vais a moriros —aseguró ella.
—Bueno… —respondí—. Esperemos.
—Aidan.
—Voy a vivir —sonreí—. Pero de momento déjame hacer un

pequeño tour terapéutico.
Ella suspiró.
—Cinco minutos —concedió—. Y luego a descansar.
—Sí, mamá —manifesté.
—Te juro que te pincho otra vez —amenazó.
—Retiro lo dicho —respondí rápido.
Cuando doblamos la esquina, apareció Evelyn con un carrito de

medicación.
—¿Otra vez vosotros?
—Estamos haciendo cardio —anuncié, de nuevo.
—Cardio profesional. De aquí a las olimpiadas —amplió mi amigo

tullido.
Evelyn miró los barquitos en mis piernas.
—Eso no es cardio.
—Es mi legado. Cuando me muera, quiero dejar algo útil.
—¿Barquitos?
—Sí. ¿No me recordarán por eso?
—Te recordaremos por lo pesado que eres.
Seguimos avanzando por el pasillo, cada uno empujando sus

ruedas con más fuerza de la que teníamos. No porque pudiéramos.
Porque queríamos. Aunque fuera un metro más.

—Oye, Aidan. —Jonas se detuvo de pronto.
—¿Qué?
—¿Sabes qué es lo peor de Acción de Gracias en un hospital?
—Todo.
—El pavo.
—El pavo, sí —asentí—. Es como comer una esponja masticada

por un perro.
—Voy a vomitar hasta la sopa.
—Yo también.
—Es tradición.
—La tradición es sufrir.



—Exacto.
—Falta un mes y medio. A lo mejor tenemos médula nueva y lo

celebramos en casa. Hasta nos dejan beber un poco de ponche.
—Tengo dieciséis años. No me van a dejar.
—A mí tampoco, pero nos escapamos y celebramos juntos.
—¿Seremos amigos cuando salgamos de aquí?
—Tío, claro que sí. Te voy a llevar a las mejores fiestas de

Columbia. Lo que vas a faldar en clase.
—Eso molaría mucho.
Nos miramos y… aunque sonreímos, nos dolió, pero reímos más,

porque la realidad era cruel, porque los cuerpos se desgastaban más
rápido que la esperanza. Porque la médula no llegaba. Porque las
sillas chirriaban. Porque nuestros pulmones ardían. Porque la vida
era eso: dolor y broma, mezcla absurda. Y aun así, ahí estábamos.
Dando vueltas a un pasillo que ya nos conocía los pasos. Como
astronautas varados en un planeta extraño, esperando una señal.
Esperando la llamada. Y aunque el mundo no lo supiera, en ese
pequeño pasillo, bajo un aire caliente y rancio… seguíamos
respirando, que no era poco.
 
 
 



 



Capítulo 54
El cielo está repleto de ángeles

 
Emma

 
 
Me desperté porque un ruido brusco atravesó la habitación como
una sacudida. Abrí los ojos de golpe. Solo vi el techo el primer
segundo. Después giré el rostro hacia Aidan, que seguía dormido a
mi lado, respirando con calma, agotado por dentro. Su mano aún
descansaba sobre mi cintura y me calentaba la piel.

Otro ruido.
Más fuerte.
Un grito ahogado.
Luego un pitido.
Después, pasos rápidos.
Me incorporé con rapidez, con el corazón acelerado antes incluso

de entender qué estaba pasando. Miré a Aidan. No se movió. No
quise despertarlo, pero tampoco supe si debía quedarme o salir. El
ruido volvió, más claro esta vez: una alarma corta, urgente, seguida
del chirrido metálico de una camilla moviéndose rápido. O de un
carrito.

Me levanté sin pensarlo y abrí la puerta.
En el pasillo había estallado la revolución: médicos saliendo de

distintas habitaciones, enfermeras corriendo hacia la zona de
aislamiento, el sonido de un monitor descontrolado repitiéndose una
y otra vez como una orden desesperada. El hospital tenía un ruido
particular cuando algo iba mal. Un ruido que había aprendido a
identificar desde que Benji estaba aquí. Pero eso… Eso era nuevo
para mí.

Avancé unos pasos.
Cada vez más asustada. Con los puños apretados y el pecho

hundido.
Cada vez más consciente de que el corazón me latía como si

quisiera escapar.



—¡Se está parando! —gritó una voz al final del pasillo.
Me quedé helada.
No.
No.
No.
Eché a andar sin sentir las piernas, empujada por un instinto

irracional que me decía que algo no iba bien, que el mundo estaba a
punto de romperse. Pasé junto al carrito de medicación que alguien
había dejado abandonado en medio del pasillo, evitando chocar con
él de milagro.

—¡Adrenalina, ya! —ordenó alguien.
La palabra me atravesó como un cuchillo.
El sonido del pasillo cambió. La energía cambió. Algo había

cruzado una línea invisible. Los pasos eran más bruscos. Las voces
más bajas. El pitido más irregular.

Y entonces lo escuché.
Frío.
Definitivo.
—No responde.
—Llevan doce minutos.
—No han podido hacer nada. Se le ha parado el corazón.
Frené en seco.
Sentí cómo el suelo se inclinaba bajo mis pies.
No.
No puede ser.
No puede ser él.
No hoy.
No así.
Eché a correr.
No recuerdo haber decidido correr.
Sólo lo hice.
Corrí hacia la habitación de mi pequeño y frágil hermano. Pasé

junto a dos enfermeras que hablaban en voz baja. Pasé junto a una
camilla vacía. Pasé junto a paredes que conocía de memoria. Todo
se volvió borroso, la realidad se movía demasiado deprisa para mí.

LA VIDA SE DESDIBUJÓ.



Cuando llegué, me estampé contra el cristal. Mi pecho chocó con
él. Mis manos también. Y vi la habitación. Vi el número.

No era la de mi hermano.
Era la de al lado.
La 307.
La de Xabier.
Cuatro años.
Leucemia agresiva.
Ojos enormes.
Sonrisa tímida.
El niño que dibujaba estrellas con ceras rojas.
El niño que hacía carreras por el pasillo cuando tenía fuerzas.
El niño que ya no verá más amanecer.
Me quedé paralizada, con la frente apoyada en el cristal. El

corazón rugiendo en las sienes, pero el cuerpo se quedó quieto, sin
lograr procesar lo que estaba viendo.

Dentro había cinco personas.
Un médico guardaba el desfibrilador.
Una enfermera recogía jeringas vacías de la cama.
Otra cerraba una carpeta con lentitud.
Y los padres.
Dios.
Los padres.
Clarissa cayó de rodillas al suelo, las manos en la cara, un llanto

desgarrado que ni siquiera salía del todo. El padre estaba de pie, con
una mano en la pared para no caerse y con el rostro descompuesto
en una mezcla insoportable de incredulidad y dolor absoluto. Se
escuchaban gritos. O yo gritaba por dentro.

Xabier estaba en la cama.
Pequeño.
Demasiado quieto.
Demasiado blanco.
Demasiado real.
Yo no era parte de esa familia. Pero ese dolor… ese dolor es

universal. No necesita nombre.



Sentí un nudo en la garganta tan duro que casi no pude respirar.
Y entonces me di cuenta de que estaba llorando. El llanto me nacía
desde un lugar tan profundo que llevaba días intentando no mirar.

Mi madre apareció dentro de la habitación de Benji y me vio
desde el otro lado del cristal. Se acercó despacio, con una expresión
que no olvidaré jamás. Sabía lo que yo creía que había pasado.
Sabía lo que yo había sentido al escuchar ese «no han podido hacer
nada». Sabía que mi corazón se había roto en un segundo en mil
pedazos. Sabía el cariño que le tenía a ese niño. Ella se lo tenía
igual.

Me miró y negó con la cabeza. Despacio. Muy despacio.
Benji estaba bien.
Benji estaba vivo.
Benji dormía.
Y esa verdad me desarmó por dentro.
Las piernas me fallaron y apoyé ambas manos sobre una mesa

para no caer.
Mi madre cogió el intercomunicador. Hablaba, pero yo solo veía

sus labios moverse y las lágrimas rodar por sus mejillas.
Di dos pasos, o tres, o cuatro… y cogí el telefonillo.
—Emma —susurró, con una voz que temblaba tanto como la mía

—. Cariño… no es Benji. No es nuestro niño. —Lloraba. Cómo no
hacerlo.

No pude contestar.
No pude hablar.
Me quedé ahí, llorando en silencio, mientras el dolor de otra

familia atravesaba el pasillo entero y viajaba por el universo. Un
dolor que conocíamos. Un dolor que temíamos. Un dolor que, en el
fondo, podía ser el nuestro en cualquier momento.

Xabier no volvió a abrir los ojos.
Ningún médico pudo cambiar eso.
La Navidad llegaría sin él.
Y el hospital siguió adelante.
Porque este lugar no se detiene para llorar.
Aquí se aprende a hacerlo mientras se sigue viviendo.
 



No recuerdo cómo llegué a la escalera que subía a la terraza del
hospital. Solo sé que, cuando quise darme cuenta, estaba
empujando la puerta metálica y el aire frío abrazó mi piel. Me
recordó que yo seguía viva. Xabier no, pero yo y Benji sí. Y Aidan.
Seguíamos vivos.

La nieve caía despacio, en copos anchos, casi perezosos. No
cubría del todo el suelo, pero dejaba un brillo blanco sobre la
barandilla, los bancos y los bordes del tejado. Caminé hasta la parte
más alejada, donde el viento era más fuerte y se oía el rumor lejano
de las sirenas de ambulancia mezclado con el silbido del invierno.

Y allí… allí me dejé caer de rodillas.
Primero lloré para mí, después… Después ya no fui capaz de

contener nada. Lloré para el mundo entero, ese que seguía girando.
El llanto salió como un desgarro que llevaba días empujando,

como una grieta que había aguantado demasiado. Lloré por Xabier,
por su madre rota contra el suelo, por ese padre que había
envejecido diez años en diez minutos. Lloré por Benji, por lo cerca
que estamos siempre de ese borde invisible. Y lloré por mí, por este
miedo que no se va ni cuando duermo, por esta vida al borde del
abismo que nadie te enseña a sostener.

Me cubrí la boca con la mano, intentando que el sonido no saliera,
pero no tenía dónde contenerlo. El cuerpo decidió por mí.

Nunca había entendido tan bien la frase de Tolstói: «Todas las
familias felices se parecen; las infelices lo son cada una a su
manera.»

Ahora sí.
La desgracia tiene demasiadas formas, cada una más

incomprensible que la anterior.
Me limpié la cara con la manga del abrigo, aunque sirvió de poco:

las lágrimas seguían cayendo al ritmo de la nieve.
Había algo terrible, monstruoso incluso, en lo que estaba

sintiendo. Y aun así, era humano. Porque entre el dolor por Xabier y
el miedo que me aplastaba el pecho, había algo más. Un hilo
finísimo de alivio. Una punzada cálida y culpable. No era Benji. No
era mi hermano. Hoy no era él. Y esa idea me golpeó con tanta
fuerza que me dejó sin aire.



¿Cómo se puede llorar por un niño que no es tuyo y al mismo
tiempo agradecer al universo que no fuera el tuyo?

¿Cómo puede convivir el amor y el alivio con el mismo peso?
¿Qué tipo de ser humano era yo por sentir las dos cosas al mismo

tiempo?
Recordé una frase que había leído en un ensayo de Camus, una

nota al margen casi escondida: «El corazón humano es un animal
contradictorio. Ama, teme y se contradice sin descanso.»

Sí. Ahí estaba la verdad. La contradicción. El dolor doble. La culpa
inevitable.

Me tapé la cara de nuevo.
Lloré hasta que la garganta me ardió, hasta que no pude

distinguir si el agua en mis mejillas era nieve derretida o lágrimas
nuevas.

La terraza estaba desierta.
El cielo, gris oscuro.
La ciudad, diminuta desde allí arriba.
Y yo, sola con un pensamiento que me rompía por dentro:
—No sé cómo se vive con esto…
No le hablaba a nadie.
Ni al cielo.
Ni a Dios.
Ni al hospital entero.
Era solo un susurro desesperado para no caer al suelo.
La nieve seguía su trayectoria habitual y deseé, irracional, que

retrocediera, que subiera, que algo mágico hiciera retroceder el
tiempo y Xabier siguiera vivo, que me hubiera dejado darle un último
abrazo si su final iba a ser el mismo.

Y yo me quedé allí, arrodillada, temblando entre dos verdades
imposibles de conciliar: Estoy destrozada. Estoy aliviada. Y las dos
cosas, por cruel que suene, eran verdad.

 
La nieve casi me cubrió, pero ni ella borraba lo que acababa de

ver, de sentir, de vivir. Solo cuando una sombra se detuvo a mi lado
levanté la cabeza, todavía temblando.

Aidan estaba allí.



No debía estar.
No en ese estado.
No con lo cansado que estaba.
Pero allí estaba.
Tenía los ojos un poco hundidos, la piel más pálida de lo habitual

y el jersey le quedaba demasiado grande. Respiraba demasiado
lento, le costaba… Y aun así, llevaba una manta en los brazos.

Sin decir una palabra, la desplegó y la dejó caer sobre mis
hombros.

Las manos le temblaron un segundo.
No por el frío.
Por el cansancio.
—Aidan… —murmuré, con la voz rota—. ¿Qué haces aquí?
No respondió.
Se limitó a arrodillarse delante de mí con una lentitud que

delataba lo que le costaba moverse. Sus rodillas tocaron el suelo, la
nieve, el frío, y aun así no se quejó. Solo me miró y me cubrió la
cara con las manos. Sus dedos estaban helados.

—No llores sola —susurró.
Eso me quebró de nuevo.
El llanto volvió con más fuerza.
Él me abrazó con cuidado, sin apretarme demasiado. Pero aun

así, su abrazo era firme. Caliente. Necesario.
Apoyé la frente en su cuello.
Sentí su respiración irregular contra mi piel.
Respiraciones demasiado cortas.
Demasiado débiles.
—Aidan… —jadeé entre sollozos—. No deberías estar aquí. Hace

frío. Te vas a helar. No te conviene… no así… Hoy menos que nunca.
Él apoyó la mejilla en mi sien y cerró los ojos un instante.
—Me da igual —susurró, y fue una verdad desnuda—. Estaré

donde estés tú.
Eso me hizo llorar aún más, de otra forma, de un modo más

profundo. Me apreté a él sin pensar, consciente de que cada gesto
suyo tenía un precio alto para su cuerpo.

—Estás agotado —intenté separarme para mirarlo.
É



Él negó muy despacio.
Tenía los labios ligeramente azulados.
El pelo húmedo por la nieve.
Los hombros tensos por el esfuerzo.
—Estoy contigo —respondió, y en su voz había algo de orgullo,

algo de terquedad y mucho amor—. Eso es lo único que importa
ahora.

Me tembló la barbilla.
—No quiero que te pase nada…
Aidan esbozó una sonrisa mínima, cansada, pero real.
—Emma, lo que me pasa o me dejará de pasar… no va a cambiar

porque suba o no suba una escalera. Pero estar contigo sí cambia
algo. Todo —levantó una mano y me acarició la mejilla, aunque ese
gesto parecía robarle un poco de fuerza—. No me prives de eso. No
hoy. Yo también quería a Xabier.

Lo abracé con más ternura. Él me envolvió con la manta y me
acercó a su pecho, donde podía sentir cómo su corazón hacía un
esfuerzo extra por seguir el ritmo del mío.

—Tengo miedo.
—Yo también —respondió él, sin ocultarlo—. Pero hoy… hoy no

quiero esconderlo.
La nieve seguía cayendo alrededor de nosotros, dibujando un

cuadro blanco y silencioso.
—No sé cómo se vive con esta culpa —confesé.
Aidan apoyó su frente en la mía.
—Se vive. Lento. Torpe. Con contradicciones. Pero se vive. Y yo…

—respiró despacio, casi con esfuerzo— yo quiero vivir mientras
pueda. Y si puedo elegir dónde pasar ese rato, elijo aquí. Contigo.

Me apreté contra él, sintiendo su calor, su debilidad, su voluntad.
—Te quiero —susurré entre lágrimas.
—Y yo a ti —respondió, sin dudar, aun con la voz cansada—. Más

de lo que puedo explicar hoy. Más de lo que debería. Pero no sé
hacerlo de otra manera.

Nos quedamos abrazados en la terraza, bajo la manta, con la
nieve cayendo y la ciudad distante bajo nuestros pies. Él apoyó su
cabeza sobre la mía. Yo rodeé su cintura con cuidado.



Y entre el frío y el cansancio, entre la culpa y el alivio, entre la
vida y lo imprevisible, los dos cerramos los ojos. Y nos quedamos
dormidos.
 
 
 
 
 

Capítulo 55
El trasplante

 
Aidan

 
 
El día que nos dijeron que había un donante para Jonas, el hospital
me parecía igual de mierda pero no olía como tal. Yo estaba en la
sala común, doblando otro barquito para mi flota interminable,
cuando Jonas llegó rodando en su silla con una sonrisa tan grande
que pensé que le habían metido algo en el suero.

—Aidan —frenó a mi lado—. Tengo noticias.
—Si me dices que van a cambiar el menú del hospital, no me lo

creo.
—Me han encontrado donante.
El mundo hizo un ruido raro por dentro, como un golpe en una

pared hueca. Lo miré, esperando ver la broma en su cara, pero no
había broma. Estaban sus ojos de siempre: enormes, asustados y
brillantes.

—¿En serio? —Alcé las cejas.
—Cien por cien compatible. Un chico de dieciocho años. Austriaco.

Lo han dicho así, ficha: masculino, dieciocho, Austria. Y ya. Nadie
sabe el nombre.

—¿Un austriaco? ¡Igual te trasplantan y empiezas a hablar
alemán!

—Con mi suerte, lo único que voy a hacer es pronunciar fatal
«Wiener schnitzel».



Me reí. No podía evitarlo. Jonas estaba tan feliz que contagiaba
incluso con el catéter puesto.

—Quiero saber quién es —continuó—. Quiero darle las gracias. No
sé… escribirle una carta a la familia, mandarles algo.

—Podemos mandarles barquitos. En plan: «Eh, gracias por la
médula, aquí va mi proyecto artístico».

—No es tan mala idea.
—Es malísima. Pero podemos pensar en algo igual de horrible.
Él apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y suspiró.
—Si la analítica está bien, me trasplantan en cuatro días. En un

mes estaré en casa. Aislado, pero en casa. Comiendo pavo seco en
el sofá.

—El sueño americano.
—Exacto.
Lo vi apretar las manos contra los reposabrazos.
Tenía miedo. Se le notaba. Aun así sonreía.
—Te da pánico.
—Mucho. Pero más miedo me da no tener esta oportunidad.
Y ahí, de repente, no supe qué decir. Así que hice lo que mejor se

me daba.
—Si sobrevives al trasplante, hago el pino puente.
—Me estás presionando demasiado para vivir —respondió.
—Estrategias motivacionales. —Ambos sonreímos y chocamos las

manos.
Había posibilidades.
 
Un día después empezó el protocolo: más pruebas, más

medicamentos, más advertencias. Jonas desapareció poco a poco
del pasillo y se fue encerrando en esa zona de aislamiento que
siempre me había parecido un decorado de película de ciencia
ficción. Habitaciones con cristal, puertas dobles, trajes especiales,
mascarillas, gel desinfectante por todas partes. Un mes allí dentro,
dijeron. Treinta días. Treinta noches. Cuarentena de verdad. Cuerpo
al límite, defensas por los suelos, médula nueva intentando hacerse
amiga del resto.

 



La primera vez que lo vi ya dentro estaba en una cama blanca,
rodeado de máquinas, con una mascarilla enorme tapándole media
cara y un gorro quirúrgico que le hacía la competencia al mío. Su
madre me saludó desde lejos cuando me acerqué al cristal.

—Jonas —llamé, apoyando la frente en el panel frío y llevándome
el telefonillo a la oreja.

Él me vio y levantó la mano y la madre le dio el de dentro para
que pudiéramos hablar.

—Eh, astronauta. Bienvenido a mi nave.
—Tiene poca decoración. Y demasiados cables.
—Es el pack completo.
—¿Qué tal con parte del austriaco? —pregunté.
—Ha sido… raro. No es muy espectacular, ¿sabes? Yo esperaba

luces, música épica, algo. Y al final ha sido una bolsa colgando y un
médico diciéndome que era buen momento para pensar cosas
bonitas.

—¿Y qué has pensado?
—En la piscina —respondió—. Y en la socorrista. —Soltamos unas

carcajadas—. Y en que quiero vivir. Quiero vivir mucho. Tiene que
salir bien.

Tragué saliva.
—Bien pensado. Saldrá bien. Pronto estarás fuera de aquí.
—¿Tú qué habrías pensado?
—En Hannah gritándome por teléfono, en Owen haciendo el

idiota, en Henry llorando sin querer que lo vea… —hice una pausa—.
Y en ti. En que tenemos que jugar otra partida.

Jonas sonrió por debajo de la mascarilla.
—Pues entonces me lo he puesto por los dos.
Los días siguientes se parecieron demasiado entre sí. El tiempo se

midió en analíticas, picos de fiebre, subidas y bajadas de ánimo.
Jonas tenía días relativamente buenos, en los que estaba sentado,
hablaba, leía un rato. Y días malos, en los que apenas podía
mantener los ojos abiertos, el estómago le declaraba la guerra y el
cuerpo no sabía qué hacer con las células nuevas.

 



Yo iba todos los días. Sin fallar uno. Era mi rutina: tratamiento,
médicos, cansancio, y luego Jonas. Me plantaba frente al cristal,
hablábamos un rato, él hacía chistes sobre lo bien que le sentaba el
estilo alienígena, yo le contaba historias del pasillo, cotilleos de los
residentes, rumores sobre el menú de Acción de Gracias.

—Dicen que este año el pavo será mejor —comenté un día.
—Mentira.
—Totalmente.
Me reí.
Sus defensas reptaban por el subsuelo, su cuerpo peleaba contra

células nuevas que no sabían aún si querían quedarse, su piel estaba
más sensible, sus manos temblaban a ratos. Pero seguía allí,
luchando. Con miedo. Con humor. Agarrándose a la vida.
 
 



 
Capítulo 56

El frío no era de invierno
 

Emma
 
 
El frío fue lo primero que sentí. Un frío que ya no pertenecía al
invierno, sino al cuerpo que empieza a rendirse al sueño en un lugar
donde no debería dormir.

—¿Señorita? —escuché una voz ronca, algo lejana—. Oiga…
despierte. No puede estar aquí.

Abrí los ojos. Una luz blanca me cegó durante un segundo. No
sabía muy bien dónde me encontraba. Olía a nieve pero no la veía,
aunque la sentía hasta encima de mis pestañas.

Frente a mí, inclinado, estaba un chico joven con una cazadora
oscura y un cigarrillo apagado entre los dedos. El olor a tabaco era
inconfundible.

—Va a morirse helada —apuntó, sin brusquedad—. ¿Qué hace
aquí?

Me incorporé despacio, con el cuerpo entumecido.
—Yo… —miré alrededor, buscando a Aidan, tocando su manta,

recordando su abrazo y su cansancio. Vi un pasillo, la escalera que
sube a la terraza, los últimos escalones. No recordaba haber llegado
hasta allí—. No debería haberme quedado dormida.

—No —confirmó él—. Definitivamente, no. —Observé la bata de
enfermero que asomaba por debajo de su chaqueta.

Me cubrí el pecho con la manta.
—¿Ha visto a un chico? —pregunté, con voz temblorosa por el frío

—. Estaba conmigo. Aidan.
El enfermero alzó las cejas en reconocimiento inmediato.
—Estaba agotado y mareado. Lo llevaron a su habitación.
«Está en su habitación».
«Estaba mareado».
Cada palabra me abría un agujero en la garganta.



Me levanté con el cuerpo rígido y la cabeza todavía nublada. El
enfermero me sostuvo el codo un segundo para que no resbalara.

—Debería bajar. Y calentarse. ¿Quiere que la acompañe?
Negué.
—Puedo sola.
Él dudó un instante, luego apagó definitivamente el cigarrillo

contra la barandilla y dijo:
—No suba sola de noche. Nadie debería.
Asentí sin prometer nada y bajé las escaleras.
El hospital hasta olía a silencio, ese que suena a tensión

contenida después de la tragedia. No había risas en Pediatría. No
había voces. Solo pasos y una nada que parecía más triste que la de
otras noches.

Caminé hasta el sofá gris por inercia, sabiendo que no quería
irme, sabiendo que necesitaba tierra firme. Y la encontré allí.

Mi padre estaba sentado con el abrigo abierto, los codos sobre las
rodillas y las manos entrelazadas. Tenía los ojos rojos, no sé si del
cansancio o de haber llorado. O de las dos cosas. Cuando me vio
llegar, se puso de pie sin decir palabra.

Me acerqué. Y cuando estuve a menos de un metro, dio un paso
hacia mí y desplegó los brazos como los dragones sus alas. Yo me
lancé hacia ellos.

Me abrazó fuerte, pegándome de nuevo al mundo. Como si
temiera que el viento pudiera arrastrarme si me soltaba.

—Papá… —mi voz se quebró sola—. Xabier… Xabier ha… —Lloré
—. Yo… lo he visto… he pensado que… he creído que…

—Lo sé —apoyó la barbilla en mi cabeza—. Me lo ha dicho mamá.
Me ha contado cómo te ha encontrado.

—No era Benji —solté entre sollozos—. No era Benji, papá. Y he
sentido… he sentido alivio. Y ahora no sé qué hacer con esa
sensación. Me siento… me siento horrible.

Mi padre me apretó más.
—No eres horrible. Eres humana. Y estás viviendo algo que

ningún padre, ningún hermano, ningún ser querido debería vivir. El
corazón no distingue bien entre el miedo y la gratitud. Se mezclan.
Duelen juntos.



Me quedé ahí, hundida en su abrazo, temblando.
—No quiero que Benji muera —lloré.
—Yo tampoco —su voz también tembló.
—Y no quiero… no quiero que otros niños mueran —seguí,

llorando—. No sé cómo procesarlo. No sé qué hacer con todo esto.
Mi padre me acarició el pelo como cuando era pequeña y me

despertaba con pesadillas.
—No hay una forma correcta de vivir algo así. No hay manual. No

hay respuestas. Lo único que podemos hacer es estar. Estar con él.
Estar contigo. Estar presentes mientras todo esto pasa, aunque no
entendamos nada.

Le agarré la camisa con fuerza.
—Tengo miedo.
—Yo también —no lo escondió—. El miedo no nos hace menos

valientes. Nos hace más conscientes. Y nos obliga a amar más
fuerte.

Levanté la cabeza.
Sus ojos estaban húmedos.
Los míos, completamente nublados.
—¿Todo esto es normal? —pregunté.
—No —respondió él, sin titubeos—. No es normal. Pero es real. Y

no estás sola para llevarlo.
Me estrechó de nuevo, fuerte, sólido.
Así, abrazada a mi padre, supe que había un tipo de amor que

también salvaba. No curaba. No borraba. Pero salvaba. Aunque fuera
solo un poco.

 
Después de abrazarme a mi padre hasta que pude respirar sin

que cada bocanada me doliera, me separé despacio. Él me pasó la
mano por la mejilla, secó las lágrimas que aún caían y me dio un
gesto leve con la cabeza.

—Ve a limpiarte la cara. —Metió la mano en el bolsillo y me dio
unos dólares—. Compra algo de cenar. Para los dos. Hoy invito yo —
trató de sonreír.

Guardé los billetes en el bolsillo de mi abrigo y giré para
enfrentarme al pasillo. La habitación de Xabier ya estaba cerrada y



las persianas echadas. Allí ya no había rastro del niño que dibujaba
estrellas rojas.

 
Mismos pasos. Pasé por al lado del ventanal, ese desde el que se

veía la ciudad. Todo seguía su curso aunque un pequeño corazón
había dejado de latir y una familia esperaba rota despedirse por
completo de su ser querido, uno que no había vivido demasiado.

Tuve que limpiarme otra lágrima. Hasta las paredes guardaban
luto sin decirle. Alguna luz se había fundido, varias, o estaban
mucho más baja que otras noches.

Me detuve frente a la habitación de Aidan antes de entrar.
Respiré. No por valentía, sino necesidad.

Empujé la puerta con suavidad.
La habitación estaba en penumbra, iluminada solo por la luz del

monitor cardíaco y una lámpara pequeña encendida junto a la cama.
Aidan estaba tumbado de lado, encogido bajo la manta, con la
respiración entrecortada. Tosió en ese momento, una tos seca,
profunda, que no sonaba a malestar pasajero. Sonaba a cansancio.
A debilidad. A algo que llevaba días anunciándose sin que yo
quisiera verlo.

Al escucharme entrar, abrió los ojos.
Tardó un poco en enfocar.
Demasiado.
—Emma… —su voz era apenas un susurro áspero.
Me acerqué a la cama sin pensarlo. Me arrodillé a su altura y

apoyé las manos en el colchón.
—¿Qué te pasa? —pregunté, aunque la respuesta ya colgaba en

el aire.
Aidan tragó saliva con dificultad.
—Estoy… peor —admitió, sin adornos.
Intentó incorporarse un poco, pero el gesto le provocó otra tos,

más fuerte. Me apresuré a ayudarlo, sosteniéndole la espalda para
que se apoyara en mí.

—Deberías estar en cama, no vagando por terrazas heladas —
intenté bromear, con una sonrisa rota.

Él sonrió apenas.



—No me arrepiento.
Lo miré.
Tenía la piel más pálida que antes.
Los labios un poco secos.
Los ojos hundidos.
—Aidan… —susurré, sin saber cómo seguir.
Él bajó la mirada un segundo, como si le costara sostener la mía.
—Han llamado a mis padres.
Sentí cómo el corazón se me apretaba despacio.
—¿Esta noche? —pregunté, aunque la respuesta era evidente.
Asintió, despacio.
—Van a venir ahora. Les han dicho que sería bueno… que pasaran

la noche conmigo.
Esa frase cayó entre nosotros como una piedra pesada.
No un anuncio dramático.
No una sentencia.
Solo una verdad que dolía sin necesidad de explicarla.
Me senté en el borde de la cama y tomé su mano con cuidado.

Aidan entrelazó sus dedos con los míos, con la poca fuerza que
tenía.

—No quiero asustarte —murmuró—. Solo… solo no estoy bien
hoy. Nada más.

—No me asustas. Me asusta que intentes fingir que no te duele.
Él apretó mi mano con un gesto pequeño, casi invisible.
—No quiero que me veas así —susurró, con la voz quebrada por

primera vez—. Preferiría que te quedaras con lo de antes… conmigo
contigo en la terraza, contigo leyendo, contigo abrazándome. No…
esto.

Me incliné y apoyé mi frente en la suya.
—Aidan, yo estoy aquí por todo. No solo por los momentos

bonitos.
Una lágrima resbaló por su mejilla.
La mía cayó al mismo ritmo.
—Emma… si esta noche no puedo… —hizo una pausa porque la

voz se le rompió—. Si esta noche no estoy tan consciente como
quisiera… no te vayas enfadada conmigo. ¿Vale?



Lo abracé, despacio, sosteniendo su espalda.
Su cuerpo delgado, frágil, demasiado tibio.
—No voy a enfadarme contigo jamás —susurré—. Lo único que

me enfada es que tengas que pasar por esto.
Aidan apoyó la cabeza en mi hombro, respirando con dificultad,

pero con intención.
—Me alegra que estés aquí. Aunque me duela. Aunque esté

hecho polvo. Me alegra.
Le acaricié el pelo con cuidado.
—No me voy a ir.
—Sé que no. —Cerró los ojos un momento—. Por eso… por eso

no tengo tanto miedo ahora.
El silencio que siguió no fue vacío. Estaba cargado de verdad. De

ese tipo de verdad que solo se dice en una habitación de hospital a
las tantas de la madrugada.

Me quedé a su lado. Sosteniéndole la mano. Escuchando su
respiración irregular. Esperando con él.

 
La respiración de Aidan empezó a volverse más irregular a medida

que el cansancio le pesaba los párpados. Me había tumbado junto a
él, con su mano entre las mías, intentando enviarle con el tacto toda
la fuerza que yo misma no tenía. Se había quedado callado,
demasiado.

—Quédate un poco más —murmuró antes de cerrar los ojos del
todo—. No quiero irme… No todavía… —desvarió.

—No voy a irme —le aseguré, en el mismo tono y sin dar
importancia a sus últimas palabras.

Pero apenas habían pasado unos minutos cuando la puerta se
abrió despacio. Evelyn entró con paso ligero, sin hacer ruido, pero
con una expresión profesional, de esas que no admiten demasiadas
negociaciones.

—Emma… —dijo en voz baja al verme—. No deberías estar aquí a
estas horas.

Me giré sin soltar la mano de Aidan.
—Solo un momento más.



—Lo siento —contuvo un suspiro—. Pero los pacientes necesitan
descansar. Ahora más que nunca. Y tú también deberías hacerlo.

Negué, con la garganta cerrada.
—No puedo irme.
La enfermera avanzó un poco más. No levantó la voz, pero había

algo firme en ella, algo innegociable.
—Emma, el médico de guardia está terminando su ronda y pasará

por esta planta en cualquier momento. Si te encuentra aquí, nos
tocará llamar a Seguridad, y no quiero hacer eso. De verdad. Tienes
que marcharte.

Miré a Aidan.
Dormía… o algo parecido a dormir.
Respiraba despacio, con los labios entreabiertos y el cuerpo

hundido en la cama.
—No…
—Lo entiendo —repitió la enfermera, y esta vez su voz se quebró

una pizca—. Créeme que lo entiendo más de lo que imaginas. Pero
tienes que irte. Solo por unas horas.

Yo no quería escucharla.
No quería moverme.
No quería soltar su mano.
La enfermera dio un paso atrás, dejándome un último instante a

solas.
—Tienes tres minutos. Pero luego sal, ¿vale? Por favor. —Cerró la

puerta con cuidado.
Me giré de nuevo hacia Aidan. Escuchaba su pulso, su corazón

bonito, ese del que me había enamorado. Mi primer amor, la primera
vez que ardía con solo pensar en su nombre.

Me incliné sobre él. Sus pestañas descansaban inmóviles sobre
sus mejillas. Tenía la frente húmeda.

—Volveré mañana —le susurré—. Antes de que amanezca. No
pienses que voy a alejarme. No podría.

Me acerqué más, hasta que mi nariz rozó la suya.
Le besé despacio.
Un beso suave, cálido, que intenté cargar de algo que se

pareciera a un descanso.
É



Él no reaccionó.
Ni un movimiento.
Ni una presión de vuelta.
Pero estaba dormido.
Deslicé mis dedos por su mejilla y apoyé mi frente en la suya un

segundo más, memorizando la forma exacta en la que encajábamos.
—Te quiero —murmuré, tan bajo que apenas fue aire.
Me levanté con el corazón encogido.
Guardé sus barquitos con la mirada, le coloqué bien la manta y

apagué la lámpara pequeña.
Salí justo cuando la enfermera regresaba. No dijo nada más, solo

me tocó muy ligeramente el brazo, en un gesto de comprensión
silenciosa.

Mientras caminaba por el pasillo, sentí que dejaba detrás de mí
un pedazo del pecho, una parte que no sabía cómo recuperar. Pero
no miré atrás. No quería que Aidan viera que me estaba rompiendo
al marcharme. Aunque él ya dormía.

 
 
Cuando doblé el pasillo y vi el sofá gris, sentí un pequeño alivio

irracional. Era el único lugar del hospital que parecía no juzgarme.
Un trozo de rutina en medio de un mundo que se desmoronaba un
poco cada día.

Mi padre estaba sentado en él, con la espalda hundida en el
respaldo y la cabeza inclinada hacia atrás. El abrigo abierto, el café
frío en el suelo y los brazos cruzados.

Cuando me vio llegar, despertó del sueño ligero en el que estaba
atrapado.

—¿Dónde has estado? Te he estado buscando. —No había ni
rastro de juicio ni regañina, solo preocupación sincera.

Encogí los hombros y me senté a su lado.
Me quité los zapatos y me recogí las piernas contra el pecho. Mi

padre pasó el brazo por encima de mis hombros, acercándome a él
de manera automática.

Apoyé la cabeza en su hombro. El cansancio acumulado me cayó
encima como una oleada que ya no podía detener.



—¿Quieres que vayamos a casa? —preguntó muy despacio—. Hoy
podrías dormir en tu cama.

Negué contra su hombro.
—No quiero irme —susurré—. Hoy menos que nunca.
Mi padre me abrazó más fuerte.
—Entonces nos quedamos.
No discutió ni intentó convencerme ni mencionó que mañana

sería un día agotador, o que él tenía trabajo, o que yo tenía clase.
Nada.
Solo aceptó mi miedo como si fuera suyo. Porque lo era.
Nos colocamos mejor para poder dormir. O algo cercano a dormir.

Él se deslizó hacia un lado del sofá, yo hacia el otro, y luego volvió a
pasarme el brazo por encima, formando un pequeño hogar
improvisado entre su cuerpo y el respaldo.

No era cómodo.
El sofá era estrecho, duro, y cada postura era peor que la

anterior. Pero aun así… había algo reconfortante en estar allí, juntos,
sosteniéndonos mutuamente en un silencio que no necesitaba
explicaciones.

Las luces del pasillo parpadeaban cada cierto tiempo. Una
enfermera pasó con un carrito de madrugada y bajó el volumen de
su radio interna para no despertarnos. El hospital respiraba
alrededor.

Yo cerré los ojos. Sentí el pulso de mi padre contra mi sien. El olor
a detergente del sofá. El murmullo lejano de una máquina. El peso
de la manta que me había puesto encima sin que me diera cuenta.

—Papá… —susurré, ya casi dormida.
—Dime.
—¿Crees…? ¿Crees que Benji estará bien?
Mi padre tardó un momento en contestar.
Un momento largo.
—No lo sé. Pero sé que está en buenas manos.
No pude evitar llorar un poco más, despacio, sin ruido. Mi padre

apretó mi hombro con suavidad. Y allí, entre la incomodidad del sofá
gris, el frío que se colaba por las ventanas y el cansancio que me
adormecía, me entregué por fin al sueño.



 



 
Capítulo 57

El amanecer te encuentra de mil formas
 

Emma
 
 
El amanecer me encontró medio doblada sobre el sofá gris, con la
manta hecha un ovillo en el suelo y la nuca protestando a gritos. El
hospital tenía esa habilidad brutal de convertir cualquier superficie
en una prueba de resistencia. Me incorporé despacio; un crujido
mínimo salió de mi espalda. Mi padre seguía dormido a medias, su
brazo seguía sobre mis hombros.

La luz que entraba desde el final del pasillo no era exactamente
luz. Más bien una insinuación, un intento de mañana colándose
entre las ventanas y dejando la planta suspendida en un tono
insólito: ni noche ni día. Ese territorio intermedio donde todo es más
frágil. Donde las máquinas suenan más fuerte. Donde la gente
respira con cautela.

Me froté los ojos. No había dormido de verdad. Había cerrado los
párpados por horas, sí, pero sin descanso. La noche había sido una
sucesión de sonidos, pinchazos de miedo y esa vigilancia frenética
que se instala cuando sabes que algo puede cambiar en cuestión de
segundos. Cada vez que Benji se movía detrás del cristal, yo me
enderezaba. Cada vez que un monitor pitaba en otra habitación, el
pulso se me descontrolaba antes de recordar que no era él.

Mi móvil sonó en alguna parte y vibró en mi cintura. Metí la mano
en el bolsillo de mi abrigo y lo saqué. La pantalla parpadeó
mostrando un 1% de batería.

—Genial —murmuré.
Deslicé el dedo para contestar la llamada sin mirar quién era. No

tenía fuerzas para filtros.
—¿Emma? —La voz de Anthony llegó limpia, rápida, tan cercana

que por un momento me vi sentada en un banco de la universidad



en vez de en este sofá incómodo—. Por fin. He estado llamándote
sin parar.

Intenté incorporarme sin despertar a mi padre. Hizo un chasquido
con la boca cuando me moví.

—Lo siento —susurré—. Estoy en el hospital. No he pasado la
noche en casa.

Al otro lado hubo un silencio breve, de esos que no exigen
explicaciones.

—¿Benji está bien?
Me mordí el interior de la mejilla. No quería abrir la puerta a lo

que había pasado horas antes. No quería nombrar el fallecimiento de
Xabier, ni la angustia del pasillo, ni la sensación de fragilidad que
todavía llevaba bajo la piel.

—Está estable —logré decir—. Ha sido una noche complicada.
Para todos.

No añadí más. La palabra «complicada» era insuficiente, pero
cualquier intento de detallar lo ocurrido me haría temblar otra vez.
No quería romperme al amanecer.

Anthony esperó unos segundos antes de hablar.
—Emma… solo quería preguntarte si podrás entregar el artículo

esta mañana. El departamento lo necesita antes del mediodía. Si no
te es posible, dímelo sin preocuparte.

Me pasé la mano por la cara, sintiendo ojeras que debían
llegarme hasta Boston.

—No puedo —admití—. No puedo escribir sobre la Navidad hoy.
No puedo hablar de magia, ni de milagros, ni de esperanza. No… no
me sale. Lo siento.

No pedí perdón por educación; lo hice porque me dolía decirle
que no. Anthony siempre esperaba algo luminoso de mí. Y yo estaba
hecha de sombras esa mañana.

El silencio volvió, un poco más denso.
—No te disculpes —respondió al fin—. Lo supe en cuanto escuché

tu voz. Y lo entiendo. Nadie puede pedirte brillo en un día así.
Miré el pasillo vacío, las luces cálidas, los cubos de limpieza

alineados contra la pared. A veces me parecía que el hospital estaba
construido con los restos de cientos de noches como esta.



—La Navidad no es solo luces y canciones bonitas —añadió él—.
También es la manera que tiene la gente de sobrevivir a diciembre
como puede. No quería que escribieras el artículo por obligación.
Quería que te ayudara, tal vez, a encontrar algo de consuelo. Un
respiro.

No supe qué responder. Me quedé mirando el suelo.
—No hay consuelo aquí, Anthony. Y no lo digo enfadada. Lo digo

porque es lo que siento. La vida es injusta. Y ahora mismo no
encuentro nada que me haga pensar lo contrario.

Escuché su respiración al otro lado, tranquila y cuidadosa. Era un
gesto pequeño, pero agradecí que no me contradijera.

—Lo sé. Por eso escribí yo uno. El artículo. Hace días. Por si lo
necesitabas.

Me quedé quieta. No lo esperaba. No esa muestra tan simple y
tan enorme de cuidado.

—¿Lo escribiste tú?
—Sí. Pero no para sustituirte. Solo para que no te sintieras

presionada. Para que tuvieras algo que te cubriera la espalda cuando
la vida no te dejara escribir. Era una forma de decirte… aquí tienes
un respaldo. No estás sola.

Tragué saliva. Sentí un nudo pequeño en el pecho, no doloroso,
pero sí intenso.

—Gracias —susurré—. No sé qué más decir.
—No hace falta que digas nada. Cuando alguien que quieres está

pasando por algo así, todo lo demás pierde importancia. Yo solo
quería ayudar.

La pantalla del móvil empezó a parpadear. El uno por ciento titiló
una última vez antes de apagarse.

Me quedé con el aparato muerto entre las manos. El amanecer
avanzaba despacio por el pasillo, tiñéndolo todo de un dorado suave
que no tenía nada de alegre.

Mi padre abrió los ojos en ese momento, desorientado.
—¿Todo bien? —preguntó, con la voz tomada por el sueño.
Lo miré. Ni siquiera intenté fingir.
—No… nada está bien.



Al día siguiente era Nochebuena y sabía que absolutamente nada
iba a sentirse como antes.

 
Papá se incorporó, estiró la espalda con un gesto cansado y me

dijo:
—Vamos a desayunar. Aunque sea un café malo de máquina. Te

vendrá bien comer algo.
Benji y mamá seguían dormidos, así que lo seguí sin protestar.
 
Todos, por desgracia, reconocemos el olor de una cafetería de

hospital a kilómetros de distancia. A mí hasta me mareaba. Pedimos
dos cafés cargados y dos bollos que al menos servían para engañar
al estómago y darle la mínima estructura para seguir en pie.

Nos sentamos en una mesa apartada. Mi padre envolvía el vaso
con las dos manos, buscando un calor que no sabía si era físico o
espiritual. Yo iba desgarrando el bollo en pequeños trozos, sin
apetito real, más por llenar el silencio que por hambre.

—No tienes buena cara. —No había crítica, solo preocupación
atravesada por una madrugada demasiado larga.

—No he dormido casi nada —respondí y removí el café aunque ya
estaba mezclado.

—Yo tampoco —admitió—. Pero estamos aquí. Y eso cuenta.
Me tomó la mano por encima de la mesa, con un gesto sencillo y

a la vez inmenso. No me apretó fuerte. No necesitaba fuerza. Solo
presencia. Y esa presencia me sostuvo más que la cafeína amarga
que intentaba despertarme.

Bebimos en silencio unos minutos mientras escuchamos el
murmullo sordo de otras familias, de médicos de guardia, de la
televisión encendida sin volumen.

—Un niño tan pequeño, papá —susurré con una mano a la frente
—. No debería ocurrir nada así. Nunca.

—Lo sé —contestó, y respiró hondo—. Y aun así pasa.
—Aquí pasa más de lo que uno imagina. Antes de vivir esto,

pensaba que la muerte era algo lejano, algo que llegaría a su
tiempo. Pero en este lugar el tiempo no funciona igual. Todo puede
cambiar en un minuto.



Mi padre dejó el vaso sobre la mesa con un golpe leve.
—Pienso en sus padres —su voz era un hilo—. Pienso en lo que

deben de estar sintiendo. Y me aterra.
Asentí mirando la superficie oscura del café que empezaba a

enfriarse.
—A mí también —confesé—. Y no sé si está bien, pero una parte

de mí… —me costaba decirlo—. Una parte de mí sintió alivio de que
no fuera Benji. Y otra parte me odió por sentirlo.

Mi padre alzó la mirada. Sus ojos estaban llenos de un cansancio
viejo.

—Eso no es egoísmo, Emma. Es miedo. El miedo no se elige.
Viene. Y nos golpea. No te castigues por sentir. Las personas que
aman, sienten así.

Guardamos silencio unos segundos, así dejamos reposar la
conversación entre el ruido de platos y el zumbido de la cafetera.

Finalmente nos levantamos. Mi padre tiró los vasos a la papelera y
me pasó un brazo por los hombros durante unos pasos, como hacía
cuando era pequeña. Ese gesto siempre me había dado una
sensación de hogar. Hoy dolía un poco más, porque el hogar entero
residía en una habitación aislada de Pediatría.

 
Cuando bajamos del ascensor, escuché algo distinto: un murmullo

bajo, un sonido conjunto de respiraciones contenidas, pasos que no
eran los del personal sanitario. Una vibración en el aire que no
pertenecía al día anterior ni al habitual bullicio del hospital.

Algo estaba ocurriendo en el pasillo principal.
Algo que todavía no entendía, pero que tenía ese peso extraño

que prepara el alma antes de recibir un golpe.
Mi padre y yo intercambiamos una mirada silenciosa. Y

avanzamos hacia la planta.
 
Lo vimos cuando doblamos la esquina. Un grupo de personas

(familiares, enfermeras, algún médico con la bata doblada hasta la
muñeca) estaba reunido alrededor del mural de fotografías que yo
nunca había mirado de verdad. Siempre solo lo había rodeado.



Esquivado. Ignorado. Porque sabía lo que significaba sin querer
saberlo. Hoy no podía evitarlo.

Había velas encendidas alrededor del panel, pequeñas luces
blancas dentro de vasos de cristal. Las llamas temblaban al ritmo del
aire que corría por el pasillo. Entre las fotos, no reconocí a nadie
excepto a… Xabier.

Xabier sonriendo con timidez, sosteniendo su dibujo favorito: una
estrella roja. Las mismas que decoraban su habitación. Las mismas
que había visto a través del cristal antes de que su pequeño corazón
se apagara.

Me acerqué despacio.
—¿Qué… qué están haciendo? —pregunté sin poder evitar que mi

voz se quebrara.
Una doctora mayor, de pelo canoso recogido en un moño bajo, se

acercó con suavidad. Había estado allí las veces suficientes como
para llevar la tristeza con una dignidad impresionante.

—Es nuestro mural de despedida —explicó—. Cuando un niño se
va, su familia puede dejar aquí una foto, una carta, un dibujo… lo
que quieran. Algo que mantenga vivo su recuerdo entre nosotros.
Todos los que trabajamos aquí los conocemos, los acompañamos
durante meses, a veces años… se convierten en parte de nosotros.
Este mural es nuestra forma de honrarlos. Y de sostener a quienes
se quedan.

Tragué saliva.
Mi padre me puso una mano en la espalda.
—Cada vez que alguien fallece —continuó la doctora— hacemos

una pequeña oración, si la familia lo quiere. Hoy… ellos lo han
pedido.

Dos enfermeras colocaron la fotografía de Xabier en el centro del
panel. Una de ellas tenía los ojos hinchados. La otra sostenía la vela
mientras temblaba ligeramente, aunque no era por el frío.

La madre de Xabier estaba allí, agarrada al brazo de su marido,
con el rostro completamente desbordado.

No era un llanto ruidoso.
Era uno de esos llantos silenciosos que duelen más que cualquier

grito.



Una enfermera tomó la mano de la mujer.
Alguien murmuró:
—¿Estáis listos?
Y entonces empezaron a rezar al unísono.
—Padre nuestro, que estás en el cielo…
Me quedé quieta. Primero pensaba que no podría rezar. Que no

sabía si quería. Que estaba demasiado rota para pronunciar algo que
sonara a esperanza. Que un Dios bueno no hubiera permitido que un
niño muriera. Pero la voz de mi padre me llegó por encima del
estremecimiento.

Su mano se deslizó desde mi espalda hasta mi hombro y, sin
mirarme, dijo en voz baja:

—No tienes que decir nada. Solo quédate.
Pero sí dije algo.
No sé cómo.
O por qué.
O si fue fe, necesidad o puro instinto humano buscando consuelo.
—…santificado sea tu nombre… —Mis labios se movieron solos. La

oración avanzó. Las voces se unieron. Algunas firmes. Otras
quebradas. Otras sin sonido, solo con intención.

Cuando colgaron la foto de Xabier en el panel, Clarissa la acarició
con la punta de los dedos.

Ahí perdí la mínima contención que me quedaba.
Las lágrimas me cayeron sin control.
Mi padre me abrazó por los hombros y me atrajo hacia él.
Yo apoyé la frente en su pecho y dejé que mi cuerpo temblara un

poco más.
—Es demasiado… —susurré, con la voz hecha pedazos.
Mi padre me abrazó con más fuerza.
—Lo sé —contestó—. Pero es lo único que podemos hacer.
La vela seguía ardiendo frente a la foto de Xabier. Una llama

pequeña que se mantenía firme. Entendí algo, no sé cómo ni por
qué: Y es que el dolor no desaparece cuando alguien se va. Pero el
amor tampoco lo hace.

 



Cuando el rezo terminó, la gente empezó a dispersarse despacio.
Algunas personas abrazaban a los padres de Xabier; otros se
alejaban en silencio, respetando el dolor ajeno. El panel quedó
iluminado por la luz de las velas, con la fotografía de Xabier en el
centro, rodeada de otras vidas que también habían pasado por allí.

Mi padre se acercó a Clarissa y su marido.
Yo me quedé donde estaba. No porque quisiera, sino porque el

cuerpo no respondió a la orden de moverse.
—Lo siento muchísimo —escuché decir a mi padre—. Cualquier

cosa que necesiten, de verdad…
—Gracias —dijo el padre de Xabier, con la voz rota—. El sepelio

será la próxima semana, en New Jersey. Nuestra familia está allí. No
queremos… no queremos hacerle pasar por más hospitales.

Mi padre asintió en silencio. La conversación siguió unos
segundos más, pero mis oídos ya no estaban allí.

Algo en el panel llamó mi atención. Una carta, colgada con una
chincheta encima de algunas fotografías. Con tinta azul más oscura
que el resto y… un nombre.

Firmaba: Aidan.
Mi corazón se detuvo. No de miedo. De intuición.
Me acerqué lentamente.
Deslicé los dedos por el borde del papel y la levanté con cuidado

para leerla.
Era breve.
Pero había tanta verdad en cada línea que me atravesó como un

hilo de luz triste.
La carta decía:
 
Para Jonas.
De Aidan.
 
No sé si se puede escribir una despedida cuando no quieres

despedirte.
Tampoco sé si estas palabras llegarán a alguna parte.
Pero si existe un lugar donde todo lo bueno continúa, estoy

seguro de que tú estás ahí.



No voy a decir que eras fuerte.
Eso ya lo decía todo el mundo.
Yo prefiero decir que eras valiente.
Que mirabas al miedo de frente aunque te temblaran las manos.
Que te reías de cosas que daban ganas de llorar.
Y que me enseñaste que la amistad también cabe en un hospital,

incluso entre dos chicos que se conocieron por casualidad en la peor
de las salas.

No quiero olvidarte, Jonas.
No voy a hacerlo.
Voy a recordarte diciendo que querías ser astronauta solo para

poder ver el mundo sin agujas ni batas blancas.
Te prometí que si tú no podías mirar las estrellas, yo lo haría por

los dos.
Así que eso haré. Subiré a la terraza solo, sin ti, y pediré varios

deseos. Uno de ellos ya no se cumplirá. Pero me da igual. Lo haré
por ti. Rezaré por tu familia. Miraré hacia arriba y pensaré en ti.

Gracias por enseñarme a no tener miedo por un rato.
Gracias por quedarte conmigo cuando yo estaba cansado.
Gracias por hacerme reír cuando pensé que no podría volver a

hacerlo.
Hasta que nos volvamos a ver, amigo mío.
Te dejo estas palabras para que sigas aquí, con los demás.
Con quienes te quieren.
Y conmigo, de alguna forma.
 
Aidan.
 
Cuando terminé de leer, tuve que cerrar los ojos. No para

contener el llanto, sino para respirar. Algo me aplastó el pecho.
Caliente y frío a la vez. Una emoción que no sabía nombrar. Porque
había algo hermoso en esa amistad. Y algo devastador. Y algo
imposible.

La firma seguía allí, perfectamente clara:
Aidan.
Mi Aidan.



El Aidan que había abrazado anoche.
El que me había dicho que tenía miedo. El que había subido a la

terraza cargando una manta aunque apenas podía caminar. El papel
estaba un poco amarillento.

Sentí un escalofrío. Uno lento. Profundo. Casi imperceptible.
Mi padre regresó y me encontró rozando la carta con los dedos.
—Emma. ¿Nos vamos? Benji se habrá despertado. Quizá

necesiten algo.
Miré el panel de nuevo. Junto a la carta, la foto de un chico. La

foto de Jonas. Un chico de unos dieciséis años, sonriente, con una
gorra azul y un dibujo espacial en las manos. Me acerqué un poco
más y achiné los ojos para verla mejor.

Mi corazón dio un vuelco. Pero no dije nada. Aún no. No podía.
Solo supe que necesitaba ver a Aidan. A mi Aidan. Y darle un abrazo
porque él también había perdido a seres queridos y no caí hasta ese
momento.

Yo seguía mirando el panel, pero no vi nada más. Tenía la carta
de Aidan aun latiendo en la cabeza, apretándome el pecho desde
dentro, como si quisiera decirme algo que yo no estaba preparada
para escuchar.

—Vamos —dijo mi padre—. Mamá nos estará esperando.
Asentí, aunque mis piernas tardaron unos segundos en obedecer.
 
Mi madre estaba sentada al lado de Benji, con una bandeja de

desayuno frente a él. Le habían traído tostadas, zumo, y un yogur
que ya empezaba a sudar encima del plástico.

Benji tenía los brazos cruzados y la boca apretada. Conocía esos
ojos brillantes por enfado.

—No quiere comer nada —indicó mi madre en cuanto nos vio—.
Nada.

Benji no levantó la mirada.
Yo me acerqué al cristal, cogí el telefonillo con suavidad y le hablé

con la voz más cálida que pude reunir.
—Buenos días, pequeño dragón.
Benji apretó aún más la boca.



Alzó las cejas dos veces. Era su forma de decir hola cuando
estaba cansado, cuando no tenía fuerzas ni para moverse. Aquella
vez fue por la rabieta.

—¿No vas a comer hoy?
—No tengo hambre —habló por fin.
—Tienes que comer, Benji. Los dragones necesitan energía. Si no,

no pueden crecer ni rugir fuerte.
Benji negó despacio con la cabeza.
—Estoy enfadado.
Mi madre lo miró sorprendida.
Mi padre frunció el ceño.
—¿Por qué estás enfadado? —tragué saliva.
Benji suspiró, frustrado, y señaló la pared donde estaban sus

dibujos. Todos.
Excepto uno.
El del dragón azul con alas verdes rodeado de estrellas rojas.
—Porque los dragones ya no vienen. Se han ido. Ya no me visitan.
Se me rompió algo por dentro, si quedaba algo por romperse.
Respiré hondo, buscando una frase que no lo destrozara, que no

revelara la verdad, que no lo dejara solo en su intuición.
—Benji… los dragones no se han ido —me obligué a sonar firme

—. Solo han ido a ver a otros niños. A llevarles un poco de fuerza.
Pero volverán.

Él negó.
Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—No vuelven. Yo lo sé. Sé que no. Ya no están. Antes los

soñaba… y ahora no.
Mi madre se cubrió la boca con una mano.
Mi padre bajó la mirada.
A través del cristal, yo sentí que mi propio corazón temblaba.
—Si no comes… —intenté suavizar el gesto— Santa Claus no

vendrá. —Fui dura con un niño que luchaba contra una gravísima
enfermedad, pero comer era parte de su recuperación.

Benji levantó la cabeza por primera vez. Sus ojos eran enormes. Y
tristes. Muy tristes.

—¿Santa viene a los hospitales?



—Claro que sí. Es el primer sitio que visita. Ningún niño se queda
sin regalo en Navidad. Ninguno. Santa sabe dónde estáis. Sabe que
estás luchando. Sabe que te estás portando como un campeón.

Benji tragó saliva.
Y entonces, sin que lo esperara, preguntó:
—¿Y viene primero… por si algún niño se muere al día siguiente?
Mi madre cerró los ojos.
Mi padre se llevó una mano a la cara.
Yo me hundí por dentro.
Era demasiado pequeño para tener esos pensamientos.
Demasiado joven para entender la muerte con tanta precisión.
Demasiado inocente para haber visto tantas cosas entre estas

paredes.
—Benji… —mi voz tembló, pero no me dejé caer—. Santa viene

porque quiere traerte alegría. Porque sabe que aquí los días son
difíciles. Porque quiere que tengas un regalo que te haga sonreír,
aunque sea un segundo. No viene por miedo. Viene por amor.
¿Entiendes?

Él no respondió.
Miró la bandeja.
Las tostadas.
El yogur.
Y finalmente… la pared. Alargó el brazo y arrancó uno de los

dibujos.
—No tengo hambre, Emma —murmuró—. Y no quiero que Santa

venga por eso…
Sus palabras me perforaron tan hondo que tuve que apartar un

momento el telefonillo para respirar.
Mi padre apoyó una mano en mi hombro.
Yo volví a acercarme al cristal.
—Benji. Aunque estés enfadado, aunque no tengas ganas,

aunque hoy sea un día raro… tienes que comer un poco. Por ti. Por
tus dragones. Porque están luchando contigo. Porque te necesitan
fuerte, ¿vale?

Benji me miró un instante que me dejó sin aire.
—¿De verdad van a volver? —preguntó.



—De verdad.
—Promételo.
—Te lo prometo.
No sé si mentía, si fue una promesa vacía o si la cumpliría, sin

embargo, no podía permitir que mi hermano de ocho años dejara de
creer en la magia, no podía romperle ese pequeño mundo que lo
mantenía a salvo, no podía ni quería que su pequeño universo
explotara.

Y cuando Benji tomó la tostada con la mano y dio un mordisco
pequeño (mínimo, casi simbólico) tuve que apartarme del cristal
para que no me viera llorar.

Mi padre me abrazó sin decir palabra. Mi madre, desde dentro, se
llevó la mano al corazón. Y Benji, mi pequeño guerrero, siguió
mordisqueando su tostada, sin saber que acabábamos de sostenerle
el alma entre los tres.
 



 
Capítulo 58

Dos manos, un cristal
 

Aidan
 
 
Aquel día no tenía nada de especial en el calendario. No había
pruebas grandes, no había eventos médicos anunciados, no había
más expectativa que la de siempre: aguantar, sumar un día más,
esperar a que la médula austriaca y el cuerpo de Jonas firmaran un
acuerdo de paz. Yo estaba más cansado de lo habitual, pero seguí el
plan de siempre. Bajar al control, discutir un poco con Owen por
mensaje, fingir que comía algo, perder media hora mirando el techo
y después dirigirme a la zona de aislamiento. Me sabía el camino de
memoria. Torcer a la derecha, seguir el pasillo, saludar a Angie si
estaba en el mostrador, detenerme delante del cristal número tres.

Jonas estaba de pie.
Fue lo primero que vi. De pie. Apoyado en la mesilla. Delgado,

pálido, ojeras de mapache, pero de pie.
Sentí una alegría idiota, inesperada.
—Míralo. —Pegué la mano al cristal—. Te pones de pie y ni me

avisas. Traidor.
Jonas sonrió, o intentó hacerlo. Llevaba todavía la mascarilla.
—Quería enseñarte que no estoy tan hecho polvo —respondió—.

Quince días trasplantado y sigo vivo. No está mal.
—Estás estupendo. Casi irreconocible. Ahora eres guapo. Será del

austriaco.
—Gracias, cabrón.
Su madre estaba a su lado, con las manos en el aire, tratando de

sujetarlo si tropezaba. Tenía la postura de quien lleva días
durmiendo en una silla.

—Hola, Aidan.
—Hola. ¿Qué tal va hoy?
—Bien. Mejor.



Era la palabra que todos usábamos cuando no sabíamos qué
decir.

Jonas me miró.
—Dicen que, si todo sigue así, seguro que para Acción de Gracias

pueda estar en casa. Con mascarilla, como un apocalipsis personal,
sin visitas, pero en casa.

—¿Ves? Lo vas a conseguir. Te vas a comer el pavo en tu salón.
—Mi madre no cocina muy bien —susurró, y la miró de reojo.
—¡Jonas! —Se quejó ella con una sonrisa enorme y los ojos muy

brillantes, feliz.
Nos reímos.
Se sintió bien.
Hablamos un rato de tonterías: de un residente nuevo que se

perdía por los pasillos, de un niño que se había escapado de su
cama para ir a ver dibujos en otra habitación, de Owen que seguía
presumiendo de ser el mejor amigo del mundo aunque llevaba una
semana sin venir porque tenía mucho que estudiar y entrenar.
Normal. Debía seguir con su vida. Yo iba a hacer un año allí ya.

—Dile a Owen que deje de quejarse. Ojalá nosotros estuviéramos
aguantando a profes y entrenadores.

—Se queja por gusto. Se lo diré. Y me mirará mal. Y luego me
traerá chocolatinas a escondidas.

—Ese tío es un héroe.
—Y un teatrero.
Jonas dio un paso más hacia el cristal. La madre se tensó.
—Despacio —susurró ella—. No te fuerces.
—Estoy bien, mamá —respondió él.
Se apoyó en el borde de la mesilla, levantó la mano para ponerla

justo donde estaba la mía, al otro lado del cristal. Fue un gesto
tonto, mínimo, pero nos dejó en silencio a los tres.

—Esto es de memos —analicé.
—Gracias por venir todos los días —esta vez no se rio. Se puso

serio.
—No tengo nada mejor que hacer. El hospital sin ti es un coñazo.
—Mentiroso.
—Un poco.



—Aidan, en serio. Lo he superado por ti. Me hubiera muerto del
asco aquí dentro si no te hubiera conocido. No me ha salvado un
austriaco, sino tú.

—No sigas que lloro —bromeé, pero una lagrimilla quiso salir.
Él rio. Yo también.
Y entonces pasó.
Fue tan rápido que mi cerebro casi no lo entendió.
La expresión de Jonas cambió, apenas un segundo. Una sombra

cruzó su cara. Sus ojos parpadearon más lento. Su mano resbaló por
el cristal. Se tambaleó.

—Jonas —exhaló su madre.
Él intentó aferrarse a la mesilla. No lo logró. Sus piernas fallaron,

de golpe, como si alguien hubiera cortado los cables. Lo vi caer
hacia atrás, las rodillas cediendo, el cuerpo derrumbándose en un
ángulo imposible.

—¡JONAS! —grité.
El sonido de mi voz rebotó en el cristal.
Su madre se lanzó hacia él, pero se le escapó de las manos. El

golpe contra el suelo sonó seco, brutal. Ella gritó su nombre. Una y
otra vez.

—¡Ayuda! —la escuché—. ¡Ayuda, por favor!
Mis manos golpeaban el cristal sin sentido. Sabía que no se iba a

abrir, pero lo golpeaba igual.
—¡Jonas, levántate! —grité—. Eh, tío, levántate, no tiene gracia.

¡Jonas!
No se movía.
Todo se volvió ruido.
Gritos. Pasos. El timbre de emergencia. Gente corriendo. Batas

blancas entrando en la habitación con prisa ensayada. Un médico
gritó órdenes. Alguien apartó a la madre, que lloraba, que se
resistía, que quería quedarse pegada al cuerpo de su hijo.

Yo no podía hacer nada.
Solo mirar.
Solo golpear el cristal.
Solo repetir su nombre.



Le quitaron la mascarilla. Le sujetaron la cabeza. Uno de ellos
empezó maniobras de reanimación. Otro miraba el monitor. Otro
hablaba por un teléfono que sonaba lejísimos.

El tiempo se rompió. No sé cuánto duró. Podrían haber sido cinco
minutos, podrían haber sido cincuenta. Mi respiración iba tan rápida
que me mareé, pero no me moví. Mis piernas no reaccionaban. Mis
manos ardían contra el cristal.

Alguien puso una mano en mi hombro. No sé quién fue. Angie,
creo. O Evelyn. No lo sé. Solo sé que intentó apartarme.

—Aidan… —dijo una voz—. Aidan, ven.
—No —respondí—. No… No… No…
El médico que estaba sobre Jonas se detuvo un segundo. Miró al

monitor. Miró el cuerpo inmóvil en el suelo. Miró a la madre. Dijo
algo en voz baja. No escuché las palabras, pero entendí la forma en
que ella se derrumbó.

El mundo se quedó sin sonido. Sin aire. Sin nada.
Alguien cerró las cortinas del cristal. Me quedé fuera, mirando mi

propio reflejo deformado mientras por dentro el cuerpo de Jonas, mi
amigo, el de la mochila exagerada, el de los chistes de astronauta, el
de la médula austriaca que iba a salvarle la vida, yacía en un suelo
de hospital.

No recuerdo cuánto tiempo estuve allí.
Recuerdo que me temblaban las rodillas.
Recuerdo que pensé que el suelo iba a tragarse todo.
Recuerdo que alguien volvió a decir mi nombre.
—Aidan —la voz era de Angie—. Ven. Tienes que sentarte.
—¿Qué ha pasado? —pregunté, con la garganta seca.
Ella tragó saliva. Tenía los ojos brillantes.
—Una complicación. Una hemorragia cerebral. Sabían que podía

pasar, pero… las probabilidades eran mínimas.
—Qué…
—Lo siento.
No sé si me estaban hablando como paciente, como amigo o

como niño. Yo ya no era nada de eso. Era solo alguien viendo cómo
la esperanza se desangraba delante de un cristal.

 



Esa noche, el hospital olió igual de mal que siempre. Pero, por
primera vez, no fue el olor lo que me resultó insoportable. Fue el
silencio del hueco que dejó Jonas. El chico que iba a vivir. El
trasplante que iba bien. El donante austriaco del que no sabremos
nunca el nombre.

La carta de gracias que no llegaremos a enviar.
Los barquitos que no pude regalarle.
Y la certeza cruel de que, en esta guerra, a veces la vida elige al

azar a quién deja irse, aunque lo haya hecho todo bien.
 
 



 
Capítulo 59

La carta me quemaba dentro
 

Emma
 
 
Cuando Benji terminó su desayuno a regañadientes, y mi madre se
quedó con él leyendo un cuento, sentí algo dentro de mí empujarme
hacia el otro pasillo. No quería esperar más. Necesitaba ver a Aidan.
Respirar cerca de él. Asegurarme de que seguía ahí, de que había
amanecido bien.

La carta seguía quemándome en la memoria. La firma. Las
palabras. La ternura. La despedida. Lo había escrito el chico del que
me había enamorado. Y esa carta era parte de él.

 
Asomé la cabeza por la puerta sin hacer ruido.   Aidan estaba

sentado en la cama, con las piernas cruzadas, la espalda apoyada en
la pared y una manta cubriéndole las piernas. Tenía el ceño
ligeramente fruncido en concentración. Sus manos, más temblorosas
que otros días, doblaban con paciencia una hoja de papel blanco.

Un barquito. Otro. Otro más.
Los tenía alineados en la mesita como una pequeña flota

esperando instrucciones.
Sonreí sin querer.
Él levantó la vista justo entonces.
—Emma…
Entré despacio.
—Estás… mejor —mentí. No quería preocuparlo.
Aidan ladeó la cabeza con una sonrisa ligera.
—Eso dicen todos cuando ven a un enfermo despierto —

respondió—. Pero estoy… bueno. Estoy. —Alzó un hombro—. Eso ya
cuenta.

Me acerqué a la cama y me senté a su lado, en el borde.



—Anoche te dormiste muy rápido —intenté sonar tranquila—. Ni
te despediste.

—¿Me vas a regañar por dormirme? —Alzó una ceja, divertido.
—Quizá.
—Pues sí, me dormí enseguida. Mis padres pasaron la noche aquí.

Luego se fueron temprano a trabajar. —Desvió un poco la mirada
hacia la ventana, como si evitara decir algo más.

No me detuve ahí.
No podía.
—Aidan —susurré—. Encontré la carta… en el mural.
Supo de qué hablaba al instante.
—Jonas… —murmuró su nombre en un acto sagrado—. Escribí

esa carta, pero… No me despediré de él jamás.
Esperé.
No dije nada.
Él continuó.
—Llegó un día a la sala común, con una mochila enorme para su

tamaño y un dibujo del sistema solar que no cabía en ninguna
carpeta. Tenía dieciséis años. Yo, diecinueve. —Sonrió de lado—. Me
llevó cinco minutos darme cuenta de que era el niño más valiente
que había conocido. Y cinco más para darme cuenta de que también
era el más testarudo.

Me quedé mirándolo, sintiendo cómo se abría algo dentro de él
que nunca había visto tan claro.

—Nos pasábamos horas juntos —siguió—. Él dibujaba planetas, y
yo hacía barquitos. Él decía que quería ir al espacio para ver la Tierra
desde fuera. Yo decía que quería ver el mar desde dentro. Éramos
un buen desastre.

Sus ojos se humedecieron un poco, pero parpadeó antes de que
una lágrima llegara a caer.

—Cuando empeoró… —su voz bajó— los médicos decían que
podía pasar en cualquier momento. Pero él tenía una forma de mirar
la vida que no encajaba con esa frase. Decía que no quería durar
más: quería vivir más. Aunque fueran minutos.

Yo no podía apartar los ojos de él, de su vulnerabilidad, de su
nostalgia, de su tristeza.



—La noche antes… —Aidan tragó saliva— me pidió que no lo
olvidara. Que si algún día yo lo superaba, no sintiera culpa por
seguir vivo. —Sonrió, pero era una sonrisa triste—. Me dijo que
cuando él se fuera, yo tendría que mirar las estrellas por los dos.

Mi voz salió apenas en un susurro.
—La carta es preciosa, Aidan.
—No es preciosa —negó—. Es lo único que pude hacer cuando ya

no estaba. Lo único que tenía. Las palabras fueron lo único que no
me dolió darle.

Yo sentí el corazón apretarse hasta casi doler.
La ternura.
El amor.
El dolor.
Todo mezclado en ese chico que doblaba barquitos para no

naufragar del todo.
—Siento que tuvieras que despedirte así —murmuré.
Aidan me miró. Por primera vez en días, me sostuvo la mirada con

una profundidad que no supe descifrar del todo.
—Todos perdemos a alguien. La diferencia está en lo que

hacemos con lo que nos dejan. Jonas me dejó valor, y un poco de
cielo. Eso intento mantener vivo.

Apreté su mano.
Él apretó de vuelta, pero con menos fuerza que otras veces.
—Emma —susurró después—. Gracias por leerla. Por verlo a él.

Por no mirar solo mi enfermedad, sino… lo otro. Lo que fui. Lo que
soy cuando no me miran como un paciente.

—Nunca te he visto así —le respondí, sincera.
Aidan cerró los ojos un instante. Y cuando los abrió, había algo

cálido brillando detrás de la tristeza. Más humano que nunca. Más
frágil. Y más vivo que cualquier latido.
 

 



 
Capítulo 60
Nochebuena

 
Emma

 
 
Aidan me retó a subir las escaleras antes que él y, aun sabiendo que
iba a ganarme por pura cabezonería, acepté. Estaba empeñado en
demostrar que podía con los tres pisos. Sin parar. Un logro para
cualquiera; un desafío serio para su cuerpo agotado.

—No vas a hacerlo —le advertí mientras subíamos—. Ni en un día
normal, imagina hoy, que estás pachucho. —Yo quería negarme a
aquella locura, podía desmayarse, no obstante, llevaba unos días
tristes y hundido por Jonas, por su recuerdo, porque una pérdida así
nunca se supera, y deseaba contentarlo.

—No arruines mi ilusión de atleta frustrado. Si me caigo, me
recoges. —Él hacía lo indecible e inexplicable para seguir viendo la
vida de colores.

—¿Cómo voy a recogerte yo sola?
—Ahora mismo soy peso pluma.
—No lo eres.
—Más o menos.
Yo bufé, él me dio un beso, rio y salió corriendo. Y así llegamos al

descansillo del tercer piso, los dos un poco agitados, saltando,
haciendo el ganso, él más pálido y yo más consciente de que lo
estaba empujando a hacer una tontería preciosa.

—Victoria moral para mí —se apoyó en la barandilla cogiendo
bocanadas de aire.

—¿Moral?
—La única que puedo permitirme últimamente.
Me senté a su lado en las escaleras. Allí la luz no venía de las

lámparas, sino del ventanal alto que mostraba el tráfico en plena
Nochebuena. Coches avanzando despacio, familias cargadas con
bolsas, un hombre vestido de Papá Noel que cruzaba la calle. La



ciudad no sabía que nosotros estábamos aquí. O sí lo sabía, pero
seguía igual.

—Mañana nos damos los regalos —recordó él.
Era la quinta vez que lo decía ese día, pero no se lo señalé. Le

hacía ilusión, y la ilusión, en este sitio, era un animal delicado que
nadie debía asustar.

—Tengo el mío listo.
—Yo también. —Aidan deslizó un pie por el escalón inferior—. No

quiero prometer nada, pero creo que vas a llorar.
—Si haces llorar a una chica en Navidad no quedas muy bien.
—Depende del motivo.
—Aidan.
—Emma.
Me dio un empujón suave con el hombro.
Yo se lo devolví.
Los dos sonreímos al mismo tiempo.
Aidan miró hacia el ascensor con una mezcla de impaciencia y

cariño.
—Cuando salgan del trabajo vienen —musitó—. Mi madre traerá

una tarta también este año.
—¿Cómo lo sabes? —Encogió los hombros—. ¿Casera?
—Ojalá. Nunca confiesa dónde la compra. Es parte del misterio.
—¿Y tu padre?
—Se queja de la sopa del hospital.
—¿Y Henry?
—Henry trae un colchón hinchable. Porque, según él, la familia no

se separa en Nochebuena. Y según yo, porque quiere tirarse en
medio de mi habitación y roncar hasta que tiemblen las paredes.

—Pues suena bonito.
—Pero no lo es.
Algo llamó su atención.
Se incorporó un poco, mirando hacia el fondo del pasillo.
—Ahí están.
Seguí la dirección de su mirada.
Dos adultos avanzaban con paso rápido. La madre de Aidan

llevaba la famosa tarta entre los brazos. El padre cargaba una bolsa



roja llena de regalos. Detrás de ellos, un niño (el hermano de Aidan)
arrastraba un gorro de reno que se le caía hacia un ojo y en su
cuello una bufanda de rayas de colores, sobre todo amarilla, que me
pareció haber visto antes. Una imagen cálida dentro del contexto
más frío del mundo.

Aidan respiró más hondo.
—Vamos, te los presento oficialmente.
—Empezaba a dudar de si evitaba que los conociera… —Me dio la

mano y sonrió de lado.
—Quizá haya una razón más allá.
—¿Crees que no voy a caerles bien?
—Emma… Te querrían como a una hija más.
Dimos dos pasos hacia ellos, sin embargo, un médico apareció

por una esquina y los llamó por sus nombres.
Los tres se detuvieron de golpe, giraron su destino y se acercaron

al doctor. Este habló bajo, no lo escuchamos. La madre inclinó la
cabeza y Henry dejó de mover el gorro. Un segundo más tarde
entraron en una habitación y la puerta se cerró.

Aidan se apoyó en la pared.
—Eso parece importante. Igual vienen a informarme de que ya no

supero el año.
Lo miré, y traté de disimular que no me arañaba el pecho.
—No bromees con eso.
—Estoy practicando mi repertorio navideño. Humor negro para

todos los públicos.
—No me gusta.
—Ya, pero si no me río, me asusto. Y si me asusto, me pongo

dramático. Y si me pongo dramático, tú te enfadas. Es un desastre
en cadena.

—No estoy enfadada.
—Un poco sí. —Levantó la mano—. Y tienes razón. Ha sido un

mal chiste.
Me acerqué un paso.
Él seguía mirando la puerta cerrada.
—¿Quieres que me quede? —pregunté.
Aidan negó despacio.



—No. Prefiero que estés con Benji. Cuando salgan, seré el
primero en poner cara de «todo está bien». No quiero que te
tragues conmigo ese momento.

—¿Seguro?
—Sí. Pero… no desaparezcas esta noche.
—No voy a desaparecer.
—¿Subimos a la terraza luego? Quería enseñarte algo.
—Te congelas allí arriba. No.
—Venga.
—No.
Él rio un poco.
—Vale. En la ventana entonces. En nuestra ventana. Cuando se

duerman.
Su «nuestra» me atravesó. No lo señalé.
—Allí estaré —prometí.
Aidan respiró hondo.
—Emma.
—Dime.
—Gracias por… —Negó con la cabeza—. Bueno. Gracias.
—No tienes que darlas.
—Sí que tengo.
La puerta seguía sin abrirse.
—Hasta luego.
—Hasta después.
Él me agarró de la mano, tiró de mí, chocó su nariz con mi nariz y

me dio otro beso.
—Eres…
—Tu chico preferido.
No se lo dije, pero era luz. Aidan se había convertido en un

destello que me guiaba por un camino oscuro y pedregoso.
Di un paso atrás, luego otro, y otro. Nos mirábamos, sonriendo y

enamorados.
Su familia detrás de una puerta.
Su miedo delante de él.
Y su esperanza suspendida en mi promesa.
—Emma. —Me detuvo antes de doblar la esquina.



—¿Qué?
—Feliz Nochebuena.
—Feliz Nochebuena.
Y seguí avanzando, con el corazón latiendo demasiado rápido,

sabiendo que esa noche, cuando todos se durmieran, volvería a
encontrarlo en la ventana donde todo dolía menos.
 
 



 
Capítulo 61

Nochebuena en el paraíso
 

Aidan
 
 
La habitación rezumaba vida cuando cerré la puerta tras de mí. Mi
madre hablaba mientras retiraba papeles de la mesa auxiliar, mi
padre dejaba bolsas en el suelo sin encontrar un lugar definitivo, y
Henry alzaba un saludo que se le quedó a medio camino entre la
alegría y el aburrimiento. Preferiría estar en el barrio con sus amigos
y salir a tirar petardos y fuegos artificiales después de cenar y, sin
embargo, tenía que estar allí con su hermano moribundo.

Yo avancé despacio. No por prudencia de que mamá me saltara
un ojo con uno de los papeles, sino porque mi energía la había
dejado en la escalera después de la carrera, una imprudencia que
había cometido solo por ver reír a Emma. Un regalo que se me había
ido de las manos.

El aire se volvió escaso durante unos segundos y tuve que
detenerme antes de que alguien reparase en ello. Dos respiraciones
profundas y el tirón del diafragma se aplacó, una tregua suficiente
para fingir normalidad.

—Hijo. —Papá me abrazó—. Perdona. Ha sido culpa mía.
—La tarta —Mamá me la enseñó, orgullosa.
—No podía faltar —logré bromear.
Ella sonrió.
Henry hurgó en su mochila y sacó un cilindro azul que dejó caer

sobre el suelo.
—Prometí colchón y aquí está.
—Eso no entra aquí —comenté, midiendo el espacio.
—Entrará —respondió él, convencido.
No discutí.
Era Nochebuena.



Y, por fin, estaban todos conmigo.
Mi madre empezó a abrir recipientes: verduras tibias, arroz, pollo

trinchado en tiras que había guardado durante el trayecto para que
no se enfriara.

El aroma llenó la habitación con una familiaridad que no
necesitaba palabras.

Me senté en la cama.   El dolor en la zona baja del abdomen
protestó, pero no hice nada para aliviarlo.

No quería preocuparlos.
—Vamos a bendecir la mesa —propuso mi padre, juntando las

manos.
Los tres hicieron lo mismo.
Yo incliné la cabeza.
—Gracias por este día. Por llegar juntos. Por la fuerza de nuestro

hijo. Por todo lo que aún tenemos por delante.
Un calor discreto me subió por la espalda.
No era fe estricta. Era amor. Uno muy terco y más duro que el

diamante.
—Amén —murmuraron.
La cena empezó. Entre bocado y bocado, Henry hablaba del

colegio, de un amigo que había confundido un punzón con un
bolígrafo, de la niña que le gustaba y no le hacía ni caso, del
profesor que les había regalado caramelos en forma de bola de
Navidad el día antes de las vacaciones. Tonterías bonitas.

—Esto es un atentado contra la humanidad —declaró mi padre
probando la sopa del hospital, que insistió en comer, aunque ellos
habían traído de todo.

—Deja eso y cómete los guisantes —casi le ordenó mi madre.
Yo comí lo justo. Mi estómago se quejaba, la cabeza palpitaba con

un ritmo obstinado; pero estaba bien así.
Era parte del trato que había aceptado hacía tiempo.
—¿Y tú? —preguntó Henry, apoyando la barbilla en su mano—.

¿Bien?
—Bien —respondí.
No necesitaba adornarlo.
Tampoco mentir más de la cuenta.



Hoy era suficiente estar aquí.
El colchón hinchable empezó a tomar forma a los pies de mi

cama. Henry soplaba y resoplaba entre comentarios sarcásticos que
mi padre celebraba como si estuviera presenciando una obra teatral.

—Te lo juro —dijo Henry—. Esta habitación fue diseñada por
alguien que odiaba a las familias. No me digas que aquí no se podría
poner un sofá, un mueble mejor, una lámpara que no ciegue…

—Puedes escribirles una reclamación —respondió mamá,
ordenando servilletas—. Te quedaría muy elegante.

—Haré una tesis —insistió él—. «El espacio imposible: estudio
práctico sobre colchones rebeldes en habitaciones pequeñas».

Mi padre rio sin contenerse.
Era ese sonido.
Ese sonido lleno de cariño.
Ese sonido que yo había empezado a atesorar de otra manera

desde que Emma apareció en mi vida.
Comieron un poco más.
Hablaron.
Se hicieron hueco en una habitación que nunca había parecido

suficiente.
Al cabo de un rato, el cansancio empezó a caer sobre nosotros en

capas suaves.
Mi madre se acomodó en la silla.
Mi padre se quitó los zapatos y se sentó al borde del colchón.
Henry, que había jurado durar más, bostezó tan fuerte que se

tambaleó.
—¿Quién duerme primero? —preguntó.
—Tú —dije.
Y así fue.
Cayó redondo.
Mi padre le siguió pronto.
Mi madre resistió unos minutos más, moviendo la mano por mi

pelo con una ternura que tenía memoria antigua.
—¿Necesitas algo? —preguntó.
—Nada. Podéis descansar.
Me miró a los ojos un instante.



—Feliz Nochebuena, cariño.
—Feliz Nochebuena.
Su respiración se serenó poco después.
La habitación quedó prácticamente a oscuras.
La ciudad brillaba en la ventana como si también celebrara.
Yo apoyé la cabeza en la almohada y esperé.
No podía dormirme.
Hoy no.
Emma me esperaba en el ventanal de arriba.
Y yo quería estar allí.
No por escapar.
No por rebelarme.
Por el simple hecho de verla.
El cuerpo protestaba cada vez que cambiaba de postura, pero la

idea de quedarme quieto era peor.
El ventanal era mi pequeño refugio, y ella…
Ella era la única razón por la que la noche no dolía del todo.
Esperé a que las respiraciones se unieran.
A que el silencio se hiciera profundo.
A que el tiempo diera permiso.
Y, cuando todo quedó en calma, retiré la manta con cuidado.
Tenía un plan.
El más sencillo.
El más importante.
Encontrarla.
Y estar un rato más vivo.
Cenan allí. Se dan los regalos.

 
 



 



 
Capítulo 62

La noche y la promesa
 

Emma
 

 
La bandeja de la cena seguía abierta sobre la mesa plegable cuando
Benji dejó de mover el tenedor. Su mirada estaba clavada en un
punto lejano, esa mirada que solo tiene cuando algo le duele por
dentro más de lo que sabe explicar.

—Mamá… —murmuró—. ¿Es verdad lo de Xabier?
Mi madre levantó los ojos.
Mi padre dejó el pan a un lado.
Y el aire, durante un instante, no supo dónde ponerse.
Yo me acerqué a Benji y le acaricié la espalda.
Tenía los hombros tensos.
Él sabía la respuesta.
Solo necesitaba oírla sin miedo.
—Sí, cariño —respondió mamá—. Ha fallecido. Por eso no viene a

verte. Él te quería muchísimo.
Benji apretó los párpados y hundió la barbilla. No lloró.
No siempre se llora hacia fuera.
—¿Por qué se ha ido? ¿Por qué no ha podido quedarse? Él… él

era bueno.
Mi padre se movió hacia él con calma y le sostuvo la mano.
—A veces, el cuerpo se cansa —explicó—. Lucha mucho,

muchísimo. Más de lo que podemos imaginar. Y cuando ya no puede
más, Dios le abre la puerta y le dice que descanse.

Benji giró la cabeza.
—Pero… ¿por qué él? ¿Y si me pasa a mí también?
Mi madre negó enseguida y lo arropó con los brazos,

envolviéndolo en su protección.
—Escucha bien esto. Nadie se va porque Dios quiera llevárselo.

Hay cosas del cuerpo que tienen su propio camino. Esa parte es



médica, es ciencia pura. Pero cuando el cuerpo no puede seguir,
entonces sí, ahí está Dios para que no duela más. —Mi padre añadió
—: Tú no estás solo. Estás en tratamiento. Tienes médicos,
medicamentos nuevos, un equipo gigante trabajando solo para ti. Y
tienes algo más —tocó su pecho con dos dedos—. Tienes una fuerza
que no se puede explicar con máquinas. Es tuya. Y esa fuerza hace
mucho.

Benji respiró hondo.
No del todo convencido.
Pero menos asustado.
Me acerqué más y apoyé mi frente en la suya.
—Xabier no se ha ido porque haya perdido, Benji. Él estaba

cansado. Eso es distinto. Lo que vivió lo vivió con valentía. Y ahora…
ahora ya no tiene dolor.

Benji tragó saliva.
—¿Crees que está bien?
—Creo que está en un lugar donde no necesita máquinas ni

medicinas. Y que ahora eres tú quien sigue aquí luchando. Y
nosotros contigo.

Él no respondió.
Solo se inclinó hacia mí y apoyó la cabeza en mi hombro.
Mis padres callaron.
La habitación quedó serena, honrando a Xabier sin decirlo.
Cuando terminó de cenar, ya no quedaba rastro de su apetito.
Apenas tocó el puré, no pidió postre, no quiso dibujos animados.
Le puse su manta de estrellas sobre las piernas.
Le arreglé el pelito de la frente.
—Benji —susurré—, deberías dormir. Esta noche es especial.
—No quiero… —murmuró.
—Si estás despierto —bajé la voz a un tono casi secreto—, Santa

no podrá venir. Necesita que los niños duerman para entrar sin que
nadie lo vea.

Se le abrió un punto de luz en los ojos.
Un resquicio de ilusión, pequeño pero suficiente.
—Vale…
Se acomodó.



Sujetó mi mano.
—¿Te quedarás hasta que me duerma?
—Hasta que sueñes bonito —prometí.
Tardó apenas unos minutos.
A cada respiración suya, yo agradecí que estuviera allí, conmigo,

vivo, resistiendo.
Cuando su pecho se relajó del todo, solté su mano con cuidado y

dejé un beso en su frente.
 
Cerré la puerta sin ruido. Y mi corazón empezó a latir con un

ritmo distinto.
Aidan me esperaba.
El hospital estaba quieto, pero no vacío.
Pequeñas luces navideñas parpadeaban en los pasillos.
Una enfermera canturreaba bajito mientras revisaba medicación.
Los ascensores trabajaban a media potencia, arrastrando un

murmullo regular.
Fui hasta nuestra ventana.
Lo sabía antes de verlo: él estaba ahí.
Aidan se apoyaba en el cristal, con la manta sobre los hombros y

el cabello caído hacia un lado.
Al verme, enderezó un poco la postura.
Sus ojos estaban llenos de un brillo que no necesitaba

explicación.
Me acerqué.
Su presencia me aflojaba los músculos, igual que siempre.
—Estás aquí —musitó.
—No pensaba faltar.
Se acercó un paso. Yo hice lo mismo y nuestras respiraciones

chocaron contra el cristal, dejando un velo tenue.
—Emma. No te quiero faltar. No quiero que me faltes…
Le toqué la mano.
Él la sostuvo con la delicadeza y miró mis dedos.
—Estamos aquí.
—¿Me sientes? Yo te siento. No quiero dejar de sentirte…
—¿Estás bien?



—Te quiero —aseguró él.
La frase cayó sin temblores.
Sin titubeos.
Sin disfraz.
Mi pecho se apretó de un modo dulce.
—Yo también te quiero. Y vamos a superar esto. Te lo prometo.
Él no habló. No hacía falta. Sus ojos decían más que cualquier

frase. La distancia entre nosotros desapareció. Nuestros labios se
encontraron con una urgencia contenida, un beso breve pero lleno
de verdad, una entrega que sabía a agradecimiento y a miedo y a
esperanza, todo en un mismo impulso.

El cristal se empañó más.
Aidan levantó la mano y trazó un corazón en el vaho.
Su dedo dejó un contorno imperfecto, íntimo, hermoso.
Apoyó su frente en la mía.
Nuestros ojos quedaron demasiado cerca.
Demasiado sinceros.
—Te quiero —repitió él sin mover casi los labios.
Yo lo miré, y entonces ocurrió:
Un destello.
Una luz real.
No reflejo.
No imaginación.
Una chispa clara cruzó sus ojos avellana.
Un latido de vida pura.
Me quedé quieta, guardando ese instante con la precisión de

quien sabe que algunos momentos merecen quedarse para siempre.
—Aidan —susurré—. Estoy contigo.
Él apoyó la mano en mi mejilla.
—Y yo contigo.
Nos quedamos respirando el mismo aire, compartiendo un

espacio del mundo que parecía destinado solo a nosotros dos.
Una noche más.
Una promesa más.
Un milagro pequeño en un lugar donde los milagros casi nunca se

dejan ver.



 



 
Capítulo 63

Navidad
 

Emma
 
 
Benji despertó antes de que la luz terminara de entrar por la
ventana. Se incorporó de golpe, con los ojos muy abiertos, como si
la noche anterior no hubiera pasado y el miedo estuviera dormido en
algún rincón seguro.

Yo fingí que estaba profundamente dormida, pero él me sacudió
el hombro con la energía que solo un niño conserva incluso en los
hospitales.

—Emma… Emma… ¿ha venido?
Sonreí sin abrir del todo los ojos.
—Ve a mirar.
Saltó de la cama con ilusión, esa que siempre consigue ponerme

un nudo en la garganta, en aquella circunstancia más.
Se acercó a la mesa donde habíamos dejado la caja envuelta la

noche anterior.
La papelera estaba llena de restos de celofán y yo no recordaba

haberla visto así desde antes de que empezara todo esto.
Benji rasgó el papel sin piedad.
Cuando vio el dragón, dejó de respirar un segundo.
Era grande, casi dos palmos de altura, con alas abiertas

preparadas para emprender el vuelo.
Sus escamas verdes brillaban incluso bajo la luz tenue del

hospital.
—Es… enorme —susurró, tocando una de las alas con respeto—.

Y parece fuerte. Mucho más fuerte que yo.
—No, cariño. —Me acerqué—. Tú eres más fuerte. Él solo te

acompaña.
Lo abrazó. Lo abrazó con una intensidad que me atravesó.
Mi madre se secaba una lágrima detrás de él.



Mi padre también sonreía, aunque intentaba que no se le notara.
Entre todos los regalos, había algo más.
Un dibujo doblado.
—¿Eso qué es? —pregunté.
Benji lo abrió con cuidado.
Era un dragón azul, de cuerpo delgado y mirada triste.
Tenía una estrella pintada en la frente. Era roja.
—Para Xabier. Santa no le traerá regalos. No quiero que se quede

sin regalo. ¿Podemos dárselo?
Me tembló el pecho.
—¿Sabes…? Sí, podemos. —Mis padres me observaron con el

ceño fruncido, expectantes.
—Vamos. —Lo cogí en brazos. Tenía ocho años, pero se había

quedado muy delgado.
Él llevaba el dibujo entre sus dedos.
Recorrimos el pasillo hasta… llegar al tablón sagrado, así lo había

definido una enfermera unos días antes.
—¿Ves a Xabier? Él se fue. Pero una parte de él se quedará aquí

con nosotros, en el hospital, en nuestro corazón, en nuestro
recuerdo.

Agarré una silla y la puse frente al tablón, justo debajo. Subí a mi
hermano y sujeté su cintura para mantenerlo firme.

Xabier sonreía desde su fotografía, esa que habían dejado tras la
oración colectiva.

Había muchas velas apagadas alrededor.
Muchos nombres.
Mucha vida que se había detenido.
Benji colocó su dragón al lado de la foto y yo sujeté la chincheta

para fijarlo.
Quedó ahí, azul y brillante, protegiendo una imagen demasiado

quieta.
—¿Quieres que recemos? —pregunté.
Benji asintió.
Juntamos las manos y empezamos:
—Padre nuestro… —Su voz avanzó despacio, sin prisas, dejando

espacio a la emoción que cada uno llevaba dentro.



Cuando terminamos, Benji apoyó la frente contra mi brazo.
—No quiero olvidarlo —murmuró.
—No lo harás. Y él tampoco te olvidará a ti.
El hospital despertaba alrededor.
Se escuchaban risas agudas desde pediatría; niños abriendo

regalos, papel crujiente, alegría desordenada.
Evelyn pasó con un gorro de reno y deseó “Feliz Navidad” con un

tono que lograba sembrar luz.
Y entonces la vi.
La carta.
La carta de Aidan a Jonas.
Seguía allí, un poco ladeada, pero intacta.
La tinta azul oscura, firme.
Me acerqué un paso.
Pasé los dedos por el borde del folio sin tocar la tinta.
—Yo también voy a recordarte, Jonas, aunque no te haya

conocido —dije muy bajito.
Tuve que cerrar los ojos un instante. Aidan escribiendo aquello

era una imagen que ya no sabía sacar de mi pecho.
—Emma… —me llamó mi madre desde atrás—. Benji necesita

volver a la habitación. Está cansado.
Asentí.
Dejé que ellos caminaran delante.
Yo me quedé unos segundos más frente al mural, respirando esa

mezcla de vida y despedida que colgaba de cada fotografía.
Luego regresé con ellos.
En la habitación, Benji se acomodó con sus juguetes nuevos

alrededor.
Mis padres se sentaron a hablar con una enfermera que venía a

tomar notas.
—Voy a dar una vuelta. Solo un rato —les indiqué.
Nadie preguntó por qué.
Nadie necesitaba hacerlo.
Cerré la puerta despacio y salí al pasillo. Miré a un lado y al otro.

Había dolor, pero todos trataban de dejarlo al lado por unas horas.
Era Navidad, un día mágico en el que todo podía pasar.



Fui hasta la habitación de Aidan.
Respiré hondo en la puerta, antes de llamar. Quería verle.
Quería verle rodeado de su familia. Quería saber sus gestos, su

risa, la manera en que lo miraban cuando creían que todo iba bien.
Quería conocerlos.
 
 
 



 
Capítulo 64

El vacío
 

Emma
 
 
Toqué la puerta con dos golpes suaves y esperé unos segundos. Me
comía las uñas y los carrillos, nerviosa. Deseaba conocer a su
familia, por fin.

Esperé y… esperé…, pero nada.
Repetí el gesto, más lento. Toc, toc.
Nada
—¿Hola? —Empujé la puerta con la mano, despacio, esperando

encontrar movimiento, ruido, una sombra, una señal. Algo—. ¿Hola?
¿Aidan?

Nada.
La habitación estaba en penumbra. La cama hecha. La mesita

despejada. Ni un vaso, ni un papel, ni una huella. Allí había un vacío
que no tenía sentido.

 
Di un paso dentro. Otro. Otro. Miré alrededor con los ojos muy

abiertos. El silencio avanzaba detrás de mí, pegado a los talones.
—¿Aidan? —pregunté en voz baja—. ¿Estás aquí?
No habría sabido decir qué esperaba. Un comentario irónico. Un

saludo medio dormido. Él saliendo del baño y dándome un susto,
haciéndome una broma.

No hubo nada.
Salí al pasillo con un golpe de aire en el pecho y caminé directa

hacia el mostrador.
Evelyn ordenaba carpetas, ajena al temblor que yo llevaba por

dentro.
—Evelyn… ¿has visto a Aidan? Su habitación está vacía.
Ella levantó la vista, tranquila.



—¿Vacía? —Sonrió—. Debe de estar dentro. Aidan siempre está
en su habitación a estas horas.

—Acabo de venir de allí. No está —aseguré.
—Claro que está. Es imposible que haya salido. Esta mañana aún

no se ha pasado visita. Y sus padres deberían estar también.
Yo abrí la boca para insistir, pero Evelyn dejó de mirarme  y sus

ojos viajaron detrás de mí. Levantó la mano y saludó con energía.
—¡Feliz Navidad, Aidan! Mira, ahí lo tienes. No se ha esfumado —

sonrió.
Suspiré, no supe por qué, y me giré componiendo una sonrisa en

mi boca.
Un chico de la planta se acercaba con paso relajado. Llevaba

auriculares blancos colgando del cuello. El móvil en la mano y… la
misma postura que había visto en la sala común semanas atrás.

—Feliz Navidad —respondió él, a las dos.
Mi respiración se cortó de golpe.
Ese Aidan no era el mío.
El mío no tenía ese rostro.
Ni ese cuerpo.
Ni esa altura.
Ni esa voz.
Y, en un latido, algo se abrió en mi memoria.
Aquel día en que pregunté dónde estaba Aidan.
Aquel día en que me dijeron que estaba en la sala común.
Aquel día en que entré y vi a ese mismo chico, con los mismos

auriculares, mirando el móvil.
Era un chico introvertido, no sabía cómo se llamaba, no hablaba

con nadie o, al menos, no conmigo, tampoco con mi Aidan…
De repente… dejé de sentirme las piernas. No podía moverme…

Yo… Volví a mirar a Evelyn. Ella me sonrió, sin advertir nada extraño
en mí.

 
Y… entonces lo vi. El libro. Love Story. El que yo le regalé a Aidan.

Sobre una estantería detrás del mostrador, apilado entre otros libros
y bártulos, vasos, flores, bolígrafos, servilletas de papel, guantes…



Mi corazón dio un vuelco tan fuerte que tuve que agarrarme al
mostrador.

El libro estaba allí. El libro que él me prometió leer y disfrutar,
entender. El libro que había dormido junto a su cama.

Volví a correr hacia la habitación.
Abrí la puerta con un golpe.
Vacía.
Exactamente igual que la primera vez.
El aire dentro se volvió helado. No había ropa. No estaba su

manta, ni sus barquitos, ni su balón firmado… No había nada. NADA.
Y… llegó la idea. Fugaz, un destello, como el de sus ojos pero sin

brillo, solo traía oscuridad. Esa idea, la que nadie quiere pensar, la
que no entraba en mi cabeza, imposible. Una que no podía ser
realidad.

—No… No… No puede ser… No… —musité, sin aire en mis
pulmones—. Es imposible… es imposible…

Me llevé la mano a la boca. Todo dentro de mí buscaba una
explicación lógica, cuerda, comprensible. Pero ninguna encajaba.

 
¿Quién ha visto a Aidan además de mí?
 
Mi mente abrió archivos uno por uno. Desde que lo conocí. Aidan

no había hablado con nadie directamente delante de mí, podría
parecerlo, se dirigían a mí… Evelyn, Angie… Victor y Xabier en la sala
de juegos.  Nadie le devolvió un saludo.

Nadie rompió una conversación con él.
Nadie lo miró cuando pasaba.
Yo recordaba conversaciones que creí que habían sido

compartidas. Recordaba risas que pensé que había escuchado más
allá de mis oídos. Recordaba gestos de presencia que ahora no
podía sostener.

 
No quería creerlo.
Me negaba.
Pero la posibilidad estaba ahí, latiendo.
 



¿Y si…?
No, no. ¡No! ¡No puede ser! No…
 
Tenía que buscar pruebas reales. Algo que negara ese

pensamiento.
Me dirigí a la sala de juegos. La pizarra tenía dibujos que algún

niño habría dejado el día anterior. Arriba, en una esquina, estaba la
estrella que Aidan pintó allí en lo alto para que nadie la borrara.

Exacta.
Intacta.
Del mismo color.
Del mismo trazo.
 
Mi pecho se cerró.
Ese dibujo existía. Yo no lo había imaginado.
 
Salí corriendo de nuevo, volaba por los pasillos mientras el resto

seguía ajeno a lo que ocurría. Derrapé en una esquina y llegué al
ventanal. Me detuve en el mismo punto en el que nos besamos la
noche anterior. Lo toqué, estaba frío. Fuera nevaba y los copos de
nieve caían delante de mí, pero como en otro mundo, al otro lado,
en una esquina del universo.

Acerqué mi cuerpo, mi rostro, y respiré sobre el cristal.  El aliento
dejó una capa tenue de vaho.

Y ahí estaba. El corazón. El que él dibujó con su dedo. El que dejó
antes de apoyarnos frente con frente. El mismo, revivido por mi
aliento.

Mi visión se nubló.
—No… —susurré—. No puede ser.
Estaba ahí. Flotando sobre el cristal. Trazado por una mano que

ya no sabía dónde estaba. Persistiendo en un lugar donde nadie más
parecía verlo.

 
El corazón se marcó entero.
Perfecto.
Fiel.



Real.
 
Me quedé quieta, sosteniendo ese hilo frágil de prueba.
 
Una parte de mí gritaba que aquello no era posible. Otra parte,

más honda, más difícil, más despierta, empezaba a entender.
Aidan estaba desaparecido del mundo real.
Y yo era la única que había estado con él.

 
 

 



 
Capítulo 65

El golpe
 

Emma
 
 
Corrí de nuevo hacia el mostrador. Necesitaba pruebas de que Aidan
no había sido invención mía, que no era fruto de mi imaginación. No
pensé. No respiré. El nombre de Aidan golpeaba mi pecho con una
fuerza que apenas podía contener.

—Evelyn… ¿puedes darme ese libro? —Lo señalé con la voz rota
—. Por favor.

Ella me miró con extrañeza.
—¿Cuál?
—El de la cubierta burdeos. El que está encima del montón. Love

Story.
—Claro. —Ella se levantó, lo tomó entre sus manos y me lo

tendió. Yo extendía las mías para cogerlo.
Lo abrí. La inscripción estaba allí. La dedicatoria exacta. La frase

que yo misma había leído en la librería donde lo compré.
 
Para quien todavía crea en las historias que no deberían existir y

aun así existen.
 
La tinta azul. El trazo inclinado. La letra bonita de un desconocido

que entendió a la perfección la historia que se escribía en sus
páginas amarillentas.

Me temblaron los dedos.
El libro se me resbaló y cayó al suelo, delante de mis pies. Quedó

allí, quieto, abierto, en canal, como mi corazón.
—¿Dónde…, dónde lo encontraste? —pregunté, sin levantar la

vista—. ¿Quién te lo dio?
—Creo que lo dejó Angie —respondió Evelyn, sin notar la

tormenta que me rugía dentro—. Dijo que estaba en una de las



habitaciones… En la que tú usas para descansar. La 324. La que no
se suele utilizar. Tiene mucha humedad. —. Se detuvo un segundo
—. Ya sabes, las noches en que te quedabas dormida y teníamos
que pedirte que volvieras con tu familia.

La habitación. La habitación de Aidan. Ese cuarto en el que un
chico con ganas de vivir creaba barquitos de papel para tener algo
que hacer con las manos en un lugar que detiene el tiempo y el
espacio.

—No… No… No.
Mi respiración se quebró.
¡No!
—Emma ¿estás bien? Estás pálida. —Evelyn se levantó de nuevo

de su silla giratoria, o eso me pareció, porque a mí el mundo
empezó a desdibujarse.

No podía ser.
No.
No.
Pero estaba pasando.
 
Evelyn siguió hablando, sin embargo, su voz quedó lejos, perdida

detrás de un ruido que no venía del pasillo, sino de mi pecho.
Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum.
La estrella, el corazón, el libro… Todo estaba allí. Todo, menos…

Aidan.
Podía haberle preguntado a Evelyn directamente. Aidan Bennet, el

chico que siempre sonreía, el que me había acompañado ese mes,
durante el proceso de mi hermano, el que me había cogido de la
mano cuando él no tenía fuerzas ni para sostenerse en pie pero me
había sostenido a mí, no obstante, no lo hice. Porque lo entendí. 
Una parte de mí lo entendió antes incluso de que pudiera aceptarlo.

Mi estómago cayó.
 
Aidan, mi Aidan, solo existía cuando yo lo miraba.
 
Sentí un golpe de calor en la nuca, un mareo leve, un nudo atroz

que no encontraba salida.



 
—Emma, ¿estás bien? ¿Quieres sentarte? ¿Llamo al médico? —

insistió la enfermera. Pero yo ya no estaba allí. Yo ya había
empezado a correr.
 



 



 
Capítulo 66

La caída
 

Emma
 
 
Llegué al tablón sagrado con el pulso desbocado. No veía a nadie a
mi alrededor; solo sentía un impulso que me tiraba hacia delante.

La carta de Aidan a Jonas estaba sujeta por una chincheta roja.
Tiré de ella con tanta fuerza que el papel crujió entre mis dedos.

La desplegué. Las frases bailaban sin orden. Mi mente no retenía
ninguna palabra. No podía. Leía sin comprender. Leía sin estar allí.
Leía sin leer.

 
Una vibración de luz llamó mi atención desde el borde derecho del

tablón. Un destello.
Giré la cabeza. Una fotografía. Justo donde estaba la carta

clavada. La tenía escondida bajo sus letras.
Mi respiración se detuvo.
Era Aidan, sentado en una cama de hospital, con el balón firmado

(y que yo había visto) apoyado entre las piernas. El pelo revuelto, la
sonrisa amplia, luminosa y verdadera.

UNA SONRISA LLENA DE VIDA.
Una sonrisa imposible.
 
Era él. De verdad. El mismo rostro. Las mismas manos. Los

mismos ojos. Joven, presente, eterno.
La giré, le di la vuelta, tampoco supe por qué, me volví errática,

me movía por inercia, impulsos, calambres, no sentía nada y lo
sentía todo a la vez. Había una nota. Tres palabras: Siempre te
querré. Henry.

 
El mundo perdió sentido en ese instante.



Percibí una presión en el pecho, algo duro, afilado, profundo. Un
silencio interno que borró todo lo que no fuera ese papel entre mis
manos.

 
El aire desapareció. Mi cuerpo no respondió. Mis piernas

temblaron hasta que ya no pudieron sostenerme.
Mi mente abrió cajones que había mantenido cerrados a

propósito. Y uno tras otro, los recuerdos encajaron con una precisión
cruel.

 
Nadie le habló.
Nadie le saludó.
Nadie pronunció su nombre.
Nadie comentó su presencia.
Nadie respondió a sus chistes.
Nadie giró la cabeza cuando él entraba en una sala.
Nadie lo vio doblar barcos.
Nadie lo vio en la ventana.
Nadie lo vio con el libro.
Nadie lo vio conmigo.
 
Yo creí que sí.
Yo lo juraba.
Estaba convencida.
 
Pero ahora… ahora comprendía que mis ojos habían sostenido

una historia distinta a la de los demás.
 
Un hilo invisible unía esta foto con mi pecho. Uno que me

desgarraba desde dentro.
 
Las rodillas cedieron y… Caí. Directa al suelo. Con las manos

extendidas sobre el suelo, frío, la frente a un palmo del linóleo y la
carta quemándome los dedos.

Mi llanto fue un sonido grave, desgarrador, un derrumbe, una
ruptura que me abrió por dentro y me desangró.



 
La fuerza que tenía para mantenerme allí se fue. Toda. Me quedé

inclinada hacia adelante, intentando inhalar un aire que no quería
entrar. Mi cuerpo se sacudía sin ritmo. Lloraba por él, por mí, por lo
imposible, o por todo junto.

—¡Emma! —Evelyn se acercó a paso apresurado—. Dios mío,
¿qué te pasa? ¿Te has hecho daño? —Se agachó a mi lado. Me tocó
el brazo y la frente, tratando de asegurarse de que estaba bien. No
lo estaba. Claro que no.

NO ESTABA.
No pude contestarle. Solo alcé el brazo y extendí la foto hacia

ella. Mis dedos estaban rígidos, entumecidos.
Evelyn tomó la imagen.
Sus ojos se abrieron un poco cuando la miró.
—¿Aidan? Aidan Bennett. ¿Lo conociste?
La pregunta me atravesó con la precisión de un disparo. Ya no

quedaba nada dentro de mí que pudiera sostener la mentira.
Mi visión se volvió borrosa. Mi garganta ardió. Una corriente de

vértigo me recorrió entera.
Evelyn bajó la mirada, luego volvió a subirla hacia mí con una

expresión que nunca le había visto.
—Era un gran chico. Hoy se cumple un año. Un año desde que

falleció. El día de Navidad. Fue muy duro para todos. Su familia
estuvo aquí ayer para felicitarnos las fiestas. Caroline Bennet trajo
una tarta.

 
Mi cuerpo se hundió más. Las manos quedaron planas contra el

suelo. Las lágrimas caían sin pausa.
 
El nombre “Aidan Bennett” me golpeó con una claridad

desgarradora.
Falleció.
Hace un año.
 
Un año antes de que yo lo viera.
Un año antes de que doblara barcos conmigo.



Un año antes de que me esperara en la ventana.
Un año antes de que me besara.
Un año antes de que me dijera que me quería.
 
Mi corazón se cerró. Luego se rompió. Sin protección. Sin aviso.

Estalló en mil pedazos que volaron y se convirtieron en estrellas, en
destellos, en recuerdos, en milagros.

 
Las palabras de Evelyn quedaron suspendidas alrededor, y el

mundo que yo había construido junto a él perdió su forma.
 
Aidan estaba muerto. Y aun así había estado conmigo. Solo

conmigo.
 
Me incliné más hacia el suelo. Apreté las manos contra el frío y mi

llanto llenó el pasillo entero.
 
No lloraba. Me deshacía. Y entre lágrimas, entre sollozos, entre el

temblor que no podía detener, solo pude pronunciar un nombre:
—Aidan…
Era la única verdad que quedaba en pie.

 
 



 



 
Capítulo 67

La luz
 

Emma
 
 
Me quedé un largo rato en el suelo. No sé cuánto. Evelyn no sabía
qué hacer, solo me abrazaba mientras el mundo se resquebrajaba y
yo intentaba recomponer algo que ya no tenía forma.

Cuando pude volver a respirar sin romperme otra vez, me levanté,
di un paso atrás y me alejé de Evelyn, que seguía preguntándome si
necesitaba ayuda. No la escuchaba, solo veía sus labios moverse.

Negué con la cabeza y caminé hacia el ascensor.
No pensaba.
No decidía.
Simplemente avanzaba hacia el único lugar donde podía gritar su

nombre sin desmoronarme.
 
Las puertas del ascensor se cerraron. La luz blanca me cegó.

Vértigo y necesidad, eso me corría por las venas.
Subí el puñado de escalones final y empujé la hoja hacia la noche.

El aire helado entró en mi cuerpo antes de que saliera a la terraza.
La nieve seguía cayendo, copo a copo, mientras amanecía y el cielo
se pintaba de un naranja rojizo que me hizo soñar un último
segundo con que aquello no ocurría.

Las estrellas aún se asomaban por los huecos. Aidan las miraba,
les gustaba, en ellas encontraba respuestas a algo que nunca
terminó de explicarme.

 
Me acerqué al borde. El metal estaba helado bajo mis manos. La

ciudad respiraba abajo, ajena a todo. Y arriba… ese cielo que él
nombraba con una calma que ahora por fin entendía.

—Aidan… —Mi voz salió débil, pero firme.



No esperé respuesta. Ya no esperaba nada. Solo necesitaba decir
su nombre en el lugar donde había sido más feliz. En el único sitio
donde no tuve miedo de perderle.

Una brisa cálida cruzó detrás de mí. No era viento. No tenía
dirección. Tampoco sonido. Vi un destello a mi lado, una voz sin
sonido. Su respiración.

Cerré los ojos, porque sabía, en lo más profundo, que si ya no lo
veía, habría una razón.

Lo único que tenía que hacer era sentir.
—Sé que estás aquí —susurré—. Lo sé.
El aire se volvió más denso, más suave, más vivo. Giró a mi

alrededor, convirtiendo los copos de nieve en un pequeño remolino.
Una presión leve en mi espalda, un cosquilleo que no dolía. El tipo

de sensación que solo se reconoce cuando ya ha pasado demasiada
vida y demasiada muerte delante de uno mismo.

—Ahora lo entiendo —continué—. Todo.
Las palabras llegaban solas, sin esfuerzo, como si él guiara la voz

desde algún rincón del universo que yo no podía ver.
—Viniste porque yo no podía con esto. Porque me estaba

hundiendo. Porque tenía más miedo del que podía admitir. Porque
necesitaba a alguien que me mantuviera en pie. Me ayudaste para
que yo pudiera estar para Benji.

Mi pecho se estrechó, pero no para romperse: para abrirse.
Abrí los ojos.
—Me enseñaste a mirar la enfermedad de Benji sin que me

destrozara. Me enseñaste a aceptar que la vida tiene fechas que no
controlamos. Me enseñaste a creer que hay algo más, en algún sitio,
aunque no sepa nombrarlo. Y ahora sé que no fue un error
encontrarte.

Mis lágrimas empezaron a caer de nuevo, lentas, calientes, sin
dolor.

—Aidan… tú has sido mi regalo de Navidad.
Los copos giraban a mi alrededor, y sucedió algo incomprensible,

como todo, como él… La nieve invirtió su dirección y… comenzó a
subir. Levantándose del suelo, desafiando las leyes de la física,
rumbo… al CIELO.



—El regalo que nunca pensé que existiría. El más imposible. El
más real.

Alcé el mentón. El cielo estaba lleno de pequeños destellos. Las
estrellas, todas, parpadeaban, bailaban. Y entre todas, una brilló con
una intensidad distinta. Un pulso breve. Una chispa que cortó la
poca oscuridad que quedaba con una claridad que no era normal.

 
Un destello único.
Directo.
Nítido.
 
No fue una estrella fugaz.
No fue un reflejo.
No fue un avión.
No fue nada reconocible.
 
Era él.
 
Sentí una expansión cálida en el pecho, como una mano que se

abre para dejar salir algo que llevaba años apretado. El aire se volvió
tibio, incluso cálido entre tanto hielo. La sombra detrás de mí se
disolvió.

La nieve… cayó sobre mí, recobrando su dirección natural.
La presencia se fue. Pero no se apagó.
Quedó en la piel. En el aire. En el destello del cielo. En el

recuerdo que ya nunca sería solo recuerdo. EN MÍ.
 
Aidan había estado aquí. Me había acompañado. Me había

sostenido y enseñado, me había querido, yo lo había amado. Y
ahora… podía seguir, aunque doliera.

—Gracias. Por quedarte. Por esperarme. Por no dejarme caer. Por
amarme también. —Tragué despacio—. Te llevaré conmigo. En cada
día. En cada luz. En cada paso. En cada sonrisa. —Me llevé la mano
al corazón—. Aquí vas a estar el resto de mi vida.

Aidan no estaba vivo, no para el resto del mundo, pero para mí…
seguiría vivo dentro de mí.



Aidan había sido vida, paz, alma, universo. Y ahora… Ahora era
luz. Una que no pedía explicación, una que me guiaba, una luz
intensa y etérea que bastaba.

Y yo… Yo jamás volvería a sentirme sola. Porque siempre lo
tendría a él.
 



 
Capítulo 68
La vuelta

 
Emma

 
 
Volver a la universidad… Volver. Adónde. A qué lugar. Yo había
estado en uno mágico, lleno de vida y muerte, de dolor y alegría, de
necesidad, amor infinito y recuerdos que se graban para siempre en
la oscuridad, dentro de una estrella que brilla, que parpadea, que
lanza un destello cuando menos te lo esperas para recordarte que
no todo tiene explicación o lógica, o sí, porque la magia, si la
necesitas, está dentro de ti.
 

El campus seguía igual: los mismos árboles desnudos, las
bicicletas apoyadas contra las farolas, las risas dispersas de los que
regresaban con historias de Navidad. El olor a tiza, el profesor Curtis
y su obsesión por la puntualidad, Maya y su sopa, la vitalidad de las
chicas de la hermandad. Yo también tenía una historia, una que no
podía contar.

 
El frío de enero entraba por las mangas de mi abrigo. No había

encontrado uno de los guantes y tenía los dedos de mi mano
izquierda congelados, como el tiempo, como mi corazón, que a
veces casi ni latía.

 
Le había dicho a Grace la verdad. Solo a ella. Y fue ella quien vino

a buscarme cuando llegué al vestíbulo de la hermandad con la
mochila colgada del hombro y los ojos marcados de no dormir bien
desde hace días.

—Emma —abrió los brazos—. Ven aquí. —Me dejó enterrarme en
su abrazo sin preguntar demasiado pronto.

Grace siempre sabía esperar.
—Cuéntamelo —susurró.



Y se lo conté todo.
Le hablé de Aidan. De su risa. De las noches en la ventana. De

sus barcos. De la carta. De la foto. Del mural. Del corazón en el
cristal. Del destello en la terraza. De ese amor imposible que había
llegado fuera de tiempo… o dentro del único tiempo que existía para
él y para mí.

Grace me escuchó sin parpadear, sujetándome la mano en el
trozo de pasillo más silencioso de toda la casa.

Cuando terminé, ella tragó saliva y apoyó su frente contra la mía.
—No importa lo que haya sido —musitó—. Fantasma, alma,

recuerdo, el universo doblándose en tu favor… no importa. Quédate
con lo que te dejó. Quédate con lo que te enseñó. Quédate con el
amor. Eso sí es real, Emma. No todos conocen ese amor.

Yo cerré los ojos. Sentí cómo su mano apretaba la mía con un
cariño limpio, sin miedo.

—Él te ayudó —continuó—. No lo dudes. Te acompañó en lo más
duro. Te preparó para seguir. Eso vale más que cualquier explicación.

Asentí despacio.
No podía decir nada.

 
Al día siguiente, mientras Grace y yo salíamos de clase (mi mejor
amiga no me dejaba sola en ningún momento) Lindsay llegó dando
saltos hasta nosotras, con la bufanda medio caída por un lado y una
sonrisa enorme.

—¡Chicas! —exclamó—. ¿Habéis visto el correo? ¡Van a hacer un
acto de conmemoración en el campo de fútbol! Es por un chico que
falleció el año pasado. Está todo el campus invitado. ¿Sabéis quién
era? Jugaba en el equipo de fútbol.

Mi corazón se partió en dos. Literal. Sentí el desgarro silencioso,
exacto, doloroso. Lo supe enseguida.

Grace me miró de inmediato sin hacer preguntas. No necesitó
confirmación. Asintió. Y ese gesto significó estoy contigo, pase lo
que pase.

Yo tragué saliva. No confiaba en mi voz.
—Vamos —dije.
 



El trayecto al campo de fútbol me pareció más largo que nunca.
Las gradas estaban repletas de alumnos, ocupadas por compañeros,
estudiantes, profesores, gente que quizá no lo conoció de cerca pero
sabía quién había sido.

Un chico bueno.
Un luchador.
Un nombre que aún dolía.
 
Nos sentamos en la tercera fila, en un hueco donde el viento

apenas rozaba la piel.
Lindsay se quedó a nuestro lado en silencio, por primera vez

desde que la conocía.
 
En el centro del campo habían colocado un pequeño atril y un

micrófono. Detrás, todo el equipo de futbol, uniformados, enredados
en un silencio solemne. Me fijé entonces, un balón reposaba a un
lado, limpio, sin marca.

El símbolo perfecto.
 
El entrenador habló primero. Dijo palabras sobre esfuerzo,

valentía, risas en los entrenamientos, la energía que llenaba el
vestuario cada vez que Aidan entraba.

Cada frase era un hilo que se enredaba en mi pecho.
 
Luego llamaron a Owen. Owen… Aidan me había hablado de él en

alguna ocasión. Iba a visitarlo, en otro año, en otro tiempo diferente
al que yo vivía.

 
Subió al pequeño escenario con un papel arrugado en la mano

que no miró ni una sola vez. Desde donde yo estaba, a veinte
metros, distinguía el color rojo de sus ojos.

Respiró y miró al frente.
—Gracias por estar aquí —empezó—. Aidan odiaba los actos

solemnes. Él siempre decía si se moría y le organizábamos uno,
esperaba que al menos hubiera buen tiempo y un balón cerca. Así



que… —miró el balón junto a él—. Por lo menos hemos cumplido la
mitad.

Algunos rieron. Owen tragó, afianzando su voz.
—He estado toda la noche pensando qué decir. Cada vez que

quería escribir algo profundo, escuchaba su voz en mi cabeza
diciendo: “Owen, no te pongas intenso, que luego lloras y te
arruinas la fama de tipo duro”. A él sí que no le salía el papel de tipo
duro. Era… Era una persona increíble —sonrió y suspiró—. Y…
bueno, aquí estoy, haciendo justo lo que él me prohibiría:
emocionarme en público.

Se escuchó una risa generalizada, una que olía a respeto y
agradecimiento.

—Aidan era luz —continuó—. No ese tipo de luz que no deja ver
nada, sino la que te encuentra cuando estás perdido. Él tenía un
don: te miraba y sabías que estabas a salvo. Aunque fuera él quien
estaba luchando cada día, siempre encontraba un hueco para los
demás. Te daba un consejo, te hacía una broma, te robaba una
patata del plato… y ya no te sentías tan solo.

Ese era mi Aidan, ese mismo.
Se detuvo un segundo, tragó saliva, pero no perdió la sonrisa.
—Os voy a contar algo que él me dijo una vez, después de un

entrenamiento horrible, de esos en los que creíamos que íbamos a
morir antes de llegar a la ducha. Me soltó: «Owen, si mañana no
vengo, no me eches de menos, ni vayas a buscarme. Ni me llames
por teléfono. Estaré durmiendo la siesta más larga de la historia».
Qué ironía cuando lo pienso ahora. Cabrón, te fuiste a dormir esa
siesta. Un año ya sin ti.

Un murmullo cálido llenó las gradas.
Algunos bajaron la mirada; otros sonrieron.
—Hoy he recordado ese comentario. Y he pensado: si él estuviera

aquí y me viera a punto de llorar delante de todos, me ofrecería un
kleenex… pero no antes de burlarse de mi cara roja. Seguro que me
diría algo tipo: «Tío, tú lloras muy feo, ¿quieres que me vaya para
que te relajes?». Y luego me daría ese abrazo que siempre devolvía
el mundo a su sitio.

Owen respiró hondo.



Las luces del campo le daban un brillo especial a sus ojos
húmedos.

La voz salía por los altavoces y envolvía todo el perímetro.
—Aidan creía que tenía tiempo suficiente. Nunca pensó que

moriría, al menos no lo dijo en voz alta. Los que caminamos a su
lado sabemos que lo hizo todo bien. Marcó goles, regaló risas, dejó
huellas. No existe otra forma de decirlo: era un buen chico. De los
buenos de verdad. De los que no se doblan. De los que no dejan
cicatriz… sino memoria. —Un silencio profundo se extendió—. No
venimos a recordarlo porque se fue. Venimos a recordarlo porque se
quedó. En los entrenamientos. En los pasillos del campus. En los que
lo quisimos. En cada persona que hoy está aquí.

 
Su voz se quebró apenas un instante, pero siguió hablando.
 
—Donde quiera que esté, sé que está riéndose de mí ahora

mismo. Pero también sé que está orgulloso. Y sé que nos mira con
esa forma suya de mirar que hacía que todo pareciera posible. No
hay despedidas para alguien como él. Solo espacios donde todavía
habita.

 
Owen bajó la mirada, apretó el papel arrugado con fuerza y

terminó:
 
—Gracias, Aidan, por enseñarnos a vivir incluso cuando tú no

podías. Te queremos. Siempre.
 
Y las gradas respondieron con un silencio que no dolía:

acompañaba, mientras Owen bajaba del escenario y abrazó a…
Hannah. No lo entendí entonces. Me enteré después de lo amigos
que eran.

 
Grace me apretó la mano. Yo no pude ocultar las lágrimas. No

quise.
 



El viento movió las banderas del campo. Hacía frío, mucho, pero
allí estaban todos. Incluso sus padres y… su hermano, Henry.
Sentados en primera fila, más abajo que nosotros.

Henry se levantó y pude verlo bien. Llevaba una bufanda de rayas
en la que predominaba el color amarillo. Fue un segundo, una
imagen, un destello, otro, en mi mente, delante de mis ojos se
dibujó la imagen de ese chico hace pocas semanas junto a mí en el
tren. Era Henry, el chico de la bufanda amarilla.

Sentí una calma extraña, profunda.
Una convicción que no había tenido hasta ese instante.
 
Aidan había estado conmigo. En todo momento, incluso fuera del

hospital. De alguna manera que no necesitaba explicación científica
ni religiosa ni lógica. De una forma que existía porque sí. Porque la
vida y la muerte, a veces, no hablan idiomas distintos.

 
Él fue mi regalo. Y ahora, allí, rodeada de gente, mirando al cielo,

observando las estrellas y buscando un destello diferente y
encontrándolo, entendí que su luz seguía brillando en muchos
lugares distintos. No solo en el mío. Aidan era infinito.

 
Grace apoyó la cabeza en mi hombro.
—Él no se ha ido —suspiró—. No del todo.
La creí.

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
EPÍLOGO

 
 
Cuatro años después…
 
Los que se quedan
 
El campus estaba cubierto de flores y telas bordadas con los colores
de la universidad, azul y blanco, a juego con el cielo, que parecía
recién estrenado para nosotros. La música sonaba por los altavoces
y las familias buscaban asientos entre un mar te togas, sonrisas y
gritos de alegría.
 

Yo avancé entre las banderas y las sillas con mi toga negra, la
estola azul sobre los hombros y un nudo en la garganta que no sabía
si pertenecía al orgullo o a la nostalgia.

 
Grace caminaba a mi lado, radiante. Lindsay intentaba colocarse

el birrete por quinta vez sin éxito. El mundo seguía igual de caótico y
hermoso que siempre.

 
Mi nombre estaba escrito en la mesa de acreditaciones. Lo vi y

sonreí. Cuatro años. Mucho dolor. Mucha vida. Muchos viajes (en
varios sentidos). Mucho aprendizaje. Millones de recuerdos
inolvidables. Durante esos años, visitamos Roma, París, Zúrich,
Berlín, Buenos Aires, Brasilia, Tokio, Seúl… Cada vez que teníamos la
oportunidad, volábamos a partes del mundo para conocerlo y
conocernos mejor.

 
Llegamos a nuestros asientos. Allí me esperaba mi birrete, donde

lo había dejado diez minutos antes. Extendí el brazo, abrí la mano
y… detuve el gesto. Lo vi… Un barquito de papel, pequeño, perfecto,
blanco, doblado con una precisión y un estilo propio que reconocería



en cualquier parte. No era la primera vez que lo encontraba, siempre
iguales, con su estilo, su firma, su calor y su olor.

Sonreí de lado y respiré hondo. Mis dedos rozaron el papel, las
puntas y recordé la forma exacta en la que él los doblaba para que
yo aprendiera a creer en algo más grande que mi miedo.

—¿Emma? —Se acercó Grace— ¿De dónde ha salido eso?
Lo sostuve con delicadeza.
—De alguien que sigue aquí —respondí.
Grace no preguntó nada más. Me miró con ternura y sin necesitar

otra explicación.
Cerré la mano alrededor del barquito y tomé asiento en la silla

junto a mis compañeras. Era un día importante y no pensaba vivirlo
sin él.

 
En el escenario había luces, más banderas de Columbia y un atril

de madera pulida donde varios profesores ya esperaban el comienzo
de nuestra graduación.

Fueron pronunciando nombres y fuimos levantándonos,
caminando hacia un futuro prometedor. Subimos los escalones.
Grace delante, apretó mi mano, Lindsay detrás, me guiñó un ojo. El
barquito seguía en mi bolsillo.

 
Antes de finalizar el acto, subí al atril y respiré hondo antes de

hablar ante todos los presentes, entre ellos, mi familia.
El público se quedó en silencio.
Mi voz salió serena.
—Gracias por estar aquí. Hoy no es solo un día para celebrar

títulos, logros o notas. Hoy celebramos algo más grande: la vida. —
Un murmullo cálido recorrió el público—. Hace cuatro años llegué a
este campus sin entender muchas cosas. Crecí en él con miedo, con
heridas que todavía dolían, con dudas que no sabía ordenar. Pero
también aquí llegó la esperanza. —Lancé una breve mirada al cielo
despejado—. No sabía entonces que esta universidad sería mucho
más que aulas, exámenes, pasillos y trabajos en grupo. Este lugar
me regaló una lección imposible de imaginar. Una lección sobre la
pérdida. Sobre el dolor. Sobre el amor. Y, sobre todo, sobre la luz



que dejan las personas que pasan por nuestro mundo incluso
cuando ya no están aquí. —Alguien en las primeras filas se secó una
lágrima—. Durante estos años, hemos reído, hemos llorado, hemos
cometido errores, hemos estudiado hasta caer rendidos y hemos
sobrevivido a más entregas de proyectos de las que queríamos
reconocer. —Los alumnos rieron—. Hemos conocido a personas que
se convertirán en parte de nuestro presente y seguro que de nuestro
futuro… y hemos tenido que despedirnos de otras que se quedaron
en el camino.

Me detuve un segundo.
Quería que cada palabra respirara.
—Empecé a escribir un artículo hace cuatro años que nunca

terminé. Me faltaba fuerza. Me faltaba verdad. Hoy es distinto. Hoy
sí puedo escribir. Hoy sí puedo decirlo.

Mi voz no tembló.
Al contrario: estaba llena.
—La vida no es perfecta, ni justa, ni eterna. Pero es un regalo. Un

regalo frágil que se sostiene en pequeños actos: una mano que te
acompaña, una palabra que te salva, una amistad que te rescata
cuando creías que no ibas a soportar un día más. A veces, incluso
una presencia que no puede explicarse con lógica, pero que te
cambia para siempre.

En la grada, mis compañeros se inclinaban hacia delante,
escuchando.

—He aprendido que el amor no desaparece. Que la amistad no se
borra. Que la luz que alguien deja en ti permanece, aunque el
cuerpo falte, aunque la historia termine antes de tiempo. Porque el
amor no obedece al calendario. Obedece a la verdad.

Un profesor se quitó las gafas para limpiarlas.
Grace, desde su asiento, me dedicó una sonrisa llena de orgullo.
—Hoy celebro esta graduación con vosotros, que habéis sido mis

compañeros de lucha en trabajos interminables, mis cómplices en
noches sin dormir, mis risas en días imposibles. Hoy estamos aquí,
con un futuro enorme delante. Y aunque ese futuro nos emocione,
también sabemos algo que no siempre queremos admitir: que la
vida puede cambiar en un instante. Por eso, aprovechadla. No



esperéis al momento perfecto. Vivid ahora. Quered ahora. Soñad
ahora.

Apreté el barquito escondido en mi mano.
—Hoy quiero dedicar este día a quienes ya no están. A quienes

fueron parte de nuestro camino. A quienes nos enseñaron a luchar.
A quienes nos dieron fuerza incluso cuando ellos no la tenían. A
quienes siguen aquí en formas que no se pueden tocar, pero sí
sentir.

Respiré hondo.
Sentí un calor suave en la nuca que reconocía.
—Este título es para la vida. Para la magia. Para los milagros

pequeños. Para quienes me enseñaron que existen historias que no
deberían suceder… y aun así suceden.

Miré el barquito, oculto entre mis dedos.
—Y este, en particular, es para ti —murmuré—. Gracias por

quedarte conmigo.
No necesitaba decir su nombre. La verdad estaba completa.
 
El público se puso en pie. No por mí. No por el discurso. Sino por

todo aquello que se había dicho sin pronunciarlo.
 
Salí del escenario con el corazón lleno, con el alma en calma y

segura de que no caminaba sola.
 
Aidan seguía allí. En la luz. En mi memoria. En lo que soy ahora.

En lo que seré. Y su barquito navegaba dentro de mi mano, firme,
eterno, vivo.
 
 
Los que siguen
 
Los birretes volaron al cielo en una explosión de colores.
El aire se llenó de gritos y risas, de abrazos atropellados, de
fotografías que intentaban capturar lo que no se puede capturar: la
vida abriéndose en todas las direcciones.
 



Guardé el barquito de papel en el bolsillo interior de la toga de
nuevo y avancé por el césped entre decenas de familias.

Mi corazón latía fuerte, lleno, en paz.
Allí estaban, mis padres y… Benji.
Los tres sonreían como si el mundo les hubiera regalado un

milagro más.
Benji corrió hacia mí con torpeza adolescente. Los brazos largos.

Las piernas desordenadas. Los primeros granos cruzándole la frente.
La voz empezando a quebrarle en algunas sílabas.

Casi un hombrecito.
Casi trece años.
Casi una vida nueva.
 
Se lanzó a mis brazos.
—¡Emma! —gritó, con un entusiasmo que hacía años no veía en

él—. ¡Lo lograste!
 
Lo abracé fuerte. Tan fuerte como aquel día en el hospital en el

que tuve miedo de perderlo para siempre.
El aroma de su piel, su calor, su respiración agitada… todo era un

recordatorio de que la vida aún podía ganar.
 
Mi madre me rodeó por la espalda. Mi padre llegó después,

limpiándose los ojos disimuladamente.
—Estamos orgullosos —dijo él con un temblor que no intentó

ocultar.
Benji se separó apenas para mirarme de frente, con las mejillas

rojas por la emoción.
—He traído algo para ti —anunció.
Metió la mano en el bolsillo de sus vaqueros y sacó un papel

doblado con cuidado.
Lo abrió.
Era un dragón.
Grande. Firme. Azul. Completo. Ataviado con una toga y un

birrete y en una esquina… una estrella roja, como las que dibujaba
Xabier, como la que dibujó Aidan en la pizarra.



 
Mi hermano… Mi guerrero.
 
—Pensé que te gustaría —aseguró.
—Me encanta. —Se me humedecieron los ojos.
 
Ocurrió algo dentro de mí. Una elipsis del corazón. Un salto rápido

hacia atrás.
Benji recuperándose.
Benji abriendo los ojos después del último ciclo.
Los médicos dando un pronóstico prudente pero luminoso.
Los meses de revisiones intensas.
Las esperas en los pasillos.
Las agujas.
Las noches sin sueño.
Los tres meses.
Los otros tres meses.
La palabra “estable”.
El inicio de un futuro posible.
 
No le han dado el alta definitiva. Aún quedan controles cada tres

meses. Aún existe la sombra del miedo. Pero por ahora… todo va
bien.

Y eso basta.
 
Benji seguía dibujando dragones. Dragones azules, verdes, rojos,

gigantes, pequeños. Dragones que volaban sobre montañas, o
dormían dentro de cuevas. Dragones que protegían. Dragones que
sanaban.

 
Mi madre me abrazó otra vez.
—Feliz día, cariño —susurró.
Yo asentí.
—Feliz vida —respondí.
Mi padre colocó su mano en mi hombro y agarré su mano.
 



El sol empezó a descender, dejando un brillo dorado sobre las
togas. La grada temblaba con los aplausos. Y yo, entre mis padres y
mi hermano, sentí algo que hacía tiempo no sentía: hogar.

 
Toqué el barquito en mi bolsillo. Un papel minúsculo que seguía

venciendo al tiempo, al dolor, a la muerte.
 
Aidan seguía ahí.
En mi memoria.
En mi fuerza.
En la luz que se colaba hoy entre las nubes.
En cada cosa que había logrado sobrevivir.
 
Y mientras Benji me sostenía el dragón azul con orgullo, entendí

que la vida siempre encuentra la forma de seguir.
 
A veces en un niño que vuelve a sonreír.
A veces en un barquito.
A veces en una estrella.
Otras en un destello.
 
Y siempre, siempre, en aquello que amamos.

 
 
El último destello
 
Cuando ya todos se marchaban y al campus lo envolvía el mutismo
más tranquilo y limpio, me quedé un instante sola, en el centro del
campo de fútbol. Di una vuelta sobre mí misma. El viento movía las
hojas de los árboles mientras mis dedos jugaban con el borde del
barquito en la palma abierta de mi mano. Benji reía a lo lejos con
mis padres. Y yo, en medio de aquella luz suave del atardecer, sentí
una presencia familiar, tranquila, conocida.

El mundo había cambiado.
Yo también.
Pero algo seguía ahí, intacto.



Miré al cielo. La primera estrella asomaba entre las últimas nubes
del día.

Respiré hondo. Y lo supe: el principio y el final siempre habían
sido el mismo lugar.

 
Aidan no estaba frente a mí.
Aidan estaba conmigo.
En la luz.
En la memoria.
En la vida.
 
Cerré los ojos y dejé que el viento rozara mi rostro.
Guardé el barquito en mi palma.
Sentí su peso leve.
Su verdad.
 
Y comprendí algo que al inicio de esta historia aún no podía

comprender: Nada que ames de verdad desaparece. Solo cambia de
forma.

 
Abrí los ojos. Sonreí hacia el horizonte. Y pronuncié la frase que

cerraba el círculo que él abrió el día que entró en mi vida:
—Hasta el último destello, Aidan. Aquí sigo. Y aquí te quedas.

 
 
 
 

FIN
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