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A mi nino, Francisco.
A mi amigo, Pedro.
Dos caras de una misma moneda.






Para quien todavia crea en las historias
que no deberian existir
y aun asi existen






SINOPSIS

Emma siempre ha vivido rodeada de certezas... hasta que la vida
decide ponerlo todo patas arriba. Lo que debia ser un afio mas se
convierte en un viaje inesperado, lleno de cambios, de decisiones
que duelen y de otras que iluminan.

En medio de todo aparece alguien que no esperaba: un chico
diferente, enigmatico, con una luz propia que reconoce la suya
incluso antes de que ella se atreva a mirarlo de frente. Entre
conversaciones que calientan el invierno y silencios que dicen mas
que cualquier palabra, Emma descubre que hay encuentros capaces
de transformar incluso los dias mas grises.

Pero nada es tan sencillo. A veces la vida nos pone frente a
personas que dejan huella... aunque no estén destinadas a
quedarse. Y Emma tendra que aprender a navegar entre lo que fue,
lo que es y lo que podria ser, mientras intenta agarrarse a esos
destellos que hacen que todo merezca la pena.

Una novela intima y delicada sobre el amor que se entrega sin
pedir nada, sobre el dolor que transforma y sobre los destellos que
dejamos en quienes amamos. Un relato para subrayar, para guardar
cerca del corazén y para recordar que incluso en la oscuridad
siempre hay un poco de luz.
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PROLOGO

Hay personas que llegan a tu vida para iluminarla. Otras solo vienen
a ensenarte donde estaba la oscuridad. Aidan... fue las dos cosas.

No podria explicar con exactitud el dia en que lo vi por primera
vez. No porque no lo recuerde, sino porque a veces los encuentros
importantes no tienen banda sonora, ni aviso previo, ni un plano
cinematografico que los sefiale desde lejos.

Solo ocurren.

Como un destello.

Lo que si recuerdo es la sensacidon. La forma en que el lugar,
durante un segundo, dejé de estar suspendido entre la vida y la
espera. Habia algo en él que rompia la quietud; ese chico llevaba
verano guardado en los bolsillos. Sonreia con una facilidad que no
deberia existir en un sitio asi, con esa manera de mirar el mundo
que hace dano de lo bonita que es.

No sé qué hacia yo ese dia. Ni siquiera sé si él me vio antes. Solo
sé que, cuando levanté la vista y nuestras miradas chocaron, la vida
hizo un ruido distinto dentro de mi.

De vez en cuando pienso que debi darme cuenta de que estaba a
punto de ocurrir algo grande. O de que, desde ese momento, nada
volveria a ser exactamente igual. Pero no lo hice.

El simplemente estaba alli. En el pasillo equivocado, en el
momento exacto para recordarme que incluso en los lugares mas
frios también existe un sitio para la luz.

Si alguien me hubiera dicho que ese chico cambiaria todos mis
inviernos... habria corrido hacia él. O quizd habria corrido en
direccion contraria.

No sé cual habria sido menos dolorosa.



Solo sé que Aidan aparecid sin aviso, sin légica... y sin pedir
permiso.

Y, desde entonces, cada vez que pienso en aquel primer destello,
en aquella chispa pequefha que no supe entender, me doy cuenta de
que algunas historias empiezan asi: con una mirada que no significa
nada.

Hasta que, de repente, lo significa todo.






Capitulo 1
Todo lo que parecia eterno

Emma

A Nueva York le sentaban bien las mafanas frias. La ciudad se veia
limpia, brillante, recién estrenada. La luz de las farolas aun
encendidas rebotaba en los charcos y las hojas secas crujian bajo
mis botas marrones mientras cruzaba el South Lawn de Ia
universidad de Columbia a toda prisa. Me habia quedado dormida
por una razdon mas que loable, al menos para mi. Gorro rojo,
guantes y bufanda verde, abrigo beis. Proyecto de arbol de Navidad
andante. Me gustaba.

Miré el reloj y aceleré.

—Ya llego —murmuré.

Alcé la vista. Lindsay me esperaba arriba, en lo alto de la
escalinata del Philosophy Hall, recortada frente a la Butler Library y
al Low Memorial, 1la mole solemne donde estudiabamos literatura
inglesa, con su piedra clara, sus ladrillos rojizos y esas columnas que
imponian sin resultar hostiles.

—iHartley, espabila! —gritd—. Curtis cierra a en punto.

Levanté el vaso y eché a correr. Un chorro de café se escurrid por
el guante de lana (uno solo, el superviviente; al resto los habia ido
dejando viudos por el camino), pero no era mi mayor preocupacion.
Tenia la cabeza llena de otras cosas: la fiesta del viernes en Alpha
Delta Nu, los examenes antes de las vacaciones de invierno, dos
proyectos, el turno en el perioddico, una presentacion.

—iVoy! —respondi.

Dicen que Columbia impone, que es demasiado grande para
cualquiera. A mi me sucedia justo al revés. Sentia que se ajustaba a
mi, que me reconocia entre la multitud.



Subi los escalones con las mejillas encendidas y cruzamos la
puerta principal sin frenar, dejando atras las manillas gastadas que
cada mafana nos cedian el paso en silencio.

—Buenos dias. ¢Dormiste anoche? —preguntd Lindsay, mientras
atravesabamos el pasillo y saliamos a la plaza interior, llena de
bicicletas apoyadas donde encontraban hueco y carteles de clubes
literarios y lecturas de poesia.

—Estuve leyendo. Ya sabes, se detiene el tiempo —respondi,
consultando la hora de reojo.

—¢Literatura europea?

—Erich Segal.

—¢Otra vez Love Story?

Encogi los hombros.

—Es mi proyecto final.

Subimos las Ultimas escaleras hasta las aulas. Arriba, el laberinto
de siempre: pasillos, puertas entreabiertas, el murmullo de
estudiantes y pasos ligeros. Albert paso corriendo y nos animé con la
mano.

—iVamos, chicas! iLlegamos tarde!

Lindsay y yo nos detuvimos un segundo en la puerta del aula.

—Sabes que no tienes que aprendértelo de memoria, éverdad? —
sonrio.

Entramos a menos de un minuto de la hora. La clase estaba casi
llena. Nos sentamos en la tercera fila, junto a Grace, mi esquina en
el mundo, mi cémplice intelectual. Entendiamos las mismas
referencias y compartiamos el mismo nivel de adiccidn al chocolate.

—Casi no llegas —susurré—. éQué ha pasado?

Le ensefié el ejemplar destrozado de Love Story. Lo compré de
segunda mano casi nuevo; desde entonces, las paginas llevaban mi
huella dactilar, mis notas y mis dobleces.

Saqué la libreta, el estuche, un post-it donde habia escrito:
“Faulkner: la familia es un fantasma que vive en casa”. Dejé tres
caramelos sobre la mesa. Uno para cada una.

El profesor Curtis paseaba frente a la pizarra con sus tarjetas
amarillas. Proyectd una frase: The past is never dead. It's not even
past.



—Si el pasado no estd muerto —presenté—, écdmo se nos
aparece?

Pensé en la manta de cuadros del sofa de mis padres, en Newton,
en el primer frio encendiendo la casa por dentro. Pensé en Beniji.
Pensé en el audio de anoche:

He dibujado un dragdn con alas de fuego y cola de nube. éEso
existe, Em?

Le respondi que si, que todo lo imposible existe un poco cuando
lo miras mucho.

Alcé la mano. Curtis me dio la palabra:

—éSenorita Hartley?

—En lo que guardamos. Y en lo que repetimos. A veces las
costumbres son una forma de rezar.

Curtis me observd por encima de las gafas y asintid. Grace me
rozd el codo por debajo de la mesa. Sonrei. En ese instante, estuve
exactamente donde queria estar.

A la salida, el campus seguia desplegado en el mismo collage:
bicis, arboles, carteles, una chica con gorro amarillo vendiendo
galletas para recaudar fondos.

—iQue no derriben la casa del guarda! —repetia, repartiendo
folletos a todo el que se dejaba interceptar.

—Albert, éesa mochila no es demasiado grande? —preguntd
Lindsay, cuando nos sentamos en un banco humedo y €l se alejaba
a paso marcial. Estaba a punto de llover. El contesté con un saludo
militar y desaparecio.

—Esta noche, movie night —anunci® Grace—. Pelicula mala a
proposito y chocolate caliente.

—Con mantas y derecho a comentar los didlogos —afiadio
Lindsay.

—Con derecho a llorar sin explicaciones —conclui.

Reimos las tres, jovenes y presentes, empenadas en estirar ese
instante hasta que pareciera infinito.



Por la tarde, volvimos a la hermandad. En la cocina sonaban
voces y platos, alguien removia una olla enorme. El salén vibraba
con conversaciones cruzadas y planes para Accidon de Gracias. En la
pared, las fotos del Ultimo homecoming: yo con un vestido verde y
esa expresion de reconocimiento que habia tardado afios en
encontrar en un espejo.

Maya, delantal estampado y coleta alta, servia sopa con un pulso
clinico.

—Se nota que estudias cirugia —le di un beso en la mejilla.

—Todo lo hago con amor —respondié—. Y con bisturi invisible.

—¢éDoAnde esta el resto?

—En Delta Phi Epsilon.

—Mas sopa para las que quedamos.

Me quité el abrigo y lo dejé en el perchero. Grace amagd con
escaparse escaleras arriba.

—\Voy a ducharme.

—Error vital —sentencié Maya con la cuchara en alto—. Primero
se alimenta el cerebro, luego se limpia el cuerpo.

Todas nos sentamos alrededor de la mesa sin rechistar.

—¢éVienes a la noche de juegos del jueves, Hartley? —me
preguntd Maya, tesorera de la casa y columna vertebral de su
logistica.

—Si The Ledger me suelta, si. Pero no pienso volver a perder mis
M&M’s,

—Las reglas de la casa no contemplan excepciones —dijo con
solemnidad.

Apoyé el mdvil junto al vaso y abri el Ultimo audio de Benji en
altavoz. Entre cucharas y vasos, su voz se abrio paso hasta mi.

Em, hoy me cambiaron de sitio. Me toca con Dylan. Mastica raro.
éLos dinosaurios mastican? La seno dice que me concentre en
mates, pero yo me concentro en pensar. ¢Eso cuenta?

Me mordi el labio para que la sonrisa no me explotara en la cara.
Lindsay me miré de lado.



—¢Tu hermano?
—Mi persona favorita —contesté.
Pulsé el botdn de respuesta:

—Los dinosaurios no mastican. Devoran. Tenlo en cuenta. —Se lo
envié.

—Entonces Anthony es T-Rex —dictamind Grace.

Reimos. El mundo encajaba en su sitio.

Por la noche vimos E/ diario de Noah. En el salén, las luces bajas,
mantas repartidas y cuencos de palomitas reemplazando apuntes.
Noah Calhoun le decia a Allie Hamilton que «el mejor amor es el que
despierta el alma y nos hace aspirar a mas, que enciende el corazén
y trae paz a la mente» cuando mi movil vibré con el nombre de
Anthony. Lo tomé en serio; me tomaba en serio casi todo, el trabajo
aln mas.

Subi las escaleras, entré en mi dormitorio y cerré la puerta.

—No te refugies en Widener. Sé cuanto te gusta esa mesa con
cicatrices. éLo tienes? —soltd sin saludo.

—Lo tengo —me senté al borde de la cama.

—¢Lo envias?

—Dame cinco minutos.

—Siempre dices eso y me sobran cuatro. éPor qué me tratas asi?

—Te trato igual que a cualquiera a quien aprecio.

Colgué antes de que pudiera responder. Abri el portatil. Habia
escrito sobre bibliotecas pequefas en barrios que casi nadie miraba.
Llamé a directoras, escuché historias de clubes de lectura, niflos que
descubrian que las palabras abrian puertas. Tomé notas inclinadas,
llené margenes de dibujos distraidos.

Envié el borrador. Hannah, la correctora, respondid media hora
después:

Esto late, Hartley.

Me gustd pensar que un texto podia respirar.



Sobre el escritorio tenia un corcho convertido en mapa
sentimental: entradas de cine con Grace, una postal antigua de la
New York Public Library que encontré mi primera semana en la
ciudad, un billete de tren a Cold Spring, cuando fuimos a mirar hojas
doradas junto al rio. En el centro, una foto de Benji con un diente
menos y un polo naranja enorme. Detras, con su letra torcida, habia
escrito: «Si lo miras fijo, no te muerde». Nunca fallaba.

Me puse a pulir otro texto. Quitar una frase, ahadir otra, mover
una palabra. Revisar me calmaba. Tenia algo de rutina doméstica:
ordenar letras vy, al hacerlo, ordenar un poco el dia.

A las ocho y cuarto exactas sond el FaceTime. Nuestro ritual. Mis
padres aparecieron en la pantalla, en el sofa de Cold Spring, bajo la
manta de cuadros que casi tenia mi edad. Mi madre sujetaba una
taza con las dos manos. Mi padre, fiel a si mismo, llevaba el jersey
azul marino de los Red Sox.

—\Vendras para Accidon de Gracias —dijo mi madre, en ese tono
que mezclaba ilusidn y advertencia—. Han puesto un farmers’
market nuevo cerca de la estacion. Hay una sefiora que hace
magdalenas de arandanos que te van a matar.

—Que no me maten —sonrei—. Tengo ensayos pendientes. Pero
si, iré. Llevaré bagels de Oak Street, los que le gustan a papa.
¢Dénde esta el monstruo?

—Aqui —asomo Benji, media cara en pantalla, conspirador—.
Emma, hoy fui un pino. Tuve que estar quieto un montén. Casi me
muero de estar vivo.

—Ser un pino exige disciplina. ¢ Te tocd sostener pajaros?

—Y ardillas. Las ardillas son sagradas. éPuedo comer magdalenas
el sabado? éPuedo comerlas? Estan ricas.

—Media —intervino mi madre—. Y solo si cenas verdura.

—Las ardillas comen verdura —sentencié él—. Desde hoy soy una
ardilla.

Mi padre rio con ganas.

Detras de ellos, en la pared, estaba la pizarra blanca que
actualizaban cada noche.



HOY: cosas pequenas que salen bien.
Debajo, tres lineas:

La lavadora no se quejd. Suerte.
Beniji el pino logréo no moverse. Orgullosos.
La casa huele a sopa de pollo. Hogar.

Era su manera de sujetar los dias: nombrando lo que quedaba.

—¢éTodo bien por ahi? —pregunté.

—Todo bien, Em —confirmé mi padre—. TU estudia. Y trae esa
risa de vuelta cuando vengas. La casa se acomoda sola cuando te
escucho reir.

—¢éVas a llorar cuando la veas entrar por la puerta? —lo chincho
mi madre.

—Siempre estoy a dos milimetros —admitid—. Por vuestra culpa.

Hablamos de cosas pequenas: la vecina que aparcaba raro, un
jersey que picaba, una receta que no terminaba de cuajar. Benji se
despidid con un beso tan exagerado que casi me borra de la
pantalla. Cuando colgamos, cerré el portatili con cuidado. La
nostalgia me rozo el esternon, suave y conocida.

Tenia once afios cuando Benji llegd al mundo. Once. Una edad
absurda para entender segin qué cosas, pero suficiente para que la
vida se te quede grabada en el pecho para siempre.

Recuerdo aquella mafiana como si hubiera ocurrido ayer. Mama
llevaba horas en la habitacién, exhausta, casi sin voz, y papa
entraba y salia con un miedo que no habia visto nunca en un adulto,
aunque trataba de esconderlo. Yo esperaba en una silla azul
demasiado grande para mi, con las piernas colgando y el corazén
fuera de lugar. No sabia qué significaba ser hermana mayor, pero
entendia que algo estaba a punto de cambiar.

Cuando una enfermera entré y dijo que podia pasar, todo mi
cuerpo se apagd y encendidé a la vez. Caminé despacio hacia la
cama, sosteniendo el aire.

Fue cuando lo vi.



Pequenito. Envuelto en una manta blanca. La piel rosada, las
pestafias finas, los parpados cerrados. Era tan diminuto que pensé
que si me acercaba demasiado podria romperlo sin querer. Y aun asi,
algo en ese instante me arrastré hacia él.

Mama me hizo un gesto suave.

—\Ven, Emma. Saluda a tu hermano.

Di un paso. Después otro. Senti que tenia once afios y, al mismo
tiempo, una responsabilidad inmensa por y para él.

Me incliné un poco, temblando sin motivo, y extendi la mano.
Toqué su guantecito primero. Después, su piel tibia. Y él, con un
gesto minimo, abrié los dedos y atrapé mi dedo indice entre los
Suyos.

Apreto.

No fuerte. No débil. Solo... exacto.

Y en ese segundo, me llené entera.

No tengo otra forma de decirlo. Algo en mi se abrid, una especie
de luz silenciosa que ocupd todos los rincones. Un amor
desconocido, nitido, enorme, que no cabia en mi cuerpo de nifia. Era
como sentir que el mundo tenia sentido por primera vez.

—Hola, Benji —susurré, y mi voz salid demasiado mayor para mi
edad.

El no respondio, claro, pero fue suficiente. Ese apretén minimo lo
dijo todo: te encuentro, te elijo, aqui estoy.

Supe, sin que nadie me lo explicara, que ese nino acababa de
convertirse en mi persona favorita. Mi regalo. Mi pequeno universo.
La certeza mas pura que iba a tener nunca.

Desde ese dia quise protegerlo de todo, incluso de aquello que yo
aun no sabia nombrar. Su luz era tan evidente que bastaba mirarlo
para entender que habia venido a cambiarlo todo.

Y lo cambid. Para siempre.

Dos golpes suaves sonaron en la puerta.

—déInterrumpo? —Lindsay asomé la cabeza.

—Solo al portatil dormido. —Lo sefalé sobre la colcha.

Entré con una bolsa que tintineaba. Sacd una guirnalda de luces,
dos velas pequenas con etiqueta de spiced apple y un paquete de



servilletas con copos de nieve dorados.

—Ensayo general —anuncié—. El viernes sera perfecto, Hartley.
Tema «Invierno luminoso». Maya se encarga del presupuesto y
Grace de la playlist. Quiero que la sala parezca un abrazo.

Esa frase me gano.

—éQué necesitas de mi? —Me remangué, lista para ayudar.

—Carteles bonitos con tu letra, tu ojo para colocar cosas y, si se
puede, una mesa de cacao con canela y nubes. Las nubes hacen
que la gente se quiera un poco mas.

Rei. Abri el cajon y saqué rotuladores y un rollo de washi tape de
estrellas. Escribi Welcome Winter en una cartulina azul noche,
despacio, hasta que las letras encajaron.

Lindsay desplegd las luces y las probd; la habitacion se llend de
puntos calidos. Fuera, una llovizna fina convertia el campus en
postal.

—Grace dice que la playlist tendra tres actos —conto—. «Llegada
y abrigo», «Risas y fotos» y «Quedarse un poco mas». Lo ultimo son
canciones que te dejan la sonrisa puesta sin hacer ruido.

—Perfecto. Puedo hacer una pared de Polaroids. Cuerda entre las
estanterias del salon, pinzas de madera y fotos del trimestre. Lo que
queramos recordar en enero.

—Exactamente eso —asintio—. Recordar lo que elegimos
quedarnos. éVes por qué te necesitamos?

Me ensefid una lista en el movil, llena de tareas y emoijis. Hice
una foto mental y otra real. Afadi en mis notas: «Canela en rama,
ralladura de naranja, pizca de sal: secreto del cacao».

Pasamos un rato en el saldn repartiendo mantas sin encender las
luces, probando esquinas. Lindsay explicd que habia escogido copos
dorados porque el invierno no era solo frio, también brillo. Me
parecio una definicién bastante precisa de la vida entera.

—éQué te vas a poner? —preguntd de pronto.

—No lo sé. Quiza el vestido verde con medias negras. O jersey
blanco y falda. Invierno sin drama.

—Ponte algo que te deje ser tu —resolvido—. Lo demas es atrezo.

No era una frase grande, pero encajo.



Cuando terminamos, recogimos con la misma delicadeza con la
que se guardan las cosas buenas antes de tiempo. Le prometi los
carteles para mafiana. Ella me prometié chocolate y fotos sin filtro.

—Que descanses, Hartley —dijo en la puerta de su cuarto—.
Mafnana madrugamos para reservar la sala comin. Y no olvides
pedirle a Anthony el tripode del Ledger. Asi las fotos no saldran
borrosas.

—Lo apunto. —Tecleé una nota rapida.

Mi habitacion me recibid en calma. Coloqué la cartulina a medio
terminar en el respaldo de la silla, dejé las servilletas doradas en el
cajon de los tesoros indtiles y miré el vestido verde sobre la colcha.
Funcionaba. Con medias negras. Con botas. Con mi risa.

Escribi una lista corta para el dia siguiente: «Clase. Ledger.
Carteles. Llamar a mama por los bagels. Canela. Pinzas para fotos».
Apagué la lampara. La penumbra dejo a la vista los contornos de mis
cosas.

Toqué el borde del portatil, atn tibio, y lo acerqué un poco mas,
como si el calor de sus voces siguiera alli, atrapado entre las teclas.
Luego respiré hondo y me meti en la cama, sin saber que aquella
rutina tan fragil que intentaba contenerlo todo estaba a un solo
gesto del cambio.

De momento, la vida seguia en su sitio. Y yo también.

Creia que duraria.






Capitulo 2
Primer ano en Columbia

Aidan

Si alguien me hubiera dicho que la felicidad tenia sonido, habria
respondido que era el ruido del campus de Columbia en septiembre:
bicicletas chirriando, estudiantes corriendo porque llegan tarde,
alguien tocando la quitarra en las escaleras de Low Library,
conversaciones mezcladas con promesas de futuro y café barato.

Ese dia (mi primer dia como estudiante universitario) me senti
invencible. El mundo entero se abria ante mi diciendo: «Anda, Aidan,
haz algo grande. O al menos no la lies en la primera hora».

Aviso: la lie un poco.

Llegué con mi mochila azul nueva, mis zapatillas blancas
impolutas y mi mejor sonrisa. Nadie podia quitarme la sensacién de
que la vida estaba empezando de verdad, ahi, entre edificios
sacados de una pelicula.

—iAidan! —gritd alguien detras de mi.

Me giré a tiempo de ver a Owen, mi amigo y compafiero de
habitacion, levantando ambos brazos. Venia con el pelo despeinado,
la camiseta arrugada y un entusiasmo que rozaba lo ilegal.

—Tio —se quejo al detenerse—, corres demasiado. éQué
desayunas? ¢Red Bull o esperanza pura?

—TIlusion —respondi dandole una palmada en el hombro—.
Deberias probarla algun dia.

Owen bufo.

—Yo desayuno realismo. Y tostadas. O la habria desayunado si la
tostadora de nuestra residencia funcionara. {Te has fijado en que
parpadea pidiendo ayuda?

—Es Columbia, no un poltergeist.

Cruzamos el campus hacia Butler Library, donde habiamos
quedado con los chicos del equipo de futbol. Yo llevaba semanas



deseando ese momento: entrenar en un campo universitario,
conocer a mis companeros, sudar, competir... vivir.

Cuando llegamos, ya habia gente calentando. Entre ellos estaba
Connor, el capitan, un tipo de mirada intensa y biceps como dos
sandias.

—TU debes ser el nuevo —me saludd cuando me acerqué.

—Aidan Bennett —me presenté.

—¢Del instituto de Jersey, no? Vi algunos videos tuyos.

No pude evitar sonreir. Que un tipo como él hubiera visto mis
partidos era como si Messi me hubiera dado like.

—Espero estar a la altura —contesté.

—No te preocupes —sonrié—. Si eres malo, te echamos. Somos
muy democraticos.

Reimos todos. Buen ambiente. Ilusiones al cien por cien.

El entrenamiento fue perfecto: sol agradable, pases fluidos, Owen
chocandose contra un poste porque «no lo vio venir» (no supe cdmo
no se rompio la nariz). Cuando terminé, me desplomé en el césped,
sudado, feliz, exhausto en el mejor sentido posible.

—¢éVas a sobrevivir, 0 aviso a los de medicina? —preguntd una
chica acercandose con una botella de agua.

Tenia el pelo rizado, largo hasta la cintura y rojizo, una camiseta
de Columbia que le quedaba enorme y o0jos grises que creian
conocer mas del mundo de lo que yo conoceré nunca. Se llamaba
Hannah. Periodismo. Mandona desde nacimiento, segun ella.

—Sobreviviré. Pero si quieres tocarme la frente por si tengo
fiebre, no me ofendo.

—Qué pena. Me gustan mas los que saben ligar sin parecer que lo
han ensayado en el espejo.

—Ouch. —Me di un golpe en el corazén.

Se alejé con una sonrisa torcida y me quedé observandola. Era
muy bonita.

Owen aparecié a mi lado.

—¢Te acabas de comer un rechazo, o me lo ha parecido?

—Me lo ha parecido a mi también.



—Bienvenido a la universidad, campedn. —Me dio la mano y me
levanté de un salto.

Salimos del campo muertos de risa. La vida era simple. Brillante.
Posible.

Por la tarde, fuimos a la feria de clubes en el campus. A futbol ya
estaba apuntado, gracias a él podia estudiar en Columbia con una
beca, me lo habia currado durante afos, no solo entrenando,
también estudiando horas interminables; al club de astronomia (sin
saber por qué, pero me convencieron diciéndome que daban pizza
gratis), y Owen me arrastré al club de debate, donde duramos
exactamente tres minutos hasta que nos dimos cuenta de que no
éramos lo suficientemente serios para esa gente.

—Esta pefia sabe argumentar —susurrd él al salir—. Yo solo sé
gritar.

—Y yo solo sé correr.

—Somos poesia incomprendida. Tienes que aprender a debatir.
¢Qué haras cuando seas senador o... presidente de los Estados
Unidos?

—Gritar, como hace un momento.

Soltamos unas carcajadas.

Estudiaba Ciencias Politicas, pero no deseaba dedicarme a eso,
sino a la abogacia.

Los estudiantes iban y venian cargados de libros y futuros. De
pronto, me detuve en mitad del camino. No sabia por qué. Era una
sensacion extrana.

—éQué pasa? —pregunté Owen.

Me llevé una mano al pecho, no por dolor, sino por emocién pura.

—Es que... —miré a mi alrededor— esto es la vida empezando,
éno?

Owen me observé y sonrio.

—Si, Aidan. Esto es el comienzo. Disfrutalo antes de que la pila se
agote.

—Mis pilas son alcalinas.



Esa noche, mientras me tumbaba en mi cama de la residencia,
escuché a Owen roncar, a gente reirse en el pasillo, a alguien cantar
sin talento aparente en la habitacion de al lado, y pensé: Estoy
exactamente donde quiero estar. Y eso, durante un tiempo, fue
verdad. Muy verdad. Muy real. Muy mio. Hasta que mi propio cuerpo
empezo a contar otra historia. Pero eso... vendria después.

Capitulo 3
Jueves de juegos

Emma

—Si pierdes, cantas. Y no vale murmurar ni inventarte la letra.

—Eso suena a amenaza —contesté sosteniendo la torre de Jenga.

—No —corrigié Maya—. Es un acto de justicia social.

Lindsay Cho, que sofiaba con ser socidloga, directa y sarcastica,
se echd hacia atras en el sofa con su gorro de lana puesto.

—Si cantar es justicia, Emma Hartley deberia estar en la carcel.

Rei.

—Podria decir lo mismo de tu sentido del ritmo.

El salén de la hermandad era un campo de batalla de risas y tazas
a medias. La noche de juegos se habia convertido en tradicién
cuando entendimos que, a veces, lo mas urgente era desconectar
una hora de todo lo que pesaba fuera: examenes, entregas, becas,
trabajos de fin de trimestre.

La vida universitaria era preciosa. Y cara. En todos los sentidos.

A un lado, Grace apuntaba los nombres de las «victimas» en una
libreta. En la estanteria, el piano eléctrico sujetaba una hilera de



velas y un altavoz lanzaba una lista de temas bautizada como
«Canciones que no curan, pero acompahan». El invierno apretaba en
la calle; dentro se estaba bien.

—déYa sabéis si os han renovado la beca? —preguntd Maya
mientras encajaba una pieza. Cientifica, racional y con un humor
seco que equilibraba el de Lindsay.

—Yo si. Envié la documentacion a tiempo, aunque me costd media
vida —respondié Grace, sensible, de abrazo facil.

—Yo aun no —confesé, y la torre temblé—. Me falta el
comprobante del periddico.

—¢El del Ledger?

Asenti.

—Piden las horas exactas trabajadas este trimestre. Supongo que
necesitan asegurarse de que el dinero de la beca no me lo gasto en
cafés.

Todas rieron. Lindsay me lanzé una servilleta hecha una bola.

—Si trabajar en el Ledger no cuenta como esfuerzo académico, no
sé qué lo hace.

—Si que cuenta —afiadi® Maya—. El problema es que las becas
nunca son completas. Ni para los que las necesitan ni para los que
las merecen.

Su frase se quedd flotando. Sabiamos de qué hablaba. Casi
ninguna podia permitirse esa universidad sin becas, préstamos o
trabajos a media jornada. En mi caso, tenia las tres cosas.

Mi beca cubria algo mas de la mitad de la matricula; el resto eran
préstamos que, segun mis padres, no debia pensar demasiado. Pero
pensaba. Cada vez que dejaba la mochila en una mesa de biblioteca
y recordaba cuanto esfuerzo habia detras de estar sentada alli.

Quiza por eso trabajaba tanto en el Ledger. No solo por dinero.
También por orgullo.

La torre se vino abajo con un golpe seco.



—iCanta! —qgrit6 Lindsay.

—No pienso hacerlo. —Me crucé de brazos.

—Entonces escribes una verdad —dictamind Grace, encantada
con su papel de jueza.

Cogi el boligrafo y escribi en la primera linea vacia: Tengo miedo
de acostumbrarme a la felicidad.

—Eso suena a final de pelicula —dijo Maya.

—O a ensayo de filosofia —amplié Lindsay.

—O a sinceridad —cerrd Grace.

Me encogi de hombros.

—No me hagais caso. Solo es una frase.

Pero no lo era. O si. Por primera vez, todo en mi vida estaba
donde debia: profesores que sabian mi nombre, amigas de verdad,
un trabajo que me gustaba y esa sensacidon nueva de encajar.
Después de afios estudiando con el miedo de no ser suficiente,
habia aprendido a respirar entre entregas, a dormir con la cabeza
llena de ideas y no de preocupaciones.

Los jueves por la noche eran mi pausa secreta.

Grace perdio la siguiente ronda y escribié: Prometo no volver a
enamorarme de nadie que sepa citar a Whitman.

Reimos tanto que Lindsay casi tir6 la taza.

—Eso es imposible —protesté—. Aqui todos saben citar a
Whitman.

—Precisamente por eso —dijo Grace—. Hay que aprender de los
errores.

Maya se levantd y, sin previo aviso, empezd a cantar Girls Just
Want to Have Fun. Nadie la acompafid, pero su voz llend la
habitacion con una mezcla de desafino y alegria que le sentaba bien
a la noche.

El reloj marcaba las diez y media cuando Lindsay apago las luces
del techo y dejé solo encendidas las guirnaldas. El saldon se volvid
dorado. Grace se sentd en el suelo, yo me acurruqué en el sofa.
Afuera empezaba a nevar.

—Soy feliz —suspirdé Maya—. Esto es la felicidad.



—(éEsto qué? —pregunto Lindsay.

—Esto —repitio—. Jugar, reir, estar cansadas pero bien. No tener
que fingir.

—Suena a definicidon académica de la amistad —dije.

—Apuntala para el periddico —sugirié Grace.

—Lo haré. Aunque Curtis diria que le falta una cita de Faulkner.

Reimos otra vez. Era facil reir alli.

Me levanté para servirme mas chocolate y el movil vibrd en el
bolsillo. Mensaje de Anthony:

El articulo de las bibliotecas esta siendo muy leido. Buen trabajo,
Hartley.

Sonrei. No solo por el elogio. También por la sensacion de estar
construyendo algo, por pequefo que fuera.

—¢éBuenas noticias? —preguntd Maya desde la mesa.

—Mi jefe no me ha despedido.

—Entonces brindemos por eso.

Alzamos las tazas. Lindsay improvisd un brindis:

—Por las chicas que estudian, trabajan, se rompen la cabeza y
aun asi tienen tiempo de pintarse las ufias.

—Y por las que no —afiadi—, pero igual brillan.

Hablamos de planes para Navidad, de trenes carisimos, de quién
tenia familia cerca. Grace pasaria las fiestas en Vermont. Maya se
quedaba de guardia en el hospital universitario. Lindsay viajaria a
Arizona para ver a su hermana.

—Y tU? —preguntaron casi a la vez.

—Mis padres me han prometido una cena sin verdura. Benji esta
euforico.

—Suena celestial.

Volvimos a jugar. Perdi otra vez. Esta vez escribi: “Echo de menos
lo que aun no ha pasado.” Nadie comentd nada. Grace me miré de



reojo y sonrio.

A las once y media, la nieve caia con fuerza. Lindsay bajé un poco
mas las luces. Maya se estird en el sofa, Grace tocd dos notas
sueltas en el piano. Por un instante, el mundo fue solo ese salén
lleno de risas, juventud y cansancio amable.

Pensé que la felicidad era eso: estar agotada, tener tareas
pendientes, un préstamo por pagar y, aun asi, sentir que todo
encajaba.

—A veces creo —dije en voz baja— que la universidad es una
especie de vida paralela. Que todo lo que pasa aqui se quedara aqui.

—Eso es porque aln no hemos terminado —respondié Lindsay—.
Lo que venga después puede ser mejor.

—¢Y si no lo es? —preguntd Grace.

—Entonces haremos lo que sabemos hacer —dijo Maya—:
inventarnos algo para sequir.

Me quedé callada. Tal vez tenia razon. Tal vez crecer era eso:
aprender a inventar formas nuevas de no rendirse.

Cerca de medianoche recogimos las tazas, barajamos las cartas
por Ultima vez y dejamos la libreta abierta en la mesa. Lindsay la
miré un segundo, como guardando una foto mental.

—Esto hay que repetirlo —anuncid.

—Por supuesto —dije—. Si la vida nos deja.

Sonrio.

—La vida siempre deja un poco de espacio a lo importante.

Subi a mi habitacién. El pasillo estaba en penumbra, la casa
respiraba con el rumor de la calefaccion. En el escritorio me
esperaban apuntes abiertos y una nota de recordatorios: «Entregar
ensayo. Mandar comprobante de horas. Comprar bagels para el
sabado».

Saqué la libreta del Ledger y marqué las horas que debia
reportar: 62. No estaba mal. A veces me sentia agotada, pero me



consolaba pensar que, en parte, yo misma sostenia el lugar en el
que queria estar.

Mientras anotaba, me pregunté cuanto debia mi padre del
préstamo. Nunca lo habldbamos. Siempre decian: «TU estudia, de lo
demas nos ocupamos nosotros». Pero sabia que se habian apretado
mas de lo que reconocian. Que lo que para otros era una matricula,
para los mios era un afo de trabajo.

Por eso escribia hasta tarde. Por eso todo.

Apagué el ordenador y revisé el mdvil antes de acostarme.
Mensaje de Beniji:

Em, hoy en clase de arte hice un dragdon con fuego en las alas.
Dylan dice que los dragones no existen, pero tu me dijiste que si.
¢ Te acuerdas?

Contesté:

Claro que existen. Solo hay que mirar bien.

Dejé el teléfono en la mesilla. Desde la ventana se veia el campus
cubierto de nieve. Algunas luces seguian encendidas, como

constelaciones humanas que se negaban a apagarse.

El mundo era enorme, pero no me daba miedo. Tenia la sensacidn
de haber encontrado un lugar que también era mio.






Capitulo 4
La fiesta y la chica

Aidan

No sé quién tuvo la brillante idea de celebrar una fiesta un martes
por la noche en pleno comienzo del semestre, pero alli estdbamos
todos: un grupo de universitarios con mas ilusion que neuronas
operativas, hacinados en una casa que claramente no habia sido
disenada para soportar tanta testosterona, perfume barato y
reguetdn a volumen ilegal.

La casa pertenecia a Mark, un tipo que solo iba a clase los lunes v,
aun asi, presumia de ser “muy académico”. Segun él, organizar
fiestas era una forma de networking.

Segun el resto, era que tenia un sétano enorme y un ego todavia
mayotr.

Entré con Owen a mi lado, que llevaba una camiseta con la cara
de Einstein sacando la lengua y unas gafas de sol en la cabeza,
aunque eran las diez de la noche.

—Hermano —levantd las cejas como si hubiera descubierto una
verdad universal—, estoy espiritualmente preparado para esta
noche.

—_Y fisicamente?

—Ah, no. Eso nunca. Pero équién necesita el cuerpo cuando
tienes actitud?

Algunos chicos del equipo de futbol ya estaban alli, mezclados con
estudiantes de ingenieria, arte, economia... Columbia entera
comprimida en dos plantas y un jardin que olia a cerveza derramada
desde hacia décadas.

Cogi una lata caliente del primer cubo de hielo vacio que
encontré.

—Esto sabe a castigo —le di el primer sorbo.



—Dé&jame probar. —Owen tomd un trago, cerro los ojos de dolor y
ahadié—: Diria que tiene notas de hierro, humedad y... qué asco, tio.
La prefiero fria. Soy muy europeo.

Rei a carcajadas.

La musica vibraba en el suelo, las luces estroboscdpicas creaban
un ambiente mas propio de una rave distdpica que de una fiesta
universitaria, y entre todo ese desastre desmedido... la vi.

Hannah.

Con su pelo rizado suelto, riéndose mientras alguien le contaba
algo haciendo aspavientos.

Tenia un vaso rojo en una mano y un brillo complice en los ojos.

—Ni se te ocurra, Aidan —aconsejé Owen sin mirarme, leyéndome
la mente.

—El qué?

—Ir hacia ella creyendo que vas a decir algo ingenioso y vas a
hacer el ridiculo.

—Nunca he hecho el ridiculo. —Levanté la palma de una mano.

—Te caiste del autobuls el primer dia y dijiste que el escalén te
tenia mania.

—EI escaldn estaba torcido.

—Claro, campeon.

Aun asi, me encaminé hacia Hannah con mi dignidad irrompible.

—¢Ya has vuelto a rechazar a alguien? —solté al llegar.

Ella gird la cabeza y me dedicd una sonrisa ladeada.

—No, pero dame cinco minutos.

—Uy, qué agresiva. ¢Esa cerveza tiene vinagre o qué?

—Es puré de cebada normal —replico—. Marca blanca.

Reimos.

La conversacion fluyd como si fuéramos amigos de siempre,
atrapados en medio de una casa que empezaba a parecer un
hormiguero.

—¢éBailas? —pregunté.

—¢Sabes bailar?

—Claro que si. No bien, pero sé.

Hannah dejd su vaso en una mesita que no parecia muy estable.

—\enga, a ver qué sabes.



Entramos entre la gente, esquivando brazos, saltos, alguien que
intentaba hacer una voltereta sin espacio suficiente (falld), y nos
pusimos a movernos como dos personas que no tenian nada que
demostrar excepto que estaban vivas y que el ritmo no siempre
importa.

—Aidan —me grité Hannah por encima de la musica—, tienes un
estilo Unico.

—d¢Bueno o malo?

—Unico.

Seguimos bailando, riendo, perdiéndonos entre la multitud.

Y entonces, de pronto, un brazo me roded el cuello por detras.
Era Owen, sudado, con los ojos brillantes y una sonrisa que
anunciaba desgracia.

—IIIHERMANO DEL ALMA!! —chillé— iTienes que venir! iHay un tio
en la cocina intentando beber vodka desde un zapato!

—éQué? —pregunté.

—UN. ZAPATO. —Hizo el gesto del zapato con la mano.

Hannah se tapd la boca para no reir demasiado fuerte.

—\Ve —me animo ella—. Te necesita mas que yo.

—Enseguida vuelvo —le prometi.

Nos metimos en la cocina y, en efecto, un chico estaba intentando
servirse vodka en el interior de una zapatilla deportiva Nike.

Ldégico: era Columbia, no Harvard.

—Esto va a salir mal —sospeché.

—Ya ha salido mal —contesté Owen—. Se ha bebido el derecho.
Va a por el izquierdo.

Yo solté una carcajada tan fuerte que casi caigo de espaldas. Y en
ese momento, justo cuando me recuperaba, senti un toque en mi
brazo. Era Hannah.

—¢A quién tengo que matar para que vuelvas a bailar conmigo?

Owen la mird, me mird a mi y dijo:

—Tronco, vete. Yo me quedo supervisando al de la zapatilla. Por el
bien de todos.

Me fui con Hannah al saldn otra vez. El ambiente estaba todavia
mas encendido, la musica distorsionada, la gente eufdrica.

Ella se acercd un poco mas, cerca de mi oido, para poder hablar.



—Me caes bien, Aidan Bennett.

—A mi tu también, Hannah de apellido desconocido.

—Mitchell —respondid—. No me gusta, pero es lo que hay.

—¢Tienes un segundo nombre también horrible?

—Rose.

—ESs precioso.

—A ti te queda bien decirlo.

El corazon me dio un pequefio salto. Uno de esos que no
anuncian futuros, solo instantes buenos.

—¢éQuieres aire? —me preguntd ella—. Esto empieza a oler a
humanidad condensada.

Salimos a la calle y miramos el cielo. De repente, sin el baile y la
gente, no sabiamos qué hacer ni qué decirnos. Yo la hubiera besado,
pero evitaba que me pateara los huevos.

—déQueréis cerveza? —cuestiond Owen, que aparecid detras de
nosotros cargando un paquete de latas caliente.

—¢éDonde estabas?

—Intentando que el de la zapatilla no se tragara los cordones. Ha
sido épico.

Nos sentamos sobre el capd del coche de Owen, un Honda Civic
del 2001 color azul destenido que hacia ruidos sospechosos incluso
cuando estaba apagado.

—Cerveza caliente —suspiré Hannah—. Esto si que es rock and
roll universitario.

—A mi a estas horas me sabe bien —replicd Owen—. Quiza estoy
muerto por dentro, pero bien.

—Confirmo lo primero —afadi.

Y ahi nos quedamos los tres: sentados en el capd, bebiendo
cerveza tibia, con las luces de la fiesta detras, el ruido amortiguado,
y la ciudad respirando alrededor.

Si alguien hubiera pasado por delante del coche en ese momento,
habria pensado que éramos tres idiotas felices embutidos en
abrigos, sentados en un Honda que pedia la jubilacién desde 2009 y
bebiendo cerveza caliente como champan del bueno.

Tenian razon.



Owen dio un trago y se limpio la espuma inexistente de los labios.

—Vale —siguid, con tono ceremonioso—. Turno de anécdotas.
Empiezo yo: équeréis oir cdmo perdi una ceja cuando tenia doce
anos?

Hannah abrié los ojos.

—¢Perdiste una ceja?

—Técnicamente solo la mitad —corrigié él—. Mi primo queria
hacer un truco de magiay...

—Para —alcé una mano—. Ya sé cdmo acaba. Fuego, éverdad?

Owen chasqued los dedos.

—Exacto. Un mechero, medio bote de laca y una idea brillante.
Sali sin ceja y con olor a pollo quemado.

Hannah solté una carcajada tan fuerte que su cabeza cayd hacia
atras.

—¢éTu familia esta bien? —preguntd entre risas—. éViven todos?

—Si, si, somos gente resistente —contestd Owen, orgulloso.

—Vale, mi turno. éQueréis saber cdmo me expulsaron un dia del
entrenamiento de mi antiguo equipo?

—Hombre, claro —Hannah se acercé un poco mas. Olia a cerezas
—. Iluminame.

—Estdbamos haciendo una especie de circuito. Saltos, conos,
velocidad... y habia una barra baja en mitad del recorrido. Yo pensé
que era para pasar por encima. No. Era para pasar por debajo.

Hannah parpaded.

—¢Saltaste la barra?

—Enterita. Con un grito tipo guerrero espartano y todo. Y cai
encima del entrenador.

Hannah se doblo de la risa.

Owen casi se atraganta con la cerveza.

—No —logré decir ella— ino es verdad!

—Es totalmente verdad. Mi entrenador se cayo al suelo como un
saco de patatas, dijo que era un peligro para la sociedad civil y me
mandd a correr alrededor del campo quince minutos.

Owen me dio una palmada en la espalda.

—Y ahora eres tu el que corre mas del equipo. Poético.



Hannah apoyd la barbilla en sus rodillas, mirandonos
alternadamente, con los ojos brillando por la risa y... algo mas.

—Vale —indic6—, me toca. Pero prometéis no juzgarme.

—No prometo nada —respondié Owen.

Ella puso los ojos en blanco.

—En primaria queria impresionar a un chico. Uno que me gustaba
mucho. Muchisimo. Asi que... —hizo una pausa dramatica—, robé la
llave del gimnasio para ensefarle que podia subirme a las cuerdas
del techo.

Yo intenté contener la risa.

—¢Y bien? ¢Te subiste?

—Subi. Como una heroina. ¢El problema? —Se sefiald a si misma
—. Yo. No. Sabia. Bajar.

Owen dejo escapar un sonido parecido a un gemido de risa
ahogada.

—No puede ser.

—Me quedé colgada ahi arriba —continu6 Hannah— como una
pinata humana durante veinte minutos. Hasta que el profesor de
educacion fisica entré y empezd a gritar que quién habia abierto el
gimnasio. Bajé llorando. El chico nunca me habld, por cierto.

No pude evitarlo. Rei tanto que tuve que apoyarme en el capd
para no caerme.

—Eres... increible —indiqué entre risas—. De verdad.

Ella sonrié encogiéndose un poco de hombros.

Owen levanto su lata en alto.

—Brindemos por las decisiones cuestionables que nos han traido
hasta aqui.

Chocamos latas. Bebimos mas cerveza caliente. Sin saberlo
comenzamos un ritual que durd meses.

El frio empezaba a calarnos, pero no nos importaba. Habia algo
magico en esa noche absurda: la sensacién de que éramos jovenes,
idiotas y felices sin saber por cuanto tiempo.

—déSabéis qué? —Owen se lanzd hacia atras en el capd y se
tumbd—. Os juro que esta es la mejor noche universitaria que he
tenido.

—Es martes —le recordé.



—Y una mierda —replico—. Los martes son mis dias favoritos.
Todo puede pasar los martes. Las desgracias, sobre todo.

Hannah apoyd su cabeza en mi hombro. Asi. Sin pedir permiso.
Sin pensarlo demasiado. Y yo me quedé quieto, sorprendido,
intentando parecer normal mientras mi corazon hacia piruetas.

—Aidan —murmur6 ella, sin levantar la cabeza—. Me alegro de
haberte conocido.

—Yo también —respondi, aunque senti que las palabras se me
quedaban pequenas.

—Y yo —anadid Owen—. Pero conmigo no te acurrucas nunca,
Mitchell. Lo quiero dejar claro.

Ella levantd un dedo sin mirar.

—TU hueles a cebolla frita, Owen. No voy a apoyarme ahi.

—iES MI DESODORANTE! —protestd él indignado.

Nos echamos a reir los tres a la vez. De verdad. Con esa risa de
barriga que te hace sentir vivo de una forma que no se puede
explicar bien. Cuando el frio se volvid insoportable, los tres nos
bajamos del coche.

Caminamos por el campus con las manos en los bolsillos,
tropezando de cansados, medio borrachos, medio felices.

—Prometedme algo —pidié Hannah de pronto.

—Depende de qué sea —respondid Owen.

Ella nos mird a los dos.

Seria por primera vez en toda la noche.

—Prometedme que aunque la universidad se ponga fea... aunque
tengais un mal dia... aunque todo se tuerza... seguiremos quedando
asi. Riéndonos de nuestras desgracias. Como idiotas. Bebiendo
cerveza caliente.

Owen levantd la mano.

—Lo prometo.

Yo la levanté también.

—Prometo ser idiota contigo todo lo necesario.

Hannah sonrid. Nos abrazd a los dos. Y seguimos caminando.






Capitulo 5
Viernes de invierno

Emma

Llevabamos toda la semana preparandolo. Lindsay defendia que las
fiestas improvisadas eran las mejores, pero yo sabia la verdad: en
nuestra casa nada salia bien sin planificacion, y menos una fiesta
con titulo propio: Invierno luminoso.

—Necesitamos tonterias imprescindibles —proclamé en cuanto
salimos de la facultad—. Mas velas, mas luces, mas copos de nieve
falsos y mas brillo. ¢Para qué sirve un invierno sin estrellas?
Pondremos pegatinas luminosas.

—Para hibernar —replico Maya guardandose los guantes—. Lo
que deberiamos estar haciendo en vez de gastar dinero.

—Calla, cientifica fria —protestd Lindsay—. La Navidad necesita
luz. Mucha.

Entramos en la tienda de decoracién del campus.

—Esto es un atraco —murmuré Maya, mirando el precio de un
bote de purpurina—. Trece ddlares por pegamento brillante. La
humanidad esta perdida.

—La humanidad se salva con purpurina —grité Lindsay desde el
otro lado del pasillo.

Sonrei. Estanterias llenas de guirnaldas, bolas blancas y estrellas
doradas. Todo aquello que los universitarios arruinados no
necesitaban, pero compraban igual.

Entonces lo vi.

A unos metros, junto a las luces LED, una chica y un chico se
reian mirando una taza. Ella llevaba una trenza larga. El, sudadera
gris y capucha caida. Al levantar la cabeza se le dibujé una sonrisa
preciosa. Me quedé quieta.



—éEsa no es Hannah Mitchel? éLa del periddico? —preguntd
Lindsay.

—Si. —Me mordi el labio.

Hannah me vio y saludd con la mano. Correspondi al gesto y fingi
interés por unas bolas con luces.

—éQuién es él? —analizd Maya—. Tiene dientes perfectos. Y piel
de anuncio.

—Esta bueno, chica —respaldd Lindsay—. Es del equipo de fatbol.

—¢Y td cdmo lo sabes?

—Porque voy a ver los entrenamientos. Educacion visual. éQué
opinas td, Em?

—¢Eh? —parpadeé.

—Del chico.

Encogi los hombros.

—No tengo tiempo para eso.

—Siempre con el mismo discurso. Los chicos también forman
parte de la experiencia universitaria.

—Hannah es la que preguntd al rector por qué deportes tiene
mas presupuesto que humanidades —intervino Maya—. Una diosa.
El tampoco me suena, pero muy guapo, si. No puedo quitarte la
razon, Cho.

El chico se agachd, miré otra estanteria, dijo algo a Hannah.
Compartieron una taza con la palabra amigos, rieron y la dejaron en
su sitio. Algo en su gesto cambid. Lindsay me dio un codazo.

—Vale, deja de mirar al desconocido —bromed—. Vamos a pagar
antes de que Maya declare todo innecesario y nos haga devolverlo.

Rei, aunque seguia pendiente de ellos. Hannah me caia bien
desde el perioddico, pero ese dia me llamo mas la atencidon él que
ella.

Volvi al carrito, cogi una caja de luces blancas y respiré hondo.

—éNos vamos? —pregunté.

No sabia aun que la vida ya estaba haciendo sus nudos
silenciosos.

El salon estaba irreconocible. Las luces que habiamos colgado la
noche anterior formaban un cielo doméstico; las velas, repartidas



por las estanterias, dejaban un resplandor suave. En la mesa central,
un cartel que habia escrito con rotulador blanco: Welcome Winter.

Las chicas habian traido guirnaldas, copos de papel, chocolate y
vino barato. No era una fiesta enorme. No lo necesitabamos.

Maya probaba el piano eléctrico. Grace revisaba la playlist.
Lindsay se paseaba con una bufanda de luces LED que prometia no
electrocutarla.

—éCrees que parecera suficiente? —preguntd, mordiéndose el
labio.

—Brilla —respondi—. Con eso basta.

Pensé en Cold Spring, en la casa de mis padres, en las chimeneas
encendidas y la radio los viernes por la noche. Un pueblo pequeno,
aceras llenas de hojas, vecinos que se conocian por el nombre. Alli
estaba mi infancia. Aqui, mi vida nueva.

El jueves siguiente seria Accidn de Gracias. Mis padres insistian en
que volviera. Solo una hora en tren, me recordaban. Mama prometia
puré de patatas con mantequilla extra. Me ilusionaba, pero me
imponia verlos tan de cerca. Desde que habia llegado a Columbia,
habia construido una version de mi que ellos ain no conocian del
todo.

A las siete, empezaron a llegar los primeros invitados:
companeros de literatura, un grupo del club de debate, dos chicos
del equipo de voleibol. MUsica, risas, vasos con refresco y un toque
de alcohol.

—iHartley, prueba esto! —Grace aparecié con una taza.

Chocolate caliente con nata, ralladura de naranja y sal. Nuestra
creacion.

—Sabe a abrazo. Pero me he quemado la lengua.

—Es quimica del corazon —rio—. Bebe agua fria.

Lindsay apagd las luces grandes y todo se tind de ambar.

—Brindemos —propuso—. Por el invierno, por los viernes que
huelen a vacaciones y por las becas que nos permiten estar aqui.

—Y por los préstamos que nos recordaran durante veinte afios
que estudiar no fue gratis —anadié Maya.



Reimos. Brindé también por mis padres, por Benji, por el Ledger,
por esa sensacion nueva de pertenecer.

La casa bullia. Conversaciones cruzadas, chistes malos, planes
para Navidad. Me gustaba mirar alrededor y pensar que, de alguna
forma, habiamos fabricado un hogar con nada mas que personas y
tiempo.

—Mira —susurro Lindsay.

Fuimos a la ventana. Nevaba. Copos lentos, bailando a su
manera.

—Si te quedas quieta, parece que todo se detiene —comento.

—Deberia practicarlo mas —respondi.

Tomé otro sorbo de chocolate. Entre la canela, la naranja y el
cansancio, senti una calma templada. Ese tipo de paz que da saber
que, por una vez, estas exactamente donde quieres.

Grace puso Dreams, de The Cranberries. Maya canté un poco,
desafinando. Lindsay se empefid en grabar videos desde todos los
angulos. Yo capturé unos segundos con el movil. Archivar felicidad
se habia vuelto una costumbre.

A las nueve y media subi al cuarto para dejar el abrigo y revisar el
teléfono.

Tenia un articulo corregido de Hannah, un corazén de mi madre y
un video de Beniji. Lo abri.

Mi hermano llevaba una capa hecha con una sabana y un casco
de papel de aluminio.

—Soy un dragon del espacio —anuncio—. Los dragones del
espacio no duermen nunca.

—Menudo peligro —murmuré sonriendo sola.

Pensé en llamarlo, pero seria tarde para él. Le escribiria al dia
siguiente. Apoyé el movil en la mesa y contemplé el campus
iluminado desde la ventana.

Lindsay asomé la cabeza por la puerta.

—Ven, estan haciendo ronda de confesiones. No vale esconderse.

—Estoy vigilando el perimetro —improvisé.



—Mentira. Estas escribiendo un articulo mental: «El cacao como
experiencia metafisica».

—Podria.

—Hazlo mafiana. Hoy tdcalo vy ya.

Se lo debia. Bajé con ella.

Grace sostenia la libreta de las verdades en el centro del saldn.
Algunos invitados se habian ido; los que quedabamos estabamos
mas cerca unos de otros, con las voces bajas y las manos calientes
alrededor de tazas.

—Tu turno, Emma —dijo.

Me senté, cogi el boligrafo y escribi: «La vida me gusta asi:
sencilla, llena de promesas pequenas.»

Maya alzo su vaso.

—Brindemos también por eso.

Brindamos.

Llevaba un vestido verde, el del homecoming. Me hacia sentir
arreglada sin disfraz. Grace se acercé mientras guardaba platos en la
cocina.

—¢éSabes quién acaba de llegar? —susurro.

—Si me dices que el rector, apago las luces y me escondo.

—Anthony Reed.

—¢El Anthony del periédico?

—El mismo. Tu editor jefe.

—No es mi jefe —rectifiqué—. Es el editor jefe.

—Y esta muy guapo.

—Siempre esta igual.

—Precisamente. Eso inquieta.

Lo busqué. Estaba junto a la mesa de postres, hablando con Maya
y con Hannah Mitchel. Veintidds afos, tres mas que yo, esa
serenidad de quien tiene un plan. Dirigia The Ledger desde primero
y el periddico funcionaba mejor desde entonces. Le encantaba
corregir con boligrafo rojo y comentarios que irritaban y alentaban a
la vez.

Cuando nuestros 0jos se encontraron, alzo su vaso.

—Hartley.



—Reed —respond.i.

Se acerco.

—¢Vienes a inspeccionar si estoy trabajando? —pregunté.

—Siempre. No confio en mis reporteras estrella cuando hay
chocolate de por medio.

—No soy una estrella.

—Todavia.

—Hannah si.

—Mitchel es muy buena —admitiéo—. éCelosa?

—Solo de su ingenio.

Sefald el cartel de la pared.

—Lo escribiste tu. Se nota. Tienes letra de alguien que piensa
antes de hablar.

—No siempre.

—Te sienta bien estar aqui.

No supe qué responder. Bebi un poco de cacao. El sabor del
alcohol se imponia.

—¢éVas a venir mafiana a la redaccién? —pregunto.

—Depende.

—¢éDe qué?

—De si sobrevivo a esta noche.

Sonrio.

—Esa frase vale para titular algo.

Grace aparecié con Hannah del brazo.

—déInterrumpimos una entrevista o un preludio romantico? —
brome?.

—Una auditoria —solté.

Anthony rio.

—Puedo ir a supervisar el ponche, si a alguien le incomodo.

—No me incomodas —negué—. Pero, si vas, comprueba que las
alumnas de quimica no hayan experimentado.

—Estudio periodismo —aclaré Hannah.

Antes de que pudiera disculparme, la voz de Connor, capitan del
equipo de futbol, resond desde la mesa de vasos rojos.

—Mitchel, éserias capaz de meter todas las bolas a la primera?

—Sabes que si —respondio ella, segura.



—\oy a verlo —anuncio Anthony.

Se fueron hacia el improvisado beer pong. Grace se volvié hacia
mi con cara de analista sentimental.

—Le gustas.

—Le gusta Hannah.

—Ni de broma.

—Mira cdmo la mira.

—Es una sonrisa de companero. Contigo es otra cosa.

—No exageres.

—Emma... —se cruzdé de brazos—. Tiene cara de haber pensado
ya vuestra primera cita.

—Que siga pensandolo. No tengo tiempo para citas.

—Ni para un poco de vida.

—Esto ya es vida.

No insistio, pero ese silencio también hablaba.

La musica cambidé a algo mas lento. Volvi al salon. Lindsay hacia
fotos junto al arbol, Maya bailaba con un chico del club de debate y
Grace se desplom6 a mi lado con un suspiro satisfecho.

Anthony se acercoO un par de veces mas: para traerme agua
(«pareces demasiado responsable como para emborracharte») vy
para ensefarme un posible disefio de la web del periddico. La
tercera vez solo se quedd un momento, mirandome, sin afadir nada.

Era agradable. Demasiado facil. Lo facil siempre me daba un poco
de miedo.

Me retiré un rato al pasillo. El aire estaba mas frio ahi.

—He venido a comprobar que no planeas escapar por la ventana
—dijo Anthony a mis espaldas.

—Lo estoy valorando.

—¢Tan terrible es la fiesta?

—Es perfecta. Pero...

—Te gusta tenerlo todo bajo control.

—Bueno... Me gusta que las cosas salgan bien. Como a todos,
éno?

—A veces hay que escribir mal para escribir bien. —Lo pensé—.
Ha sonado mal, pero... éme he explicado?



—¢Tratas de darme una clase de lengua?

—No te hace falta.

—Ah, ¢no?

—Tienes talento.

—Pero no tanto como Hannah —resoplé. Lo pensaba de verdad;
habia pasado ratos leyéndola. Tenia una voz abierta, valiente.

Lindsay irrumpid en el pasillo.

—Hartley, iven! Concurso de adivinanzas literarias. Eres nuestra
carta ganadora.

—¢éTe apuntas? —pregunté a Anthony.

—Si hay Faulkner, estoy perdido.

—Entonces perfecto.

Regresamos al saldn. Entre risas, apuestas y frases robadas de
libros, la noche se deslizd sin que nos diéramos cuenta.

A la una y media, las guirnaldas seguian encendidas. Grace dormia
en el sofa, Lindsay grababa videos, Maya recogia vasos con precision
de cirujana. Anthony se despidid en la puerta.

—Buena fiesta, Hartley.

—Gracias por venir.

—Gracias por dejarme —sonrio.

Hannah lo esperaba en el porche.

Cuando se fueron, noté un hueco pequeiio e inesperado. No era
enamoramiento ni algo parecido. Era la conciencia de haber sido
vista mas alla de lo evidente.

Subi a mi habitacién. Me senté en la cama, abri el portatil y
escribi:

«Hay noches hechas de cosas diminutas: copos que aln no han
tocado el suelo, miradas que no se dicen en voz alta y certezas que
duran lo que tarda en apagarse la Gltima luz del salon.»






Capitulo 6
El examen mas dramatico de mi vida

Aidan

La persona que decidié poner un examen de Introduccién a la Teoria
Politica a las ocho en punto de la mafiana deberia ser detenida y
llevada ante un tribunal especial de estudiantes agotados. Algo en
plan: Explique usted mismo esta decision

Me desperté a las seis cuarenta y siete. No porque quisiera
madrugar, sino porque el ventilador de Owen fallé y emitié un sonido
parecido a un burro deshidratado.

Abri los ojos. Mi escritorio era un cementerio de apuntes:
nombres de fildsofos que sonaban peligrosos (Hobbes), otros que
sonaban a marca de pasta (Locke), y otros que, sinceramente, no
sabia pronunciar bien (Rousseau).

Mi taza de café de ayer estaba ahi, mirandome con un liquido
oscuro que podria haber pasado la inspeccidon de armas quimicas.

Me incorporé.

—éQué haces despierto? —murmurdé Owen desde su cama, con
voz de zombi administrativo.

—Tengo examen —contesté, buscando mi sudadera azul.

—¢Hoy?

—Hoy.

—Uf,

Volvié a hundirse en las sabanas.

Puse la cafetera pequeia a funcionar. La maquina rugio y crei que
expulsaba demonios.

—¢éNos estan atacando? —preguntd Owen levantando media ceja.

—Eso es café, campedn. —Ambos nos llamabamos asi.



Hizo un gesto flojo con la mano.
—Dile que baje la voz. No son horas para ser productivo.

Servi la taza, respiré hondo y miré mis apuntes una Ultima vez.
Intenté concentrarme. Pero todo lo que leia se mezclaba: «Estado
de naturaleza», «contrato social», «soberania», «legitimidad del
poder...»

Por qué estudiamos estas cosas antes de desayunar, pensé.

Me vesti, agarré mi Pilot azul (mi arma secreta) y sali con la
conviccién de que sacaria buena nota a pesar de que antes de
dormir me tomé dos cervezas con Owen y Hannah en un bar de
mala muerte pero barato.

En el aula, los estudiantes tenian la misma cara que yo: una de
panico, suefio y arrepentimiento vital. Y entonces la vi. Hannah
estaba sentada en la tercera fila, como siempre con el pelo recogido
en un mono hecho con un lapiz, un jersey gris y gafas para leer a
Rousseau sin que te dé un ictus.

Tenia abiertos tres libros, dos apuntes y un boligrafo verde
fluorescente.

La reina del orden.

—Estas palido —no levanté demasiado la vista.

—Estoy ensayando mi rol de politico que finge que se preocupa
por la sociedad.

—Te queda bien. Aunque ellos suelen asimilar mejor la teoria del
contrato social.

—Yo he asimilado el café. Algo es algo. —Ella esbozd una sonrisa
de medio lado, y eso me dio un minimo de esperanza—. ¢Esta libre?

—Todo tuyo.

Me senté a su derecha.

El aula se llend poco a poco: algunas personas repasaban
frenéticamente, otras miraban al vacio en trance filoséfico, una chica
repetia Hobbes no es Heineken, Hobbes no es Heineken mientras
subrayaba.



El profesor entrd. Un sefior delgado, de barba larga, gafas
redondas y una bufanda marréon aunque estabamos dentro. Tenia
pinta de leer a Maquiavelo por diversion.

—Buenos dias —saludo sin mirar a nadie.

Nadie contestd. Demasiado arriesgado.

Comenzd el reparto de examenes. La hoja cayd sobre mi mesa
como una condena. Respiré. Cogi el Pilot. Miré las preguntas... Y vi
el Apocalipsis.

1. Compare las teorias del estado de naturaleza en Hobbes, Locke
y Rousseau, destacando el modo en que cada autor justifica la
legitimidad del poder.

Yo, por dentro: Me rindo. Que el estado de naturaleza me devore.

Pero empecé a escribir. “Para Hobbes, el estado de naturaleza es
guerra de todos contra todos...”

Perfecto. Buen comienzo.

Luego Locke: mas optimista, menos apocaliptico, mas «la gente
no se mata por deporte»

Y Rousseau: el mas lirico, el que habria escrito una cancién indie
si hubiera vivido en Brooklyn.

Sudaba. No sé si por miedo filosofico, o porque hacia calor.

Intenté no mirar a Hannah, pero de reojo vi como escribia sin
parar, la mano fluida, el boligrafo verde bailando como si la teoria
politica fuera poesia.

Suspiré. Escribi mas rapido.

Segunda pregunta: “Explique la nocidn de soberania en
Maquiavelo y su relevancia contemporanea.”



Mi cerebro: Maquiavelo. Politicos. Maldad. Manipulacién. Barbas
puntiagudas.

Hice lo que pude. Una cagada.

Tercera pregunta:
«¢Puede existir un contrato social sin libertad individual?»

Perfecto, pensé. No tengo ni idea, pero suena bonito.

Escribi un parrafo que probablemente habria indignado a
cualquier académico serio.

—Quedan cinco minutos —advirtié el profesor.

El aula entera entré en un estado de panico colectivo digno de
estudio socioldgico.

Escribi mas rapido. Revisé medio parrafo. Taché tres frases
escritas por un pato ansioso, no por mi. Y firmé: Aidan Bennett.
Nota: mi firma no le dio carisma al texto.

Nos hicieron entregar uno a uno.

Cuando puse mi examen en la mesa del profesor, él lo cogid, leyd
mi nombre y dijo:

—La pasidon es una virtud, sefior Bennett. La claridad, todavia
mas.

No supe si era un insulto elegante.

Cuando sali al pasillo, me dejé caer en el suelo, exhausto, como el
que sobrevive a la batalla mas épica en una guerra.

Hannah apoyd la espalda en la pared de enfrente, cruzando los
brazos.

—éQué tal? —pregunto.

—Creo que he entendido mal a Rousseau, a Hobbes, a Locke y a
mi mismo.



—Has escrito muchisimo.

—He sudado muchisimo. No sé si cuenta.

Ella sonrid.

—Cuenta.

Owen aparecid® entonces con su mochila al revés (no me
preguntes cémo).

—éQué tal, futuros lideres politicos? —pregunto.

—Sobrevividos —anuncié y me levanté.

—Yo diria traumados —corrigid Hannabh.

—Bien —respondié Owen—. Eso significa que podemos desayunar
y quejaros durante una hora, que es lo que mejor hacéis.

Yo asenti.

—Quejarnos es nuestra forma de activismo politico.

Hannah solté una carcajada.

Después del examen, pensé que nada podria ser peor. Ingenuo de
mi. Porque a las cuatro de la tarde me planté en el campo de
entrenamiento con la cabeza hecha puré filoséfico y las piernas
hechas espaguetis. Mal momento para ser un deportista
universitario.

El cielo estaba gris. El césped mojado. Y el entrenador ya gritaba
antes de que empezaramos. Buena seial.

Owen corria a mi lado, con sus cordones desatados por quinta vez
consecutiva.

—Tengo calambres —se quejo.

—éDonde?

—En el alma.

No supe si reir o arrodillarme con él.

El entrenador sopld el silbato con fuerza tratando de despertar a
los muertos.

—iBennett! iWebster! iMas rapido! éQué pasa hoy? ¢Estadis
corriendo o estdis interpretando un documental sobre tortugas
deprimidas?

—Examen esta mafiana, senfor —expliqué entre pequenas
agonias.

El se acercd, manos atras, como los villanos de pelicula.



—Ah, examen —repiti® con un tono despreciativamente
paternalista—. {Y eso qué te afecta, la cabeza o las piernas?

—A ambas, sefor.

—Pues arréglatelas, porque aqui no aprobdis con boligrafos,
aprobais con respiracién y musculos funcionando.

Nos obligd a ponernos en fila para hacer series cortas. Cortas
para él, joder. Criminales para nosotros.

—iSprint! —qgrito.

Corri. Mal. De verdad mal. Como si la teoria politica hubiera
drenado toda mi fuerza vital. O como si mi cerebro todavia estuviera
comparando a Hobbes con mi propia miseria.

Llegué el Gltimo.

El entrenador silbo otra vez, esta vez mirandome directamente.

—Bennett, estoy preocupado —comentd mientras caminaba hacia
mi—. Preocupado de que termines el primer semestre convertido en
un filésofo triste en vez de un jugador decente.

—Estoy a medio camino, sefor.

—¢A cual de los dos?

—A los dos.

El tio se rio.

Levantd una ceja y sefiald la linea de salida.

—Otra vez.

—¢Otra vez?

—Otra. Vez.

Corrimos. De nuevo llegué el Ultimo, pero esta vez no porque no
pudiera, sino porque Owen se cayd y me frend de la risa.

—iHe pisado mi propia mano! —grité Owen desde el suelo.

El entrenador se llevé una mano a la frente.

—¢éDe verdad Dios me dio este grupo para poner a prueba mi
paciencia?

Nos puso a hacer tiros largos. A mi me salid uno tan malo que la
pelota termind en manos del portero... del equipo femenino, tres
campos mas alla.

—iBENNETT! —trond el entrenador—. ¢A donde ibas? éA enviar la
pelota a Queens?

Yo levanté la mano desde lejos.



—iQueria fomentar relaciones interdepartamentales!

—iLo Unico que fomentas es mi deseo de llorar! —Después
ahadid, sefialando mi cuerpo entero—: Estas descoordinado. Estas
lento. Estas... équé palabra busco?

—¢Brillante? —intenté.

—No. La otra.

—¢éPrometedor?

—La otra.

—éAtlético?

—Desastroso.

—~Ah, si, bueno. También.

Owen, muerto de risa a mi lado, anadio:

—Hoy esta humilde, senor. Disfrute el momento, no suele pasar.

El entrenador nos sentencid a otro sprint. Y luego otro. Y luego
uno mas «porque me caéis bien», dijo, lo cual era una metafora de
abuso deportivo.

Terminamos tirados en el césped, agotados.

—Me muero —jaded Owen.

—Muere mas despacio que me pones nervioso —contesteé.

El entrenador aparecidé sobre nuestras cabezas como un espiritu
vengador.

—Escuchadme los dos —bajoé la voz en modo mentor furioso—.
Tenéis talento. Talento real. Pero si no dormis mas, estudidis mas,
coméis mejor y dejais de ser payasos tres dias a la semana, no vais
a durar hasta marzo.

—¢Tres dias? —pregunté Owen—. ¢Podemos negociar dos?

El entrenador no parpaded.

—Os quiero aqui mafana. Al amanecer. Vivos. Y sin examenes
que os hayan drenado las neuronas.

Cuando se fue, Owen se gird hacia mi.

—Tio... éte has dado cuenta?

—¢éDe qué?

—Nos ha llamado talentosos.

—Y payasos.

—Si, pero payasos talentosos. Eso es mejor que solo payasos.



Asenti.

—Tiene razon. Hay que tomarselo mas en serio.
Owen suspiré dramaticamente.

—Vale. Me comprometo.

—éA qué?

—A dormir mas.

—éMas que qué?

—Mas que nada.

Lo ayudé a levantarse. Mis piernas temblaban.
—¢Entramos a ducharnos?

—Si —respondi—. Pero si me caigo en el camino, me dejas ahi.

Mientras camindabamos de vuelta a los vestuarios, pensé: El
examen ha sido duro. El entrenamiento ha sido duro. Pero estoy
vivo. Jodido, pero vivo. Y por algin motivo, eso me hizo sentir
imbatible. O idiota. O las dos cosas. Lo tipico de la universidad.

Esa noche era la primera vez que salia con Hannah a solas, sin el
pesado de Owen. Pensaba llevar a Hannah a un sitio tranquilo. Algo
normal. Un café, tarta, un paseo por el campus. Lo que le gusta a
las chicas. Algo elegante, adulto, digno de dos estudiantes que
habian sobrevivido a Maquiavelo sin caer en depresion.

Pero ella, mientras caminabamos, propuso:

—¢éVamos al Arcade?

—¢El Arcade? ¢Ese sitio donde los universitarios pierden dinero,
dignidad y neuronas?

—Ese —sonri®é ampliamente. Me encantaba su sonrisa, siempre
con labial rosa.

Y claro, écdmo negarse a una sonrisa asi?

El Arcade de Columbia era un sétano enorme reformado por algun
alumno con mucho entusiasmo y poco gusto. Tenia: dos mesas de
billar, un futbolin medio cojo, una maquina de baile siempre ocupada
por gente que se movia demasiado bien para ser real, sillones viejos
de terciopelo, olor a patatas fritas y gominolas, y un cartel en neén
que decia: STUDY HARD, PLAY HARDER.



Me percaté de que Hannah caminaba por alli dentro como si
estuviera en casa. Yo, en cambio, parecia un turista chino en un
museo de las calamidades que dejé la guerra entre Norte y Sur.

—¢éVienes mucho aqui? —curioseé.

—Cuando mi cerebro se cansa de Rousseau, si. Jugar al billar me
hace sentir poderosa.

—¢Eres buena?

—Te dejaré descubrirlo —cogié dos tacos de billar con aire
profesional.

Yo tragué saliva. Cuando una chica te mira asi, sabes que vas a
perder. Pero perder a proposito ya me parecid demasiado obvio, asi
que opté por la estrategia «jugar decentemente e intentar no hacer
el ridiculo».

Mientras colocdbamos las bolas, alguien aparecié detras de
nosotros.

—Hannah Mitchell. iPor fin te encuentro! —Una voz clara, rapida,
con tono de persona que nunca llega tarde ni se equivoca a
proposito.

Me giré.

Era un chico moreno, delgado, con gafas cuadradas, vaqueros
remangados y un cuaderno bajo el brazo.

El tipo de persona que nace sabiendo usar subrayadores de
cuatro colores sin confundirse.

—Anthony —dijo Hannah con una sonrisa amable—. Pensaba que
estabas en la biblioteca.

—Hasta que se me ocurrid que quiza te escaqueabas del trabajo.

Hannah apoyo el taco en el suelo, resignada pero riendo.

—Solo respiro un poco. Ha sido un dia largo.

—Lo sé —la mird con complicidad—. ¢Y como vas con la parte
deontoldgica?

—Redactada. Falta organizarla y meter tus notas.

—Entonces mafiana por la tarde, ési?

—Mafana —confirmé ella.



Anthony me mird entonces, con educacién, pero también con ese
analisis silencioso tipico de los estudiantes de periodismo.

—Hola. Soy Anthony Reed. Periodismo.

—Aidan Bennett. Ciencias Politicas.

—éAmigo? —preguntd Anthony, tratando de averiguar si yo era
parte del ecosistema habitual de Hannah.

—Compafiero de clase —respondi6 ella por mi.

—Y jugador de futbol —afiadi por si sumaba puntos.

Anthony asintié, educado.

—Bueno, me voy. Mitchell, mandame tu parte esta noche si
puedes.

—Lo haré —le asegurd Hannah.

—Encantado, Aidan. —Me dedicd un pequefio gesto con la
cabeza.

Y se fue directo al fondo, donde otras dos personas lo saludaron.

Yo respiré y alcé las cejas.

Hannah me miré divertida.

—éQué? —pregunté.

—Nada. Solo estaba observando la tension territorial masculina en
su forma mas primitiva.

—¢éTensidon? Yo solo he dicho mi nombre,

—Aja —cogid el taco—. Y has hinchado un poco el pecho.

—¢Seqguro?

—Muchisimo. —Nos reimos.

Jugamos al billar. Bueno, jugd ella. Yo hice lo que pude para no
quedar como un desastre completo.

—Esto de que seas buena en todo me parece injusto —solté
cuando me metio la tercera bola seguida.

—No soy buena en todo. Solo en lo que practico.

—¢Practicas mucho el billar?

—Practico ganar —me guifid un ojo.

Me apoyé en la mesa, con media sonrisa.

—Y qué haces con los que pierden?

—Generalmente los dejo pagar las patatas fritas.

—Perfecto. Estoy preparado para esa responsabilidad econdmica.



Siguid jugando. En un movimiento especialmente preciso, se
agachod para ajustar el tiro y vi cdmo se mordia el labio,
concentrada. Era imposible no mirarla.

—éQué? —preguntd sin apartar la vista de la mesa.

—Nada. Solo estoy analizando mi derrota inevitable.

Ella golped la bola.

Entré limpia, perfecta.

—No tienes por qué perder —se incorpord

—cNo?

—Puedes entretenerme. —Volvimos a reirnos.

Después de dos rondas (ambas ganadas por ella, con una
diferencia humillante), nos sentamos en el sofa rojo del fondo.
Hannah puso los pies sobre la mesa baja. Yo imité el gesto.

—Entonces... —se inclind hacia mi—, épor qué Ciencias Politicas?

—Quiero entrar en la escuela de abogados. O intentarlo, al
menos. Me gustaria... no sé... hacer algo que importe.

Ella asintio, seria por un momento.

—Lo haras.

—¢ Lo dices porque soy encantador o porque soy inteligente?

—Porque eres terco. Y la terquedad mueve el mundo.

—Y tU? éPor qué periodismo?

—Porque quiero hacer preguntas que incomoden. Y porque me
encanta contar historias. Y porque no me gusta cuando la gente
miente.

Hubo un segundo en que nos miramos demasiado rato. Pero
nadie aparté la mirada. Ella bajo la vista de repente. )

—Anthony y yo estamos haciendo un trabajo de «Etica en el
Periodismo Moderno». Es sobre como los medios manipulan la
narrativa seguin la conveniencia politica.

—éY quién manipula a quién? éLos medios a la politica o la
politica a los medios?

Ella sonrié lentamente.

—Te sorprenderia lo que responde cada persona a esa pregunta.

—Y tl qué responderias?

Ella apoyd la barbilla en su mano.



—Que todos manipulan. Y que la Unica forma de luchar contra
eso es contar la verdad aunque duela.

Asenti. La forma en que hablaba tenia la fuerza de alguien que
sabe hacia dénde va.

Se hizo un silencio cdmodo, de esos que no obligan a llenar nada.
El Arcade seguia repleto de gente: risas, carreras, luces, musica.
Pero ahi, en ese sofa rojo y viejo, todo parecia mas nitido.

—¢éQuieres jugar al futbolin? —preguntd de pronto.

—Solo si me prometes no humillarme en publico.

—No puedo prometer eso. —Se levanto y la segui.

Algo en mi sabia que estaba entrando en un territorio peligroso.
No peligroso de verdad. Peligroso en el sentido emocionante. En el
sentido que hace que te duelan un poco las mejillas de tanto sonreir
después.

Al final de la noche, cuando salimos del Arcade, ella caminé a mi
lado con las manos en los bolsillos.

—Lo he pasado bien —comento.

—Yo también.

—¢Revancha de billar manana?

—Si, pero necesito entrenar antes —contesté.

—Te dejo. Anthony me mata si no le mando el documento.

—Y yo te mato si no me dejas la revancha.

Ella se acercd un pasito, lo justo para que nuestros brazos se
rozaran.

—Buenas noches, Aidan.

—Buenas noches, Hannah.

No nos besamos. Pero hubo un segundo, apenas un latido, en
que pensé que podia pasar. Ella también lo pensd. Pero ninguno dio
el paso. A veces, el primer beso perfecto es aquel que todavia no
ocurre.









Capitulo 7
Accion de Gracias

Emma

El tren salié puntual, algo poco comun en Nueva York en noviembre.
Me senté junto a la ventana, con la maleta pequefia a mis pies y un
libro de Adrienne Rich abierto por la mitad, aunque no lei ni una
linea. Fuera, la ciudad se deshacia despacio: los edificios se
convertian en casas, las casas en granjas, y €l gris del cielo en una
promesa de blanco.

Llevaba un termo de café, unos auriculares enredados y la
sensacion tranquila de quien regresa a donde lo entienden sin
explicaciones.

Accion de Gracias siempre habia tenido un peso especial en mi
familia. Era nuestro ano nuevo emocional, el punto de partida de la
Navidad, el dia en que todo parecia posible. Y este afio, aunque no
lo dijéramos, todos necesitabamos esa tregua.

Apoyé la frente contra el cristal. En los campos, las ramas
desnudas dibujaban formas parecidas a venas. Pensé en Columbia,
en la hermandad, en los consejos amables de las chicas, en Anthony
y su sonrisa en la fiesta del viernes. Habia algo en él que me
descolocaba: esa manera de mirarme sin prisa.

Pero no quise pensar demasiado. A veces, las cosas que no se
piensan son las Unicas que no duelen.

Cold Spring aparecid tras una curva suave. Un pueblo de tejados
bajos y humo en las chimeneas, a una hora de Nueva York, pero a
anos luz de su velocidad. En las calles, las casas estaban adornadas
con luces blancas y cintas rojas; los jardines, cubiertos de nieve
reciente. Algunas familias colgaban adornos de Navidad antes de
tiempo; otras dejaban calabazas secas en los porches, como si se
negaran a dejar ir el otono.



La estacidn era pequefia, casi un decorado de pelicula: una
cafeteria con galletas, dos bancos de madera, un mural con
fotografias antiguas del pueblo y un reloj que siempre iba cinco
minutos retrasado.

Mi padre, Oliver Hartley me esperaba en la puerta, con el abrigo
azul que le hacia los hombros mas anchos y la bufanda gris que mi
madre le habia tejido cuando yo tenia doce anos.

Levantd la mano, y supe, antes de abrazarlo, que algo en mi se
colocaba en su sitio solo con verlo.

—Em. —Me roded con los brazos—. Estas helada.

—Y tu —contesté, riendo—. Siempre olvidas los guantes.

—No los olvido. Los pierdo.

—He salido a ti.

El coche olia a menta y gasolina. Mientras conducia, me contd
que el viejo centro comercial cerraria en enero, que el nuevo alcalde
habia prometido un parque y que mama se habia obsesionado con
decorar la casa a lo grande.

Por la ventanilla, el paisaje se llenaba de casas con coronas
verdes y farolas vestidas con lazos dorados. En una esquina, un
cartel anunciaba el Desfile de las Luces del Domingo con letras rojas
y nieve acumulada sobre el borde.

—¢éCold Spring compite por ser el pueblo mas navidefio del
estado? —bromeé.

—Eso y por tener el pavo mas grande del estado de Nueva York.

Giramos hacia mi calle, Pine Avenue, una hilera de casas casi
iguales: porches de madera, buzones de colores y vecinos que aun
saludaban al pasar.

La nuestra estaba al final, junto a un roble enorme. Tenia las
contraventanas verdes, la puerta roja y una guirnalda en forma de
corazon colgada desde hacia una semana, seguro.

El jardin estaba cubierto de nieve blanda, y el camino hasta el
porche, medio despejado. Las luces del techo parpadeaban.



Rachel Hartley, mi madre, aparecié en la puerta antes de que
bajara del coche.

—iPor fin! —exclamo, con las manos aun mojadas de jabdn—.
Pensé que el tren te habia dejado en otro estado.

—Es que le pedi que me llevara directo a Los Angeles, bajo el sol.
Pero no quiso.

Nos abrazamos largo, con ese carino que duele un poco de tan
lleno.

—Estas preciosa.

—Y t0 sigues mintiendo igual de bien —musité, y reimos.

El aire olia a pavo y especias, aunque en mi casa no hacia falta
decirlo: el olor era el idioma oficial de las fiestas.

Sobre la mesa del comedor, el mantel de hojas secas que mama
sacaba cada ano. En la repisa de la chimenea, las mismas fotos de
siempre: Benji disfrazado de astronauta, mis padres en su
aniversario, yo con un diploma en la mano.

Y en el sofd, tapado con una manta de cuadros, estaba él.

Mi hermano.

Mi pequeno universo.

—Hola, dragona. —Levantd la mano con esfuerzo.

—Hola, monstruo —le respondi, agachandome para besarlo en la
frente—. éQué te pasa?

Tosio.

—El doctor dice que estoy resfriado.

—éQué es esto? éPor qué nadie me dijo que estabas enfermo?

—No estoy enfermo. Solo me resfrie. Los dragones también pillan
frio. Y los astronautas. El universo esta helado.

Miré a mis padres.

—¢éDesde cuando?

—Un par de dias —esclareci6 mama, con voz tranquila—. Nada
grave. Un poco de fiebre, tos. El médico dice que bajara en unos
dias.

—¢Y no pensasteis en llamarme?

—Emma... no queriamos preocuparte. Estas con examenes, con el
periddico...



—Soy su hermana, no la prensa. —Me salid mas dura de lo que
queria.

Papa se acercd y me tocd el hombro.

—Ya esta mejor. Tiene el termodmetro en nimeros positivos.

—Eso no existe, papa.

—Claro que existe. Los numeros positivos son los que te dejan
respirar tranquilo.

Beniji se rio desde el sofa.

—¢éVeis? No estoy tan mal. He hecho un dragdn que escupe fuego
y nubes. —Me ensefid su cuaderno—. Se llama Nimbus.

—Y qué come Nimbus?

—Sopa y golosinas.

—Entonces tiene algo de ti. —Me senté a su lado.

La fiebre le daba brillo a sus ojos.

Le puse la mano en la frente: tibia, pero no alarmante.

—El médico ha recetado jarabe y antibiéticos —afiadid mama—. Y
mucha paciencia.

El pavo estaba dorado, el puré de patatas perfecto, y la mesa llena
de cosas que sabian a casa.

Benji apenas probd bocado, pero se rio cuando papa intentd
hacerle una corona con las servilletas.

—Eres un rey con resfriado —adverti.

—Eso me hace mas poderoso.

Después de comer, ayudé a mama a recoger los platos.

En la cocina, el agua caliente humeaba sobre las copas.

—¢éDesde cuando tiene fiebre? —pregunté mas bajo.

—Desde el martes.

—CY no te preocupa?

—Claro que me preocupa. Pero es un resfriado, Emma. Ya sabes
cdmo soy: me preocupo por todo, pero confio en los médicos.

Asenti.

A veces me costaba entender esa forma de fe tranquila que
tenian mis padres. Yo habia heredado la inquietud, no la calma.

Fuera, empezaba a caer la tarde. Me puse el abrigo y sali un rato
al porche. Cold Spring estaba precioso.



Las casas vecinas ya tenian luces blancas en los arboles, las
coronas en las puertas, los buzones adornados con lazos. Un grupo
de niflos hacia mufiecos de nieve en el jardin de enfrente; un
hombre mayor, con gorro de lana, barria la entrada de su tienda,
que olia a pan y musica de los sesenta.

Todo parecia tan quieto que daba miedo romperlo con un
pensamiento.

Papa se asomod al rato.

—¢Bonito, verdad?

—Si.

—¢éTe ocurre algo? —Negué—. éLos examenes?

—Pap3, todo perfecto, de verdad. Deja de preocuparte.

—La vida a tu edad es... interesante.

—cInteresante?

—Increible, maravillosa —sonrid, y yo suspiré.

Mi reaccidon cambid su semblante a uno constrefiido.

—¢éAlgo que deberia saber?

—No, papa —me quejé—. Pero... No sé...

—Oye, las cosas estan bien y eso... Puede llevarte a estar
esperando el desastre —dio en el clavo.

—Lo siento. Todo se arregla con fe y sopa, ¢no? En el caso de que
llegara la hecatombe.

—Exacto. Y... la fe necesita descanso. —Reimos.

Al caer la noche, encendimos la chimenea. Mama sacd la vajilla
buena para el postre. Benji se durmié en el sofa, con el cuaderno
abierto sobre el pecho. Dibujaba dragones con alas desiguales y
nombres imposibles.

Le acaricié el pelo mientras respiraba con tranquilidad, y me
reconoci contando los segundos entre una y otra.

Papa cambié de canal hasta encontrar un partido de béisbol.
Mama tejia algo (siempre tejia algo, le gustaba, le relajaba).

Yo, sentada en el suelo, apoyé la cabeza contra el sofa y pensé
que la vida adulta se parecia demasiado a lo que imaginaba de nina:
cansancio, ternura y una nostalgia que no se explica.



—¢éTe quedaras el fin de semana? —pregunté mama.
—No quiero dejaros solos.

—Estamos bien, Emma.

—Ya, pero me gusta fingir que alin me necesitais.
Papa sonriod.

—Te necesitamos siempre. Solo que ahora lo disimulamos mejor.
Miré el reloj. Eran casi las diez.

Benji se movid, murmurando algo entre suenos.
—éQué dice? —susurreé.

—Nada —contesté mama—. Esta sofiando.

Me quedé observandolo. En su suefo, sonreia.

Esa noche, cuando subi a mi antigua habitacion, encendi la
ldampara de la mesilla. Todo seguia igual: las paredes con fotos, el
corcho con entradas de conciertos, los libros que habia dejado a
medias afos atras. La ventana daba al jardin trasero, donde el roble
se cubria de nieve. Desde alli, Cold Spring parecia un universo
suspendido en la calma.

Me senté en la cama y abri el cuaderno donde solia escribir ideas
para el periddico.

Anoté una frase: «A veces la felicidad no es una conquista, sino
un regreso.»

Después apagué la luz y me quedé en silencio, escuchando el
crujido de la casa vieja, el susurro del viento contra las ventanas y la
respiracion regular de mis padres al otro lado del pasillo. Me senti a
salvo, porque eso consigue un hogar. Las paredes se convierten en
un escucho capaz de detener una explosion solar.

Hay lugares que no te curan, solo te sostienen el alma mientras
aprendes a respirar otra vez.



Capitulo 8
Dia de Accion de Gracias en casa

Aidan

Mi casa no era grande, ni especialmente moderna, ni de esas que
salen en las revistas con cocinas blancas gigantes y sofas
absurdamente blancos. Pero era mia. Nuestra. Ruidosa, vivida. Tenia
una chimenea que nadie sabia encender bien, una mesa de comedor
que crujia cuando te apoyabas demasiado y un porche delantero
donde yo habia pasado media adolescencia intentando hacer trucos
con el baldén sin romper el buzén.

Viviamos en Cedar Hill, un pueblo pequefio a media hora de
Nueva York, con calles llenas de arboles y farolas mas decorativas
que funcionales. Un sitio donde todos se conocian y donde las
familias ponian calabazas en la puerta incluso en diciembre.

Era Accidn de Gracias. Y el olor de la casa (a pavo, romero, pan
caliente y galletas quemandose porque mi madre siempre dejaba el
horno mas tiempo del debido) era el olor de volver a casa.

—iAidan! —qgritd Henry, mi hermano pequefio, antes de que
cerrara la puerta—. iCorre, tienes que ver esto!

Me embistié antes de que pudiera quitarme la mochila. A sus
trece afios ya era mas huesos y entusiasmo que persona.

—éQué pasa? —Lo sostuve como sostenia a los gatos de los
vecinos.

—Mira —Sacd un dibujo de debajo del brazo—. Es el aguila del
equipo. iEs tuyo! Bueno, es para ti.

Lo desenrolld. Era un aguila enorme, musculosa, con cara de
pocos amigos y un balén en una garra.

—éQué opinas? —preguntd con orgullo absoluto.

—Opino que deberias trabajar para Marvel.

El sonrié con todos los dientes.



—iPuedo hacerte mas! Tengo uno donde sales con cara de soy
famoso.

—Guardalo para cuando lo sea.

Mi madre aparecid desde la cocina con un delantal de rayas
manchado por varias salsas.

—Aidan. Estas mas delgado. ¢No comes?

—Estoy exactamente igual.

—No. Las mejillas —me tocd una— han disminuido un poco.

—Mama3, la universidad. Mucho correr. Mucho pensar. Mucho...
politica.

Ella me abrazé fuerte.

Mi madre abrazaba para asegurarse de que no te rompias.

Mi padre sali®é después, con las manos en los bolsillos, sonrisa
tranquila, ojos que observaban sin hablar demasiado.

—Hijo. —Me dio un abrazo corto de esos que dicen mas que los
abrazos largos. Daniel Bennett no era de discursos paternales. No se
parecia en nada a Carolina, su mujer, a la que le gustaba ver novelas
y leer revistas del corazon.

En la cocina, el pavo estaba dorandose, el puré esperaba en un
cuenco gigante y Henry intentaba robar los panecillos cuando
pensaba que nadie lo veia.

—Henry —le regand mi madre sin girarse—, si coges uno mas, se
lo digo a todos en la mesa.

—Pero tengo hambre.

—Pues espera como el resto del pais. Es tradicion —refunfuiio ella
mientras batia algo.

Yo me rei.

—¢Te acuerdas cuando te comiste media bandeja de brownies
antes de que llegaran los tios? —le pregunté.

Mi madre dejo de batir.

—Eso no se menciona en esta casa —recordd con solemnidad.

Henry estaba fascinado.

—¢En serio?



—Si. Tenias seis afios. Mama casi nos obliga a todos a fingir que
un fantasma se los comid.

—A ver —respondio ella—, técnicamente funciond.

Una campana sond: era el horno. Mi madre abrid, el vapor salié y
un olor delicioso llend toda la casa.

Mi padre se acerco al frigorifico, sacé dos refrescos y me lanzé
uno.

—éCbémo va la universidad?

—Bien. No he suspendido Teoria Politica, asi que técnicamente
soy un héroe nacional.

—Sabia que estabas destinado a grandes cosas —contestd con
sarcasmo suave.

—Y... —afadi—, he conocido a gente guay.

Mi madre giré la cabeza con rapidez.

—¢Chicas?

—Alguna.

—¢éAlguna? —repitio ella, levantando una ceja sospechosa.

—Solo una —confesé. Y no sé por qué se me escapd esa sonrisa
tonta.

—Se llama Hannah —afiadié Henry, traicionandome sin pudor—.
Lo vi en tu mavil. Tienes una foto mirando un libro.

—Eso no significa nada —me defend.i.

—JA —respondid él, triunfante.

Carolina sonrid.

—Y es buena chica? {Qué estudia? éDe donde es? éCoOmo se
conocieron? ¢Por qué adn no la has traido?

—Mama...

—éSi?

—Respira.

Ella respird.

—Me la presentaras.

—La traes si no roba panecillos —grufid mi hermano.

Mi padre intervino:

—Aidan la traera cuando quiera. Si quiere.

Le lancé una mirada de agradecimiento. Un dia le haria una
estatua.



—Es solo una amiga.

Nos sentamos a la mesa. La television del saldn tenia el desfile de
Macy’s a todo volumen.

Mi madre servia. Mi padre colocaba los platos. Henry intentaba
coger el primero la salsa.

—\Vamos a dar gracias —dijo mi madre, juntando las manos.

Henry hizo un sonido dramatico.

—¢Otra vez?

—Si —respondid mi padre—. Es el dia de Accidon de Gracias. No
del sarcasmo.

Hicimos un circulo con las manos.

Mi madre empezod.

—Doy gracias porque estemos juntos, porque estamos sanos,
porque mis hijos crecen buenos.

Mi padre siguio:

—Doy gracias por este dia. Por esta casa y nuestra vida.

Henry dijo:

—Doy gracias por el pavo y por el puré de verduras. Y porque
Aidan ha vuelto y ahora puedo ganarle a la Play.

Yo me rei.

Cuando me tocd a mi, tragué saliva.

—Doy gracias por... por estar aqui. Por estar en casa. Porque la
universidad es increible, pero volver... volver es mejor. Doy gracias
por vosotros. Por todo.

Mi madre apretd mi mano. Mi padre asintié. Mi hermano me dio
un codazo.

—No te pongas blando —musito.

Comimos. Reimos. Peleamos por la Ultima porcién de puré. Henry
me acuso injustamente de hacer trampas en un juego de mesa. Mi
madre lloré viendo un anuncio tonto. Mi padre se durmid diez
minutos en el sofa.

Y yo... yo me quedé un segundo mirando a los tres, haciendo una
foto en la memoria. Una de esas que guardas sin saber por qué,
pero luego te salvan la vida. Porque ese dia fue luz. De la que duele
después. Pero entonces... solo era un dia perfecto.









Capitulo 9
El fin de semana mas tranquilo del mundo

Emma

El sdbado amanecidé blanco. No un blanco vacio, sino de los que
llenan el aire de silencio.

Desde mi habitacion, podia oir el ruido leve de los pajaros sobre
el tejado y el crujido de las ramas bajo la nieve.

Me quedé un rato mirando por la ventana, envuelta en la manta
que siempre dejaba mama doblada a los pies de mi cama. Cold
Spring era bonita: los tejados, las huellas sobre el jardin, el humo de
las chimeneas subiendo lento hacia un cielo de algodon.

Me pasé por la habitacion de Benji antes de bajar; seguia
dormido. Tenia la cara pegada a la almohada y el pelo revuelto.
Respiraba con calma.

Mi madre estaba en la cocina preparando tortitas. Mi padre leia el
periddico con las gafas torcidas. Todo era normal. Y ese “todo” me
parecio suficiente.

—Buenos dias —saludé.

—Buenos dias, carifio. éDormiste bien? —preguntd mama sin
dejar de remover la masa.

—Como cuando tenia diez anos.

—¢Con miedo a que Santa se olvidara de ti?

—Con miedo a que no se olvidara —rei.

Papa bajo el periddico.

—éQué planes tienes para hoy?

—Estudiar un poco, escribir algo para el Ledger... y pasar el dia
con mi hermano favorito.

—El Unico.

—Por eso mismo —amplié la sonrisa.

A media manana, Benji bajo las escaleras con su manta a cuestas.
Cada uno teniamos la nuestra. Una costumbre familiar.



—¢éHay tortitas? —preguntd con voz adormilada.

—Y chocolate caliente —contesté—. Pero solo para dragones con
buena ortografia.

—Tengo la mejor ortografia del mundo. —Me ensefid un dibujo
arrugado.

Era otro dragon. Este tenia bufanda.

—éComo se llama? —pregunté.

—Blizzard. Nacié hoy.

—Y qué come?

—Copos de nieve y tostadas con miel.

Lo abracé.

Su piel estaba tibia, pero la fiebre se habia ido.

—Ya estas mejor.

—Los dragones se curan rapido —dijo con esa seguridad que solo
tienen los ninos que aln creen que el mundo es justo.

Después del desayuno, salimos al jardin. La nieve era blanda,
perfecta. Papa saco los guantes del cobertizo, mama aparecidé con
gorros de lana y una camara.

—No podemos desperdiciar esta belleza —aseguré—. Hoy
haremos historia.

Y la hicimos.

Beniji dirigia el proyecto con la seriedad de un ingeniero.

—Primero la base —explicb—, luego el cuerpo, y al final la
cabeza. No puede tener cuello, o se caera.

—Anotado.

Pasamos la mafiana rodando bolas de nieve, riendo, cayéndonos
a proposito. Haciendo angeles en el suelo.

El aire nos quemaba la cara, pero era una quemadura feliz.

Mama gritd desde la puerta:

—iFoto! —Y papa corrid a ponerse junto a nosotros con el gorro
torcido.

El muieco quedd encorvado, pero majestuoso: ojos de botdn,
bufanda roja, una zanahoria enorme y mis guantes viejos en forma
de manos.

Beniji lo mird satisfecho.

—Le llamaré Fred.



—¢Fred el Mufieco de Nieve? —pregunté papa.

—Fred el Invencible.

Por la tarde, hicimos chocolate caliente y vimos una pelicula mala.

Beniji insistid en dormir la siesta conmigo, y acabamos los dos en
el sofa, él apoyado sobre mi brazo y su respiracion acompasada a la
mia.

Hay momentos que no necesitan nada mas para existir. Ese fue
uno.

Al despertar, ya era de noche. La casa estaba iluminada solo por
las luces del arbol que mama habia terminado de adornar.

Las bolas rojas reflejaban destellos del fuego de la chimenea.

—¢Te acuerdas de este adorno? —Sostenia una estrella dorada.

—Lo hicimos en el colegio. Tu la pegaste al revés.

—Y sigue asi. Las cosas que salen torcidas a veces son las mas
duraderas.

Benji, ya completamente repuesto, correteaba por el saldén con su
capa de dragon.

Papa fingia persequirlo.

El ruido de sus risas llenaba la casa.

Yo los miraba y pensaba que, de algin modo, toda mi vida estaba
contenida en esa escena: la familia, el calor, el amor sencillo de las
cosas que no necesitan demostrarse.

Mas tarde, cuando Benji se cansd, me pidid que subiera con él.

—¢éDuermes conmigo esta noche? —susurro.

—Claro. Pero solo si me dejas el lado izquierdo de la cama.

—Te dejo el que no tiene monstruos.

Subimos con una linterna.

Su habitacidn seguia igual: el pdster de astronautas, las
estanterias llenas de libros infantiles, el movil de estrellas colgando
del techo.

Nos metimos bajo las mantas.

El se acurrucd a mi lado, y su voz se volvid mas bajita.

—Emma, éte acuerdas cuando me leias El Principito y llorabas?

—No lloraba.

—Si llorabas. Decias que era por las alergias.



—Tenia muchas alergias.

—¢éTodavia?

—Si. A las despedidas.

Sonrid, medio dormido.

—Entonces no te despidas mafiana. Quédate mas.

No respondi.

Le acaricié el pelo hasta que se durmidé mientras lo escuchaba
respirar bonito.

Cerré los ojos y me prometi recordar ese sonido para siempre.

La casa estaba en silencio.

La nieve seguia cayendo fuera. Fred, el muieco de nieve, seguia
alli, con la bufanda ladeada, resistiendo al frio.

La felicidad, algo fragil que se mantiene en pie, contra todo
prondstico.

El domingo amanecio lento. Desayunamos pan de platano y café.
Benji ya corria por la casa sin tos, sin fiebre, sin rastros de
enfermedad. Mama ponia musica y tarareaba sin darse cuenta. Papa
intentaba arreglar la calefaccion del garaje. Yo me senté en el
porche, con el portatil en las rodillas, escribiendo para el Ledger: A
veces la felicidad no se encuentra en los grandes gestos, sino en la
quietud de un dia que no duele. En el sonido de una risa conocida,
en un trozo de pan compartido, en el olor a casa después del
invierno.

Benji se asomé por la puerta.

—éQué haces?

—Trabajo.

—Otra vez.

—Es que los dragones necesitan periodistas.

—Yo quiero ser dragon y periodista.

—Entonces salvaras el mundo dos veces.

Se sentd a mi lado, tapado con su manta.

El sol brillaba en los tejados.

Los copos se derretian, pero el aire seguia limpio, lleno de algo
invisible que parecia esperanza.

Pasamos el resto del dia sin prisa.



Jugamos al Monopoly (gand él, siempre gana), comimos sobras
del pavo, vimos dibujos animados.

Al caer la tarde, me ayudd a preparar la maleta.

—No quiero que te vayas —lloriqued doblando una camiseta.

—Solo voy a Columbia.

—Suena lejos.

—Entonces haré que suene cerca.

Le di uno de mis libros de notas.

—Escribe aqui tus historias de dragones. Y cuando vengas a
verme, me las lees.

—¢Y si te echo de menos?

—Miralas. Estaré ahi, en alguna esquina.

Me abrazo tan fuerte que me dolieron los brazos.

—Te quiero, Emma.

—Yo mas.

Esa noche dormimos juntos otra vez, porque mama no protesté y
papa hizo ver que no se enteraba.

Antes de cerrar los ojos, le susurré al oido:

—Prométeme que nunca vas a dejar de inventar dragones.

—Lo prometo —murmuro.

Y me dormi con esa promesa guardada como un talisman.

Cuando desperté, la nieve habia parado.

Era lunes.

Mi tren salia a las nueve. Mientras metia la bufanda en la maleta,
escuché a Beniji reir desde el saldn. Estaba bien. De verdad bien. Y
eso me tranquilizo.



Capitulo 10
De vuelta al campus

Aidan

—Mama... —repliqué porque me metié dos tuppers en la mochila.

—No discutas, Aidan, la comida universitaria no alimenta.

Henry me despidid haciendo el gesto de “llamame”. Creo que
pensaba que ya era un abogado de renombre en vez de un desastre
de estudiante de primer afo.

Mi padre me acercd en coche hasta la estacion.

—¢Tienes todo? —Aparcé frente a la entrada.

—Creo que si.

—Eso dijiste la Ultima vez y te dejaste los guantes, el cargador y
medio cerebro.

—Bueno —sonrei—, el medio cerebro nunca lo he tenido.

Se rio, me dio una palmada en el hombro y agrego:

—Pasalo bien, pero también estudia.

—Lo intentaré.

Nos chocamos las manos y sali del coche.

El tren hacia Nueva York ya habia abierto puertas. Busqué mi
vagon: Vagoén 6. Entré. Miré los numeros. Segundo bloque de
asientos. Pasillo a la derecha. Ventana. Asiento 23B.

Me dejé caer, respirando el calor del vagén después del frio de
fuera. Frente a mi, un senor leia el periddico. Detras, dos chicas
hablaban de un ensayo de Historia del Arte. Detras, un chico dormia
con la boca ligeramente abierta.

—Oh, Dios... —Se le caia la baba.

A mi lado, por suerte, no viajaba nadie, y dejé mi mochila sobre el
asiento. Y de pronto... escuché un suspiro demasiado cerca de mi,



casi en mi oido. Miré hacia el lado y no habia nadie, pero olia a
flores silvestres. Lavanda, no sé, no era un experto en perfume.
Saqué el mavil. Tenia un mensaje de Hannah.
Hannah: ¢Volviendo al caos?
Sonrei.

Yo:

Subido al tren. Vagon 6. 23B. Si no llego, es que me he quedado
dormido. Ven y sacame de aqui antes de llegar a Albuquerque.

Tardo dos minutos en responder.
Hannah:

Albuguerque es bonito. Podrias quedarte a vivir alli. Y trae la
parte del ensayo que te tocaba.

Hice una mueca.

Yo:

Auln no he llegado y ya me estas explotando. Qué feo.

Hannah:

Aja. Estudia.

Guardé el movil y apoyé la cabeza en la ventana. Las casas de
Cedar Hill fueron quedando atras: calles tranquilas, porches con
banderas, un perro corriendo detras de un coche.

Entramos en zona arbolada. El tren traqueteaba. Dentro: el libro

subrayado de Teoria Politica, los tuppers de mi madre, una sudadera
que debia lavar desde hacia un mes, y un baldon pequefio firmado



por Henry, con un mensaje escrito con rotulador negro: «Para
cuando tengas un mal dia.»

Me rei solo.

Habia algo reconfortante en esa transicion: Cedar Hill quedaba
atras, el campus se acercaba, y yo estaba en medio, como si viviera
dos vidas distintas.

La familiar y la nueva.

La segura y la emocionante.

La pequena y la inmensa.

La voz del altavoz anuncio:

—Proxima parada: Nueva York —Penn Station— en quince
minutos.

El sefior del periddico cerrd la pagina con elegancia.

Las chicas de Historia del Arte se pusieron en modo «organizar
vida». El chico dormido empezo6 a roncar suavemente. Alguien abrid
una bolsa de pretzels que olia sospechosamente bien.

Y yo pensé: Vale. Vamos a por otra semana. Con examenes, lios,
futbol, una cafetera poseida y Hannah sonriendo con el pelo
enredado.

El tren frend. Me levanté, colgué la mochila al hombro y respiré
hondo antes de bajar al andén lleno de ruido, prisa y promesas de
algo grande. Nueva York me tragd otra vez. Y yo sonrei, porque me
encantaba que lo hiciera.

El campus estaba lleno. Gente cruzando de un lado a otro, mochilas
a la espalda, vasos de café en la mano, caras de lunes. Un chico
tocaba la qguitarra en las escaleras de la biblioteca, dos chicas
discutian en voz baja delante de un panel de anuncios y un grupo de
primero se hacia selfies en la estatua de siempre, la que todos
acaban ignorando a la semana.

Apenas di diez pasos hacia el edificio de Ciencias Sociales cuando
escuché mi nombre.

—iAidan!



Owen venia hacia mi medio corriendo, medio tropezando, con la
cremallera de la sudadera abierta, la mochila descolgada y una lata
de bebida energética agarrada con tres dedos. Era extraio, pero aln
no hacia suficiente frio. Fue un afo caluroso.

—Creia que no llegabas —comuniqué.

—He perdido un tren, el siguiente venia lleno, el otro se ha
parado en mitad de la via y un tipo ha estornudado encima de mi
libro —resumidé—. Estoy vivo de milagro.

—Tu vida es una tragedia moderna.

—Mi vida es una serie de bajo presupuesto. {Clase?

—Clase —confirmé.

Owen avanzaba hablando sin parar: que si un profesor habia
cambiado el temario, que si la cafeteria habia subido diez céntimos
el café, que si habia decidido dejar de ligar con chicas de primero
porque luego no recordaba sus nombres. Yo asentia a ratos, dejando
que su monologo llenara el trayecto.

En Introduccidén a la Teoria Politica, el profesor hablaba de Kant
con el mismo entusiasmo que un notario leyendo una escritura.
Owen tomaba apuntes serios durante exactamente tres lineas;
después empezaba a dibujar caricaturas de Hobbes, Locke y
Rousseau discutiendo un menu de desayuno.

—Esta es tu cara —me susurré ensefiandome un dibujo de un tipo
despeinado mirando un libro con panico.

—No estoy tan mal.

—Hoy estds en modo «apruebo por intuicion». —Devolvid la
libreta al pupitre.

Intenté prestar atencidon. No lo logré demasiado, pero al menos
no me quedé dormido.

Al salir, Low Plaza se habia convertido en un escenario. Un grupo
practicaba acrobacias, otros hacian fotos para algin trabajo, un
chico repartia donuts gratis con una caja en la mano.

—Este sol no es normal. éCuando va a nevar? —Miré el cielo.

—Esto es lo mas cerca que estaremos del paraiso —declard
Owen, cogid tres donuts de golpe.



—Te vas a morir con azucar en vena.

—Me iré feliz.

Nos quedamos un rato alli, sentados en las escaleras, viendo la
vida pasar. A ratos habldbamos de examenes, a ratos del partido del
sabado, a ratos de nada en concreto.

—Tengo tutoria dentro de media hora —avisd Owen, levantandose
—. Si no voy, el profesor me escribe un correo de padre
decepcionado.

—Ve.

—éTU qué haces?

—Todavia no lo sé.

—Traduccién: vas a pensar en Hannah. —Se gird hacia atras—.
Avisame cuando la invites a algo que no sea estudiar.

No me dio tiempo a contestar. Ya se alejaba a zancadas,
comiéndose el tercer donut.

Crucé el patio central sin prisa. Revisé el mévil. Un mensaje.
Hannah:

¢Has sobrevivido a la vuelta?

Sonrei sin querer.

Yo:

He sobrevivido a Kant y a Owen. Eso cuenta como hazana.
Tardo poco en contestar.

Hannah:

Estoy en la biblioteca. Necesito aire. éPlan?

La respuesta me salié sola.



Yo:

Terraza de Filosofia. La de atras. Con menos gente fumando y
matandose poco a poco.

Guardé el movil y eché a andar.

El edificio de Filosofia siempre olia a tiza vieja y libros usados,
pero me prohibo a mi mismo fijarme en eso porque ultimamente me
da por narrarlo todo. Subi las escaleras de dos en dos, esquivando a
gente pegada a fotocopias y a un chico que recitaba un texto en voz
alta para memorizarlo.

Al llegar a la terraza, el ruido del interior quedo detras. Arriba, la
ciudad se veia mas pequefia. El campus, mas manejable.
Estudiantes sentados en el suelo leyendo, otros apoyados en la
barandilla, un par de amigos charlando tirados sobre dos sudaderas
a modo de manta.

Hannah ya estaba alli, cerca del borde, con la mochila a los pies y
el pelo recogido en una cola que dejaba escapar varios mechones.
Llevaba una chaqueta azul marino y unos vaqueros negros. Sencilla
y perfecta.

—Has llegado rapido.

—He huido de Kant. Tenia miedo de que reapareciera por el
pasillo.

Sonrid, girandose hacia la ciudad.

—Me gusta subir aqui —comenté—. El ruido baja un par de
niveles. Me recuerda que todo esto que tenemos entre manos es
importante, pero no lo Unico.

—Tu forma de pensar me da miedo y envidia a la vez.

—Tienes suerte. Tu forma de pensar me cae bien.

Nos quedamos unos segundos en silencio, mirando los edificios,
los arboles, el constante ir y venir de gente abajo. Un trozo de
rutina, pero con un brillo distinto.

—éQué tal en Cedar Hill?



—Bien. Deberias de haber venido. No entiendo que prefieras
quedarte aqui, sola.

—Texas esta lejos y me gusta estar sola de vez en cuando.

—Mi madre ha intentado alimentarme para los préximos tres
meses y Henry me ha hecho un aguila del equipo que parece un
superhéroe mutante.

—Lo de tu madre lo entiendo. Lo de Henry también.

—¢Mucho trabajo de periodismo?

—Anthony y yo llevamos todo el fin de semana con la maldita
asignatura de ética —suspiré—. Entre él y Kant, mi cabeza ya no
distingue entre culpa profesional y culpa existencial.

—Puedes cambiar de tema conmigo —ofreci—. Puedo hablarte de
Owen y su plan para grabar un podcast.

—déSobre qué?

—Sobre politica. Lo ha llamado «Dos inutiles hablando del
sistema».

Se rio, sin pose.

—Lo escucharia. Pero solo para criticaros.

—Necesitamos oyentes duros.

Hannah se apoyd en la barandilla. Se gird un poco mas hacia mi.
El viento movié un mechon rebelde y lo apartd de un gesto con los
dedos.

—Aidan... —empez0.

—Dime.

—Cuando volviste del fin de semana —continu6—, tenias otra
cara. Mas... no sé... en paz.

—Es dificil estar mal en mi casa —admiti—. Mi madre controla la
temperatura del planeta.

—Te envidio un poco.

—¢éPor qué?

—Porque sientes que tienes dos sitios a los que perteneces —
respondié—. Ese y este.

La miré. No habia reproche en su voz. Solo un tipo de sinceridad
que te entra directo.

—TU también tienes eso. Tu casa. Este campus. Y el lugar al que
llegues con el periodismo. Son tres.



Ella bajo la vista un segundo, luego volvié a subirla hacia mi.

—Mi familia... Casi no tengo familia. Mi padre murié cuando yo era
pequena. Mi madre cambia de novio cada mes y se muda con él.

—Lo siento...

—Cuando hablo contigo —me interrumpio—, me pasa una cosa
extrana.

—A ver.

—No tengo que estar midiendo todo lo que digo. No tengo que
demostrar nada. Solo hablo. Y ya.

—A mi me pasa lo mismo —confesé—. Y eso no me pasa con
mucha gente. Mas bien con casi nadie.

La distancia entre nosotros empezd a reducirse sin que ninguno
diera un paso claro. Fue mas una decision. Noté su mano rozar la
mia y no la retiré. Ella tampoco.

—¢éSabias que esto iba a pasar? —preguntd en voz baja.

—Lo sospechaba —admiti.

—Yo lo sabia. —Sonrid un segundo, apenas una linea en los
labios. Alz6 su mano y la apoydé en mi pecho, justo encima del
corazon, un gesto sencillo que me cortd la respiracion.

No corrimos. No hubo prisa. Fui acercando la cara, muy despacio.
Podia contar cada pestafia, cada pequefia peca en su nariz, cada
detalle que no habia visto de cerca hasta entonces. Cuando nuestros
labios se encontraron, todo lo demas se volvid irrelevante. El
murmullo del resto, la ciudad al fondo, los problemas del dia, el
examen de teoria politica, el entrenador griton del equipo, los dos
chicos que fumaban a varios metros de nosotros. Todo quedod lejos.

El beso fue claro, directo, decidido. Ni rapido ni eternamente
lento. Justo el tiempo suficiente para entender que ahi habia algo...
pero faltaba lo demas. No hubo fuegos artificiales ni musica épica.

Cuando nos separamos, Hannah se alejé un palmo.
—Tenia curiosidad —susurro.
—¢éPor qué?



—Por saber qué se sentia besarte.

—Y?

—No me ha decepcionado —respondid, dejando escapar una leve
risa en el aire.

Yo sonrei, todavia con la respiracion alterada.

—Pensaba que ibas a hacer un informe sobre ello.

—Soy periodista, no robot. Algunas cosas no se analizan. Se
viven.

—...

—Somos amigos. No vamos a estropearlo por una tonteria.

—iEh! ¢Soy una tonteria? iMe ofendes! —Me llevé la mano al
pecho, dramatizando.

—Ya me entiendes... TU has sentido lo mismo.

—Que no estoy decepcionado.

—Exacto, porque beso excepcionalmente bien, pero no estamos
enamorados.

No hablamos mas sobre ello, y después... Alguna vez pensé que,
por fortuna, no se enamoré de mi.






Capitulo 11
El silencio

Emma

Volvi a Columbia el lunes por la mafiana, en el mismo tren que me
habia llevado a casa tres dias antes. Vagon seis. Asiento 23 A. Puse
el modvil a cargar. El enchufe estaba estropeado.

—Mierda —mascullé, aunque no era habitual en mi decir
groserias.

Era extrafio como el mismo trayecto podia sentirse tan diferente.
A la ida, llevaba la ilusién del regreso. A la vuelta, senti que dejaba
atras algo que echaria mucho de menos. Me pasé el viaje mirando
por la ventana. El paisaje era el mismo (los arboles desnudos, los
pueblos que parecian dormidos), pero el mundo tenia otro color. El
de los lugares que uno ama y abandona a la vez. Cuando el tren se
detuvo en Cedar Hill para recoger viajeros, senti una punzada en el
pecho y miré hacia la puerta. Dos hombres y una mujer de mediana
edad entraron trajeados y con carpetas de cuero. Detras un chico de
pelo rubio y una bufanda de rayas de colores en la que prevalecia el
amarillo. Me parecié muy original. Se acomodd unas filas mas atras.
Abri mi mochila, cogi un paquete de pretsels y me lo comi enterito.
Qué hambre tenia. Me chupé los dedos.

En el campus, todo seguia igual. El bullicio de los lunes, las bufandas
de colores, los carteles nuevos en las paredes.

Mi vida universitaria me recibid sin dramatismos: los mismos
pasillos, las mismas clases, el mismo ruido en ellas. A veces pienso
que la rutina tiene la amabilidad de los buenos amigos: espera en
silencio hasta que vuelves.

Entré en el saldén de la residencia con la maleta colgando de una
mano. Grace estaba tumbada en el sofa, con auriculares. Lindsay



escribia en su portatil, rodeada de papeles.

Las dos levantaron la vista al verme.

—iNuestra emigrante ha vuelto! —anuncié Lindsay y levantd los
brazos.

—déSobreviviste a la sopa de tu madre? —preguntd Grace.

—Con honores. Y con tres kilos mas.

—Eso significa que fue una buena visita —rio Grace—.

Me dejé caer en una esquina del sofa.

—Ha sido el fin de semana mas tranquilo del mundo.

—Entonces seguro que te lo has inventado —dijo Lindsay—. En tu
vida nunca pasa nada «tranquilo».

—Esta vez si. Benji estuvo enfermo, pero ya esta bien.

—¢El pequefio dragdn? —preguntd Grace sonriendo.

Asenti.

—Si. Mejor que nunca.

Pasamos la tarde entre libros y risas. Grace ensayaba una
exposicion sobre literatura victoriana; Lindsay preparaba un trabajo
sobre la influencia del jazz en el arte contemporaneo. Yo corregia un
articulo para The Ledger.

Anthony me habia escrito la noche anterior:

Espero que el pavo haya sobrevivido a tu familia.
Tenemos que hablar del préximo ndmero.
PD: Echo de menos tus metaforas excesivas.

Le respondi con una foto de la mesa del dia de Accidén de Gracias
y una frase corta:

El pavo sobrevivid. Nosotros también.

No volvi a escribirle, aunque estuve a punto un par de veces. Me
gustaba, sin embargo, no lo admitia, ni @ mi ni a él. Porque...
tampoco era nada especial. Habia crecido leyendo a Byron,
estudiaba a Wordsworth, Coleridge y Blake. Era una romantica
empedernida.



Esa semana el campus se llen6 de luces. En las farolas colgaban
coronas verdes; en el comedor pusieron chocolate con malvaviscos y
musica de Navidad demasiado pronto. Columbia era una postal.

Por las noches, al salir de la biblioteca, me gustaba caminar sola
hasta la facultad. Respirar el aire frio. Escuchar los pasos sobre la
nieve. Pensar en nada y en todo.

Benji me llamaba cada tarde por FaceTime, a las ocho y media,
antes de irse a la cama.

Su voz sonaba alegre, con esa vitalidad que me tranquilizaba.

Me contaba cosas sin importancia:

—Hoy he construido una fortaleza de nieve.

—He visto un ciervo en el jardin.

—TFred el Invencible sigue vivo.

—Papa dice que soy el dragdn mas guapo del estado.

—Y tl qué crees? —le preguntaba.

—Que tiene razon.

Lo escuchaba sonreir al otro lado y el mundo volvia a tener
sentido.

Mama me decia que la fiebre habia desaparecido por completo.

Que el médico tenia razén, que solo fue un resfriado.

Y yo la creia. Queria creerla.

El jueves por la tarde, Anthony me pidid que pasara por la
redaccion. Caminé sobre nieve nueva en un diciembre bonito.

El edificio de The Ledger estaba casi vacio; solo un par de
compafieros repasaban notas. Hannah me saludé cuando me vid.

—éQué tal Accidn de Gracias? —era muy guapa, el pelo rizado le
llegaba casi a la cintura.

—Casi perfecto. ¢Y el tuyo?

—Solitario, pero no importa. Me he acostumbrado.

No supe a qué se referia.

—Soy de Texas. Me he quedado estudiando y preparando algunos
proyectos —explicé sola.

—Lo lamento.



—Me he acostumbrado. —Encogié los hombros—. La gente me
molesta —lo soltd normal, no sond raro en ella.

—éHas visto a Anthony? —cambié de tema. Yo me senti
incomoda.

—En su despacho. —Lo sefialé—. Como siempre. —Se sentd y
mird la pantalla de su ordenador.

—Llegas justo a tiempo —ni levanto la vista de la pantalla cuando
me escuchd llegar.

—¢éPara qué?

—Para salvarme del aburrimiento.

Le dejé una carpeta sobre la mesa.

—El articulo sobre bibliotecas comunitarias. Revisado y ampliado.

—Sabia que no podrias resistirte a escribir mas.

Sonrei.

—No sé escribir menos.

Se recostd en la silla.

—éCémo esta tu hermano?

—aBien. Por fin bien.

—Te cambia la cara cuando hablas de él.

—Es mi persona favorita.

—Competencia desleal.

—No sabrias ganarle —bromeé.

Se rio, pero su mirada se volvid mas suave.

—Me alegra que esté mejor.

—Gracias.

Durante un instante, el silencio se llend de cosas que ninguno
dijo.

—¢éQuieres un café? —pregunto al final.

—No. Si tomo otro, no dormiré hasta Navidad.

—Entonces ven el sabado. Hay un concierto en Reis B. Jazz,
luces, y probablemente vino barato.

—(¢Eso es una cita 0 una trampa?

—Ambas.

No supe qué contestar.

Me limité a sonreir.

—Lo pensaré.



—Eso suena a no.

—Suena a que no lo sé todavia.

Me fui. Y una sensacion de que algo se movia despacio se instald
en mi pecho. No supe nombrarlo, casi ni lo veia, pero... lo llevaba
dentro.

Esa noche, Grace me encontré escribiendo en la cocina comun.
—¢éOtra vez trabajando? —pregunto.

—Intentando hacerlo bien.

—O intentando distraerte.

—déDe qué?

—De lo que sea que no quieres pensar.

No respondi.

A veces las amigas ven cosas que ni una misma quiere ver.

Los dias siguientes avanzaron lentos, el invierno dejaba huella en
cada esquina del campus. El frio se volvid mas serio. Las escaleras
de Low Library amanecian cubiertas por una fina capa de hielo y el
césped del South Lawn crujia bajo las suelas. A Columbia la envolvia
ese silencio particular que solo existe cuando la nieve amenaza con
caer.

Aquel jueves por la mafiana, entré en Philosophy Hall con los
dedos entumecidos y la cabeza llena de los subrayados que habia
repasado camino a clase. Grace se sentd a mi derecha; Lindsay, a mi
izquierda en un aula que guardaba voces antiguas entre los pupitres.
La profesora todavia no habia llegado y charlabamos bajito
esperandola.

El mdvil vibré en mi bolsillo. Una vez. Dos. Tres.

Miré la pantalla de refildn.

Papa.

No me alarmé. Mi padre vivia con su propio horario. Seguramente
querria preguntarme por el ensayo o recordarme que no me saltara
el desayuno.

Lo puse boca abajo sobre la mesa.

—Guardalo, Emma —susurré Grace—. A la sefiora Poppe no le
gustan los mdviles ni las interrupciones si no vas a dar una opinién



critica.

—Lo siento. AUn no ha llegado. No pasa nada.

—No pasa nada hasta que pasa —intervino Lindsay, recogiendo su
pelo en un mono torcido—. Luego no me digas que no te avisé.

El mévil vibrd otra vez. Luego otra.

Mi pecho hizo un pequefio nudo, casi imperceptible, pero segui
copiando la fecha en el cuaderno, intentando que la caligrafia me
salvara de cualquier pensamiento.

La clase transcurrid con la suavidad habitual. Comentamos un
poema, la profesora hizo un par de chistes que solo entendian los
que dormian con libros en la mesilla, y yo fingi normalidad mientras
el teléfono permanecia inmdvil pero respirando.

Cuando termind la hora, recogimos las cosas y salimos al pasillo.
La luz entraba desde las ventanas, recortando nuestras sombras en
el suelo de baldosas.

Mis amigas hablaban de Whitman e incluso citaban su O Captain!
My Captain! y yo saqué el teléfono del bolsillo.

Marqué el nUmero mientras camindbamos hacia las escaleras que
daban al patio interior. El frio se colaba por las rendijas de las
puertas y hacia que cada palabra pareciera mas nitida.

Mi padre tardd en responder, y ese retraso abrid un hueco extrafio
dentro de mi.

—Papa —dije cuando por fin escuché el clic al otro lado—. ¢Todo
bien?

No contesté enseguida. No fue un silencio largo, pero si lo
suficiente para reconocer algo que no queria reconocer.

—Em... carifo... ¢éestds ocupada? —Su voz estaba tensa.
Intentaba sonar normal, pero no lo conseguia.

Me detuve sin darme cuenta. El pasillo siguid6 moviéndose a mi
alrededor, pero yo dejé de hacerlo.

Grace y Lindsay frenaron conmigo.

—Papa —repeti—. ¢Qué pasa?

El inspird, un sonido leve.

—Estamos en el hospital con Beniji.

Nada se movid.

Ni yo.




Ni el mundo.

Ni el invierno que temblaba detras de los cristales.

—éQué? —mi voz salid mas baja de lo que pretendia.

—Le ha vuelto la fiebre —explicé—. Y estd muy cansado. Los
médicos quieren hacerle mas pruebas. Solo... solo queria avisarte.
No pretendo asustarte.

Me clavé en el suelo. Las rodillas me temblaron, pero fue por
dentro.

Grace me agarro la mufieca. Lindsay dejé caer su carpeta.

—Emma, équé ocurre? —preguntd una de ellas, aunque yo
apenas las escuchaba.

—Papa... —intenté respirar—. ¢Estd muy mal?

—No lo sabemos aun, cielo. De verdad. Pero preferia que te
enteraras por mi. Tu madre esta con él ahora mismo. Dice que te
mande un beso. Bueno... dos.

Su voz se quebrd justo al final. No era un llanto. Era... el borde.

Tragué saliva. El pasillo se volvio borroso. Me mareé.

—\Voy para alla —indiqué.

—No hace falta, Em, todavia no...

—\Voy —repeti, sin levantar la voz, pero con toda la decision del
mundo.

Porque no habia otra opcidon. No cuando se trataba de él. De
Beniji. Del niflo que sofiaba con volar sobre un dragon.

Colgué.

Me quedé quieta, con el teléfono todavia en la mano, mientras
todo mi presente se inclinaba ligeramente hacia un lado, como una
casa que empieza a crujir antes de venirse abajo.

—Emma —susurré Grace—. ¢Qué ha pasado?

—Es Beniji... Esta en el hospital otra vez.

No lloré. No aun.

El frio del pasillo me alcanzd de golpe y juro que noté la nieve
caer a camara lenta sobre mi, aun estando dentro.

Mis amigas me abrazaban sin saber muy bien cdmo hacerlo, y
comprendi que algo habia cambiado de direccién dentro de mi, algo
profundo, inevitable, silencioso, como esas mareas que nadie ve
acercarse hasta que ya lo han cubierto todo.









Capitulo 12
Lo raro empezo despacio

Aidan

No sé cuando empezd exactamente. Quiza fue gradual, en segundo
plano, escondido entre clases, entrenamientos y la emocion estupida
de gustarle a alguien. Pero ahi estaba. Una presidn en el pecho que
aparecia cuando corria. Una presion rara en la garganta. Una
especie de nudo entre las costillas que no sabia explicar. No era
ansiedad. Era fisico.

Al principio pensé: Estoy entrenando mal.

Luego pensé: Estoy durmiendo poco.

Y después: Serd el frio.

Nadie piensa en otra cosa. No cuando eres tan joven y te crees
un superhéroe.

La semana después de Accidon de Gracias fue un desastre.

El miércoles llegué tarde a clase porque no escuché los tres
primeros avisos del despertador. Owen me mird al entrar y me
senalo el pelo.

—Pareces un cactus deprimido.

—No he dormido bien.

—¢éDesde cuando no duermes bien?

—Desde... no sé. Dias.

Intenté reirme, pero me dolié la garganta. No un dolor normal.
Algo mas profundo, mas denso.

Hannah me tocd el brazo durante el descanso.
—Estas palido —analiz6—. ¢Has comido algo?
—Tengo sueno.

—Eso no es sueno.



Me encogi de hombros. No era el tipo de cosas que me gustaba
admitir,

La nieve llegd sin pedir permiso. Por fin. Un manto blanco cubrié
la entrada de la biblioteca y los escalones de Low Plaza. Los
estudiantes resbalaban, reian, grababan videos. Yo me quedé
mirando la nieve, intentando respirar hondo, y el aire me entrd a
medias. Me quedé quieto. Esperando. Aguantando. Y después de un
rato volvio la normalidad. O eso crei.

En el entrenamiento no era distinto. Brown, el entrenador, gritaba
mi nombre desde el otro lado del campo.

—iiBENNETT!! iQué haces tan atras! iMIRATE! iVAS TROTANDO!

Yo intentaba acelerar. De verdad lo intentaba. Pero las piernas no
respondian como antes. Se me nublaba un instante la vista. Me
ardian los pulmones.

Owen corria a mi lado con la cara roja.

—Tio, éestas bien?

—Si.

—No.

—Callate y corre.

Terminé la sesidon con las manos apoyadas en las rodillas y los
latidos golpeando en las sienes.

El entrenador vino hacia mi, sin gritar.

—¢Estas enfermo?

—No lo sé.

—Pues averigualo. No quiero accidentes.

Accidentes. La palabra me dio un paletazo extrano en la espalda.

Los dias siguientes fueron un borrén. Me levantaba con frio en el
cuerpo, pero no era el tipico frio de invierno. Era interno, pegado al
hueso. Temblaba en clase. Me dolia la cabeza. Me costaba
concentrarme en las frases del profesor. Las letras se movian en la
pagina. Hannah me rozaba la mano bajo la mesa para que dejara de
apretar el boligrafo.

—Aidan... —susurraba—. Respira despacio.



Intentaba hacerlo. Me costaba. No lo decia en voz alta porque no
queria sonar dramatico.

El viernes por la tarde cancelé el entrenamiento por primera vez
desde que entré al equipo.

Y el sabado no sali de la cama.

Ni el domingo.

Ni el lunes.

Henry habria dicho que me habia convertido en una croqueta
humana.

Yo simplemente estaba agotado.

Dormia.

Despertaba sudado.

Dormia mas.

No queria mojar la almohada con fiebre, pero no sabia qué
temperatura tenia porque no encontraba el termdmetro de la
residencia.

Hannah aparecié el segundo dia.

Entré sin avisar, dejoé una bolsa sobre el escritorio y se senté en el
borde de mi cama.

—Ponte recto —ordend. Su tono firme me hizo caso sin pensarlo
—. Te traje agua, zumo, pastillas de vitamina C y algo caliente de la
cafeteria.

—No hacia falta.

—Si hacia.

Me paso la mano por la frente.

—Estas hirviendo.

—Ya...

—Esa no es respuesta —replico.

Me dio la comida. Me obligd a beber y se quedd sentada a mi lado
mientras yo me dormia otra vez.

Cuando desperté, ella sequia alli. Mirandome. Inquieta.
—\ete a la enfermeria —sugirio.
—Estoy mejor.



—ESso es mentira.

—Me pasaré mafiana.

—Hoy.

No lo hice y ella se enfadd. Intentd convencerme, discutimos vy la
eché de la habitacion. Me dolia mucho la cabeza.

El martes decidi ir al entrenamiento. Estaba débil, pero queria
correr. Queria sentirme yo otra vez, aunque fuera un segundo. Me
puse las zapatillas, bajé al campo y el aire frio me sentd, en
principio, bien.

Los demas hacian calentamientos; yo solo intentaba mantenerme
firme.

Brown me mir6 al pasar.

—éSeguro que deberias entrenar?

—Estoy bien. —Menti por reflejo.

Owen me dio un codazo.

—Si te mareas, te cargo yo. Aunque peso poco, no prometo nada.

Empecé despacio. El cuerpo protestd desde el primer paso.
Aguanté veinte metros. Treinta. Cincuenta. El sonido del silbato se
estird, las voces se mezclaron y las piernas se aflojaron.

Di dos pasos mas. El suelo se inclind. El cielo bajé y... las luces se
doblaron.

Cai a plomo.

No recuerdo el golpe. Sélo recuerdo un pensamiento extrafio,
fugaz: «Esto no deberia estar pasando.»

Después, nada. El mundo se apago. Y asi empezo todo lo demas.






Capitulo 13
La noche mas larga

Emma

Sali de Columbia sin mirar atras. El campus seguia alli, intacto, lo sé,
pero algo en mi habia cambiado de lugar. Grace me ofrecid
acompafarme al tren; Lindsay insistid en bajar conmigo hasta la
entrada de Philosophy Hall. No quise. Me temblaba la voz incluso
antes de hablar, y temia que, si pronunciaba una frase mas, se me
rompiera entera. Les dije que estaria bien, que les escribiria en
cuanto supiera algo. Ninguna de las dos me creyd. Aun asi, me
dejaron ir, quizd porque entendieron que hay caminos que una
necesita recorrer sola.

El aire de Nueva York estaba mas frio que unas horas antes.
Caminé deprisa hacia la estacidon, subi al metro, crucé semaforos
para peatones sin mirar a los lados, sin fijarme en los coches, los
escaparates, el ruido habitual que siempre llenaba la ciudad. Esta
vez todo se confundia, mi cabeza se encogié para dejar espacio a
una Unica idea: llegar. Sentia una urgencia extrafa, profunda, que
no sabia explicar. No era miedo todavia. Era algo previo, una
advertencia en la sangre.

El tren hacia Cold Spring salidé puntual. Encontré un asiento junto
a la ventana, pero no recuerdo el trayecto con claridad. Recuerdo el
paisaje moviéndose, los arboles desnudos, las casas dibujadas, el rio
Hudson extendiéndose a la derecha, gris y silencioso. Recuerdo
también la sensacidn de estar suspendida entre lo que dejaba atras
y lo que ya me dolia antes de llegar.

La ventanilla tenia un borde de escarcha que dejaba ver solo una
mitad del mundo. La otra mitad estaba dentro de mi, hecha de
preguntas que no sabia formular. En algiin momento del viaje, apoyé
la frente contra el vidrio. Me dolia el pecho, no de un modo agudo,
sino de ese modo grave que no quita el aire, pero lo roba un poco.



Pensé en Benji diciendo que los pinos eran arboles valientes. Pensé
en su risa, en su forma de mirar las cosas pequenas como si fueran
grandes descubrimientos. Recordé la pizarra blanca de casa con el
mensaje de «cosas que han salido bien». Intenté agarrarme a ello.
No funciono.

Me di cuenta entonces de que el miedo se parece al silencio. Hay
un punto en el que ambos suenan igual, una vibracidn baja,
constante, que no se ve, pero se siente.

El tren avanzaba y yo avanzaba con él, aunque una parte de mi
hubiera preferido quedarse entre estaciones, donde nada malo
puede suceder porque nada sucede en absoluto.

Llegué a media mafiana. El cielo tenia un color incierto, frio, y el
andén estaba casi vacio. El pueblo seguia cubierto de nieve, esa
nieve nueva que borra los bordes y hace que todo parezca recién
inventado. Cold Spring amanecia ajena a mi urgencia. El mundo no
se detiene por las tragedias de una sola casa.

Tomé un taxi sin pensar. El conductor hablaba, creo, sobre el
tiempo, pero no le respondi. Mis manos estaban heladas. No supe si
por el clima o por lo que temia escuchar. Cuando el hospital aparecio
al final de la avenida, senti un estremecimiento que me subid por el
estdmago.

Era un edificio de ladrillo claro, con un intento de calidez en la
fachada. En la entrada habian colocado un arbol de Navidad, pero le
faltaban luces. Dentro, unos nifos con batas demasiado grandes
jugaban a lanzar pelotas de papel; el sonido de sus risas era real,
pero también distante; llegaban desde un lugar donde la vida seguia
sin interrupciones.

Un reloj marcaba las once y doce.

Impasible.

Indiferente.

Los relojes nunca entienden estas cosas.

Encontré a mis padres en la sala de espera.

Mi madre llevaba el abrigo puesto. El pelo recogido sin cuidado y
los 0jos rojos.



Mi padre estaba encorvado, con las manos entrelazadas y la
mirada perdida en un punto remoto del suelo.

Cuando me vieron, se levantaron al mismo tiempo.

No dijeron nada.

Yo tampoco.

Nos abrazamos los tres, y en ese abrazo habia una mezcla de
amor, miedo y una necesidad desesperada de agarrarnos a algo que
todavia sintiéramos vivo.

—No tenias que venir tan deprisa —susurré mi padre, y su voz
casi se rompio en el aire.

—No sé hacer otra cosa —respondi, porque era verdad.

Mi madre me sujetd la cara entre las manos. Sus dedos estaban
frios, quizd por las horas sin dormir, quizd por lo que habia visto
antes de que yo llegara.

—Estas palida —murmurd, y la frase se quebrd antes de terminar.

Tragué saliva.

—¢éDoAnde esta?

Ella mird hacia el pasillo, sin decirlo aun.

Mi padre respondio:

—En observacion.

Habia algo en esa palabra que nunca habia entendido del todo.
Ese lugar donde se mide la gravedad de un cuerpo pequeno
mientras el mundo espera afuera sin saber qué hacer con las manos.

—éQué ha pasado? —pregunté, aunque ya temia la respuesta.

Papa se frotd el rostro, agotado.

—Ha pasado una semana complicada. La fiebre volvido el
miércoles. Alta. Muy alta. Anoche bajé un poco, pero esta
madrugada... —cerrd los ojos un instante—. Se desmayo.

La palabra cayd entre nosotros con un peso que no correspondia
a sus seis letras.

Desmayo.

Una accidn breve.

Un terremoto dentro de todo lo que yo era.

—Y ahora? —pregunté, mas despacio.

Mi madre respiré hondo.

—Ahora esta estable. Los médicos estan haciéndole pruebas.



—¢éPruebas de qué?
—De todo. Vamos... Hay que esperar.

Nos sentamos. El guardia de seguridad bostezé en la puerta. Una
maquina expendedora iluminaba el suelo con un resplandor blanco y
desganado.

Intenté imaginar a Benji en alguna de esas habitaciones: su
cuerpo pequeiio bajo una sabana, su respiracion, la piel caliente por
la fiebre. Intenté imaginarlo riendo, recordandome que los dragones
siempre vuelven a levantarse. Las imagenes se mezclaron, borrosas.
No sabia si eran recuerdos reales o ilusiones inventadas para no
rendirme.

Mi padre me ofrecié un vaso de agua. Le temblaban las manos.

—No es nada grave, ya veras. Los nifios son fuertes —dijo, y el
terremoto de su sonrisa me rompié un poco mas.

—Y él no es cualquier nifio.

Papa asintio.

—Eso también lo saben los médicos.

Mi madre se levanté y empezo a caminar de un lado a otro. No
tenia rumbo. Dejaba que sus pasos la sostuvieran.

La observé.

Cuando el amor duele, el cuerpo lo revela antes que la voz.

—Nos dijeron que esperaramos aqui —dijo al fin.

—¢éCuanto tiempo?

—No lo sé.

El pasillo al fondo de la sala terminaba en una ventana grande.
Caminé hasta alli. Afuera, Cold Spring seguia en su rutina. El humo
de las chimeneas, calles casi desiertas. La vida intacta, en todas
partes menos en nuestro pequeno universo.

Cerré los ojos un momento.

En mi cabeza escuché la voz de Beniji: Te dejo el lado de la cama
gue no tiene monstruos.

Una punzada me atraveso la garganta, pero no lloré. Llorar era
concederle al miedo la primera victoria.

Regresé junto a mis padres. Mi padre seguia mirando el suelo. Mi
madre habia vuelto a sentarse.



Nadie decia nada.

En esos silencios también se mide el amor.

—éQué ocurre de verdad? —pregunté, despacio.

Mi madre levanto la vista.

En sus ojos habia algo mas que cansancio.

Era un brillo tenso, sostenido, cargado de esa mezcla que solo
aparece cuando uno necesita ser fuerte para no romperse delante de
quien quiere proteger.

—Dimelo —insisti.

Ella bajo la mirada.

Mi padre dejo escapar un suspiro largo, profundo, que parecia
arrastrar dentro todos los dias felices que habiamos vivido sin saber
que eran un tesoro.

—No lo sabemos todavia —respondio.

La ultima palabra se deshizo en su boca.

No lo sabia, pero lo sabia.

Ese tipo de verdad que se aprende antes de que alguien la
pronuncie. La que se clava en el pecho con una precisién casi cruel.

Los nudillos de mi madre estaban blancos.

Los dedos de mi padre seguian temblando.

La luz del mediodia empezaba a colarse por las ventanas del
hospital.

El edificio olia a vida que empezaba un ciclo, y a otra que no
sabia si continuaria el suyo.

Senti un pinchazo en el pecho. Respiré hondo y traté de
tranquilizarme. éCémo hacerlo? Respiré lento durante cuatro
segundos y expulsé el aire durante seis. Pero aquello... No era
intuicién. No era presentimiento. Era el corazdn dando su primera
advertencia, ese murmullo que anuncia que nada volvera a ser igual.

Me quedé mirando el pasillo donde estaba Benji. Una enfermera
pasd con una carpeta en la mano. Su paso dejo un rastro breve.

Mi madre se levanté y me tomd la mano.

No avanzo.

Solo me apreto los dedos.

El gesto dijo lo que ninguna de las dos se atrevia.

No supe cuanto tiempo paso.



Los relojes pierden sentido en las salas de espera.

Solo sabia que nuestro mundo habia cambiado sin pedir permiso.

—éQué ocurre? —repeti.

Mi voz sali®é mas baja.

Mama abrid la boca, pero no llegd a hablar.

Mi padre la mird.

Y en ese cruce silencioso, entendi la verdad antes de escucharla.

El silencio pesdé mas que cualquier palabra.

Un silencio definitivo, denso, imposible de ignorar.

Y comprendi que hay cosas que se rompen sin hacer ruido.

Que a veces la vida no grita: solo se detiene.

Y, en esa quietud, una parte de ti empieza a apagarse muy
despacio.






Capitulo 14
Senales

Aidan

Me desperté con un temblor extrafio en las piernas y el techo
moviéndose en circulos. No sabia si estaba sofiando o si alguien
habia metido dentro de un microondas encendido. Intenté
incorporarme despacio, pero alguien habia puesto un maldito
manual de Derecho sobre mi frente, figuradamente hablando.

—Genial —murmuré—. Me estoy muriendo.

Desde al lado, Owen soltd un grufido.

—Otra vez no, Aidan. Te juro que no pienso hacer otro funeral
simbdlico por ti. Ese del mes pasado fue suficiente. Todavia tengo la
corona de flores secandose.

—Me he desmayado.

—Te tropezaste —corrigié—. Que no es lo mismo.

—No recuerdo tropezar.

—Porque te desmayaste antes de tropezar. Lo he visto todo. Ha
sido precioso. Muy poético. Te caiste en camara lenta, como ese en
el anuncio de perfume.

Intenté respirar hondo, pero me mareé otra vez.

—Creo que... No me encuentro bien —farfullé.

—Tienes fiebre.

—¢éCdémo lo sabes?

Owen se levantd, me puso la mano en la frente y chasqued la
lengua.

—Estoy estudiando periodismo deportivo, no medicina, pero no
hace falta un titulo para saber que estas ardiendo. Tio, pareces una
tostadora.

—Estoy bien.

—Aidan, si dices «estoy bien» una vez mas, llamo a tu madre. Y
tu sabes que ella vendria en helicoptero si hiciera falta. No me



obligues a eso.

Me tapé la cabeza con la almohada.

—Dame cinco minutos.

—Te doy diez. Y luego vamos al Centro Médico. Y si no vas por las
buenas, te arrastro por los pasillos.

Suspireé.

Sabia que no estaba bien.

Desde hacia semanas, mi cuerpo daba sefiales raras. Una especie
de agotamiento que no tenia sentido, porque yo siempre habia sido
energia pura. Podia jugar al futbol, estudiar, salir de fiesta y aun asi
levantarme a las siete sin parecer un cadaver. Pero Ultimamente...
no. Y lo odiaba. Odiaba sentir que algo en mi interior fallaba sin
avisar.

A media manana, ya estaba en la camilla de la enfermeria del
Columbia University Medical Center mientras una enfermera me
miraba con el ceno tan fruncido que su frente era igualita a un
cddigo de barras.

—¢Has tenido mareos antes?

—Solo cuando veo mis notas de Economia.

Owen me dio un codazo. La enfermera sonrié por pura educacion.

Me tomd la temperatura, la tensién, me hizo preguntas que
respondi medio en broma, hasta que sacd un tubo y dijo:

—Vamos a hacerte unos analisis. La presién esta baja. No me
gusta tu color.

—éQué tiene mi color?

—Que deberias tener uno —respondié Owen.

—Estoy bien —insisti.

La enfermera dejo escapar una risa suave.

—Siempre lo dicen los chicos de tu edad. Me los conozco. Voy a
mandaros a casa. Los resultados estaran listos mafiana. Bebe agua.
Descansa. Y si vuelve a desmayarse, traedlo directamente a
urgencias. ¢De acuerdo?

Owen asintié dos veces.

—De acuerdo. Pensaba hacerlo de todas formas.



Pasaron dos dias. Dos dias de cansancio extremo. De un dolor
extrano en las piernas. De sentir que mi cuerpo era una versidn
lenta de mi mismo. No habian llamado de la clinica para darme los
resultados.

Hannah vino a verme cuando se enterd. Aparecié en la habitacidn
con un plato de sopa, un paquete de kleenex y cara de pocos
amigos.

—Ponte los zapatos —ordeno.

—¢éPor qué?

—Porque vamos al hospital. A uno de verdad. —Me sefial6 con el
dedo—. No me hagas repetirlo.

—Estoy bien...

—Aidan Bennett, te juro por la luna, las estrellas y toda la Via
Lactea que si dices esas dos palabras otra vez te doy con la sopa en
la cabeza.

—Es de pollo o de verduras. Es importante saber antes de que me
golpees.

Ella negd con la cabeza y me toco la frente con la mano.

—Sigues con fiebre. Y estas temblando.

Me mird con un gesto raro. Una preocupacion distinta.

—Vamos —susurré—. Es solo un médico. No te van a cortar nada.

—Seria una pena.

—No empieces.

Cogi mi chaqueta. No tenia energia ni para bromear mas.

Llegamos al NewYork-Presbyterian Hospital un viernes por la
tarde. Habia gente entrando, saliendo, luces, ruido, urgencias llenas.
La tipica escena que yo habria odiado... si hubiera tenido fuerza para
odiar algo.

Hannah me acompanaba y me sostenia, literalmente hablando,
nada de poesia. Me agarraba por la cintura y yo pesaba casi el doble
que ella.



Nos sentaron en la sala de espera. Me hicieron analisis nuevos.
Luego mas analisis. Vino un médico, otro, y otra enfermera. Nos
metieron en un cubiculo.

—Esperad aqui un momento —indicdé una enfermera con la
mirada fija en unos papeles.

—Genial —me quejé—. Esto es estupendo. ¢Quién va a pagar la
factura?

—El seguro médico de la universidad.

—CY los analisis?

—Yo los pagaré si dejas de hablar.

Bufé y cerré los ojos, agotado.

El «momento» duré demasiado. Cuando por fin entré un médico,
Hannah se tensd a mi lado.

—Aidan Bennett, {verdad?

—Ese soy yo.

—Necesito que te quedes ingresado un dia o dos para hacerte
algunas pruebas mas.

—¢éPor qué?

No sonreia. No hacia bromas. No tenia esa expresidn amable de
«no es nada, chaval».

Tenia otra.

La que usan cuando si es algo.

—Los analisis han salido... alterados —informé—. Y preferimos
repetirlos, ampliar y asegurarnos.

Alterados.

Esa fue la palabra.

Hannah apretdé mi mano.

Yo intenté no mostrar que me temblaban los dedos.

—¢Alterados como? —pregunto ella.

El doctor respondié con voz neutral.

—Las células blancas estan disparadas. Y las rojas muy bajas.
También vemos algunos marcadores fuera de rango. No vamos a
adelantar nada. Solo necesitamos estudiarlo bien. Lo mejor es que
te quedes.



Hannah tragd saliva. Yo también.

—éTengo un Covid? —pregunté, medio en broma, medio en
esperanza.

El médico no sonrid.

—Vamos a averiguarlo. Voy a avisar a tus padres para que
vengan.

Los visualicé y me agobié. Mi madre entrando por esa puerta con
el rostro desencajado, siempre se preocupaba demasiado. Mi padre
preguntando nimeros, porcentajes, probabilidades.

Hannah soltd mi mano un segundo y luego la volvid a coger.

—No estas solo —susurréo—. Estoy contigo.

Mis padres llegaron al anochecer. Mi madre me abrazé tan fuerte
que casi me rompe. Mi padre tomo el informe y empezd a leer sin
decir una palabra. Yo me quedé mirando el techo blanco de la
habitacion del hospital tratando de no pensar demasiado. Me
pondria bien, pronto.

Respiré. Hice una broma suave.

Algo asi como:

—déSabéis qué es lo peor de todo?

Mi madre me mird con lagrimas en los ojos.

—éQué, carino?

—Que os voy a contagiar el Covid a todos.

Se rieron. Un poco. Lo justo.

Ese fue el principio. El dia en que la vida dio un giro. El dia que yo
todavia queria creer que no pasaba nada. Antes de que todo
cambiara. Antes del hospital. Antes del cristal. Antes de que mi
corazon se llenara de amor y de odio. Antes de... todo.



Capitulo 15
El nombre del miedo

Emma

El pasillo tenia esa quietud tensa que solo surge cuando la vida se
vuelve fragil. No era un silencio amable, sino uno que parecia
contener algo que aun no queria revelarse. Caminé detras de la
enfermera mientras intentaba no pensar en lo que habia quedado
atras ni en lo que esperaba al final del pasillo. La mujer avanzaba
con seguridad, marcando un ritmo constante y sus palabras flotaban
sin destino. Entendi que intentaba tranquilizarme, pero mi mente
estaba centrada en un Unico punto: la puerta cerrada donde estaba
mi hermano.

El cuarto era pequefo. La luz que entraba por la ventana era
tenue, sin intencion de iluminar demasiado. Habia una maquina
marcando un ritmo que yo no lograba acompasar con mi respiracion.
Y alli, en la cama baja, estaba Benii.

Me tensé al verlo. Su rostro, tan familiar, parecia otro. Tenia las
mejillas sin color, los labios secos y los 0jos cerrados en una calma
que no pertenecia a ningln nifo de ocho afios. Su pecho subia y
bajaba con un movimiento distinto, mas corto, mas delicado.

Me acerqué despacio.

—Hola, monstruo —murmuré tomandole la mano—. Ya esta.

No reacciond al principio. Su piel me recibio caliente. Me senté y
dejé que mi mirada recorriera cada rasgo de su cara, intentando
grabar todo. Habia dias en los que una no sabe qué sera lo proximo
que cambie, asi que queria asegurarme de recordar cada detalle sin
espacio para el olvido.

En el suelo estaba su mochila, desgastada en las esquinas. Dentro
encontré el cuaderno que le habia regalado, ese donde dibujaba
criaturas imposibles. La Ultima pagina tenia un dragon sin terminar;



las alas enormes, la sonrisa torcida, el trazo un poco mas débil que
otras veces. Abajo, escribid: Los dragones también se curan.

Me apoyé en el respaldo de la silla, sintiendo que la frase abria
una grieta en mi pecho. Benji siempre habia creido que la valentia se
dibujaba, que las cosas importantes se plasmaban en un cuaderno
para que nadie pudiera negarlas. Si él lo habia escrito, entonces
debia mantenerme de pie.

Mama nos miraba en una esquina de la habitacién. El cansancio le
habia tensado los hombros y le habia restado brillo a la mirada, pero
aun asi sostenia una fuerza que yo reconocia. No necesitaba
palabras para saber que habia llorado mas de lo que admitiria.

—Se pondra bien —murmurd, ya a mi lado.

—No hay otra opcidén —respondi.

Su mano buscé la mia un instante y ese gesto fue suficiente para
decirnos lo que ninguna sabia pronunciar.

Le hablé a Benji un buen rato. Le conté pequefias cosas del
campus, de mis amigas, del café que nos regalaban los domingos en
la cafeteria, del ensayo que creia haber terminado bien y del
profesor que siempre tenia prisa. Le prometi que volveriamos a
construir un muneco de nieve con forma de dragdn, uno enorme,
con bufanda roja, que no se derritiera hasta el final del invierno. No
sabia si me escuchaba, pero necesité creer que si, porque esa era la
Unica manera de no sentir que cada palabra se me partia.

El tiempo paso sin dejar rastro. Las horas se quedan sin forma en
estos lugares, se convierten en una masa inmévil que se agarra al
cuerpo. Estuve alli hasta que escuché la puerta abrirse de nuevo.

Papa entro.

Su expresion habia mutado, no la reconocia. Algo en su manera
de mirar el suelo me hizo levantarme antes de que hablara.

—Emma —me llamo—, ven un momento.

Me incliné hacia Benji.

—Ahora vuelvo, dragdn —susurré, y le besé la frente.

Seguimos a papa al pasillo. El sonido lejano de un carrito metalico
acompafaba nuestro paso. Todo lo demds permanecia inmovil,
incluso el aire. Nos detuvimos junto a una maquina de bebidas. Papa



respird hondo, pero no le bastd. Repitid el gesto, buscando fuerzas
en algun lugar de su pecho.

—Han traido los resultados —soltd.

Noté un leve temblor recorriéndome. No queria que hablara,
aunqgue necesitaba que lo hiciera.

—CY...?

Mi voz no tenia firmeza. No podia tenerla.

Papa levantd los ojos y me mird con amor, miedo y una tristeza
demasiado grande para un solo cuerpo.

—Emma... es leucemia.

La palabra no estalld. Se hundid. Y arrastrd todo.

Mi mente parecid alejarse un segundo. El pasillo perdio nitidez, el
suelo oscild, y la respiracion se quedd atrapada en el intento de
seguir siendo regular. Papa me sostuvo antes de que perdiera el
equilibrio.

—No estoy entendiendo bien —logré decir, aunque sabia que si
entendia. Mi cuerpo lo habia sabido mucho antes.

—Los médicos van a hacer todo lo que esté en sus manos —
ahadid él, intentando darme un sostén que no alcanzaba a construir
—. Esta gente sabe lo que hace. No vamos a estar solos.

Apoyé la frente en su pecho, dejando que su abrazo me rodeara.
Mi padre siempre habia tenido esa forma particular de sostener el
mundo cuando el mundo pesaba demasiado.

—No deberia pasarle esto —murmuré—. No a él.

—A nadie deberia —respondio, y su voz se quebrd al final.

El llanto llegd sin aviso. No fue un estallido, sino una corriente
que se abrié paso desde dentro. No pude detenerlo. Tampoco quise.
Papa me abrazd6 mas fuerte, y me dejé caer un momento en ese
espacio donde todavia existia un recuerdo de seguridad.

Cuando mis lagrimas empezaron a aflojar, levanté la mirada. Todo
seguia igual. La luz blanca. El pasillo largo. La puerta cerrada. Nada
cambio afuera, pero yo ya no era la misma.

Me limpié la cara con la manga y respiré hondo.

—Quiero volver con él.

—Vamos —asintié papa.



Miré la puerta de la habitacidon mientras caminabamos hacia ella.
Era solo un trozo de madera, pero senti que al cruzarla también
cruzaba un limite invisible entre dos vidas.

La de antes.

La de ahora.

Benji seguia alli, respirando con dificultad pero respirando. Y
entendi una verdad que me agarré por dentro: no podia prometerle
que todo iria bien, pero si podia prometerle que no estaria solo. Que
peleariamos juntos. Que el miedo tendria nombre, pero no duefio.
No mientras yo estuviera aqui.

Y con esa verdad; temblorosa, imperfecta, pero viva, volvi a
entrar en la habitacion.






Capitulo 16
EldiaD

Aidan

Dormi fatal. Desperté varias veces en mitad de la noche, no porque
me doliera nada en concreto. Estaba preocupado.

A las nueve entré una enfermera.

—EIl doctor quiere verle. Con la familia presente. —Ese fue su
buenos dias y termin6 con toda mi esperanza.

Justo ahi supe que no era por un resfriado.

Mis padres llegaron diez minutos después. Mi madre con un termo
de café entre las manos y la cara mas ansiosa que la Ultima vez que
perdi mi cartera en el metro. Mi padre con las gafas al borde de la
nariz, intentando parecer fuerte y fallando en tiempo récord.

Owen también vino. Entré con una bolsa con media maquina
expendedora dentro.
—Para cuando te aburras. —La dejo sobre la silla.

Hannah llegé la Ultima. Traia ojeras. Sabia de qué eran.
—Buenos dias, imbécil —me dio un beso en la mejilla y ni sonrid.
Otra senal.

Cuando el médico entrd, todos se giraron a la vez. El se aclard la
garganta. Mird la carpeta. Mir6 mis padres. Miré a Owen y Hannah.

—Preferiria hablar contigo a solas, Aidan.

—No —contesté al instante—. Si va a decir algo gordo, que lo
escuchen todos. No voy a repetirlo cuatro veces. Soy buen
estudiante, pero no tanto.

Mi madre se mordio el labio.



Mi padre me mird con una mezcla de orgullo y panico.
Owen apretd los pufos.
Hannah... bajo la mirada.

El médico asintié despacio.

—Estd bien. Aidan... —abridé la carpeta—. Hemos repetido las
pruebas. Todas confirman lo mismo. Tus niveles sanguineos estan
alterados. Las células blast son muy elevadas, y eso apunta a una
enfermedad hematoldgica severa.

Mi padre agarrd6 @ mi madre por el brazo cuando esta emitid un
pequeno gemido.

El médico continud.

—Lo que tenemos delante es una leucemia. Necesitamos empezar
tratamiento cuanto antes.

Leucemia.

L-e-u-c-e-m-i-a.

Nunca pensé que fuera una palabra tan larga.

Owen fue el primero en reaccionar. Retrocedi® medio metro, se
apoyo en la pared y se pasé la mano por el pelo.

—No, no... no puede ser. El juega al fatbol, corre maratones,
siempre esta bien. No puede ser.

Hannah no dijo nada. Solo empezd a llorar despacio, intentado
que nadie lo oyera.

Mi madre se habia llevado la mano a la boca y a mi padre no le
parpadeaban los ojos.

Yo... respiré. Y solté.

—Bueno... pues nada. Tocara jugar este partido también.

El médico me mird sin entender mi idioma.

—¢Perddn?

—Que si es liga —respondi encogiéndome de hombros—, iré
partido a partido. Nada de pensar en la final. Primero ganamos el
primer partido, éno? Luego el segundo. Luego el tercero. Y cuando
toque levantar la copa... lo hacemos.

Owen soltd una carcajada nerviosa.



—Tio... esto no es futbol.

—Todo es futbol si quieres que lo sea —respondi—. Lo importante
es no dejar que me gane. Yo soy mas cabezota.

Mi madre llor6 mas fuerte. Mi padre la abrazd sin dejar de
mirarme.

El médico hizo un gesto leve de asentimiento.

—Lla actitud ayuda. Pero el tratamiento sera intenso.
Quimioterapia, transfusiones... tomara tiempo. Vamos a estar con
vosotros en todo momento.

Me quedé mirando mis manos, mis piernas... las que hasta hacia
dos semanas usaba para marcar goles o hacer trucos con el baldn.
Ahora parecian otras.

—Vale —no perdi la compostura—. Pues me quedo. Haced lo que
tengais que hacer.

El médico pidid hablar con mis padres fuera.

Mi madre me soltd un beso rapido en la frente, temblando. Mi
padre me agarrd la mejilla con una mano, fuerte, como si quisiera
decirme algo y no pudiera.

Cuando salieron, Owen cerro la puerta.

Quedamos los tres: él, Hannah y yo.

Hannah no dejo de llorar.

Owen no dejaba de caminar de un lado a otro, como un tigre en
jaula.

—No puede ser —decia—. No puede ser tu. Esto es absurdo,
Aidan.

—Ya. Pero aqui estamos.

—¢éNo estas asustado? —Se detuvo frente a mi con los brazos en
jarra.

—Acojonado —reconoci, con una honestidad que me sorprendio
incluso a mi—. Pero no quiero que me veais hecho una mierda ya el
primer dia. Dame tiempo para eso.

Hannah dio dos pasos y se sentd en el borde de la cama.

Tenia las mejillas empapadas.

—Vas a estar bien —susurro.

—Al menos, voy a intentarlo.



Ella agarrd6 mi mano.

—Estaré aqui contigo. Pase lo que pase. No voy a ningun sitio.

Owen se acerco también y se sentd en una silla con las manos
entre su cabello.

—Tio... —susurré—. No sé qué decir. No sé qué hacer.

—Haz lo mismo de siempre —respondi—. Hazme reir. Insultame
un poco. Dime que soy un pesado.

Owen se rio entre lagrimas.

—Eres un pesado.

—Gracias. Me hacia falta oirlo.

Hannah me apretd la mano mas fuerte.

Yo tragué saliva. Porque dentro de mi, por muy Aidan que fuera,
por muy luz que llevara, habia algo que sabia: el partido que venia...
era el mas jodido de mi vida.






Capitulo 17
La primera manana del después

Emma

El amanecer me encontrd sentada junto a su cama, con los codos
sobre las rodillas y las manos entrelazadas. No recuerdo haber
dormido. Tal vez cerré los ojos un instante, o tal vez no. Hay noches
que no se terminan, solo se transforman en dias, y este era una de
esos.

Benji dormia todavia. La maquina a su lado seguia marcando el
ritmo de su respiracidon, un pitido breve y constante que se habia
convertido en el compas de mi miedo. Mama se habia quedado en la
sala de espera. Papa dormia en una de las sillas del pasillo,
encogido, vencido por el cansancio. Y yo, sin saber muy bien por
qué, no podia apartar la vista de él, de mi hermano, de su piel
translicida y su pecho subiendo y bajando con esfuerzo.

Intenté recordar cdmo se sentia la vida antes de esa palabra.
Antes de que el miedo tuviera nombre. Antes de que las paredes del
hospital fueran el centro del mundo.

Recordé el sonido de su risa en el jardin, su voz diciendo que los
dragones no se rendian, la promesa de construir uno mas grande
que el anterior. Recordé su mano pequefia buscando la mia cuando
veia una pelicula triste. Recordé tantas cosas que me dolieron como
si me las estuvieran arrancando.

El sol, palido y lento, se asomo sobre el borde del cristal. En su
luz, Benji abrio los ojos.

Primero fue un pestafieo, una sombra de movimiento, y luego una
sonrisa diminuta, fragil, que me partié por dentro.

—Hola, dragona —susurrd, con voz ronca.

—Hola, monstruo —respondi, y mi voz también temblé—. Me has
tenido asustada.

—No fue mi culpa. Los dragones también se cansan.



Me rei, aunque sond mas a llanto que a risa. Le pasé la mano por
el pelo y le acomodé la manta.

—¢Te duele algo?

—Solo un poco las alas —murmurd y cerré los ojos otra vez.

Su inocencia me desarmd. No habia que explicarle lo que estaba
pasando, no todavia. Los nifios tienen una manera de seguir
creyendo incluso cuando el mundo se desmorona a su alrededor. Y
quiza, en el fondo, necesitabamos creer con él.

Me quedé a su lado mientras dormia, observando cada detalle,
queria salvarlo con solo mirarlo. Fuera, la vida seguia. Escuché los
pasos de las enfermeras, el sonido de un carro, el murmullo de los
médicos cambiando de turno. Todo continuaba con normalidad. Solo
dentro de mi el tiempo habia dejado de avanzar.

A media mafiana, mama entré con una taza de café en la mano.
Sus ojos estaban hinchados, pero en su gesto habia una quietud
extrafia; la conocia, trataba de sostenernos a todos.

—Estd mas tranquilo —se acerco—. Duerme bien.

Asenti.

—CY papa?

—Hablando con el pediatra.

—éQué ha dicho?

—Que esperemos. —Suspird—. Que van a repetir algunas pruebas
y empezar el tratamiento cuanto antes.

La palabra «tratamiento» se me quedd pegada en la garganta. Me
parecia demasiado grande para caber en una frase tan sencilla.

—éQué significa cuanto antes? —pregunté, aunque ya sabia que
lo que en los hospitales se llama «pronto» siempre depende del
miedo de los que esperan.

—Significa que no tenemos tiempo que perder —respondio
mama, con un hilo de voz.

Se sentd en la silla junto a mi y me cogié la mano. Nos quedamos
asi un rato, sin hablar. Habia aprendido que el amor también puede
medirse por la cantidad de silencios compartidos. Afuera, el cielo se
cubria de nubes, y por un momento pensé que la nieve volveria a
caer. Ojald. Siempre quise que la nieve fuera una forma de



esperanza, un recordatorio de que todo lo que cae puede volver a
empezar.

A media tarde, Benji despertd de nuevo. Quiso dibujar. Le ayudé a
sostener el lapiz y garabated algo en su cuaderno. Cuando termino,
me lo mostrd: era otro dragdn, mas pequeno esta vez, con alas
rectas y una sonrisa cansada.

—Se llama Sol —anuncié—. Porque no se apaga, aunque tenga
miedo.

No pude decir nada. Solo lo abracé. Lo apreté contra mi con la
delicadeza de quien teme romper lo que mas ama.

—Te quiero —le susurré.

—Yo mas —contestd, como siempre.

Pasamos el resto del dia entre dibujos, canciones inventadas y
promesas que intentaban parecer reales. Cuando el sol empezd a
caer, papa regresd con el médico. Nos dijeron que los analisis
estaban confirmados, que el tratamiento seria largo, que
necesitariamos paciencia. La palabra «paciencia» me sond igual que
«fe»: hermosa, pero inalcanzable.

Benji volvid a dormirse poco después. El cansancio le pesaba en
los parpados y en los hombros. Yo me quedé mirandolo, sosteniendo
su mano, y pensé en todo lo que no se dice cuando el miedo entra
en una habitacion.

Papa se acercd a la puerta y me hizo un gesto para que saliera un
momento. Obedeci. En el pasillo, la luz del atardecer tefiia las
paredes de un naranja suave. El hospital tenia ese aire entre la vida
y la espera, ese rumor constante de puertas abriéndose vy
cerrandose.

—Emma —hablé despacio—, los médicos han sido claros. El
diagnostico es firme.

—Ya lo sé —respondi.

—Sé que lo sabes, pero necesitaba decirtelo.

—¢Y ahora? —pregunté.

—Ahora luchamos.

Su voz se quebrd en la Ultima palabra. Senti que me ardian los
ojos, que toda la tristeza que habia estado conteniendo durante
horas empezaba a encontrar una salida.



—No es justo, papa. —Las palabras salieron rotas—. No puede ser
él.

—Lo sé. —Su mirada se nublo—. Pero nos tiene a nosotros. Y a
veces eso basta para empezar.

Me abracé a él con toda la fuerza que me quedaba. En su hombro
encontré algo de paz, pero también una verdad dura, por mucho
que nos abrazaramos, no podriamos protegerlo de todo. Algunas
batallas se ganan con esperanza, y otras solo con amor.

Cuando volvi a la habitacién, Benji dormia de nuevo. Me senté
junto a él y apoyé la frente en su mano. Fuera, el cielo se habia
vuelto del color del plomo. Y pensé, mientras lo miraba respirar, que
en realidad todos vivimos al borde del abismo, intentando creer que
la luz no se apagara.

Esa noche, mientras el hospital se iba quedando en silencio,
comprendi que el amor no siempre salva, pero si ensefia a quedarse.

Y me prometi que, pasara lo que pasara, yo ho me moveria de su
lado.






Capitulo 18
El tunel interminable

Aidan

La noche después del diagndstico no fue una noche. Sino un tinel
interminable al que no le encontraba el final.

Me dejaron solo después de la guerra de silencios, miradas y
lagrimas muy mal escondidas. Mis padres salieron con el médico
para hablar de palabras técnicas que mi cerebro no estaba
preparado para almacenar. Owen y Hannah fueron a respirar. Yo qué
sé. Prometieron volver enseguida. No sé cuanto tiempo pasd hasta
que la puerta se cerré del todo.

Lo Unico que oia era el zumbido suave del fluorescente y el pitido
de algin monitor en otra habitacidon. El mio ain marcaba un ritmo
correcto. Tic, tic, tic. Mi corazdn seguia ahi, comportandose como un
alumno aplicado el primer dia de clase, sin darse por enterado del
suspenso general.

Me miré los brazos. Las venas. Los nudillos. El pijama del hospital,
abierto por detras, digno de una alfombra roja del horror.

Leucemia.

Una palabra de ocho letras y una vida entera detras.

Respiré hondo. El aire tenia gusto a metal, o quiza era la idea.
Tragué saliva para comprobar que seguia funcionando. Si. Todavia
sabia tragar. Todavia sabia pensar. Todavia sabia hacer chistes
malos.

—Qué estreno, Bennett —murmuré—. En primera fila.

Me tumbé boca arriba. Apoyé la nuca en la almohada y fijé la
vista en el techo. Habia pequefias manchas en una esquina, justo
encima de mi cama. Un mapa improvisado. Me inventé que era un
pais nuevo, una isla exotica con forma de baldn. Mi cerebro decidié
que necesitaba un lugar imaginario donde esconder un rato el
miedo.



El ruido de la planta me llegaba apagado. Algun carrito, pasos,
una voz cansada al fondo. Pensé en el campo de futbol. En el sonido
de las botas clavandose en la hierba. En el grito del entrenador. En
Owen chillando cada vez que fallaba un gol para hacer el drama mas
grande. En los domingos en casa, mi madre preparando pasta, mi
padre hablando de politica y yo fingiendo que entendia mas de lo
que entendia.

Dos semanas atras, mi problema era un examen de Teoria Politica
y un penalti mal tirado. Hoy, mi problema llevaba nombre de
enfermedad grave y venia con quimio de regalo.

Noté que los ojos se me calentaban por dentro. Tardé unos
segundos en aceptarlo. Yo, Aidan «siempre sonrio», con ganas de
llorar en un cuarto blanco con chorrocientos cables a mi alrededor.

No estaba en el guion.

Giré la cabeza hacia la bolsa que Owen habia dejado sobre la
silla. Media maquina expendedora: chocolate, patatas, galletas, una
bebida energética de gusto dudoso. Alargué el brazo y cogi una
barrita. No tenia hambre, pero necesitaba hacer algo que no fuera
quedarme inmavil esperando a entenderlo todo.

Quité el envoltorio despacio. El plastico crujid mas de la cuenta.
Di un mordisco sin ganas.

Sabe igual el chocolate en un hospital, pero se nota que lo come
otro tipo de persona. Antes era combustible. Ahora era... no sé. Una
excusa para seguir aqui.

Llamaron a la puerta con suavidad.

—¢éSe puede? —Ila voz de Hannah llegd antes que su figura.

Asomd la cabeza con los ojos rojos y entro.

—Pensé que me habias abandonado —intenté bromear—. Seria
un gesto muy feo dejar tirado a un enfermo recién diagnosticado.

Ella dejo escapar una especie de risa que le salié rara.

—~Qjala fuera una broma, imbécil.

Se acercd a la cama, se quitd las zapatillas y subié con cuidado,
sentandose a mi lado. Apoyd la cabeza en mi hombro, suave.

—Owen esta con tus padres —informé—. Le han pedido que se
quede un rato mas, por si necesitas... no sé. Algo.

—¢éTU no necesitas nada? —pregunteé.



—Te tengo a ti haciendo chistes de mierda. Ya voy surtida.

Sonrei.

Durante unos minutos no dijimos nada. Ella respiraba despacio.
Yo contaba mentalmente las aspas del ventilador del techo. Una,
dos, tres... Perdi la cuenta y volvi a empezar. Tal vez necesitaba
comprobar que todavia sabia sumar.

—Tengo miedo, Hannah —confesé de golpe. La frase se me
escapo antes de poder vestirla de ironia.

Noté como ella tensaba un poco los hombros, aunque no se
separo.

—Ya lo sé —susurré—. Yo también.

—No sé qué significa todo esto. No sé cuanto durara. No sé cémo
contarlo sin que la gente me mire con cara de funeral.

—No tienes que contarlo. Hoy solo tienes que estar. Respirar.
Dejar que los médicos hagan lo que tengan que hacer.

—No me gusta no mandar ni sobre mi propio cuerpo.

—Nunca has mandado del todo —replicé—. Solo creias que si.

Lo pensé un momento.

—Qué filosdfica te has levantado.

—Es que casi no he dormido.

Se quedod en silencio unos segundos. Luego afiadio:

—Te prometo algo, évale?

—Depende. Si es que vas a estudiar todos los apuntes por mi,
acepto.

—Eso ya lo hago —bufé—. Te prometo otra cosa.

—A ver.

—Que, pase lo que pase, no vas a pasar esto solo. Aunque te
pongas insoportable. Aunque te dé por hacerte el héroe. Aunque te
enfades. Aunque me mandes a casa. Voy a estar aqui hasta que te
echen del hospital por pesado.

Tragué saliva. Miré la linea de la pared, la esquina del techo,
cualquier punto que no fuera sus 0jos.

—Y si... —tragué otra vez— vy si la cosa sale mal?

Ella guardd silencio. Senti su mano buscar la mia bajo la manta.

—Entonces... me encargaré de que te vayas sabiendo que tuviste
una buena vida, aunque haya sido corta. Y que los que te queremos



vamos a recordarte sin ponernos de rodillas. Porque tl no eres pena,
Aidan. Nunca lo has sido.

Esa frase me atravesd mas que el diagndstico.

Noté que una lagrima salia disparada hacia la almohada y la
limpié con el dorso de la mano, rapido, para que no desarrollara ego.

—No llores —pidio ella.

—Estoy practicando para cuando me den el Oscar a Mejor
Enfermo Dramatico.

—Te lo darian a Mejor Idiota Profesional.

—Eh. El titulo oficial es «Paciente profesional». Que conste.

Se inclind un poco y me dio un beso en la sien. Fue breve, calido,
serio.

—\oy a por un café —murmuré—. éQuieres algo?

—Un cuerpo nuevo, pero en version mejorada.

—Apuntado. Veré qué tienen en maquinas.

Bajo de la cama y se colocé las zapatillas. Antes de salir, se giro.

—Si te entra panico estando solo... llama.

—No pienso llamarte por panico. Solo por aburrimiento —intenté
salvar la dignidad—. Y eso sera dentro de... veinte minutos.

—Idiota —susurro. Y se fue.

La puerta se cerrd. El cuarto volvid a quedarse en semioscuridad.
Me quedé mirando el hueco donde ella habia estado sentada. El
colchén aun hundido. El calor de su presencia pegado a la piel.

Respiré hondo una vez mas.

Vale. Habia miedo. Mucho. Pero también tenia esto: gente fuera
haciendo turnos para sujetar mi mundo. Padres que hablaban con
médicos en un pasillo helado. Un mejor amigo que compraba media
tienda de snacks. Una amiga que se acostaria tarde por quedarse
conmigo en una silla.

No era poco.

Tampoco era suficiente para borrar la palabra que me habian
plantado en la frente, pero ayudaba a que no me aplastara del todo.

Extendi el brazo hacia la mesita y cogi el mdvil. Tenia varias
notificaciones. Mensajes en el grupo del equipo: memes, dudas
sobre entrenos, quejas por los examenes. Nadie sabia aun nada. Me



quedé mirando la pantalla encendida, con el pulgar flotando sobre el
teclado.

Podia escribir: «Chicos, tengo una enfermedad de la hostia, no
podré jugar un tiempo». Podia enviar una foto del gotero con una
frase ingeniosa. Podia contar la verdad sin adornos.

No hice ninguna de las tres cosas.

Bloqueé el mavil y lo dejé boca abajo.

—Manana —me dije—. Mahana lo cuento.

Giré el cuerpo hacia un lado y me acurruqué un poco, tirando de
la manta hasta la barbilla. El pijama era aspero. La almohada
también. El hospital entero estaba disefiado para que nadie quisiera
quedarse mas de la cuenta. Ironias.

Cerré los ojos. No para dormir, sino para ordenar ideas.

Pensé en el futbol. En el campus. En mis padres. En Owen. En
Hannah. En mi hermano.

—Vale —susurré en la oscuridad—. Aidan uno, enfermedad cero.
Empezamos asi.

En el fondo, sabia que el marcador real todavia estaba en blanco.
Pero necesitaba creer que podia ir ganando por la minima, aunque
fuera en intencion. Esa fue mi primera decisidon de paciente: no
rendirme el dia uno.

Abri los ojos una Ultima vez. Miré al techo. Al pais raro en la
esquina. Le puse nombre.

Territorio Aidan. Zona en reconstruccion.

Sonrei, apenas un poco.

Después, por fin, el suefio empezo6 a vencer al miedo. No lo borro.
Solo lo empujo hacia un rincdn, lo justo para que pudiera cerrar los
ojos un rato y llegar despierto al siguiente dia.






Capitulo 19
Adonde va la esperanza

Emma

El dia después tuve mas miedo. No habia dormido mas de un par de
horas. Benji seguia dormido. Lo toqué y se removio.

Mama entrd con una bandeja de café y dos magdalenas. Llevaba
el abrigo puesto, aunque dentro hacia calor.

—Los médicos han estado aqui —dejo la bandeja sobre la mesilla
—. Quieren hablar con nosotros.

—¢Ha pasado algo?

—No. Pero creen que lo mejor seria trasladarlo a Nueva York. Al
Presbiterian. Tienen una unidad oncoldgica infantil con mas medios,
mas especialistas.

—¢A Nueva York? —repeti, como si fuera otro pais.

—Si. Cuanto antes.

La taza tembld entre mis manos. No supe si por el café o por lo
que significaba esa frase. Cuanto antes. En la vida, pocas
expresiones asustan tanto.

Papa aparecié detras de ella, con un montén de papeles en la
mano.

—He hablado con el doctor Collins. Cree que alli estara mejor
atendido. Aqui hacen lo que pueden, pero... —se interrumpid un
segundo, buscando una palabra que no hiciera dafio—, pero alli
tienen mas esperanza.

La palabra esperanza me golped el pecho. Bonita y cruel al mismo
tiempo.

—¢Y cuando lo trasladan?

—Esta tarde. Vendra una ambulancia médica. Sera un viaje
tranquilo, solo de una hora.

—\oy con él.



Papa y mama se miraron, y esa mirada fue un didlogo que no
necesito sonido.

—No, Emma. —Mama se acercd a mi—. No puedes venirte ahora.

—¢éPor qué no?

—Porque tienes clase manana. Porque no puedes dejarlo todo.

—¢éDe verdad creéis que me importa una clase?

—No se trata de eso. —Papa se arrodilld a mi lado—. Sabemos
que querras estar aqui, pero Benji necesita verte fuerte. Si dejas la
universidad, si renuncias a lo que te hace avanzar, él lo sabra. Y no
queremos que sienta culpa.

—No estoy pensando en mi.

—Precisamente por eso —mama me acaricid la mejilla—. No
pienses solo en él tampoco.

Me quedé callada. No sabia como responder a una légica tan
dulce y tan injusta.

—No puedo seguir estudiando mientras él esta en el hospital. No
tiene sentido.

—Si lo tiene. —Papa tomd mi mano—. Este tratamiento puede ser
largo. No sabemos cuanto. Si te detienes ahora, todo lo demas se
detendra contigo. Y tU sabes que él no querria eso. Benji te admira
mas de lo que imaginas. Te observa como si fueras la prueba de que
el mundo también puede ser valiente.

Miré la ventana, la nieve. Imaginé el campus esperandome. Todo
me parecidé ajeno e inutil.

—No sé cdmo seguir como si nada.

—No tienes que fingir que no pasa nada. Solo tienes que seguir —
respondi® mama, y su voz se quebro en la Ultima palabra.

Benji se movié en la cama y abrid los ojos. Nos quedamos todos
quietos.

—iQué pasa? —preguntd con voz somnolienta que todavia
sonaba a nifo.

—Nada, dragdén. —Me incliné para besarle la frente—. Solo
estabamos planeando tu mudanza a un hospital de héroes.

—¢éDe héroes?

—Si. Dicen que ahi los dragones se curan mas rapido.



—Entonces quiero ir ya —sonri® con una inocencia que casi
consigue desarmarme al miedo.

Papa rio, pero sus 0jos seguian nublados. Mama le arregld la
manta y murmurd algo que no escuché. El amor hace lo imposible
para que la realidad duela un poco menos.

Pasé el resto del dia con él, contandole historias, inventando
nombres de dragones nuevos, dibujando en los margenes de su
cuaderno. Intenté quedarme con todo: la forma en que movia los
dedos al dibujar, el sonido leve de su respiracién, el color de la luz
en su mejilla. Sabia que, tarde o temprano, esos recuerdos serian
todo lo que tendria para sobrevivir a los dias que vendrian.

Por la tarde, los enfermeros prepararon la camilla. Le pusieron
una bufanda roja y le dejaron llevar su cuaderno. Parecia mas una
excursion que un traslado. Le di la mano mientras lo subian a la
ambulancia y me incliné para susurrarle al oido:

—\Voy a estar muy cerca. No tienes que preocuparte por nada,
¢de acuerdo?

—Prometido.

—Prometido.

Cuando el coche arrancd, la nieve empezd a caer con mas fuerza.
Me quedé en la acera, viendo cdmo las luces azules se alejaban
hasta desaparecer. Mama me abrazd por detras.

—\Ve a casa, Emma. Duerme un poco. Manana vuelve a Columbia.
Pero a clase, no al hospital.

—No sé si podré.

—Podras. —Su tono era firme, casi maternal en el sentido mas
antiguo de la palabra: el de empujar al hijo hacia la vida aunque te
duela—. Hazlo por él.

Asenti, aunque no me convencia. No porque no tuviera razon,
sino porgue la razén no siempre basta. A veces el corazén se rebela
contra todo lo Idgico.

En el camino de vuelta, tratando de respirar para no ahogarme,
comprendi que seguir no siempre significa avanzar, sino no
derrumbarte del todo.



Y comprendi que seguir no siempre significa avanzar. A veces solo
significa no derrumbarte del todo.

Cuando el tren se detuvo en la estacién, respiré hondo, guardé el
movil (con la foto de Benji sonriendo la Gltima vez que lo vi) y sali al
andén.



Capitulo 20
El primer dia del resto de mis globulos blancos

Aidan

Si alguna vez escribo mi autobiografia (que ojala no sea pdstuma
porque eso siempre vende mas pero tiene un inconveniente obvio)
empezaré con esta frase: «Mi primer dia de tratamiento comenzé
con una enfermera intentando convencerme de que el sillon
reclinable era muy cémodo.»

iNo lo era! iPARA NADA!

Ese maldito estaba disenado por alguien que odiaba la espalda
humana. Aun asi asenti con entusiasmo, porque me niego a ser el
paciente que se queja del asiento. Quiero dejar ese papel para
Owen. El lo haria mejor.

La enfermera (una mujer con coleta alta y expresion de «sé mas
de ti que tl mismo») entré a mi habitacidn a las ocho en punto.

—Buenos dias, Aidan. Mi nombre es Angie Ramirez. Me veras a
menudo. Voy a encargarme de ti.

—iEstupendo! —Di una palmada.

—Empezamos hoy la quimio. ¢éNervioso?

—¢Nervioso? No. éAterrorizado? Un poquito. Pero no se lo digo a
nadie para que sigan creyendo que soy un tipo duro —respondi,
seflalando a mis padres con la cabeza.

Mi madre se llevé una mano al corazon.

Mi padre soltd un: «Ay, hijo» sin aire.

Angie sonrié con ternura y humor.

—Tranquilo, lo hacemos despacio.

—Por mi como si lo hacéis rapido, como arrancar una tirita —solté
—. Y sin sangre, que mi madre se desmaya antes que Yyo.

Mi madre me dio un golpecito en la pierna. Victoria moral para mi.



A los dos minutos llegaron los dos indispensables: Owen y
Hannah.

Owen entrd el primero con un paquete de donettes y una botella
de agua.

—Aqui estoy. Te traigo energia y azUcar, que es lo que mantiene
viva a la humanidad.

—Y a ti —anadi.

—Sobre todo a mi.

Hannah llegd detras, con cara de haber dormido tres horas y
decision de soldado.

—He traido esto —me mostrd el movil—. Playlist guerrera.
Empezamos con Queen. No me discutas.

—No pienso discutir a Queen. Seria motivo de expulsion
inmediata del hospital.

—Y del planeta —apuntd Owen.

Ahi supe que, pasara lo que pasara, no iba solo al campo de
batalla.

Nos llevaron a una sala con poca luz.

—Esto parece un after mal iluminado —comenté.

El sillon me recibid con el entusiasmo de un mueble que lleva
veinte anos trabajando sin convenio. Me acomodé como pude. Quise
parecer tranquilo. Creo que se notd hasta en la NASA que no lo
estaba.

La enfermera prepard el material. Yo, mi dignidad.

—¢éTe mareas con agujas, Aidan? —pregunto ella.

—Solo si me atraviesan con una espada. Por lo demas, soy
valiente.

—Bien —sonrié—. Hoy solo trabajamos con agujas estandar. Las
espadas las dejamos para otro dia.

—Perfecto. Me gusta que haya planificacion.

Mi madre rio nerviosa.

Owen miraba fijamente el gotero.

Hannah no me quitaba los ojos de encima.

Era un payaso de circo (mis respetos a todos los payasos).

—Respira hondo —indico la enfermera.

—Si no respiro, éme baja el precio?



—No se negocia —informd, divertida.

Me pinchd. El frio entrd despacio, colonizando un pequefio
invierno. Noté que mis dedos seguian quietos. Los de todos los
demas, no. Mi madre tenia las manos juntas, templando miedo. Mi
padre se habia girado para mirar la pared porque es sensible y lo
disimula fatal.

Owen apretaba una barrita de chocolate hasta deformarla.

Hannah... Hannah sostenia mi rodilla como queriendo sostener mi
alma. Qué gran persona. No merecia estar en un hospital cuidando a
alguien que habia conocido hacia poco.

—Pues nada —murmuré—. Ya estoy marinando.

—¢éMarinando? —pregunté Angie.

—Como un pollo antes de meterlo al horno. Pero mas guapo.

Ella soltd una carcajada tan honesta que me subid la moral veinte
puntos.

El liquido siguid entrando. Yo respiré, porque parecia que era lo
Unico que me quedaba completamente bajo control.

Cuando termind, no senti épica. Ni alivio. Ni triunfo. Sino algo mas
basico: sigo aqui.

Levanté el pulgar.

—He hecho un gesto. Por si alguien quiere aplaudir —anuncié.

Nadie aplaudié, pero mi madre se echo a llorar.

Mi padre la abrazd.

Owen dijo «bro...» con voz rota.

Hannah me miré como si acabara de sobrevivir al fin del mundo.

Cuando nos quedamos un momento mas tranquilos, ella se acercd
mas.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

Tragué saliva.

Me acomodé mejor.

Busqué palabras que no sonaran ni teatrales ni resignadas.

—Ahora lucho —dije—. No porque sea valiente... sino porque aln
no he terminado de vivir.

Ella cerrd los ojos un instante. Los abrid. Asintio. Sali de la sala
caminando despacio.

—Primer dia superado. Si mafiana sigo vivo, exijo croquetas.






Capitulo 21
Entre lo que pesa y lo que sostiene

Emma

Volver a la universidad después de una noche entera en el hospital
me produjo una sensacidon extrafia, como si caminara adelantada a
mi propio cuerpo. La estacidon estaba llena, los pasillos abarrotados
de gente que se movia sin pensar, y yo avanzaba entre todos ellos
con esa conciencia rara de haber visto algo que los demas no
conocen. No tenia fuerzas para explicarlo, asi que no lo intenté. A
veces, lo Unico sensato es seguir caminando.

El campus aparecid frente a mi tan vivo como siempre.
Estudiantes subiendo escaleras, otros desayunando en el césped,
conversaciones rapidas justo antes de entrar a clase. Me senti fuera
de lugar, como quien regresa a una pelicula que ha seguido sin él.
Fui directa a la hermandad. La casa me recibidé en silencio; a esas
horas todas estarian ya en clase. El sonido de mis pasos en el pasillo
me produjo un cosquilleo incdmodo; venia de un sitio en el que era
imposible fingir normalidad.

Entré en mi habitacidon, dejé la mochila en el suelo y me quedé
quieta unos segundos. El desorden de mi escritorio me parecié casi
reconfortante. La cama estaba sin hacer, las notas abiertas sobre la
mesa, la sudadera que me habia quitado antes de irme seguia
enroscada en la silla. Todo intacto. Yo no.

Me meti en la ducha sin pensarlo mucho. El agua caliente me
devolvié poco a poco una especie de orden interno, no una calma
real, pero si la sensacion de que podia sostenerme un rato mas sin
venirme abajo. Me sequé deprisa y me vesti con ropa cdmoda: unos
vaqueros, un jersey grueso y mi abrigo largo. Me miré en el espejo



antes de salir. Habia algo diferente en mis ojos, pero preferi no
analizarlo.

Crucé el campus despacio, viendo pasar imagenes sueltas: un
grupo practicando teatro al aire libre, dos chicas leyendo en las
escaleras, un chico tocando la guitarra junto a la biblioteca. Todo tan
vivo que me parecid injusto. Y a la vez, necesario. La vida tiene la
mala costumbre de continuar en los momentos mas inoportunos.

Cuando entré en el aula, Lindsay levanté la cabeza la primera.

—Ahi estd —murmuro, dejandose caer contra el respaldo—. Ven
aqui.

Grace me hizo un gesto con la mano. Tenia esa mirada dulce suya
que no necesita palabras para preguntar como estoy.

Me senté entre ellas.

—Hola —dije.

—éComo te encuentras? —pregunté Grace, muy suave.

—No lo sé —respondi con sinceridad—. Aun estoy descifrando
cdmo volver a estar en mi cuerpo.

Lindsay me pasé su termo.

—Bebe. Es té con miel y algo que Grace dice que es limén, pero
juraria que es veneno. —Grace le dio un codazo—. Es broma. Esta
rico. Creo.

No pude evitar sonreirles.

—Gracias.

La profesora entré anunciando media hora libre para trabajar un
comentario comparado. En cuanto dijo que podiamos ir a comer y
volver antes de que sonara el timbre, Lindsay ya estaba guardando
SUS COSas.

—A la cafeteria —declaré—. No pienso dejar que vuelvas a clase
sin comer. Es una cuestién moral.

Grace asintio.

—Y de salud mental. Y fisica. Y de todo. Vamos.

En la cafeteria no cabia un alfiler, pero conseguimos una mesa
cerca de la ventana. Compramos tres ensaladas distintas, aunque



ninguna recordaba cual habia pedido. El ruido de bandejas vy
conversaciones me parecio lejano.

Grace clavo el tenedor en su plato, respird hondo y me mird.

—Puedes contarnoslo. Si quieres.

—Beniji esta en el hospital. Ingresado —expliqué, porque empezar
por lo basico era lo Unico que me salia.

Lindsay dejo el tenedor encima de la bandeja.

—¢Otra vez la fiebre?

Asenti.

—Ha sido peor esta vez. Mucho peor. Se desmayo. Y... —noté que
mi voz se tensaba—. Los médicos estan preocupados. Han hecho
muchas pruebas.

Grace me tomd la mano sin avisar.

—Vas a contarnos solo lo que quieras contar. No tienes que
explicarlo todo hoy.

—Pero si puedes dejar que te acompafiemos —afadio Lindsay—.
Eso si lo vamos a hacer, te guste o no.

Tragué saliva.

—Estoy un poco perdida.

—Pues te acompafiamos en la pérdida —respondio ella—. Facil.

Grace se inclind hacia mi, bajando un poco la voz.

—No te has derrumbado. Eso ya dice mucho.

—Anoche —admiti— hubo un momento en el que pensé que no
podia mas.

—Y aqui estas —Lindsay me sefial6—. Y eso también dice mucho.

Senti que algo dentro de mi se aflojaba, no el dolor, pero si esa
especie de rigidez que llevaba horas arrastrando.

—Gracias —murmuré, sin saber cémo decirlo mejor.

—No tienes que darlas —contesté Grace—. Para eso estan las
amigas.

Lindsay movio la ensalada hacia mi.

—Come. Y, cuando termines, hacemos un pacto: tU respiras, y
nosotras te sostenemos el resto del dia. Literal o figuradamente.
Grace te hace de almohada emocional y yo de muralla defensiva por
si algun profesor dice algo estupido.



—No suelen decir cosas estupidas —sonrei un poco, y hasta me
senti mal.

—Hoy puede ser el dia —insistié Lindsay, intentando arrancarme
otra sonrisa.

Lo consiguid.

Cuando terminamos de comer, nos quedamos un rato mas, sin
prisa. Lindsay empezd a contar una anécdota absurda sobre su
compafiera de habitacién que se habia obsesionado con un poema
de Keats, y Grace afadié que a veces el dolor se hace mas llevadero
cuando alguien al lado se empena en hacer reir. No sé cuanto
tiempo estuvimos hablando, pero si recuerdo la sensacion: por
primera vez desde el hospital, senti que el aire entraba un poco
mejor.

Al sonar el timbre, recogimos las bandejas.

—\Volvemos a clase —anoto Grace.

—Y después biblioteca —afiadid Lindsay—. Te aviso: hoy no
pensamos soltarte.

Las seqgui hacia el pasillo. Mientras caminabamos, pensé que, en
medio de todo lo que se caia, ellas eran un lugar firme. No porque lo
arreglaran todo, sino porque se quedaban.

La amistad, al final, era eso: dos manos que te sujetan justo
cuando no sabes donde poner las tuyas.

Y con esa sensacion luminosa, regresé a clase con ellas a mi lado.






Capitulo 22
Dia X del tratamiento

Aidan

Habian pasado varios dias desde aquella primera sesion. Dias largos,
espesos, llenos de nauseas, sudores frios y una sensacion absurda:
mi cuerpo ya no era mio. Habia firmado un contrato sin leer la letra
pequefa: «efectos secundarios incluidos, disfratelos con
moderacion».

Aquel dia habia sido especialmente bonito para mi estdmago:
desperté vomitando, segui vomitando después del desayuno que no
comi y, por si quedaban dudas, terminé la tarde con mas vomitos.
Una sinfonia preciosa.

No tenia fuerzas ni para quejarme con gracia.

La habitacion estaba a oscuras excepto por la luz del pasillo. Todo
me daba vueltas, recordé estar subido a aquella noria de la feria
pero en low cost.

Abrazaba la almohada de lado cuando escuché un crujido. La silla.
Owen. Otra vez.

Lo vi apoyar la cabeza contra la pared, con las piernas estiradas y
la chaqueta enrollada como almohada improvisada. Tenia la cara de
quien lleva varios dias vigilando una puerta invisible.

—déCuanto tiempo llevas ahi? —pregunté con voz de nifio
arrugado.

—Suficiente para plantearme denunciar este hospital por tortura
—respondid sin abrir los ojos—. Este silldn lo disend un enemigo de
la humanidad.

—Ameén, tio. Todos los sillones aqui son asesinos en potencia.
Podrias irte a dormir a tu casa.

—Nah. Me gusta sufrir aqui contigo. Es mi manera de demostrarte
mi amor.

Sonrei débil.



El abrid un ojo y me mird.

—¢Sigues mareado?

—Si.

—¢éVomitando?

—También.

—Perfecto. Todo dentro de lo previsto. Un éxito rotundo.

Quise reir, pero senti otra arcada y preferi priorizar el orden de
supervivencia.

—Lo estan haciendo fatal mis gldbulos blancos —murmuré—.
Necesitan una charla.

Owen se inclind hacia mi.

—Cuando recuperes fuerzas, les das una conferencia
motivacional. Yo te hago las diapositivas.

—Trato hecho.

Respiré varias veces.

—Owen... —susurré.

—écMm?

—Lo cierto es que tengo un poco de miedo.

—Ya —respondid, bajito.

—Pero no por... ya sabes... —me sefialé el cuerpo entero—. Eso ya
lo asumi. Me da miedo otra cosa.

—éCuadl?

—Que me traten como si ya no fuera yo. —Tragué saliva—. Como
si estuviera hecho de cristal. Como si fuera... menos. Como si
hubiera dejado de ser Aidan.

Owen se removio en la silla incOmoda.

Lo vi tensar la mandibula, un gesto que nunca le veia, porque él
era mas de hablar que de callar.

—Tio. Yo... no sé como hacer esto. No sé como estar a la altura.
No sé si debo bromear, o callarme, o abrazarte hasta que te duela, o
salir corriendo por miedo a romperte. No sé nada. Solo sé que seré
un buen hermano y aqui estaré.

—Has dicho hermano y no bro.

—Me estoy reformando.

Era extrafio verlo asi.



Owen, el de las frases tontas, el de los chistes malos, el de los lios
eternos... no sabia qué hacer conmigo.

Senti un golpe en el pecho.

—Aidan... —su voz se rompia y él la disimulaba mal—. Tio, no me
gusta verte asi. No sé qué hacer para que no sufras tanto.

—Podrias dejar de ser tan buen amigo —fingi que bufaba—.
Facilitarias mi trabajo.

El solté una carcajada que le salid torcida.

—Idiota.

—Pesado.

—Dramatico.

—Drama queen profesional.

—Eso no lo elige uno. Nace con talento —se defendid.

El humor nos permitié respirar un segundo. Solo uno.

Luego él se inclind hacia mi, apoy6 los codos en las rodillas y bajé
la cabeza.

—No quiero que tengas miedo —susurro.

Yo me incorporé como pude, con el cuerpo débil, tembloroso,
gastado. Tardé una eternidad conseguirlo, pero me quedé sentado,
con la espalda en el cabecero.

—Pero si lo tengo —admiti—. Y también tengo derecho, éno?

Owen levanto la cabeza. Tenia los ojos rojos.

—Claro que tienes derecho.

—Pues eso.

Lo miré directamente.

—Y tU tienes derecho a quedarte. Incluso cuando estoy
vomitando como una fuente y huelo a medicacion y me duele todo.
Si quieres irte algun dia, te vas. Pero no hagas como si te quedaras
por obligacion. ¢Vale?

El negd con la cabeza de manera contundente.

—No me voy. No me pienso ir.

Me paso algo que no esperaba:

fui yo quien lo consolé a él.

Estiré la mano y le toqué la muneca.

Un gesto tan pequeiio que cualquiera diria que no sirve para
nada.



Mentira.

Sirvié para todo.

—Eh. Tranquilo. Estoy mal, si. Pero sigo siendo yo.

—¢El mismo Aidan de siempre? —preguntd él, con la voz rota.

—El mismo. Solo que mas delgado, mas palido y mas sexy.

—No estoy preparado para discutir eso —se rio—. Pero vale. Te lo
compro.

Volvio el silencio. Esta vez mas suave.

—¢éQuieres que llame a Hannah? —preguntd tras unos minutos.

Antes de responder, la puerta se abrié sin llamar.

Hannah. Ojeras. Chaqueta larga. Pelo rizado hasta la cintura.

Mird la escena: Owen en la silla de tortura, yo sentado como un
espantapajaros que ha sobrevivido a una tormenta.

—déTengo que preguntar cdmo estas? —No sonaba a reproche.
Solo a hechos.

—No es mi mejor momento —anoté.

Ella se acercd a mi cama, sin prisa, sin miedo, sin esa delicadeza
exagerada que tanto temor me provocaba en otros.

—Tienes derecho a estar mal.

—Ya se lo he dicho —interrumpié Owen, casi orgulloso.

—Bien. Repitelo cada dia —ordend ella—. Hasta que se lo crea.

Se sentod en el borde de la cama, muy cerca, y me mird a los ojos
sin pestanear,

—Hoy ha sido un dia aburrido en Columbia —contd.

—Eso es mentira, pero gracias por no crearme fomo.

—Es cierto. Sin ti las clases no tienen gracia.

—Solo coincidimos en dos.

—Pues eso. Imagina las demas. Me duermo.

Sabia que eso era mentira, pero la queria mas por intentar
hacerme sentir bien, o algo mejor.

—Os quiero, a los dos.

—Tio, @ mi no me metas en lios romanticos —se quejo Owen con
una sonrisa.

—Nosotros también te queremos —confirmé Hannah. Este idiota
también. —Lo sefald.

—Vale, te quiero, pero no pienso darte un beso.



Me rendi.

A la verdad.

A ellos.

A su amor bruto, sin filtros, sin manual de instrucciones.

Me tumbé otra vez porque el cuerpo me pidié descanso.

Hannah me pasé la mano por la sien.

Owen soltd un suspiro largo.

Y me dormi sin miedo a no despertar. No porque estuviera mejor.
No porque el tratamiento fuera milagro. No porque el dolor cediera.
Me dormi porgque no estaba solo. Y eso, ahi, ese minuto... valié mas
que cualquier analitica.



Capitulo 23
Lo que ya no encaja del mismo modo

Emma

Dos dias bastaron para que todo lo que habia construido aqui
empezara a sentirse distinto. El campus seguia lleno de estudiantes
corriendo entre clases, riendo en los pasillos, debatiendo teorias
absurdas en la cafeteria, leyendo poemas bajo los arboles... pero yo
ya no caminaba igual entre ellos. Tenia la sensacidn de estar
avanzando pegada a un vidrio invisible que me separaba de la vida
que llevé hasta hace nada.

No lo decia en voz alta, pero nada tenia el mismo color. O quiza
era yo quien habia perdido parte del suyo.

Intenté continuar con mis rutinas: despertarme temprano, correr
un rato por Riverside Park, tomar café en la cafeteria de la facultad,
asistir a las clases, hacer anotaciones sobre los textos... Todo lo
hacia, pero en automatico. Como si una parte de mi cerebro
estuviera ocupada en otra cosa, en otro lugar, con otro ritmo. Y asi
era. Mi mente llevaba cuarenta y ocho horas instalada en una
habitacion de hospital en Manhattan.

Llamaba a Benji dos o tres veces al dia por FaceTime.

Mi hermano hacia un esfuerzo enorme por sostener Ia
conversacion, aunque la voz se le quebrara en medio de una frase. A
veces se quedaba dormido mientras yo le hablaba; otras intentaba
sonreir porque sabia que eso me sostenia mas que cualquier
palabra.

—Aqui esta mi médico personal —decia, intentando darle un tono
divertido—. Estoy comiendo gelatina roja. Sabe a nada.

—La gelatina roja siempre ha sido traicionera —respondia yo—. A
ti lo que te gusta es la naranja.

—Esa si sabe a algo... —cerraba los o0jos un instante—. Me duele
un poquito la cabeza.



—No hables mucho.

—Quiero hablar contigo —insistia, como si temiera que el tiempo
se escapara—. Enséfiame tu habitacién. Otra vez.

Le mostraba la pared llena de fotos, mis libros apilados, la taza
que me regalo.

El asentia muy despacio, guardando cada detalle.

En la tercera llamada del dia, su voz temblé un poco mas de lo
habitual.

—¢Vas a venir?

—Claro —respondi sin pensarlo—. Mafiana mismo, si estas
despierto.

—Estoy despierto siempre que tu quieras —musitd, antes de que
mama apareciera detras para ayudarle a sostener el iPad.

Cuando colgué, supe que ya no podia seguir posponiéndolo.
Queria estar alli. Queria verlo, tocarle la mano, sentir su respiracién
sin depender de una pantalla.

Se lo conté a Grace y Lindsay en cuanto salimos de clase.

—\Voy a ir al hospital —dije mientras bajabamos las escaleras del
Butler Hall—. Esta tarde.

—Perfecto, vamos —contestd Lindsay de inmediato.

—No —me apresuré a decir—. No hace falta. De verdad.

—No te hemos preguntado si hace falta —intervino ella—. Hemos
dicho que vamos.

—Estaré bien.

Grace se coloco delante de mi, obligandome a mirarla.

—Estaremos contigo. No vamos para entrar en la habitacion, ni
para escuchar nada si no quieres. Solo para acompanarte en el
camino. No te pedimos permiso para eso.

No supe qué responder. Era dificil discutir con personas que te
quieren bien.

—iDénde estd exactamente? —preguntd Lindsay mientras
revisaba el mévil—. Dime el nombre.

—Presbyterian Hospital. Estd cerca de Washington Heights —
respondi—. La unidad pediatrica esta en un ala nueva que tiene
unos ventanales enormes, por lo visto. El se queja de que entra
demasiada luz.



—Perfecto —apuntd Lindsay—. Autobuls, metro o taxi. Elige tu
modo de tortura.

—Metro —respondi sin pensarlo.

Fuimos a la cafeteria antes de salir.

No tenia hambre, pero ellas insistieron en que comiera algo. Un
sandwich de pollo, un zumo de naranja y una galleta que Lindsay
jurdé que era «terapéutica». A la mitad del sandwich ya no podia con
mas, pero hice el esfuerzo.

—déQuieres que entremos contigo? —preguntd Grace mientras
guardaba su bandeja.

—No —respondi con suavidad—. Quiero entrar sola.

—Vale —dijo—. Pero estaremos en la sala de espera. No nos
iremos hasta que tu salgas.

—No hace falta...

—Emma —me interrumpié Lindsay—, llevamos dos dias viendo
que estas intentando sostener el mundo con los dientes. Déjanos,
aunque sea, sujetar las esquinas.

No pude evitarlo. Rei un poco.

—Sois pesadas.

—Somos constantes —corrigiod Lindsay—. Y listas. No subestimes
a las alumnas de literatura. Sabemos identificar tramas que se
derrumban.

Caminamos juntas hacia la estacion de metro de 116th Street. El
aire tenia un punto afilado. Cada paso que daba hacia la linea 1 me
empujaba a un lugar del que aln no sabia cémo saldria.

En el vagdén, Grace se sentd a mi izquierda y Lindsay a mi
derecha.

—Cuando lleguemos —ordend Grace—, tl marcas el ritmo. No
vamos a presionarte.

—Y si necesitas llorar, lloras —afadié Lindsay—. Y si no quieres
llorar, no lloras. Reglamentos no tenemos.

El metro avanzd entre tlneles mientras yo trataba de mantener
los pensamientos en orden: Benji con su manta azul, su dibujo del
dragdén, su esfuerzo por sonreir. Mis padres intentando sonreir



también, pero con otra clase de tensidon en los ojos. Todo estaba en
movimiento, salvo yo.

Bajamos en 168th Street. El hospital se veia desde la salida:
enorme, moderno, con una fachada de cristal que reflejaba los
edificios cercanos. El trafico era un murmullo constante. En la
entrada, la gente iba y venia con prisa, con papeles, con bolsas, con
sonrisas agotadas.

Me detuve antes de cruzar la calle. Grace me puso una mano en
el hombro, suave, sin invadir.

—\e. Estamos aqui.

Lindsay afiadio:

—Y cuando salgas, nos cuentas solo lo que quieras. No vamos a
hacer preguntas que duelan.

Respiré hondo.

El hospital era un gigante lleno de historias, algunas con finales
buenos, otras no tanto. Y en algun rincon de ese edificio estaba mi
hermano de ocho anos, luchando contra algo demasiado grande
para su tamahfo.

Cruzar la calle me costd mas de lo que deberia.

Pero lo hice.

Y mientras empujaba la puerta automatica, pensé que, por mucho
que todo hubiera cambiado, habia algo que seguia en pie: la
necesidad profunda de estar con él.

Detras de mi, mis amigas se quedaron en la entrada, sentadas en
un banco, esperandome sin prisa.

Y eso, de alguna manera, me ayudd a dar el siguiente paso.






Capitulo 24
El dia que volvi a caminar como un humano

Aidan

Esa mafana desperté sin ganas de abrazar la papelera. Un logro
histdrico que, si seguia ingresado mucho mas tiempo, deberian
incluir en el panel de logros del pasillo junto al de «hoy hemos
tenido visita del payaso del hospital».

No tenia fuerza para correr una maratén, pero si para caminar
diez metros sin parecer un fantasma con estabilidad limitada. Asi
que decidi celebrarlo a lo grande: dar un paseo por el pasillo.

Un paseo.

Lo que antes era «bajar a por un donut» ahora era una
expedicidn digna de National Geographic.

Me bajé de la cama despacio, me puse las zapatillas del hospital
(las hechas de papel de fumar) y abri la puerta con la épica justa
para que nadie dijera nada tipo: «Aidan, quiza deberias descansar».

No.

Queria aire.

Y queria demostrarle a mis piernas que aun estaban invitadas a
mi cuerpo.

Avancé con cautela. Habia un carrito desplazado a un lado,
bandejas vacias encima, y alguien habia dejado dibujos infantiles
pegados en el corcho. Un dragdn, un arcoiris y una estrella gigante
hecha con purpurina. Todo muy «vive, rie, sobrevive».

Llegué al mostrador de Enfermeria y alli estaba ella: Angie, mi
enfermera favorita. La reina del turno de manana. Coleta alta, ufas
rojas, humor mas acido que el suero que me meten por vena.

—Pero miralo —dijo al verme aparecer—. El hijo prdédigo que
regresa al pasillo. éTienes autorizacion para estar de pie?

—Ninguna —contesté—. Voy a lo loco. Vivo peligrosamente. Soy
ese tipo de chico rebelde.



Angie arqued una ceja.

—Riesgo extremo, si.

—iComo lo llevas, Angie? —pregunté apoyandome en el
mostrador como si estuviera entrando en un bar—. Se acerca la
Navidad, éno? ¢Habéis decidido ya quién hara de Papa Noel este
ano? Porque si os falta personal... me ofrezco voluntariamente.

Ella soltd una carcajada.

—éTU? ¢Papa Noel?

—Por supuesto. Ya me habéis metido en el aula pediatrica. Es
cuestiéon de tiempo que me pongan a repartir caramelos.

—Aidan... no aparentas veintitantos.

—¢éCuanto aparento?

—Trece. Maximo catorce.

—Perfecto, encajo en la unidad infantil mas que en la universidad.
Dadme un traje rojo y unas botas y lo bordo.

Angie nego con la cabeza, sin dejar de reir.

—Lo que nos faltaba... un Papa Noel con gotero.

—Y barba falsa? —pregunteé.

—Eso si. Que la tuya tarda en salir.

—Angie, por favor, un poco de respeto por mi testosterona.

Nos reimos los dos.

Era bueno reirse.

Era mejor incluso que andar.

Mientras charldbamos, escuché voces detras. Reconoci la de mi
madre antes incluso de verla.

Ella dobld la esquina con una sonrisa que parecia hecha de amor
y preocupacion a partes iguales.

Mi padre venia justo detras.

Y, entre los dos, un chico flaco, alto, con el pelo revuelto y la
misma expresidn que yo tenia a su edad: mezcla de chuleria
inocente y miedo mal disimulado.

Henry.

Mi hermano pequeno.

Trece anos con actitud de dieciocho.

—iHermano del alma! —anunci®é él a voz en grito—. iHas
sobrevivido al monstruo de la quimio!



—Henry, por favor —dijo mi madre, horrorizada.

Yo levanté las manos, teatral.

—iHe sobrevivido! Estoy vivo. Y camino. Y hago bromas. Un
milagro navideno adelantado.

Henry corrid hacia mi y me abrazé como si hubiera cruzado un
océano a nado.

Me agarrd por el torso y me apretd fuerte. Tanto que tuve que
respirar hondo para no marearme.

—Estas muy delgado —se separé—. Pareces un palo con ojos.

—Gracias, poético como siempre.

Mi padre me palmed el hombro con delicadeza.

—Te ves mejor hoy.

—Hoy no estoy para presentacion de Canva, pero si para paseo
corto —respondi—. Y para Papa Noel, segun Angie.

—Ni se te ocurra —musitd mi madre.

Me rei.

Henry me miré con admiracion.

—¢Estas bien? —preguntd bajito.

—\oy a estarlo —le aseguré—. Me estan metiendo veneno magico
que mata cosas malas. Yo pongo el chiste, ellos ponen la ciencia.
Equipo perfecto.

Lo observé un segundo.

Tenia la cara blanca.

Las manos inquietas.

Ese brillo en los ojos que indica que tu cuerpo quiere llorar, pero
tu dignidad adolescente dice: «ni se te ocurra».

Me incliné un poco hacia él.

—Henry... —dije, en voz baja—. Mira, voy a contarte una cosa. Y
no quiero que nadie mas lo oiga.

Mi hermano se acerco.

Mi madre y mi padre agudizaron el oido, por si colaba.

No cold.

—\oy a ponerme bien —le prometi—. Pero si por alguna razén no
lo consigo... puedes quedarte con mi habitacion.

Henry abrid los ojos como platos.

—¢éDe verdad?



—Con mis esquis también.

—¢En serio?

—Y con mi bicicleta.

—iNO! —soltd mi padre.

—Papa —le dije—, déjale sofar, por favor.

Henry sonrid por primera vez desde que habia entrado. Esa
sonrisa pequefa, timida, torpe... pero sonrio.

—Vale —susurré—. Pero prefiero que te pongas bien.

—Pues entonces no te quedes con nada aun —bromeé—. Ni se te
ocurra meter mis cosas en cajas. Vigilo desde el mas alld. Soy muy
rencoroso.

—Idiota —dijo él y se limpid disimuladamente una lagrima.

—Idolatrado —corregi.

Mi madre nos roded a los dos con un brazo.

Mi padre se colocd a mi lado con la mano en mi espalda.

Y, por un segundo, el hospital dejé de parecer un hospital.

Aparecio Angie detras del mostrador.

—Aidan, ésigues de pie?

—Angie, por favor. No subestimes a Papa Noel.

Ella se rio. Y yo también.

Porque ese dia, a pesar del cansancio, del miedo, de todo... ese
dia habia luz. Una luz pequeiiita, torpe, pero suficiente. Y eso ya era
mucho.






Capitulo 25
Donde empieza algo que aun no entiendo

Emma

No sabia qué esperaba encontrar al llegar a la planta pediatrica del
Presbyterian, pero desde luego no era esto. El ascensor se abrio vy,
de pronto, me vi dentro de un pasillo amplio, iluminado por unas
ventanas enormes que daban a la avenida. Las paredes estaban
cubiertas con dibujos infantiles, algunos torcidos, otros llenos de
colores indecisos, todos hechos por manos pequenas intentando
llenar el tiempo de hospital con algo parecido a la imaginacion.

Respiré hondo y avancé despacio. No conocia el lugar, no conocia
sus ritmos, ni a las personas que pasaban a mi lado empujando
carros, ni a las enfermeras que caminaban con pasos seguros. Era la
primera vez que entraba en este mundo y, aunque intenté no
demostrarlo, me costaba mantener el control de mis manos.

Benji estaba en la habitacién 308. Fui contando los nimeros como
si fueran pasos hacia un destino que no me apetecia aceptar. Mi
madre abrid la puerta cuando me vio llegar. Tenia los ojos hiimedos,
pero me regald una sonrisa pequefia que me atravesd de una forma
distinta.

—Acaba de dormirse otra vez —susurro—. Esta muy cansado a
todas horas. El doctor dice que normal, un sintoma y una
consecuencia de la enfermedad. —Me dio un abrazo—. Te dije que
no vinieras.

—Mama, no voy a quedarme en la universidad. Claro que vendré.

—Ya lo hablaremos.

—CY papa?

Dentro.

Lo encontré sentado a un lado de la cama, con la frente apoyada
en una mano. Cuando me oy0, se incorporo.

—Hola, carino. éHas faltado a clase?



—No, papa. Claro que no. —Se levanté y me envolvid entre sus
brazos— é¢COmo esta?

—Bien. No debes preocuparte.

—Deja de decir eso.

Benji descansaba sobre dos almohadas, envuelto en una manta
que le llegaba al pecho. Tenia la boca entreabierta y la respiracién
irregular de los nifios que se esfuerzan demasiado.

Me acerqué y le acaricié el brazo con suavidad.

—Hola, mi dragdn —murmuré, aunque no pudiera oirme.

Papa cerrd la carpeta de informes.

—Nos han explicado el tratamiento —me indico, sin rodeos.

Asenti, esperando lo que viniera.

—Van a empezar quimioterapia de inmediato —continué—. No
necesitara trasplante, no por ahora. Este tipo responde bien a los
ciclos. Pero sera duro, Emma. Habra dias complicados.

Mi madre afiadio:

—Nos quedaremos aqui todos los dias. Y tU vienes cuando
puedas. No te vamos a exigir nada.

—Quiero estar —respondi de inmediato—. No sé cémo, pero
quiero.

Beniji abrio los ojos de golpe, con una lucidez que no esperaba.

—Emma.

Me incliné.

—Aqui estoy.

—Hoy no quiero sopa —susurro.

—Lo suponia —sonrei—. Esa sopa no convenceria ni al presidente.

El rio apenas, un sonido minimo pero suficiente para sentirme
mas fuerte.

—éComo te tratan aqui?

—Son simpaticos.

—Y si no lo son, me lo dices. Yo les regaho.

—Tengo un amigo. Viene a verme de vez en cuando.

—~Ah, ési? Y como se llama?

Encogid los hombros muy sutilmente.

—No se lo he preguntado.




Hablamos un ratito y juro que tuve que respirar mucho para no
llorar delante de Benji, porque lo miraba y se me partia el corazon,
mas si cabia.

—\Voy a salir un momento —anuncié cuando volvid a cerrarlos al
rato—. No tardo.

—¢Estas segura?

—Si.

—¢Estas bien? —cuestiond papa, que me conocia a la perfeccion.

—Soy adulta, papa.

—Perdon. —Sonridé de lado—. A veces se me olvida que ya no
eres mi pequena.

Sali al pasillo y miré alrededor. Lo supe enseguida: ese lugar
estaba lleno de historias que nunca imaginé. En una vida perfecta no
te planteas cuanta gente no la tiene ni a qué se enfrentan cada dia.

A la derecha, una sala con sofas donde una mujer joven lloraba
en silencio mientras abrazaba una chaqueta diminuta. Mas adelante,
un niflo con un carrito de suero se reia de algo que le decia su
padre. Y al fondo, una enfermera colocaba unas luces de navidad
alrededor del mostrador para «hacerlo menos feo», segin anuncio
sin darse cuenta de que la oia.

Di unos pasos hacia el ventanal. Necesitaba mirar la calle para no
desmoronarme. Recordar que la ciudad seguia en su sitio, el mundo
giraba y habia vidas ajenas a aquello. Llevé una mano al cristal, sin
saber muy bien qué buscaba.

—El paisaje desde aqui impresiona mas el primer dia —dijo una
voz masculina a mi espalda.

Me giré con brusquedad.

Un chico estaba apoyado en la pared, un poco encorvado, como si
llevar tiempo de pie le cansara. Tenia la bata del hospital
ligeramente abierta por un lado y los calcetines asomando por
debajo del pantalén fino. No tenia aspecto de paciente fragil, sino
una mezcla extrana entre cansancio y chispa. Una luz propia que no
era incompatible con sus ojeras.

—No te he querido asustar —suma él, levantando una mano.

—No pasa nada —le resté importancia, aunque me habia
sobresaltado.



—Soy Aidan. Vivo aqui desde hace... demasiado tiempo. O a mi
me lo parece. Un dia aqui es un afio lunar. Bueno, no vivo, pero... ya
me entiendes. Este pasillo se ha convertido en algo asi como mi
barrio.

—Emma Hartley —me presenté yo también

—Aidan Bennet. Es tu primer dia aqui, éverdad?

—Si.

—Se nota en como caminas. La gente que ya lleva tiempo se
mueve mas rapido. TU vas mirando cada detalle, procesandolo todo.

—Quiza si lo necesito.

—Es normal. Este sitio no se entiende el primer dia. Ni el
segundo. Ni el quinto. —Se quedé un momento en silencio, y
después afnadié—: Ni el décimo.

—Estas... ¢Estas enfermo?

—No. Me visto asi porque es la moda —bromeo. Alcé las cejas—.
Vale. Demasiado. Eso dicen los médicos. Mis padres tratan de
ocultarmelo. Yo me hago el tonto para no hacerles dafio. —Se
acerco a mi, pero solo un paso—. Leucemia. Un asco, la verdad. Me
encantaba jugar a futbol. Me sigue gustando, pero hay dias que no
tengo fuerzas ni para levantarme. Hoy estoy bien. —Ahora si, pegd
su boca a mi cuello—. Las enfermeras no me dejan sacar la pelota al
pasillo. Dicen que molesto.

—¢Tienes un balén aqui?

Asintio.

—Dedicado por todos mis amigos del equipo. Juego en Columbia.
Jugaba, supongo.

—Yo estudio alli.

—Un buen lugar.

Lo miré despacio. No queria ser invasiva, pero tampoco sabia qué
decir.

—A mi hermano se la han diagnosticado hace muy poco —admiti
—. Tres dias. Ni siquiera sé qué pensar.

Aidan bajo los ojos, no para evitar la mirada, sino para encontrar
una manera honesta de responder.

—Lo siento mucho. Y también te digo algo que ojald me hubieran
dicho antes: no tienes que entender nada ahora. Solo estar. Aunque



sea en silencio. Eso ya ayuda mas de lo que imaginas.

—No quiero desmoronarme delante de él —susurré.

—Pues desmordnate aqui, en el pasillo conmigo —contesto, sin
dramatismo—. Luego vuelves a entrar tranquila. Esto... funciona asi.
Mis padres también lo hacen.

Me quedé quieta unos segundos.

—No sabia que se podia hablar con desconocidos en hospitales
tan facilmente.

—Aqui las reglas son distintas —sonrié—. Ademas, no soy un
desconocido. Te acabo de recomendar este ventanal para respirar.
Eso nos convierte en vecinos.

Rei a pesar de mi misma.

—CEres siempre tan...?

—Sarcastico. Encantador. Irresistible. Si —listd él con los dedos—.
Pero también soy muy Util para orientarte. Te sé decir las maquinas
que funcionan, las que devuelven el dinero y las que se lo quedan.
La de galletas es una ladrona, por cierto.

Movi la cabeza entre una carcajada pequena.

—Gracias por advertirme.

—De nada. Y si un dia necesitas hablar, caminar o simplemente
no pensar, suelo estar en esta planta. No salgo mucho.

—Porque estas ingresado.

—Exacto. Y porque las enfermeras me tienen controlado para que
no escape.

Incliné la cabeza.

—\oy a volver con él.

—Hazlo. Y si mas tarde te apetece asomarte de nuevo, estaré
cerca.

—~Gracias por... esto.

—¢éLa bienvenida? No hay de qué. En realidad lo he hecho porque
estoy aburrido. Muy aburrido. Aburridisimo. Te he visto y he
pensado... Esta chica me va a arreglar el dia y...

—¢Lo he conseguido?

Sonrio.

—Has alegrado la manana de un moribundo.

—Eso no hace que me sienta mejor. —Era normal hablar con él.



—A mi si. —Dio un paso hacia atras—. Y no tienes que dar las
gracias. A veces dos personas se encuentran justo cuando lo
necesitan.

No respondi. Solo asenti y regresé hacia la habitacion.

Mientras caminaba, supe que algo habia cambiado. Benji seguia
luchando, mis padres seguian sosteniendo el mundo, y yo seguia
intentando no caerme... Pero ahora habia alguien mas en este
pasillo. Alguien que entendia sin preguntar. Alguien que podia
acompanar sin cargar. Un chico de bata desabrochada y sonrisa
luminosa que, sin saberlo, acababa de abrir una puerta que yo no
esperaba encontrar.






Capitulo
Una semana para recordar quién era

Aidan

Habia pasado una semana desde la quimio y me habian dado el alta.
Iba a pasar una semana fuera del hospital para «recuperar fuerzas»
y «retomar la vida normal». La vida normal... qué concepto tan
gracioso. Pero alli estaba yo, bajando del coche de mis padres frente
a Columbia, intentando convencer a mis piernas de que no hicieran
el ridiculo a mitad de camino. Habia dormido mas que un gato
geriatrico, habia tomado sopa hasta quedar documentado como
parte de la dieta blanda nacional y aun asi me sentia como un movil
con la bateria al cinco por ciento que insiste en seguir funcionando.

El campus hervia como siempre: risas, pasos rapidos,
conversaciones a gritos, cafés en manos ajenas.. y Yo,
conformandome con caminar sin caerme al suelo.

—iBennett! —gritd Connor desde las escaleras de la biblioteca—.
¢Ddnde te habias metido, tio?

—Vacaciones de lujo —respondi sin detenerme—. Tratamiento ViP,
spa de agujas incluidas.

—Joder, qué envidia. ¢Habia buffet?

—De vémitos.

Connor soltd una carcajada mientras yo seguia andando como
podia, intentando que nadie notara que mi respiracion estaba
haciendo huelga.

Entré en la cafeteria porque en teoria necesitaba un café. En la
practica, necesitaba un lugar donde apoyarme un segundo. La cola
era tan larga que estuve tentado de hacer testamento.

—Mississippi no es tan largo como esta cola —murmuré.

Una chica delante se rio sin girarse.

—Tienes cero paciencia —comento.

—Tengo cero globulos blancos también. Voy compensando.



Para cuando me dieron el café, mis piernas ya habian dimitido. Me
encaminé a clase con mis huesos prestados. Me senté, abri la libreta
y el profesor empezd a hablar de teoria politica mientras mi cerebro
jugaba a mezclar palabras como si fuera un D] deprimido.

El aula gird un poquito. Aspiré hondo. Fingi que simplemente
estaba pensativo. A nadie se le ocurrid pensar que Aidan Bennett, el
de las carreras infinitas, ahora se mareaba sentado.

Cuando sond el timbre de final de clase, fui el primero en salir...
mas por necesidad que por entusiasmo. A mitad del pasillo, alguien
me agarro del brazo.

—Hermano, éestas vivo? —preguntd Owen con el dramatismo de
siempre.

—Semi. Como la leche.

—Estas blanco.

—~Gracias, es mi tono natural.

—Te hablo en serio.

—Yo también. éHas visto mi cara algun dia de invierno? Parezco
un folio. Y llevo diez dias en el hospital. Las sesiones de rayos uva
alli son carisimas.

Bajamos juntos hacia el campo de futbol, donde los chicos
entrenaban. El olor a césped hiumedo me atraveso el pecho. Era
como volver a casa... solo que desde fuera de la ventana.

—iBennett! —gritd Connor después de fallar un tiro—. iMacho,
desde que no vienes, no metemos ni en porteria vacia!

—Es que mi karma goleador esta en pausa —levanté una mano—.
Pongo excusa médica, no acepto quejas.

Los chicos rieron, pero mientras lo hacian, me senté en la grada
para descansar un segundo. Error.

El mareo vino tan rapido que ni me dio tiempo a fingir. Las luces
se estrecharon, el aire parecid mas pesado que el cemento, y tuve
que inclinarme hacia adelante.

—Aidan —susurro Owen, arrodilldndose frente a mi—. Eh.
Mirame.

—Estoy bien —dije con la voz de alguien que claramente NO esta
bien.

—No tienes buena cara.



—Mi cara nunca es buena. Estoy siendo consistente.

—No me vaciles ahora —insisti6 él, tocandome el hombro—. éQué
pasa?

El mareo se fue igual que vino, pero dejo atras algo peor: ese
miedo silencioso que te muerde por dentro sin pedir permiso. No
miedo a morir. Ese ya estaba en el contrato.

Era miedo a no estar a la altura. A que mis padres pensaran que
hicieron algo mal. A no poder volver a correr como antes. A ser un
recuerdo triste en las gradas.

Suspireé.

—Tenemos que volver a la residencia.

—Lo sé. Pero dame diez minutos aqui. Lo echo de menos.

—Te doy cinco.

—Qué generoso.

Owen me acompand hasta la residencia. Insisti6 en cargar mi
bolsa aunque pesaba menos que un estudiante de primero con
ansiedad preexamen. Caminamos en silencio por el pasillo,
escuchando puertas cerrarse, risas y el ruido de alguna tele. Todo
sonaba demasiado vivo comparado con el ritmo lento del hospital.

—¢éSeguro que puedes subir las escaleras?

—Claro. Si me desmayo, tu finges que es una performance
artistica y seguimos.

—Si te desmayas, te llevo al hospital a rastras.

—Qué poco espiritu creativo tienes, Owen.

Llegamos a mi habitacion. Olia a mi, a libros, a ropa, a la vida que
tenia antes de que mi médula decidiera ponerse interesante. Owen
dejo la bolsa en el suelo.

—Bueno... Si necesitas algo, me llamas.

—Solo si es urgente. Si se me cae el movil al suelo, por ejemplo.

—Eres un desgraciado.

—Eso esta claro, tengo leucemia.

—También eres muy gilipollas.

—Por eso me quieres.

El rodd los ojos, pero sonrié igual. Me dio un abrazo mas corto de

lo habitual y se marcho.




Me tumbé en la cama, escuchando el silencio. No el silencio frio
del hospital, sino el doméstico, el que reconoce tus horarios y tus
rarezas. Me dormi tan rapido que creo que ni terminé la frase mental
que estaba construyendo.

A la mafiana siguiente, el mundo olia a clase de primera hora:
suefio acumulado y un nUmero indecente de personas
preguntandose por qué habian elegido una carrera con tantas
asignaturas.

Hannah aparecié frente a la residencia con una bufanda mas
grande que su cuello.

—\Vaya, mirate —dijo al verme bajar—. No pareces un muerto
viviente. Solo un semivivo, esta bien.

—Gracias. Trabajo duro para mantener el nivel.

—¢éDesayunaste?

—Si, tostadas. Mi estdmago y yo hemos firmado un acuerdo de
paz.

—Pues vamos, que llegamos tarde.

Empezamos a caminar.

—Si hoy sobrevivo a dos clases seguidas, me dan un diploma,
éno? —pregunté.

—Te doy una pegatina.

—¢éDorada?

—Con purpurina.

Ese era mi tipo de motivacion académica.

En clase logré concentrarme lo justo. Tomé notas, segui la
explicacién, fingi que mis piernas no se quejaban cuando cambié de
postura. Cuando el profesor hizo una broma, hasta me rei. Fue un
dia normal. Un dia corriente. De esos que antes tenia a montones y
ahora eran como pequenas reliquias.

Después de clase, nos sentamos en el césped, comimos algo
rapido y hablamos de tonterias. La vida universitaria seguia su ritmo,
y por un momento pensé que yo podia seguir el compas, aunque
fuera un poco desincronizado.

Hannah me observo de reojo.

—¢éCansado?



—Si. Pero del tipo de cansancio que te da después de hacer algo
que te gusta. No del otro.

—Bien —murmuro—. Quédate con eso.

Y lo hice.

Los dias siguientes se fueron deslizando como una cuerda que
alguien tira despacio. Iba a clase cuando podia. Descansaba cuando
mi cuerpo decia basta. Reia con Owen y Hannah en ratos cortos que
sabian a victoria. Comia lo justo. Estudiaba a pedacitos. Caminaba
sin marearme demasiado. A veces incluso olvidaba, solo por unos
minutos, que tenia una enfermedad que pretendia arruinarme la
vida.

Pero mi cuerpo no olvida tan facil.

El cuarto dia me desperté con un cansancio profundo que nacia
en los huesos. El quinto, las escaleras de la residencia parecian el
Himalaya. El sexto, el aire del campus me costaba mas de lo
habitual. Y el séptimo... el séptimo ya no habia duda.

—Aidan —dijo mama por teléfono, con ese tono que mezcla
suavidad y urgencia—, el médico quiere que vuelvas mafiana. Para
continuar el tratamiento. Es lo previsto.

Me senté en el borde de la cama, respirando despacio.

—Vale.

—¢Estas bien?

—Estoy... —busqué la palabra—. Estoy siendo yo. A mi ritmo.

—Te queremos —anadio.

Y yo a ellos. Incluso cuando me dejan sin escapatoria.

Esa noche cerré la puerta de la habitacion de la residencia sin
prisa. Toqué el escritorio, la estanteria, la esquina de la cama donde
siempre dejaba la mochila. Me parecidé mas pequefia que antes. O yo
mas grande. O mas fragil. O mas real.

—Una semana —murmuré—. No estuvo mal.

El campus seguia fuera, iluminado, lleno de voces y pasos. Yo
volveria. No sabia cuando, ni como, pero volveria. Y aunque mis
fuerzas no fueran las mismas, seguiria avanzando. Aunque fuera a
destiempo. Aunque fuera mas despacio.



Porque mientras siguiera andando, aunque fuera cansado, aunque
fuera torpe, aunque fuera imperfecto, todavia era yo.






Capitulo 27
Siete dias iguales

Emma

La semana se me paso sin que pudiera medirla del todo. Por las
mananas iba a clase, pero ya no entraba en las aulas con la misma
ligereza. Me sentaba con Grace y Lindsay, tomaba apuntes,
subrayaba un par de frases importantes, intercambiaba comentarios
sobre los textos... y aun asi sentia que una parte de mi estaba en
otro sitio. Era extrafo vivir dos realidades al mismo tiempo: una que
seguia su curso sin detenerse y otra que lo contenia todo.

Por las tardes, tomaba el metro hacia el hospital. Habia
memorizado el recorrido, el andén en el que me colocaba por
costumbre, los pasos exactos desde la salida hasta la puerta
giratoria del Presbyterian. Siempre compraba un café en el mismo
puesto antes de subir a la planta pediatrica; no porque tuviera
hambre, sino porque necesitaba algo entre las manos. Era mi
manera de recordarme que seguia avanzando y de calentar una de
ellas, sin guante. La nieve iba y venia. Aln no habia colapsado la
ciudad. Quedaban dos semanas para Navidad, sin embargo, habia
dejado de tener importancia.

Benji me recibia cada vez de manera distinta. Unos dias estaba
mas despierto, con ganas de que le leyera un cuento o de
ensefiarme los dibujos que hacia en la tablet. Otros, en cambio,
apenas mantenia los ojos abiertos, y aun asi hacia un esfuerzo por
sonreir cuando me veia entrar.

Me acostumbré a estudiar en un sillon incdmodo junto a su cama.
Extendia mis apuntes sobre una mesa plegable, y mientras él
dormia, yo repasaba teoria literaria o analizaba fragmentos para las
clases. Le leia en voz alta pasajes cortos, textos que él no entendia



pero que le arrullaban, y él se quedaba dormido con la respiracion
pausada, confiado en que yo estaria alli cuando despertara.

—¢éMe lees lo del dragdn? —me pedia algunas tardes.

—Otra vez —respondia riendo—. Te lo sabes de memoria.

—Pero tu lo lees mejor —insistia, acomodandose la manta.

A veces, en mitad de la lectura, me decia en voz baja:

—Cuando salga de aqui vamos a construir uno de verdad. Volara.
Y nosotros con él.

Los médicos lo estaban preparando para su primera sesion de
quimioterapia. Nos explicaron todo con una claridad que agradeci,
aunque parte de mi quisiera taparse los oidos. Le midieron
constantes, ajustaron dosis, revisaron analisis. Mi madre apuntaba
cada detalle en una libreta. Papa mantenia la compostura todo el
rato, aunque algunas noches se quedaba mirando al suelo mas
tiempo del necesario.

Yo intentaba acompafiar sin ser estorbo. Aprendi a ayudar a
sujetar cables, a cambiar la almohada, a colocar la manta en un
punto exacto para que no le rozara el brazo. Cosas pequenas que
me daban un papel en este proceso.

El séptimo dia, después de una tarde especialmente larga, sali de
la habitacién para estirar las piernas. Benji se habia quedado
dormido mientras yo le contaba un recuerdo absurdo de cuando
tenia dos afios y se escondia dentro de cajas de cartdn creyendo
que nadie podia verle. Mama se quedd a su lado, y papa bajo un
momento a por agua.

Deambulé por el pasillo, dejando que mis pensamientos se
alinearan como pudieran. No esperaba encontrar a nadie, pero al
girar la esquina, alli estaba él.

Aidan.

Apoyado en el marco de una puerta, con los brazos cruzados y la
bata cerrada. Tenia ojeras profundas y el cabello mas revuelto que la
ultima vez. Se movia menos. Pensé que hoy el cansancio le habia
ganado el pulso.

—\Vaya —alz6 una ceja—. Por fin te veo.



No pude evitar una sonrisa.

—He estado con mi hermano. No he hecho turismo por los
pasillos.

—Lo entiendo. Pero, oye, me debes al menos un saludo oficial. Yo
he pasado siete dias con un color de piel digno de un fantasma
prestigioso intentando aparentar en Columbia que estaba bien. Un
poco de lastima merezco.

Se acercd despacio, sin perder ese humor suave que lo
acompanaba incluso en los momentos de agotamiento.

—Has estado en Columbia.

—Me dieron una tregua de una semana. En unos dias, quimio de
nuevo. Si la analitica esta bien.

—¢éY como ha sido volver?

—No sabria definirlo... No estoy acostumbrado a ver entrenar
desde las gradas.

—éCAmo estas?

—Hoy mejor. Me quedaré encerrado en mi «apartamento de lujo»
—hizo comillas en el aire— unos dias, lo sé. Ya te ensenaré la suite
si algun dia te aburres del pasillo.

—Seguro que tiene mejores vistas que esta esquina —bromeé.

—Depende —sonrié—. Ahora mismo, la mejor vista eres tu
entrando por aqui. Da equilibrio al sitio. No lo digas muy alto o las
enfermeras me quitan puntos de paciente ejemplar. Se ponen
celosas. —Me guifid un ojo.

Rodé los ojos, aunque senti un calor inesperado en el pecho.

—Benji empieza quimio manana.

Aidan bajo la mirada un instante.

—Es un dia dificil, si. Pero también es un paso. Uno grande. El
primero de muchos.

—El esta tranquilo. Mas que nosotros.

—Los ninos entienden la vida desde un sitio diferente. A veces
mas sabio. A veces mas simple. Pero siempre mas valiente. Y td...
¢Como lo llevas?

Respiré antes de contestar.

—Estoy intentando no caer en pensamientos que no puedo
controlar. Me mantengo ocupada. Estudio aqui. Le leo. Hablamos de



cosas pequenas.

—Eso ayuda —asinti6—. Yo sobrevivo gracias a que un amigo
viene a contarme tonterias casi todos los dias. Es imbécil. Habla
tonterias de verdad.

—¢Te ayuda?

—Mucho. A veces no es la historia lo que cura, sino la voz que la
cuenta.

Lo miré un segundo.

—Creo que me hacia falta hablar con alguien que entiende esto
sin hacer preguntas.

—Y yo necesitaba levantarme de la cama —rio—. Asi que estamos
empatados.

Nos quedamos en silencio un momento, no un silencio incémodo,
sino uno que dejaba respirar. Aidan se pasé una mano por el pelo.

—Mafana estaré por aqui —comenté—. Si te va bien, te
acompafno hasta la sala de espera cuando empiece la sesidon de tu
hermano. No para entrar, claro. Solo... estar cerca.

—Gracias —susurreé.

—No lo hago por educacidon —afiadié con una media sonrisa—.
Me caes bien. Y aqui no hay mucha gente que me aguante mas de
dos frases.

—Tienes mas paciencia de la que finges.

—Y tU mas fuerza de la que admites —reconocid.

No dije nada. Tampoco hizo falta.

El dio un paso atras, camino a su habitacion.

—Descansa un poco, Emma. Mafnana sera un dia largo.

—TU también, Aidan.

Se despidid con un gesto leve, casi timido, y cerrd la puerta
detras de él.

Volvi hacia la habitacidon de Benji con el corazon mas agitado que
cuando sali. No sabia qué iba a traer el dia siguiente, ni como iba a
afrontar la quimio, ni qué pasaria después.






Capitulo 28
El de antes, el de ahora, el de después

Aidan

Me quedé despierto esa noche un rato largo. No podia dormir. Cogi
uno de mis cuadernos, porque me habia traido algunos libros para ir
adelantando trabajos. AUn tenia la intenciéon de no perder el
trimestre. Lo abri por una pagina limpia. Me quedé mirando el papel
un rato, hasta que mi mano decidié escribir sola. No sabia muy bien
a quién le hablaba. A mi. Al de antes. Al de después. Al que soy
ahora. Al que no sé si llegaré a ser.
Escribi:

Querido yo, el de antes, el de ahora, el que venga después, si
viene:

No sé exactamente por qué te escribo. Supongo que porque las
palabras ordenan lo que el cuerpo desordena. O porque necesito
decir algo en voz alta sin asustar a nadie.

Esta semana he vuelto a caminar por el campus. Ha sido raro y
bonito. En partes iguales. He visto a gente correr, reir, quejarse de
examenes, hablar de planes para el fin de semana... y he fingido que
yo también podria hacerlo dentro de poco. No s€ si es verdad. Pero
fingir también es una forma de vivir, y yo la estoy usando sin pudor.

Queria decirte algo que no quiero olvidar luego, cuando esté
cansado, cuando el mareo haga que todo parezca mds pequefio,
cuando el dolor me pida rendirme un rato: sigue siendo tu. Aunque
vayas mas lento. Aunque el cuerpo falle. Aunque la vida se te haya
puesto cuesta arriba sin avisar.

No eres menos por estar enfermo. No eres menos por necesitar
ayuda. No eres menos por tener miedo.

Si algun dia lees esto, quiero que recuerdes quién eras antes de
que la palabra “leucemia” se metiera en tu diccionario: un chico que



corria mds rapido de lo que pensaba, que queria a su familia con
torpeza y devocion a la vez, que tenia amigos que valen mas que
cualquier marcador final, que sofaba con un futuro simple y
luminoso. Ese chico sigue aqui. Solo esta un poco cansado.

También queria decirte algo sobre el futuro. Por si acaso llegas.

No te enfades con el cuerpo que te toca. No le pidas cuentas
como si fuera un traidor. El hace lo que puede. Te esta llevando
como puede. Te sostiene aunque tiemble.

Sé amable con él.

Y una cosa mas: Si un dia flaqueas, si un dia lloras, si un dia no
puedes con nada, si un dia te preguntas por qué te toca esto... no te
castigues. No seas cruel contigo. Estds haciendo lo mejor que sabes.

Quiero escribir algo para Henry también, pero no me salen las
palabras exactas. Solo esto: ojald pueda ensefarte que la vida vale
incluso cuando duele. Y que no hace falta ser un héroe para luchar;
basta con seguir respirando.

No sé cuanto me queda por delante. Ni como sera.

Pero quiero que quede escrito:

Estoy vivo ahora. Y quiero vivir. Aun cansado, aun roto, aun con
miedo, quiero sequir.

Si alguien lee esto algun dia, espero que sea porque gané.

Y si no... que sirva para recordar que quise vivir con todo. No todo
es malo en el hospital. También hay cosas y personas bonitas.

Aidan.

Capitulo 29
La aguja, la espera y lo que ocurre entre
medias

Emma



Desperté antes del amanecer, sin necesidad del movil. Sabia qué dia
era. El primero. El que llevaba toda la semana sintiéndose
demasiado cerca. No fui a clase. Avisé a Grace y Lindsay con un
audio breve, sin explicaciones. Ellas entendieron enseguida. Me
dijeron que guardara apuntes y que no me preocupara por nada,
pero no respondi. No tenia cabeza para mas.

Tomé el metro en direccién a Washington Heights con la garganta
cerrada. Compré un café por costumbre, aunque no lo bebi. Cruzar
la puerta del hospital esa mafana me provocd una presidon en el
pecho distinta a la de los dias anteriores. Una mezcla de urgencia,
miedo y algo mas que no supe nombrar.

Llegué a la sala de espera de la unidad pediatrica cuando mis
padres ya habian entrado con Benji. Me habia despedido de él la
noche anterior con un beso en la frente y una promesa absurda de
que todo iria “lo mejor posible”. Nunca supe si creia mis palabras,
pero me las agradecio con esa mirada de nifio que confia mas de lo
que entiende.

Me senté en una de las sillas azules de la sala. Tenia el café entre
las manos y los codos pegados al cuerpo, tratando de mantenerme
entera. Miré la hora varias veces. No sabia cuanto duraba
exactamente la primera sesidon. Tres horas, cuatro... Aquello no era
un examen, ni un tramite médico mas. Era algo que cambiaria el
cuerpo de mi hermano, su energia, su dia a dia. Su vida.

Miré hacia la entrada del pasillo con la esperanza de ver a Aidan
pasar por alli. Me habia dicho que estaria. Y, aunque no fuera una
promesa, algo en mi lo esperaba. Necesitaba ver una cara conocida,
una voz que compartiera este contexto sin explicaciones.

Pero no llego.

Volvi a mirar el reloj. No queria admitirlo, pero me preocupé. Era
un paciente. Un paciente con malos dias. Tal vez esta mafiana fuera
uno de ellos. O tal vez estaba durmiendo. O vomitando. O
simplemente no podia caminar hasta aqui.

Me levanté sin pensarlo demasiado. Fui a su habitacion, la misma
donde lo habia visto entrar unos dias antes. La 324. Toqué la puerta
con los nudillos, suave.



Nada.

Volvi a tocar, esta vez un poco mas firme.

Empujé la puerta entreabierta y me asomé. Dentro no habia
nadie. La cama estaba hecha, con una manta doblada al fondo y un
libro abierto sobre la mesa auxiliar. Una botella de agua sin abrir y
una ventana medio subida. Nada mas. Senti un pinchazo en el
estémago.

Sali al pasillo y caminé hacia el final, donde recordaba haber visto
un cartel de «Sala de juegos». No sabia si él estaria alli, pero era el
Unico sitio que se me ocurria. Crucé un corredor y entonces escuché
risas. Risas pequenas, de ninos. Me detuve un segundo.

La sala era amplia, llena de juguetes en cajas de colores, mesas
bajas, alfombras con dibujos de animales, libros dispersos y una
pared enorme pintada de pizarra. Alli estaban dos nifios de tres o
cuatro ahos, cada uno con un trozo de tiza de color en la mano,
haciendo garabatos sin sentido en la pared. Y entre ellos, sentado en
una silla mindscula en la que casi no entraba, estaba Aidan.

Tenia una tiza verde en la mano y los pies arrastraban en el suelo
porque la silla no le llegaba ni a la altura de las rodillas. Sonreia,
atento a lo que aquellos nifos dibujaban.

—Ese dinosaurio tiene futuro, éeh? —decia—. Aunque te aviso
que yo soy experto. Puedo darte clases avanzadas cuando quieras.
¢Sabéis qué necesitamos? —continué—. Un sol enorme, para darle
calor a estos dos. Estan muy abrigados, pero yo noto que les falta
vitamina D.

Me apoyé en el marco de la puerta.

—Asi que aqui estabas —interrumpi.

El levantd la vista. Su sonrisa se amplid.

—Crei que hoy ibas a acompafiarme —no fue un reproche. Me
acerqué a él y a los nifos.

—Iba de camino, pero mis fans me han secuestrado. —Sefial6 a
los dos niflos—. No tengo escapatoria. Mira esas caritas. No puedo
decirles que no. Uno de ellos no tenia pelos en la cabeza, pero si
una sonrisa enorme.

—El de la cara de pillo y cabeza de calabaza es Xabier.

—No te metas con él. Pobrecito.




—Oh, no lo hago. Cuando se nos cae el pelo nos parecemos
mucho, es para distinguirnos. éEh, Calabaza? —siguié bromeando—.
El de las manos demasiado grandes para su tamano es Eduardo
Manostijeras.

—No creo que ese sea su nombre.

—Se llama Victor.

—Eso esta mejor. éCuadl es tu sobrenombre en este lugar? Porque
tu si tienes cabello.

Se lo toco.

—Ahora si, antes... Uf... Tendrias que haberme visto. No me sienta
nada bien la calvicie. Soy el Profesor X.

Me hizo sonrei.

—Estds pintando con tiza en la unidad infantii —observé,
cruzando los brazos—. Y tu pintas canas aqui.

—Eso es un golpe bajo —rio—. Pero lo acepto. Y, para tu
informacién, no pinto canas. Estoy en la Ultima habitacion del pasillo.
Técnicamente, estoy casi fuera de la zona infantil. Casi. —Levantd
un dedo—. Pero fue la Unica cama libre cuando llegué, asi que me
adoptaron temporalmente.

Xabier se gird hacia nosotros y nos pidié una tiza de color rojo. La
cogi de la mesita y se la di. Comenzo a dibujar estrellas de ese color.
Aidan se inclind hacia ellos.

—Dadme un segundo, que la sefiorita Emma se esta metiendo
conmigo. Es por educacidon contestarle.

—¢Por educacion?

—Bueno... por mantener mi nobleza —rectifico—. Ademas, me
gustan los nifios pequefios. Tengo un hermano muy pesado y ese si
que es imposible de aguantar. Una joya para el museo del ruido.

Los dos nifios soltaron una carcajada sin entender nada, pero
felices de participar.

—Estaba preocupada —admiti—. Dijiste que me acompafarias.

—Esta mafiana me costd un poco arrancar. Tuve mareos. Nada
grave, pero preferi no caerme en medio del pasillo. La enfermera me
dijo que me quedara por aqui y... —mird a los nifios— encontré
compafiia.

Asenti.



—Benji esta en la sesidon. Mis padres estan dentro con él.

—Entonces tU estas haciendo lo mas dificil —me mird—. Esperar
sin noticias.

Iba a responder, pero una enfermera entrd en la sala, mirando
alrededor hasta dar conmigo.

—Emma —me llamé—. Tu hermano ya ha terminado. Esta en su
habitacidn. Puedes entrar a verlo.

—\Voy —respondi enseguida.

—Ve tranquila. Si necesitas volver a dar vueltas por el pasillo, ya
sabes donde encontrarme. O aqui, atrapado por mis fans —afadio,
sefalando a los nifios que ahora pintaban circulos sin rumbo. Fui
hasta la puerta, sin embargo, antes de abandonar la sala del todo,
me di la vuelta y lo observé. Se habia levantado y dibujaba una
estrella en una esquina superior de la pared. Aidan era bastante
algo.

—Asi se hace una estrella, monstruitos. La dibujaré aqui para que
no la borréis.

—Aidan. —Lo llamé y €l me mir6—. Gracias por todo.

El amplié la sonrisa. Menuda sonrisa.

Sali de la sala y retomé el camino hacia la habitacidon de Benii.

Y aunque no lo dije en voz alta, me alegré de haber encontrado a
Aidan, sentado en una silla diminuta, ensefiando a dibujar con tiza a
dos nifos que iban a lo suyo.



Capitulo 30
Un dia cualquiera

Aidan

No puedo decir este dia se me empezd a caer el cabello, pero si que
fue un martes el dia que entendi que aquello estaba ocurriendo de
verdad. Primero fueron algunos cabellos sueltos en la almohada.
Luego, mechones timidos en la ducha. Después, una especie de
nevada personal sobre la camiseta. Miré mi cabeza inmunda un rato
frente al espejo del bafo (qué feo son los banos de hospital),
intentando decidir si era gracioso o tragico. Al final opté por la
opcion A. Siempre es mejor reirse de las catastrofes cuando el
desastre es tuyo.

—Bueno... —murmuré, levantando un mechén con dos dedos—.
Esto es nuevo.

Owen, que me acompafiaba ese dia y repasabamos una
asignatura juntos (aun tenia la esperanza de no perder el trimestre)
me miraba desde la puerta.

—Hermano... te estas deshilachando. —Puso cara de profesor
decepcionado.

—Estoy en oferta. Version reducida.

—En serio. —Dio un paso hacia mi y se quedd detras, mirandonos
en el reflejo—. Llevas dias soltando pelo, tio, vas dejando un rastro
que da grima. Confeti de los baratos.

—Soy muy festivo.

—Vas a parecer un kiwi en dos dias.

—No insultes a los kiwis.

La enfermera Angie, que entré en la habitacion para recoger el
almuerzo, propuso:

—Si queréis, llamo a peluqueria. Lo hacemos despacio, sin prisas.
Solo cuando quieras, Aidan.

—¢éPeluqueria?éIncluye masaje craneal y musica suave?



—No —dijo ella.

—Entonces no lo llaméis peluqueria. Llamadlo... «evento
traumatico supervisado».

Owen se rio tan fuerte que Angie negd con la cabeza y salid tan
rapido como habia entrado.

Una hora después, mama llegd con un tupper de comida que yo,
evidentemente, no podia comer. Se detuvo al verme. No por la bolsa
de suero. Ni por las ojeras. Sino por el mechon que tenia en la
mano.

—Ay... —susurr9, intentando sonreir—. ¢Eso es...?

—Mi adiods a cualquier tipo de champu. Ahora me lavaré la cabeza
con gel de bano —respondi.

Ella dejo el tupper en la mesa y se acercd despacio. Papa entrd
detras. Henry también, intentando esconderse detras de él.

—Y si...? —empez6 mama.

—Si —interrumpi—. Creo que ha llegado la hora de darle
vacaciones a mi pelo. Esta cansado. Yo también.

Owen aplaudié.

—iPor fin! Llevaba dias esperando este momento. Te vas a ver
guapisimo.

—¢éQuieres cortar tu?

—éYo? iSi! Tengo mucho talento.

—No tiene ninguno —dijo Henry en voz baja.

—Eh, chaval —respondi® Owen—, respétame. Soy un artista
incomprendido.

—No quiero terminar con un mapa de carreteras en la cabeza —
observeé.

—No terminaras asi —aseguré Owen. —Hizo una pausa dramatica
—. Bueno... quiza un poco.

Mama se llevd la mano a la boca para aguantar la risa. Le
temblaban los dedos. Papa se puso detras de ella, apoyando la
mano en su espalda. Henry se acercd un poco mas, pero sin
mirarme directamente.

Angie volvid con una maquina eléctrica, guantes y una silla
especial.



—¢Listo?

—No, pero dale igual. Cuando te tiras de un trampolin, no piensas
en la caida, piensas en el agua.

—Profundo —murmurd Owen.

—\oy a ser calvo. Crei que eso ocurriria a partir de los cincuenta.

Me senté en la silla. Owen dio un salto y se colocd a mi lado como
un entrenador personal antes de un combate.

—Vale, Aidan, escucha —arengd—. Si te quedas sin pelo, ganaras
velocidad aerodinamica. Podras correr mas rapido. Seras una bala
humana.

—Estoy conectado a un gotero —recordé—. La bala humana va a
paso de tortuga.

—Detalles —respondio él.

Angie encendid la maquina. El sonido me provocd un escalofrio
inesperado.

Henry se escondio un poco mas detras de papa.

La primera pasada fue suave. El mechdn cayd al suelo como una
despedida silenciosa. Owen se mordia el labio para no decir ninglin
chiste demasiado inapropiado.

El segundo mechon cayo.

El tercero.

La nuca qued? libre.

Mi cabeza se sentia ligera de una forma rara.

Henry tragd saliva.

Mama sonrid sin poder mantener la sonrisa fija.

Papa inspird hondo.

—Bueno... —dije cuando Angie apagd la maquina—. Ahora si
parezco listo. El pelo me retenia neuronas.

Owen se llevd la mano al pecho.

—Impresionante. Eres como Vin Diesel, pero sin musculos. O
como The Rock, pero sin rock.

—Eres un idiota —respondi.

—Y t0 estas guapo —contesto él.

Henry, que llevaba demasiado rato mirando al suelo, levantd los
ojos. Tenia las pestafias hiumedas.

—Te queda... bien —susurro.



—Claro que me queda bien —sonrei—. Soy yo. Aunque esté en
version... minimalista.

Mama soltd un suspiro que llevaba guardado desde que entrd. Se
acerco, apoyo una mano en mi mejilla y me miro.

—NMi nino...

—Mama, no llores —pedi—. O al menos espera a que Owen se
vaya. Este tio no merece ver mis momentos dramaticos.

—Eh, respeto —protestd Owen, aunque se reia.

Me levanté despacio. Angie me ofrecidé un espejo pequefio. Dudé
un segundo antes de cogerlo. Lo acerqué a mi cara. Mi reflejo me
observo sin pestafiear: palido, delgado, ojeroso... y sin pelo.

—Soy el Profesor X.

Capitulo 31
Lo que duele en los cuerpos pequenos

Emma

La primera noche después de la quimioterapia fue un laberinto. Nada
en los folletos informativos, ni en las explicaciones de los médicos, ni
en las conversaciones con mis padres me prepard para verlo asi.

Benji empezd vomitando a los pocos minutos de que retiraran el
suero. Al principio pensé que seria puntual, un mal rato pasajero,
algo manejable. Pero vino otro. Y luego otro, mas brusco, mas
doloroso. Su cuerpo cedia al esfuerzo, se encogia, se tensaba, se
rendia. Le temblaban las manos. Le lloraban los ojos. Intentaba
respirar entre arcadas, buscando aire donde no lo encontraba.

Mi madre le sostenia la frente, y mi padre trataba de hablarle,
decirle que pasaria pronto, que era normal, que lo estaban



controlando. Pero ningln nifio de ocho afios entiende esa clase de
normalidad. Ningun nifio deberia hacerlo.

Yo estaba a su lado, sujetando la palangana con una mano y su
espalda con la otra. Su piel ardia. Su voz, cuando conseguia decir
algo, salia rota, hecha pedazos.

—No puedo, Em...

—Si puedes —contesté, sintiendo que lo mio tampoco podia
sostenerse—. Estoy aqui. No sueltes mi mano.

—¢éPor qué me pasa esto?

—No... No lo sé...

Hubo un momento en el que me pidid6 que lo abrazara, pero no
podia moverse sin dolor. Me incliné lo justo para que mi frente tocara
la suya. Le acaricié la mejilla con el dorso de los dedos, buscando un
modo de aliviar que no encontraba.

La enfermera entrd varias veces a revisar constantes, cambiar
medicacion, colocar compresas frias. Hablaba con suavidad, incluso
cuando la situacidon se desbordaba. Admiré esa calma mas de lo que
pude expresar.

Cuando por fin dejé de vomitar, se quedd recostado, exhausto,
incapaz de mantener los ojos abiertos. Intentd sonreirme y... No lo
consiguio.

Aquello... me destrozo.

No era la quimio en si. Era la injusticia de verla dentro de él. En
Su cuerpo pequeno, templado siempre por la risa, por la inocencia,
por el optimismo mas puro que conozco. Ese cuerpo ahora gemia, y
yo queria arrancar la aguja, el dolor, la enfermedad, todo lo que lo
atravesaba.

Me quedé un rato alli, sin moverme, hasta que mi madre levanté
la mano y me susurro:

—\e a tomar aire. Yo me quedo con él.

No queria dejarlo. Pero ella insistié con los ojos.

Sali al pasillo con la sensacién de que el mundo se me habia
comprimido dentro del pecho. Una sefora joven, de unos treinta
afnos se tropezé conmigo, o yo con ella. Rubia, de ojos muy azules y
piel blanca, como la de mi hermano.



—Buenas noches, disculpe.

—Oh, no te preocupes. Eres Emma, éverdad? La hermana de
Benji. Yo soy Clarissa, la madre de Xabier. Nuestras habitaciones
colindan.

—Xabier... Lo he conocido hoy. Dibuja estrellas muy bien.

—Le encantan. Ademas de color rojo.

—Rojo —dijimos a la vez—. Me ha pedido tiza roja. Es un chico
muy simpatico y... activo.

—Revoltoso, si, y eso que la enfermedad lo deja sin fuerzas.
Imagina en casa. Es un terremoto. Ya lo era cuando estaba en mi
barriga. No paraba de moverse —sonrid con tristeza—. Voy a por un
café. éTe traigo algo?

—No, gracias. Voy a dar una vuelta. Estirar las piernas.

Caminé sin un destino claro hasta llegar al ventanal del fondo,
aquel al que siempre terminaba volviendo. La ciudad seguia
moviéndose. Los coches avanzaban. La vida trazaba su ritmo.

Y aun asi, el mio estaba detenido.

Habia alguien alli.

Aidan estaba sentado en el alféizar, las piernas colgando, el
pijama del hospital arrugado y el pelo ain himedo.

—Te estaba esperando —dijo, sin sorpresa.

—No sabia que iba a venir.

—Yo si.

No dije nada. Me quedé de pie frente al cristal, respirando para
no llorar, aunque ya sentia el temblor al borde de la garganta.

—¢éHa ido mal? —pregunté con una cautela que me derritio.

—Ha ido... —mi voz se quebré—. Ha ido como tendria que estar
prohibido que vaya. Esa es la palabra. Prohibido.

Aidan no me toco; solo se movié un poco hacia un lado, dejando
espacio a algo que no sabia que necesitaba: compaiiia sin prisa.

Me apoyé en la barandilla del ventanal con las dos manos.

—Es un nino. Solo un niflo —murmuré—. éCémo puede aguantar
algo asi? ¢Cémo puede tener que aguantarlo? No lo entiendo. No lo
entiendo en absoluto.



—Nadie lo entiende —respondié él—. Y, aun asi, los nifios lo
hacen. No sé cdmo, pero lo hacen. Deberiamos copiarlos mas.

—TU también lo aguantas...

—Qué va... Solo disimulo muy bien.

Me rei a medias, como una carcajada que se rompe antes de
empezar.

—Tengo ganas de gritar. De tirar algo. De pedirle cuentas al
universo. Todo a la vez.

—Pues hazlo. Al universo no le importa que le griten. Créeme. Yo
he tenido conversaciones muy intensas con él desde esta planta.

Un silencio se instald entre los dos. Un silencio amable, que no
exigia nada.

—Da miedo —suspiré—. Mucho.

Aidan bajo la cabeza un instante.

—Emma... hay una cosa que he aprendido a la fuerza —comenzo
—. Y te la digo porque ojala alguien me la hubiera dicho a mi antes.

—éCuadl?

—Que no puedes ser fuerte todos los dias. No es humano. Hay
dias que solo puedes acompafar. Y otros en los que tU necesitas que
alguien te acompafie a ti. Y eso también esta bien.

Respiré hondo, y fue entonces cuando las lagrimas decidieron
caer. No de golpe, sino despacio.

—Lo estas haciendo bien —afiadid él—. Mucho mejor de lo que
crees.

Me limpié la cara con la manga, sin elegancia alguna.

—No me siento asi.

—Lo sé. Pero yo te lo digo igual. —Hizo una pausa—. Y te
prometo algo.

Lo miré, sorprendida.

—iQué?

—Te prometo que haré todo lo posible para que no cargues sola
con esto. No pienso dejarte desmoronarte sin alguien al lado.
Aunque tenga que escaparme de mi habitacién y esconderme por
esta planta.

—Y las enfermeras? —pregunté, con un nudo que no se
deshacia.



—Que me busquen —sonrio—. Soy escurridizo cuando quiero.

Me eché a reir entre lagrimas, incapaz de evitarlo.

Y él también sonrid, como si ese gesto hubiera valido la pena el
esfuerzo.

Nos quedamos asi unos minutos, mirando la ciudad desde arriba,
el cielo, las estrellas, los destellos, sin decir nada mas, dejando que
la noche y la luz de los coches nos envolvieran. No sabia qué iba a
pasar manana, ni cdmo iba a sobrellevar la siguiente sesién, ni qué
hariamos cuando la enfermedad decidiera imponer su propio ritmo.

Pero en ese momento, con Aidan alli, apoyado en el ventanal,
cumpliendo una promesa que acababa de inventarse, senti algo
parecido a un respiro.

Un respiro pequeno.

Suficiente para seguir caminando.

—Lo siento

—¢éPor qué? —fruncid el cefio.

—Porque tu estas aqui, apoyandome, aguantandome... Cuando
soy Yo la que deberia cuidarte. Estas...

—Enfermo. Al borde de la muerte, mas alla que aca...

—No tiene gracia.

—No la tiene, pero es que estoy harto de tomarmelo en serio. —
Me hizo sonreir—. Eres mi pasatiempo, érecuerdas?

—Vaya... Es en serio. Soy eso.

—Mi pasatiempo favorito. —Nos miramos y sonreimos. Aidan era
muy guapo. Con ojos color avellana, pelo semilargo, por encima de
las orejas, y unos hoyuelos que se le acentuaban cuando sonreia,
que solia ser a menudo.



Capitulo 32
Dias que pesan, dias que sostienen

Emma

Dos dias después de la primera sesidon, Benji estaba mas estable.
Seguia cansado, con las mejillas apagadas y movimientos lentos,
pero ya no vomitaba cada media hora ni lloraba por el ardor. Le
habian cambiado la medicacién y por fin podia dormir sin que su
cuerpo se rebelara contra todos los sistemas posibles. Eso me dio un
espacio minimo para volver a la universidad, aunque solo fuera para
recordar quién era yo antes de esta nueva vida.

El campus de Columbia habia entrado ya en modo Navidad por
completo. Las luces blancas colgaban de los arboles del College Walk
y los estudiantes caminaban entre examenes finales, abrigos
enormes Y cafés calientes. En otro afio, habria estado entusiasmada.
Este diciembre, en cambio, todo ese brillo me parecia un decorado
que no terminaba de pertenecerme.

Grace y Lindsay me esperaban en las escaleras de Low Library.
Llevaban ensaladas, aunque hacia un frio que no invitaba a comer
nada frio. Me senté entre ellas, con los guantes aun puestos. Esta
ocasion llevaba los dos.

—Hoy tienes otra cara —dijo Grace, examinandome como si fuera
un caso clinico.

—¢éMejor o peor? —pregunté.

—Mejor —respondidé ella—. Sigue siendo cara de «odio el
mundo», pero menos.

—Traduccién: estas reventada, pero viva —afadid Lindsay,
siempre practica.

Solté una risa pequena.

—Benji estd un poco mejor —expliqué—. No del todo, pero...
respiré mas tranquila esta manana.



—Menos mal —Grace llevd una mano a mi brazo—. Pensaba en él
anoche. Y en ti. Debe ser durisimo.

No dije nada. Aun decir Si me dolia en la garganta.

—¢éHoy vas al hospital? —pregunto Lindsay.

—Iré después de clase. Me llevo los apuntes. Ya sabéis...

—éPero vuelves hoy a la fraternidad? —Siguid Grace, e
intercambiaron una mirada de esas que dicen mas de lo que
expresan.

—No lo sé.

—Emma —susurré Grace—. Esto es mucho para una persona.
¢Seguro que no quieres que vayamos contigo un dia?

—No tenéis que preocuparos. De verdad.

—Claro que si tenemos —insistio—. Eres nuestra amiga. Y estas
sosteniendo demasiado.

Guardé silencio. Y entonces fue Lindsay quien cambié de tema... o
creyo cambiarlo.

—Por cierto —dijo, como quien lanza un dardo al aire—, ¢has
conocido a alguien interesante alli?

—iCOmo? —me atraganté con el agua.

—No sé, Emma, pasas horas en un hospital lleno de personas con
historias. A veces esas cosas ocurren.

Grace abrié muchisimo los ojos.

—iéHas conocido a alguien?! i¢En serio?! iDime que si! iLo sabial!
iSe te ve en la cara!

—éQué cara? —Me alarmé

—La cara de «intento fingir que no me acuerdo de una
conversacion muy concreta con un chico muy concreto». Esa —dijo
Lindsay, sefialandome sin pudor.

Me tapé la cara con una mano.

—No es nada. Nada. Os lo juro.

Grace casi se cae hacia adelante.

—éCbémo se llama?

—No...

—éCbémo. Se. Llama?

—Aidan —murmuré, derrotada.



Las dos gritaron un iAhd! sincronizado que me dio vergiienza
ajena.

—Y qué? éDe ddénde ha salido? —preguntd Grace.

—_éEstudia alli? éEs enfermero? éDoctor precoz? —Lindsay ya
estaba creando teorias.

—Es... paciente —admiti.

Las dos se quedaron quietas un segundo. No en plan dramatico.
Mas bien sorprendidas por no haber imaginado esa posibilidad.

—¢éPaciente de tu edad? —pregunté Grace.

—Si.

—éGuapo? —preguntd Lindsay.

—No lo sé.

Las dos me miraron como si acabara de mentir sobre haber
robado el diamante de la corona inglesa.

—Emma —dijo Lindsay, despacio—. Cuando una mujer dice «no lo
sé», quiere decir «si, y encima me desconcentra».

—No es asi. —Pero mis mejillas ardieron.

Grace apreté mi rodilla.

—Solo prométenos que no te encerraras en el hospital como si no
existieras fuera de él. Puedes querer a tu hermano y a la vez vivir.
No son cosas opuestas.

Me mordi el labio.

—Intento no desaparecer del mundo, lo juro. Pero ahora mismo...
solo quiero que Benji se recupere. Ese es mi Unico deseo de
Navidad.

Las dos me abrazaron al instante. Sin palabras. Sin ruido. Con
firmeza.

_ Tenia una reunion por videollamada con Anthony en la biblioteca.
El ya sabia por lo que pasaba mi familia; se lo habia contado porque
confio en él mas de lo que admito normalmente. Cuando abri el
portatil, aparecid en la pantalla con su sudadera gris y su pelo
despeinado.

—Estas en la biblioteca de Butler, éverdad? —pregunto.

—Si. Estoy en un rincon, intentando adelantar el articulo del
domingo.



El enlazé los dedos sobre la mesa.

—Emma... he estado pensando. Creo que deberias tomarte unos
dias libres. Hasta después de Navidad, incluso.

—No puedo —respondi sin pensarlo—. Escribir es lo Unico que me
mantiene centrada.

Anthony fruncio el cefio con preocupacion.

—No quiero que te quemes. No quiero que sientas que tienes que
rendir igual que antes mientras cuidas de tu hermano. No es justo
para ti.

—No se trata de rendir —contesté—. Es... mi refugio mental.

El me miréd mas tiempo del necesario.

—¢Y no hay nadie alli que te ayude un poco? ¢Tus padres? ¢Algin
amigo? —Y después, bajando la voz—: éAlguien del hospital?

El comentario me pilld6 tan desprevenida que parpadeé varias
veces.

—¢éPor qué dices eso?

—Porque te conozco. Y no estas tan sola como crees, aunque
quieras aparentarlo.

Me quedé callada. El interpretd mi silencio como confirmacion.

—Hay un chico, éverdad? —preguntd en susurro.

Me mordi la mejilla.

—Anthony...

El tragd saliva.

—No es asunto mio, lo sé. Es solo que... —desvid la mirada un
segundo— a veces pienso que ojala no te gustara nadie en absoluto.

Suspireé.

—Anthony...

—Olvidalo —sonrid con esfuerzo—. No he dicho nada. Solo
prométeme que me pediras ayuda si la necesitas. No tienes que
cargar con todo tu sola.

Asenti.

—Lo prometo.

Terminamos la reunidon en un tono suave, casi tierno. Como
siempre que Anthony intenta cuidar de mi sin invadir.

Cuando sali del campus hacia el metro, la nieve empezaba a caer
en copos pequefios. Los estudiantes corrian a sus residencias, las




luces parpadeaban en los arboles y una banda universitaria tocaba
villancicos desafinados cerca de la biblioteca. Todo era normal.
Hermoso. Y lejano.

Yo solo queria llegar al hospital.

A Beniji.

A mi hermano.

A su respiracién tranquila.

A su risa cansada.

Y, aunque no lo reconociera en voz alta, una parte muy silenciosa
de mi también esperaba cruzarse con Aidan en algun pasillo
estrecho donde el mundo siempre se detenia un poco.



Capitulo 33
La visita y la terraza

Aidan

El hospital tenia la extraordinaria habilidad de convertir cualquier dia
en un bucle aburrido: despertar, nduseas, medicacion, luces blancas,
mas medicacion y un silencio tan puntual que parecia funcionar con
reloj propio. Después de mi rapada épica, lo Unico emocionante que
habia hecho era perder una partida de cartas con un nifio de ocho
ahos que jugaba como si tuviera acciones en un casino de Las
Vegas.

Estaba tumbado viendo el techo —otra vez— cuando alguien
llamé a la puerta con energia de anuncio motivacional.

—iBennett! —rugié una voz conocida.

Owen entrd primero. Detras de él aparecieron dos figuras que me
hicieron incorporarme un poco: el entrenador y Connor, el capitan
del equipo y el duefio de la risa mas ruidosa del estado.

—¢éPero qué tenemos aqui? —habld Brown, entrando con su paso
militar—. ¢Un jugador lesionado o un despojo humano?

—Perdon por no controlar mis células, mister. Estoy en mejora de
version.

Connor solt6é una carcajada.

—Tio, estas calvo. No te queda mal, eh.

—Lo sé. Soy un huevo.

El entrenador dejé una bolsa sobre mi cama.

Connor sacd un balon. No un baldn cualquiera. Uno firmado. Por
todos.

—Esto es para ti —dijo Connor, dandomelo con cuidado—. Lo
firmamos ayer. Incluso lo firmd Adams, aunque pone su nombre con
letra de nino de cinco afos.

—Es por el trauma de su infancia —dijo Owen desde la silla—. Su
profesor de primaria le tenia mania.



El entrenador negd con la cabeza sin poder ocultar la sonrisa.

—Bennett, el equipo te echa de menos. No metemos un gol desde
que dejaste de venir. Estoy pensando seriamente en ponerte de
motivador espiritual. Aunque no sé si el hospital permite teletrabajo.

—Podria enviar notas de voz. O apariciones en suefios. Soy muy
versatil Ultimamente.

Connor se rio, dejo el balén en mis manos y me dio una palmada
suave en el hombro.

—Cuando vuelvas, te dejo tirar todos los penaltis.

—Eso lo dices porque piensas que voy a morirme.

—Eso también.

Nos sentamos todos. Ellos hablaron del equipo, de examenes, de
un partido frustrante contra otra universidad. Yo los escuché
pretendiendo que mi cuerpo no intentaba convencerme de que era
hora de dormir otra vez. Pero era bonito estar ahi, entre risas
familiares, sin médicos ni agujas.

—Bueno —Brown se levanté al cabo de un rato—, no queremos
cansarte mas. Portate bien. Come algo. Haz lo que te digan.

—No puedo comer nada sdlido, mister —recordé.

—Entonces mastica aire —resoplo—. Algo haras.

Connor me dio otro abrazo, mas torpe que antes, mas cuidado, y
se marcharon detras del entrenador, dejando un rastro de energia
que me durd tres minutos.

Owen se dejo caer en la silla con exageracion dramatica.

—¢éVes? Yo también tengo amigos. Pero ninguno tan calvo.

—Gilipollas.

—Con carifio —respondiod, subiendo los pies a la barra de la cama
como si fuera suya—. Estas reventado, éverdad?

—Si.

—¢éQuieres que me vaya?

—No. —Silencio. De esos buenos—. Pero... necesito respirar —
susurré y cogi aire.

—Tengo una idea —destacd mi amigo.

—Oh, no, tus ideas no.

—Dame un poco de tregua, tio. A veces ideo cosas
impresionantes.



—La Ultima vez casi sale volando toda la residencia.

—Minucias. —Se agachd y me agarro por la cintura—. Vamos. Yo
te llevo.

—¢éA dénde?

—Confia en mi, Luis Mera.

—éQuién demonios es Luis Mera?

—Un poeta ecuatoriano. Suena inspirador. No me cuestiones.

—Puedo solo.

Me desconecté del enchufe mental del aburrimiento, me puse las
zapatillas y lo segui por el pasillo, agarrado a su brazo. Tomamos el
ascensor. Subimos. El aire se volvio frio incluso antes de abrir la
puerta.

Llegamos a la terraza.

El cielo estaba claro, la ciudad se movia abajo como un mapa
vivo: coches, sirenas, gaviotas sobrevolando, aire que no sabia a
hospital.

Caminé hasta la barandilla. Respiré la primera bocanada en
semanas.

—éCOmo conoces este sitio? —pregunté sin apartar la vista de los
edificios.

Owen se apoyo en la barandilla conmigo.

—Mi hermana estuvo ingresada aqui cuando nacié —dijo tranquilo
—. Yo estaba en primaria. Mis padres vivian en el hospital. Yo venia
después del cole y... me aburria. Mucho. Asi que me puse a explorar.
Encontré esta terraza. Era mi escondite secreto. Pensé que te
vendria bien. —Su voz era simple. No buscaba hacerme llorar. Esa
era la razén por la que casi me hizo llorar.

—Gracias —murmuré.

—De nada. Aunque si te caes, no pienso bajar a recogerte.

—Eres un apoyo emocional maravilloso.

—Ya lo sé.

Miramos la ciudad un rato. Era de dia. El viento me movia la ropa.
Por un momento, no senti el cansancio ni la enfermedad. Solo
estaba alli, con mi mejor amigo, respirando.

—Por cierto —dijo Owen, con tono casual—. Hannah te manda
recuerdos.



—¢Ah, si?

—Tiene gripe. De la chunga. No quiere venir hasta que esté bien.
Dice que no va a arriesgarse a contagiarte, que ya tienes suficiente
por tu cuenta.

—Qué considerada —murmuré.

—Te echa de menos, pero no te lo dird porque es terca.

—Ya lo sé.

Volvi a mirar la ciudad.

—cOwen?

—éMm?

—Gracias por traerme.

—Aidan... —puso una mano en mi hombro—. Cuando necesites
respirar, yo te traigo aqui. —Me mir6—. O a donde sea.

Nos quedamos alli un rato, mirando el mundo moverse, sintiendo
que aun quedaba un lugar que no me exigia fuerza ni salud ni
victorias, solo... respirar, y lo demas, ya vendria.






Capitulo 34
Lo que empieza en un pasillo

Emma

Caminé hacia la habitacion de Benji con los guantes aun en la mano.
Me hizo feliz ver a Xabier jugando con él sobre la cama. Beniji le
ensefaba a colorear y le explicaba cédmo tenia que hacerlo para no
salirse de los bordes. Mi madre tejia una manta con los colores rojo,
verde y blanco, como cada afio en estas fechas; después se la
regalaba a alguna amiga.

—Esto no va a terminar con las tradiciones —me explicé cuando
le di un beso en la mejilla—. éQué tal las clases?

—No ha estado mal. —Observé a mi padre, que se habia quedado
dormido en la silla, con la cabeza ladeada y el abrigo puesto.

—Has llegado —Beniji sonrid.

—¢He llegado tarde? éHas pasado lista y me has puesto falta? —
También le di un beso, a él en la frente—. Hola, Xabier. —Le revolvi
el pelo—. ¢Qué dibujais?

—No dibujamos, coloreamos —indico Benii.

—Coloreamos —repitid el vecinito con un lapiz de cera rojo en la
mano—. Después saldremos a correr por el pasillo.

—Y0 no tengo ganas de correr, Em. Y no pasa nada, éa que no?

—Claro que no. —Me senté y estuve un rato jugando con ellos.

Clarissa recogid a su hijo algo mas tarde. Hablé con mi madre un
minuto y observaron a mi padre dormir y dar cabezazos. Rieron por
este hecho poco inusual, la verdad. Solia hacerlo hasta en casa.

—Vamos, Xabi, papa quiere darte un beso antes de irse. —
Clarissa lo cogio en brazos y se despidieron de nosotros.

Benji estaba agotado. Le di un poco de agua, le pedi que se
recostara y le coloqué la tablet en un angulo comodo. Me cont6 que
habia comido un yogur a medias.

—Estoy orgullosa de ti —le aseguré.



—Yo de ti también —respondio sin darse cuenta de la importancia
de sus palabras para mi.

Cuando se durmid, sali para evitar que se me agarrotaran los
musculos. Estiré los brazos, tratando de tocar el techo. Me alejé
despacio, también para ordenar mis pensamientos. Las palabras de
Grace y Lindsay seguian conmigo. También la forma en que Anthony
habia desviado la mirada al escuchar que habia alguien mas en este
escenario.

Me apoyé un momento en el ventanal del fondo. Quise entrar en
su habitacidn, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto y no quise
molestar. Sin embargo... El destino (esto no lo entendi hasta mucho
después) siguié haciendo de las suyas.

—No deberias estar sola aqui —reconoci la voz al instante—. Este
es oficialmente el rincon para las grandes crisis existenciales. Tengo
el turno de hoy reservado.

Di un pequeno salto por el susto.

—No te he oido llegar.

Aidan sonrid, apareciendo desde un lado del pasillo. Tenia una
sudadera gris encima de la bata.

—Es que ando con sigilo. Un talento que adquiri en mis dias de
paciente profesional.

—¢Paciente profesional?

—Ya sabes... Tengo un master en esquivar enfermeras y un
doctorado en escaparme de mi habitacion. No suelen darme
diplomas, pero yo sé que los merezco.

Me rei en silencio.

—Pensé que estabas descansando.

—Pensé lo mismo de ti —respondié—. Pero te he visto caminar de
un lado a otro con cara de tener demasiadas cosas dentro. Y esas
cosas necesitan salir por algun sitio que no sea tu corazon.

Notd que mis ojos estaban irritados, pero no lo menciond. Nunca
lo hacia directamente.

—éCOmo esta tu hermano hoy? —pregunto.

—Cansado. Pero mejor que el lunes. Ha jugado con Xabier y ha
comido un poco. Y me ha pedido un cuento. Eso... eso me ha dado



un respiro.

Aidan asintié despacio, mirandome sin prisas.

—Los cuentos ayudan mucho mas de lo que creemos.

—Y td, écdmo estas hoy?

—Aceptable. Ha sido un dia largo. Pero he sobrevivido a otra clase
intensiva de tiza con los artistas expertos de tres anos. Estoy
agotado psicoldgicamente.

Rei de nuevo, porque él tenia esa habilidad absurda de hacerme
reir incluso cuando no queria.

Aidan se apoyd en la pared, a mi lado, dejando unos centimetros
entre nosotros.

—Te estuve buscando ayer —comenté—. Pero te fuiste antes de
que saliera de mi habitacion.

Benji estaba muy mal —expliqué—. No tenia cabeza para nada
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mas.

—No tienes que explicarte conmigo. Estoy donde me necesites,
no donde me cuentes.

Senti un pequefio impacto en el pecho.

—Hoy en clase... —empecé a decir, sin saber muy bien por qué—
les conté a mis amigas que habia conocido a alguien aqui.

El laded la cabeza, divertido.

—¢Alguien? Vaya. éInteresante?

—Demasiado bocazas para su propio bien —respondi.

—Debe de ser encantador. O completamente insoportable. A
veces se confunden.

—Creo que una mezcla peligrosa —afadi.

Aidan sonrid. No una sonrisa enorme. Una pequeiita, de esas que
se deslizan por la boca como quien deja caer una verdad sin
mostrarse demasiado.

—Y qué dijeron?

—Que se alegraban por mi.

—Y tlU te alegras?

No contesté inmediatamente. Miré las luces de la avenida, la
transparencia del cristal, mis manos retorcidas en el abrigo.

—Creo que si —susurré—. Y creo que me da miedo también.



—Es normal —dijo él, inclindndose un poquito hacia mi—. Cuando
te estds enfrentando a algo tan grande como lo de tu hermano,
cualquier cosa que implique sentir... asusta. Aunque sea una nueva
amistad —concretd, ante mi cara de susto—. Pero el miedo no
significa que tengas que salir corriendo. A veces significa que vale la
pena quedarse un rato mas.

Me quedé callada. Y él respetd ese silencio.

—¢éQuieres que te cuente algo? —preguntd después, sin quitar la
vista de la ventana.

—Dimelo.

—Hay una cosa que hago cada noche desde que me ingresaron.
Mi madre se rie de mi, pero a mi me sirve.

—éQué cosa?

—Cierro los ojos y pienso una sola frase. Solo una. Y todas las
noches cambio la frase. Hoy... creo que ya la tengo.

—&Cual es? —susurre.

El respird despacio, casi como si eligiera las palabras con cuidado.

—Hoy mi frase eres ta.

Senti algo extrafo, calido, inesperado. No era una confesion. Ni
una declaracion. Ni un intento torpe de decir algo romantico. Era
otra cosa. Una manera de abrir una puerta sin empujarla. Una forma
de decir «estoy aqui» sin pedir nada a cambio.

—Aidan... —no supe sequir.

—No tienes que decir nada —respondio enseguida—. Solo... no te
asustes. No tengo prisa. Solo quiero acompanarte. éTe parece bien?

Asenti.

No solo estuvo bien, sino estupendo. En ese pasillo blanco, con
las luces reflejadas en el suelo y el hospital respirando alrededor, fue
mas suficiente.

—Aidan... —Nos miramos—. Espero que tU también te pongas
bien.

—Lo estaré. Pronto, volveré a jugar al fatbol y las chicas se
moriran por mi.

—¢éNo puedes hablar en serio por una vez? —Me hizo sonreir.

—Hablo muy en serio —traté de constreiiir el rostro pero no pudo.



Y alli, detras de un cristal, apartados del mundo, empezamos a
construir nuestro pequefo universo, uno infinito y con destellos muy
densos; en un rincdn de una galaxia infinita, sin embargo... yo ya lo
sentia eterno.



Capitulo 35
Un diciembre distinto

Emma

Volvi al hospital después de clase, cargando la mochila con los
apuntes, el portatil y un libro que sabia que no iba a leer, ya no,
hasta Love Story habia quedado relegado a todo lo demas. En el
trayecto hacia la planta pediatrica, noté como la decoracidn
navidefia habia empezado a expandirse por todos los pasillos: un
arbol pequefio en la recepcidn, guirnaldas sencillas alrededor de las
mesas, incluso un muneco de nieve de cartdn cerca del ascensor.
Todo colocado con intencién, como si el personal quisiera recordar a
las familias que el mundo seguia siendo un lugar amable, incluso alli.

Pero yo no encontraba esa amabilidad. Me costaba. La Navidad
era una fecha que siempre habia significado hogar, galletas, peliculas
malas y Benji pidiendo abrir un regalo el dia 24 «por si acaso algo
explotaba durante la noche». Ahora, en cambio, mi cuerpo se
tensaba con solo ver una luz roja.

Hoy habia algunas personas frente a un tablon en el que colgaban
fotos, folios con parrafos escritos @ mano y alguna postal navidena
con chinchetas. Lo pasé de largo, como siempre, porque sospechaba
que no todos los que salian retratados seguian con nosotros, y eso...
Eso me quebraba mas todavia. No queria ser consciente de que
Benji, Aidan, Victor o Xabier, entre otros, podian marcharse de
repente.

Mi pequeno dragdn dormia cuando entré en su habitacion. Mi
madre me hizo un gesto para que hablara bajito.

—éComo ha ido el dia?

—Ya lo sabes, te lo he dicho por teléfono dos veces. —Laded la
cabeza.

—Mama...



—La fiebre ha bajado, pero sigue débil. Dicen que es normal por
la quimio. —Suspird y soltd la manta te tejia sobre la mesita.

Verlo asi me golpeaba directo al estdmago.

—Y papa? —Tomé asiento en la orilla de la especie de cama
maltrecha para los familiares.

—Ha bajado a la cafeteria. Llamale si quieres que te suba algo. —
Se frotd la frente—. Pero fuera. Benji necesita descansar.

—¢Ha vomitado?

—Solo una vez. —Le acaricid el brazo y sonrié con tristeza—. Esto
solo acaba de empezar, peque... —le hablaba a él.

—¢No ha jugado con Xabier?

—Hoy Xabier tampoco se encuentra muy bien. Clarissa esta...
preocupada. Pero... équién no lo estd? —Chasqued con la lengua—.
Es... complicado.

—Es injusto. Mucho —susurré. Me eché hacia atras y apoyé la
espalda en la pared. Cerré los ojos y deseé que aquello terminara.
Me dolia el corazon y el alma, sentia abrirse grietas hasta en lugares
que desconocia.

Respiré y me incorporeé.

—Ahora vuelvo.

—¢éAdonde vas?

—A dar una vuelta.

—Esta bien. Si ves a tu padre, dile que hoy no traiga albondigas.
No tengo hambre.

—Deberias enviarle un mensaje.

—Hazlo tu, por favor. Asi no suelto... —Me ensefid las agujas de
tejer.

Cerré la puerta con cuidado al salir para no hacer ruido. Saqué el
teléfono del bolsillo de mis vaqueros y envié el mensaje a papa. La
puerta de al lado se abrid de repente.

—Emma... écdmo estd Benji? —Clarissa tenia las meijillas
sonrosadas.

—Bueno... Ya sabes... LY Xabier?

—Bueno... Ya sabes... —Me parafrased y sonreimos, cansadas
mentalmente, agotadas de luchar con pensamientos como el de la



muerte.

Su puerta volvié a abrirse.

—Carifio, Xabier quiere golosinas —indicé Arthur, su marido—.
Hola, Emma.

—Hola, senor Martin.

—Esta bien. Voy. Hasta luego, Emma. —Se metieron dentro vy fui
en busca del chico que me hacia olvidar durante un rato lo feo que
era el mundo visto desde alli.

Segui el impulso hasta el ventanal sin intencion de disimular.
Llevaba dos dias sin verlo y, aunque mi cabeza lo negara, mi cuerpo
lo buscaba.

—Emma, ¢épuedo hacer algo por ti? —Evelyn, una de las
enfermeras, levantd el mentdn tras el mostrador cuando pasé por el
puesto general.

—Estoy dando un paseo. Quiza vea a un amigo.

—Ten cuidado. Acaban de pasar la fregona mas adelante y el
suelo esta resbaladizo.

Asenti y di las gracias. Evelyn era casi tan joven como yo. Cinco o
seis afos mayor. Tenia la voz dulce, el pelo castafio claro, siempre
olia a fresas y, aunque Benji no lo decia en voz alta, la preferia por
encima del resto de la plantilla.

Rodeé las baldosas humedas, reconocibles porque esa parte
brillaba mas que el resto. Olia a detergente y desinfectante. Me
pregunté si era verdad aquello de que el suelo de los hospitales esta
tan limpio que se puede comer en ellos. No iba a averiguarlo. La
calefaccién hacia un zumbido que escuchaba mas alto conforme me
acercaba al ventanal. Deseé que desapareciera, sin embargo, no lo
hizo. Al fondo, en una esquina, a alguien se le habia olvidado un par
de bandejas del almuerzo sobre un carrito de metal. Todo formaba
parte del paisaje del hospital, ese que ya era mi segundo hogar.

Alli estaba él. Aidan ocupaba el alféizar como si hubiera nacido
para encajar en ese hueco estrecho: piernas recogidas, jersey ancho
cayéndole por un hombro y una bolsa de galletas a medio abrir que
no parecia tener demasiado interés en terminar. Miraba al exterior
con una quietud extrana. Lo supe, el mundo se le queda muy lejos a



un chico inteligente y rey de las fiestas cuando lo mira desde este
inhdspito lugar.

—Eh, chico malo —lo llamé. No tardé en percatarme de que hoy
no era un buen dia.

Aidan no apartd la vista del cristal. Respird hondo antes de
contestarme.

—Hola, chica buena —contesto.

Me apoyé a su lado. El vidrio del ventanal estaba helado. Senti
cdmo el aire frio filtrado desde fuera me recorria los dedos y pensé
en lo mucho que habia cambiado mi vida en tan poco tiempo.

—Tu hermano esta durmiendo —comentd Aidan—. Lo he visto
hace un rato. Tiene un gesto mas tranquilo que ayer. Eso es buena
sefal.

Me giré hacia él, sorprendida por el detalle.

—¢Has ido a verlo?

—A veces paso por las puertas para comprobar como estan todos
—explicd sin darse importancia—. No entro. Solo observo un
instante. Me ayuda a sentir que hago algo Util aqui dentro.

La gratitud se me instald en la garganta. No sabia por qué alguien
tendria interés en mirar por mi hermano, pero él lo hacia con una
naturalidad que desarmaba.

—Gracias.

Aidan encogio los hombros y volvié a mirar al pasillo.

—Han puesto un miniarbol de Navidad en la entrada de la planta
—comentd—. Y un reno diminuto con luces brillantes que parecen a
punto de explotar. A mi me parece un acto de valentia plantarlo en
un lugar asi.

Me sorprendio su eleccion de palabra.

—c¢Valentia?

—Claro —soltd con naturalidad y simpatia, y fue la primera vez
que vi el destello en sus ojos—. Imaginate: todo el mundo cargando
tristeza, incertidumbre y horas de espera, y ellos deciden encender
lucecitas como declaracion de guerra al desanimo. Es un gesto
audaz.

Intenté reir. Lo logré a medias.

—Tienes razon.



—Es que es de ser muy valiente o estar muy loco. —Volvimos a
reir durante unos segundos que fueron vitamina.

—Este afio la Navidad me sobra —admiti.

Aidan me mird entonces concentrado.

—¢Por Benji?

—Por Beniji, por mis padres, por el tiempo que se esta escurriendo
entre mis manos, por ti —aseguré—. Antes esperaba siempre estas
fechas. Ahora no encuentro nada que celebrar.

Aidan no replicd enseguida. Se recolocd el jersey, se apoyd mejor
en la pared y respird como quien quiere decir algo sin que duela.

—La Navidad aqui dentro funciona con otras reglas. No es la de
fuera. No tiene que ver con las luces ni con los villancicos ni con las
cenas interminables. Aqui se celebra cuando alguien es capaz de
sonreir después de una noche dificil. Cuando un nifio come media
cucharada mas que ayer. Cuando un padre se queda dormido en la
silla y nadie viene a despertarlo. Cuando el miedo afloja durante un
minuto. Cuando alguien recupera un poco de color. Cuando suena la
campana. —Guardd silencio un instante—. Esta Navidad no es
grande, Emma. Es pequeha. Pero es real. Y a veces la realidad
supera a la tradicién.

Lo escuché con atencidn, dejando que su visidn desplazara la mia
aunque fuera un centimetro.

—Suena bonito —murmuré.

—Lo es. Y hay algo mas. Las personas que creen que no tienen
nada que celebrar suelen ser las que mas lo necesitan.

El impacto emocional me subid sin permiso. No queria llorar, pero
tampoco tenia fuerzas para sostener todas las paredes interiores.

—No sé por donde empezar —confesé.

—Podemos empezar por algo pequeno —propuso—. Un trato.

Lo miré, intrigada.

—éQué trato?

—Regalarnos algo —respondid—. Pero nada material. Nada que
se estropee. Algo que tenga un significado. TU me das un recuerdo
que quieras guardar aqui —tocd su pecho—. Uno que merezca
quedarse aunque este lugar lo oscurezca todo. Y yo te doy algo que
puedas utilizar cuando el miedo te suba demasiado. Una frase, una



razon, una idea. Algo que te acompafie incluso cuando no tengas
fuerzas para buscar consuelo en ningun sitio.

Senti un ligero temblor en el estdbmago. No era miedo. Tampoco
vértigo. Era esa sensacidn que aparece cuando alguien abre una
puerta inesperada y el aire que entra no asusta, sino que calma.

—Vale —respondi—. Lo acepto.

Aidan sonrié despacio, con un gesto que no necesitaba ruido para
hacer efecto.

—Cuando quieras darme tu regalo, estaré aqui.

—Y tU me daras el tuyo cuando lo necesites —afadi.

—Eso es. Somos un equipo, aunque no hayamos firmado ningun
contrato. )

Esta vez la risa me salio entera, breve pero completa. El la recibié
con una mirada luminosa, la segunda del dia. Juro que vi estrellas en
Su iris.

A continuacion bajo la voz.

—Hay algo que deberias tener en cuenta.

—Dime.

—El hecho de que ahora no veas motivos para celebrar no
significa que no vayan a aparecer. A veces llegan tarde. A veces
toman formas inesperadas. A veces aparecen en personas que
irrumpen sin pedir permiso. Y no pasa nada si, por ahora, lo Unico
que puedes agradecer es que Benji sigue aqui.

Mis ojos ardieron. No intenté esconderlo. Me acerqué un poco
mas al cristal del ventanal y dejé que la emocidn se abriera paso sin
derrumbarme por completo. No lloré, pero cedi lo suficiente para
respirar.

Aidan no dijo nada mas. No intentd tocarme ni consolarme de
forma torpe. Solo permanecio alli, conmigo, soportando el espacio,
dejando que el silencio también tuviera su sitio. Y no me senti sola.



Capitulo 36
El peor dia

Aidan

Ese dia empez6 mal y siguid cuesta abajo sin intencidn de frenar. No
dormi, no comi, no dejé de sudar. La fiebre me subia y bajaba a su
antojo. Las nauseas venian en olas. Estaba agotado, y ni siquiera era
un cansancio normal; sino uno de esos que se te mete en la sangre,
que te roba la fuerza incluso para pensar.

A mitad de la mafiana, vomité por tercera vez.

—Si vomito otra vez, quiero premio —murmuré, tirandome hacia
atras—. Un diploma. Una placa. Algo.

Angie asomo la cabeza desde la puerta con su humor habitual.

—Te pongo una estrella dorada si sobrevives a la proxima ronda.

—Perfecto. Siempre quise ser alumno destacado de esta
guarderia infernal.

Ella sonrid, pero se le escapd un gesto de preocupacién cuando
me vio apoyando la frente en las manos. Me ardia la piel. Me dolian
los huesos. Y, para rematar, me picaba la cicatriz del catéter.

—\oy a avisar a tu madre. —Angie salid de la habitacion.

—Genial. Me encanta arruinarle el dia —balbuci.

Me tumbé de lado, intentando respirar despacio. Mi estdmago
protestd otra vez. Si hubiera tenido humor, me habria reido. Pero no
tenia humor. Ni ganas. Ni nada.

Paso un rato hasta que escuché unos pasos.

—Carifio... —susurré mama, entrando con la cara ya rota—. ¢Otra
vez?

—El| festival sigue abierto. Pase por taquilla.

Ella dejo el bolso en la silla y se acercé a la cama. Apoyd la mano
en mi frente. Estaba caliente. Eso ya lo sabia.

—Aidan, carino, no puedo verte asi...

—Pues no mires —contesté, mas brusco de lo que pretendia.



Mama retird la mano despacio.

Yo cerré los ojos.

—No sé cuanto mas puedo —admiti, con un hilo de voz—. Pero
voy a seguir. No sé como, pero voy a seguir.

Ella tragd saliva. Me acaricio la mejilla con cuidado, como si mi
piel fuera papel.

—Claro que si, carifio. Claro que si.

Quise creerla. Ese dia costaba.

Por la tarde, alguien llamé a la puerta sin esperar respuesta.
—iBuenas! —anuncié una voz demasiado alegre para ese lugar.
Abri los ojos despacio.

Hannah llegaba el dia perfecto para verla: mi peor versiéon del
mundo.

—éQué tal? —preguntd, entrando con una sonrisa que se
desmorond en cuanto me vio—. Joder, Aidan...

—Gracias —respondi—. Es exactamente el cumplido que
necesitaba hoy.

Se acercd a la cama, pero yo la detuve con la mano.

—No te acerques.

Fruncio el cefio.

—¢Perdona?

—Hoy no. No vengas.

—éQué estas diciendo?

Me incorporé un poco, apoyado en los codos.

—No quiero que me veas asi.

—Pues lo siento —contesté—, ya te estoy viendo.

—Hannah, no.

Ella dejo el bolso en la silla con brusquedad.

—éQué pasa? éPor qué hablas asi?

—Porque estoy hecho una mierda —perdia la paciencia por
segundos—. Porque no tengo pelo, porque estoy delgado como un
espagueti, porque huelo a suero y desinfectante y porque si respiro
fuerte vomito. Y no quiero que estés aqui para verlo.

—¢éAh, no? —avanzd un paso—. Pues yo si quiero estar.



—No lo entiendes —solté, apretando los dientes—. No quiero que
me veas asi. No quiero ser... esto delante de ti.

—Aidan, pero si...

—Hoy estoy peor. Hoy estoy... —me quedé callado, respirando
hondo—. Débil.

Hannah se detuvo y puso los brazos en jarra.

—CY te crees que voy a salir huyendo porque estas débil?

—Quiero que lo hagas. Vete. No vuelvas hoy. No vuelvas mahana.
No quiero que me veas en este estado.

Ella parpaded. Varias veces.

Y entonces su voz se quebro, pero no de tristeza: de enfado.

—¢Sabes lo que eres? Un completo idiota.

—Perfecto. Entonces no te costara irte.

—Aidan... —dio un paso hacia atras, dolida—. Estoy aqui porque
te quiero. Porque eres mi amigo. Porque me importas. Y td... me
echas.

—Si. Te estoy echando.

Se quedd quieta unos segundos. Respiré hondo.

Y luego agarrd su bolso de golpe.

—Vale. Me voy. Pero escucha una cosa: volveré. Aunque no
quieras. Aunque me digas estas estupideces. Aunque estés
insoportable. Volveré. Porque asi funciona esto. Porque no pienso
dejarte solo.

—No te dejaré entrar —murmuré.

Ella soltd una risa rota.

—Pues ya veremos quién gana, imbécil.

Se gird y camind hacia la puerta. Antes de salir, cuando ya no
podia verme, se llevd una mano a la cara. Seguro que empezd a
llorar, porque yo me habia convertido en un gilipollas insoportable.
Maldije y miré un punto en la pared. La habitacion se me quedaba
grande, no chica, que era un usual, sino grande, demasiado.

Vomité otra vez esa noche. Angie entré y me dio un premio: una
pegatina con forma de estrella.
—Qué graciosa eres —farfullé.



—Tengo el titulo de la enfermera mas simpatica de la planta.
Manana te presentaré a la nueva. Se llama Evelyn. Un poco mayor
que tu, muy guapa. —Fruncio la nariz.

—Perfecto, voy a conocer a una chica guapa convertido en una
mierda. Estoy cumpliendo el suefio de mi vida. ¢Cuando salen las
camaras a anunciarme que esto es una broma de muy mal gusto?

—Para lo malo que estas, hablas demasiado.

Tras esa pequena charla y lo ocurrido aquella tarde, comprendi
por qué lo llaman EL PEOR DiA. No es por la fiebre, ni por el dolor, ni
las nauseas, ni los vomitos, ni el encierro, ni el miedo. Es por lo que
destruye alrededor, por lo que te arranca sin querer, por lo que
alejas sin querer, por la gente a la que echas de tu vida, por la
persona en la que te conviertes casi sin darte cuenta.






Capitulo 37
Cuando el miedo entra sin llamar

Emma

La tarde habia empezado en calma, tras una mafana revuelta en la
que la alarma de una habitacidén sond y los enfermeros salieron del
puesto corriendo. Fue solo un susto, pero nos cogid a todos
desprevenidos. Alli nunca descansabas, me refiero a que tu cuerpo
estaba en alerta, asi como tu mente, un estrés que nos pasaba
factura a todos. Mis padres no sabian ya qué hacer. No sé podia
hacer nada. Varias semanas ya y aun no nos habiamos dado cuenta.

—¢éPor qué no os vais a casa? Necesitais descansar de verdad,
mama —les ofreci—. Yo me quedo hoy con Benii.

—No sé... —fue mi padre el que respondid desde la butaca gris
oscura. Cada vez odiaba mas ese color. Con lo que me gustaba el
tono plomizo del cielo antes de nevar.

Yo estaba en una esquina del camastro que utilizabamos para
dormir de vez en cuando, con los apuntes de Literatura Universal
sobre el regazo. Llevaba un chandal rojo y una camiseta blanca con
un corazon rojo roto dibujado en el pecho. Menuda metafora. No lo
habia hecho a conciencia. Leia por encima y las palabras no se
fijaban en mi memoria.

—Quizd sea buena idea —intervino mi madre, con los ojos
hundidos—. Tengo que coger algo de ropa. Y un abrigo limpio de
Benji. Cuando mejore, habra que ponérselo para que salga a la
terraza a que le dé el aire.

Al final los convenci. Clarissa me ayudd cuando entré a darnos un
trozo de tarta que le habia traido un familiar que habia visitado a
Xabier, repuesto y corriendo por el pasillo. Me alegraba por él.

—Vamos, tenéis que recordar que el mundo sigue girando ahi
fuera —argumenté.



—Mi mundo estd aqui, en estas cuatro paredes —confesd mi
madre, mirdndonos a ambos.

—Estd bien. —Papa se levanté—. Nos vamos. Confiamos en ti,
Emma. Nos llamas si pasa algo.

Mi madre llord un poco, era la primera vez que se alejaba de Beniji
desde el diagndstico. Mi padre soltd una frase practica y se
marcharon, después de darnos algunos besos y abrazos.

Yo segui estudiando un par de horas, hasta que mi hermano se
removid en la cama y me levanté a comprobar si seguia dormido.

—Ahora estamos tu y yo, pequefio gran dragdn —adverti a Benji,
dormido como un tronco—. ¢Quieres que te lea? Seguro que te
interesa la literatura espanola.

—Em... —Abrid los ojos.

—Estoy aqui. ¢Quieres agua?

—Quiero ir al bafio —murmuro.

Lo ayudé a incorporarse. Era como levantar una figura hecha de
vidrio: fraqil, fria, quebradiza en sus bordes. Su piel estaba muy
palida, casi transparente bajo la luz blanca del hospital. Le puse sus
zapatillas de cabeza de dragdn y lo sostuve del antebrazo, cargando
el equilibrio que él habia perdido desde hacia semanas.

—Despacito.

—¢éPuedo yo solo? —calculd en la puerta del bafio.

—¢Estas seguro?

—Si, pesada.

—Me alegra que si tengas fuerza para insultarme —forcé una
sonrisa y le di un beso en la mejilla—. Venga, te espero aqui. No
cierro del todo.

—Pero no mires.

Su respiracion se oia entrecortada, irregular, cada inhalacion suya
era un esfuerzo que pesaba mas de lo que su cuerpo podia soportar.
Estaba lista para sujetarlo si se mareaba. Ya habia pasado antes,
pero aquella noche... algo era distinto.

Entonces llegd el golpe.

Uno seco. Directo. Contra el suelo.

—¢éBenji? —Entré sin pensarlo.



Lo encontré desplomado sobre las baldosas, la cabeza apoyada
contra los azulejos frios, las manos abiertas, los ojos a medio cerrar.
Una imagen que jamas conseguiré olvidar, por mucho que pasen los
anos.

—iBenji! iBenji, mirame! —me arrodillé a su lado, intentando
incorporarlo.

No reacciond. Ni un gesto. Ni un parpadeo.

—iAyuda! iPor favor, ayuda! iiSocorro!!—Mi voz salié desgarrada,
sin control.

El pasillo respondid antes que el hospital. Pasos rapidos, voces
urgentes, instrucciones que no entendi. Dos enfermeros irrumpieron
en el bano, deslizaron sus manos bajo los brazos de mi hermano y
me pidieron que me apartara.

—Tranquila —dijo uno—. Lo tenemos.

Pero yo no estaba tranquila. Me temblaban las manos, los
antebrazos, el pecho. Todo mi cuerpo parecia un animal pequefio
intentando escapar de si mismo. Una enfermera hablé por un walkie.
Otro enfermero levantd a Benji y lo llevd a la cama, donde lo
conectaron a cables y sensores con una rapidez que me dejo sin
aire.

—éQué le pasa? —pregunté sin reconocer mi propia voz—. éQué
tiene? éPor qué se ha desmayado? éRespira?

—Necesitamos espacio —respondié alguien—. Te avisaremos en
cuanto podamos.

—iEs mi hermano! iNo puedo dejarlo solo!

Evelyn me puso una mano firme en el hombro. Ese toque fue una
cuerda que me mantenia de pie y, al mismo tiempo, la orden mas
cruel.

—Emma. Déjanos trabajar. Esta en buenas manos.

Retrocedi porque no tenia otra opcion. Me quedé en el pasillo, con
las piernas agarrotadas y el corazon golpeandome la garganta. Senti
un temblor en la espalda, un miedo afilado que no gritaba: rasgaba.
Desordenaba todo lo que yo era.

Saqué el movil con dedos torpes. Llamé a Grace sin pensar.

—lEmma? —contestd al primer tono—. éQué pasa? éDonde
estas?



—En el hospital —logré decir—. Benii... se ha desmayado. No abre
los ojos. Mis padres no estan. No sé qué hacer. No sé qué hacer.

—\Voy para alld —respondid sin titubeos—. No te muevas. Salgo
ya.

Colgué. Me quedé mirando la puerta cerrada, sintiendo que al
otro lado se libraba una batalla que yo no podia pelear.

Los minutos se volvieron viscosos, interminables. Me senté en la
silla del pasillo, recogiendo las rodillas contra el pecho. No queria
llorar, pero las lagrimas no pidieron permiso.

Escuché pasos acelerados. Grace aparecio casi corriendo, con el
abrigo sin abrochar y el pelo despeinado y himedo.

—Em... —se agacho frente a mi—. Estoy aqui.

Su abrazo fue un ancla. Me pegué a ella y dejé que la angustia
saliera sin filtros.

—Ha perdido la conciencia —susurré entre lagrimas—. Estaba
bien. Estaba conmigo. Y de repente...

Grace me sostuvo con fuerza, acariciandome la espalda.

—Va a estar bien, Em, va a estar bien. No hay otra opcién, no la
hay... —Ella también lloraba.

Me derreti contra su chaqueta.

—No quiero que se muera. No puedo. No quiero. No puede
morirse.

—No va a morirse —respondio con una conviccién que me obligd
a creerla—. No esta noche. No mientras tu estés aqui.

La puerta se abrid de golpe y nos pusimos de pie. Ella me
sujetaba de la mano. Grace no me soltaria jamas, ni yo a ella. De
eso va la amistad.

Reconoci al doctor Alan Klein, el hematologo de Beniji, de la planta
entera, suponia. Un hombre de cincuenta afios sereno y compasivo.
No podia ser de otra forma para trabajar alli.

—Emma. ¢Puedes venir un momento?

Grace y yo dimos dos pasos a la vez.

—Tu hermano esta consciente —explico—. Esta muy débil, pero
estable.

Senti un mareo breve, que Grace evitd sujetandome también del
brazo.



—éQué ha pasado?

—Sus defensas han bajado de golpe. Es un efecto comun al inicio
del tratamiento. No es culpa tuya. Ni de nadie. Es su cuerpo
reaccionando a todo lo que esta recibiendo. Ocurrira mas veces.

Me tragué la respuesta. Me ardian los ojos.

—A partir de ahora debemos mantenerlo aislado. No podra recibir
visitas. El riesgo de infeccidon es muy alto. Cualquier bacteria podria
complicarlo todo.

—Mis padres... no estan.

—Entonces te toca a ti dar el primer paso hoy —dijo con una
calma que contenia un respeto profundo—. Cuando entres, ponte
mascarilla. En el mostrador te daran una. {Lo has entendido? —No
respondi. Lo hizo Grace por mi.

—Si, doctor. Nada de visitas. Mascarillas.

—Eso es. Estaré toda la noche de guardia. —Mird su reloj—.
Pasaré a verlo mas tarde.

—Gracias, doctor —se despidié también Grace.

Grace no quiso marcharse cuando el médico se hubo ido. Le dije
que podia volver a la hermandad, que debia ir a clase al dia
siguiente, que no tenia sentido que se quedara sin dormir en una
silla dura y con la calefaccidn puesta demasiado alta. No escuchd
ninguna de mis razones. Encontré una manta en uno de los carros
de enfermeria y se la eché por encima de los hombros.

—No te dejo sola ni loca —puntualizd.

Se ajustd una mascarilla nueva y entré conmigo en la habitacion.
Benji dormia otra vez, agotado después de toda la intervencion. Su
respiracion seguia siendo irregular, pero estaba consciente, y ese
detalle bastaba para sostenernos durante horas. Me acerqué al
cristal de la ventana y apoyé la palma de la mano. El frio del vidrio
me recorrid el brazo. Grace se sentd en la silla que habia pegada a la
pared y se envolvid mejor en la manta.

—¢éPor qué no llamas a tus padres para...?

—Han ido a descansar vy... esta todo bien. —Esta todo bien, eso
me repetia una y otra vez.



Mi amiga intentd leer un rato en el mdvil, pero acabd doblando la
cabeza hacia un lado, con el cuello en una postura imposible.

Paso la noche a mi lado de una forma torpe y tierna. A ratos se
dormia. A ratos despertaba sobresaltada. En uno de esos suefos
breves, laded la cabeza y termind babeando sobre el jersey. No se
veia la saliva caer de su boca con la mascarilla, pero si resbalando
por su barbilla. Me habria reido en cualquier otro momento, pero
aquella madrugada solo senti un agradecimiento tan profundo que
me dolié. No todo el mundo se queda cuando la oscuridad se vuelve
tan pesada que te ahoga. Grace se quedaba. Con sus suefos a
medias, su boca entreabierta y un hilo de saliva que se caia sin que
nadie lo advirtiera. Era mi forma preferida de querer: la que no
necesita palabras, porque la presencia lo dice todo.

Miré el reloj una de tantas veces. Suspiré. Las cuatro de la
mafana. No lograba dormir mas de dos minutos, me desvelaba un
poco, a ratos cortos, cortisimos. Aqui no existia el verdadero
descanso. El miedo te aleja de relajarte.

El sonido suave de unas pisadas me hizo levantar la vista. Al
principio pensé que era un enfermero, pero no, era Aidan, apoyado
en el marco de la puerta, con la sudadera arrugada y el cabello
enredado, como si también hubiera pasado una noche dificil.

—¢Como sabias que esta noche estaba aqui? ¢O has venido a ver
a Benji? —pregunté en voz muy baja.

—Escuché a las enfermeras. Por cierto, élas conoces? Deben ser
nuevas. Puedo engafarlas... —torcio el cuello.

Me levanté y sali al pasillo sin alejarme demasiado, con la
mascarilla bien ajustada. EI me mir6 y entendié sin preguntar que la
distancia era necesaria. Me apoyé en la pared de enfrente. El hizo lo
mismo, reflejando mi postura.

—éQué ha pasado? —preguntd con un gesto que tenia mas
preocupacion que curiosidad.

Senti que el relato alin me temblaba por dentro. Respiré despacio.

—Se desmayd. De repente. Sin aviso. Parecia que se habia
apagado. No respondia. Le han tenido que estabilizar. Ha sido... —
busqué una palabra, pero no la encontré—. Ha sido una de las
peores noches de mi vida.



—Lo siento. Sé que duele aunque no quieras decirlo.

No mencioné que habia gritado, que habia llorado sin respiracion,
que habia sentido un miedo tan fisico que me habia dejado con
nauseas durante horas. Pero él lo vio igual, en mis ojos, en mis
manos, en el temblor que intentaba controlar.

—Estad estable —continué—. Pero ahora tiene que estar aislado.
No puedo entrar sin mascarilla. Mis padres no estaban. He tenido
que... he tenido que ser yo.

Aidan asintid, sin prisa.

—La vida no avisa cuando te entrega un papel que no pediste —
respondié—. Y aun asi lo haces. Eso también es una forma de amor.

Mi pecho se aflojo un poco.

Fue entonces cuando mird hacia la pared y la puerta acristalada.
Podia verse la figura de Grace medio tumbada en la silla, envuelta
en la manta, dormida de una forma bastante poco elegante, con el
pelo pegado a la mejilla y una pequena mancha de baba sobre el
jersey.

—Y esa maravilla humana? —pregunté Aidan, con una mezcla de
sorpresa Yy ternura sincera—. éQuién es la chica que duerme y babea
sin pudor en tu guardia nocturna?

Me giré hacia él. Sonrei unos milimetros.

—Esa maravilla humana es Grace. Mi mejor amiga. Mi brdjula. La
persona que me conoce desde que llegué a la universidad. Si alguna
vez aparece alguien que me entiende antes de que yo hable, es ella.
Somos... almas literarias gemelas, supongo. Ella lee las cosas que yo
no sé decir todavia.

Aidan observé la imagen con un gesto lento, sereno.

—Tiene buena pinta. De las que valen la pena.

—Lo es —confirmé—. Ha venido sin pensarlo. Ni me preguntd si
necesitaba algo. Simplemente vino. Se sienta a mi lado, se duerme,
babea, y, aun asi, no me siento sola.

—Es el tipo de gente que uno deberia conservar —afiadio Aidan,
como quien reconoce el valor de algo que ha visto pocas veces—.
Aunque ronque, babeé y ocupe medio pasillo con una manta
prestada.

—Robada.



—Mmm... Una delincuente. Ahora me gusta mas.

Rei muy bajito, intentando no despertarla.

—Ella no ronca.

—Pues ha estado a punto. Mira... —La sefialo, y escuchamos un
suspiro.

—Esta respirando fuerte. Le cuesta con la mascarilla.

—En mi barrio eso es un ronquido.

—Este es tu barrio ahora, éno?

—Qué tiempos aquellos, cuando vivia en Cedar Hill o en Columbia
Yy no aqui.

—¢Eres de Cedar? Yo soy de Cold Spring.

—iPero si somos vecinos de siempre! Y tenemos que conocernos
aqui. Vaya cagada. —Se removio el pelo.

—El destino, supongo —bromeé.

—El destino me podia haber enviado un millén de ddlares, no una
enfermedad mortal en muchos casos.

—Por pedir, pide mas.

—éComo qué?

—No sé... Dos millones. —Nos reimos. Y por un segundo, la
madrugada dejoé de oprimirnos. Era extrafio cédmo la presencia de
Aidan tenia ese efecto: no eliminaba el dolor, pero le hacia sitio para
que respirara sin desbordarlo todo.

—¢éQuieres que me vaya? —preguntd después—. Es tarde. Y tU
tienes suficiente encima.

—No mas que td. ¢Qué haces despierto?

—Me cuesta dormir. Algunos dias —especifico—. Mucha
medicacidon que me deja tonto por las tardes.

—Ah... Pensé que lo de tonto era genética, de nacimiento.

—Emma, si ya bromeas y todo. Estoy orgulloso de ti.

—No es broma. Hablo muy en serio.

Me dio un golpe en el hombro y se sentd en el suelo. Me invitd a
que hiciera lo mismo y lo imité. Apoyamos la espalda en la pared.

—éla campana suena a menudo? —curioseé, no la habia
escuchado desde que estaba alli.

—Menos de lo que deberia. Cuando alguien lo supera y sana,
todos vamos a acompanarle. Tiran confeti y bebemos refrescos.



—Tiene que ser una pasada.

—Lo es. —Me miré—. Cuando yo la toque, van a enterarse hasta
en Canada. Y mi amigo Owen va a traer champan. Dice que sabe
cdmo introducirlo sin que lo pillen. —Amplid la sonrisa y ese destello
suyo, propio del chico que no dormia por las noches, cruzd sus ojos
dandole mas vida.

—Me gustaria conocer a ese Owen. Parece... particular.

—Es un gran tio. Jugamos juntos a futbol. No mete un gol desde
que ingresé. No es nadie sin mi.

—c\Viene a visitarte?

—Cuando puede. Antes venia mas. Tiene mucho... lio. La vida se
detiene para nosotros, no para el resto. Y esta bien que sea asi. éTe
imaginas un mundo donde solo existiera esto? —Hizo un circulo en
direccion al techo con un dedo—. No me gustaria vivir en un mundo
asi. No si el tiempo se detiene para siempre.

—¢_Y si se detiene en una isla paradisiaca?

—Ahi, si, chica de la nariz pequefia. —Le dio un golpe con el
dedo. Un latigazo de electricidad me recorrid entera.

Quiza por eso... me levanté.

—Deberia entrar. Grace va a caerse si no la ayudo y Beniji... Si no
compruebo que respira cada poco tiempo, me pongo muy nerviosa.

El también se levantd de un salto enérgico, mas sano que yo a
vista de los demas.

—Me alegra que solo haya sido un susto.

—Gracias por acompariarme. —Fue un segundo en el que a los
dos nos faltd elegancia y sentido. El dio un paso hacia delante, yo
hacia él y tratamos de darnos un abrazo que quedd en nada.

—Perdona —musito.

—Hasta mafiana. —Me recoloqué la mascarilla, que se habia
movido. Abri la puerta y su voz me detuvo una vez mas esa noche.

—La unica forma de que el dolor no te devore... es compartirlo,
Emma. No te quedes con nada dentro.

Asenti y me encerré en un cuadrado de pocos metros con mi
hermano pequeno luchando contra la leucemia y Grace luchando
contra la gravedad.






Capitulo 38
Los dragones vuelan

Emma

Grace desperté cuando la mafiana aun no habia terminado de
formarse. Abridé un ojo primero, luego el otro, desorientada, con la
manta enredada alrededor de la cintura. Tenia la marca de la
mascarilla dibujada en la mejilla y el pelo aplastado en un angulo
que la convertia en un troll. Parpade6 varias veces antes de recordar
ddénde estaba.

—éQué hora es? —murmurd y se incorporé con una lentitud que
daba ternura.

—Casi las siete —respondi desde el camastro, sin haberme
movido en toda la noche—. Dormiste un rato.

—Dormi fatal —se quejé—. Creo que he perdido la dignidad
dormida sobre una silla. Dime que no he babeado.

—Un poco —admiti—. Pero te queda bien.

Se rio sin energia, pero se rio. Ese sonido fue un alivio, aunque
fuera pequeno.

En ese instante, el enfermero entrd en la habitacion acompafiado
de un técnico. Traian el carro con bandejas y uno de los vasos
térmicos de los que ya conocia el olor antes de que lo colocaran. El
técnico revisd cables y constantes. El enfermero dejo la bandeja en
la mesita abatible.

—Buenos dias, campedn —saludd a Benji que también abria los
ojos—. Hoy toca desayuno estrella: avena con canela.

Beniji fruncid el cefio sin disimular.

—No quiero —volvié la cara.

El enfermero suspird, pero no insistié. Sabia que habia batallas
que solo podian pelear quienes amaban de cerca.

Grace, sin embargo, enderez6 la espalda, se puso bien la
mascarilla y se acercd a él con una autoridad que nunca habria



imaginado en ella.

—Oye, peque. Te voy a contar un secreto: los dragones no vuelan
si el piloto no desayuna. Y tu eres el piloto, ¢éno?

Beniji la mird con desgana.

—No vuelan —respondié.

—Claro que vuelan —insisti6 Grace—. Pero solo si tU les das
combustible. Un dragdn sin combustible es un lagarto triste.
¢Quieres un lagarto triste o un dragén echando fuego y quemando la
selva?

Benji negd despacito, con esa seriedad dramatica tan suya.

—No quiero que quemen nada.

—Pues que sobrevuelen el mar, Benji, contigo encima, gritando,
notando el viento en la cara. ¢No quieres eso? —Mi chico asintié con
el cefio fruncido—. Pues come dos cucharadas. Solo dos. Y el dragén
despega.

No sé por qué, pero obedecid. Tomé la cuchara con una
solemnidad casi ritual y tragd dos bocados. Grace levanté el pulgar,
orgullosa.

—Asi me gusta. Dragoncito listo para volar.

Cuando volvi a mirarla, estaba sonriendo bajo la mascarilla. Yo
también.

Pasaron unos minutos en los que revisamos medicacion y
constantes. Después, cuando el técnico se fue, me giré hacia ella.

—Grace, vete. De verdad. Tienes clase. Has pasado la noche aqui
Y YO... YO puedo con esto.

Me observd con atencidn, intentando asegurarse de que no lo
decia solo para sonar fuerte.

—¢éSegura?

—Si —respiré—. Estoy bien. O lo estaré.

Se quitd la manta, se colgd el bolso del hombro y se alisd el
jersey.

—Oyo... ante de irme... —Tenia un brillo travieso—. éVas a
decirme la habitacidén del chico misterioso? Puedo obligarlo a comer
también.

Me congelé un segundo. No esperaba que lo soltara asi.

—No es mi chico misterioso.



—Ya —alargo la palabra con descaro—. Entonces... équé es?

—Un buen amigo. Anoche estuvo aqui. Pasé a preguntar —
contesté, intentando sonar indiferente—. Escuchd algo de las
enfermeras. Hablamos un rato.

Grace se cruzd de brazos.

—Perfecto. Voy a pasar a darle las gracias.

—éQué? No. Ni se te ocurra.

—Solo quiero conocer al que te hace sonreir en mitad del
apocalipsis.

—Grace. Vete antes de que te expulse el personal del hospital.

Se rio y me dio un abrazo por encima de la mascarilla.

—Me alegra que hayas tenido compafiia anoche. Pero... dime una
cosa, para irme tranquila. Aunque babee, sigo siendo tu favorita.

—Siempre —cercioré. Y era verdad.

La vi marcharse por el pasillo, todavia medio dormida. Saludd a
alguien que estaba dentro de una habitacién dandole los buenos
dias.

Unos minutos después, el ascensor se abrid. Mis padres salieron
con el mismo gesto que tenian cuando yo me caia de pequefia: ese
miedo antiguo que no se trata, solo se reconoce. Mi madre llevaba el
abrigo sin cerrar. Mi padre tenia las llaves aun apretadas en la mano.

—éDdnde esta? —pregunto ella, en un hilo de voz.

—Dentro —respondi—. Esta despierto. Cansado. Pero despierto.

Ella no esperd mas. Entrd sin quitarse el abrigo.

Mi padre me abrazo rapido, fuerte, dejandome sin respiracion.

—¢Estas bien? —pregunt.

—No —contesté con sinceridad—. Pero estoy aqui.

Asintid, como quien entiende lo que no hace falta explicar.

Entramos juntos. Benji estaba recostado, muy palido, muy
pequefio dentro de la cama. Mi madre se sento a su lado y le cogio
la mano como si quisiera cerrarle el mundo con los dedos. El abrid
los ojos y le dedicé una sonrisa minima que valia mas que todo.

—Me he comido medio yogur y un vaso de leche —les conto.

Yo respiré despacio. No podia llorar. No aun. Les entregué
mascarillas, esperando a que se las colocaran bien.



—Tenéis que ponérosla —expliqué, y con la voz mas estable que
pude reunir, resumi todo lo que habia ocurrido.

Mi madre me escuchd con los labios hundidos hacia dentro. Mi
padre apretaba la mandibula.

Y cuando terminé, pasé lo inevitable.

—éPor qué no nos llamaste? —fue la primera frase. No un
reproche, sino un desgarro.

—Porque era tarde —contesté—. Y porque yo... porque tenia que
hacerlo. Soy mayor. Y no fue para tanto. —Menti, jamas habia tenido
tanto miedo.

Mi madre negd con la cabeza, con la desesperacion de alguien
que no sabe donde colocar tanto miedo.

—Emma... eres una nina.

—Anoche tuve que dejar de serlo —respondi—. No habia otra
opcion.

Nadie dijo nada después. No hacia falta.

A media manana llegd el médico. Nos pidi®é que saliéramos al
pasillo.

—Ha sido un bajon de defensas muy brusco —explico—. Puede
volver a pasar. Tenemos que evitar cualquier riesgo de infeccion, por
pequeno que sea. Lo puede matar —fue crudo—. A partir de hoy
debera estar aislado. Nada de visitas. Solo uno de los padres dentro.
Durante... no puedo dar una fecha exacta. Semanas, probablemente.

Mi madre no dudd ni un segundo.

—Me quedo Yyo.

—Y yo vendré a traerte lo que necesites —dijo papa, con un gesto
firme.

Yo asenti, aunque dentro senti un nudo tan grande que apenas
podia tragar.

El médico me miré con una suavidad que no habia visto antes.

—Emma... —se dirigié solo a mi—. Sé que lo de anoche fue muy
duro. Y sé que estabas sola. Hiciste lo correcto. Todo lo que tenias
que hacer, lo hiciste bien. No te culpes de nada.

No respondi. No pude.



Cuando volvimos a entrar, mama ya estaba metiendo sus cosas en
la habitacidon. Papa ordenaba la mochila de Benji. Yo los observaba
desde la puerta, sintiéndome fuera de lugar y dentro al mismo
tiempo.

De repente, no podia respirar bien. El pasillo se alargaba. El ruido
de las maquinas se amplificaba. Tenia los dedos frios, la garganta
cerrada, las piernas flojas. El corazdn golpeaba demasiado rapido,
demasiado fuerte, como si quisiera salirse de sitio.

Cerré la puerta con cuidado y me apoyé en la pared.

Y ahi empezo.

La ansiedad entré como una ola.

Un golpe silencioso, brutal.

Intenté inspirar, pero el aire no entraba.

Intenté hablar, pero las palabras no salian.

Senti un vértigo extraino, un temblor en los brazos.

No era tristeza.

Era miedo puro.

El miedo mas primario que he sentido en mi vida.

Me agaché, apoyando los codos en las rodillas, intentando no
derrumbarme en el suelo.

Y entonces escuché mi nombre.

—Emma.

Levanté la cabeza con esfuerzo vy lo vi.

Aidan estaba en mitad del pasillo, mirandome.

—éQué...? —logré decir.

No me dejo terminar.

Camind hacia mi sin apartar los ojos ni un segundo.

—éQué te pasa?

—No puedo respirar... Me... —Tiré de mi camiseta—. Me ahogo...

—Esta bien. Mirame a los 0jos. Respira conmigo. Vamos a respirar
juntos. —Me costd encontrarlo, pero al final nuestras pupilas se
miraron—. Respira... Suéltalo ahora... —Soplaba.

Me relajé lo justo.

Su boca estaba demasiado cerca de la mia. Sentia su aliento
envolviéndose con el mio.



—\Ven... Tengo la solucién definitiva. —Me agarrd de la mano y
caminé a su lado. Hubo un segundo que me frené en seco. No
queria alejarme de Benji—. éConfias en mi? —Lo pensé un suspiro
y... asenti.

Fuimos por un pasillo lateral que yo no conocia. Subimos unas
escaleras y nos detuvimos delante de una puerta gris de metal,
abierta por una hoja.

—\Vamos —susurro.

Llegamos a otra escalera, la de servicio. Aidan subia lento delante
de mi, pero seguro, deteniéndose cada vez que notaba que mi
respiracion se rompia.

Llegamos a la Ultima puerta y él intentd abrirla. Empujo la
manilla. Una vez. Otra. Nada.

Se apoyd en la puerta, cerrd6 un momento los ojos y respird
hondo.

—No puedo —casi se disculpaba—. Hoy... hoy nho me quedan
fuerzas. Lo siento. ¢Puedes abrirla ti? —Fue honesto, valentia pura.

Puse la mano en la manilla helada, empujé y cedid.

El aire frio de una azotea nos golped la cara. No esperaba aquello.

La nieve caia en copos suaves, redondos, silenciosos.

Sali primero. Aidan detras.

La ciudad entera respiraba bajo nosotros. Las luces, los coches
diminutos, el murmullo lejano, la noche en movimiento. Y nosotros
alli arriba, helados, cansados, rotos... y de alguna manera, vivos.

Me apoyé en la barandilla y respiré hondo, pero ain me costaba.

—Mirame —volvié a ponerse frente a mi.

Lo hice.

—Respira conmigo —pidio—. No rapido. No perfecto. Solo...
respira.

Inhald despacio.

Yo intenté imitarle.

—~Asi, bien —susurro—. Otra. No te fuerces.

Volvi a intentarlo. Y otra vez. Y otra. El pecho se me
descomprimio. El ataque de ansiedad bajo de intensidad y el mundo
se alineaba minimamente. Las lagrimas cayeron sin que las atajase.



—Tengo miedo —tartamudeé—. Un miedo que me atraviesa. No
sé qué hacer. No sé si voy a poder llegar a mafiana.

Aidan dio un paso hacia mi.

—Claro que puedes —respondio—. No porque seas fuerte. Sino
porque quieres a tu hermano. Y esa clase de amor... te levanta
incluso cuando jurarias que no puedes.

Negué con la cabeza.

—No me siento fuerte.

—No tienes por qué sentirlo —replicd él—. Yo tampoco me siento
fuerte la mayoria de los dias. Pero mirame. Estoy aqui. No
desapareci. TU tampoco lo haras.

La nieve se acumulaba en su pelo, en mi abrigo, en nuestros
hombros.

—Emma... —su voz bajé—. No estas sola. éMe oyes? No lo estas.
Y no voy a dejar que te hundas.

Algo dentro de mi se rompio.

Y a la vez, algo se abrio.

—Aidan...

—Si.

—No sé qué eres en mi vida. No sé qué estd pasando. No sé
nada.

El sonrié con una dulzura que no habia visto en él hasta entonces.

—Eso esta bien. No hace falta saberlo hoy.

Lo mire.

El me mird.

Y el mundo se quedd quieto entre nosotros.

No planeé acercarme.

Fue mi cuerpo.

Mi miedo.

Mi necesidad.

Di un paso.

El acerco el suyo.

Nuestras respiraciones se mezclaron en el frio.

Los labios se tocaron primero en un roce timido, como un secreto.

Luego, mas firme.

Después, mas profundo.



Un beso lento, suave, sin urgencias.

Un beso lleno de dolor y alivio, de vértigo y hogar, de luz en
medio de un hospital que me habia robado tanto.

Cuando nos separamos apenas unos centimetros, él apoyd su
frente en la mia.

—Cuando no puedas respirar —susurré—, prométeme algo.

—iQué?

—Que me buscaras antes de caer. No después. Antes.

Asenti, con el corazén demasiado grande para mi cuerpo.

—Lo prometo.

Aidan sonrié despacio.

—Bien. Porque yo también te necesito para seguir vivo.

La nieve seguia cayendo alrededor. Y senti que respirar... era
posible. Que habia algo mas alla del miedo.

Algo que empezaba a crecer, timido, en las manos de un chico
que no tenia fuerzas para abrir una puerta, pero si para salvarme.
Porque esa noche, en la azotea del hospital, descubri que a veces el
amor llega asi: cuando no hay nada mas que dolor y, aun asi, te
encuentras un lugar donde respirar.



Capitulo 39
Para ti, que me quieres, que te quiero

Aidan

Henry, no sé si algun dia vas a leer esto.

Probablemente no.

En realidad espero que no tengas que hacerlo nunca.

Sé que estds asustado aunque digas que no. Lo veo en como
aprietas los pufios cuando entras en la habitacion. En como me
preguntas si estoy cansado aunque lo estoy siempre. En como te
muerdes el labio cuando te hago reir, como si reir fuera traicionar
algo.

Quiero decirte una cosa importante:

no necesitas ser valiente para mi.

No necesitas comportarte como si nada pasara.

No necesitas hacerte mayor de golpe.

No necesitas protegerme.

Ese no es tu trabajo.

Tu solo tienes gue ser tu.

Y eso ya es suficiente.

Mas que suficiente.

No sé si voy a recuperar todo lo que quiero recuperar.

No sé si jugaré contigo en el jardin cuando crezcas un poco mas.

No sé si podré ensefarte a esquiar o si seguiré siendo tu excusa
favorita para evitar hacer los deberes.

No sé muchas cosas.

Pero sé€ esta:

Te quiero tal y como eres.

Incluso cuando te escondes detras de papa.

Incluso cuando finges que no estds llorando.

Incluso cuando te enfadas conmigo por no estar en casa.

Incluso cuando te da miedo acercarte.



Y si alguna vez, dentro de muchos anos, sientes que el mundo te
pesa demasiado... acuérdate de que tienes permiso para caer, para
llorar, para pedir ayuda, para empezar de nuevo.

No quiero que seas fuerte todo el tiempo.

Solo quiero que seas honesto contigo.

Y que sigas creciendo sin prisa, a tu forma, a tu ritmo, con tus
rarezas, tus chistes malos y tu manera torpe de ser bueno.

Si un dia lees esto, ojala sea porque gané.

Y si no... ojald te sirva para saber que incluso en mis peores dias, tu
eras una de mis mejores razones.

Aidan.

Doblé la hoja con calma, la guardé en el cajon de la mesilla de
noche, entre el cargador del mévil y un paquete de pafiuelos. No la
entregaria nunca, o si. Pero no estaba escrita para llegar a sus
manos, sino a las mias.



Capitulo 40
El cristal y los barquitos

Emma

Toda las mananas, todas, me despertaba sonando, teniendo
pesadillas, de verdad creia que aquello era una mala pesadilla y que
un dia me despertaria y me daria cuenta de ello. Estariamos en
casa, comprando regalos, preparando dulces y panecillos y viendo
peliculas de dragones con la chimenea encendida. Pero no. Algo
lejos de la realidad estan los suefios.

Rutina. El hospital se habia convertido en un pequefio universo,
triste, muy triste la mayoria de las veces. Papa decia que olia a
esperanza. Yo solo olia el miedo.

Benji estaba aislado. La puerta de su habitacidon tenia un cartel
amarillo que no me atrevia a mirar demasiado. Dentro estaban él y
mama, los dos separados del resto, encerrados en un mundo donde
cualquier bacteria podia ser una amenaza.

Yo pasaba las tardes en un sofa gris que Evelyn habia buscado
para nosotros frente al cristal que separaba su habitaciéon del pasillo.
Habia un telefonillo, como esos de las antiguas cabinas, que
usabamos para hablar. Era absurdo, casi cdmico, pero también lo
mas cercano a un abrazo que podiamos tener.

—Emma —decia Beniji, con una voz suavecita—, hoy dibujé un
dragon blanco. Pero me salié mas como... un pollo.

—Quiero verlo —respondia—. Un dragon-pollo puede ser una
especie Unica. Igual descubrimos algo.

El reia, y escuchar esa risa (aunque fuera pequenita) me devolvia
algo de oxigeno.

Mi madre hablaba conmigo cada cierto rato, siempre intentando
parecer mas tranquila de lo que estaba.



—Estd mejor —me decia—. Ha comido un poquito. Y ha
preguntado tres veces por ti.

Mi padre venia todas las noches, dejaba comida, ropa, alguna
tonteria que compraba en la tienda de la esquina, algin juguete
nuevo para que Benji no se aburriera demasiado en aquellos dias
interminables e iguales. Yo intentaba llevar orden en mis estudios y
escribir para el periddico, pero la mayor parte del tiempo me
dedicaba simplemente a estar ahi, sentada, con el teléfono en una
mano Yy una libreta en la otra.

Faltaba una semana para Navidad. El hospital tenia guirnaldas en
los pasillos, pero yo las ignoraba, o trataba de hacerlo. Seguia sin
entender nada.

Por las noches bajaba a cenar algo a la cafeteria, y casi siempre
encontraba a Aidan en algin punto del hospital. A veces en la sala
de juegos, otras en el ventanal del pasillo. Cada encuentro era
distinto, pero habia algo que no cambiaba: la sensacidon de que él se
estaba convirtiendo en lugar y en una de mis personas favoritas a la
vez.

Aquella tarde, después de hablar un rato con Benji por el
telefonillo, decidi ir a buscarlo. No sé si porque necesitaba
distraerme, o porque necesitaba a Aidan concretamente. Tal vez
ambas cosas.

Caminé hacia su habitacién: la 324

Antes de llegar, una mujer salid de ella. Llevaba una bandeja
vacia y tenia la pulsera azul de los familiares visitantes. Quise
preguntarle si Aidan estaba despierto, sin embargo, no me dio
tiempo, se alejé deprisa.

Empujé la puerta con suavidad, por si lo encontraba dormido o
haciendo algo inoportuno.

Aidan estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas y
completamente concentrado en un trocito de papel blanco que
doblaba con precision... o al menos con la intencién de ella. Tenia
varios en la mesa auxiliar: unos veinte barquitos de distintos
tamanos, algunos torcidos, otros perfectos, otros a medio camino.



Se sobresaltd un poco al verme.

—Ah —sonrié—. Has venido.

—Solo si no te molesto.

—A mi siempre me molesta la soledad, asi que eres un regalo.

Me acerqué.

—éQué haces?

—Arte avanzado —respondid, con una seriedad absurda—.
Papiroflexia nivel experto. Este es mi barco nimero... —mir6 los
papeles— treinta y dos, creo.

—¢Treinta y dos?

—No queria decirtelo, pero soy torpérrimo con las manos. De
verdad. Naci con talento en los pies, no en los dedos.

—CY eso qué significa?

—Que juego al futbol bien y hago barcos fatal. Solo sé hacer esto.
Barquitos. Nada mas. Ni cisnes, ni estrellas, ni flores. Solo barcos.
Soy un hombre de habilidades limitadas.

Rei, porque él tenia esa habilidad extrafia de arrancarme risas
incluso cuando llevaba horas sin poder hacerlo.

—Pues te salen bonitos.

—Mentira —respondié enseguida—. Pero aprecio tu apoyo a un
tullido.

—Al Profesor X tullido. ¢Puedo sentarme? Sé que estas
acompanado.

—Por favor, siéntate. Te lo ruego —siempre bromeaba.

Me senté a su lado, en la silla.

—Tienes una pequena flota. —Encogidé los hombros—. &Y por qué
barcos?

—No lo sé. Tal vez porque siempre estan en movimiento. Incluso
cuando estan quietos. Me gusta pensar que pueden llevar cosas.
Pensamientos. Deseos. Personas. No pesan. Me gusta el mar. Mis
abuelos tienen una casa en Los Hamptons. Pequena, no Ssomos ricos,
pero suficiente para pasar los veranos. Algunas Navidades también.

—_éEse es el baldn firmado? —Lo vi dentro del armario que tenia
una puerta medio abierta.

—Esta escondido para que no me lo confisquen.

—Estas bien hoy. —Observé sus ojos.



—Decente. Un poco mareado, pero decente. ¢Y tu?

Miré el suelo un instante.

—Mi hermano esta aislado. Ya no puedo entrar. Solo lo veo detras
del cristal. Y... —me humedecieron los ojos— lo echo de menos
incluso estando aqui. Esta a unos metros y lo echo de menos. No
puedo abrazarlo.

Aidan dejo el barco y me mird, serio pero calido.

—Claro que lo echas de menos. Es tu persona. Tu trocito de
mundo. Estar lejos aunque esté cerca duele diferente.

—Me siento inutil —susurreé.

—No lo eres. Para €l eres un ancla. Y todo el mundo necesita una.

Lo miré. El sostuvo mi mirada.

Un segundo.

Dos.

Cinco.

Aidan respird hondo.

—¢éQuieres que te ensefie a hacer un barco? —propuso—. Pero
aviso: soy un maestro terrible. Puede que salga un extraterrestre en
vez de un barco. No puedo prometer nada.

—Quiero.

Cogié un papel. Me pasé otro.

—Paso uno: doblarlo a la mitad. Paso dos: dudar de tu existencia.
Paso tres: rendirte. Paso cuatro: seguir igual. Paso cinco: barco.

Rei tanto que tuve que cubrirme la boca para no llorar al mismo
tiempo.

—Se te da bien hacerme reir.

—Me esfuerzo a diario. Tengo talento para lo desastroso —
agrego, guinandome un ojo.

Nos quedamos asi un rato, doblando papeles, hablando de cosas
pequenas, dejando que el mundo se detuviera un poco.

La Navidad estaba a siete dias y ahora veia un punto de luz,
alguien habia encendido las luces del arbol imaginario que deseaba
quemar en mi cabeza. Y sus ojos destelleaban cuando me miraba. Y
cuando eso ocurria, se inflaba mi esperanza.






Capitulo 41
Examenes, fiestas y cosas que no se dicen

Emma

El examen de Literatura Comparada cayd sobre la mesa como un
ladrillo disfrazado de cuadernillo. Lo miré unos segundos antes de
atreverme a pasar la primera pagina. El aula estaba llena, todos con
la misma cara de «quiero irme a mi casa pero necesito este
aprobado para seguir fingiendo que controlo mi vida». El reloj del
fondo marcaba las nueve en punto. Teniamos dos horas. Dos horas
para demostrar que todo lo que habiamos leido no se habia quedado
solo subrayado en un margen.

Respiré hondo, cologqué el boligrafo en la esquina del folio y lei la
primera pregunta. Un analisis comparado de dos textos que conocia
bien. En otro momento habria disfrutado ese tema. Hoy, en cambio,
senti que mi cabeza funcionaba en dos velocidades distintas: una
que hablaba de estructuras narrativas, otra que seguia sentada en
un sofa gris delante de un cristal en el Presbyterian, contandole
chistes malos a un nifio de ocho afos.

—Vale, Emma, concéntrate —susurré. No porque fuera lo
importante, sino porque, de algin modo, seguir estudiando era una
forma de agarrarme a la parte de mi vida que aln no se habia
hundido.

Escribi el nombre y empecé a ordenar ideas. Parrafo a parrafo,
como he hecho siempre. La mano se me soltd al cabo de unos
minutos. Cuando entraba en ese ritmo, el cuerpo recordaba lo que
sabia hacer: pensar en historias, en voces, en simbolos, en
personajes que sufrian en paginas que no eran las mias. Me senti un
poco traidora por disfrutar a ratos del examen, pero no pude
evitarlo. Era un descanso momentaneo de mi misma.



A mitad del tiempo levanté la vista. Grace estaba tres filas
delante, inclinada sobre el papel, con el ceno fruncido de
concentracion maxima. Lindsay, al otro lado del aula, giré el
boligrafo un segundo entre los dedos, como siempre que ya habia
decidido la estructura de su respuesta. Volvi al mio. Segui
escribiendo. Corregi una frase. Taché otra. Anadi una cita que no
sabia ni de donde habia sacado. Cuando el profesor dijo “diez
minutos”, cerré el razonamiento del Ultimo apartado con la sensacion
de que habia hecho lo que podia, ni mas ni menos.

Entregué el examen con el corazén un poco mas ligero. Tener
algo terminado, aunque fuera un final provisional, ayudaba mas de
lo que habria imaginado.

Nos reunimos los tres en el pasillo, justo al salir.

—Bueno —Grace se colocd la bufanda—. éEscala del uno al quiero
llorar y cambiar de carrera?

—Yo diria un seis —contestd Lindsay—. Ha sido intenso, pero no
mortal.

—Tres y medio —barrunté—. Habia dos preguntas hechas para
mi, y una que me ha mirado mal desde el principio. Creo que he
salvado los muebles.

—De ti esperaba un comentario tipo «he hecho una tesis en dos
horas» —bromed Grace—. Me preocupa verte tan modesta.

—Es que estoy evolucionando —respondi—. La vida te rebaja la
soberbia.

Lindsay se quedd observandome un poquito mas de la cuenta.

—¢éHas podido concentrarte? —preguntd, esta vez en serio.

—A ratos. Al principio tenia la cabeza en el hospital, luego me he
metido en la historia y he respirado un poco. No ha sido un desastre,
al menos.

—Tu hermano estaria orgulloso de ti —dijo Grace, sin adornos.

—Lo estd. Me lo dijo. —Tragué saliva—. Quiero que esté orgulloso
de él mismo. De cdmo esta aguantando. Lo mio no tiene mérito.

—Lo tiene —insistid Lindsay—. Aunque no lo veas.



Empezaron a comentar una de las preguntas del examen, la de
los dos poemas. Me sumé a la conversacion a medias. La
universidad seguia su curso, igual que siempre, con estudiantes
cruzandose por el pasillo, profesores que hablaban de calificaciones,
anuncios de actividades pegados en las paredes. Un mundo entero
que no sabia nada del miedo que yo llevaba puesto por dentro.

Grace soltd la bomba del dia con absoluta naturalidad:

—Esta noche hay fiesta de despedida en la fraternidad, ya lo
sabéis. Ultima antes de Navidad. Emma, vas a venir.

—No —respondi tan rapido que ni lo pensé—. Esta noche no. Ni
ninguna. Estoy agotada. Solo quiero volver a la hermandad,
ducharmey, si se alinean los planetas, dormir dos horas seguidas.

—Precisamente por eso tienes que venir —replicé Grace—. Te
hace falta una noche en la que nadie diga la palabra “leucemia”.

—La has dicho —le recrimind Lindsay.

—Lo siento.

—No me apetece —exhorté.

Lindsay intervino en modo arbitro.

—No te estamos pidiendo que bailes sobre la mesa ni que te
desnudes. Solo que bajes un rato, tomes algo, hables con gente que
te quiere y recuerdes que sigues teniendo veinte anos. Luego,
cuando quieras, te vas. Pero esconderte en la habitacién no va a
ayudarte.

—¢éTe han contratado como terapeuta? —arqueé una ceja.

—No. Pero soy buena amiga. Y hoy me toca ser pesada.

Me metieron el brazo por dentro del abrigo, una a cada lado, y
supe que estaba perdida.

—Lo hablamos luego —concedi—. Voy a pasar por el hospital
primero, no voy a saltarme eso.

—Por supuesto —dijo Grace—. Pero esta noche, después, te
quiero ver con un vaso en la mano y ojeras de persona socialmente
activa.

—Agua —anadi.

—Ya veremos —sonrid Lindsay.



Pasé por el hospital antes de que oscureciera. El cartel amarillo
seguia en la puerta. Mi madre me saludd desde dentro, con
mascarilla, y Benji se acercd al cristal arrastrando los pies, como un
astronauta de dibujos animados.

Cogi el telefonillo.

—Buenas tardes, dragdn oficial de la planta.

—Buenas tardes, hermana que suspendia matematicas en tercero
—respondiod él.

—Ey, eso es informacion confidencial.

—Mama me lo contd —sonrié—. Dice que ahora eres muy lista,
pero que de pequefia no sabias dividir.

—Tu madre habla demasiado —murmuré.

Le conté que habia hecho un examen importante, que me habia
salido decentemente y que luego tocaria seguir con el resto.

—Los nimeros me odian, pero las letras no.

—Yo quiero dibujar, Em. éCrees que podré trabajar dibujando
dragones? —Se le ilumind la mirada. Durante un segundo un
pensamiento horroroso me cruzo la mente. Su ausencia, su final. &Y
si no sobrevivia? El hablaba de hacerse mayor, del futuro, de lo que
queria ser entonces, y yo.. Yo tuve que recomponerme para
contestarle.

—Claro que si, Benji. Podras ser y hacer lo que quieras.

—éQué vas a hacer tu?

—¢éCuando sea mayor?

—Esta noche. A mi me gustaria ir al cine, pero... no puedo salir de
aqui. Estoy aburrido, Em. Quiero jugar con mis amigos. Hacer
guerras en el parque con la nieve.

Miré a mi madre, que nos observaba desde la silla.

No supe qué contestarle a la Gltima pregunta, asi que asisti la
primera.

—Hay una fiesta en la fraternidad, la de despedida antes de
Navidad. Grace y Lindsay quieren que vaya un rato.

—Deberias ir —dijo mi madre desde el fondo.



Beniji asintio.

—Te pones algo bonito, te ries y luego me cuentas todo. Pero no
beses a nadie sin mi permiso.

Rei por primera vez en todo el dia.

—Trato hecho. TU te dedicas a ponerte mas fuerte, yo intento
reirme un rato y luego te lo cuento como un podcast privado.

—¢éHabra villancicos?

—Seguro —menti. Habian contratado un DJ con total seguridad.

—Pues canta uno por mi.

—Hecho.

Nos despedimos con un beso lanzado al aire, uno de esos que
impactan en el cristal y se quedan pegados un momento en la
imaginacion. Al girar en el pasillo, escuché:

—Eh, chica de los labios bonitos —Aidan me llamé—. ¢(Te
marchas? Es temprano.

—Hoy... Eh... Tengo una cita.

—¢éCon un chico? —AIlz6 las cejas.

—Oh, no, no. En la universidad. Una fiesta. Con amigos. Y
amigas. Si, eso, todos juntos.

—Echo de menos esas fiestas —por primera vez desde que lo
conocia lo vi realmente triste, apagado.

—¢Tus amigos no vienen a visitarte?

—Al principio si, pero... —Se rasco el cuello—. Cuando llevas aqui
tanto tiempo... No les culpo. Columbia es dura.

—¢éCuanto tiempo llevas aqui? —Me di cuenta de que no me lo
habia concretado.

—En Accidn de Gracias hizo un afio. Bueno una semana después,
mas o menos. He perdido la nocidon del tiempo. Pero siguen viniendo
de vez en cuando. Columbia es dura. Aunque para ti no, tu apruebas
y estas todos los dias aqui. Eres increible.

—No sé si aprobaré... —musité, preocupandome por la beca y la
posibilidad de perderla—. éNecesitas algo antes de que me marche?
No puedo perder el Ultimo metro.

—Necesito que te lo pases bien.

—Benji me ha dicho lo mismo, mas o menos.



—Pues tendras que hacernos caso. —Mird a ambos lados, se
asegurd que no habia nadie observandonos, y me dio un beso en la
mejilla—. Te lo hubiera dado en esa fiesta. Bailando, tomando
ponche y pidiéndote que salieras conmigo una noche.

—Me habria negado.

—Eso sospecho.

—éQué sospechas?

—Que en realidad no te gusto, solo me utilizas para entretenerte.
Y ademas te doy pena, porque estoy muy enfermo —puso cara de
cachorro abandonado.

—No vas a conseguir que te diga que me gustas.

—éNo? Una mala estrategia —chasqued con la lengua—. TU me
gustas mucho. —Dio un paso hacia mi y me rozo6 los dedos con sus
dedos—. Y si no estuviera enfermo, te llevaria a casa a Los
Hamptons. ¢Alguna vez has visto nevar en la playa? —Negué—. Es
alucinante.

Alucinante eran sus 0jos, grandes y con una vida que deseaba
volar hasta las estrellas. No se lo dije. Me despedi de él y fui
corriendo hasta el metro. Nevaba y me puse el gorro del abrigo
mientras cruzaba la calle. Y no, no encontraba uno de los guantes.

La hermandad olia a laca, del pelo y de las ufias, a maquillaje y a
perfume. Las chicas se arreglaban con sus mejores galas para una
fiesta que se atisbaba grande.

Las puertas estaban abiertas, sonaba musica desde dos cuartos
distintos, alguien reia a carcajadas en la esquina.

Entré en mi habitacion y me apoyé un segundo en la puerta
cerrada.

Me habria quedado ahi, en leggins y sudadera, todo el tiempo.
Pero Grace irrumpid sin llamar, seguida de Lindsay, como si hubieran
ensayado la coreografia.

—Vale, tenemos treinta minutos —anuncid Grace—. Es tiempo
suficiente para convertirte en versién mejorada de ti misma.



—Estoy exhausta —protesté—. De verdad.
—Lo sabemos —respondio Lindsay—. Por eso vamos a elegir algo
que no te dé trabajo.

Acabaron convenciéndome de ponerme unos vaqueros negros, un
jersey de cuello vuelto color crema y unos botines. Nada exagerado.
Un pintalabios suave. Un poco de mascara de pestanas. El tipo de
esfuerzo minimo que te recuerda que sigues siendo una persona y
no solo una acompanante de hospital.

Me miré al espejo.

No estaba «guapa» en el sentido perfecto de revista, pero estaba
yo. Con ojeras, con una expresion cansada y con algo de luz en los
ojos que llevaba dias sin encontrar.

Grace me mird por detras.

—Estas preciosa —atajé—. Y no te voy a permitir que digas lo
contrario.

—Yo solo estoy orgullosa de que lleves algo que no incluya
manchas de café —aportd Lindsay.

Bajamos juntas a la fiesta.

La fraternidad habia decorado el salén con luces, un arbol algo
torcido y una mesa llena de comida: pizza, patatas, galletas, cosas
que probablemente no aguantarian el andlisis de ningln
nutricionista. Sonaba musica alta. La gente hablaba en corro, reia y
algunos ya bailaban.

Me servi un vaso de refresco. No estaba para alcohol. Grace se
puso @ mi lado con una copa de algo mas fuerte. Lindsay se
enganchd de nuestro otro lado.

—Puedes estar diez minutos en modo observadora —me dijo
Grace—. Después te quiero con media sonrisa, al menos.

—Estoy trabajando en ello.

En medio de la conversacion, vi a Anthony entrar. Llevaba una
camisa remangada y el pelo un poco mas despeinado de lo habitual.
Habld con dos personas del periddico, mird alrededor.. y me
encontro.



Se acercd enseguida.

—No esperaba verte aqui —sonrié—. En el buen sentido. Pensé
que estarias en el hospital.

—He pasado la tarde alli. Me han obligado a salir un rato.

—Bien por ellas —afiadi® mirando a Grace y Lindsay—. éPuedo
robarte un momento?

Me llevé el vaso conmigo y nos apartamos un poco, cerca de una
ventana desde la que se veia parte del campus iluminado.

—éCOmo estas hoy? —preguntd, sin mascaras.

—Cansada. Asustada. A veces un poco ausente. Pero... aqui.

—Eso ya es muchisimo. Yo no sé si habria sacado un examen en
tus circunstancias.

—No sé ni qué nota sacaré. Pero al menos lo he terminado.

Anthony hizo un gesto orgulloso.

—He leido tu Ultimo articulo. El del cierre de semestre. Esta muy
bien. Se nota que has escrito con el corazon.

—Ahora todo sale desde ahi. Desde el mismo sitio al que le duele
todo.

Se quedd mirandome un segundo mas, como si quisiera decir otra
cosa Y se la guardara.

—Me alegro de que estés aqui esta noche —confes6—. No me
malinterpretes: entiendo que tu lugar estd con tu hermano. Pero
también me gusta verte en lugares donde no haya batas ni sueros.

—A mi también me gusta recordarme que tengo otra vida —
admiti—. Aunque a ratos me sienta un poco impostora.

—No lo eres —aseguré—. Eres una chica que esta haciendo lo
que puede en dos frentes a la vez. Y, por cierto, lo estas haciendo
muy bien.

Senti su mirada dejar algo mas en el aire, una especie de «si las
cosas fueran distintas» que preferi no abrir. El lo sabia. Yo también.

Volvi con las chicas. Anthony se quedd hablando con otros amigos
del periddico. A ratos cruzabamos la mirada, pero ninguno se acerco
de nuevo. Era un equilibrio raro entre cuidado y distancia.



En medio del ruido, me descubri pensando en Aidan. En como
habria descrito esta fiesta: «demasiadas personas por metro
cuadrado y cero maquinas de suero, un milagro cientifico». Imaginé
su broma sobre los villancicos, su mirada cuando me habia dicho
que esta Navidad podia celebrarse en cosas pequeiiitas.

Saqué el movil del bolsillo. Abri la camara. Me hice una foto
sonriendo, con el arbol de la fraternidad de fondo. Una sonrisa real,
no perfecta, pero verdadera.

La miré un rato.

Me apetecia enviarsela. Decirle: «Mira, lo estoy intentando. Estoy
cumpliendo el trato. Me estoy riendo un poco por ti y por Benji».
Pero ni siquiera teniamos nuestros nimeros. No habiamos pasado de
los pasillos, la azotea y los barquitos de papel.

Guardé la foto en la galeria, cerrando la pantalla despacio.

«Mafana se lo pido», pensé.

Mafnana, cuando vuelva al hospital, le pediré su nimero.

No para invadirle, no para escribirle a todas horas, sino para
poder mandarle cosas asi. Fracciones de vida fuera del hospital.
Pruebas de que sigo siendo persona, de que hay algo mas que
miedo en mi dia.

Grace me dio un codazo suave.

—éEn qué piensas?

—En que tengo que pedir un nimero de teléfono.

—Ah —sonrié—. Entonces si que vamos por buen camino.

Lindsay levantd su vaso.

—Brindo por eso. Porque Emma vuelva a guardar cosas para ella,
ademas de todo lo que esta sosteniendo de los demas.

Brindamos.

La musica siguid.

La noche avanzo. Senti que tenia derecho a estar en dos lugares
a la vez: aqui, en una fiesta universitaria mediocre con amigas que
me quieren... y alli, en un hospital, con el dolor, con Benji luchando
contra esos dragones que tango le gustan, con una persona que se



estaba convirtiendo en algo mas que un chico que hace barquitos de
papel.

Esa noche, al regresar a la habitacion y quitarme los botines a
oscuras, miré otra vez la foto que me habia hecho. No la subi a
ninguna parte. No la edité. No la borré. La dejé ahi, esperando.
Igual que yo.



Capitulo 42
El dia que conoci a Jonas

Aidan

La sala comun del hospital era el Unico sitio que conseguia parecer
medio normal si entornabas los ojos y fingias que la televisidn no
estaba siempre puesta en un canal de cocina. Yo estaba sentado en
uno de los sofas, con una manta ridicula sobre las piernas y un gorro
de lana que me tapaba media cabeza. El pelo empezaba a crecerme
torcido.

Ahi estaba, sobreviviendo a otro documental sobre tartas
imposibles, cuando escuché un ruido seco detras de mi.

Me giré.

Un chico de mi edad, quizd un poco menor, estaba intentando
arrastrar al interior de la sala una mochila absolutamente
desproporcionada. Gigante. Monstruosa. Una mochila que tendria
dentro un kayak, dos tiendas de campafa, un hornillo portatil y
quiza un oso disecado. En una mano agarraba un mural del sistema
solar o algo parecido. Delgado, palido, con ojos enormes y el tipo de
sonrisa que nace rapido, sin pensarlo demasiado. Se quedd quieto al
verme mirarlo fijamente.

—Eh —saludo, agitando la mano—. No soy un ladrén, éeh? La
mochila es mia.

—Ya, vya. Pero équé llevas ahi? ¢El equipaje de toda Ia
humanidad?

—Casi —contesto él, soltandola en el suelo con un gemido—.
Libros, ropa, una manta, un termo, una linterna... y un par de cosas
por si tengo que escapar. No estoy muy familiarizado con la logistica
de los hospitales.

—¢éEscapar? —me rei—. Vale, primer dato importante: no eres el
primer fugitivo que pasa por aqui. Pero con esa mochila no llegas ni
al ascensor.



—Ya me parecia —bufé—. Pero es que mi madre ha decidido que
necesito traer la casa entera. —Se sefald el pecho—. Jonas.

—Aidan.

Jonas levantd una ceja, mird mi gorro de lana y sonrid.

—No te ofendas, pero pareces un boy... boyscut... boyscout...
icdmo se dice? Da igual. De los que se pierden en el bosque
buscando una ardilla.

—Gracias —respondi—. Mi pelo esta en un periodo de transicion.
Ahora mismo parece la alfombra de un perro mojado. Este gorro es
un acto de caridad para la humanidad.

Jonas dejé escapar una risa.

—déCuanto tiempo llevas en esta carcel? —preguntd y sefiald la
sala como si estuviera analizando una fortaleza medieval.

—Meses —dije, encogiéndome de hombros—. Y te digo una cosa.
Si ya te parece una carcel hoy... espera. Dale tiempo —apoyé la
cabeza en el respaldo del silldn—. Cuando lleves un mes aqui, vas a
querer tirarte por la terraza.

—¢Tan mal?

—Si. Pero no lo hagas —afiadi—. Te arrepentirias mientras caes. Y
eso ya no tiene vuelta atras.

Jonas abrid la boca, escandalizado. Luego se rio tan fuerte que
Angie y Evelyn, la nueva, asomaron la cabeza desde el pasillo para
chistarle.

—Tio... —susurrd Jonas cubriéndose la boca—, tienes un humor
peligrosisimo.

—Es mi mecanismo de defensa.

—Y siempre es asi de...? —hizo un gesto con la mano, como si
buscara la palabra exacta.

—Desagradable, brillante, inapropiado... elige —respond.i.

—Voy a elegir «brillante».

—Gracias. También acepto».

Jonas dejo la mochila en el suelo, se subid las mangas del jersey
y suspird mirando alrededor.

—Bueno... no estd tan mal. Hay sofas, hay ventanas... hay
television.



—Pero la televisién solo pone programas que te deprimen, las
ventanas no se abren y los sofdas son mas incomodos que mi
conciencia cuando falto a clase.

—Pinta bien.

—Es un sitio magico —ironicé.

Nos quedamos un rato en silencio. Jonas movia las piernas
nervioso. Yo me estiraba la lana del gorro para ocultar un mechon
rebelde. El fue el primero en romper el silencio.

—¢Tienes dolores? —pregunté en voz baja.

—A veces.

—¢éDa miedo?

—A veces también.

—Pero te has rapado y sigues haciendo bromas —dijo.

—No tengo otro talento destacable.

—Yo si —levanto la barbilla con orgullo—. Sé jugar al ajedrez. Y al
uno. También sé hacer pan. Creo. Bueno... mas o menos.

—Eres un superviviente nato.

—TU también.

Nos miramos un segundo.

Jonas soltd aire.

—¢Quieres jugar una partida?

—¢éDe ajedrez? —pregunté.

—Del que quieras.

—cUno?

—\Venga.

—Te aviso: soy competitivo.

—Yo también.

—Perfecto —sonrei—. Vamos a llevarnos bien.

Jonas abrid su mochila gigante, sacé una baraja y la dejo sobre la
mesa.

Mientras barajaba, pensé en lo raro que era esto: sentir que
alguien nuevo entrara en mi vida en un sitio donde todo parecia
detenerse. Y aun asi, ahi estaba. Con una mochila monstruosa. Y
una sonrisa real.

Cuando gané la primera partida (porque obviamente gané) me
apoyé en el respaldo y solté:



—Bienvenido a la carcel, Jonas.

El se rio.

—Gracias, Aidan. Creo que... este sitio no va a estar tan mal como
cuentan.

Y de forma muy extrafia, a mi también me gustd que él hubiera
llegado.



Capitulo 43
El despertar

Emma

No recuerdo en qué momento exacto dejé de reir anoche. Solo sé
que abri los ojos con la sensacidén de haber vivido dos vidas en un
solo dia: la de la universidad, con luces calidas, ruido, musica y
gente bailando sin pensar en mafiana; vy la otra, la mia de verdad, la
que me esperaba al otro lado del cristal de un hospital.

Me quedé unos segundos boca arriba, observando el techo de mi
habitacion y dejando que el cerebro volviera a ensamblarse. El movil
vibraba bajo la almohada. Una notificacién tras otra. Fotos del
grupo, memes estupidos, algin comentario sobre Anthony, dos
videos borrosos que nunca debieron grabarse. Lo cogi. Y al deslizar
la galeria aparecio la foto. La que me hice sonriendo, obligdndome a
aparentar una chica de diecinueve anos que tiene derecho a
divertirse.

La amplié con los dedos.

Era yo. Pero no del todo.

Sonreia, si, aunque habia algo detrds de esa sonrisa que no
recordaba haber puesto.

—Por favor, dime que estas viva. —La voz de Grace llegd desde la
puerta abierta, arrastrada y dormida—. Anoche desapareciste y
pensé que lo mismo te habias fugado con el guarterback.

—Con Brent no me fugo ni aunque me regalen matricula gratis. —
Me incorporé despacio.

Grace me miraba con los o0jos entrecerrados y cara de
resurreccion lenta.

—Eso lo dices ahora, pero ayer estabas muy entretenida. —Vino
hasta mi y se tumbd a mi lado.

—Estaba siendo educada.

—Educada es sostener una puerta, no reirle todas las gracias.



Rodé los ojos mientras buscaba unos vaqueros.

—Solo intentaba pasarmelo bien un rato. Ya sabes... ser normal.
Con Anthony hice lo mismo.

—TU eres normal —no ironizo—. Solo que tienes mas cosas en la
cabeza que las demas.

Aparecio Lindsay después, secandose el pelo con una toalla
pequena que usaba para absolutamente todo.

—Tenemos que hablar —anuncid y me senalé con la barbilla—.
Anoche estabas guapisima. Eso para empezar. Y segundo: Anthony
preguntd por ti cuando te fuiste.

—Le caigo bien porque le ayudé a no caerse encima de una mesa
llena de ponche. Punto.

—No seas asi —protestd Lindsay dejando la toalla en la cama—.
¢Le vas a escribir?

—No. —Ambas me miraron como si acabara de confesar que
odiaba la Navidad—. iOye, no soy el Grinch!

—¢éPor qué no le escribes? —insistid Grace.

Me quedé con el mdvil entre las manos un momento, sin saber si
queria o no decirlo.

—Porqgue tengo la cabeza en otra parte.

—¢éBenji? —preguntd Lindsay en un tono bajo.

Asenti. No hacia falta afiadir mas. Sabian de sobra donde estaba
mi corazon.

—Hoy voy temprano —anuncié mientras me ataba los cordones
de las zapatillas—. Quiero pasar mas tiempo con él.

—¢Y con el chico del hospital? —No era burla. Tampoco curiosidad
superficial. Mas bien... una intuicién.

—Aidan —susurré. No sé por qué lo dije en voz tan baja—. Ojala
esté bien para hablar un rato.

Lindsay cruzo los brazos.

—Ese suspiro te delata.

—No tengo cabeza para tonterias.

—Ya —murmuré Grace—. Pero tener un respiro no es ninguna
tonteria.

Cogi ropa limpia y me dirigi al bafio.



—Si necesitais algo, me escribis. Voy a darme una ducha y me
marcho.

—Emma —me llamd Grace antes de que saliera—. No dejes que
te duela todo. Un dia vas a romperte si no te das un descanso.

—Me romperé cuando tenga tiempo —respondi intentando
sonreir.

Durante el trayecto en metro tuve una sensacién clara y concisa:
cada parada me arrancaba un pedazo del mundo universitario y me
empujaba al unico sitio en el que de verdad estaba viva ahora.

Al salir a la calle, el aire helado me golped la cara y un grupo de
niflos pasd corriendo delante de mi, agitando bolsitas de caramelos
navidefios. Uno llevaba un gorro rojo tan grande que casi no podia
ver. Pensé en Benji. En lo mucho que queria que volviera a correr
asi.

El hospital aparecié al doblar la esquina, enorme, serio, con ese
movimiento constante que nunca se detiene. Crucé las puertas
automaticas y el cambio fue inmediato: voces apagadas, pasos
rapidos, luces blancas que se filtraban desde el techo.

Un universo fuera, otro dentro.

Compré un chocolate caliente en la maquina del hall (uno de esos
que siempre saben a cualquier cosa menos a chocolate) y subi a la
planta de Pediatria, alli ya me conocian lo suficiente como para no
pedirme que me identificara.

Benji estaba despierto. Vi el dibujo en su bandeja: un dragdén con
cara de pocos amigos y un gorrito de Navidad torcido.

—Te esta saliendo un artista dentro —dije por el telefonillo cuando
mi madre me hizo un gesto de saludo.

Benji levantd la vista y sonrid, esa sonrisa pequefia pero sincera
que me recompone aunque venga hecha trizas.

—He hecho este para papa. —Sefiald un dibujo aparte, otro
dragdn, este con alas enormes—. éCrees que le gustara?

—Le encantard —contesté—. ¢Ddénde esta? —Miré a mama.

—Trabajando. Se le han agotado los dias. Ya sabes... Esto es caro.
—Puso una sonrisa triste.



Hablamos un rato mas, cosas pequeiias: si habia dormido bien, si
los villancicos de la tele le estaban empezando a cansar, si todavia
queria que le trajera el libro ese de astronautas. Dejé caer la cabeza
sobre la almohada un instante y mi madre, desde dentro, me explico
por gestos que aun estaba algo flojo. No fue una mala manana, pero
tampoco una de las buenas.

Cuando sali al pasillo, el chocolate ya se habia quedado frio. Eso
me ayudd a decidir que necesitaba aire, aunque fuera el aire
artificial de la sala comun. Y ahi, como si hubiera estado
esperandome, estaba él; apoyado en el alféizar, con la pierna
izquierda doblada, la derecha estirada y moviendo el pie al ritmo de
algo que solo sonaba en su cabeza.

—Hola —dije acercandome.

Alz4 la vista despacio y sonrid.

—Has madrugado —comento.

—No tenia suefio. Y... —me encogi de hombros— necesitaba venir.

—¢Tu hermano?

—Ha pasado una noche regular. Se ha despertado varias veces.
Pero esta ahi. Luchando como siempre. éY tu?

—No ha estado mal.

Me apoyé a su lado en el alféizar. Desde alli se veia una parte del
patio interior del hospital donde habian colocado otro arbol decorado
con luces blancas que parpadeaban incluso de dia.

—¢é0tro arbol? éEs una broma? —fingi indignarme.

—Nos obligan a vivir la Navidad. Son unos impresentables.

Saqué el movil sin pensarlo y lo dejé sobre mis piernas.

Aidan mird de reojo.

—¢Te lo pasaste bien anoche?

—Digamos que... hice un esfuerzo. —Sonrei—. Ya sabes, intentar
ser una universitaria normal.

—¢Lo lograste?

—Durante unos minutos —admiti—. Hasta que pensé en Benji. Y
en que queria contarte algo.

Aidan gird un poco el rostro, los ojos atentos.



—El qué?

—Que bailé. Y que intenté no sentirme culpable por hacerlo.

El no dijo nada al principio, pero su mirada habl6 sola.

—Hay que moverse un poco por fuera para no quedarse quieta
por dentro. No te castigues por sobrevivir a ratos.

Me mojé los labios, porque no sabia qué responder y no queria
decir algo torpe. Dejé que pasaran unos segundos.

—¢éHas estado aqui todo el rato? —cambié de tema.

—Mas o menos —respondio él y lo noté encogerse dentro del
jersey—. He ido y venido. Nada emocionante.

Quise decirle algo mas, algo que empujara esa conversacion hacia
donde llevaba dias queriendo ir, pero me faltd impulso. En lugar de
eso, solté un suspiro silencioso y busqué con la mirada a la
enfermera que pasaba por alli.

—Perdona, Evenly —Ila llamé—, ésabes si han pasado ronda por...?
—me detuve, porque no sabia cdmo explicarlo—. Por esta zona.

La mujer sonrio.

—Si, carifo, ya han pasado. Si necesitas algo para tu hermano,
preglntame. Estoy por aqui.

—Gracias.

Aidan bajo la vista con una media sonrisa divertida.

—Es simpatica.

—A Benji le cae muy bien. Diria que incluso la quiere. Supongo
que es normal. Aqui llegas a querer a las personas.

Un mutismo nos recorrid, como si un angel se hubiera posado
entre nosotros.

—¢éPuedo...? ¢Puedo hacerte una pregunta? —me aventuré.

—¢La chica de los ojos bonitos se interesa por mi?

—éEso es un si? —Asintié—. Tus padres... No los veo mucho por
aqui... —Por no decir que no los habia visto nunca, y si lo habia
hecho, no sabia que eran ellos.

—Tienen mucho trabajo. Estar aqui es caro, el tratamiento es
caro.

—Algo asi ha dicho mi madre hace un rato.

—Es cierto. Injusto y cierto. —Respiramos, los dos—. Anoche
cenaron conmigo. Trajeron hamburguesas. Me comi todas las



patatas. Henry se enfadé conmigo.

—Nunca me has dicho su nombre. —Sonreimos—. Benji ha estado
dibujando. Un dragdn enorme.

—Los he visto, colgados en la pared de su habitacién. Lo hace
bien.

—Quiere dibujar cuando sea mayor. Dedicarse a eso. éQué
estudias tlu? O... éestudiabas? —Movi las manos—. Perdona, soy
retrasada mental para algunas cosas.

—Ciencias politicas.

—Vaya... (Presidente del gobierno?

—Eso le gustaria a Owen, para que legalizara la marihuana. —
Sonrio—. Iba a entrar en la escuela de abogados. Lo haré, espero no
morirme y comportarme como un adulto funcional.

—Esto es...

—Un asco. Si, pero es lo que hay. —Se levantd.

Se quedd de pie unos segundos, con las manos en los bolsillos del
jersey que tenia sobre la ropa de hospital. Yo me movi un poco para
mirarlo mejor. Aidan era muy consciente de lo delicado de su estado
y entendia cosas que yo todavia estaba aprendiendo a mirar de
frente.

—A veces pienso en todo esto —sefialé con la barbilla el pasillo, la
sala, el hospital entero— y me pregunto cuanto de lo que vivimos
aqui se queda grabado. éTU piensas en ello

—En qué exactamente?

—En la muerte.

No lo preguntd como quien busca dramatismo. Lo dijo como
quien pide la hora. Natural, suave.

—Antes no. —Fui sincera—. No como ahora. Desde que Beniji
enfermd es parte de mi dia a dia. Esta delante siempre. Y... estudiar
literatura no me ayuda a olvidarla.

—¢éPor qué?

—Porque los escritores tienen la mania de hablar de la muerte
como si fuera una habitacion mas de la casa. Dickinson decia que
increiblemente modesto«no se para para nadie increiblemente
modesto», y a veces creo que tenia razon. Que no espera, no avisa,
no negocia. Simplemente entra.



Aidan apoyo el hombro en la pared.

—¢Te da miedo?

—Muchisimo —admiti sin pensarlo—. Pero no por mi. Por Beniji.
Por mis padres. Por la idea de que en cualquier momento todo
pueda... —Hice un gesto que no terminaba de describirlo—
desaparecer.

—No desaparece —musité—. Cambia de sitio. Eso es todo.

Me lo quedé mirando.

—Eso suena a libro.

—A veces leo cosas —respondié con los hombros encogidos—. No
todas las entiendo, pero me gusta como suenan.

—¢éConoces Love Story?

—He oido el titulo. ¢Es triste?

—Es... —tragué saliva— Es hermoso. Te rompe, pero te ensefia
cosas que no sabias que necesitabas aprender. Es de esas historias
que te dejan una frase en la cabeza durante anos.

—éQué frase?

Le sonrei sin querer.

—«EIl amor significa no tener que decir nunca lo siento.»

Aidan me sostuvo la mirada, archivando cada palabra.

—Eso suena a verdad, aunque sea mentira.

—Tal vez por eso funciona —contesté—. Porque no intenta ser
realista. Intenta ser humana.

El silencio que siguid fue profundo. Una pausa que sabia a
confesion sin pronunciarse.

—éMe lo traerias? —preguntd, con curiosidad—. El libro, digo.
Quiero leerlo.

Mi corazdn dio un pequefio golpe contra las costillas. De esos que
no duelen, pero te obligan a respirar mas despacio.

—Claro que si. Mafiana te lo traigo. Te encantara.

—Si lloro, sera tu culpa —brome?.

—Si lloras, me debes un chocolate de maquina —levanté el vaso
frio—. Uno caliente.

Rio y el sonido de su sonrisa volvid a colocarme algunas piezas de
dentro.



Aidan volvié al alféizar, doblando ligeramente las rodillas para
apoyarse de nuevo.

—déSabes? Creo que la muerte no es lo que mas duele. Sino lo
que deja sin terminar. Las cosas que no dijiste. Lo que no hiciste a
tiempo. Lo que no pudiste arreglar. Los besos que no pudiste dar.

Senti un nudo en la garganta.

—O lo que no puedes salvar —susurre.

El levantd la vista.

—O lo que si puedes, Emma. Y no lo ves todavia.

No supe qué contestar. Me limité a observar cémo una luz del
arbol del patio parpadeaba justo cuando él hablaba, como si alguien
encendiera y apagara el mundo a su ritmo.

—Mafana traigo el libro —repeti, mas para mi que para él.

—Y yo lo leeré —prometié—. Todo lo que puedas darme, lo leeré.
—Alargd la mano y me rozd la mejilla con la yema de los dedos—.
Tienes chocolate... —Noté su piel calida, mas fria de lo normal, pero
me estremeci por dentro, los vellos se erizaron y durante un
segundo cerré los ojos. Se abrid algo entre nosotros. Una caja de
musica que sonaba al compas de nuestras charlas, sonrisas y tiempo
entre esas paredes. No supe entonces si era amor, no todavia, pero
sentia que lo conocia desde antes de conocernos.




Capitulo 44
El sofa gris frente al cristal

Emma

Me pasé la mafiana entera moviéndome de un lado a otro del mismo
metro cuadrado: el sofa gris frente al cristal. Me levantaba, me
sentaba, me volvia a levantar. Apoyaba la frente en el vidrio,
respiraba hondo, daba un par de pasos y volvia al sitio. Era mi
coreografia particular desde que aislaron a Benji. Una rutina
involuntaria que ni siquiera me molestaba ya. Era mi forma de estar
con él sin poder estar con él.

Benji tenia una buena tarde. O una casi buena, que en este sitio
cuenta como milagro. Habia pintado otro dragdn, esta vez azul, con
alas enormes y una mirada feroz. Mi madre lo colocd en la pared.

—Le ha puesto fuego verde —me conto ella por el telefonillo, con
una sonrisa cansada pero real—. Dice que este es mas poderoso que
los demas.

—Tiene razén —respondi sentandome en el sillon sin apartar los
ojos del dibujo—. Este esta listo para quemar montanas enteras.

Benji, recostado con una manta de estrellas alrededor de los
hombros, gir6 la cabeza hacia el cristal y levantd el pulgar. Su forma

de decir «aqui sigo».

Yo lo levanté también, y ese movimiento acortaba unos milimetros
la distancia entre nosotros.

Pasamos asi horas. A ratos jugabamos a adivinar dibujos que
Benji hacia con un rotulador sobre una pizarra pequena. Otras veces
él dormia y mi madre cosia un gorrito nuevo; si, otro. Mi padre leia
informes médicos sentado a mi lado.

A la hora de comer, papa sali6 para traerme un bocadillo de la
cafeteria del hospital.



—\e con él, Emma. Llevas aqui desde temprano.

—Estoy bien.
—\e —insisti6 mama—. Que tu hermano no va a escaparse.
—Mama... —le regafié por la broma y accedi. No me encontré a

nadie en el pasillo. Entré en el bafio y me lavé las manos para
distraerme y despejarme.

Cuando sali, se oyd una voz conocida a mi derecha, detras de la
puerta entreabierta de la salita privada en la que los familiares
descansaban por la noche.

Era mi padre.

Hablaba por teléfono.

Y no tenia ese tono templado suyo que habia aguantado todos los
terremotos de nuestra familia.

Tenia otro. Uno quebrado en las esquinas.

Me quedé quieta, sin querer escuchar, pero sin poder avanzar.

—Lo sé. Si... si, lo sé —decia él—. Pero no pueden subirme la
prima ahora. No... No, no podemos afrontar eso. No mientras... —
Hubo un silencio largo—. Entiendo que es el protocolo, pero estamos
hablando de mi hijo. No puedo dejar que se interrumpa el
tratamiento.

Senti un cosquilleo en el estbmago. Uno de esos que no avisan,
solo muerden.

Mi padre hundié la mano en el puente de la nariz.

—Haré lo que haga falta. Si tengo que pedir otro préstamo, lo
haré. No voy a permitir que falte nada.

No pude seguir ahi escuchando.

Empuijé la puerta con suavidad.

—Papa.

Se sobresaltd. Tardd un instante en recomponerse, en ponerse la
mascara de siempre.

—Emma... no te habia oido.

—éQué ocurre?

—Nada que deba preocuparte —respondié demasiado rapido.

—He escuchado parte —avancé un paso—. Estabas hablando del
seguro. Y de pagos. Y de... —tragué saliva— préstamos.

Mi padre se removio, incomodo.



—Estamos bien —insistid.

—No, no estamos bien —contesté, porque ya no tenia fuerzas
para mentirnos—. Pap3, si hay un problema, dimelo. Si se necesita
dinero, trabajaré mas. Dejaré la universidad. Haré lo que haga falta.

El negd. No con brusquedad, sino con una firmeza tranquila que
siempre me desarmaba.

—Tu hermano te necesita donde estas. Benji necesita creer que
su hermana sigue estudiando, que su mundo no se ha derrumbado
del todo. No voy a permitir que abandones la universidad por esto.
Ni por nada.

—No se trata de mi futuro. Se trata de él.

—Emma —susurrd, acercandose—. Déjame a mi esta parte. Es mi
trabajo cuidar de vosotros.

—Y el mio es ayudarte —se me humedecian los ojos—. No puedo
quedarme sentada mirando cdmo todo se complica. Busco otro
trabajo. Uno a tiempo completo si hace falta. Haré turnos dobles. Lo
que sea.

Mi padre me tomo las manos y las apretd entre las suyas.

—No. Esclichame bien. No. Ni un turno doble, ni dejar la
universidad, ni sacrificar tu vida. Ya hemos perdido suficiente. Tu
madre y yo nos encargaremos.

—éCOmo? —pregunté en un susurro casi roto.

—Como pueda. Pero tU no vas a cargar con esto. No voy a
permitir que el miedo te robe mas de lo que te ha robado ya.

Y en ese instante entendi que lo decia por Beniji, si, pero también
por mi. Porque conocia mejor que nadie esa tendencia mia a
sacrificarlo todo cuando queria salvar algo. Y porque él, que siempre
habia sido el pilar de la familia, empezaba a mostrar grietas que solo
podia permitirse delante de mi.

Me abracé a él sin pensarlo, apoyando la frente en su hombro.

Mi padre me roded con los brazos, fuerte.

—Vamos a salir adelante —murmurdo—. Pero no a costa de ti,
Emma. Nunca a costa de ti.

Me quedé asi un instante, respirando despacio, intentando
contener el temblor de mis dedos. Cuando nos separamos, él me
dedico una sonrisa cansada que dolia mas que cualquier palabra.



—Vamos a comer. Te vendra bien dar una vuelta. Y después
volvemos con tu hermano. Hoy esta teniendo un buen dia. No te lo
pierdas.

El cristal, un lugar donde habia aprendido a medir el mundo por
latidos y por silencios.

Me volvi a sentar en el sofa gris, ese que ya tenia mi forma
marcada se habia convertido en una prolongacion de mi. Dentro de
la habitacion, mi madre dormia en la butaca, la cabeza apoyada en
el borde de la cama. Benji estaba dormido también, boca arriba,
arrugando la manta de estrellas con las manos. La maquina a su
lado latia en un ritmo constante que me relajaba mas de lo que
deberia.

Mi padre se habia marchado hacia un rato.

—Vuelvo después —manifestd, aunque ambos sabiamos que iba a
pelear con papeles, firmas, nimeros y decisiones imposibles. No
insisti. Segui leyendo unos apuntes durante un rato, alli el tiempo no
contaba.

Me dejé caer hacia atras, exhalando despacio. Solté el subrayador
sobre las paginas en mi regazo y cerré los ojos. No llevaba ni un
minuto asi cuando senti que alguien se sentaba a mi lado.

Aidan.

No hizo ruido. Solo se dejo caer en el sofa. Apoyo los antebrazos
en las rodillas y observé el cristal.

—Estan dormidos —observo.

—Si... —murmuré—. Ha sido una manana larga.

Nos quedamos asi unos segundos. Los dos mirando a Benji, que
respiraba despacio, sin enterarse del volcan que ardia dentro de mi.

Aidan entrelazé los dedos, apoyandolos sobre la frente un
instante.

—He visto los dragones nuevos —comentd ladeando la cabeza—.
El azul es una pasada.

—Ese lo ha hecho hoy —respondi—. Dice que es el mas fuerte. El
que puede con todo.

—A mi me gusta el verde —replicd él—. Ese tiene pinta de no
rendirse nunca.



—No se rinde.

—No nos rendiremos.

Me mordi el labio. No sabia qué contestar a eso, asi que decidi no
contestar nada. A veces las cosas importantes se dicen sin hablar.

Aidan siguié mirando al otro lado del cristal, como si la historia de
los dragones colgados en la pared fuese una parte esencial de
nuestras vidas. Tal vez lo era.

—d¢Sabes qué pienso cuando veo esos dibujos? —solté de
repente.

—iQué?

—Que es una injusticia enorme que un nifio tenga que vivir aqui
dentro. Que tenga que inventarse monstruos para sentir que
controla algo. Que el mundo siga girando ahi fuera mientras él se
queda aqui esperando a ver si... —se detuvo, como si la frase se
rompiera en su garganta— si vuelve a tener la oportunidad de
pisarlo.

Senti un nudo caliente bajo la piel.

No era dolor. Era otra cosa. Algo que me obligaba a respirar
hondo.

—Pienso lo mismo —confesé—. Que el hospital no deberia ser un
lugar para crecer. Ni para esperar. Ni para aprender a ser fuerte.
Benji deberia estar en clase, peleandose por el color de un lapiz, no
por la cifra de una analitica.

Aidan asintié muy despacio.

—Estar aislado es... —buscd las palabras, como si tuviera varias y
ninguna encajara del todo— es vivir detras de un cristal y ver cémo
todo ocurre sin ti. Vale, es literalmente eso. —Sonrid y yo lo miré.

—¢Has estado aislado?

—Si —respondid tras un breve silencio—. Dos veces. Cuando las
defensas se me desplomaron.

—cY como fue?

—Raro, agobiante, agotador —apoyd la nuca en el respaldo—. Te
sientes encerrado en un sitio que ya de por si es pequefio. No
puedes tocar a nadie. No puedes abrazar a nadie. No puedes ver
nada sin ese cristal en medio. Es como... —fruncid el cefio,



intentando explicarlo— como si el mundo estuviera ocurriendo en
otra habitacion y tu solo fueras un espectador.

Me quedé con esa imagen en la cabeza.

Un espectador.

Justo lo que yo era con Benji. Justo lo que todos éramos aqui
dentro.

—¢éTe daba miedo? —pregunté.

Aidan negd muy despacio.

—No miedo. Otra cosa. Esa sensacion de estar perdiéndote cosas
que no sabes si vas a recuperar. Cumpleanos. Risas. Paseos. Gente.
Vida. —Apoyd los codos en las rodillas—. Lo que mas duele no es
estar enfermo, sino dudar de si volveras a tener tiempo.

El corazdn se me encogié de una manera que no habia previsto.

—No deberia ser asi —susurré.

—No —coincididé él—. Pero lo es. El hospital es como una carcel.
No por las paredes. Sino por lo que te roba sin que te des cuenta.

Lo miré de reojo.

No triste.

No derrotado.

Solo honesto.

Y eso dolia mas.

—Benji me dijo que lo iba a conseguir «aunque los dragones del
hospital fueran mas grandes que él».

Aidan sonrio, una sonrisa lenta, suave.

—Los dragones de Beniji tienen algo que nosotros no —comento.

—iQué?

—Nada que perder.

Esa frase se me clavo en la piel.

—Aidan... éestds... derrotado? —Se me pusieron los vellos de
punta y tuve que aguantar las lagrimas.

—No exactamente. Pero conozco mi prondstico y hace mucho que
NO mejoro.

Dos lagrimas cayeron por mis mejillas.

—No te pongas triste. Tampoco voy a rendirme. Puede que me
quede algo por pelear. O por entender.



Nos quedamos en silencio. Un silencio lleno de cosas que ninguno
sabia como decir.

Dentro de la habitacidn, Benji se movidé un poco en suefios y mi
madre se acomodd en la butaca sin abrir los ojos. Aidan y yo
observamos esa escena como si fuese una pelicula en blanco y
negro que solo nosotros pudiéramos ver.

—Te quedaras un rato, éverdad?

—Si. —Se recostd a mi lado—. Me gusta estar aqui.

Y no sé explicar por qué, pero esa frase me sostuvo el resto de la
tarde.

Le pedi el nUmero de teléfono antes de que se marchara a
descansar un rato. Le dolia la espalda y necesitaba estirarla en la
cama. Eso dijo. Eso y que su teléfono estaba casi siempre sin
bateria. Lo que me dejo sin respiracion fue la razon:

—OQdio leer conversaciones de grupos haciendo planes a los que
no puedo asistir. Odio entrar en las redes y comprobar que la gente
viaja, nada, vuela en parapente, hace surf, esquia o... simplemente
se toma un café en una plaza frente a una bandada de pajaros
mientras yo estoy encerrado aqui. —Respiré—. Perdona, ha sonado
muy mal.

—Suena a pura verdad.

De todas formas me lo dio.

—Cinco, cinco, cinco, cuatro, tres, siete, seis, seis, seis.

—EI ndmero del diablo.

—Seria un angel, éno crees?

—No te conozco lo suficiente como para catalogarte.

—TU serias el angel mas bonito del cielo, o del firmamento, no sé,
ddénde vivan. —Encogié los hombros.

—No viven, estan muertos.

—Serias una muerta muy guapa. —Rei—. éQué te hace tanta
gracia?

—Que contigo puedo aceptar bromear hasta de la muerte.

—Son increibles también, éno crees? —dramatizo.

—Eres un creido. Me encantara conocerte en tu habitat natural.
En Columbia. Pasando de mi y paseandote con chicas altas, rubias y
espectaculares. —Su sonrisa se desdibujo.



—Me encantara hacer eso, pero... contigo.

—¢éMe darias la mano?

—Ni los buenos dias.

—Solo hablas conmigo por ser un tullido. —Se dio un golpe en el
corazdn—. Seguiré intentando que veas la persona que soy detras
de esta fachada. —Se fue sin dejar de mirarme hasta que gird en la
esquina.

Aidan y yo de paseo, fuera de aqui, en la universidad, besandonos
en los pasillos de la biblioteca, al sol sobre el césped en primavera,
buscando uno de mis guantes bajo la cama, a carrera abierta por los
pasillos para no llegar tarde a clase porque nos hemos entretenido
metiéndonos mano bajo la escalera, animandolo en un partido de
futbol mientras me carcomen los celos por las animadoras,
conociendo a sus amigos, dulce despertar a besos por las mananas,
antes de darnos una ducha juntos y desayunar cereales si hacia
falta.

Cerré los ojos y pedi dos deseos. No hacia falta especificar cuales
eran ni los quise decir en voz alta, porque si lo hacia... no se
cumplirian. Papa Noel no me defraudaria.



Capitulo 45
Era un idiota

Aidan

El dia estaba siendo soportable. Lo cual, en lenguaje hospitalario,
significaba que habia vomitado solo una vez, la fiebre se aguantaba
y mi cuerpo no intentaba sabotearme con cada respiracion.

—Son mejoras pequenas —argumentaba Angie.

—En realidad es muy buena senal —senalaba Evelyn.

—La mejoria antes de la muerte —bromeaba yo.

Estaba a punto de dormirme cuando el movil vibré sobre la mesa.
Lo miré. Hannah.

Me quedé quieto unos segundos.

Yo habia sido quien la habia echado. Quien le dijo que no
volviera. Y ella habia respetado mi decision.

Habian pasado dias sin verla.

Dias que se me habian hecho mas largos que algunos
tratamientos.

Apreté el botdn verde.

—¢Si?

Su voz llegd suave, sin reproches, sin ironia. Solo... ella.

—Hola, idiota.

Eso ya me hizo sonreir.

—\aya, no sabia que estabas viva. Pensaba que habias muerto de
una segunda gripe, o algo asi.

—Estuve a punto. Pero creo que el virus decidié que preferia no
enfrentarse a mi mala leche.

—Sabia decision.

Silencio breve. Comodo. Extrafio.

—Solo llamaba para... bueno, saludar.

—déSaludar? éTaU? éSin dar lecciones? éSin gritarme? éSeguro que
eres tu?



—Callate, Aidan.

—Ahi estas —sonrei.

Ella soltd una risa pequeiia.

—Bueno... équé tal la universidad? —pregunté y me acomodé un
poco, fingiendo que aquello no me hacia dafio y bien al mismo
tiempo.

—Una locura —empezd—. El profesor de Sociologia nos ha puesto
un trabajo absurdo, Owen ha intentado colarte en el grupo para que
no te baje la nota, Connor ha gritado por los pasillos que te rapaste
y ahora todos quieren ver fotos...

—Que no las envien al grupo. No quiero ser meme.

—Demasiado tarde. Owen ya lo hizo.

—éQué foto?

—Una en la que pareces un calcetin triste con ojos.

—Perfecto. Justo la imagen que queria proyectar.

Escuché como se movia. Probablemente estaba tumbada en su
cama, con esa manta horrorosa que siempre tenia a los pies.

—También fuimos al comedor nuevo —conté—. Han puesto una
maquina que hace burritos. Horribles, por cierto. Pero Owen se
comié dos porque dijo que era por ti.

—Eso es amistad verdadera.

—No, eso es estupidez. Pero te habria gustado ver cémo casi
vomita.

—Tengo experiencia en eso —murmuré—. Puedo darle clases.

Ella rio otra vez.

Yo cerré los ojos.

Me imaginé el campus, las mesas llenas de apuntes, la cafeteria,
el ruido, el estrés, todo eso que a veces odiaba y que ahora echaba
de menos.

—Aidan... Aqui todo sigue igual, ésabes? Todo sigue. Nosotros
seguimos. Te estamos esperando. Cuando vuelvas... no tendras que
recuperar nada. Solo sentarte otra vez a nuestro lado.

Senti algo en la garganta. No dolor fisico.

El otro dolor.

—Gracias —susurreé.

—Solo te digo la verdad.



El silencio se expandio.

Ella respird. Yo también, aunque cada vez mas despacio.

—¢Estas cansado?

—Un poco.

—Entonces cuelga. Puedo seguir poniéndome pesada mafana.

—Promesa tentadora.

—Aidan...

—¢Si?

—No hace falta que hables mucho. Si quieres, puedo llamarte y
contarte cosas y ya esta. Aunque no digas nada.

Esa frase me atraveso.

Porque lo entendi mejor que cualquier otra cosa que hubiera
dicho antes.

—Me gustaria eso.

—Vale. Pues manana te llamo y te cuento lo mal que cocina
Owen.

—Me gustaria mucho.

Ella sonrié. Lo supe por cdmo respird, por cédmo se quedo callada
un momento mas de lo normal.

—Descansa, imbécil.

—Descansa tu.

—No te copies.

Sonrei.

—Hannah...

—éMm?

—Gracias por llamar.

—Siempre.

Fui yo quien colgd. No porque quisiera. Sino porque mis manos ya
no daban para mas. Dejé el movil sobre el pecho y me quedé quieto,
escuchando el pitido suave del monitor. La vida seqguia alli fuera. Ella
seguia. Owen seguia. Las clases seguian. El mundo seguia.

Y pensé: VOY A VOLVER. QUIERO VOLVER. PODRE VOLVER. LO LOGARE.

Me dormi justo al terminar la frase.



CAPITULO 46
La Navidad a la vuelta de la esquina

Emma

El campus estaba mas ruidoso de lo habitual cuando regresé. No
ruidoso de verdad, sino en ese modo prenavideno en el que todos
hablan un poco mas alto, rien un poco mas fuerte y corren de una
clase a otra con bufandas rojas y cafés humeantes como en las
peliculas.

Caminé por el pasillo central de la facultad con la mochila
colgando del hombro y la cabeza en otro sitio. Llevaba horas sin
quitarme la imagen de Benji dormido, con la manta de estrellas
subiéndole y bajandole al ritmo de su respiracion. El contraste entre
esa imagen y la gente haciéndose fotos con guirnaldas detras de mi
me dolié en un lugar que ni sabia que existia.

Subi las escaleras hacia la sala de estudio. Me faltaba aire. O
quiza era que me sobraba mundo.

Cuando empujé la puerta, lo vi. Anthony estaba sentado en una
mesa larga, rodeado de libros abiertos y subrayadores. Alz6 la mano
en cuanto me vio entrar.

—Hey —saludd con sonrisa encantadora de universitario que le
asemejaba a un personaje de Salinger—. Te estaba buscando.

—éA mi? —dejé la mochila en una silla frente a él.

—Si. —Movid un par de papeles—. Necesito pedirte un favor.

Me senté con poca fe.

—éQué favor?

Anthony respird hondo, como quien esta a punto de hacer una
confesidon importante.

—Hay que preparar un articulo para la revista. Lo ha pedido el
rector. Un especial de Navidad. Y pensé que tU podrias escribirlo.

Parpadeé.



—¢éUn articulo?

—Sobre la alegria de la Navidad —explicd, entusiasmado—. Ya
sabes: la magia, los reencuentros familiares, los deseos, las
segundas oportunidades, la luz, el espl'ritu navideno, todo eso...

Me quedé mirandolo en silencio. El debié notarlo, porque bajé la
VOZ.

—¢Emma?

—No puedo escribir eso. No ahora mismo. Pideselo a Hannah.

Anthony se irguid en la silla.

—¢éPor qué no?

—Porque la Navidad me parece una broma pesada —respondi,
con esa sinceridad que solo me suele salir cuando estoy demasiado
cansada para mentir—. No puedo escribir sobre magia cuando mi
hermano esta luchando por respirar tras un cristal. No puedo escribir
sobre felicidad sabiendo que en el hospital nadie habla de
reencuentros. Y... —pasé una mano por la frente— ...ahora mismo
odio a Santa Claus. Mucho. Mas de lo que es sano.

Anthony dejé caer el boligrafo sobre la mesa.

No se rio. No intentd suavizarlo. No dijo nada tipo «venga, no es
para tanto». Porque si lo era.

Solo me mird bien.

—Emma —empezo, despacio—. éSabes por qué celebramos la
Navidad?

—Porque alguien decidid que habia que colgar luces y fingir que
todo esta bien una vez al afio —solté.

—No —negb él, con suavidad, apoyando los brazos en la mesa—.
Celebramos porque no sabemos cuanto tiempo tenemos para
hacerlo. Y porque, incluso cuando las cosas estan mal...
especialmente cuando estan mal... necesitamos un motivo para
seguir encendidos por dentro.

Me mordi la mejilla.

Anthony continuo.

—Mira, tl y yo estudiamos lo mismo. éRecuerdas lo que decia
Dickens? «En todo corazédn humano hay una primavera que nunca
muere. »



Es una de las frases mas humanas que he leido nunca. Y lo dijo
un hombre que sabia perfectamente lo que era perder.

—No estoy en primavera, Anthony —susurré—. Estoy... en otra
parte.

—Ya lo sé —admitié—. Pero precisamente por eso importa.
Porque tU ves cada dia lo que yo solo leo en los libros. TU estas
mirando la verdad de frente. Y aun asi vienes aqui. Sigues
estudiando. Sigues viviendo. ¢Sabes la fuerza que hace falta para
eso?

No dije nada.

—Emma —sumoé—, no te estoy pidiendo que escribas un articulo
precioso sobre renos y familia perfecta. Te pido que escribas lo que
quieras. Lo que sientas. Aunque duela. Aunque sea oscuro. Aunque
contradiga todo lo que la gente cree que es la Navidad.

—No es lo que ellos quieren leer.

—Pero es lo que alguien necesita leer —corrigié él—. Y tu tienes
algo que decir. Siempre lo has tenido. ]

Me quedé mirando la mesa, sin hablar. El esperd. No se
impaciento.

—No puedo prometerte que salga algo bonito —dije al final.

—No te lo estoy pidiendo —sonrid él ladeando la cabeza—. Te
pido que salga algo tuyo.

Solté un suspiro que llevaba horas reteniendo.

Anthony recogio los papeles, los junté despacio y afiadio:

—Y Emma... —me miré a los ojos—. No estas sola en esto.
Aunque a veces lo sientas asi. La vida muerde. Pero da treguas para
que veamos las cosas que valen la pena. La Navidad sirve para
recordar ambas. Es luz y oscuridad, las dos cosas al mismo tiempo.

Me quedé quieta, con esa frase resonando dentro de mi.

—Lo pensaré —me levanteé.

—Eso basta.

Sali de la sala con el corazdn hecho un ovillo y la extrafia certeza
de que, quiza, Anthony tenia razdn en algo que todavia no sabia
poner en palabras.






Capitulo 47
El articulo imposible

Emma

Me quedé en la biblioteca de Columbia. Las lamparas de lectura
proyectaban circulos dorados sobre las mesas y el silencio era tan
absoluto que casi dolia. Abri el portatil y parpadeé frente al
documento en blanco.

Titulo del articulo: La alegria de la Navidad.

Bueno. Estupendo. Maravilloso.

Tecleé tres palabras. Las borré. Tecleé una frase entera. La borré
también. Pasé una mano por la frente. Miré el techo. Me meti en
Google. Lei dos lineas de Dickens. Nada servia. Nada encajaba.

Intenté escribir sobre la luz. Sobre los copos de nieve cayendo en
Broadway. Sobre la ilusidn de la gente al comprar regalos.

Nada.

Ni una sola frase sonaba honesta.

Probé con algo mas profundo.

La Navidad es la memoria de lo que hemos amado.

Lo borré.

Demasiado pretencioso.

La Navidad es una tregua.

También lo borré.

Demasiado falso.

Empecé a sentir un enfado caliente, creciente, clavandose bajo la
piel. Un enfado que no sabia si iba dirigido al articulo, a las luces
que parpadeaban por toda la ciudad, o a un Dios que parecia estar
siempre mirando hacia otra parte.

Apagué el portatil.

—éQué clase de broma es esta? —susurré en voz baja, apretando
los punos—. éQué se supone que tengo que escribir? éQue todo es



bonito? ¢Que todo tiene sentido? {Que la Navidad es magia incluso
cuando no lo es?

Me quedé un segundo mirando la pantalla negra del ordenador,
esperando que el universo me respondiera. No lo hizo.

—éDénde estas cuando la gente se rompe, eh? —murmuré,
aunque ni yo sabia a quién se lo decia—. ¢Ddénde estas cuando los
niflos cuentan dragones porque no pueden contar estrellas? éDénde
estas cuando mi hermano duerme conectado a maquinas?

Cerré los ojos. Respiré hondo. No sirvié de nada.

Guardé el portatil en la mochila, me levanté y sali de la biblioteca
como quien huye de un incendio invisible. Me detuve sobre la
escalinata y saqué el teléfono de mi bolsillo. Marqué el nimero de
Aidan por primera vez. Tras varios tonos, soné su mensaje: “Hey,
dime, qué necesitas. Vale, no te puedo coger el teléfono porque
estoy estudiando, saliendo con una chica o jugando al futbol. Deja
tu mensaje después de la sefal y ya veré si te contesto”.

Sonrei y colgué.

El cielo se volvia violeta cuando llegué al hospital. Esa hora en la que
la ciudad baja el volumen y respira despacio. Las luces de Navidad
estaban encendidas en el hall.

—céIntentan alegrar a quien entra? No funciona conmigo.
¢Funciona con alguien? —farfullé a punto de perder la paciencia.

Subi directamente a Pediatria. Habian bajado la intensidad de las
luces y muchos nifios ya dormian. El pasillo estaba tranquilo, casi
silencioso. Mi madre hablaba con una enfermera dentro de la
habitacion y mi padre ya se habia marchado.

Benji dormia profundamente. Tenia un gorro rojo con borla blanca
ladeado y la manta recogida hasta la barbilla. Respiraba despacio.
Muy despacio.

Me senté en el sofa gris. No tenia intencidon de irme.

—\Voy a quedarme a dormir aqui —avisé a mi madre cuando cogio
el telefonillo.

—Emma, no tienes por qué...

—Si que tengo —respondi—. No hoy. Hoy no.



Mi madre me mird un segundo con los o0jos cansados, pero sin
oponerse. Sabia que no me moveria de alli ni aunque quisiera.

Cuando se metié en el bafio a ducharse, me quedé sola frente al
cristal. Afuera, la nieve caia con interrupciones, pero caia. Senti un
hilo de algo extrafio recorrerme el estdbmago. No era miedo. Era
anticipacién. Algo se tambaleaba justo detras de una puerta que
todavia no se habia abierto.

—Quédate conmigo, Benji —susurré—. Quédate fuerte. Quédate
aqui.

No sé cuanto tiempo pasé mirando el cristal fijo, sin parpadear
apenas.

Hasta que escuché una voz detras de mi.

—Crei que ya no vendrias.

Me giré.

Aidan estaba apoyado en la pared con las manos en los bolsillos y
ese jersey demasiado grande que se colocaba cuando hacia mucho
frio.

—No podia estar en otra parte —admiti.

Se sentd dejando su hombro a unos centimetros del mio.

—¢éHa sido un mal dia? —pregunto.

—No lo suficiente como para llamarlo asi, pero tampoco lo
contrario. Ha sido... raro. Te he llamado. Tienes el mévil apagado.

—\Vaya novedad. Dime, équé pasa?

El chico del destello brillante en los ojos sabia escuchar como
nadie.

—El editor jefe quiere que escriba un articulo sobre la Navidad.
Sobre la alegria, la magia, las luces, las familias perfectas, los
deseos que se cumplen... todo eso.

—ADh. Facil. —Ironizo.

—No lo es —repliqué—. No ahora. No puedo escribir sobre algo
que no siento. Seria como mentir en voz alta.

Aidan bajo la cabeza un segundo.

—Y qué sientes?

—Rabia —confesé—. Rabia con el mundo. Rabia con todo lo que
sigue funcionando ahi fuera mientras aqui dentro el tiempo se
detiene. Rabia con la gente que corre a comprar regalos sin saber



que hay ninos que no pueden ni salir a ver las luces. Y... —me
tembld la voz— rabia con Dios. Mucha.

Aidan se quedd callado, mirando el cristal.

—Quizad eso es precisamente lo que hace falta. No un articulo
feliz. Un articulo verdadero.

—Y qué escribo? —pregunté, frustrada—. ¢Que la Navidad es
injusta? ¢Que no entiendo nada? {Que a veces siento que el mundo
es un lugar demasiado cruel para celebraciones?

—Escribe que estas viva —se gird hacia mi—. Y que tu hermano
también. Y que aunque el mundo se resquebraje, tu sigues aqui.
Escribe que la Navidad no es un decorado. Es una pregunta. Y que
tu estas respondiendo como puedes.

Tragué saliva.

—¢TU escribirias eso?

—Yo escribiria la verdad, si supiera escribir como tu —bromed—.
Aunque duela. Aunque sea incomoda. Aunque nadie quiera leerla.
Escribela para ti, no para ellos.

Lo miré despacio.

—Aidan... —susurré—. No sé si puedo.

—Claro que puedes. —Se levanté—. Ven conmigo.

—¢éA dénde?

—Arriba.

Subimos por las escaleras de servicio hasta la terraza del hospital.
Hacia mucho frio, pero el cielo estaba despejado y lleno de estrellas
temblando sobre Manhattan, iluminando ese trocito de mundo solo
para nosotros. Habia una manta. No pregunté de dénde la habia
sacado.

El la abrid y me la colocd sobre los hombros antes de cubrirse
también.

Nos sentamos en el borde del muro, muy cerca, respirando el
mismo aire helado.

—Es curioso, pero... este lugar es espectacular, casi magico. No
parece el hospital, sino un mirador cualquiera de la ciudad —
comenté.



—Exactamente por eso subo aqui. Empecé a venir cuando sali de
mi primer aislamiento. Se me olvidaba que esto era un hospital. Es
mi forma de creer que el mundo no se ha ido sin mi.

Me quedé mirandolo.

—¢éDos veces, verdad?

Asintio.

—Dos. Y las dos pensé lo mismo: que la vida es esto —sefialo las
luces de la ciudad—. Un instante que pasa demasiado rapido. Un
libro que no sabes si vas a poder leer entero. Y aun asi, sigues
pasando hojas.

No sé qué me conmovidé mas: lo que dijo o cémo lo dijo.

—Siento que todo se me escapa —admiti—. Que no controlo
nada.

—Nadie controla nada. —Aidan sonrio de lado—. Pero tu sigues. Y
eso importa mas que cualquier teoria literaria del mundo.

Rei bajito.

—Tu v tus filosoficos de hospital.

—TU y tus tragedias romanticas. —Me toco el brazo con suavidad
—. Love Story va de eso, éverdad? De seguir amando aunque todo
se desmorone.

—Lo descubrirds pronto. —Saqué un boligrafo de mi bolso y
escribi Love en el dorso de mi mano izquierda—. Para que no se me
pase. Lamento haberme olvidado de traerte el libro.

—Tienes demasiadas cosas en la cabeza. —Acaricié la palabra
pintada en azul sobre mi piel.

—No sé qué hago queriendo algo —admiti.

—No hace falta entenderlo. Basta con sentirlo.

Aidan se acercd despacio. Yo no me movi. No podia. Tenia la
sensacion de que si respiraba demasiado fuerte podria romper la
quietud que nos rodeaba. El levantd la mano y me rozd la mejilla
con los dedos, una caricia breve, suave, hecha con una delicadeza
que me encogié el estbmago. Me sostuvo la mirada un segundo y
me inclind despacio hacia él. No habia prisa ni torpeza, tampoco ese
impulso irracional que a veces estropea las cosas; era otra clase de
momento, uno que se forma cuando dos personas llevan dias
caminando hacia el mismo lugar sin admitirlo. El beso llegd asi, con



calma. Sus labios tocaron los mios primero con una timidez que me
desarmd, y después con una firmeza tranquila que me obligd a
cerrar los ojos y dejarme llevar. Era el segundo beso, pero tenia la
profundidad de algo que ya conociamos y que esta vez entendiamos
mejor. Mis dedos se aferraron al borde de su jersey, buscando un
punto de apoyo que lo mantuviera cerca, mientras su mano en mi
cuello me sostuvo con una precision casi intima. El frio de la terraza
desaparecidé durante unos segundos, absorbido por la calidez de su
boca, por la respiracion que compartiamos. Cuando nos separamos,
lo hicimos apenas unos centimetros. El apoyd la frente en la mia,
respirando cerca, con la voz mas baja que le habia escuchado
nunca:

—A veces lo Unico que podemos hacer es esto, besarnos antes de
que la vida se nos vaya de las manos.

Y yo, con los ojos cerrados y el corazdn latiendo en un ritmo que
no sabia controlar, supe que llevaba mucho tiempo esperando algo
asi sin atreverme a admitirlo.






Capitulo 48
La piscina que nunca existio

Adian

Era verano, y el hospital tenia la climatizacion de un horno industrial
con aspiraciones. Fuera hacia calor, pero dentro mas: pegajoso,
cansado, ese que se te mete bajo la piel y te convierte en un trozo
de pan mal tostado.

Yo aguantaba un helado que se derretia antes de llegar a mi
boca. Acababa de salir de un aislamiento obligado por bajada de
defensas y estaba harto de estar alli. Jonas se resoplaba sentado en
un puff que habia sobrevivido a la guerra Civil Espafiola. Owen se
abanicaba con una revista que habia robado del mostrador, sudando
mas que los oncologos cuando tenian que dar una mala noticia.

—Tio, necesito aire —se quejé Owen—. Aire de verdad. Aire que
no huela a hospital ni a vida contemplativa.

—¢éQuieres que te abanique? —pregunté—. Tengo experiencia.
Puedo hacerlo con estilo.

—Quiero una piscina —respondié Jonas, tirando la cabeza hacia
atras—. Pero una piscina DE VERDAD. De esas grandes. Con tias
buenas. Y agua que no tenga sabor a suero.

—Vaya, qué exigente —chupé lo que quedaba del helado—. No
quieres cancer, pero quieres socorristas de catalogo. Te estas
viniendo arriba.

—Me niego a morir sin haber visto una piscina este verano —
afadid Jonas, dramatico como siempre.

—¢éMorir? —repitid6 Owen—. Jonas, por favor, dramatiza con estilo.

Di: «sin haber tenido la experiencia acuatica adecuada».
—Vale —aceptd Jonas—. Me niego a morir sin haber tenido la
experiencia acuatica adecuada.



—Mucho mejor —aseguré—. Ahora pareces un critico de hoteles
de lujo.

Hubo un silencio breve, roto por el sonido estridente del
ventilador de la sala comin. Estdbamos los tres tirados alli como tres
criaturas deshidratadas. El calor nos derretia el cerebro, el animo y
la poca energia que nos quedaba.

Y entonces Owen levantd la cabeza, muy despacio, con una
expresion conspiradora que me dio miedo.

—Chicos —susurro—. Tengo una idea.

—Dios —murmuré—. Eso nunca es bueno.

—Escaparnos —afiadio Jonas.

—Peor idea —sospeché.

—A ver, no a una piscina —continué Owen—. Pero si... al tejado.
A la terraza. A sentir aire de verdad.

—Alli tiene que dar el sol de golpe —le recordé.

—Buscamos sombra —destacd, y sacd del bolsillo un paquetito
muy, muy sospechoso.

Jonas se incorpord de golpe.

—éQué es ESO?

Owen lo levanté con orgullo.

—Marihuana. De la buena.

—éComo la has metido aqui? —pregunté incrédulo.

—Soy un narcotraficante profesional, Aidan. No lo sabias porque
siempre he ocultado mi doble vida.

—O porque eres idiota.

—Ignoraré ese comentario. Escuchad: esto puede ayudarnos a
relajarnos, a que os duela menos, a no pensar tanto. Es terapéutico.
Lo googleé anoche, asi que es casi ciencia.

Jonas abrid los ojos como platos.

—¢Nos vamos a fumar un porro en el tejado del hospital?

—Si —confirmdé Owen—. A ver si nos detienen. Seria un giro
divertido en nuestras biografias.

—Estoy débil, pero no tanto como para negarme a algo asi —
apostillé.

—Me apunto. —Jonas levanté una mano.



—Por supuesto que si —sonrid Owen—. Venga, vdmonos antes de
que aparezca Angie y nos haga terapia, o peor, nos registre.

Caminamos por el pasillo como fugitivos de serie mala. Owen iba
delante, moviéndose como un narcotraficante de poca monta con un
cargamento de cocaina en los calcetines. Jonas iba detras,
arrastrando su gotero como un compafero de crimen. Yo caminaba
lento, pero firme. Subimos en el ascensor tres pisos. El Ultimo tramo
solo cabia la opcidn de escaleras.

—So0is unos genios. Yo no puedo ni conmigo mismo, voy a poder
con el gotero —advirtié Jonas.

Owen, sin decir ni una palabra, lo cargd en brazos y yo aguanté el
gotero sacando todas mis fuerzas, pocas, muy pocas.

Llegar a la terraza fue todo un hito.

—Esto si que es verano —respird Jonas cuando Owen lo dejoé en
el suelo.

—Falta la piscina —agregué.

—Y una socorrista buenorra —recordd él.

—Deja de sonar, Jonas —Owen ya liaba el porro—. Estamos en un
hospital, no en un resort. Y vosotros tenéis cancer.

—Siempre arruinando mis fantasias —bufé Jonas.

Nos sentamos los tres en el suelo, donde daba sombra. Owen
encendid su obra maestra y dio una calada digna de documental.
Luego me paso el porro.

—¢Aidan? ¢Primera vez?

—Por increible que parezca, si —contesté—. Yo era de esos nifios
buenos que preferian el deporte. Y mira cdmo me ha salido la
jugada.

—Pues ahora te toca ser el chico malo —dijo Owen.

Le di una calada suave.

Supo... a libertad. A rebeldia. A «no tengo nada que perder, pero
si ganas de vivir un rato».

Jonas dio otra. Luego Owen.

Y los tres nos quedamos mirando el cielo como tres fildsofos
baratos.



—déSabéis cual es la mejor parte de todo esto? —murmurd Jonas
—. Que aun estamos aqui.

—Si —respondié Owen—. Aln estamos.

Yo apoyé la cabeza en la pared.

—TU tienes mas probabilidades de estar mas tiempo, Webster —le
recalqué, llamandole por su apellido.

—Brother, me puede atropellar un autobuls cuando salga de aqui
mas tarde. TU seras el responsable. Vengo a este lugar de mierda
por ti.

—De nada.

Dimos unas caladas mas.

—A veces me pregunto si volveré algun dia a tener una vida
normal —pensé en voz alta.

—Claro que si —respondié Owen sin dudar.

—¢Y tU, Jonas? —le cuestioné.

Jonas sonridé mirando el cielo.

—Yo solo quiero ver una piscina antes de morir.

—Pues habra que conseguirlo.

Nos quedamos en silencio, compartiendo calor, humo, cansancio y
paz, esa que solo aparece cuando aceptas que la vida es fragil... y
aun asi sigue siendo vida.

Y senti (aun estando medio muerto por un canuto que no deberia
haber fumado) que estaba vivo en ese segundo. Imperiosamente
vivo. Desesperadamente vivo. Maravillosamente vivo. Los tres lo
estabamos.






Capitulo 49
Una noche incOmoda

Emma

Dormi en el sofa gris. Me acomodé como pude, con la manta aspera
del hospital cubriéndome hasta los hombros y el cuello apoyado en
un cojin que habia sobrevivido a demasiados turnos de madrugada.
No recuerdo en qué momento exacto se me cerraron los ojos, solo
sé gque desperté varias veces durante la noche para comprobar que
Benji seguia respirando tranquilo y que nada dentro de su habitacion
habia cambiado. El tic constante de las maquinas se mezclaba con la
luz tenue que los enfermeros regulaban cada pocas horas, y aunque
ese ambiente no ayudaba a descansar, si me daba una sensacion
extrana de control.

La primera vez que amaneci eran las cuatro y pico. Me levanté
medio sonambula, acerqué la frente al cristal y lo vi dormir boca
arriba, con la manta de estrellas bajandole por la cintura y un brazo
fuera. Regresé al sofa, me acurruqué y el sueno volvié a arrastrarme
unos minutos mas. La segunda vez que desperté el pasillo ya estaba
mas iluminado. Podia oir ruedas de carros, conversaciones bajas,
pasos. Era la sefial de que el hospital empezaba un dia nuevo,
aunque en ese sitio los dias nunca empezaban ni acababan del todo.

Me incorporé despacio, estirando el cuello y frotandome los ojos.
A traves del cristal vi a mi madre colocando una bandeja con
panuelos, crema y una botella de agua en la mesita de Beniji. El ya
estaba despierto. Cuando me vio, sonrid con esa media luna que a
mi me sostiene mas que todas las pastillas del mundo juntas. Agarré
el telefonillo y lo llevé a la oreja.

—Buenos dias, mapache —le dije sin dar opcién a réplica—. Hoy
tengo unas ojeras que dan miedo.

Beniji soltd una risa suave, casi ronca de recién despertado.



—No es verdad. Pareces normal. Mas o menos.

Mi madre negd divertida desde detras de él, haciéndome gestos
carifosos.

—¢éHas dormido? —pregunté.

—Si. He sofiado con mi dragdn azul. Ha crecido —respondid y
sefaldé un dibujo nuevo que mi madre habia pegado en la pared—.
Ahora tiene alas gigantes.

Me levanté del sofa, me acerqué al cristal y me fijé en el dibujo.
Tenia razén. El dragén era enorme, con la boca abierta y escamas
trazadas con una precision que se me hizo un nudo en la garganta.

—¢éCuando lo has pintado?

—Se ha hecho grande solo, Emma, son magicos. —Me hizo
sonreir. Qué bonito ser nifio y creer en la magia.

—Va a necesitar un nombre.

—Lo estoy pensando —contestd él, tomandose muy en serio esa
responsabilidad—. Quiero uno que suene fuerte.

—Puede esperar. Primero desayuna —ordend mi madre mientras
le colocaba el zumo y las tostadas en la bandeja.

Yo tenia un café en un vaso de plastico y un bollo que alguien me
habia dejado en la mesa de acompanantes. No era gran cosa, pero
si suficiente. Me senté frente al cristal y desayuné con él como si
estuviéramos en la misma habitacion, todo fuera normal, el cristal
fuese un detalle sin importancia en lugar de una barrera que me
partia por dentro.

—Hoy tengo clase —bebi medio vaso de café de un trago—. Pero
volveré temprano. Lo prometo.

—No tienes por qué venir todos los dias —contestd Benji, con esa
madurez que se le habia colado sin permiso en la voz—. Mama vy
papa estan conmigo.

—Ya, pero no son tan graciosos como yo —respondi para que no
viera lo que me estaba costando.

Mi madre sonrid con un brillo en los ojos que reconoci: un
agradecimiento silencioso, uno que decia «gracias por no romperte
delante de él».

Me levanté cuando terminé el café. Toqué el cristal con la mano
abierta. Beniji colocd la suya justo enfrente, imitando el gesto. Ese



contacto imposible era lo mas parecido a un abrazo que podiamos
darnos sin que las normas del aislamiento nos cayeran encima.

—Espérame esta tarde.

—Trae cosas para dibujar —respondid él.

—Las traeré.

Mi madre cogio el telefonillo.

—\e tranquila —murmuré—. Si cambia algo, te llamo.

—Espero que no cambie nada —respondi, sintiendo esa punzada
que venia siempre con la posibilidad de que todo pudiera torcerse en
cuestion de minutos.

Caminé hacia el metro con las manos en los bolsillos, sintiendo esa
sensacion que ya se habia vuelto familiar: un trozo grande de mi se
quedd alli, vigilando a Beniji.

El trayecto hacia la universidad fue automatico. Bajé la escalera
mecanica sin mirar a nadie, crucé pasillos que olian a prisas y a
desayunos a medias, y me subi al vagdn justo cuando las puertas
estaban cerrandose. Me apoyé en la barra metalica y respiré hondo.
Tenia que cambiar el chip. O intentarlo. Las clases no me iban a
esperar por muy roto que estuviera mi mundo.

Mientras el metro avanzaba bajo la ciudad, yo solo podia pensar
en un dragdn azul de alas gigantes que esperaba que le pusiera
nombre y en una promesa que tenia que cumplir esa tarde.

En cuanto llegué al edificio de Literatura, vi a Grace y Lindsay
sentadas en los escalones, esperandome como dos fiscales listos
para un interrogatorio. Las dos me hicieron un gesto exagerado para
que me diera prisa.

—iPor fin! —exclamd Grace nada mas verme—. Creiamos que te
habias muerto, desaparecido o fugado con un profesor adjunto.

—Con lo que les gusta a algunos eso... —anadié Lindsay, rodando
los ojos.

—Buenos dias para vosotras también —saludé demasiado risuefia
dadas las circunstancias y mi historial del Gltimo mes. Y esto hizo
que fruncieran el cefio. Una reaccidon normal de dos amigas a las que
les saltan las alarmas romanticas.



—A ver —Grace se adelanté—. Esa cara no es de suefio. Esa cara
es de «tengo algo que contar y no sé cédmo empezar».

—Confiesa —apuntd Lindsay, cruzandose de brazos—. Tenemos
tiempo antes de clase.

Me apoyé en la barandilla. En realidad no queria contarlo asi, pero
llevaba desde que sali del hospital intentando ponerle nombre a lo
que habia pasado en la terraza. Y cuando una experiencia te supera,
a veces necesitas que alguien escuche, aunque no lleque a
comprender del todo.

Respiré despacio y dije:

—Anoche me besé con Aidan otra vez. Fue... distinto. Mejor
incluso que la primera.

Las dos se quedaron inmdviles un segundo. Luego, como si
alguien hubiera pulsado un botén, hablaron a la vez, sin control:

—¢QUE?

—iEMMA!

—éCUANDOQ?

—éDONDE?

—i¢OTRO BESO?!

—¢ESTAS BROMEANDOQ?

—Segunda —aclaré, intentando mantener algo de dignidad—. Es
el segundo.

Hubo un silencio, pero fue mas una explosion.

Grace se llevé una mano al pecho.

—Ay, Dios... esto es serio entonces.

—Muy serio —confirmo Lindsay.

—No es un romance universitario —adverti, subiendo las manos
para detener el tsunami que veia venir—. No es algo para hacer
chistes. No es... nada de eso.

Grace entornd los ojos.

—Pues dime qué es.

Abri la boca, pero no sabia como definirlo. Lo habia sentido tan
claro anoche, tan puro, tan inesperado, que ahora ponerlo en
palabras se me hacia imposible.

—Es Aidan —dije al final—. Y eso... ya lo cambia todo.

Lindsay dejo caer la mochila a sus pies.



—Vale, pues ahora quiero conocerlo mas todavia.

—Ni hablar —respondi de inmediato, casi antes de que terminara
la frase.

—Emma —insistio—. Solo queremos verlo. No vamos a hacerle
una entrevista, ni preguntarle su signo del zodiaco, ni nada raro.

—No —repeti—. El esta en otro sitio. Y no me refiero al hospital.
Me refiero a... —me quedé pensando unos segundos— a que lo que
esta viviendo no es para convertirlo en una anécdota entre amigas.

Grace suavizo la expresion.

A veces sabia leerme mejor que yo @ mi misma.

—Estas protegiéndolo.

—Si —admiti—. Y protegiéndome a mi también.

Lindsay suspird con resignacion.

—Vale. No iremos —concedié—. Pero tendras que contarnos todo.
No puedes besarte con un chico en la terraza de un hospital y venir
aqui como si hubieras comprado un café.

—Eso si —afiadié Grace—. Merecemos la cronica.

Me rei, porque sabia que no iban a soltarlo tan facil, pero también
porque sentirme rodeada por ellas me alivid sin que me pesara.

Caminamos por el pasillo entre estudiantes que no tenian ni idea
de que mi vida habia cambiado por completo. Y mientras buscaba mi
asiento, pensé que habia una parte de mi que todavia no sabia cdmo
gestionar lo que estaba ocurriendo, pero otra (una mas pequefia,
mas escondida) sabia que Aidan habia entrado en mi historia de una
forma que ya no tenia vuelta atras.

Después de clase necesitaba despejarme. No tenia fuerzas para
volver de inmediato al hospital, pero tampoco queria quedarme en el
campus fingiendo que podia concentrarme en algun texto de teoria
literaria. Notaba las emociones de la manana adheridas a los brazos,
el cansancio de la noche en el sofa gris, la preocupacion que nunca
se iba del todo, el beso con Aidan que seguia latiéndome en la boca
a ratos y haciéndome tambalear por dentro. Era demasiado para
procesarlo a la carrera.

Asi que caminé.



Dejé que las avenidas me marcaran el ritmo, que los pasos me
llevaran sin rumbo fijo. Crucé semaforos sin prisa, evitando las zonas
donde los escaparates brillaban con luces navidehas que ahora
mismo solo me recordaban lo lejos que estaba mi vida de cualquier
celebracion. Luego giré en una esquina al azar y vi algo que me
detuvo.

Una libreria pequefa.

De esas que parecen colocadas en mitad de la ciudad por
capricho del destino. El cartel estaba desgastado, con letras que en
algin momento debieron ser doradas pero que ahora apenas
brillaban. El escaparate, lleno de libros apilados de cualquier
manera, tenia un encanto vintage que me llamé antes incluso de
que lo procesara. Un rincén detenido en el tiempo, un sitio que no
necesitaba atraer miradas porque sabia que quienes entraran lo
harian por instinto.

Empuijé la puerta. Se abrié con un sonido leve y antiguo.

Por dentro era todavia mas especial. Las estanterias ocupaban
cada pared, formando pasillos estrechos que te obligaban a avanzar
despacio. Habia pilas de novelas en el suelo, montones de clasicos
desordenados, ediciones que habian pasado por tantas manos que
casi era posible imaginar las historias paralelas que habian vivido
fuera de sus paginas. Una lampara de tela, colgada a media altura,
iluminaba un mostrador abarrotado de cuadernos, tarjetas,
fotografias olvidadas entre libros que quizd alguien vendid por
necesidad o por impulso.

Avancé despacio, tocando algunos lomos con los dedos. Los libros
tienen ese poder, esa forma de acompanarte sin pedir nada a
cambio, de sostener partes de ti que no sabias que estaban en
peligro. A veces pienso que, si el mundo se acabara, los libros serian
de las pocas cosas capaces de salvar algo de lo que fuimos.

Me detuve en una seccidn baja de la tercera estanteria, empujada
por una intuicidn que no supe explicar. Y entonces lo vi.

Love Story.

Una edicion antigua, tapa blanda, de las primeras. La portada
estaba un poco doblada por las esquinas y el titulo se habia



desvanecido lo suficiente como para parecer mas intimo. Costaba
casi nada. Era una joya olvidada, de esas que pasan desapercibidas
para quien no sabe mirar, pero que para quien si lo hace se
convierte en un tesoro.

Lo cogi con cuidado, temiendo que se deshiciera en mis manos.
Lo abri por la mitad. Las paginas estaban amarillentas, con ese color
propio de los libros que han vivido, no de los que solo han estado
almacenados. En el centro habia una dedicatoria escrita con tinta
azul, una frase breve que parecia encerrar un mundo entero.

Para quien todavia crea en las historias que no deberian existir y
aun asi existen.

Senti una punzada en el pecho. Era perfecto para Aidan. Para ese
chico que hablaba de la vida como si supiera demasiado sobre ella,
para alguien que habia aprendido demasiado rapido lo que
significaba perder tiempo y aun asi buscaba forma de llenarlo de
algo bonito.

Cerré el libro con ambas manos, sosteniéndolo contra el pecho.

Si.

Este era el que tenia que llevarle.

El duefio de la libreria aparecio desde el fondo, un hombre mayor
con un chaleco de lana y una barba blanca que parecia salida de una
novela victoriana.

—Buena eleccion. Ese libro siempre encuentra a quien tiene que
encontrar.

—Eso espero —respondi, porque lo senti real.

Pagué y me guardé el libro en la mochila, pero no pude evitar
dejar una mano apoyada encima mientras salia de la libreria. Tenia
la sensacion de estar llevando conmigo algo mas que papel. Una
especie de puente. Una promesa. Un gesto pequeno pero
importante en este universo diminuto que Aidan y yo estabamos
construyendo sin darnos cuenta.

Al salir a la calle, la luz del final de la tarde se colaba entre los
edificios con un tono suave, muy distinto al de la manana. Respiré
hondo, no para llenarme de aire, sino para ordenar el corazén antes
de volver al hospital.






Capitulo 49
Con la punta de los dedos

Emma

Avancé sin detenerme entre los pasillos del hospital, con el libro en
la mochila y el corazéon en el mismo punto exacto donde lo habia
dejado por la manana: al otro lado del cristal.

Me acerqué a la habitacion de Benji y, antes de verlo, vi a mi
padre. Estaba sentado en el sofa gris, inclinado hacia adelante, con
las manos entrelazadas y la mirada fija en el suelo. Sin duda, mas
cansado que ayer. Mas derrotado. Mas padre.

Me acerqué despacio.

—¢Papa?

Levantd la cabeza y me dedicd una sonrisa que intentd ser
tranquila, pero no lo consiguié del todo.

—Hola, cielo. Has venido rapido.

—He salido en cuanto terminé todo —dejé la mochila en la mesita
de siempre—. éCdmo esta?

Mi padre mird a través del cristal antes de contestar. Benji estaba
medio dormido, con la respiracién profunda y la manta subida hasta
el pecho. Mi madre le acariciaba el cabello con la punta de los
dedos, tratando de no despertarlo.

—Ha pasado buena tarde. Algo cansado, pero dentro de lo
esperado.

Me senté a su lado. No nos tocamos, pero senti su cansancio.

—Mafiana empieza otra sesidon —afadid, bajando la voz.

Senti ese pequefio hundimiento en el estdmago que me
acompafaba cada vez que mencionaban la quimio. Nunca me
acostumbraba. No sabia si se podia.

—¢Estan seguros de que es mafiana? —pregunté, aunque ya
sabia la respuesta.



—A primera hora. Lo han adelantado porque... —dudd un
segundo, buscando cdmo decirlo— porque quieren dejarle margen
para descansar antes del fin de semana.

Parpadeé despacio.

—EI sabado —murmuré.

—El sébado —repitid él, sin sonar convencido de nada.

Ambos nos quedamos en silencio un momento. Un silencio largo,
pesado, que tenia mas significado que cualquier palabra.

La Navidad estaba a tres dias. Y fuera, la ciudad llevaba semanas
empenada en recordarlo con luces, villancicos, escaparates brillantes
y gente cargada de bolsas rojas que avanzaba como si hada malo
pudiera ocurrirle jamas. Pero aqui, en esta habitacion, la Navidad era
otra cosa. Un recordatorio incomodo de lo que no teniamos. De lo
que quiza no podriamos celebrar nunca igual.

Me pasé una mano por la frente.

—No tengo ninguna gana de Navidad —admiti, sin tapujos—. No
me sale. No puedo fingir. Me siento... fuera de lugar.

Mi padre asintid, con ese gesto suyo que significa que entiende
mas de lo que dice.

—A mi tampoco me apetece demasiado —confes6—. Pero
intentaremos hacer lo que podamos. Aunque sea pequefo. Aunque
solo sea un momento bonito entre tanta tormenta.

—No sé si me sale lo bonito ahora mismo —susurré—. De verdad
que no.

Mi padre apoyd una mano en mi hombro. Un gesto sencillo. Pero
me sostuvo mas que cien discursos.

—Hija, la Navidad no es obligacién. Nadie nos pide que seamos
felices porque el calendario lo indique. Si no te apetece celebrar, no
pasa nada. Pero si te pediria una cosa.

—éCuadl?

—No le quites a Beniji la ilusion de intentarlo.

Me quedé callada.

Era verdad.

Aunque doliera admitirlo.

—No tienes que poner sonrisas de mentira —continué—. Solo
estar. Estar con él. Eso ya es suficiente.



Me mordi el interior de la mejilla, porque esa peticion me toco en
un lugar vulnerable. El no lo sabia, pero llevaba dias sintiendo que
no estaba dando lo suficiente, que siempre me faltaba algo, que no
alcanzaba a sostener todo lo que iba cayendo sobre nosotros.

—Lo intentaré —alcancé a decir.

Mi padre me mird como si saber que lo intentaria fuera mas de lo
que esperaba, o mas de lo que se permitia pedir.

—Eso vale.

Volvimos a mirar a Benji a través del cristal. Maldito cristal, y a la
vez poderoso, porque lo salvaba del mal del mundo, de eso que lo
podia matar en cualquier momento.

Respiraba despacio, con el gesto relajado, ajeno a todas las
decisiones dificiles que se estaban tomando por él.

—Y tU? —pregunté, girandome hacia mi padre—. éEstas bien?

—Estoy cansado —respondidé con una sinceridad desarmante—.
Pero seguimos. No hay otra.

Asenti. No habia mucho mas que decir.

Me quedé alli sentada, a su lado, mientras fuera el dia terminaba
de apagarse y dentro el hospital seguia en su rutina incansable.
Intenté no pensar en mafiana, ni en la quimio, ni en lo que podria
salir mal. Solo queria respirar un poco antes de enfrentar las
siguientes horas.

Y aun asi, debajo de toda esa preocupacion, sentia una presencia
en algun lugar del pasillo. Una intuicién suave, conocida. Aidan.

Cuando mi padre se fue a buscar un café, aproveché para
asomarme al pasillo. No sabia por qué, pero necesitaba verlo. Queria
contarle lo de la libreria, lo del libro, lo del dia en general. Y, en el
fondo, también queria que él me contara algo, lo que fuera, aunque
solo fuese una de esas frases suyas que me reordenaban el pecho.
Fui directamente a su habitacién, pero no estaba. Al salir me
encontré con una enfermera que solia ver por alli.

—¢éSabe dénde esta Aidan?

—Creo que lo he visto en la sala comun.

Tampoco lo encontré. Habia un adolescente de unos quince afios
en una de las mesas del fondo, con los auriculares puestos y la



mirada perdida en la pantalla del mévil, moviendo el pie al ritmo de
una cancibn que solo él escuchaba. Los sillones estaban
desocupados y la tele de la pared emitia un programa en voz muy
baja.

No habia rastro de Aidan.

Dudé unos segundos y senti una punzada pequena de inquietud.

Volvi al pasillo y me acerqué al mostrador de enfermeria a
preguntar otra vez por él. Habia una mujer de mediana edad
revisando unas carpetas.

—Perdone —hablé con cautela—, ésabe si Aidan esta bien?

Ella levanté la vista y parecio reconocer de quién hablaba.

—Si, carifio. Esta aqui —respondid, con un gesto amable—. Ha
pasado buena tarde. Lo vi hace un rato en la sala comun.

La miré, confusa.

—No estaba.

—Seguramente habra vuelto a su habitacion —comentd, ya
reorganizando papeles—. A veces sube y baja sin que nos demos
cuenta.

Asenti, aunque la duda seguia zumbando dentro de mi, pequefia
pero insistente.

Di media vuelta y caminé hacia su habitaciéon. No sabia qué
esperaba encontrar. Tal vez una cama vacia. Tal vez a una enfermera
ajustando su medicacion. Tal vez nada. Pero cuando entré, antes
incluso de decir su hombre, lo vi.

Estaba sentado en el alféizar, con una pierna doblada, la otra
estirada, exactamente en la misma postura en la que lo habia visto
la primera vez. Tenia un montdn de papeles blancos a su alrededor y
doblaba uno con precision. El movimiento era lento, cuidadoso, casi
ritual. Cuando levanté la cabeza y me vio, sonri®é con la misma
suavidad de siempre, como si hubiera estado esperandome.

—Hola, chica de pelo bonito.

—Hola —respondi y senti que algo dentro de mi volvia a su sitio
sin explicaciones—. ¢Puedo pasar?

—Mi casa es tu casa. —Fue una broma, pero me dolid.

Atravesé la habitacién hasta ponerme a su lado. Habia al menos
una docena de barquitos alrededor, algunos pequefios, otros mas



grandes, todos blancos salvo uno que tenia marcas azules.

—Fabrica nueva —comenté, sefialandolos.

—La produccion va bien —bromedé—. Aunque aln no tengo claro
qué hacer con ellos.

—Puedes regalarlos —sugeri— ¢éY esa mancha azul? —senalé el
diferente.

—Aqui el papel brilla por su ausencia. Pillo lo que puedo. Es del
comedor. —Lo deshizo—. El menu del dia. —Me hizo sonreir.

Saqué el libro de la mochila. No sé si fue el gesto o mi expresion,
pero él se enderez6 un poco.

—éQué es eso?

—Tu regalo.

—Vaya... —murmuré—. Es precioso.

—Lo encontré esta tarde —expliqué—. En una libreria preciosa.
Estaba esperandome. Lo sé. Llegué a él enseguida.

—¢Esperandote?

—Si, si. Fue amor instantaneo. Mira la dedicatoria. Estd hecha
para nosotros. Para todos. Sobre todo para ti. —Abri la pagina y le
puse el libro delante.

—Historias que no deberian existir... —leyd.

—Pero existen igual y... ¢Te leo un rato?

—Eso me parece perfecto, chica de la voz bonita. Hoy me duele
un poco la cabeza y prefiero escucharlo.

—Claro.

Me senté a su lado, tan cerca que nuestras rodillas casi se
rozaban, y abri el libro por la primera pagina. Aidan se recostd
contra la pared, relajé los hombros y me mird.

Lei.

—«éQué se puede decir de una muchacha de veinticinco afios que
murid? Que era hermosa. Y terriblemente inteligente. Que adoraba a
Mozart y a Bach. Y a los Beatles. Y a mi.»

Senti que Aidan respiraba mas lento.

Continué.

—«Un dia en que la chica me metia en el mismo saco con esos
tipos del ramo de la musica, le pregunté en qué orden me adoraba,
y la chica contestd, sonriendo: ‘Alfabético.»



Aidan solté una risa baja. Suave.

—\Vaya humor tenia —comento.

—El mejor. Esa mezcla de ironia y verdad... Me encanta.

Se quedd mirando y las palabras se quedaron flotando en el aire
entre los dos.

—Siempre he pensado que el primer parrafo de una novela es una
declaracion de intenciones —dijo de repente—. Como si el autor te
dijera: «Preparate. Esto va a doler, pero merece la pena.»

—Exacto —sonrei—. Es una advertencia y una caricia al mismo
tiempo.

Aidan inclind un poco la cabeza.

—éTU crees... que una historia puede empezar anunciando un
final y aun asi ser bonita?

Me quedé mirandolo unos segundos.

No sabia si hablaba del libro.

O de él.

O de nosotros.

—Si —aseguré—. A veces las historias son bonitas precisamente
porque sabes que no duran para siempre. Te obligan a mirar de
verdad lo que tienes delante.

El me sostuvo la mirada de un modo que me hizo sentir que el
tiempo dentro de aquella habitacidon tenia otro ritmo distinto al del
resto del hospital.

—Entonces quiero que sigas leyéndomelo —pidio, bajito.

Y yo continué.

Lei las siguientes lineas, despacio, dandole a cada palabra un
significado nuevo porque él estaba escuchandolas.

Mientras leia, él doblaba otro barco, esta vez mas pequeo.

Por un instante, senti que nada malo iba a ocurrir mientras él me
escuchara. O mientras yo siguiera leyéndole. Aunque ambos
supiéramos, en el fondo, que las historias mas hermosas también
tienen finales que nadie quiere enfrentar.

Segui leyendo unos minutos mas, dejando que la voz llenara los
huecos de la habitacion. A Aidan parecia relajarle; cerraba los ojos a
ratos, inclinaba un poco la cabeza hacia mi lado y dejaba que las



palabras hicieran su trabajo en silencio. Cuando terminé el primer
capitulo, bajé el libro despacio y él parpaded, como despertando de
un lugar mas tranquilo que aquel hospital.

—Es increible cdmo puede doler una frase tan sencilla —
murmuro.

—Eso es lo que hace grande a un libro —respondi—. Que una
frase de tres lineas pueda cambiarte un dia entero.

Aidan apoyo el hombro en la pared y se giré hacia mi.

—¢A ti te ha cambiado algun libro una vida entera? —pregunto.

La forma en la que lo dijo... no era curiosidad. Era otra cosa.
Alguna especie de necesidad por entender qué partes de mi estaban
hechas de historias y cuales no.

Me tomé unos segundos antes de contestar.

—Mas de uno. —Sonrei sin pensarlo—. Matadero Cinco. El
guardian entre el centeno. La campana de cristal. Y este. Love Story.
No porque sea perfecto, sino porque, cuando lo lei, entendi algo
importante.

—éQué? —preguntd él, atento.

—Que hay historias que se quedan contigo aunque no quieras. Y
que el amor no es una garantia. No lo protege todo. No cura todo. A
veces solo te acompana. Y cuando termina, sigues llevando pedazos
de él por todas partes.

Aidan me observod en silencio.

Tenia esa forma de mirarme que hacia que me costara mantener
el aire dentro del pecho. No era intensa ni invasiva. Era... honesta.

—¢Eso te asusta?

—Un poco —admiti—. Creo que todos tenemos miedo a querer
algo que podemos perder.

El bajé la mirada hacia los barquitos y tomd uno entre los dedos,
el mas pequefio.

Lo giré un par de veces antes de decir:

—Yo creo que querer algo es lo Unico que da sentido a todo lo
demas. Si evitamos el miedo, evitamos también lo que importa.

—Dicho asi suena facil —contesté, apoyando el libro en mis
rodillas.

—No lo es —sonrié—. Pero funciona. A mi me funciona.



No le dije nada, pero lo pensé.

A Aidan le funcionaba porque habia aprendido a vivir en esa
franja donde la vida se vuelve mas fragil. Habia encontrado una
forma de existir sin huir de la verdad. Yo todavia estaba intentando
llegar ahi.

—Emma —dijo entonces, con un tono que no le habia escuchado
nunca. Mas bajo. Mas intimo—. Lo que leiste antes... lo del principio.
Cuando el narrador dice que ella adoraba a Mozart y a Bach y a los
Beatles... y a él.

—Si.

—¢A ti te han amado asi alguna vez?

Me quedé quieta.

La pregunta me atravesd como un rayo silencioso. No por lo que
decia, sino por lo que implicaba.

—No lo sé —respondi—. Nunca he sentido que fuera suficiente.

Aidan laded la cabeza.

—Quiza nunca fue la persona adecuada —dijo con una calma que
me descoloco—. O quiza tu no eras la misma que eres ahora. A
veces el problema no es la historia. Es el momento de la historia.

No supe qué decir.

Y él, al verme callada, bajo un poco la voz.

—Pero tU mereces que alguien te quiera en mayusculas. No solo
en ratos buenos, ni cuando todo es facil. Sino siempre. Incluso
cuando no tienes fuerzas para sostenerte.

Senti cOmo se me encogia algo dentro. No tenia nada que ver con
romanticismo barato. Era otra cosa. Algo que iba directo al lugar
donde guardaba lo que nunca decia en voz alta.

—Y tU? —pregunté, antes de pensarlo—. éHas querido asi?

Aidan me mird largo rato. Tanto, que pensé que no iba a
contestar.

—Si. Y tengo miedo. Mucho. Pero he aprendido algo.

—iQué?

—Que querer nunca es una pérdida. Ni siquiera cuando duele. Lo
Unico que se pierde es lo que no se intenta.

—Has dicho que tienes miedo. En presente...

—Emma... Yo...



En ese instante la puerta se abrid suavemente.

Una enfermera asomd la cabeza.

—Perddn, carifio. Te estan buscando.

—¢A mi? —pregunté, confusa.

—Si. Tu padre.

Miré a Aidan.

El me devolvid la mirada con una expresion tranquila.

—Debo irme.

El asintio y gird el barquito pequeio entre los dedos.

—Te espero manana, o pasado, o al dia siguiente.

Dejé el libro en la mesita de noche y sali con el corazdn
bombeando fuerte. ¢Me habia dicho de alguna forma que me queria,
en mayusculas?

Encontré a mi padre en el pasillo, apoyado en la pared junto a la
maquina de bebidas. Tenia las llaves del coche en la mano y la
chaqueta a medio cerrar, como si hubiera salido con prisa.

—¢éTodo bien? —pregunté en cuanto me vio.

—Si, tranquila —respondid—. Solo venia a decirte que me
marcho. He traido el coche porque hoy tocaba recargar el frigorifico
de la habitacién del pequefio dragon. —Asenti— ¢éQuieres que te
lleve a Columbia? Asi no tienes que ir sola en metro esta noche.

Lo pensé un segundo. No queria irme del hospital, pero ya era
tarde y mafiana nos esperaba un dia complicado. Ademas, él tenia
razon: el trayecto en coche seria mas rapido.

—Vale.

Me despedi de Benji y de mama y fuimos hasta el ascensor.

Mi padre abrid el coche y subimos sin hablar durante los primeros
metros. Las luces navidenas iluminaban cada esquina y la gente
caminaba cargada de bolsas, ajena a todo lo que pasaba dentro de
los hospitales.

Atravesamos una avenida donde habian colgado guirnaldas que
formaban un tdnel luminoso.

—Parece que el mundo tiene mas prisa por celebrar que por
entender —dije sin mirar a mi padre.

El solté un suspiro breve.



—La Navidad saca a la gente a la calle —respondié—. No siempre
porque estén felices, sino porque necesitan agarrarse a algo. A una
excusa, a una tradicion, a un motivo cualquiera para no pensar
demasiado.

Miré por la ventana. Un grupo de nifos corria hacia un puesto de
chocolate caliente; una pareja se hacia fotos junto a un arbol
gigante; varias personas se abrazaban al reencontrarse.

—A veces siento que vivo en paralelo. Como si todo esto ocurriera
en otra ciudad, en otro universo.

Mi padre apoyd brevemente una mano en mi rodilla.

—Es normal sentirse asi. Pero recuerda una cosa: no estamos
obligados a celebrar como los demas. Y si este afio la Navidad se
limita a estar juntos unos minutos, ya sera suficiente.

No respondi, pero agradeci esa frase.

Seguimos avanzando entre luces, villancicos lejanos y coches que
tocaban el claxon sin demasiada conviccion. La ciudad parecia
vestida para una fiesta a la que yo no estaba invitada. Incluso los
taxis amarillos estaban decorados con luces de colores.

Cuando llegamos cerca del campus, mi padre frend junto a la
acera.

—Llama si necesitas algo.

—Lo haré. Gracias por traerme.

Sonrid, cansado pero calido, y esperdé a que yo bajara para
asegurarse de que entraba en la residencia sin problema. Le devolvi
el gesto con la mano antes de verlo alejarse por la avenida
iluminada. Dentro se celebraba algo, yo solo queria seguir
sosteniéndome en pie para que Benji no viera cdmo su hermana se
hundia y no podia darle la mano.






Capitulo 50
La campana

Aidan

Jonas mezclaba las cartas del Uno con una seriedad que no se daba
ni para ponerse calcetines iguales. Yo lo miraba desde mi sillon,
envuelto en la manta que Angie me habia traido con demasiado
entusiasmo, esa que picaba en los brazos pero calentaba lo justo
para no tirarla por la ventana.

—Eso no es barajar. Eso es maltrato.

—Esto es arte, Aidan. Tu no lo entiendes porque tu talento se
limita a doblar papel.

—Mejor doblar papel que llevar esa camiseta —sefalé el dibujo
descolorido de un astronauta que le cruzaba el pecho—. Debe ser
patrimonio historico.

—Callate y coge cartas.

Me paso siete.

Me toc6 una mano terrible. Horrible. Un insulto de la vida.

—No pienso jugar asi —protesteé.

—Ah, ¢vienes a quejarte? Pues toma. —Puso un +2 encima de la
mesa—. De bienvenida.

—Eres el enemigo publico nimero uno.

—Tranquilo, luego me lo agradeceras.

—¢éPor qué iba a agradecerte esto?

—Porque perder contra mi te mantiene humilde.

Juraria que estaba a punto de tirarle una zapatilla cuando el
sonido quebrd la sala.

La campana.

Un timbre redondo, brillante. No era un ruido. Tenia intencion.
Una vibracién que siempre detenia el mundo durante un segundo.

Jonas levanto la vista igual que yo. Ninguno habld, no hacia falta.

Ese timbre significaba VIDA.



—éVamos? —murmuré.

Jonas asintio.

Se incorpord despacio, agarrd la pértiga del suero y la arrastrd
con el ruido metalico que la acompafiaba a todas partes. Salimos al
pasillo.

La luz de la tarde se mezclaba con el murmullo del personal.

Y alli estaba.

Una nifa con un pijama rosa lleno de unicornios. Doce ahos. Ojos
grandes. Trenzas mal hechas. Tenia media sonrisa y temblaba. Su
madre sostenia la campana para que pudiera tocarla sin apoyarse
demasiado. El padre intentaba contener el llanto.

—Martha —murmuro Jonas, reconoci la ternura exacta de su voz
—. Qué crack.

Me acerqué unos pasos. Ella nos vio y agitd la mano.

—Hola —susurré—. Esto... paso.

—Menuda frase —sonrei—. iQué grande eres!

Ella rio con un sonido pequeio pero claro.

Jonas soltd su pértiga y se arrodilld un poco, lo justo para quedar
a su altura.

—¢Puedo darte un abrazo, campeona?

Fue ella la que lo roded con los brazos sin dudarlo y él pasoé la
mano por la espalda, como quien teme romper aquello que acaba de
salvarse del fuego.

Martha sonreia tanto que iluminaba la sala.

—Gracias —dijo ella—. TU siempre me saludabas cuando me
dejaban salir al pasillo. Incluso cuando estaba muy fea.

—Nunca estuviste fea —negd Jonas—. Estabas cansada. Que es
distinto.

Ella gird la cabeza hacia mi.

—Y tU me trajiste barquitos.

—Tenia excedente. La produccion estaba disparada esa semana.

Ella sonrié mas.

—Me quedé con uno azul. El de la estrella. Me dio suerte.

No supe qué decir.

Cuando alguien te dice algo asi, cualquier palabra sobra.



La enfermera se acercd para llevarla al panel de fotografias,
donde colgarian una imagen de ese instante.

Pero Martha volvio a girarse hacia nosotros dos.

—Quiero que estéis en la foto —pidié—. Sois parte de esto.

Jonas parpaded dos veces. Yo tragué lentamente.

Nos colocamos detras de ella. Martha sujetd la cuerda. Tocé la
campana muy suave, demasiado.

—iDale fuerte, Martha! iQue lo escuchen en Brooklyn! —chillé.

iToldn, toldn, toldn!

Un sonido limpio, pequeho. Un recordatorio de lo que puede
ganarse en un sitio donde casi todo se pierde.

—iPasalo bien en clase!

—iNo vengas a visitarnos!

Cuando la enfermera se la llevd, Jonas se quedd quieto un
instante, con una expresion que no le habia visto nunca. Ni miedo.
Ni envidia. Algo distinto. Una mezcla de alivio y punzada.

—Aidan ¢éescuchas eso?

—La campana.

—No.

—¢Entonces?

—Esperanza —susurrd, sin apartar la vista del pasillo—. Suena
distinto.

No respondi. Sabia que no esperaba que dijera nada.

Volvimos a la sala comun en silencio. El se dejé caer en el silldn,
respirando despacio.

—Algun dia la tocaremos nosotros —aseguro.

—A ver quién gana a eso. De momento voy perdiendo al uno.

Agarro las cartas.

—Por tres partidas.

—Mentira —repliqué—. Ganabas de dos.

—Ahora de tres. —Me lanz6 un +4 sin vergiienza—. Cambio de
color a azul, por el barquito de Martha.

—Eres cruel.

—Soy eficiente.



Cogi mis cartas nuevas.

—Jonas.

—iQué?

—No voy a dejarte ganar por pena.

—Ni falta que hace —sonri6—. No me vas a ganar de ninguna
manera.

Y ahi estaba otra vez. Esa risa leve. Ese cansancio que él
disimulaba para protegernos a todos.

Esa forma de aferrarse a la vida cada vez que alguien tocaba la
campana.

Me incliné hacia la mesa.

—Si pierdo, me rapo.

—Pero si tienes tres pelos y medio.

—Por eso.

Soltamos unas carcajadas.

El sonido llend el hueco que Martha habia dejado al irse. Reimos
hasta quedarnos sin aire, con la cabeza inclinada y los ojos
brillantes.

Reimos vivos.

Aquel instante era la prueba.

Perdimos tantas cosas aqui dentro, pero de vez en cuando, la vida
devolvia algo.

A veces una nina de doce ahos.

A veces una carcajada que desafiaba a la enfermedad.

A veces una partida de Uno que no acababa nunca.

Y seqgui jugando con él, porque no sabia cuantas campanas
quedaban por sonar.

Y tampoco queria pensarlo.

Solo queria estar ahi.

Con él.

Con su risa.

Con ese instante.

Vivo.






Capitulo 51
La explosion

Emma

La casa de la hermandad estaba encendida. Dentro celebraban un
cumpleafios, un ascenso y el fin del mundo a la vez. Nada mas abrir
la puerta escuché mdusica alta, risas y voces mezcladas que no
tenian nada que ver con el dia que yo traia encima. Era como cruzar
a otro planeta. No uno mejor. Solo uno completamente ajeno a mi.

—iEm! —me saludd Lindsay con un vaso de, con total seguridad,
ponche en una mano.

Pasé de ella. Subi las escaleras, me meti en mi habitacién y cerré
la puerta detras de mi con un suspiro largo. Solo deseaba meterme
en la cama y dejar que el dia se disolviera en algun rincén sin
pedirme explicaciones. Pero la musica llegaba hasta la Ultima planta,
atravesaba las paredes y vibraba en el suelo.

Me dejé caer en la cama, convencida de que, si cerraba los ojos
con fuerza, el ruido se apagaria. No lo hizo. Intenté taparme con la
almohada. Tampoco funciond. Cada risa de abajo me golpeaba como
si fuera una falta de respeto al hospital, a Benji, a mis padres, a
Aidan. A mi.

—No puedo mas... —murmuré, sin reconocer mi propia voz.

Me levanté de golpe y abri la puerta con una determinacidon que
no sabia de dénde venia. Bajé las escaleras sin pensar, empujada
por un enfado que no se parecia a mi, que no sabia manejar y que,
aun asi, se abria paso dentro del pecho como una oleada
inesperada.

Cuando llegué al salén, vi a doce personas que no eran de la
hermandad, cerveza en mano, con los abrigos tirados por cualquier
sitio y la musica tan alta que costaba escuchar los pensamientos.
Grace y Lindsay estaban en la cocina intentando servir unos snacks



mientras Maya discutia con alguien sobre quién habia puesto
reguetdn a esas horas.

—iBajad eso! —qgrité.

Nadie me oyo.

O no quisieron oirme.

Respiré hondo y avancé hasta la mesa del altavoz. Lo apagué. De
golpe. La musica murié y las conversaciones se quedaron flotando
un segundo antes de romperse.

—Fuera —dije, con una calma que no sentia—. Todos. Ahora.

Varias cabezas se giraron. Algunas sorprendidas. Otras molestas.
Pero nadie habld.

—Emma... —empezd Grace, desde la cocina.

—No quiero discutir —continué y me tragué el temblor de la voz
—. De verdad. Solo... necesito silencio. Y suefo. Y que os vayais.

Hubo un murmullo general. Una chica se levantd sin hacer ruido.
Un chico recogid su chaqueta del respaldo del sofa. Alguien mas
abrid la puerta. En menos de un minuto, el saldon quedd vacio. Solo
quedaban mis amigas.

Cuando la Ultima persona salid, senti cdmo se me aflojaban las
piernas. Subi las escaleras mas deprisa de lo que pensaba, entré en
mi habitacidon y cerré la puerta con fuerza. Me senté en el suelo,
apoyé la espalda en la cama y me llevé las manos a la cara.

Lloré.

No como quien derrama dos lagrimas silenciosas.

Lloré como quien se ha pasado semanas aguantando Ia
respiracion sin permiso para soltarla. Lloré por Benji, por mis padres,
por Aidan, por mi. Por la culpa. Por el cansancio. Por la impotencia.
Por todo ese peso que no sabia cOmo sostener.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Minutos. Quiza mas.

Hasta que escuché pasos suaves subiendo la escalera. Luego un
golpe timido en la puerta.

—Emma —recel6 Grace, bajito—. ¢éPodemos entrar?

No respondi con palabras, pero abri la puerta.

Las tres entraron. Grace se sentd a mi izquierda, Lindsay a mi
derecha, y Maya frente a mi, cruzada de piernas.

—¢éQuieres hablar? —preguntd Maya.



Negué con la cabeza.

—Pues hablamos nosotras —hablé Lindsay, acercandose para
colocarme un mechon de pelo detras de la oreja—. Si te apetece
escuchar, bien. Si no, nos quedamos en silencio. El silencio también
sirve.

Grace me mird con ternura.

—Estas agotada. Y no pasa nada por decirlo.

—No es solo cansancio —logré hablar, con la voz quebrada—. Es...
demasiadas cosas a la vez. Me siento fuera de todo. Incluso de mi.

Lindsay tomd mi mano vy la apretd.

—Carifio, llevas semanas cargando con algo que no deberia
cargar nadie sola. No tienes que disculparte por explotar un dia. Eres
humana. Y estas sufriendo. Mucho.

Maya asintio.

—Y sigues viniendo a clase, y sigues entregando trabajos, y
sigues yendo al hospital, y sigues respirando —afiadié—. Eso ya es
un milagro. No te exijas mas.

Me limpié las lagrimas con la manga.

Senti que el aire me volvia a entrar un poco mejor.

—Lo siento —susurré—. No queria gritar ni echar a nadie. Solo...
no puedo mas.

—No tienes que disculparte —asegurdé Grace—. Ni hoy, ni
mafana, ni la semana que viene. No estas malhumorada. No estas
siendo injusta. Estas viviendo algo que ninguna de nosotras ha
conocido. Estas haciendo lo imposible.

Lindsay apoyo la frente en la mia.

—Estamos contigo —susurré—. No para solucionarlo todo, pero si
para que no te sientas sola un dia mas.

Maya afadio:

—Cuando no puedas mas, nosotras podemos un poco por ti. Para
eso estamos.

Y ahi, rodeada de mis amigas, con la respiracién entrecortada y
las manos temblando, senti algo parecido a un descanso. No una
solucién. No una alegria repentina.

Solo descanso. Un sitio donde dejar caer el peso aunque fuera un
rato.



No tuve que pedirlo, no, no hizo falta. Grace fue la primera en
proponerlo y Lindsay y Maya apoyaron la propuesta. Ni siquiera se
pusieron el pijama. Grace se levantd y cerrd la puerta. Lindsay
apago la luz principal y encendié la ldmpara de mi mesita, que
dejaba la habitacion en una penumbra cdlida, mas amable que
cualquier abrazo. Maya abrid mi armario sin preguntar y saco
mantas, almohadas, un par de sudaderas grandes y un edredén que
hacia siglos que no usaba, pero que ahora parecia perfecto.

—No te vamos a dejar sola —advirtid Lindsay, adelantandose a
cualquier protesta.

—Literalmente —declar6 Grace, sefialando el suelo—. Vamos a
invadir este cuarto hasta nueva orden.

Maya extendié una manta gruesa sobre la alfombra y empezd a
colocar cojines alrededor, construyendo una especie de nido
improvisado.

—A ver. Si vamos a hacer terapia de madrugada, al menos que no
acabemos con dolor de cervicales. Aun no puedo expedir recetas.

—Yo quiero la esquina —anuncid Lindsay mientras tiraba un cojin
al suelo para reclamar territorio.

—Estas en tu casa —respondié Grace.

Yo me dejé caer en la cama. Ellas ocuparon el resto del espacio
creando un mapa invisible que ya habian dividido. Grace se tumbd
boca arriba a mi lado, compartiendo mi almohada. Lindsay y Maya
se acomodaron en el suelo, sobre la alfombra y la cama improvisada,
acurrucadas con el edreddn y una expresion practica y serena.

—Lind, no me quites el cojin.

—Hay dos, senora futura doctora —rieron.

Recordé que a Aidan le dolia la cabeza, me pregunté como
estaria.

—¢éTodo bien? —musitd Grace.

—Un poco mejor. —Me escocian los ojos y el alma. Ella me agarro
de la mano por debajo de las sabanas y miré al techo.

—Creo... —Suspiré—. Creo que la vida es una especie de ensayo
general. Que nunca terminamos de entender qué se supone que



tenemos que hacer, pero aun asi seguimos adelante porque ese es el
trato —desgloso, cristiana convencida.

—¢éHablas del cielo? —cuestiond Lindsay.

—Supongo... Si.

—Eso es muy tu. Poético, dramatico y... nunca sabremos si cierto.
Me encanta.

—Pues yo no estoy de acuerdo —contradijo Maya desde el suelo,
con la voz tranquila—. La vida no es un ensayo. Es el acontecimiento
en si. Y no se repite. Cada decision tiene consecuencias reales. Cada
pérdida también. No hay versién alternativa.

—Qué fria eres —protestd Grace, aunque se notaba que lo decia
con carifo.

—No es frialdad —corrigid6 Maya—. Es perspectiva. En medicina
ves cosas que te obligan a aceptar la realidad sin decoracién. Gente
buena muriendo. Nifos enfermos sin explicaciones. Familias
destrozadas. El cuerpo es fragil. La vida es fragil. Es lo que hay. Y
aun asi hay belleza. Incluso en eso.

Me quedé escuchandolas. Era como oir tres maneras distintas de
sostener el mundo. Durante unos segundos discutieron entre
sonrisas sobre lo que significa vivir.

—Creo que vivir es... estar presente —las interrumpi—. Incluso
cuando duele. Incluso cuando te parte. Estar para quienes te
necesitan. Estar para uno mismo aunque no siempre sepas cémo. Y
comprender que no hay garantias. Que nada dura para siempre,
pero que eso no le quita valor. Al revés. Se lo da.

Maya levantd la vista desde la manta.

—Eso si te lo compro. En medicina lo vemos cada dia. La muerte
no invalida la vida. La destaca.

Grace se gird hacia mi.

—éY la muerte? éQué sentido tiene para ti ahora que estas tan
cerca de ella en cierto modo?

Respiré hondo.

—Creo que la muerte nos obliga a mirar. —Me quedé un momento
buscando las palabras—. A apreciar lo que respiramos sin pensar. Lo
que damos por hecho. A las personas que no nos imaginamos
perdiendo. A los instantes pequenos. Creo que la muerte es la forma



que tiene el mundo de recordarnos que lo que importa nunca es el
tiempo, sino cémo lo llenamos.

Lindsay alzé la mano y agarroé la mia desde el suelo.

—No sé cémo consigues explicarlo tan bien con lo que estas
pasando —susurro.

—Porque estoy rota —sonrei con un temblor involuntario—. Y a
veces las grietas dejan pasar cosas que antes no veias.

Maya asintio.

—La gente cree que la fortaleza es seguir sin quebrarse —afiadio
—. Pero no. Es quebrarte y sequir. Eso es fuerza.

Grace se gird hacia mi y me abrazo por los hombros.

—Estamos aqui —repitio—. Y vamos a seguir aqui. No tienes que
sostener el mundo sola. No eres una isla.

Lindsay apoyd la cabeza mejor contra mis piernas, buscando
mayor comodidad.

—Y si mafnana necesitas llorar otra vez, lloras. Y si necesitas gritar,
gritas. Y si quieres silencio, lo hacemos. Pero no te vamos a dejar
sola un solo dia mas.

Senti que el peso del dia empezaba a desplazarse un poco, no
porque desapareciera, sino porque se repartia entre nosotras.

Nos quedamos asi, hablandolo todo y nada durante un rato mas.
Hicimos hueco a ideas sobre la vida, el miedo, los suefios que habian
cambiado y los que todavia estaban intactos. Maya hablé de algunos
pacientes que le enseharon que la ciencia no sirve de nada sin
humanidad. Grace recordd un poema que decia que el alma es un
mapa lleno de tachones. Lindsay confesd que a veces tenia miedo
de no ser suficiente para nadie. Y yo les dije que las necesitaba mas
de lo que sabia decir.

Cuando el suefio empezd a vencernos, la habitacion quedd
convertida en un pequefio campamento improvisado. Grace dormia a
mi lado, con medio brazo encima de mi. Lindsay estaba hecha un
ovillo en el suelo, abrazada a un cojin. Maya dormia con una mano
bajo la mejilla y la otra sosteniendo un libro abierto.

Me quedé despierta un minuto mas con la mirada en aquel cuadro
imperfecto y hermoso.

Mis amigas dormian conmigo para no dejarme caer.



La noche nos sostenia.

El mundo entero afuera celebraba algo que no entendia.

Pero aqui dentro habia una verdad mucho mas simple y mas
valiosa: no estaba sola.



Capitulo 52
Las amigas, medicina

Emma

Desperté con una presion familiar en el brazo. Grace abrazaba mi
codo con la boca entreabierta. Lindsay se habia movido a mitad de
la noche y ahora dormia medio encima de la alfombra, medio
encima de mis piernas, en una postura que desafiaria cualquier
l6gica anatdmica. Maya seguia en el suelo, envuelta en el edredon
hasta la nariz, con un mechén de pelo cayéndole sobre la frente y un
boligrafo todavia sujeto en la mano, como si hubiese estudiado
hasta que el sueo la vencid.

Me quedé un momento observandolas.

Habian dormido aqui para que no amaneciera sola.

Y ese gesto era tan valioso como cualquier medicina que
conociera.

Me levanté despacio. Ellas fueron despertando una a una entre
bostezos, quejas por dolor de cuello y risas flojas. Nos disfrazamos
de normalidad como pudimos: café rapido, poco maquillaje, abrigos,
gorros, bufandas, guantes, ojos hinchados pero funcionando.

—Hoy tienes clase a primera hora —recordd Maya mientras se
peinaba con los dedos.

—Si —respondi—. Luego iré al hospital.

Las tres asintieron sin hacer preguntas.

Sabian que cada dia empezaba de una forma, pero todos
terminaban en el mismo lugar: junto a Beniji.

Salimos juntas hacia la facultad. Habia nevado, los estudiantes
cruzaban de un edificio a otro, cargados de apuntes y prisas. A mi la
normalidad me dolia un poco.

Cuando entré en el aula de Literatura Universal, Anthony ya
estaba alli, sentado en su sitio, con un libro subrayado y un café



entre las manos. Me vio en cuanto crucé la puerta.

—Emma —se levanté un poco e hizo un gesto para que me
acercara—. ¢Tienes un minuto?

Fui hasta él sin demasiada gana, no por él, sino por mi. No me
apetecia hablar con nadie ni tener que fingir sonrisas.

—éCOmo esta Benji? —preguntd en cuanto estuve cerca.

Ese tipo de preguntas siempre me recorrian como una corriente
fria y suave a la vez. No sabia explicar por qué.

—Estable —respondi—. Luego voy al hospital.

Anthony asintié, como si lo entendiera perfectamente.

—Me alegro de que hayas venido. Y... por cierto, anoche... —Lo
miré con una ceja levantada—. No estaba —se adelanté—, pero me
lo han contado.

—¢El qué? —Sabia de qué hablaba.

Anthony sonrié con una mezcla de ternura y sorpresa.

—Que echaste a media casa de la hermandad.

Rodé los ojos.

—No fue exactamente asi. —Suspiré sin ganas de justificarme—.
Fue un mal dia, Anthony.

—Lo sé —respondid, y no habia ni una gota de juicio en su tono
—. Y lo del articulo... —anadié— no tienes que forzarte. Escribelo
cuando estés lista. Aunque lo escribas dentro de un afio. Aunque sea
distinto a lo que esperaba.

—Gracias —murmuré porgue necesitaba oir exactamente eso.

En ese momento entré el profesor. Un hombre mayor, barba
impecable, gafas finas y el aura de quien lleva media vida viviendo
dentro de los libros. Dejé su maletin en la mesa y nos mird a todos
con solemnidad.

—Hoy vamos a hablar de la fragilidad —anuncié—. Y de la belleza
que hay en ella. La encontré ayer en un parrafo que quiero leerles.

Saco un libro viejo, de cubierta desgastada, y empezo a leer:

—«Perdemos cosas. Personas. Momentos. Y aun asi seguimos
adelante. No porque seamos fuertes, sino porque avanzar es lo
Unico que nos permite recordar sin quedarnos atrapados.» Anthony
se gird hacia mi como si el profesor hubiera leido algo directamente
sacado de mis pensamientos.



El profesor continud:

—La literatura universal no es la historia de héroes invencibles. Es
la historia de gente como nosotros. Gente que ama, que pierde, que
se rompe Yy que sigue. Por eso leemos. Para no sentirnos solos en
esa fragilidad.

No lo dijo mirando a nadie en concreto. Pero yo senti que la frase
me atraveso de lleno.

Anthony se inclind hacia mi y susurro:

—Esto deberias guardarlo para tu articulo.

No respondi.

Porque tenia la sensacion de que si hablaba en ese momento, se
me romperia un pedazo del alma en mitad del aula.

Cuando termind la clase, recogi mis cosas con prisas. Queria
llegar al hospital cuanto antes. Anthony me tocé el brazo muy
suavemente antes de que me marchara.

—Emma. Eres mas fuerte de lo que crees.

No supe qué contestarle. Bueno, si. Que estaba harta de que
todos me dijeran lo mismo, sin embargo... solo me fui.

Llegué al hospital mas rapido de lo que esperaba. Caminé por el
pasillo de Pediatria intentando no mirar demasiado a los lados;
algunas puertas estaban entreabiertas, otras cerradas, y cada una
guardaba una historia que nunca conoceria. Aun asi, el ambiente lo
decia todo: familias agotadas, enfermeras moviéndose con precisién
milimétrica, médicos revisando informes como si estuvieran
sosteniendo el mundo con los dedos. Aqui dentro la Navidad no
tenia luces. Era un dia mas de supervivencia.

Frené al llegar a la sala de quimioterapia.

La puerta estaba cerrada.

La sesion debia estar terminando.

Saqué el movil solo para mirar la hora, no para distraerme.
Quedaban dos dias para Navidad. Nunca un numero me habia
resultado tan vacio. Dos dias para que el mundo se llenara de
villancicos y comida y promesas de felicidad. Dos dias para que mi
hermano volviera a pasar una noche entera ingresado, con



medicacidon clavandole el suefio, con su cuerpo pequefio luchando
contra algo que parecia demasiado grande para él.

Me apoyé en la pared, intentando respirar de forma lenta y
constante. La sala estaba tan silenciosa que podia escuchar los
pasos lejanos de una enfermera en el pasillo perpendicular. Me crucé
de brazos, no por frio, sino por necesidad de contener algo que no
sabia cdmo ni qué era.

La puerta se abrio de golpe.

Mi madre sali® primero, sujetando una mochila pequena y una
mantita azul enrollada. Detras, Benji venia en la silla de ruedas,
empujado por una enfermera rubia que conociamos bien. Tenia la
cabeza apoyada en un lado, los ojos entrecerrados y un gesto de
agotamiento que me partié por dentro. Pero cuando me vio, levantd
la mano en un saludo débil.

—Hola, Em —susurré con la voz gastada y una mascarilla. Las
defensas habian subido mucho y por eso le habian dado la quimio,
pero habia que seguir teniendo cuidado.

Me agaché a su altura, sin pensar.

—Hola, dragén. éComo ha ido?

—Estoy cansado.

—Lo sé.

Mi madre me mird por encima de él con preocupacion.

—Ha sido larga. Pero la ha tolerado mejor que la anterior.

Eso deberia haberme tranquilizado. Y supongo que lo consigui
en parte, pero ver a Benji tan flojito me deshizo la garganta. Aun
asi, le sonrei.

—¢éQuieres que te lleve las cosas? —pregunté.

Benji negd apenas moviendo la cabeza.

—Solo quiero estar en la cama —respondié—. Y que me leas algo
luego.

Mi madre apoyd una mano en su hombro.

—Vamos a llevarlo a la habitacién —informd la enfermera—. Esta
deseando tumbarse. Y tendra que seguir aislado. Es lo mejor.

Seguimos a la enfermera hasta la sala de aislamiento. Benji dejo
caer la cabeza hacia un lado mientras avanzabamos. Mi madre le



acaricio la nuca despacio, igual que hacia cuando era pequeno y se
dormia en el coche.

Antes de entrar, la enfermera me puso una mano suave en el
brazo.

—Hoy va a estar muy débil, Emma. No te asustes. Es normal
después de una sesidon tan completa.

Asenti, aunque el instinto me gritaba lo contrario.

Tomé asiento en el sofa gris y vi a mi madre acomodando
almohadas, la enfermera dando indicaciones, Benji cerrando los 0jos
sin abrirlos del todo mientras intentaba encontrar una postura que
no le doliera. Me senti inutil, otra vez.

—Papa llegaréa mas tarde —indic6 mama por el teléfono, sin
apartar la vista de Benji—. Tiene una reunidn que no podia
posponer.

—Lo esperaré. —\Volvi a sentarme y abri un libro del que tenia que
hacer un comentario de texto. Me puse a leer, pero antes pensé en
cdmo una sola habitacién podia contener tanto amor, miedo y
esperanza al mismo tiempo.

Beniji abrio los ojos apenas un milimetro.

Me levanté a las dos horas a estirar las piernas. No queria dejarlos
solos, pero alli no podia ayudar en nada. Benji necesitaba descanso,
no estimulos. Y yo... yo necesitaba verlo a él.

Caminé hacia la habitacidon de Aidan sin pensarlo demasiado. No
sabia si estaba despierto, si habia tenido un dia bueno o uno
terrible, si estaba en la sala comun o simplemente queria estar solo.
Pero mis pasos me llevaron alli en una accién automatica.

Empuijé la puerta con suavidad.

Aidan estaba tumbado en la cama, boca arriba, los ojos cerrados
y una expresion que no le habia visto nunca: una mezcla de
agotamiento profundo y dolor contenido. Tenia una manta hasta el
pecho y un pequeiio montdn de barquitos ordenados en la mesita de
noche, junto al libro que le habia regalado.

Me quedé un instante inmdvil en el umbral y... di un paso atras
para marcharme.



—¢(Emma? —musito.

—Lo siento —susurré—. Pensé que estabas despierto.

—No te vayas.

Me acerqué sin saber muy bien qué hacer con las manos.

—Estas cansado. No queria molestarte.

—No molestas. —Alargd un poco la mano, apenas unos
centimetros—. Quédate. Hoy no... —busco aire— hoy no es un buen
dia.

Me coloqué a su lado.

—¢éQuieres que llame a una enfermera? ¢éNecesitas algo?

—Solo que estés aqui —cerrd un poco los ojos mientras su
respiracion se acompasaba—. Y si puedes... —sefiald con un gesto
leve hacia la mesita—. Léeme un poco.

Love Story estaba donde lo dejé, con el lomo hacia arriba. Lo cogi
con cuidado y me senté en el borde de la cama.

—¢Por donde ibamos?

—Repite el principio —susurré—. Me gusta como lo lees.

Abri el libro y volvi al inicio, sabiendo que él ya se sabia esas
lineas, pero también entendiendo que no era el texto lo que
buscaba, sino mi voz.

—«éQué se puede decir de una muchacha de veinticinco afios que
murid? Que era hermosa. Y terriblemente inteligente. Que adoraba a
Mozart y a Bach. Y a los Beatles. Y a mi.»

Aidan cerrd los ojos otra vez.

Lei un rato.

No mucho.

El tiempo suficiente para que su respiracion se volviera mas
profunda y para que mi propia voz empezara a aflojarme los
musculos tensos del dia.

Cuando levanté la vista, él no estaba dormido, pero el cansancio
seguia ahi, pesado.

—No te vayas —suplico.

—No voy a irme a ninguna parte. —Le agarré la mano.

No me lo pidié ni yo pregunté. Algo tiré de mi.

Me movi despacio, con ese cuidado que se tiene cuando todo
parece fragil. Me tumbé a su lado, por encima de la manta, y él



levant6 un brazo para rodearme sin apretarme. Apoy€ la cabeza en
su hombro. El apoyd la suya contra mi frente.

Su respiracion era calida, suave, casi un susurro.

—Emma —susurré después de un silencio largo—. Yo nunca he
querido morirme.

Senti el corazén dar un vuelco lento.

El continud, bajito, como si confesara algo que llevaba demasiado
tiempo guardado:

—Nunca. Ni cuando me asustaba todo esto. Ni cuando pensaba
que estaba preparado. Nunca. Pero desde que te conoci... —dio un
pequeno respiro— desde que te conoci me da mas miedo. Porque
ahora... ahora quiero mas tiempo.

No pude evitar que se me cerrara la garganta.

—Aidan...

—Es la primera vez que deseo cosas que estan fuera de mi
alcance. —Me aparté un mechdn de pelo con una delicadeza que
casi dolio—. Y tu eres una de ellas.

Senti un pinchazo calido justo debajo de las costillas.

—Aidan... —Se me empaparon los ojos—. Yo... te quiero —musité.

—Lo sé —apoyd su frente en la mia—. Yo también te quiero.
Mucho mas de lo que deberia. Mucho mas de lo que crei que se
podia querer a alguien.

No respondi.

No hizo falta.

El me abrazé despacio. Yo bajé una mano hasta su cintura y lo
acerqué un poco mas. No habia prisa ni deseo de llenar el silencio
con palabras. Solo dos cuerpos cansados encontrando un sitio donde
encajar durante un instante que parecia suspendido en el aire.

Nos quedamos asi, respirando al mismo ritmo, con el libro abierto
sobre la colcha.

Fue un abrazo tranquilo, uno de verdad, ese que busca amor puro
en un dia dificil. Nos quedamos dormidos en una habitacién pequefa
que para nosotros se habia convertido en todo en un universo. Y
juro que el techo se llend de estrellas y esperanza, al menos, sofié
con ello.






Capitulo 53
Los astronautas que esperan médula

Aidan

Jonas leia su libro sobre el universo preguntandose cémo la raza
humana no se habia extinguido. Yo hacia barquitos de papel porque
ya no me quedaban suficientes fuerzas para poder fingir que
estudiaba, ni energia para dormir, ni paciencia para contar azulejos.
Los dos estabamos agotados. Del tipo de agotamiento que no se
pasa con dormir ocho horas. El agotamiento de los que esperan una
llamada: la llamada. La del trasplante de médula.

—déSabes qué pienso? —dijo Jonas sin levantar la vista del libro.

—Que las estrellas son bolas de gas calientes y nosotros también,
pero menos estéticos —respondi.

—Literalmente si. Pero no era eso. Estaba pensando que si nos
trasplantan la médula pronto... podriamos celebrarlo.

—Con un barquito —respondi—. O con una fuga del hospital.

—Mejor una fuga —declard él.

—Apoyo la mocién.

Jonas paso la pagina. Yo dejé otro barquito sobre la mesa.

—Tienes cien ya.

—Quiero que cuando me trasplanten, me entreguen la médula en
uno de estos.

—Querras vomitarla igual.

—Ese es mi superpoder. Vomitar hasta mis sentimientos.

Jonas sonrid, una sonrisa fina, transparente. Cuando sonreia asi
era porque no tenia fuerzas para una de verdad, pero aun asi
intentaba regalarsela al mundo.

Yo estaba igual. Los dos flotabamos, de alguna forma, entre la
vida y la luz de los pasillos.

Después de un rato, Jonas cerrd el libro.

—Necesito moverme.



—Yo también. Sentirme inutil sentado es volverme indtil sentado.

Agarramos las sillas de ruedas que estaban aparcadas a un lado.
Las ruedas chirriaron como nuestros planes. Jonas llevaba su libro
en el regazo. Yo mi coleccién de barquitos.

—¢Estamos listos para dar la vuelta al mundo? —pregunté.

—Soy paciente trasplantable. Estoy listo para lo que quieras.

—ESo me preocupa un poco.

Empujamos las ruedas despacio por el pasillo. El hospital estaba
lleno de olor a verano encerrado: aire caliente, lejia y ganas de salir
corriendo. Pasamos delante de una ventana enorme. Jonas sefialo
hacia fuera.

—¢Te imaginas cuando podamos ver esto sin estar enchufados?
—susurro.

—Lo veremos.

Nos quedamos un segundo callados.

Los dos sabiamos lo que significaba estar en lista de espera.

Los dos sabiamos lo que no se decia.

Yo rompi el silencio.

—¢éSabes qué pasara cuando me trasplanten?

—Que vomitaras —repitio.

—También. Pero queria decir otra cosa —sonrei—. Que cuando
me trasplanten, te voy a ganar a UNO siempre.

—Estas flipando. Seras un recién trasplantado. Estaras débil.

—Mi espiritu competitivo no.

Nos reimos. Porque era eso o llorar.

En la esquina del pasillo aparecid Angie, con los brazos cruzados y
cara de «por qué me toca siempre la guarderia dificil».

—¢éSe puede saber qué hacéis? —pregunto.

—Ejercicio —explicd Jonas.

—Activacion cardiovascular —anadi.

Angie se pincho el puente de la nariz.

—Necesitais descansar. Los dos. Estais esperando un trasplante.
No podéis ir por ahi haciendo rallies de sillas.

—Angie —respondié Jonas—. Si me muero, no quiero que sea
viendo la television.

—Ni yo. Prefiero morir dando vueltas por la planta.



—No vais a moriros —aseguro ella.

—Bueno... —respondi—. Esperemos.

—Aidan.

—\Voy a vivir —sonrei—. Pero de momento déjame hacer un
pequefo tour terapéutico.

Ella suspiro.

—Cinco minutos —concedié—. Y luego a descansar.

—Si, mama —manifesté.

—Te juro que te pincho otra vez —amenazo.

—Retiro lo dicho —respondi rapido.

Cuando doblamos la esquina, aparecid Evelyn con un carrito de
medicacion.

—¢Otra vez vosotros?

—Estamos haciendo cardio —anuncié, de nuevo.

—Cardio profesional. De aqui a las olimpiadas —amplid mi amigo
tullido.

Evelyn mird los barquitos en mis piernas.

—ESso no es cardio.

—Es mi legado. Cuando me muera, quiero dejar algo util.

—¢éBarquitos?

—Si. ¢éNo me recordaran por eso?

—Te recordaremos por lo pesado que eres.

Seguimos avanzando por el pasillo, cada uno empujando sus
ruedas con mas fuerza de la que teniamos. No porque pudiéramos.
Porque queriamos. Aunque fuera un metro mas.

—Oye, Aidan. —Jonas se detuvo de pronto.

—iQué?

—déSabes qué es lo peor de Accidn de Gracias en un hospital?

—Todo.

—El pavo.

—El pavo, si —asenti—. Es como comer una esponja masticada
por un perro.

—\oy a vomitar hasta la sopa.

—Yo también.

—Es tradicion.

—La tradicién es sufrir.



—EXxacto.

—Falta un mes y medio. A lo mejor tenemos médula nueva vy lo
celebramos en casa. Hasta nos dejan beber un poco de ponche.

—Tengo dieciséis afios. No me van a dejar.

—A mi tampoco, pero nos escapamos Yy celebramos juntos.

—éSeremos amigos cuando salgamos de aqui?

—Tio, claro que si. Te voy a llevar a las mejores fiestas de
Columbia. Lo que vas a faldar en clase.

—Eso molaria mucho.

Nos miramos Y... aunque sonreimos, nos dolid, pero reimos mas,
porque la realidad era cruel, porque los cuerpos se desgastaban mas
rapido que la esperanza. Porque la médula no llegaba. Porque las
sillas chirriaban. Porque nuestros pulmones ardian. Porque la vida
era eso: dolor y broma, mezcla absurda. Y aun asi, ahi estabamos.
Dando vueltas a un pasillo que ya nos conocia los pasos. Como
astronautas varados en un planeta extraho, esperando una senal.
Esperando la llamada. Y aunque el mundo no lo supiera, en ese
pequefo pasillo, bajo un aire caliente y rancio... seguiamos
respirando, que no era poco.






Capitulo 54
El cielo esta repleto de angeles

Emma

Me desperté porque un ruido brusco atravesd la habitacidon como
una sacudida. Abri los ojos de golpe. Solo vi el techo el primer
segundo. Después giré el rostro hacia Aidan, que seguia dormido a
mi lado, respirando con calma, agotado por dentro. Su mano aun
descansaba sobre mi cintura y me calentaba la piel.

Otro ruido.

Mas fuerte.

Un grito ahogado.

Luego un pitido.

Después, pasos rapidos.

Me incorporé con rapidez, con el corazén acelerado antes incluso
de entender qué estaba pasando. Miré a Aidan. No se movid. No
quise despertarlo, pero tampoco supe si debia quedarme o salir. El
ruido volvid, mas claro esta vez: una alarma corta, urgente, seguida
del chirrido metdlico de una camilla moviéndose rapido. O de un
carrito.

Me levanté sin pensarlo y abri la puerta.

En el pasillo habia estallado la revolucidon: médicos saliendo de
distintas habitaciones, enfermeras corriendo hacia la zona de
aislamiento, el sonido de un monitor descontrolado repitiéndose una
y otra vez como una orden desesperada. El hospital tenia un ruido
particular cuando algo iba mal. Un ruido que habia aprendido a
identificar desde que Benji estaba aqui. Pero eso... Eso era nuevo
para mi.

Avancé unos pasos.

Cada vez mas asustada. Con los pufios apretados y el pecho
hundido.

Cada vez mas consciente de que el corazdn me latia como si
quisiera escapatr.



—iSe esta parando! —gritd una voz al final del pasillo.
Me quedé helada.

Eché a andar sin sentir las piernas, empujada por un instinto
irracional que me decia que algo no iba bien, que el mundo estaba a
punto de romperse. Pasé junto al carrito de medicacion que alguien
habia dejado abandonado en medio del pasillo, evitando chocar con
él de milagro.

—iAdrenalina, ya! —ordend alguien.

La palabra me atravesé como un cuchillo.

El sonido del pasillo cambid. La energia cambid. Algo habia
cruzado una linea invisible. Los pasos eran mas bruscos. Las voces
mas bajas. El pitido mas irregular.

Y entonces lo escuché.

Frio.

Definitivo.

—No responde.

—Llevan doce minutos.

—No han podido hacer nada. Se le ha parado el corazon.

Frené en seco.

Senti como el suelo se inclinaba bajo mis pies.

No.

No puede ser.

No puede ser él.

No hoy.

No asi.

Eché a correr.

No recuerdo haber decidido correr.

Sélo lo hice.

Corri hacia la habitacion de mi pequeno y fragil hermano. Pasé
junto a dos enfermeras que hablaban en voz baja. Pasé junto a una
camilla vacia. Pasé junto a paredes que conocia de memoria. Todo
se volvio borroso, la realidad se movia demasiado deprisa para mi.

LA VIDA SE DESDIBUJO.



Cuando llegué, me estampé contra el cristal. Mi pecho chocé con
él. Mis manos también. Y vi la habitacion. Vi el nimero.

No era la de mi hermano.

Era la de al lado.

La 307.

La de Xabier.

Cuatro anos.

Leucemia agresiva.

Ojos enormes.

Sonrisa timida.

El nino que dibujaba estrellas con ceras rojas.

El niflo que hacia carreras por el pasillo cuando tenia fuerzas.

El niflo que ya no vera mas amanecer.

Me quedé paralizada, con la frente apoyada en el cristal. El
corazon rugiendo en las sienes, pero el cuerpo se quedd quieto, sin
lograr procesar lo que estaba viendo.

Dentro habia cinco personas.

Un médico guardaba el desfibrilador.

Una enfermera recogia jeringas vacias de la cama.

Otra cerraba una carpeta con lentitud.

Y los padres.

Dios.

Los padres.

Clarissa cayd de rodillas al suelo, las manos en la cara, un llanto
desgarrado que ni siquiera salia del todo. El padre estaba de pie, con
una mano en la pared para no caerse y con el rostro descompuesto
en una mezcla insoportable de incredulidad y dolor absoluto. Se
escuchaban gritos. O yo gritaba por dentro.

Xabier estaba en la cama.

Pequeno.

Demasiado quieto.

Demasiado blanco.

Demasiado real.

Yo no era parte de esa familia. Pero ese dolor... ese dolor es
universal. No necesita nombre.



Senti un nudo en la garganta tan duro que casi no pude respirar.
Y entonces me di cuenta de que estaba llorando. El llanto me nacia
desde un lugar tan profundo que llevaba dias intentando no mirar.

Mi madre aparecid dentro de la habitacién de Benji y me vio
desde el otro lado del cristal. Se acercd despacio, con una expresion
que no olvidaré jamas. Sabia lo que yo creia que habia pasado.
Sabia lo que yo habia sentido al escuchar ese «no han podido hacer
nada». Sabia que mi corazén se habia roto en un segundo en mil
pedazos. Sabia el carifo que le tenia a ese nino. Ella se lo tenia
igual.

Me mird y negd con la cabeza. Despacio. Muy despacio.

Benji estaba bien.

Benji estaba vivo.

Benji dormia.

Y esa verdad me desarmo por dentro.

Las piernas me fallaron y apoyé ambas manos sobre una mesa
para no caer.

Mi madre cogié el intercomunicador. Hablaba, pero yo solo veia
sus labios moverse y las lagrimas rodar por sus mejillas.

Di dos pasos, o tres, o cuatro... y cogi el telefonillo.

—Emma —susurrd, con una voz que temblaba tanto como la mia
—. Carifio... no es Benji. No es nuestro nifio. —Lloraba. Cémo no
hacerlo.

No pude contestar.

No pude hablar.

Me quedé ahi, llorando en silencio, mientras el dolor de otra
familia atravesaba el pasillo entero y viajaba por el universo. Un
dolor que conociamos. Un dolor que temiamos. Un dolor que, en el
fondo, podia ser el nuestro en cualquier momento.

Xabier no volvié a abrir los ojos.

Ninguiin médico pudo cambiar eso.

La Navidad llegaria sin él.

Y el hospital siguié adelante.

Porque este lugar no se detiene para llorar.

Aqui se aprende a hacerlo mientras se sigue viviendo.



No recuerdo cdmo llegué a la escalera que subia a la terraza del
hospital. Solo sé que, cuando quise darme cuenta, estaba
empujando la puerta metalica y el aire frio abrazd mi piel. Me
recordd que yo seguia viva. Xabier no, pero yo y Benji si. Y Aidan.
Seguiamos Vivos.

La nieve caia despacio, en copos anchos, casi perezosos. No
cubria del todo el suelo, pero dejaba un brillo blanco sobre la
barandilla, los bancos y los bordes del tejado. Caminé hasta la parte
mas alejada, donde el viento era mas fuerte y se oia el rumor lejano
de las sirenas de ambulancia mezclado con el silbido del invierno.

Y alli... alli me dejé caer de rodillas.

Primero lloré para mi, después... Después ya no fui capaz de
contener nada. Lloré para el mundo entero, ese que seguia girando.

El llanto sali®6 como un desgarro que llevaba dias empujando,
como una grieta que habia aguantado demasiado. Lloré por Xabier,
por su madre rota contra el suelo, por ese padre que habia
envejecido diez afios en diez minutos. Lloré por Benji, por lo cerca
que estamos siempre de ese borde invisible. Y lloré por mi, por este
miedo que no se va ni cuando duermo, por esta vida al borde del
abismo que nadie te ensefna a sostener.

Me cubri la boca con la mano, intentando que el sonido no saliera,
pero no tenia donde contenerlo. El cuerpo decidid por mi.

Nunca habia entendido tan bien la frase de Tolstdi: «Todas las
familias felices se parecen; las infelices lo son cada una a su
manera.»

Ahora si.

La desgracia tiene demasiadas formas, cada una mas
incomprensible que la anterior.

Me limpié la cara con la manga del abrigo, aunque sirvié de poco:
las lagrimas seguian cayendo al ritmo de la nieve.

Habia algo terrible, monstruoso incluso, en lo que estaba
sintiendo. Y aun asi, era humano. Porque entre el dolor por Xabier y
el miedo que me aplastaba el pecho, habia algo mas. Un hilo
finisimo de alivio. Una punzada cdlida y culpable. No era Benji. No
era mi hermano. Hoy no era él. Y esa idea me golped con tanta
fuerza que me dejoé sin aire.



¢Como se puede llorar por un nifio que no es tuyo y al mismo
tiempo agradecer al universo que no fuera el tuyo?

¢Como puede convivir el amor y el alivio con el mismo peso?

¢Qué tipo de ser humano era yo por sentir las dos cosas al mismo
tiempo?

Recordé una frase que habia leido en un ensayo de Camus, una
nota al margen casi escondida: «El corazon humano es un animal
contradictorio. Ama, teme y se contradice sin descanso.»

Si. Ahi estaba la verdad. La contradiccidn. El dolor doble. La culpa
inevitable.

Me tapé la cara de nuevo.

Lloré hasta que la garganta me ardid, hasta que no pude
distinguir si el agua en mis mejillas era nieve derretida o lagrimas
nuevas.

La terraza estaba desierta.

El cielo, gris oscuro.

La ciudad, diminuta desde alli arriba.

Y yo, sola con un pensamiento que me rompia por dentro:

—No sé como se vive con esto...

No le hablaba a nadie.

Ni al cielo.

Ni a Dios.

Ni al hospital entero.

Era solo un susurro desesperado para no caer al suelo.

La nieve seguia su trayectoria habitual y deseé, irracional, que
retrocediera, que subiera, que algo magico hiciera retroceder el
tiempo y Xabier siguiera vivo, que me hubiera dejado darle un dltimo
abrazo si su final iba a ser el mismo.

Y yo me quedé alli, arrodillada, temblando entre dos verdades
imposibles de conciliar: Estoy destrozada. Estoy aliviada. Y las dos
cosas, por cruel que suene, eran verdad.

La nieve casi me cubrid, pero ni ella borraba lo que acababa de
ver, de sentir, de vivir. Solo cuando una sombra se detuvo a mi lado
levanté la cabeza, todavia temblando.

Aidan estaba alli.



No debia estar.

No en ese estado.

No con lo cansado que estaba.

Pero alli estaba.

Tenia los ojos un poco hundidos, la piel mas palida de lo habitual
y el jersey le quedaba demasiado grande. Respiraba demasiado
lento, le costaba... Y aun asi, llevaba una manta en los brazos.

Sin decir una palabra, la desplegd y la dejé caer sobre mis
hombros.

Las manos le temblaron un segundo.

No por el frio.

Por el cansancio.

—Aidan... —murmuré, con la voz rota—. ¢Qué haces aqui?

No respondid.

Se limitd a arrodillarse delante de mi con una lentitud que
delataba lo que le costaba moverse. Sus rodillas tocaron el suelo, la
nieve, el frio, y aun asi no se quejé. Solo me mird y me cubrid la
cara con las manos. Sus dedos estaban helados.

—No llores sola —susurro.

Eso me quebrd de nuevo.

El llanto volvié con mas fuerza.

El me abrazé con cuidado, sin apretarme demasiado. Pero aun
asi, su abrazo era firme. Caliente. Necesario.

Apoyé la frente en su cuello.

Senti su respiracion irregular contra mi piel.

Respiraciones demasiado cortas.

Demasiado débiles.

—Aidan... —jadeé entre sollozos—. No deberias estar aqui. Hace
frio, Te vas a helar. No te conviene... no asi... Hoy menos que nunca.

El apoyd la mejilla en mi sien y cerrd los ojos un instante.

—Me da igual —susurrd, y fue una verdad desnuda—. Estaré
donde estés tu.

Eso me hizo llorar aiun mas, de otra forma, de un modo mas
profundo. Me apreté a él sin pensar, consciente de que cada gesto
suyo tenia un precio alto para su cuerpo.

—Estas agotado —intenté separarme para mirarlo.



El negd muy despacio.

Tenia los labios ligeramente azulados.

El pelo hiimedo por la nieve.

Los hombros tensos por el esfuerzo.

—Estoy contigo —respondid, y en su voz habia algo de orgullo,
algo de terquedad y mucho amor—. Eso es lo Unico que importa
ahora.

Me tembld la barbilla.

—No quiero que te pase nada...

Aidan esboz6 una sonrisa minima, cansada, pero real.

—Emma, lo que me pasa o me dejara de pasar... no va a cambiar
porque suba o no suba una escalera. Pero estar contigo si cambia
algo. Todo —levanté una mano y me acaricid la mejilla, aunque ese
gesto parecia robarle un poco de fuerza—. No me prives de eso. No
hoy. Yo también queria a Xabier.

Lo abracé con mas ternura. El me envolvid con la manta y me
acerco a su pecho, donde podia sentir cdmo su corazén hacia un
esfuerzo extra por seguir el ritmo del mio.

—Tengo miedo.

—Yo también —respondid él, sin ocultarlo—. Pero hoy... hoy no
quiero esconderlo.

La nieve seguia cayendo alrededor de nosotros, dibujando un
cuadro blanco y silencioso.

—No sé cdmo se vive con esta culpa —confesé.

Aidan apoyo su frente en la mia.

—Se vive. Lento. Torpe. Con contradicciones. Pero se vive. Y yo...
—respird despacio, casi con esfuerzo— yo quiero vivir mientras
pueda. Y si puedo elegir donde pasar ese rato, elijo aqui. Contigo.

Me apreté contra él, sintiendo su calor, su debilidad, su voluntad.

—Te quiero —susurré entre lagrimas.

—Y yo a ti —respondid, sin dudar, aun con la voz cansada—. Mas
de lo que puedo explicar hoy. Mas de lo que deberia. Pero no sé
hacerlo de otra manera.

Nos quedamos abrazados en la terraza, bajo la manta, con la
nieve cayendo y la ciudad distante bajo nuestros pies. El apoyd su
cabeza sobre la mia. Yo rodeé su cintura con cuidado.



Y entre el frio y el cansancio, entre la culpa y el alivio, entre la
vida y lo imprevisible, los dos cerramos los 0jos. Y nos quedamos
dormidos.

Capitulo 55
El trasplante

Aidan

El dia que nos dijeron que habia un donante para Jonas, el hospital
me parecia igual de mierda pero no olia como tal. Yo estaba en la
sala comun, doblando otro barquito para mi flota interminable,
cuando Jonas llegd rodando en su silla con una sonrisa tan grande
que pensé que le habian metido algo en el suero.

—Aidan —frend a mi lado—. Tengo noticias.

—Si me dices que van a cambiar el menu del hospital, no me lo
creo.

—Me han encontrado donante.

El mundo hizo un ruido raro por dentro, como un golpe en una
pared hueca. Lo miré, esperando ver la broma en su cara, pero no
habia broma. Estaban sus ojos de siempre: enormes, asustados y
brillantes.

—¢En serio? —Alcé las cejas.

—Cien por cien compatible. Un chico de dieciocho anos. Austriaco.
Lo han dicho asi, ficha: masculino, dieciocho, Austria. Y ya. Nadie
sabe el nombre.

—céUn austriaco? ilgual te trasplantan y empiezas a hablar
aleman!

—Con mi suerte, lo Unico que voy a hacer es pronunciar fatal
«Wiener schnitzel».



Me rei. No podia evitarlo. Jonas estaba tan feliz que contagiaba
incluso con el catéter puesto.

—Quiero saber quién es —continu6—. Quiero darle las gracias. No
sé... escribirle una carta a la familia, mandarles algo.

—Podemos mandarles barquitos. En plan: «Eh, gracias por la
médula, aqui va mi proyecto artistico».

—No es tan mala idea.

—Es malisima. Pero podemos pensar en algo igual de horrible.

El apoyo la cabeza en el respaldo de la silla y suspiro.

—Si la analitica esta bien, me trasplantan en cuatro dias. En un
mes estaré en casa. Aislado, pero en casa. Comiendo pavo seco en
el sofa.

—El sueno americano.

—EXxacto.

Lo vi apretar las manos contra los reposabrazos.

Tenia miedo. Se le notaba. Aun asi sonreia.

—Te da panico.

—Mucho. Pero mas miedo me da no tener esta oportunidad.

Y ahi, de repente, no supe qué decir. Asi que hice lo que mejor se
me daba.

—Si sobrevives al trasplante, hago el pino puente.

—Me estas presionando demasiado para vivir —respondio.

—Estrategias motivacionales. —Ambos sonreimos y chocamos las
manos.

Habia posibilidades.

Un dia después empezd el protocolo: mas pruebas, mas
medicamentos, mas advertencias. Jonas desaparecid poco a poco
del pasillo y se fue encerrando en esa zona de aislamiento que
siempre me habia parecido un decorado de pelicula de ciencia
ficcion. Habitaciones con cristal, puertas dobles, trajes especiales,
mascarillas, gel desinfectante por todas partes. Un mes alli dentro,
dijeron. Treinta dias. Treinta noches. Cuarentena de verdad. Cuerpo
al limite, defensas por los suelos, médula nueva intentando hacerse
amiga del resto.



La primera vez que lo vi ya dentro estaba en una cama blanca,
rodeado de maquinas, con una mascarilla enorme tapandole media
cara y un gorro quirdrgico que le hacia la competencia al mio. Su
madre me saludd desde lejos cuando me acerqué al cristal.

—Jonas —llamé, apoyando la frente en el panel frio y llevandome
el telefonillo a la oreja.

El me vio y levantd la mano y la madre le dio el de dentro para
que pudiéramos hablar.

—Eh, astronauta. Bienvenido a mi nave.

—Tiene poca decoracion. Y demasiados cables.

—Es el pack completo.

—éQué tal con parte del austriaco? —pregunté.

—Ha sido... raro. No es muy espectacular, ¢sabes? Yo esperaba
luces, musica épica, algo. Y al final ha sido una bolsa colgando y un
médico diciéndome que era buen momento para pensar cosas
bonitas.

—¢Y qué has pensado?

—En la piscina —respondio—. Y en la socorrista. —Soltamos unas
carcajadas—. Y en que quiero vivir. Quiero vivir mucho. Tiene que
salir bien.

Tragué saliva.

—Bien pensado. Saldra bien. Pronto estaras fuera de aqui.

—éTU qué habrias pensado?

—En Hannah gritdndome por teléfono, en Owen haciendo el
idiota, en Henry llorando sin querer que lo vea... —hice una pausa—.
Y en ti. En que tenemos que jugar otra partida.

Jonas sonrié por debajo de la mascarilla.

—Pues entonces me lo he puesto por los dos.

Los dias siguientes se parecieron demasiado entre si. El tiempo se
midid en analiticas, picos de fiebre, subidas y bajadas de animo.
Jonas tenia dias relativamente buenos, en los que estaba sentado,
hablaba, leia un rato. Y dias malos, en los que apenas podia
mantener los ojos abiertos, el estdmago le declaraba la guerra y el
cuerpo no sabia qué hacer con las células nuevas.



Yo iba todos los dias. Sin fallar uno. Era mi rutina: tratamiento,
médicos, cansancio, y luego Jonas. Me plantaba frente al cristal,
hablabamos un rato, él hacia chistes sobre lo bien que le sentaba el
estilo alienigena, yo le contaba historias del pasillo, cotilleos de los
residentes, rumores sobre el menu de Accion de Gracias.

—Dicen que este afio el pavo sera mejor —comenté un dia.

—Mentira.

—Totalmente.

Me rei.

Sus defensas reptaban por el subsuelo, su cuerpo peleaba contra
células nuevas que no sabian aln si querian quedarse, su piel estaba
mas sensible, sus manos temblaban a ratos. Pero seguia alli,
luchando. Con miedo. Con humor. Agarrandose a la vida.



Capitulo 56
El frio no era de invierno

Emma

El frio fue lo primero que senti. Un frio que ya no pertenecia al
invierno, sino al cuerpo que empieza a rendirse al sueno en un lugar
donde no deberia dormir.

—¢éSeforita? —escuché una voz ronca, algo lejana—. Oiga...
despierte. No puede estar aqui.

Abri los ojos. Una luz blanca me cegd durante un segundo. No
sabia muy bien dénde me encontraba. Olia a nieve pero no la veia,
aunque la sentia hasta encima de mis pestafas.

Frente a mi, inclinado, estaba un chico joven con una cazadora
oscura y un cigarrillo apagado entre los dedos. El olor a tabaco era
inconfundible.

—Va a morirse helada —apuntd, sin brusquedad—. éQué hace
aqui?

Me incorporé despacio, con el cuerpo entumecido.

—Yo... —miré alrededor, buscando a Aidan, tocando su manta,
recordando su abrazo y su cansancio. Vi un pasillo, la escalera que
sube a la terraza, los Ultimos escalones. No recordaba haber llegado
hasta alli—. No deberia haberme quedado dormida.

—No —confirmo él—. Definitivamente, no. —Observé la bata de
enfermero que asomaba por debajo de su chaqueta.

Me cubri el pecho con la manta.

—¢éHa visto a un chico? —pregunté, con voz temblorosa por el frio
—. Estaba conmigo. Aidan.

El enfermero alzo las cejas en reconocimiento inmediato.

—Estaba agotado y mareado. Lo llevaron a su habitacion.

«Esta en su habitacion».

«Estaba mareado».

Cada palabra me abria un agujero en la garganta.



Me levanté con el cuerpo rigido y la cabeza todavia nublada. El
enfermero me sostuvo el codo un segundo para que no resbalara.

—Deberia bajar. Y calentarse. éQuiere que la acompane?

Negué.

—Puedo sola.

El dudd un instante, luego apagd definitivamente el cigarrillo
contra la barandilla y dijo:

—No suba sola de noche. Nadie deberia.

Asenti sin prometer nada y bajé las escaleras.

El hospital hasta olia a silencio, ese que suena a tensidn
contenida después de la tragedia. No habia risas en Pediatria. No
habia voces. Solo pasos y una nada que parecia mas triste que la de
otras noches.

Caminé hasta el sofa gris por inercia, sabiendo que no queria
irme, sabiendo que necesitaba tierra firme. Y la encontré alli.

Mi padre estaba sentado con el abrigo abierto, los codos sobre las
rodillas y las manos entrelazadas. Tenia los ojos rojos, no sé si del
cansancio o de haber llorado. O de las dos cosas. Cuando me vio
llegar, se puso de pie sin decir palabra.

Me acerqué. Y cuando estuve a menos de un metro, dio un paso
hacia mi y desplegd los brazos como los dragones sus alas. Yo me
lancé hacia ellos.

Me abrazd fuerte, pegandome de nuevo al mundo. Como si
temiera que el viento pudiera arrastrarme si me soltaba.

—Papa... —mi voz se quebrd sola—. Xabier... Xabier ha... —Lloré
—. Yo... lo he visto... he pensado que... he creido que...

—Lo sé —apoyd la barbilla en mi cabeza—. Me lo ha dicho mama.
Me ha contado cémo te ha encontrado.

—No era Benji —solté entre sollozos—. No era Benji, papa. Y he
sentido... he sentido alivio. Y ahora no sé qué hacer con esa
sensacidn. Me siento... me siento horrible.

Mi padre me apretd mas.

—No eres horrible. Eres humana. Y estas viviendo algo que
ningln padre, ningln hermano, ningun ser querido deberia vivir. El
corazon no distingue bien entre el miedo y la gratitud. Se mezclan.
Duelen juntos.



Me quedé ahi, hundida en su abrazo, temblando.

—No quiero que Benji muera —lloré.

—Yo tampoco —su voz también temblo.

—Y no quiero... no quiero que otros nifios mueran —segui,
llorando—. No sé como procesarlo. No sé qué hacer con todo esto.

Mi padre me acaricid el pelo como cuando era pequefia y me
despertaba con pesadillas.

—No hay una forma correcta de vivir algo asi. No hay manual. No
hay respuestas. Lo Unico que podemos hacer es estar. Estar con él.
Estar contigo. Estar presentes mientras todo esto pasa, aunque no
entendamos nada.

Le agarré la camisa con fuerza.

—Tengo miedo.

—Yo también —no lo escondio—. El miedo no nos hace menos
valientes. Nos hace mas conscientes. Y nos obliga a amar mas
fuerte.

Levanté la cabeza.

Sus ojos estaban humedos.

Los mios, completamente nublados.

—¢éTodo esto es normal? —pregunté.

—No —respondid él, sin titubeos—. No es normal. Pero es real. Y
no estas sola para llevarlo.

Me estrechd de nuevo, fuerte, sdlido.

Asi, abrazada a mi padre, supe que habia un tipo de amor que
también salvaba. No curaba. No borraba. Pero salvaba. Aunque fuera
solo un poco.

Después de abrazarme a mi padre hasta que pude respirar sin
que cada bocanada me doliera, me separé despacio. El me paso la
mano por la mejilla, secd las lagrimas que aun caian y me dio un
gesto leve con la cabeza.

—\Ve a limpiarte la cara. —Metidé la mano en el bolsillo y me dio
unos ddlares—. Compra algo de cenar. Para los dos. Hoy invito yo —
tratd de sonreir.

Guardé los billetes en el bolsillo de mi abrigo y giré para
enfrentarme al pasillo. La habitacidon de Xabier ya estaba cerrada y



las persianas echadas. Alli ya no habia rastro del nifio que dibujaba
estrellas rojas.

Mismos pasos. Pasé por al lado del ventanal, ese desde el que se
veia la ciudad. Todo seguia su curso aunque un pequefio corazdn
habia dejado de latir y una familia esperaba rota despedirse por
completo de su ser querido, uno que no habia vivido demasiado.

Tuve que limpiarme otra lagrima. Hasta las paredes guardaban
luto sin decirle. Alguna luz se habia fundido, varias, o estaban
mucho mas baja que otras noches.

Me detuve frente a la habitacién de Aidan antes de entrar.
Respiré. No por valentia, sino necesidad.

Empuijé la puerta con suavidad.

La habitacidon estaba en penumbra, iluminada solo por la luz del
monitor cardiaco y una lampara pequefia encendida junto a la cama.
Aidan estaba tumbado de lado, encogido bajo la manta, con la
respiracion entrecortada. Tosid en ese momento, una tos seca,
profunda, que no sonaba a malestar pasajero. Sonaba a cansancio.
A debilidad. A algo que llevaba dias anunciandose sin que yo
quisiera verlo.

Al escucharme entrar, abrio los ojos.

Tardo un poco en enfocar.

Demasiado.

—Emma... —su voz era apenas un susurro aspero.

Me acerqué a la cama sin pensarlo. Me arrodillé a su altura y
apoyé las manos en el colchon.

—éQué te pasa? —pregunté, aunque la respuesta ya colgaba en
el aire.

Aidan tragé saliva con dificultad.

—Estoy... peor —admitid, sin adornos.

Intentd incorporarse un poco, pero el gesto le provocd otra tos,
mas fuerte. Me apresuré a ayudarlo, sosteniéndole la espalda para
que se apoyara en mi.

—Deberias estar en cama, no vagando por terrazas heladas —
intenté bromear, con una sonrisa rota.

El sonrié apenas.



—No me arrepiento.

Lo miré.

Tenia la piel mas palida que antes.

Los labios un poco secos.

Los ojos hundidos.

—Aidan... —susurre, sin saber como seguir.

El bajo la mirada un segundo, como si le costara sostener la mia.

—Han llamado a mis padres.

Senti cdmo el corazén se me apretaba despacio.

—¢Esta noche? —pregunté, aunque la respuesta era evidente.

Asintio, despacio.

—Van a venir ahora. Les han dicho que seria bueno... que pasaran
la noche conmigo.

Esa frase cayd entre nosotros como una piedra pesada.

No un anuncio dramatico.

No una sentencia.

Solo una verdad que dolia sin necesidad de explicarla.

Me senté en el borde de la cama y tomé su mano con cuidado.
Aidan entrelazd sus dedos con los mios, con la poca fuerza que
tenia.

—No quiero asustarte —murmuré—. Solo... solo no estoy bien
hoy. Nada mas.

—No me asustas. Me asusta que intentes fingir que no te duele.

El apretd mi mano con un gesto pequeiio, casi invisible.

—No quiero que me veas asi —susurrd, con la voz quebrada por
primera vez—. Preferiria que te quedaras con lo de antes... conmigo
contigo en la terraza, contigo leyendo, contigo abrazandome. No...
esto.

Me incliné y apoyé mi frente en la suya.

—Aidan, yo estoy aqui por todo. No solo por los momentos
bonitos.

Una lagrima resbalé por su mejilla.

La mia cayd al mismo ritmo.

—Emma... si esta noche no puedo... —hizo una pausa porque la
voz se le rompié—. Si esta noche no estoy tan consciente como
quisiera... no te vayas enfadada conmigo. ¢éVale?



Lo abracé, despacio, sosteniendo su espalda.

Su cuerpo delgado, fragil, demasiado tibio.

—No voy a enfadarme contigo jamas —susurré—. Lo Unico que
me enfada es que tengas que pasar por esto.

Aidan apoyd la cabeza en mi hombro, respirando con dificultad,
pero con intencion.

—Me alegra que estés aqui. Aunque me duela. Aunque esté
hecho polvo. Me alegra.

Le acaricié el pelo con cuidado.

—No me voy a ir.

—Sé que no. —Cerrd los ojos un momento—. Por eso... por eso
no tengo tanto miedo ahora.

El silencio que siguid no fue vacio. Estaba cargado de verdad. De
ese tipo de verdad que solo se dice en una habitacidon de hospital a
las tantas de la madrugada.

Me quedé a su lado. Sosteniéndole la mano. Escuchando su
respiracion irregular. Esperando con él.

La respiracion de Aidan empezo a volverse mas irregular a medida
que el cansancio le pesaba los parpados. Me habia tumbado junto a
él, con su mano entre las mias, intentando enviarle con el tacto toda
la fuerza que yo misma no tenia. Se habia quedado callado,
demasiado.

—Quédate un poco mas —murmurd antes de cerrar los ojos del
todo—. No quiero irme... No todavia... —desvarid.

—No voy a irme —le aseguré, en el mismo tono y sin dar
importancia a sus ultimas palabras.

Pero apenas habian pasado unos minutos cuando la puerta se
abrid despacio. Evelyn entré con paso ligero, sin hacer ruido, pero
con una expresion profesional, de esas que no admiten demasiadas
negociaciones.

—Emma... —dijo en voz baja al verme—. No deberias estar aqui a
estas horas.

Me giré sin soltar la mano de Aidan.

—Solo un momento mas.



—Lo siento —contuvo un suspiro—. Pero los pacientes necesitan
descansar. Ahora mas que nunca. Y tu también deberias hacerlo.

Negué, con la garganta cerrada.

—No puedo irme.

La enfermera avanz6 un poco mas. No levanto la voz, pero habia
algo firme en ella, algo innegociable.

—Emma, el médico de guardia esta terminando su ronda y pasara
por esta planta en cualquier momento. Si te encuentra aqui, nos
tocara llamar a Seguridad, y no quiero hacer eso. De verdad. Tienes
que marcharte.

Miré a Aidan.

Dormia... o algo parecido a dormir.

Respiraba despacio, con los labios entreabiertos y el cuerpo
hundido en la cama.

—No...

—Lo entiendo —repitié la enfermera, y esta vez su voz se quebro
una pizca—. Créeme que lo entiendo mas de lo que imaginas. Pero
tienes que irte. Solo por unas horas.

Yo no queria escucharla.

No queria moverme.

No queria soltar su mano.

La enfermera dio un paso atras, dejandome un Ultimo instante a
solas.

—Tienes tres minutos. Pero luego sal, évale? Por favor. —Cerrd la
puerta con cuidado.

Me giré de nuevo hacia Aidan. Escuchaba su pulso, su corazdn
bonito, ese del que me habia enamorado. Mi primer amor, la primera
vez que ardia con solo pensar en su nombre.

Me incliné sobre él. Sus pestafias descansaban inmdviles sobre
sus mejillas. Tenia la frente hUmeda.

—\olveré manana —le susurré—. Antes de que amanezca. No
pienses que voy a alejarme. No podria.

Me acerqué mas, hasta que mi nariz rozé la suya.

Le besé despacio.

Un beso suave, calido, que intenté cargar de algo que se
pareciera a un descanso.



El no reacciono.

Ni un movimiento.

Ni una presién de vuelta.

Pero estaba dormido.

Deslicé mis dedos por su mejilla y apoyé mi frente en la suya un
segundo mas, memorizando la forma exacta en la que encajabamos.

—Te quiero —murmuré, tan bajo que apenas fue aire.

Me levanté con el corazén encogido.

Guardé sus barquitos con la mirada, le coloqué bien la manta y
apagué la lampara pequefia.

Sali justo cuando la enfermera regresaba. No dijo nada mas, solo
me tocd muy ligeramente el brazo, en un gesto de comprension
silenciosa.

Mientras caminaba por el pasillo, senti que dejaba detras de mi
un pedazo del pecho, una parte que no sabia cdmo recuperar. Pero
no miré atras. No queria que Aidan viera que me estaba rompiendo
al marcharme. Aunque él ya dormia.

Cuando doblé el pasillo y vi el sofa gris, senti un pequeio alivio
irracional. Era el Unico lugar del hospital que parecia no juzgarme.
Un trozo de rutina en medio de un mundo que se desmoronaba un
poco cada dia.

Mi padre estaba sentado en él, con la espalda hundida en el
respaldo y la cabeza inclinada hacia atras. El abrigo abierto, el café
frio en el suelo y los brazos cruzados.

Cuando me vio llegar, despert6 del suefio ligero en el que estaba
atrapado.

—¢éDonde has estado? Te he estado buscando. —No habia ni
rastro de juicio ni regafina, solo preocupacion sincera.

Encogi los hombros y me senté a su lado.

Me quité los zapatos y me recogi las piernas contra el pecho. Mi
padre paso el brazo por encima de mis hombros, acercandome a él
de manera automatica.

Apoyé la cabeza en su hombro. El cansancio acumulado me cayo
encima como una oleada que ya no podia detener.



—¢éQuieres que vayamos a casa? —preguntd muy despacio—. Hoy
podrias dormir en tu cama.

Negué contra su hombro.

—No quiero irme —susurré—. Hoy menos que nunca.

Mi padre me abrazd mas fuerte.

—Entonces nos quedamos.

No discutid ni intentd convencerme ni menciond que mafiana
seria un dia agotador, o que él tenia trabajo, o que yo tenia clase.

Nada.

Solo aceptd mi miedo como si fuera suyo. Porque lo era.
~ Nos colocamos mejor para poder dormir. O algo cercano a dormir.
El se deslizd hacia un lado del sofa, yo hacia el otro, y luego volvio a
pasarme el brazo por encima, formando un pequefo hogar
improvisado entre su cuerpo y el respaldo.

No era cdmodo.

El sofa era estrecho, duro, y cada postura era peor que la
anterior. Pero aun asi... habia algo reconfortante en estar alli, juntos,
sosteniéndonos mutuamente en un silencio que no necesitaba
explicaciones.

Las luces del pasillo parpadeaban cada cierto tiempo. Una
enfermera pasd con un carrito de madrugada y bajé el volumen de
su radio interna para no despertarnos. El hospital respiraba
alrededor.

Yo cerré los ojos. Senti el pulso de mi padre contra mi sien. El olor
a detergente del sofa. El murmullo lejano de una maquina. El peso
de la manta que me habia puesto encima sin que me diera cuenta.

—Papa... —susurré, ya casi dormida.

—Dime.

—¢éCrees...? ¢Crees que Benji estara bien?

Mi padre tarddo un momento en contestar.

Un momento largo.

—No lo sé. Pero sé que esta en buenas manos.

No pude evitar llorar un poco mas, despacio, sin ruido. Mi padre
apretd mi hombro con suavidad. Y alli, entre la incomodidad del sofa
gris, el frio que se colaba por las ventanas y el cansancio que me
adormecia, me entregué por fin al suefio.






Capitulo 57
El amanecer te encuentra de mil formas

Emma

El amanecer me encontré medio doblada sobre el sofa gris, con la
manta hecha un ovillo en el suelo y la nuca protestando a gritos. El
hospital tenia esa habilidad brutal de convertir cualquier superficie
en una prueba de resistencia. Me incorporé despacio; un crujido
minimo salié de mi espalda. Mi padre seguia dormido a medias, su
brazo seguia sobre mis hombros.

La luz que entraba desde el final del pasillo no era exactamente
luz. Mas bien una insinuacidén, un intento de mafana colandose
entre las ventanas y dejando la planta suspendida en un tono
insdlito: ni noche ni dia. Ese territorio intermedio donde todo es mas
fragil. Donde las maquinas suenan mas fuerte. Donde la gente
respira con cautela.

Me froté los ojos. No habia dormido de verdad. Habia cerrado los
parpados por horas, si, pero sin descanso. La noche habia sido una
sucesion de sonidos, pinchazos de miedo y esa vigilancia frenética
que se instala cuando sabes que algo puede cambiar en cuestion de
segundos. Cada vez que Benji se movia detras del cristal, yo me
enderezaba. Cada vez que un monitor pitaba en otra habitacion, el
pulso se me descontrolaba antes de recordar que no era él.

Mi mévil sond en alguna parte y vibré en mi cintura. Meti la mano
en el bolsillo de mi abrigo y lo saqué. La pantalla parpade6
mostrando un 1% de bateria.

—Genial —murmuré.

Deslicé el dedo para contestar la llamada sin mirar quién era. No
tenia fuerzas para filtros.

—¢(Emma? —La voz de Anthony llegé limpia, rapida, tan cercana
que por un momento me vi sentada en un banco de la universidad



en vez de en este sofa incdmodo—. Por fin. He estado llamandote
sin parar.

Intenté incorporarme sin despertar a mi padre. Hizo un chasquido
con la boca cuando me movi.

—Lo siento —susurré—. Estoy en el hospital. No he pasado la
noche en casa.

Al otro lado hubo un silencio breve, de esos que no exigen
explicaciones.

—¢éBeniji esta bien?

Me mordi el interior de la mejilla. No queria abrir la puerta a lo
que habia pasado horas antes. No queria nombrar el fallecimiento de
Xabier, ni la angustia del pasillo, ni la sensacién de fragilidad que
todavia llevaba bajo la piel.

—Estd estable —logré decir—. Ha sido una noche complicada.
Para todos.

No afiadi mas. La palabra «complicada» era insuficiente, pero
cualquier intento de detallar lo ocurrido me haria temblar otra vez.
No queria romperme al amanecer.

Anthony esperd unos segundos antes de hablar.

—Emma... solo queria preguntarte si podras entregar el articulo
esta manana. El departamento lo necesita antes del mediodia. Si no
te es posible, dimelo sin preocuparte.

Me pasé la mano por la cara, sintiendo ojeras que debian
llegarme hasta Boston.

—No puedo —admiti—. No puedo escribir sobre la Navidad hoy.
No puedo hablar de magia, ni de milagros, ni de esperanza. No... no
me sale. Lo siento.

No pedi perddn por educacion; lo hice porque me dolia decirle
que no. Anthony siempre esperaba algo luminoso de mi. Y yo estaba
hecha de sombras esa mafana.

El silencio volvié, un poco mas denso.

—No te disculpes —respondio al fin—. Lo supe en cuanto escuché
tu voz. Y lo entiendo. Nadie puede pedirte brillo en un dia asi.

Miré el pasillo vacio, las luces calidas, los cubos de limpieza
alineados contra la pared. A veces me parecia que el hospital estaba
construido con los restos de cientos de noches como esta.



—La Navidad no es solo luces y canciones bonitas —anadié él—.
También es la manera que tiene la gente de sobrevivir a diciembre
como puede. No queria que escribieras el articulo por obligacion.
Queria que te ayudara, tal vez, a encontrar algo de consuelo. Un
respiro.

No supe qué responder. Me quedé mirando el suelo.

—No hay consuelo aqui, Anthony. Y no lo digo enfadada. Lo digo
porque es lo que siento. La vida es injusta. Y ahora mismo no
encuentro nada que me haga pensar lo contrario.

Escuché su respiracion al otro lado, tranquila y cuidadosa. Era un
gesto pequefio, pero agradeci que no me contradijera.

—Lo sé. Por eso escribi yo uno. El articulo. Hace dias. Por si lo
necesitabas.

Me quedé quieta. No lo esperaba. No esa muestra tan simple y
tan enorme de cuidado.

—¢Lo escribiste tU?

—Si. Pero no para sustituirte. Solo para que no te sintieras
presionada. Para que tuvieras algo que te cubriera la espalda cuando
la vida no te dejara escribir. Era una forma de decirte... aqui tienes
un respaldo. No estas sola.

Tragué saliva. Senti un nudo pequefio en el pecho, no doloroso,
pero si intenso.

—Gracias —susurré—. No sé qué mas decir.

—No hace falta que digas nada. Cuando alguien que quieres esta
pasando por algo asi, todo lo demas pierde importancia. Yo solo
queria ayudar.

La pantalla del mévil empez6 a parpadear. El uno por ciento titil6
una ultima vez antes de apagarse.

Me quedé con el aparato muerto entre las manos. El amanecer
avanzaba despacio por el pasillo, tifiéndolo todo de un dorado suave
que no tenia nada de alegre.

Mi padre abrio los ojos en ese momento, desorientado.

—¢éTodo bien? —preguntd, con la voz tomada por el suefio.

Lo miré. Ni siquiera intenté fingir.

—No... nada esta bien.



Al dia siguiente era Nochebuena y sabia que absolutamente nada
iba a sentirse como antes.

Papa se incorpord, estird la espalda con un gesto cansado y me
dijo:

—Vamos a desayunar. Aunque sea un café malo de maquina. Te
vendra bien comer algo.

Benji y mama seguian dormidos, asi que lo segui sin protestar.

Todos, por desgracia, reconocemos el olor de una cafeteria de
hospital a kildbmetros de distancia. A mi hasta me mareaba. Pedimos
dos cafés cargados y dos bollos que al menos servian para enganar
al estdbmago y darle la minima estructura para seguir en pie.

Nos sentamos en una mesa apartada. Mi padre envolvia el vaso
con las dos manos, buscando un calor que no sabia si era fisico o
espiritual. Yo iba desgarrando el bollo en pequefos trozos, sin
apetito real, mas por llenar el silencio que por hambre.

—No tienes buena cara. —No habia critica, solo preocupacion
atravesada por una madrugada demasiado larga.

—No he dormido casi nada —respondi y removi el café aunque ya
estaba mezclado.

—Yo tampoco —admitié—. Pero estamos aqui. Y eso cuenta.

Me tomd la mano por encima de la mesa, con un gesto sencillo y
a la vez inmenso. No me apretd fuerte. No necesitaba fuerza. Solo
presencia. Y esa presencia me sostuvo mas que la cafeina amarga
que intentaba despertarme.

Bebimos en silencio unos minutos mientras escuchamos el
murmullo sordo de otras familias, de médicos de guardia, de la
television encendida sin volumen.

—Un nifio tan pequeiio, papa —susurré con una mano a la frente
—. No deberia ocurrir nada asi. Nunca.

—Lo sé —contesto, y respird hondo—. Y aun asi pasa.

—Aqui pasa mas de lo que uno imagina. Antes de vivir esto,
pensaba que la muerte era algo lejano, algo que llegaria a su
tiempo. Pero en este lugar el tiempo no funciona igual. Todo puede
cambiar en un minuto.



Mi padre dejo el vaso sobre la mesa con un golpe leve.

—Pienso en sus padres —su voz era un hilo—. Pienso en lo que
deben de estar sintiendo. Y me aterra.

Asenti mirando la superficie oscura del café que empezaba a
enfriarse.

—A mi también —confesé—. Y no sé si esta bien, pero una parte
de mi... —me costaba decirlo—. Una parte de mi sintid alivio de que
no fuera Benji. Y otra parte me odié por sentirlo.

Mi padre alzé la mirada. Sus ojos estaban llenos de un cansancio
viejo.

—Eso no es egoismo, Emma. Es miedo. El miedo no se elige.
Viene. Y nos golpea. No te castigues por sentir. Las personas que
aman, sienten asi.

Guardamos silencio unos segundos, asi dejamos reposar la
conversacion entre el ruido de platos y el zumbido de la cafetera.

Finalmente nos levantamos. Mi padre tird los vasos a la papelera y
me pasé un brazo por los hombros durante unos pasos, como hacia
cuando era pequena. Ese gesto siempre me habia dado una
sensacion de hogar. Hoy dolia un poco mas, porque el hogar entero
residia en una habitacién aislada de Pediatria.

Cuando bajamos del ascensor, escuché algo distinto: un murmullo
bajo, un sonido conjunto de respiraciones contenidas, pasos que no
eran los del personal sanitario. Una vibracién en el aire que no
pertenecia al dia anterior ni al habitual bullicio del hospital.

Algo estaba ocurriendo en el pasillo principal.

Algo que todavia no entendia, pero que tenia ese peso extrafio
que prepara el alma antes de recibir un golpe.

Mi padre y yo intercambiamos una mirada silenciosa. Y
avanzamos hacia la planta.

Lo vimos cuando doblamos la esquina. Un grupo de personas
(familiares, enfermeras, algin médico con la bata doblada hasta la
mufeca) estaba reunido alrededor del mural de fotografias que yo
nunca habia mirado de verdad. Siempre solo lo habia rodeado.



Esquivado. Ignorado. Porque sabia lo que significaba sin querer
saberlo. Hoy no podia evitarlo.

Habia velas encendidas alrededor del panel, pequefias luces
blancas dentro de vasos de cristal. Las llamas temblaban al ritmo del
aire que corria por el pasillo. Entre las fotos, no reconoci a nadie
excepto a... Xabier.

Xabier sonriendo con timidez, sosteniendo su dibujo favorito: una
estrella roja. Las mismas que decoraban su habitacién. Las mismas
que habia visto a través del cristal antes de que su pequefio corazén
se apagara.

Me acerqué despacio.

—éQué... qué estan haciendo? —pregunté sin poder evitar que mi
VOz se quebrara.

Una doctora mayor, de pelo canoso recogido en un mono bajo, se
acercd con suavidad. Habia estado alli las veces suficientes como
para llevar la tristeza con una dignidad impresionante.

—Es nuestro mural de despedida —explicé—. Cuando un nifo se
va, su familia puede dejar aqui una foto, una carta, un dibujo... lo
que quieran. Algo que mantenga vivo su recuerdo entre nosotros.
Todos los que trabajamos aqui los conocemos, los acompanamos
durante meses, a veces anos... se convierten en parte de nosotros.
Este mural es nuestra forma de honrarlos. Y de sostener a quienes
se quedan.

Tragué saliva.

Mi padre me puso una mano en la espalda.

—Cada vez que alguien fallece —continud la doctora— hacemos
una pequefia oracidn, si la familia lo quiere. Hoy... ellos lo han
pedido.

Dos enfermeras colocaron la fotografia de Xabier en el centro del
panel. Una de ellas tenia los ojos hinchados. La otra sostenia la vela
mientras temblaba ligeramente, aunque no era por el frio.

La madre de Xabier estaba alli, agarrada al brazo de su marido,
con el rostro completamente desbordado.

No era un llanto ruidoso.

Era uno de esos llantos silenciosos que duelen mas que cualquier
grito.



Una enfermera tomo la mano de la mujer.

Alguien murmuro:

—¢Estais listos?

Y entonces empezaron a rezar al unisono.

—Padre nuestro, que estas en el cielo...

Me quedé quieta. Primero pensaba que no podria rezar. Que no
sabia si queria. Que estaba demasiado rota para pronunciar algo que
sonara a esperanza. Que un Dios bueno no hubiera permitido que un
niflo muriera. Pero la voz de mi padre me llegd por encima del
estremecimiento.

Su mano se deslizd desde mi espalda hasta mi hombro y, sin
mirarme, dijo en voz baja:

—No tienes que decir nada. Solo quédate.

Pero si dije algo.

No sé como.

O por qué.

O si fue fe, necesidad o puro instinto humano buscando consuelo.

—...santificado sea tu nombre... —Mis labios se movieron solos. La
oraciéon avanzo. Las voces se unieron. Algunas firmes. Otras
quebradas. Otras sin sonido, solo con intencion.

Cuando colgaron la foto de Xabier en el panel, Clarissa la acaricid
con la punta de los dedos.

Ahi perdi la minima contencidn que me quedaba.

Las lagrimas me cayeron sin control.

Mi padre me abrazo por los hombros y me atrajo hacia él.

Yo apoyé la frente en su pecho y dejé que mi cuerpo temblara un
pOCO mMas.

—Es demasiado... —susurré, con la voz hecha pedazos.

Mi padre me abrazo con mas fuerza.

—Lo sé —contesto—. Pero es lo Unico que podemos hacer.

La vela seguia ardiendo frente a la foto de Xabier. Una llama
pequefa que se mantenia firme. Entendi algo, no sé como ni por
qué: Y es que el dolor no desaparece cuando alguien se va. Pero el
amor tampoco lo hace.



Cuando el rezo terming, la gente empezd a dispersarse despacio.
Algunas personas abrazaban a los padres de Xabier; otros se
alejaban en silencio, respetando el dolor ajeno. El panel quedd
iluminado por la luz de las velas, con la fotografia de Xabier en el
centro, rodeada de otras vidas que también habian pasado por alli.

Mi padre se acerco a Clarissa y su marido.

Yo me quedé donde estaba. No porque quisiera, sino porque el
cuerpo no respondio a la orden de moverse.

—Lo siento muchisimo —escuché decir a mi padre—. Cualquier
cosa que necesiten, de verdad...

—Gracias —dijo el padre de Xabier, con la voz rota—. El sepelio
sera la préxima semana, en New Jersey. Nuestra familia esta alli. No
queremos... no queremos hacerle pasar por mas hospitales.

Mi padre asinti® en silencio. La conversacidon siguid unos
segundos mas, pero mis oidos ya no estaban alli.

Algo en el panel llamd mi atencidon. Una carta, colgada con una
chincheta encima de algunas fotografias. Con tinta azul mas oscura
que el resto y... un nombre.

Firmaba: Aidan.

Mi corazdn se detuvo. No de miedo. De intuicidn.

Me acerqué lentamente.

Deslicé los dedos por el borde del papel y la levanté con cuidado
para leerla.

Era breve.

Pero habia tanta verdad en cada linea que me atravesd como un
hilo de luz triste.

La carta decia:

Para Jonas.
De Aidan.

No sé si se puede escribir una despedida cuando no quieres
despedirte.

Tampoco s€ si estas palabras llegaran a alguna parte.

Pero si existe un lugar donde todo lo bueno continua, estoy
seguro de que tu estas ahi.



No voy a decir que eras fuerte.

Eso ya lo decia todo el mundo.

Yo prefiero decir que eras valiente.

Que mirabas al miedo de frente aunque te temblaran las manos.

Que te reias de cosas que daban ganas de llorar.

Y gque me ensefaste que la amistad también cabe en un hospital,
incluso entre dos chicos que se conocieron por casualidad en la peor
de las salas.

No quiero olvidarte, Jonas.

No voy a hacerlo.

Voy a recordarte diciendo que querias ser astronauta solo para
poder ver el mundo sin agujas ni batas blancas.

Te prometi que si tu no podias mirar las estrellas, yo lo haria por
los dos.

Asi que eso haré. Subiré a la terraza solo, sin ti, y pediré varios
deseos. Uno de ellos ya no se cumplira. Pero me da igual. Lo haré
por ti. Rezaré por tu familia. Miraré hacia arriba y pensaré en ti.

Gracias por ensefarme a no tener miedo por un rato.

Gracias por quedarte conmigo cuando yo estaba cansado.

Gracias por hacerme reir cuando pensé que no podria volver a
hacerlo.

Hasta que nos volvamos a ver, amigo mio.

Te dejo estas palabras para que sigas aqui, con los demas.

Con guienes te quieren.

Y conmigo, de alguna forma.

Aidan.

Cuando terminé de leer, tuve que cerrar los ojos. No para
contener el llanto, sino para respirar. Algo me aplastd el pecho.
Caliente y frio a la vez. Una emocidén que no sabia nombrar. Porque
habia algo hermoso en esa amistad. Y algo devastador. Y algo
imposible.

La firma sequia alli, perfectamente clara:

Aidan.

Mi Aidan.



El Aidan que habia abrazado anoche.

El que me habia dicho que tenia miedo. El que habia subido a la
terraza cargando una manta aunque apenas podia caminar. El papel
estaba un poco amarillento.

Senti un escalofrio. Uno lento. Profundo. Casi imperceptible.

Mi padre regresd y me encontrd rozando la carta con los dedos.

—Emma. éNos vamos? Benji se habrd despertado. Quiza
necesiten algo.

Miré el panel de nuevo. Junto a la carta, la foto de un chico. La
foto de Jonas. Un chico de unos dieciséis afios, sonriente, con una
gorra azul y un dibujo espacial en las manos. Me acerqué un poco
mas y achiné los ojos para verla mejor.

Mi corazdén dio un vuelco. Pero no dije nada. Aun no. No podia.
Solo supe que necesitaba ver a Aidan. A mi Aidan. Y darle un abrazo
porque él también habia perdido a seres queridos y no cai hasta ese
momento.

Yo seguia mirando el panel, pero no vi nada mas. Tenia la carta
de Aidan aun latiendo en la cabeza, apretandome el pecho desde
dentro, como si quisiera decirme algo que yo no estaba preparada
para escuchar.

—Vamos —dijo mi padre—. Mama nos estara esperando.

Asenti, aunque mis piernas tardaron unos segundos en obedecer.

Mi madre estaba sentada al lado de Benji, con una bandeja de
desayuno frente a él. Le habian traido tostadas, zumo, y un yogur
que ya empezaba a sudar encima del plastico.

Benji tenia los brazos cruzados y la boca apretada. Conocia esos
ojos brillantes por enfado.

—No quiere comer nada —indicdé mi madre en cuanto nos vio—.
Nada.

Benji no levantd la mirada.

Yo me acerqué al cristal, cogi el telefonillo con suavidad y le hablé
con la voz mas calida que pude reunir.

—Buenos dias, pequefio dragdn.

Benji apreté ain mas la boca.



Alzé las cejas dos veces. Era su forma de decir hola cuando
estaba cansado, cuando no tenia fuerzas ni para moverse. Aquella
vez fue por la rabieta.

—¢No vas a comer hoy?

—No tengo hambre —hablo por fin.

—Tienes que comer, Benji. Los dragones necesitan energia. Si no,
no pueden crecer ni rugir fuerte.

Benji negd despacio con la cabeza.

—Estoy enfadado.

Mi madre lo mird sorprendida.

Mi padre fruncié el cefio.

—¢éPor qué estas enfadado? —tragué saliva.

Benji suspird, frustrado, y senald la pared donde estaban sus
dibujos. Todos.

Excepto uno.

El del dragdn azul con alas verdes rodeado de estrellas rojas.

—Porqgue los dragones ya no vienen. Se han ido. Ya no me visitan.

Se me rompid algo por dentro, si quedaba algo por romperse.

Respiré hondo, buscando una frase que no lo destrozara, que no
revelara la verdad, que no lo dejara solo en su intuicion.

—Beniji... los dragones no se han ido —me obligué a sonar firme
—. Solo han ido a ver a otros nifos. A llevarles un poco de fuerza.
Pero volveran.

El nego.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No vuelven. Yo lo sé. Sé que no. Ya no estan. Antes los
sofaba... y ahora no.

Mi madre se cubrid la boca con una mano.

Mi padre bajo la mirada.

A través del cristal, yo senti que mi propio corazon temblaba.

—Si no comes... —intenté suavizar el gesto— Santa Claus no
vendra. —Fui dura con un nifio que luchaba contra una gravisima
enfermedad, pero comer era parte de su recuperacion.

Benji levantd la cabeza por primera vez. Sus ojos eran enormes. Y
tristes. Muy tristes.

—¢Santa viene a los hospitales?



—Claro que si. Es el primer sitio que visita. Ningun nifio se queda
sin regalo en Navidad. Ninguno. Santa sabe dénde estais. Sabe que
estas luchando. Sabe que te estas portando como un campedn.

Beniji tragd saliva.

Y entonces, sin que lo esperara, pregunto:

—¢Y viene primero... por si algun nino se muere al dia siguiente?

Mi madre cerrd los ojos.

Mi padre se llevé una mano a la cara.

Yo me hundi por dentro.

Era demasiado pequeno para tener esos pensamientos.

Demasiado joven para entender la muerte con tanta precision.

Demasiado inocente para haber visto tantas cosas entre estas
paredes.

—Benji... —mi voz tembld, pero no me dejé caer—. Santa viene
porque quiere traerte alegria. Porque sabe que aqui los dias son
dificiles. Porque quiere que tengas un regalo que te haga sonreir,
aunque sea un segundo. No viene por miedo. Viene por amor.
(Entiendes?

El no respondio.

Mird la bandeja.

Las tostadas.

El yogur.

Y finalmente... la pared. Alargé el brazo y arrancd uno de los
dibujos.

—No tengo hambre, Emma —murmuré—. Y no quiero que Santa
venga por eso...

Sus palabras me perforaron tan hondo que tuve que apartar un
momento el telefonillo para respirar.

Mi padre apoyd una mano en mi hombro.

Yo volvi a acercarme al cristal.

—Benji. Aunque estés enfadado, aunque no tengas ganas,
aunque hoy sea un dia raro... tienes que comer un poco. Por ti. Por
tus dragones. Porque estan luchando contigo. Porque te necesitan
fuerte, évale?

Benji me mird un instante que me dejé sin aire.

—¢éDe verdad van a volver? —pregunto.



—De verdad.

—Promételo.

—Te lo prometo.

No sé si mentia, si fue una promesa vacia o si la cumpliria, sin
embargo, no podia permitir que mi hermano de ocho afos dejara de
creer en la magia, no podia romperle ese pequefio mundo que lo
mantenia a salvo, no podia ni queria que su pequeio universo
explotara.

Y cuando Benji tomd la tostada con la mano y dio un mordisco
pequefio (minimo, casi simbdlico) tuve que apartarme del cristal
para que no me viera llorar.

Mi padre me abrazd sin decir palabra. Mi madre, desde dentro, se
llevd la mano al corazén. Y Benji, mi pequefio guerrero, siguid
mordisqueando su tostada, sin saber que acababamos de sostenerle
el alma entre los tres.



Capitulo 58
Dos manos, un cristal

Aidan

Aquel dia no tenia nada de especial en el calendario. No habia
pruebas grandes, no habia eventos médicos anunciados, no habia
mas expectativa que la de siempre: aguantar, sumar un dia mas,
esperar a que la médula austriaca y el cuerpo de Jonas firmaran un
acuerdo de paz. Yo estaba mas cansado de lo habitual, pero segui el
plan de siempre. Bajar al control, discutir un poco con Owen por
mensaje, fingir que comia algo, perder media hora mirando el techo
y después dirigirme a la zona de aislamiento. Me sabia el camino de
memoria. Torcer a la derecha, seguir el pasillo, saludar a Angie si
estaba en el mostrador, detenerme delante del cristal nUmero tres.

Jonas estaba de pie.

Fue lo primero que vi. De pie. Apoyado en la mesilla. Delgado,
palido, ojeras de mapache, pero de pie.

Senti una alegria idiota, inesperada.

—Miralo. —Pegué la mano al cristal—. Te pones de pie y ni me
avisas. Traidor.

Jonas sonrid, o intentd hacerlo. Llevaba todavia la mascarilla.

—Queria ensefarte que no estoy tan hecho polvo —respondié—.
Quince dias trasplantado y sigo vivo. No esta mal.

—Estas estupendo. Casi irreconocible. Ahora eres guapo. Sera del
austriaco.

—Gracias, cabron.

Su madre estaba a su lado, con las manos en el aire, tratando de
sujetarlo si tropezaba. Tenia la postura de quien lleva dias
durmiendo en una silla.

—Hola, Aidan.

—Hola. éQué tal va hoy?

—Bien. Mejor.



Era la palabra que todos usabamos cuando no sabiamos qué
decir.

Jonas me mirod.

—Dicen que, si todo sigue asi, seguro que para Accidon de Gracias
pueda estar en casa. Con mascarilla, como un apocalipsis personal,
sin visitas, pero en casa.

—¢éVes? Lo vas a conseguir. Te vas a comer el pavo en tu saldn.

—Mi madre no cocina muy bien —susurrd, y la mird de reojo.

—iJonas! —Se quejo ella con una sonrisa enorme y los ojos muy
brillantes, feliz.

Nos reimos.

Se sintié bien.

Hablamos un rato de tonterias: de un residente nuevo que se
perdia por los pasillos, de un nifio que se habia escapado de su
cama para ir a ver dibujos en otra habitacidon, de Owen que seguia
presumiendo de ser el mejor amigo del mundo aunque llevaba una
semana sin venir porque tenia mucho que estudiar y entrenar.
Normal. Debia seguir con su vida. Yo iba a hacer un afio alli ya.

—Dile a Owen que deje de quejarse. Ojala nosotros estuviéramos
aguantando a profes y entrenadores.

—Se queja por gusto. Se lo diré. Y me mirara mal. Y luego me
traera chocolatinas a escondidas.

—Ese tio es un héroe.

—Y un teatrero.

Jonas dio un paso mas hacia el cristal. La madre se tenso.

—Despacio —susurro ella—. No te fuerces.

—Estoy bien, mama —respondi6 él.

Se apoyo en el borde de la mesilla, levantd la mano para ponerla
justo donde estaba la mia, al otro lado del cristal. Fue un gesto
tonto, minimo, pero nos dejo en silencio a los tres.

—Esto es de memos —analicé.

—Gracias por venir todos los dias —esta vez no se rio. Se puso
serio.

—No tengo nada mejor que hacer. El hospital sin ti es un cofazo.

—Mentiroso.

—Un poco.



—Aidan, en serio. Lo he superado por ti. Me hubiera muerto del
asco aqui dentro si no te hubiera conocido. No me ha salvado un
austriaco, sino tu.

—No sigas que lloro —bromeé€, pero una lagrimilla quiso salir.

El rio. Yo también.

Y entonces paso.

Fue tan rapido que mi cerebro casi no lo entendid.

La expresion de Jonas cambid, apenas un segundo. Una sombra
cruzd su cara. Sus ojos parpadearon mas lento. Su mano resbald por
el cristal. Se tambaled.

—Jonas —exhal6 su madre.

El intentd aferrarse a la mesilla. No lo logrd. Sus piernas fallaron,
de golpe, como si alguien hubiera cortado los cables. Lo vi caer
hacia atras, las rodillas cediendo, el cuerpo derrumbandose en un
angulo imposible.

—iJONAS! —grité.

El sonido de mi voz reboto en el cristal.

Su madre se lanzd hacia él, pero se le escapd de las manos. El
golpe contra el suelo sond seco, brutal. Ella gritd su nombre. Una y
otra vez.

—iAyuda! —la escuché—. iAyuda, por favor!

Mis manos golpeaban el cristal sin sentido. Sabia que no se iba a
abrir, pero lo golpeaba igual.

—iJonas, levantate! —grité—. Eh, tio, levantate, no tiene gracia.
iJonas!

No se movia.

Todo se volvid ruido.

Gritos. Pasos. El timbre de emergencia. Gente corriendo. Batas
blancas entrando en la habitacion con prisa ensayada. Un médico
gritd ordenes. Alguien aparté a la madre, que lloraba, que se
resistia, que queria quedarse pegada al cuerpo de su hijo.

Yo no podia hacer nada.

Solo mirar.

Solo golpear el cristal.

Solo repetir su nombre.




Le quitaron la mascarilla. Le sujetaron la cabeza. Uno de ellos
empezOd maniobras de reanimacién. Otro miraba el monitor. Otro
hablaba por un teléfono que sonaba lejisimos.

El tiempo se rompid. No sé cuanto durd. Podrian haber sido cinco
minutos, podrian haber sido cincuenta. Mi respiracién iba tan rapida
que me mareé, pero no me movi. Mis piernas no reaccionaban. Mis
manos ardian contra el cristal.

Alguien puso una mano en mi hombro. No sé quién fue. Angie,
creo. O Evelyn. No lo sé. Solo sé que intentdé apartarme.

—Aidan... —dijo una voz—. Aidan, ven.

—No —respondi—. No... No... No...

El médico que estaba sobre Jonas se detuvo un segundo. Miré al
monitor. Mird el cuerpo inmdvil en el suelo. Miréd a la madre. Dijo
algo en voz baja. No escuché las palabras, pero entendi la forma en
que ella se derrumbd.

El mundo se quedd sin sonido. Sin aire. Sin nada.

Alguien cerrd las cortinas del cristal. Me quedé fuera, mirando mi
propio reflejo deformado mientras por dentro el cuerpo de Jonas, mi
amigo, el de la mochila exagerada, el de los chistes de astronauta, el
de la médula austriaca que iba a salvarle la vida, yacia en un suelo
de hospital.

No recuerdo cuanto tiempo estuve alli.

Recuerdo que me temblaban las rodillas.

Recuerdo que pensé que el suelo iba a tragarse todo.

Recuerdo que alguien volvio a decir mi nombre.

—Aidan —la voz era de Angie—. Ven. Tienes que sentarte.

—éQué ha pasado? —pregunté, con la garganta seca.

Ella trago saliva. Tenia los ojos brillantes.

—Una complicacién. Una hemorragia cerebral. Sabian que podia
pasar, pero... las probabilidades eran minimas.

—Qué...

—Lo siento.

No sé si me estaban hablando como paciente, como amigo o
como nifio. Yo ya no era nada de eso. Era solo alguien viendo cémo
la esperanza se desangraba delante de un cristal.



Esa noche, el hospital olid igual de mal que siempre. Pero, por
primera vez, no fue el olor lo que me resultd insoportable. Fue el
silencio del hueco que dejé Jonas. El chico que iba a vivir. El
trasplante que iba bien. El donante austriaco del que no sabremos
nunca el nombre.

La carta de gracias que no llegaremos a enviar.

Los barquitos que no pude regalarle.

Y la certeza cruel de que, en esta guerra, a veces la vida elige al
azar a quién deja irse, aunque lo haya hecho todo bien.



Capitulo 59
La carta me quemaba dentro

Emma

Cuando Benji termind su desayuno a reganadientes, y mi madre se
quedd con él leyendo un cuento, senti algo dentro de mi empujarme
hacia el otro pasillo. No queria esperar mas. Necesitaba ver a Aidan.
Respirar cerca de él. Asegurarme de que seguia ahi, de que habia
amanecido bien.

La carta seguia quemandome en la memoria. La firma. Las
palabras. La ternura. La despedida. Lo habia escrito el chico del que
me habia enamorado. Y esa carta era parte de él.

Asomé la cabeza por la puerta sin hacer ruido. Aidan estaba
sentado en la cama, con las piernas cruzadas, la espalda apoyada en
la pared y una manta cubriéndole las piernas. Tenia el cefio
ligeramente fruncido en concentracion. Sus manos, mas temblorosas
que otros dias, doblaban con paciencia una hoja de papel blanco.

Un barquito. Otro. Otro mas.

Los tenia alineados en la mesita como una pequefia flota
esperando instrucciones.

Sonrei sin querer.

El levantd la vista justo entonces.

—Emma...

Entré despacio.

—Estas... mejor —menti. No queria preocuparlo.

Aidan lade6 la cabeza con una sonrisa ligera.

—Eso dicen todos cuando ven a un enfermo despierto —
respondié—. Pero estoy... bueno. Estoy. —Alz6 un hombro—. Eso ya
cuenta.

Me acerqué a la cama y me senté a su lado, en el borde.



—Anoche te dormiste muy rapido —intenté sonar tranquila—. Ni
te despediste.

—¢éMe vas a reganar por dormirme? —Alzé una ceja, divertido.

—Quiza.

—Pues si, me dormi enseguida. Mis padres pasaron la noche aqui.
Luego se fueron temprano a trabajar. —Desvid un poco la mirada
hacia la ventana, como si evitara decir algo mas.

No me detuve ahi.

No podia.

—Aidan —susurré—. Encontré la carta... en el mural.

Supo de qué hablaba al instante.

—Jonas... —murmurdé su nombre en un acto sagrado—. Escribi
esa carta, pero... No me despediré de él jamas.

Esperé.

No dije nada.

El continud.

—Llegé un dia a la sala comin, con una mochila enorme para su
tamafio y un dibujo del sistema solar que no cabia en ninguna
carpeta. Tenia dieciséis afnos. Yo, diecinueve. —Sonrié de lado—. Me
llevd cinco minutos darme cuenta de que era el nifio mas valiente
que habia conocido. Y cinco mas para darme cuenta de que también
era el mas testarudo.

Me quedé mirandolo, sintiendo como se abria algo dentro de él
que nunca habia visto tan claro. ]

—Nos pasabamos horas juntos —siguio—. El dibujaba planetas, y
yo hacia barquitos. El decia que queria ir al espacio para ver la Tierra
desde fuera. Yo decia que queria ver el mar desde dentro. Eramos
un buen desastre.

Sus ojos se humedecieron un poco, pero parpaded antes de que
una lagrima llegara a caer.

—Cuando empeord... —su voz bajo— los médicos decian que
podia pasar en cualquier momento. Pero él tenia una forma de mirar
la vida que no encajaba con esa frase. Decia que no queria durar
mas: queria vivir mas. Aunque fueran minutos.

Yo no podia apartar los ojos de él, de su vulnerabilidad, de su
nostalgia, de su tristeza.



—La noche antes... —Aidan tragd saliva— me pidid que no lo
olvidara. Que si alglin dia yo lo superaba, no sintiera culpa por
seguir vivo. —Sonrid, pero era una sonrisa triste—. Me dijo que
cuando él se fuera, yo tendria que mirar las estrellas por los dos.

Mi voz salidé apenas en un susurro.

—La carta es preciosa, Aidan.

—No es preciosa —negdé—. Es lo Unico que pude hacer cuando ya
no estaba. Lo Unico que tenia. Las palabras fueron lo Unico que no
me dolié darle.

Yo senti el corazdn apretarse hasta casi doler.

La ternura.

El amor.

El dolor.

Todo mezclado en ese chico que doblaba barquitos para no
naufragar del todo.

—Siento que tuvieras que despedirte asi —murmuré.

Aidan me mird. Por primera vez en dias, me sostuvo la mirada con
una profundidad que no supe descifrar del todo.

—Todos perdemos a alguien. La diferencia estd en lo que
hacemos con lo que nos dejan. Jonas me dejo valor, y un poco de
cielo. Eso intento mantener vivo.

Apreté su mano.

El apretd de vuelta, pero con menos fuerza que otras veces.

—Emma —susurré después—. Gracias por leerla. Por verlo a él.
Por no mirar solo mi enfermedad, sino... lo otro. Lo que fui. Lo que
soy cuando no me miran como un paciente.

—Nunca te he visto asi —le respondi, sincera.

Aidan cerrd los ojos un instante. Y cuando los abrid, habia algo
calido brillando detras de la tristeza. Mas humano que nunca. Mas
fragil. Y mas vivo que cualquier latido.



Capitulo 60
Nochebuena

Emma

Aidan me retd a subir las escaleras antes que él y, aun sabiendo que
iba a ganarme por pura cabezoneria, acepté. Estaba empenado en
demostrar que podia con los tres pisos. Sin parar. Un logro para
cualquiera; un desafio serio para su cuerpo agotado.

—No vas a hacerlo —le adverti mientras subiamos—. Ni en un dia
normal, imagina hoy, que estas pachucho. —Yo queria negarme a
aquella locura, podia desmayarse, no obstante, llevaba unos dias
tristes y hundido por Jonas, por su recuerdo, porque una pérdida asi
nunca se supera, y deseaba contentarlo.

—No arruines mi ilusion de atleta frustrado. Si me caigo, me
recoges. —EI hacia lo indecible e inexplicable para seguir viendo la
vida de colores.

—éComo voy a recogerte yo sola?

—Ahora mismo soy peso pluma.

—No lo eres.

—Mas 0 menos.

Yo bufé, él me dio un beso, rio y salié corriendo. Y asi llegamos al
descansillo del tercer piso, los dos un poco agitados, saltando,
haciendo el ganso, él mas palido y yo mas consciente de que lo
estaba empujando a hacer una tonteria preciosa.

—Victoria moral para mi —se apoyd en la barandilla cogiendo
bocanadas de aire.

—¢Moral?

—La Unica que puedo permitirme Ultimamente.

Me senté a su lado en las escaleras. Alli la luz no venia de las
lamparas, sino del ventanal alto que mostraba el trafico en plena
Nochebuena. Coches avanzando despacio, familias cargadas con
bolsas, un hombre vestido de Papa Noel que cruzaba la calle. La



ciudad no sabia que nosotros estdbamos aqui. O si lo sabia, pero
seguia igual.

—Mafiana nos damos los regalos —recordd él.

Era la quinta vez que lo decia ese dia, pero no se lo sefialé. Le
hacia ilusién, y la ilusidn, en este sitio, era un animal delicado que
nadie debia asustar.

—Tengo el mio listo.

—Yo también. —Aidan deslizé un pie por el escaldn inferior—. No
quiero prometer nada, pero creo que vas a llorar.

—Si haces llorar a una chica en Navidad no quedas muy bien.

—Depende del motivo.

—Aidan.

—Emma.

Me dio un empujon suave con el hombro.

Yo se lo devolvi.

Los dos sonreimos al mismo tiempo.

Aidan mird hacia el ascensor con una mezcla de impaciencia y
carino.

—Cuando salgan del trabajo vienen —musito—. Mi madre traera
una tarta también este afio.

—éComo lo sabes? —Encogid los hombros—. éCasera?

—~Qjala. Nunca confiesa donde la compra. Es parte del misterio.

—¢Y tu padre?

—Se queja de la sopa del hospital.

—CY Henry?

—Henry trae un colchdn hinchable. Porque, segun él, la familia no
se separa en Nochebuena. Y segln yo, porque quiere tirarse en
medio de mi habitacidn y roncar hasta que tiemblen las paredes.

—Pues suena bonito.

—Pero no lo es.

Algo llamé su atencién.

Se incorpord un poco, mirando hacia el fondo del pasillo.

—Ahi estan.

Segui la direccidon de su mirada.

Dos adultos avanzaban con paso rapido. La madre de Aidan
llevaba la famosa tarta entre los brazos. El padre cargaba una bolsa



roja llena de regalos. Detras de ellos, un nifio (el hermano de Aidan)
arrastraba un gorro de reno que se le caia hacia un ojo y en su
cuello una bufanda de rayas de colores, sobre todo amarilla, que me
parecid haber visto antes. Una imagen calida dentro del contexto
mas frio del mundo.

Aidan respird mas hondo.

—\Vamos, te los presento oficialmente.

—Empezaba a dudar de si evitaba que los conociera... —Me dio la
mano Yy sonrid de lado.

—Quiza haya una razén mas alla.

—¢Crees que no voy a caerles bien?

—Emma... Te querrian como a una hija mas.

Dimos dos pasos hacia ellos, sin embargo, un médico apareci6
por una esquina y los llamé por sus nombres.

Los tres se detuvieron de golpe, giraron su destino y se acercaron
al doctor. Este habld bajo, no lo escuchamos. La madre inclind la
cabeza y Henry dejé de mover el gorro. Un segundo mas tarde
entraron en una habitacién y la puerta se cerro.

Aidan se apoy6 en la pared.

—Eso parece importante. Igual vienen a informarme de que ya no
supero el aho.

Lo miré, y traté de disimular que no me arafiaba el pecho.

—No bromees con eso.

—Estoy practicando mi repertorio navidefo. Humor negro para
todos los publicos.

—No me gusta.

—Ya, pero si no me rio, me asusto. Y si me asusto, me pongo
dramatico. Y si me pongo dramatico, tu te enfadas. Es un desastre
en cadena.

—No estoy enfadada.

—Un poco si. —Levantd la mano—. Y tienes razén. Ha sido un
mal chiste.

Me acerqué un paso.

El seguia mirando la puerta cerrada.

—¢éQuieres que me quede? —pregunté.

Aidan neg6 despacio.



—No. Prefiero que estés con Benji. Cuando salgan, seré el
primero en poner cara de «todo esta bien». No quiero que te
tragues conmigo ese momento.

—¢Seqguro?

—Si. Pero... no desaparezcas esta noche.

—No voy a desaparecer.

—éSubimos a la terraza luego? Queria ensefarte algo.

—Te congelas alli arriba. No.

—\Venga.

—No.

El rio un poco.

—Vale. En la ventana entonces. En nuestra ventana. Cuando se
duerman.

Su «nuestra» me atraveso. No lo sefialé.

—Alli estaré —prometi.

Aidan respird hondo.

—Emma.

—Dime.

—Gracias por... —Neg6 con la cabeza—. Bueno. Gracias.

—No tienes que darlas.

—Si que tengo.

La puerta seguia sin abrirse.

—Hasta luego.

—Hasta después.

El me agarrd de la mano, tiré de mi, chocd su nariz con mi nariz y
me dio otro beso.

—Eres...

—Tu chico preferido.

No se lo dije, pero era luz. Aidan se habia convertido en un
destello que me guiaba por un camino oscuro y pedregoso.

Di un paso atras, luego otro, y otro. Nos mirabamos, sonriendo y
enamorados.

Su familia detras de una puerta.

Su miedo delante de él.

Y su esperanza suspendida en mi promesa.

—Emma. —Me detuvo antes de doblar la esquina.




—iQué?

—TFeliz Nochebuena.

—TFeliz Nochebuena.

Y segui avanzando, con el corazdén latiendo demasiado rapido,
sabiendo que esa noche, cuando todos se durmieran, volveria a
encontrarlo en la ventana donde todo dolia menos.



Capitulo 61
Nochebuena en el paraiso

Aidan

La habitacidon rezumaba vida cuando cerré la puerta tras de mi. Mi
madre hablaba mientras retiraba papeles de la mesa auxiliar, mi
padre dejaba bolsas en el suelo sin encontrar un lugar definitivo, y
Henry alzaba un saludo que se le quedd a medio camino entre la
alegria y el aburrimiento. Preferiria estar en el barrio con sus amigos
y salir a tirar petardos y fuegos artificiales después de cenar y, sin
embargo, tenia que estar alli con su hermano moribundo.

Yo avancé despacio. No por prudencia de que mama me saltara
un ojo con uno de los papeles, sino porque mi energia la habia
dejado en la escalera después de la carrera, una imprudencia que
habia cometido solo por ver reir a Emma. Un regalo que se me habia
ido de las manos.

El aire se volvid escaso durante unos segundos y tuve que
detenerme antes de que alguien reparase en ello. Dos respiraciones
profundas y el tirdn del diafragma se aplacd, una tregua suficiente
para fingir normalidad.

—Hijo. —Papa me abraz6—. Perdona. Ha sido culpa mia.

—La tarta —Mama me la ensend, orgullosa.

—No podia faltar —logré bromear.

Ella sonrio.

Henry hurgd en su mochila y sacé un cilindro azul que dejé caer
sobre el suelo.

—Prometi colchdn y aqui esta.

—Eso no entra aqui —comenté, midiendo el espacio.

—Entrara —respondio él, convencido.

No discuti.

Era Nochebuena.



Y, por fin, estaban todos conmigo.

Mi madre empezo a abrir recipientes: verduras tibias, arroz, pollo
trinchado en tiras que habia guardado durante el trayecto para que
no se enfriara.

El aroma llend la habitacion con una familiaridad que no
necesitaba palabras.

Me senté en la cama. El dolor en la zona baja del abdomen
protestd, pero no hice nada para aliviarlo.

No queria preocuparlos.

—\Vamos a bendecir la mesa —propuso mi padre, juntando las
manos.

Los tres hicieron lo mismo.

Yo incliné la cabeza.

—Gracias por este dia. Por llegar juntos. Por la fuerza de nuestro
hijo. Por todo lo que aun tenemos por delante.

Un calor discreto me subio por la espalda.

No era fe estricta. Era amor. Uno muy terco y mas duro que el
diamante.

—Amén —murmuraron.

La cena empezd. Entre bocado y bocado, Henry hablaba del
colegio, de un amigo que habia confundido un punzén con un
boligrafo, de la nifia que le gustaba y no le hacia ni caso, del
profesor que les habia regalado caramelos en forma de bola de
Navidad el dia antes de las vacaciones. Tonterias bonitas.

—Esto es un atentado contra la humanidad —declaré mi padre
probando la sopa del hospital, que insistié en comer, aunque ellos
habian traido de todo.

—Deja eso y comete los guisantes —casi le ordend mi madre.

Yo comi lo justo. Mi estdbmago se quejaba, la cabeza palpitaba con
un ritmo obstinado; pero estaba bien asi.

Era parte del trato que habia aceptado hacia tiempo.

—éY t0? —preguntd Henry, apoyando la barbilla en su mano—.
¢Bien?

—Bien —respondi.

No necesitaba adornarlo.

Tampoco mentir mas de la cuenta.



Hoy era suficiente estar aqui.

El colchon hinchable empezd a tomar forma a los pies de mi
cama. Henry soplaba y resoplaba entre comentarios sarcasticos que
mi padre celebraba como si estuviera presenciando una obra teatral.

—Te lo juro —dijo Henry—. Esta habitacién fue disefiada por
alguien que odiaba a las familias. No me digas que aqui no se podria
poner un sofd, un mueble mejor, una ldampara que no ciegue...

—Puedes escribirles una reclamacidon —respondi® mama,
ordenando servilletas—. Te quedaria muy elegante.

—Haré una tesis —insistid él—. «El espacio imposible: estudio
practico sobre colchones rebeldes en habitaciones pequenas».

Mi padre rio sin contenerse.

Era ese sonido.

Ese sonido lleno de carifo.

Ese sonido que yo habia empezado a atesorar de otra manera
desde que Emma aparecié en mi vida.

Comieron un poco mas.

Hablaron.

Se hicieron hueco en una habitacién que nunca habia parecido
suficiente.

Al cabo de un rato, el cansancio empezd a caer sobre nosotros en
capas suaves.

Mi madre se acomodé en la silla.

Mi padre se quitd los zapatos y se sentd al borde del colchdn.

Henry, que habia jurado durar mas, bostezd tan fuerte que se
tambaled.

—éQuién duerme primero? —pregunto.

—T4 —dije.

Y asi fue.

Cayé redondo.

Mi padre le siguié pronto.

Mi madre resisti® unos minutos mas, moviendo la mano por mi
pelo con una ternura que tenia memoria antigua.

—¢éNecesitas algo? —pregunto.

—Nada. Podéis descansar.

Me mird a los 0jos un instante.



—Feliz Nochebuena, carino.

—TFeliz Nochebuena.

Su respiracion se serend poco después.

La habitacion quedd practicamente a oscuras.

La ciudad brillaba en la ventana como si también celebrara.

Yo apoyé la cabeza en la almohada y esperé.

No podia dormirme.

Hoy no.

Emma me esperaba en el ventanal de arriba.

Y yo queria estar alli.

No por escapar.

No por rebelarme.

Por el simple hecho de verla.

El cuerpo protestaba cada vez que cambiaba de postura, pero la
idea de quedarme quieto era peor.

El ventanal era mi pequeno refugio, y ella...

Ella era la Unica razon por la que la noche no dolia del todo.

Esperé a que las respiraciones se unieran.

A que el silencio se hiciera profundo.

A que el tiempo diera permiso.

Y, cuando todo quedd en calma, retiré la manta con cuidado.

Tenia un plan.

El mas sencillo.

El mas importante.

Encontrarla.

Y estar un rato mas vivo.

Cenan alli. Se dan los regalos.






Capitulo 62
La noche y la promesa

Emma

La bandeja de la cena seguia abierta sobre la mesa plegable cuando
Benji dejo de mover el tenedor. Su mirada estaba clavada en un
punto lejano, esa mirada que solo tiene cuando algo le duele por
dentro mas de lo que sabe explicar.

—Mama... —murmuré—. ¢Es verdad lo de Xabier?

Mi madre levant6 los ojos.

Mi padre dejo el pan a un lado.

Y el aire, durante un instante, no supo donde ponerse.

Yo me acerqué a Benji y le acaricié la espalda.

Tenia los hombros tensos.

El sabia la respuesta.

Solo necesitaba oirla sin miedo.

—Si, carifio —respondio mama—. Ha fallecido. Por eso no viene a
verte. El te queria muchisimo.

Beniji apretd los parpados y hundié la barbilla. No lloré.

No siempre se llora hacia fuera. )

—¢éPor qué se ha ido? éPor qué no ha podido quedarse? El... él
era bueno.

Mi padre se movid hacia él con calma y le sostuvo la mano.

—A veces, el cuerpo se cansa —explicb—. Lucha mucho,
muchisimo. Mas de lo que podemos imaginar. Y cuando ya no puede
mas, Dios le abre la puerta y le dice que descanse.

Beniji gird la cabeza.

—Pero... épor qué él? &Y si me pasa a mi también?

Mi madre negd enseguida y lo arropd con los brazos,
envolviéndolo en su proteccion.

—Escucha bien esto. Nadie se va porque Dios quiera llevarselo.
Hay cosas del cuerpo que tienen su propio camino. Esa parte es



médica, es ciencia pura. Pero cuando el cuerpo no puede seguir,
entonces si, ahi esta Dios para que no duela mas. —Mi padre anadio
—: TU no estas solo. Estas en tratamiento. Tienes médicos,
medicamentos nuevos, un equipo gigante trabajando solo para ti. Y
tienes algo mas —tocd su pecho con dos dedos—. Tienes una fuerza
que no se puede explicar con maquinas. Es tuya. Y esa fuerza hace
mucho.

Beniji respiré hondo.

No del todo convencido.

Pero menos asustado.

Me acerqué mas y apoyé mi frente en la suya. )

—Xabier no se ha ido porque haya perdido, Benji. El estaba
cansado. Eso es distinto. Lo que vivid lo vivio con valentia. Y ahora...
ahora ya no tiene dolor.

Beniji tragd saliva.

—¢éCrees que esta bien?

—Creo que esta en un lugar donde no necesita maquinas ni
medicinas. Y que ahora eres tl quien sigue aqui luchando. Y
nosotros contigo.

El no respondio.

Solo se inclind hacia mi y apoyé la cabeza en mi hombro.

Mis padres callaron.

La habitacion quedd serena, honrando a Xabier sin decirlo.

Cuando termind de cenar, ya no quedaba rastro de su apetito.

Apenas tocd el puré, no pidid postre, no quiso dibujos animados.

Le puse su manta de estrellas sobre las piernas.

Le arreglé el pelito de la frente.

—Benji —susurré—, deberias dormir. Esta noche es especial.

—No quiero... —murmuro.

—Si estas despierto —bajé la voz a un tono casi secreto—, Santa
no podra venir. Necesita que los nifios duerman para entrar sin que
nadie lo vea.

Se le abrid un punto de luz en los ojos.

Un resquicio de ilusidn, pequefio pero suficiente.

—Vale...

Se acomodo.



Sujetéd mi mano.

—¢éTe quedaras hasta que me duerma?

—Hasta que suefies bonito —prometi.

Tardo apenas unos minutos.

A cada respiracion suya, yo agradeci que estuviera alli, conmigo,
Vivo, resistiendo.

Cuando su pecho se relajé del todo, solté su mano con cuidado y
dejé un beso en su frente.

Cerré la puerta sin ruido. Y mi corazén empezd a latir con un
ritmo distinto.

Aidan me esperaba.

El hospital estaba quieto, pero no vacio.

Pequenas luces navidehas parpadeaban en los pasillos.

Una enfermera canturreaba bajito mientras revisaba medicacion.

Los ascensores trabajaban a media potencia, arrastrando un
murmullo regular.

Fui hasta nuestra ventana.

Lo sabia antes de verlo: él estaba ahi.

Aidan se apoyaba en el cristal, con la manta sobre los hombros y
el cabello caido hacia un lado.

Al verme, enderezé un poco la postura.

Sus ojos estaban llenos de un brillo que no necesitaba
explicacion.

Me acerqué.

Su presencia me aflojaba los musculos, igual que siempre.

—Estas aqui —musito.

—No pensaba faltar.

Se acerco un paso. Yo hice lo mismo y nuestras respiraciones
chocaron contra el cristal, dejando un velo tenue.

—Emma. No te quiero faltar. No quiero que me faltes...

Le toque la mano.

El la sostuvo con la delicadeza y miré mis dedos.

—Estamos aqui.

—¢éMe sientes? Yo te siento. No quiero dejar de sentirte...

—¢Estas bien?



—Te quiero —aseguro él.

La frase cayd sin temblores.

Sin titubeos.

Sin disfraz.

Mi pecho se apreté de un modo dulce.

—Yo también te quiero. Y vamos a superar esto. Te lo prometo.

El no habld. No hacia falta. Sus ojos decian mas que cualquier
frase. La distancia entre nosotros desaparecio. Nuestros labios se
encontraron con una urgencia contenida, un beso breve pero lleno
de verdad, una entrega que sabia a agradecimiento y a miedo y a
esperanza, todo en un mismo impulso.

El cristal se empaind mas.

Aidan levantd la mano y trazé un corazon en el vaho.

Su dedo dejoé un contorno imperfecto, intimo, hermoso.

Apoyo su frente en la mia.

Nuestros ojos quedaron demasiado cerca.

Demasiado sinceros.

—Te quiero —repiti6 él sin mover casi los labios.

Yo lo miré, y entonces ocurrio:

Un destello.

Una luz real.

No reflejo.

No imaginacion.

Una chispa clara cruzo sus ojos avellana.

Un latido de vida pura.

Me quedé quieta, guardando ese instante con la precision de
quien sabe que algunos momentos merecen quedarse para siempre.

—Aidan —susurré—. Estoy contigo.

El apoyd la mano en mi mejilla.

—Y yo contigo.

Nos quedamos respirando el mismo aire, compartiendo un
espacio del mundo que parecia destinado solo a nosotros dos.

Una noche mas.

Una promesa mas.

Un milagro pequeno en un lugar donde los milagros casi nunca se
dejan ver.






Capitulo 63
Navidad

Emma

Benji despertd antes de que la luz terminara de entrar por la
ventana. Se incorpord de golpe, con los 0jos muy abiertos, como si
la noche anterior no hubiera pasado y el miedo estuviera dormido en
algin rincon seguro.

Yo fingi que estaba profundamente dormida, pero él me sacudio
el hombro con la energia que solo un nifio conserva incluso en los
hospitales.

—Emma... Emma... éha venido?

Sonrei sin abrir del todo los ojos.

—\Ve a mirar.

Saltd de la cama con ilusidn, esa que siempre consigue ponerme
un nudo en la garganta, en aquella circunstancia mas.

Se acerco a la mesa donde habiamos dejado la caja envuelta la
noche anterior.

La papelera estaba llena de restos de celofan y yo no recordaba
haberla visto asi desde antes de que empezara todo esto.

Beniji rasgo el papel sin piedad.

Cuando vio el dragon, dejo de respirar un segundo.

Era grande, casi dos palmos de altura, con alas abiertas
preparadas para emprender el vuelo.

Sus escamas verdes brillaban incluso bajo la luz tenue del
hospital.

—Es... enorme —susurrd, tocando una de las alas con respeto—.
Y parece fuerte. Mucho mas fuerte que yo. ]

—No, carifo. —Me acerqué—. TU eres mas fuerte. El solo te
acompana.

Lo abrazd. Lo abrazd con una intensidad que me atraveso.

Mi madre se secaba una lagrima detras de él.



Mi padre también sonreia, aunque intentaba que no se le notara.

Entre todos los regalos, habia algo mas.

Un dibujo doblado.

—¢Eso qué es? —pregunteé.

Beniji lo abrié con cuidado.

Era un dragon azul, de cuerpo delgado y mirada triste.

Tenia una estrella pintada en la frente. Era roja.

—Para Xabier. Santa no le traera regalos. No quiero que se quede
sin regalo. ¢Podemos darselo?

Me temblo el pecho.

—déSabes...? Si, podemos. —Mis padres me observaron con el
cefno fruncido, expectantes.

—Vamos. —Lo cogi en brazos. Tenia ocho afos, pero se habia
quedado muy delgado.

El llevaba el dibujo entre sus dedos.

Recorrimos el pasillo hasta... llegar al tablén sagrado, asi lo habia
definido una enfermera unos dias antes.

—¢éVes a Xabier? El se fue. Pero una parte de él se quedara aqui
con nosotros, en el hospital, en nuestro corazén, en nuestro
recuerdo.

Agarré una silla y la puse frente al tabldn, justo debajo. Subi a mi
hermano y sujeté su cintura para mantenerlo firme.

Xabier sonreia desde su fotografia, esa que habian dejado tras la
oracion colectiva.

Habia muchas velas apagadas alrededor.

Muchos nombres.

Mucha vida que se habia detenido.

Benji colocd su dragon al lado de la foto y yo sujeté la chincheta
para fijarlo.

Quedd ahi, azul y brillante, protegiendo una imagen demasiado
quieta.

—¢éQuieres que recemos? —pregunteé.

Beniji asintio.

Juntamos las manos y empezamos:

—Padre nuestro... —Su voz avanzé despacio, sin prisas, dejando
espacio a la emocidn que cada uno llevaba dentro.



Cuando terminamos, Benji apoy? la frente contra mi brazo.

—No quiero olvidarlo —murmurd.

—No lo haras. Y él tampoco te olvidara a ti.

El hospital despertaba alrededor.

Se escuchaban risas agudas desde pediatria; nifos abriendo
regalos, papel crujiente, alegria desordenada.

Evelyn pasd con un gorro de reno y desed “Feliz Navidad” con un
tono que lograba sembrar luz.

Y entonces la vi.

La carta.

La carta de Aidan a Jonas.

Seguia alli, un poco ladeada, pero intacta.

La tinta azul oscura, firme.

Me acerqué un paso.

Pasé los dedos por el borde del folio sin tocar la tinta.

—Yo también voy a recordarte, Jonas, aunque no te haya
conocido —dije muy bajito.

Tuve que cerrar los ojos un instante. Aidan escribiendo aquello
era una imagen que ya no sabia sacar de mi pecho.

—Emma... —me llamé mi madre desde atrds—. Benji necesita
volver a la habitacion. Esta cansado.
Asenti.

Dejé que ellos caminaran delante.

Yo me quedé unos segundos mas frente al mural, respirando esa
mezcla de vida y despedida que colgaba de cada fotografia.

Luego regresé con ellos.

En la habitacién, Benji se acomodd con sus juguetes nuevos
alrededor.

Mis padres se sentaron a hablar con una enfermera que venia a
tomar notas.

—\oy a dar una vuelta. Solo un rato —les indiqué.

Nadie preguntd por qué.

Nadie necesitaba hacerlo.

Cerré la puerta despacio y sali al pasillo. Miré a un lado y al otro.
Habia dolor, pero todos trataban de dejarlo al lado por unas horas.
Era Navidad, un dia magico en el que todo podia pasar.



Fui hasta la habitacion de Aidan.

Respiré hondo en la puerta, antes de llamar. Queria verle.

Queria verle rodeado de su familia. Queria saber sus gestos, su
risa, la manera en que lo miraban cuando creian que todo iba bien.
Queria conocerlos.



Capitulo 64
El vacio

Emma

Toqué la puerta con dos golpes suaves y esperé unos segundos. Me
comia las unas y los carrillos, nerviosa. Deseaba conocer a su
familia, por fin.

Esperé y... esperé..., pero nada.

Repeti el gesto, mas lento. Toc, toc.

Nada

—¢éHola? —Empujé la puerta con la mano, despacio, esperando
encontrar movimiento, ruido, una sombra, una senal. Algo—. é¢Hola?
¢Aidan?

Nada.

La habitacion estaba en penumbra. La cama hecha. La mesita
despejada. Ni un vaso, ni un papel, ni una huella. Alli habia un vacio
que no tenia sentido.

Di un paso dentro. Otro. Otro. Miré alrededor con los ojos muy
abiertos. El silencio avanzaba detras de mi, pegado a los talones.

—¢éAidan? —pregunté en voz baja—. éEstas aqui?

No habria sabido decir qué esperaba. Un comentario irénico. Un
saludo medio dormido. El saliendo del bafio y dandome un susto,
haciéndome una broma.

No hubo nada.

Sali al pasillo con un golpe de aire en el pecho y caminé directa
hacia el mostrador.

Evelyn ordenaba carpetas, ajena al temblor que yo llevaba por
dentro.

—Evelyn... ¢has visto a Aidan? Su habitacion esta vacia.

Ella levantd la vista, tranquila.



—¢éVacia? —Sonrio—. Debe de estar dentro. Aidan siempre esta
en su habitacion a estas horas.

—Acabo de venir de alli. No esta —aseguré.

—Claro que esta. Es imposible que haya salido. Esta mafiana aln
no se ha pasado visita. Y sus padres deberian estar también.

Yo abri la boca para insistir, pero Evelyn dejé de mirarme vy sus
ojos viajaron detras de mi. Levantd la mano y saludd con energia.

—iFeliz Navidad, Aidan! Mira, ahi lo tienes. No se ha esfumado —
sonrio.

Suspiré, no supe por qué, y me giré componiendo una sonrisa en
mi boca.

Un chico de la planta se acercaba con paso relajado. Llevaba
auriculares blancos colgando del cuello. El mévil en la mano vy... la
misma postura que habia visto en la sala comin semanas atras.

—Feliz Navidad —respondio él, a las dos.

Mi respiracion se corté de golpe.

Ese Aidan no era el mio.

El mio no tenia ese rostro.

Ni ese cuerpo.

Ni esa altura.

Ni esa voz.

Y, en un latido, algo se abrié en mi memoria.

Aquel dia en que pregunté donde estaba Aidan.

Aquel dia en que me dijeron que estaba en la sala comun.

Aquel dia en que entré y vi a ese mismo chico, con los mismos
auriculares, mirando el movil.

Era un chico introvertido, no sabia cédmo se llamaba, no hablaba
con nadie o, al menos, no conmigo, tampoco con mi Aidan...

De repente... dejé de sentirme las piernas. No podia moverme...
Yo... Volvi a mirar a Evelyn. Ella me sonrio, sin advertir nada extrafio
en mi.

Y... entonces lo vi. El libro. Love Story. El que yo le regalé a Aidan.
Sobre una estanteria detras del mostrador, apilado entre otros libros
y bartulos, vasos, flores, boligrafos, servilletas de papel, guantes...



Mi corazon dio un vuelco tan fuerte que tuve que agarrarme al
mostrador.

El libro estaba alli. El libro que él me prometid leer y disfrutar,
entender. El libro que habia dormido junto a su cama.

Volvi a correr hacia la habitacion.

Abri la puerta con un golpe.

Vacia.

Exactamente igual que la primera vez.

El aire dentro se volvid helado. No habia ropa. No estaba su
manta, ni sus barquitos, ni su balén firmado... No habia nada. NADA.

Y... llego la idea. Fugaz, un destello, como el de sus ojos pero sin
brillo, solo traia oscuridad. Esa idea, la que nadie quiere pensar, la
que no entraba en mi cabeza, imposible. Una que no podia ser
realidad.

—No... No... No puede ser.. No... —musité, sin aire en mis
pulmones—. Es imposible... es imposible...

Me llevé la mano a la boca. Todo dentro de mi buscaba una
explicacién légica, cuerda, comprensible. Pero ninguna encajaba.

¢Quién ha visto a Aidan ademds de mi?

Mi mente abrid archivos uno por uno. Desde que lo conoci. Aidan
no habia hablado con nadie directamente delante de mi, podria
parecerlo, se dirigian a mi... Evelyn, Angie... Victor y Xabier en la sala
de juegos. Nadie le devolvié un saludo.

Nadie rompio una conversacion con él.

Nadie lo mirdé cuando pasaba.

Yo recordaba conversaciones que crei que habian sido
compartidas. Recordaba risas que pensé que habia escuchado mas
alld de mis oidos. Recordaba gestos de presencia que ahora no
podia sostener.

No queria creerlo.
Me negaba.
Pero la posibilidad estaba ahi, latiendo.



¢Ysi..?
No, no. iNo! iNo puede ser! No...

Tenia que buscar pruebas reales. Algo que negara ese
pensamiento.

Me dirigi a la sala de juegos. La pizarra tenia dibujos que algun
niflo habria dejado el dia anterior. Arriba, en una esquina, estaba la
estrella que Aidan pintd alli en lo alto para que nadie la borrara.

Exacta.

Intacta.

Del mismo color.

Del mismo trazo.

Mi pecho se cerro.
Ese dibujo existia. Yo no lo habia imaginado.

Sali corriendo de nuevo, volaba por los pasillos mientras el resto
seguia ajeno a lo que ocurria. Derrapé en una esquina y llegué al
ventanal. Me detuve en el mismo punto en el que nos besamos la
noche anterior. Lo toqué, estaba frio. Fuera nevaba y los copos de
nieve caian delante de mi, pero como en otro mundo, al otro lado,
en una esquina del universo.

Acerqué mi cuerpo, mi rostro, y respiré sobre el cristal. El aliento
dejo una capa tenue de vaho.

Y ahi estaba. El corazon. El que él dibujé con su dedo. El que dejo
antes de apoyarnos frente con frente. EI mismo, revivido por mi
aliento.

Mi visidn se nubld.

—No... —susurré—. No puede ser.

Estaba ahi. Flotando sobre el cristal. Trazado por una mano que
ya no sabia dénde estaba. Persistiendo en un lugar donde nadie mas
parecia verlo.

El corazdn se marco entero.
Perfecto.
Fiel.



Real.
Me quedé quieta, sosteniendo ese hilo fragil de prueba.

Una parte de mi gritaba que aquello no era posible. Otra parte,
mas honda, mas dificil, mas despierta, empezaba a entender.

Aidan estaba desaparecido del mundo real.

Y yo era la Unica que habia estado con él.



Capitulo 65
El golpe

Emma

Corri de nuevo hacia el mostrador. Necesitaba pruebas de que Aidan
no habia sido invencidon mia, que no era fruto de mi imaginacion. No
pensé. No respiré. El nombre de Aidan golpeaba mi pecho con una
fuerza que apenas podia contener.

—Evelyn... {puedes darme ese libro? —Lo sefalé con la voz rota
—. Por favor.

Ella me mir6é con extrafneza.

—¢éCual?

—El de la cubierta burdeos. El que esta encima del monton. Love
Story.

—Claro. —Ella se levantd, lo tomd entre sus manos y me lo
tendid. Yo extendia las mias para cogerlo.

Lo abri. La inscripcidn estaba alli. La dedicatoria exacta. La frase
que yo misma habia leido en la libreria donde lo compré.

Para quien todavia crea en las historias que no deberian existir y
aun asi existen.

La tinta azul. El trazo inclinado. La letra bonita de un desconocido
que entendié a la perfeccién la historia que se escribia en sus
paginas amarillentas.

Me temblaron los dedos.

El libro se me resbald y cayo al suelo, delante de mis pies. Quedd
alli, quieto, abierto, en canal, como mi corazén.

—éDénde..., donde lo encontraste? —pregunté, sin levantar la
vista—. éQuién te lo dio?

—Creo que lo dejo Angie —respondid Evelyn, sin notar la
tormenta que me rugia dentro—. Dijo que estaba en una de las



habitaciones... En la que tl usas para descansar. La 324. La que no
se suele utilizar. Tiene mucha humedad. —. Se detuvo un segundo
—. Ya sabes, las noches en que te quedabas dormida y teniamos
que pedirte que volvieras con tu familia.

La habitacién. La habitacion de Aidan. Ese cuarto en el que un
chico con ganas de vivir creaba barquitos de papel para tener algo
que hacer con las manos en un lugar que detiene el tiempo y el

espacio.
—No... No... No.
Mi respiracion se quebro.
iNo!

—Emma éestas bien? Estas palida. —Evelyn se levanté de nuevo
de su silla giratoria, o eso me parecid, porque a mi el mundo
empezo a desdibujarse.

No podia ser.

No.

No.

Pero estaba pasando.

Evelyn siguié hablando, sin embargo, su voz quedod lejos, perdida
detras de un ruido que no venia del pasillo, sino de mi pecho.

Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum.

La estrella, el corazdn, el libro... Todo estaba alli. Todo, menos...
Aidan.

Podia haberle preguntado a Evelyn directamente. Aidan Bennet, el
chico que siempre sonreia, el que me habia acompafiado ese mes,
durante el proceso de mi hermano, el que me habia cogido de la
mano cuando él no tenia fuerzas ni para sostenerse en pie pero me
habia sostenido a mi, no obstante, no lo hice. Porque lo entendi.
Una parte de mi lo entendié antes incluso de que pudiera aceptarlo.

Mi estdmago cayo.

Aidan, mi Aidan, solo existia cuando yo lo miraba.

Senti un golpe de calor en la nuca, un mareo leve, un nudo atroz
que no encontraba salida.



—Emma, éestds bien? éQuieres sentarte? éLlamo al médico? —
insistid la enfermera. Pero yo ya no estaba alli. Yo ya habia
empezado a correr,






Capitulo 66
La caida

Emma

Llegué al tablén sagrado con el pulso desbocado. No veia a nadie a
mi alrededor; solo sentia un impulso que me tiraba hacia delante.

La carta de Aidan a Jonas estaba sujeta por una chincheta roja.
Tiré de ella con tanta fuerza que el papel crujidé entre mis dedos.

La desplegué. Las frases bailaban sin orden. Mi mente no retenia
ninguna palabra. No podia. Leia sin comprender. Leia sin estar alli.
Leia sin leer.

Una vibracién de luz llamd mi atencidn desde el borde derecho del
tablon. Un destello.

Giré la cabeza. Una fotografia. Justo donde estaba la carta
clavada. La tenia escondida bajo sus letras.

Mi respiracion se detuvo.

Era Aidan, sentado en una cama de hospital, con el balon firmado
(y que yo habia visto) apoyado entre las piernas. El pelo revuelto, la
sonrisa amplia, luminosa y verdadera.

UNA SONRISA LLENA DE VIDA.

Una sonrisa imposible.

Era él. De verdad. El mismo rostro. Las mismas manos. Los
mismos 0jos. Joven, presente, eterno.

La giré, le di la vuelta, tampoco supe por qué, me volvi erratica,
me movia por inercia, impulsos, calambres, no sentia nada y lo
sentia todo a la vez. Habia una nota. Tres palabras: Siempre te
querré. Henry.

El mundo perdi6 sentido en ese instante.



Percibi una presion en el pecho, algo duro, afilado, profundo. Un
silencio interno que borrd todo lo que no fuera ese papel entre mis
manos.

El aire desaparecid. Mi cuerpo no respondid. Mis piernas
temblaron hasta que ya no pudieron sostenerme.

Mi mente abri®é cajones que habia mantenido cerrados a
propdsito. Y uno tras otro, los recuerdos encajaron con una precision
cruel.

Nadie le habld.

Nadie le saludo.

Nadie pronuncié su nombre.

Nadie comentd su presencia.

Nadie respondio a sus chistes.

Nadie gird la cabeza cuando él entraba en una sala.
Nadie lo vio doblar barcos.

Nadie lo vio en la ventana.

Nadie lo vio con el libro.

Nadie lo vio conmigo.

Yo crei que si.
Yo lo juraba.
Estaba convencida.

Pero ahora... ahora comprendia que mis ojos habian sostenido
una historia distinta a la de los demas.

Un hilo invisible unia esta foto con mi pecho. Uno que me
desgarraba desde dentro.

Las rodillas cedieron y... Cai. Directa al suelo. Con las manos
extendidas sobre el suelo, frio, la frente a un palmo del lindleo y la
carta quemandome los dedos.

Mi llanto fue un sonido grave, desgarrador, un derrumbe, una
ruptura que me abridé por dentro y me desangro.



La fuerza que tenia para mantenerme alli se fue. Toda. Me quedé
inclinada hacia adelante, intentando inhalar un aire que no queria
entrar. Mi cuerpo se sacudia sin ritmo. Lloraba por él, por mi, por lo
imposible, o por todo junto.

—iEmma! —Evelyn se acercdO a paso apresurado—. Dios mio,
équé te pasa? ¢Te has hecho dafio? —Se agachd a mi lado. Me tocd
el brazo y la frente, tratando de asegurarse de que estaba bien. No
lo estaba. Claro que no.

NO ESTABA.

No pude contestarle. Solo alcé el brazo y extendi la foto hacia
ella. Mis dedos estaban rigidos, entumecidos.

Evelyn tomé la imagen.

Sus ojos se abrieron un poco cuando la mird.

—¢Aidan? Aidan Bennett. ¢Lo conociste?

La pregunta me atravesd con la precision de un disparo. Ya no
quedaba nada dentro de mi que pudiera sostener la mentira.

Mi visidon se volvid borrosa. Mi garganta ardid. Una corriente de
vértigo me recorrid entera.

Evelyn bajé la mirada, luego volvié a subirla hacia mi con una
expresion que nunca le habia visto.

—Era un gran chico. Hoy se cumple un ano. Un afio desde que
fallecio. El dia de Navidad. Fue muy duro para todos. Su familia
estuvo aqui ayer para felicitarnos las fiestas. Caroline Bennet trajo
una tarta.

Mi cuerpo se hundié mas. Las manos quedaron planas contra el
suelo. Las lagrimas caian sin pausa.

El nombre “Aidan Bennett” me golped con una claridad
desgarradora.

Fallecio.

Hace un aho.

Un afo antes de que yo lo viera.
Un afo antes de que doblara barcos conmigo.



Un afo antes de que me esperara en la ventana.
Un afo antes de que me besara.
Un ano antes de que me dijera que me queria.

Mi corazdén se cerrd. Luego se rompid. Sin proteccion. Sin aviso.
Estallé en mil pedazos que volaron y se convirtieron en estrellas, en
destellos, en recuerdos, en milagros.

Las palabras de Evelyn quedaron suspendidas alrededor, y el
mundo que yo habia construido junto a él perdid su forma.

Aidan estaba muerto. Y aun asi habia estado conmigo. Solo
conmigo.

Me incliné mas hacia el suelo. Apreté las manos contra el frio y mi
llanto llend el pasillo entero.

No lloraba. Me deshacia. Y entre lagrimas, entre sollozos, entre el
temblor que no podia detener, solo pude pronunciar un nombre:

—Aidan...

Era la Unica verdad que quedaba en pie.






Capitulo 67
La luz

Emma

Me quedé un largo rato en el suelo. No sé cuanto. Evelyn no sabia
qué hacer, solo me abrazaba mientras el mundo se resquebrajaba y
yo intentaba recomponer algo que ya no tenia forma.

Cuando pude volver a respirar sin romperme otra vez, me levanté,
di un paso atras y me alejé de Evelyn, que seguia preguntandome si
necesitaba ayuda. No la escuchaba, solo veia sus labios moverse.

Negué con la cabeza y caminé hacia el ascensor.

No pensaba.

No decidia.

Simplemente avanzaba hacia el Unico lugar donde podia gritar su
nombre sin desmoronarme.

Las puertas del ascensor se cerraron. La luz blanca me cego.
Vértigo y necesidad, eso me corria por las venas.

Subi el pufiado de escalones final y empujé la hoja hacia la noche.
El aire helado entr6 en mi cuerpo antes de que saliera a la terraza.
La nieve seguia cayendo, copo a copo, mientras amanecia y el cielo
se pintaba de un naranja rojizo que me hizo sonar un ultimo
segundo con que aquello no ocurria.

Las estrellas aun se asomaban por los huecos. Aidan las miraba,
les gustaba, en ellas encontraba respuestas a algo que nunca
termind de explicarme.

Me acerqué al borde. El metal estaba helado bajo mis manos. La
ciudad respiraba abajo, ajena a todo. Y arriba... ese cielo que él
nombraba con una calma que ahora por fin entendia.

—Aidan... —Mi voz sali6 débil, pero firme.



No esperé respuesta. Ya no esperaba nada. Solo necesitaba decir
su nombre en el lugar donde habia sido mas feliz. En el Unico sitio
donde no tuve miedo de perderle.

Una brisa cadlida cruzd detras de mi. No era viento. No tenia
direccion. Tampoco sonido. Vi un destello a mi lado, una voz sin
sonido. Su respiracion.

Cerré los ojos, porque sabia, en lo mas profundo, que si ya no lo
veia, habria una razon.

Lo Unico que tenia que hacer era sentir.

—Sé que estas aqui —susurré—. Lo sé.

El aire se volvid mas denso, mas suave, mas vivo. Gird a mi
alrededor, convirtiendo los copos de nieve en un pequefo remolino.

Una presion leve en mi espalda, un cosquilleo que no dolia. El tipo
de sensacion que solo se reconoce cuando ya ha pasado demasiada
vida y demasiada muerte delante de uno mismo.

—Ahora lo entiendo —continué—. Todo.

Las palabras llegaban solas, sin esfuerzo, como si él guiara la voz
desde algun rincén del universo que yo no podia ver.

—Viniste porque yo no podia con esto. Porque me estaba
hundiendo. Porque tenia mas miedo del que podia admitir. Porque
necesitaba a alguien que me mantuviera en pie. Me ayudaste para
que yo pudiera estar para Beniji.

Mi pecho se estrechd, pero no para romperse: para abrirse.

Abri los ojos.

—Me ensenaste a mirar la enfermedad de Benji sin que me
destrozara. Me ensenaste a aceptar que la vida tiene fechas que no
controlamos. Me ensefaste a creer que hay algo mas, en algun sitio,
aunque no sepa nombrarlo. Y ahora sé que no fue un error
encontrarte.

Mis lagrimas empezaron a caer de nuevo, lentas, calientes, sin
dolor.

—Aidan... tl has sido mi regalo de Navidad.

Los copos giraban a mi alrededor, y sucedio algo incomprensible,
como todo, como él... La nieve invirtid su direccion y... comenzo a
subir. Levantandose del suelo, desafiando las leyes de la fisica,
rumbo... al CIELO.



—El regalo que nunca pensé que existiria. El mas imposible. El
mas real.

Alcé el mentdn. El cielo estaba lleno de pequeiios destellos. Las
estrellas, todas, parpadeaban, bailaban. Y entre todas, una brillé con
una intensidad distinta. Un pulso breve. Una chispa que cortd la
poca oscuridad que quedaba con una claridad que no era normal.

Un destello Unico.
Directo.
Nitido.

No fue una estrella fugaz.
No fue un reflejo.

No fue un avion.

No fue nada reconocible.

Era él.

Senti una expansién calida en el pecho, como una mano que se
abre para dejar salir algo que llevaba afios apretado. El aire se volvid
tibio, incluso calido entre tanto hielo. La sombra detras de mi se
disolvio.

La nieve... cayd sobre mi, recobrando su direccién natural.

La presencia se fue. Pero no se apago.

Quedd en la piel. En el aire. En el destello del cielo. En el
recuerdo que ya nunca seria solo recuerdo. EN Mi.

Aidan habia estado aqui. Me habia acompafiado. Me habia
sostenido y ensefiado, me habia querido, yo lo habia amado. Y
ahora... podia seguir, aunque doliera.

—Gracias. Por quedarte. Por esperarme. Por no dejarme caer. Por
amarme también. —Tragué despacio—. Te llevaré conmigo. En cada
dia. En cada luz. En cada paso. En cada sonrisa. —Me llevé la mano
al corazon—. Aqui vas a estar el resto de mi vida.

Aidan no estaba vivo, no para el resto del mundo, pero para mi...
seguiria vivo dentro de mi.



Aidan habia sido vida, paz, alma, universo. Y ahora... Ahora era
luz. Una que no pedia explicacion, una que me guiaba, una luz
intensa y etérea que bastaba.

Y yo... Yo jamas volveria a sentirme sola. Porque siempre lo
tendria a él.



Capitulo 68
La vuelta

Emma

Volver a la universidad... Volver. Adonde. A qué lugar. Yo habia
estado en uno magico, lleno de vida y muerte, de dolor y alegria, de
necesidad, amor infinito y recuerdos que se graban para siempre en
la oscuridad, dentro de una estrella que brilla, que parpadea, que
lanza un destello cuando menos te lo esperas para recordarte que
no todo tiene explicacion o logica, o si, porque la magia, si la
necesitas, esta dentro de ti.

El campus seguia igual: los mismos arboles desnudos, las
bicicletas apoyadas contra las farolas, las risas dispersas de los que
regresaban con historias de Navidad. El olor a tiza, el profesor Curtis
y su obsesion por la puntualidad, Maya y su sopa, la vitalidad de las
chicas de la hermandad. Yo también tenia una historia, una que no
podia contar.

El frio de enero entraba por las mangas de mi abrigo. No habia
encontrado uno de los guantes y tenia los dedos de mi mano
izquierda congelados, como el tiempo, como mi corazén, que a
veces casi ni latia.

Le habia dicho a Grace la verdad. Solo a ella. Y fue ella quien vino
a buscarme cuando llegué al vestibulo de la hermandad con la
mochila colgada del hombro y los ojos marcados de no dormir bien
desde hace dias.

—Emma —abrio los brazos—. Ven aqui. —Me dejé enterrarme en
Su abrazo sin preguntar demasiado pronto.

Grace siempre sabia esperar.

—Cuéntamelo —susurro.



Y se lo conté todo.

Le hablé de Aidan. De su risa. De las noches en la ventana. De
sus barcos. De la carta. De la foto. Del mural. Del corazén en el
cristal. Del destello en la terraza. De ese amor imposible que habia
llegado fuera de tiempo... o dentro del Unico tiempo que existia para
él y para mi.

Grace me escuchd sin parpadear, sujetandome la mano en el
trozo de pasillo mas silencioso de toda la casa.

Cuando terminé, ella tragd saliva y apoyd su frente contra la mia.

—No importa lo que haya sido —musité—. Fantasma, alma,
recuerdo, el universo doblandose en tu favor... no importa. Quédate
con lo que te dejo. Quédate con lo que te ensefid. Quédate con el
amor. Eso si es real, Emma. No todos conocen ese amor.

Yo cerré los ojos. Senti cdmo su mano apretaba la mia con un
carino limpio, sin miedo.

—El te ayudd —continué—. No lo dudes. Te acompaiid en lo mas
duro. Te prepard para seguir. Eso vale mas que cualquier explicacion.

Asenti despacio.

No podia decir nada.

Al dia siguiente, mientras Grace y yo saliamos de clase (mi mejor
amiga no me dejaba sola en ningln momento) Lindsay llegd dando
saltos hasta nosotras, con la bufanda medio caida por un lado y una
sonrisa enorme.

—iChicas! —exclamd—. ¢Habéis visto el correo? iVan a hacer un
acto de conmemoracion en el campo de futbol! Es por un chico que
fallecid el ano pasado. Esta todo el campus invitado. éSabéis quién
era? Jugaba en el equipo de futbol.

Mi corazén se partié en dos. Literal. Senti el desgarro silencioso,
exacto, doloroso. Lo supe enseguida.

Grace me miré de inmediato sin hacer preguntas. No necesitd
confirmacion. Asintid. Y ese gesto significd estoy contigo, pase lo
que pase.

Yo tragué saliva. No confiaba en mi voz.

—Vamos —dije.



El trayecto al campo de futbol me pareci®é mas largo que nunca.
Las gradas estaban repletas de alumnos, ocupadas por compaheros,
estudiantes, profesores, gente que quiza no lo conocid de cerca pero
sabia quién habia sido.

Un chico bueno.

Un luchador.

Un nombre que aun dolia.

Nos sentamos en la tercera fila, en un hueco donde el viento
apenas rozaba la piel.

Lindsay se quedd a nuestro lado en silencio, por primera vez
desde que la conocia.

En el centro del campo habian colocado un pequeno atril y un
microfono. Detras, todo el equipo de futbol, uniformados, enredados
en un silencio solemne. Me fijé entonces, un baldn reposaba a un
lado, limpio, sin marca.

El simbolo perfecto.

El entrenador habldé primero. Dijo palabras sobre esfuerzo,
valentia, risas en los entrenamientos, la energia que llenaba el
vestuario cada vez que Aidan entraba.

Cada frase era un hilo que se enredaba en mi pecho.

Luego llamaron a Owen. Owen... Aidan me habia hablado de él en
alguna ocasion. Iba a visitarlo, en otro afo, en otro tiempo diferente
al que yo vivia.

Subié al pequefio escenario con un papel arrugado en la mano
que no mird ni una sola vez. Desde donde yo estaba, a veinte
metros, distinguia el color rojo de sus ojos.

Respird y mird al frente.

—Gracias por estar aqui —empezo—. Aidan odiaba los actos
solemnes. El siempre decia si se moria y le organizabamos uno,
esperaba que al menos hubiera buen tiempo y un baldn cerca. Asi



que... —mird el balén junto a él—. Por lo menos hemos cumplido la
mitad.

Algunos rieron. Owen tragd, afianzando su voz.

—He estado toda la noche pensando qué decir. Cada vez que
queria escribir algo profundo, escuchaba su voz en mi cabeza
diciendo: “"Owen, no te pongas intenso, que luego lloras y te
arruinas la fama de tipo duro”. A él si que no le salia el papel de tipo
duro. Era... Era una persona increible —sonrié y suspiré—. Y...
bueno, aqui estoy, haciendo justo lo que él me prohibiria:
emocionarme en publico.

Se escuchd una risa generalizada, una que olia a respeto y
agradecimiento.

—Aidan era luz —continu6—. No ese tipo de luz que no deja ver
nada, sino la que te encuentra cuando estas perdido. El tenia un
don: te miraba y sabias que estabas a salvo. Aunque fuera él quien
estaba luchando cada dia, siempre encontraba un hueco para los
demas. Te daba un consejo, te hacia una broma, te robaba una
patata del plato... y ya no te sentias tan solo.

Ese era mi Aidan, ese mismo.

Se detuvo un segundo, tragd saliva, pero no perdi6 la sonrisa.

—Os voy a contar algo que él me dijo una vez, después de un
entrenamiento horrible, de esos en los que creiamos que ibamos a
morir antes de llegar a la ducha. Me soltd: «Owen, si mafiana no
vengo, no me eches de menos, ni vayas a buscarme. Ni me llames
por teléfono. Estaré durmiendo la siesta mas larga de la historia».
Qué ironia cuando lo pienso ahora. Cabron, te fuiste a dormir esa
siesta. Un ano ya sin ti.

Un murmullo célido llend las gradas.

Algunos bajaron la mirada; otros sonrieron.

—Hoy he recordado ese comentario. Y he pensado: si él estuviera
aqui y me viera a punto de llorar delante de todos, me ofreceria un
kleenex... pero no antes de burlarse de mi cara roja. Seguro que me
diria algo tipo: «Tio, tU lloras muy feo, équieres que me vaya para
que te relajes?». Y luego me daria ese abrazo que siempre devolvia
el mundo a su sitio.

Owen respiré hondo.



Las luces del campo le daban un brillo especial a sus ojos
himedos.

La voz salia por los altavoces y envolvia todo el perimetro.

—Aidan creia que tenia tiempo suficiente. Nunca pensd que
moriria, al menos no lo dijo en voz alta. Los que caminamos a su
lado sabemos que lo hizo todo bien. Marcé goles, regald risas, dejo
huellas. No existe otra forma de decirlo: era un buen chico. De los
buenos de verdad. De los que no se doblan. De los que no dejan
cicatriz... sino memoria. —Un silencio profundo se extendié—. No
venimos a recordarlo porque se fue. Venimos a recordarlo porque se
quedd. En los entrenamientos. En los pasillos del campus. En los que
lo quisimos. En cada persona que hoy esta aqui.

Su voz se quebrd apenas un instante, pero siguié hablando.

—Donde quiera que esté, sé que esta riéndose de mi ahora
mismo. Pero también sé que esta orgulloso. Y sé que nos mira con
esa forma suya de mirar que hacia que todo pareciera posible. No
hay despedidas para alguien como él. Solo espacios donde todavia
habita.

Owen bajé la mirada, apretd el papel arrugado con fuerza vy
terming:

—Gracias, Aidan, por ensefiarnos a vivir incluso cuando tu no
podias. Te queremos. Siempre.

Y las gradas respondieron con un silencio que no dolia:
acompafaba, mientras Owen bajaba del escenario y abrazd a...
Hannah. No lo entendi entonces. Me enteré después de lo amigos
que eran.

Grace me apretd la mano. Yo no pude ocultar las lagrimas. No
quise.



El viento movid las banderas del campo. Hacia frio, mucho, pero
alli estaban todos. Incluso sus padres y... su hermano, Henry.
Sentados en primera fila, mas abajo que nosotros.

Henry se levantd y pude verlo bien. Llevaba una bufanda de rayas
en la que predominaba el color amarillo. Fue un segundo, una
imagen, un destello, otro, en mi mente, delante de mis ojos se
dibujé la imagen de ese chico hace pocas semanas junto a mi en el
tren. Era Henry, el chico de la bufanda amarilla.

Senti una calma extrafia, profunda.

Una conviccidén que no habia tenido hasta ese instante.

Aidan habia estado conmigo. En todo momento, incluso fuera del
hospital. De alguna manera que no necesitaba explicacion cientifica
ni religiosa ni légica. De una forma que existia porque si. Porque la
vida y la muerte, a veces, no hablan idiomas distintos.

El fue mi regalo. Y ahora, alli, rodeada de gente, mirando al cielo,
observando las estrellas y buscando un destello diferente y
encontrandolo, entendi que su luz seguia brillando en muchos
lugares distintos. No solo en el mio. Aidan era infinito.

Grace apoyo la cabeza en mi hombro.
—El no se ha ido —suspir6—. No del todo.
La crei.



EPILOGO

Cuatro afios después...
Los que se quedan

El campus estaba cubierto de flores y telas bordadas con los colores
de la universidad, azul y blanco, a juego con el cielo, que parecia
recién estrenado para nosotros. La musica sonaba por los altavoces
y las familias buscaban asientos entre un mar te togas, sonrisas y
gritos de alegria.

Yo avancé entre las banderas y las sillas con mi toga negra, la
estola azul sobre los hombros y un nudo en la garganta que no sabia
si pertenecia al orgullo o a la nostalgia.

Grace caminaba a mi lado, radiante. Lindsay intentaba colocarse
el birrete por quinta vez sin éxito. EIl mundo seguia igual de cadtico y
hermoso que siempre.

Mi nombre estaba escrito en la mesa de acreditaciones. Lo vi y
sonrei. Cuatro afios. Mucho dolor. Mucha vida. Muchos viajes (en
varios sentidos). Mucho aprendizaje. Millones de recuerdos
inolvidables. Durante esos afios, visitamos Roma, Paris, Zurich,
Berlin, Buenos Aires, Brasilia, Tokio, Seul... Cada vez que teniamos la
oportunidad, volabamos a partes del mundo para conocerlo y
CONOCEernos mejor.

Llegamos a nuestros asientos. Alli me esperaba mi birrete, donde
lo habia dejado diez minutos antes. Extendi el brazo, abri la mano
y... detuve el gesto. Lo vi... Un barquito de papel, pequefo, perfecto,
blanco, doblado con una precisidn y un estilo propio que reconoceria



en cualquier parte. No era la primera vez que lo encontraba, siempre
iguales, con su estilo, su firma, su calor y su olor.

Sonrei de lado y respiré hondo. Mis dedos rozaron el papel, las
puntas y recordé la forma exacta en la que él los doblaba para que
yo aprendiera a creer en algo mas grande que mi miedo.

—¢Emma? —Se acercé Grace— ¢De ddnde ha salido eso?

Lo sostuve con delicadeza.

—De alguien que sigue aqui —respondi.

Grace no pregunté nada mas. Me mird con ternura y sin necesitar
otra explicacion.

Cerré la mano alrededor del barquito y tomé asiento en la silla
junto a mis compaferas. Era un dia importante y no pensaba vivirlo
sin él.

En el escenario habia luces, mas banderas de Columbia y un atril
de madera pulida donde varios profesores ya esperaban el comienzo
de nuestra graduacion.

Fueron pronunciando nombres y fuimos levantandonos,
caminando hacia un futuro prometedor. Subimos los escalones.
Grace delante, apretd mi mano, Lindsay detras, me guifid un ojo. El
barquito seguia en mi bolsillo.

Antes de finalizar el acto, subi al atril y respiré hondo antes de
hablar ante todos los presentes, entre ellos, mi familia.

El publico se quedo en silencio.

Mi voz salio serena.

—Gracias por estar aqui. Hoy no es solo un dia para celebrar
titulos, logros o notas. Hoy celebramos algo mas grande: la vida. —
Un murmullo cdlido recorrid el publico—. Hace cuatro afios llegué a
este campus sin entender muchas cosas. Creci en él con miedo, con
heridas que todavia dolian, con dudas que no sabia ordenar. Pero
también aqui llegd la esperanza. —Lancé una breve mirada al cielo
despejado—. No sabia entonces que esta universidad seria mucho
mas que aulas, examenes, pasillos y trabajos en grupo. Este lugar
me regald una leccién imposible de imaginar. Una leccidon sobre la
pérdida. Sobre el dolor. Sobre el amor. Y, sobre todo, sobre la luz



que dejan las personas que pasan por nuestro mundo incluso
cuando ya no estan aqui. —Alguien en las primeras filas se secd una
lagrima—. Durante estos afios, hemos reido, hemos llorado, hemos
cometido errores, hemos estudiado hasta caer rendidos y hemos
sobrevivido a mas entregas de proyectos de las que queriamos
reconocer. —Los alumnos rieron—. Hemos conocido a personas que
se convertiran en parte de nuestro presente y seguro que de nuestro
futuro... y hemos tenido que despedirnos de otras que se quedaron
en el camino.

Me detuve un segundo.

Queria que cada palabra respirara.

—Empecé a escribir un articulo hace cuatro afios que nunca
terminé. Me faltaba fuerza. Me faltaba verdad. Hoy es distinto. Hoy
si puedo escribir. Hoy si puedo decirlo.

Mi voz no tembl®é.

Al contrario: estaba llena.

—La vida no es perfecta, ni justa, ni eterna. Pero es un regalo. Un
regalo fragil que se sostiene en pequefios actos: una mano que te
acompana, una palabra que te salva, una amistad que te rescata
cuando creias que no ibas a soportar un dia mas. A veces, incluso
una presencia que no puede explicarse con ldgica, pero que te
cambia para siempre.

En la grada, mis compaheros se inclinaban hacia delante,
escuchando.

—He aprendido que el amor no desaparece. Que la amistad no se
borra. Que la luz que alguien deja en ti permanece, aunque el
cuerpo falte, aunque la historia termine antes de tiempo. Porque el
amor no obedece al calendario. Obedece a la verdad.

Un profesor se quitd las gafas para limpiarlas.

Grace, desde su asiento, me dedicd una sonrisa llena de orgullo.

—Hoy celebro esta graduacion con vosotros, que habéis sido mis
compafieros de lucha en trabajos interminables, mis cdmplices en
noches sin dormir, mis risas en dias imposibles. Hoy estamos aqui,
con un futuro enorme delante. Y aunque ese futuro nos emocione,
también sabemos algo que no siempre queremos admitir: que la
vida puede cambiar en un instante. Por eso, aprovechadla. No



esperéis al momento perfecto. Vivid ahora. Quered ahora. Sonad
ahora.

Apreté el barquito escondido en mi mano.

—Hoy quiero dedicar este dia a quienes ya no estan. A quienes
fueron parte de nuestro camino. A quienes nos ensefaron a luchar.
A quienes nos dieron fuerza incluso cuando ellos no la tenian. A
quienes siguen aqui en formas que no se pueden tocar, pero si
sentir.

Respiré hondo.

Senti un calor suave en la nuca que reconocia.

—Este titulo es para la vida. Para la magia. Para los milagros
pequenos. Para quienes me ensenaron que existen historias que no
deberian suceder... y aun asi suceden.

Miré el barquito, oculto entre mis dedos.

—Y este, en particular, es para ti —murmuré—. Gracias por
quedarte conmigo.

No necesitaba decir su nombre. La verdad estaba completa.

El publico se puso en pie. No por mi. No por el discurso. Sino por
todo aquello que se habia dicho sin pronunciarlo.

Sali del escenario con el corazén lleno, con el alma en calma vy
segura de que no caminaba sola.

Aidan seguia alli. En la luz. En mi memoria. En lo que soy ahora.
En lo que seré. Y su barquito navegaba dentro de mi mano, firme,
eterno, vivo.

Los que siguen

Los birretes volaron al cielo en una explosion de colores.

El aire se llend de gritos y risas, de abrazos atropellados, de
fotografias que intentaban capturar lo que no se puede capturar: la
vida abriéndose en todas las direcciones.



Guardé el barquito de papel en el bolsillo interior de la toga de
nuevo y avancé por el césped entre decenas de familias.

Mi corazon latia fuerte, lleno, en paz.

Alli estaban, mis padres y... Benii.

Los tres sonreian como si el mundo les hubiera regalado un
milagro mas.

Benji corrid hacia mi con torpeza adolescente. Los brazos largos.
Las piernas desordenadas. Los primeros granos cruzandole la frente.
La voz empezando a quebrarle en algunas silabas.

Casi un hombrecito.

Casi trece anos.

Casi una vida nueva.

Se lanz6 a mis brazos.
—iEmma! —gritd, con un entusiasmo que hacia afios no veia en
él—. iLo lograste!

Lo abracé fuerte. Tan fuerte como aquel dia en el hospital en el
que tuve miedo de perderlo para siempre.

El aroma de su piel, su calor, su respiracion agitada... todo era un
recordatorio de que la vida aun podia ganar.

Mi madre me roded por la espalda. Mi padre llegd después,
limpiandose los ojos disimuladamente.

—Estamos orgullosos —dijo él con un temblor que no intentd
ocultar.

Benji se separd apenas para mirarme de frente, con las mejillas
rojas por la emocion.

—He traido algo para ti —anuncié.

Metid la mano en el bolsillo de sus vaqueros y sacd un papel
doblado con cuidado.

Lo abrid.

Era un dragon.

Grande. Firme. Azul. Completo. Ataviado con una toga y un
birrete y en una esquina... una estrella roja, como las que dibujaba
Xabier, como la que dibujo Aidan en la pizarra.



Mi hermano... Mi guerrero.

—Pensé que te gustaria —aseguro.
—Me encanta. —Se me humedecieron los 0jos.

Ocurrié algo dentro de mi. Una elipsis del corazdn. Un salto rapido
hacia atras.

Benji recuperandose.

Beniji abriendo los ojos después del ultimo ciclo.

Los médicos dando un prondstico prudente pero luminoso.

Los meses de revisiones intensas.

Las esperas en los pasillos.

Las agujas.

Las noches sin sueno.

Los tres meses.

Los otros tres meses.

La palabra “estable”.

El inicio de un futuro posible.

No le han dado el alta definitiva. Aln quedan controles cada tres
meses. AUn existe la sombra del miedo. Pero por ahora... todo va
bien.

Y eso basta.

Benji sequia dibujando dragones. Dragones azules, verdes, rojos,
gigantes, pequenos. Dragones que volaban sobre montanas, o
dormian dentro de cuevas. Dragones que protegian. Dragones que
sanaban.

Mi madre me abrazo otra vez.

—Feliz dia, carifio —susurro.

Yo asenti.

—Feliz vida —respondi.

Mi padre colocd su mano en mi hombro y agarré su mano.



El sol empezd a descender, dejando un brillo dorado sobre las
togas. La grada temblaba con los aplausos. Y yo, entre mis padres y
mi hermano, senti algo que hacia tiempo no sentia: hogar.

Toqué el barquito en mi bolsillo. Un papel minlUsculo que seguia
venciendo al tiempo, al dolor, a la muerte.

Aidan seguia ahi.

En mi memoria.

En mi fuerza.

En la luz que se colaba hoy entre las nubes.
En cada cosa que habia logrado sobrevivir.

Y mientras Benji me sostenia el dragén azul con orgullo, entendi
que la vida siempre encuentra la forma de sequir.

A veces en un nifo que vuelve a sonretir.
A veces en un barquito.

A veces en una estrella.

Otras en un destello.

Y siempre, siempre, en aquello que amamos.

El Gltimo destello

Cuando ya todos se marchaban y al campus lo envolvia el mutismo
mas tranquilo y limpio, me quedé un instante sola, en el centro del
campo de futbol. Di una vuelta sobre mi misma. El viento movia las
hojas de los arboles mientras mis dedos jugaban con el borde del
barquito en la palma abierta de mi mano. Benji reia a lo lejos con
mis padres. Y yo, en medio de aquella luz suave del atardecer, senti
una presencia familiar, tranquila, conocida.

El mundo habia cambiado.

Yo también.

Pero algo seguia ahi, intacto.



Miré al cielo. La primera estrella asomaba entre las Gltimas nubes
del dia.

Respiré hondo. Y lo supe: el principio y el final siempre habian
sido el mismo lugar.

Aidan no estaba frente a mi.
Aidan estaba conmigo.

En la luz.

En la memoria.

En la vida.

Cerré los ojos y dejé que el viento rozara mi rostro.
Guardé el barquito en mi palma.

Senti su peso leve.

Su verdad.

Y comprendi algo que al inicio de esta historia aun no podia
comprender: Nada que ames de verdad desaparece. Solo cambia de
forma.

Abri los ojos. Sonrei hacia el horizonte. Y pronuncié la frase que

cerraba el circulo que él abrio el dia que entrd en mi vida:
—Hasta el Ultimo destello, Aidan. Aqui sigo. Y aqui te quedas.

FIN
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