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Nunca ha fumado y quizads nunca vaya a prender un cigarrillo, pero en esta tarde, que decido
imaginar populosa y brillante, deberia hacerlo, deberia aprovechar la demora de su novio para
aspirar despacio el humo, consciente de la marca de colorete en el filtro, ya un poco ovalado por
la

presion nerviosa de sus labios. Envuelta en esa pequefia nube azul plata la espera es menos
agonica, mas llevadera, como dicen de ciertas dolencias, porque es eso, una inquietud que
descubrié en la mafiana al despertarse antes de lo usual, cuando la luz se arrastraba débil por la
ventana de su habitacion y atin no se oian animales tumbando botellas en esa esquina de Queens.
Al abrir los ojos incluso entr6 en el mundo esperanzada, sin espanto. Por lo general le toma un
rato entender qué es eso de estar viva, un par de minutos en los que rompe las aguas del suefio
temerosa, pero hoy es diferente, porque hoy es un hoy que deberia durar para siempre, si es que
al Tigre se le da la gana de aparecer. La inquietud, lejos de menguar, se convirtié en una punzada
en el pecho a medida que han ido pasando las horas, bajo el chorro de la ducha, con la tnica
tostada del desayuno crujiendo entre sus dientes, tras la llamada para convenir la cita, al punto de
crecer incontenible cual mar de leva, expandiéndose a sus anchas, furiosa por todo su cuerpo. Asi
que lo mejor es que fume. Ahora bien, supongamos, porque también se trata de eso, de suponer.
Supongamos entonces que a €l le desagrada el olor a nicotina en los pliegues de su blusa de
pepas, en su pelo castafio claro, en sus pestafias enroscadas con la ayuda de un aparato comprado
la semana anterior al salir de su turno en los laboratorios fotograficos, y para conjurar la molestia
ella le ha propuesto un trato. Exacto, un trato a sabiendas de que jamas lograra cumplirlo. Esta
bien, no voy a fumar mas si apareces a tiempo, le ha dicho. Una carcajada por respuesta, una
carcajada como una lata de galletas vacia que rueda por unas largas escaleras. Eso y llegar tarde
y un genio volatil y camisas de cuello ancho son los rasgos distintivos del Tigre, apodo que se
gan6 en una pelea legendaria, le cont6 mientras caminaban por Manhattan en uno de sus
primeros encuentros. De hecho, asi se le presentd6 meses atras. Mucho gusto, el Tigre, le dijo
sonriente y confiado en un parqueadero, casi que imitando a esos jovenes pilotos de guerra que
vela de nifia en un cine de paredes hiimedas en la pequefia ciudad donde nacié. Y al hacerlo, al
mencionar el apodo que ha pasado a ocupar el lugar de su nombre para siempre, el Tigre estird
su mano gruesa, blanca, de dedos velludos hacia su mano delgada, blanca, de dedos largos. Un
minuto después estaban en la camioneta que los llevaria a las cataratas del Niagara. Pero eso fue
a finales del otofio pasado y ahora estamos en una cafeteria a mediados de la primavera de 1970,
a las 4:25 p. m. y él nada que aparece. De un momento a otro se siente hastiada del humo, del
olor, asi como a veces, agotada de una playa o una montafia, le da la espalda sin remordimiento.
Le sugiero que deje el cigarrillo a medias. Lo hace. Lo apaga despacio, con firmeza, sentada en
una mesa al lado de un ventanal por el que ve la gente pasar, la mesa donde lleva esperandolo
una hora, quizas menos. La Ma-llor-qui-na, lee espaciando las silabas en el borde del cenicero
hexagonal antes de decirse, qué raro, jamas se ha demorado tanto. Ya casi una hora, quizas mas.
La semilla de ansiedad, descubierta en el centro de su pecho al salir de la cama, se ha
transformado finalmente en una enredadera de palmas encendidas y taquicardia. Y no la ayuda
en absoluto que ese viejo la haya estado mirando con descaro desde la esquina opuesta del local.
¢Dominicano?, ;puertorriquefio?, ;cubano? Sera por la minifalda roja, pero cémo no ponérsela,
es la que mejor le queda y ha aguardado semanas, meses, por ese dia, por hoy.



Levanta el brazo derecho, aburrida lo habia dejado balanceando debajo de la mesa, y mira de
nuevo el reloj. Se lo regal6 su madre una semana antes de tomar el avion a Estados Unidos. Es
de las pocas cosas que trajo. En él ha depositado una fe extrafia, una certeza comun para otros,
aunque no para ella. La fe de que si la quiere, no importa que haga todo para demostrarle lo
contrario. El primer y el peor de esos actos fue haberla mandado a un internado en la capital
lleno de monjas varicosas a los siete afios. El ultimo, no haber ido al Aeropuerto El Dorado a
despedirla. A ver: las 4:32 p. m. Si pudiera insultarlo lo haria, el problema es que los insultos con
el Tigre no le salen, es como si los hubiera dejado guardados en un cajon y al abrirlo para usarlos
ya no estuvieran alli. Se le aparece un cajon vacio, oloroso a polvo y aserrin, con un insecto
muerto dentro, una mariquita que ha perdido el color, un cajén igual a los del cuarto para
planchar en su enorme casa en Bogota. Esta lista para recordarla, para bajar las escaleras y sentir
en su vientre el fantasma, es una casa con fantasma, para verse de reojo en el espejo de cristal de
roca de la sala, pasar por el comedor de ocho puestos, entrar a la cocina, atravesarla y salir al
patio a saludar al tucan que un amigo de su madre trajo del Amazonas, pero antes de hacerlo se
le atraviesa entera, se le impone esa preocupacion tan particular que de tanto en tanto le surge
desde que esta en Nueva York. Porque hasta ahora solo le ha pasado en Nueva York, nunca en
Misuri, donde vivié unos meses que creyo6 inolvidables y ya no lo son, no ante el rugido rotundo
de la ciudad. De la tinica ciudad. El asunto es que le ha dado por creer que, de repente, sin previo
aviso, se va a olvidar de algo simple, fundamental, leer las manecillas del reloj en momentos
como este, en la cafeteria La Mallorquina, mientras espera al Tigre, que nada que llega, carajo. O
fritar un huevo. Su nombre. Esas cosas. Incluso la semana pasada sinti6 que se iba a despertar un
dia y se le habra olvidado jugar ping-pong. Lo ha estado pensando y esta segura de que en otro
tiempo, en otro lugar, esa preocupacion la aniquilaria. Le impediria moverse, subirse las medias
veladas en las mafianas. Alli, en esas calles eléctricas donde la emociona hasta el temblor el
desfile de taxis y los aullidos de la gente, jamas. Si el sacrificio para recorrerlas es olvidarlo todo
y aprenderlo de nuevo, estoy dispuesta a aceptarlo. Se sorprende del aplomo con que lo dice. No
sabia que se podia sentir aquello por una ciudad, desearla con tanta
fuerza como ha empezado a hacerlo, aunque a lo mejor también se deba a que su madre no esté
cerca y no solo al traqueteo musical de las plataformas del metro elevado, a las revistas escritas
en ese nuevo idioma en el que ya es capaz de pensar una o dos veces al dia, a las vitrinas de las
tiendas que cambian cada semana como deberia cambiar la vida, a los hombres y su belleza
recién descubierta, a su cheque puntual de los viernes y a su nueva adiccion, la pizza. Qué
comida mads rara, tan simple y a la vez tan perfecta. En Bogotd nunca vio algo parecido,
hamburguesas si habia comido en el Crem Helado de la Treinta y dos con sus hermanas; pizza,
nunca. La probo6 por sugerencia de su casera y ahora solo cena pizza. De queso, con un toquecito
de orégano, nada mas. Ya la reconocen en John’s, Grand Avenue con Haspel Street. La ven
entrar y antes de sentarse en la barra le ponen su pedazo sobre una hoja de papel encerado. Ser
joven en aquella ciudad, tener pactos con extrafios, sonreirles, que le sonrian, odiarlos, que la
odien. Veamos: las 4:39 p. m. jLas 4:40! Las manecillas parecen haber empezado a moverse a
mayor velocidad. Calcula. Repasa las estaciones de metro hasta el Madison Square Garden. Ya
se aprendio de memoria todas las de la linea F hasta el Midtown. En taxi ni sofiarlo, a esa hora
nunca llegarian a tiempo y les puede salir muy caro. El Tigre tiene que aparecer si o si en los
préoximos veinte minutos o no alcanzaran a entrar. Ni uno mas. Y si no entran encontrara los
insultos perdidos. O se inventara algunos si es necesario. Nuevos insultos inventados solo para el
Tigre.



—Qiga, ¢y usted no tendria que estar haciendo fila?

La atropella una voz que oye casi a diario. En general, esa voz la calma, le da seguridad, es
faro en un mar picado, pero no estaba preparada para oirla en la cafeteria y mucho menos tan
cerca. Amparo tiene la mala costumbre de hablarle a la gente pegandose a su cara. Por fortuna no
tiene mal aliento. ;Y a qué horas entr6? De no haber pedido el dia libre, las dos habrian
caminado desde los laboratorios hasta el salén de belleza donde su compafiera tiene turno de
cinco a nueve. Dos trabajos, a veces tres si se cuenta la gente que recibe los domingos en su casa.
La madre de Amparo esta en cama y por eso no puede ir esta noche al concierto. Viven las dos
solas, espejos enfrentados que se replican hasta el infinito, en un apartamento por los lados del
Aeropuerto La Guardia, lleno de carpetas bordadas sobre las mesas, oloroso a polvos baratos y
babas secas, en el que estuvo hace dos semanas tomando chocolate, como si vivieran en un
pueblo montafioso de Colombia y acabaran de salir de misa. La Sola, asi la llama Carlota. Ehhh,
;otra vez estas con la Sola? Empez6 llamandola la Solitaria hasta que le pidid, en mitad de la
avenida Roosevelt, que por favor no le dijera mas asi. Al oir el apodo no tardaba en imaginarse
una tenia blanca, una solitaria, igual a la que le sali6 del recto a una de sus compafieras del
internado en plena noche. La hija del Sefior Presidente de la Republica, repetia fastidiosa la
madre superiora cada vez que se referia a esa nifia fragil y malencarada, toda huesos, una nifia-
garza de cancion llanera. Recuerda que la acompafio al bafio entre sollozos para que terminara de
expulsar el bicho sin que las monjas se dieran cuenta y evitar la deshonra. Finalmente la cosa
aquella escapé del inodoro y quedé tirada sobre las baldosas frias, retorciéndose bajo la luz de la
luna. Ese es el tipo de recuerdos que tiene del internado al que la envi6 su madre. Parasitos
intestinales y un miedo inexplicable a la bandera de Colombia. Si pasa al lado de una muy
grande siente que la va a envolver y se la va a tragar entera.

—Estoy esperando al Tigre.

—Ah, el Tigre. Usted y su Tigrecito... —dice Amparo aun de pie.

En la mencion a su novio hay un tono despectivo, incluso pendenciero. Cuando Amparo usa
diminutivos, y los usa a menudo, siempre hay un rastro calido, aunque ahora no esta por
completo segura. Ha estado bastante arisca desde que le dijo en los casilleros que iria a verlo
cantar, a El. Mucha tonta, penso en ese momento, mucha tonta se repite ahora, mientras le sefiala
la silla que tiene al lado para que se siente. Si no lo hace, Amparo se quedara de pie hasta
encanecer, es de aquellas que creen que ciertas formalidades ayudan a contener el derrumbe de
una existencia. No la conoce a fondo, a lo mejor eso significa ser amigas del trabajo, no poder
anticipar sus reacciones. Crey6 que iba a sorprenderse de la misma forma en que lo hicieron sus
hermanas cuando les conté desde una de las cabinas telefénicas de la estacién de Jackson
Heights. Su algarabia oyéndose al otro lado de la bocina no tardé en contagiarla y solo entonces
comprendio la dimension real de lo que iba a sucederle ese sabado, es decir hoy, 11 de abril de
1970. Ah, qué bueno, fue todo lo que le respondié Amparo en los casilleros.

Arrastra la silla que le ha sefialado y se sienta con ganas de conversar al tiempo que se echa
para atras su melena pelirroja, que se achila con cada verano. Bajo la luz de las lamparas de los
laboratorios no se ve tan golpeada, alguien podria calcularle mucho menos de los cuarenta afios
que tiene. Eso tampoco lo entiende Carlota, que se haya hecho amiga de una mujer que le dobla
la edad. La cosa es que Amparo es leal como el eco.

—Mafana, ¢no? A las cuatro. Trate de pensar en algo que le gustara mucho y si puede
traigalo. Puede ser una comida, un traguito —dice Amparo.

—Si, si. Confirmado. Mafiana.



El concierto habia ocupado su cabeza los tultimos dias y no recordaba que mafiana domingo
quedé en ir de nuevo a su casa para una sesion formal. No le habia dicho a nadie lo que pretendia
hacer, mucho menos a su madre cuando la llamé hace un par de dias y eso que le solt6 un hoy
hace diecisiete afios a su papa lo... Siempre se cortaba en ese punto, era incapaz de pronunciar el
verbo mas terrible de todos. Su amiga es vidente y le prometi6 hablar con su padre. La mama de
Amparo era bruja en Colombia, pero otra bruja mas poderosa le hizo la guerra en los campos y
ciudades y se tuvo que ir a vivir con su hija a Estados Unidos. La debilit6 hasta dejarla postrada,
aunque no pudo acabarla. Amparo heredo6 parte de sus poderes, entre ellos el de hablar con los
muertos. Por eso fue a tomar chocolate caliente. Lejos de los oidos de sus compafieras, queria
que le explicara en detalle como y cuando se iba a comunicar con él, con su papa. ;Es posible
extrafiarlo si lo enterraron cuando ella apenas tenia tres afios? Si, es posible. A veces un futuro
que nunca tomo forma pesa mas que cualquier pasado.

Amparo se queda viendo las colillas en el cenicero sin juzgarla y empieza a tararear una
cancion a modo de rama de olivo, de todo ha quedado olvidado, seamos amigas del trabajo otra
vez. Arranca bajito y solo la reconoce cuando se impone a las conversaciones de las otras mesas.
Es vieja, pero le gusta. Se une al tarareo y luego a la letra. Muy pronto las dos se encuentran
cantando el tango oido al pasar de la mano de su madre viuda y tintineante de joyas frente a
alguno de los cafetines de su infancia, donde hombres encorbatados se abrazaban borrachos a
plena luz del dia y de vez en cuando alguna botella de aguardiente se deslizaba de la mesa y se
estrellaba contra el piso. Ahora es ella quien lidera, imitando la voz grave de Sarita Montiel...
Fumando espero al hombre a quien yo quiero, tras los cristales de alegres ventanales... Un
mesero alto y delgado aparece y las hace avergonzarse de su repentino impetu musical. Se callan
y las hilachas de la cancion se desperdigan con rapidez en su cabeza, briznas de papel
quemado... Mientras fumo mi vida no consumo porque flotando el humo me suele adormecer.
Amparo le pide al hombre un café con leche y luego estira la mano para tocar con suavidad el
borde de su minifalda roja. Por la mueca que hace el viejo de la esquina, ¢haitiano?,
;venezolano?, ;colombiano como ellas?, parece envidiarla. Asiente en sefial de que aprueba el
terminado. Le cuenta de Alexander’s, una tienda por departamentos que descubri6 la semana
pasada en Manhattan. Tenemos que pasar por alla juntas, le dice temiendo ir muy lejos. Su amiga
sonrie sin una pizca de amargura y le dice si, un dia de estos, cuando tenga con qué. Aqui soy
pobre, pero yo no naci pobre, que quede claro, suele repetirle en los casilleros. De rectora de un
colegio para sefioritas a operaria. Con casa propia en Colombia para sus hermanos menores y
pagando arriendo en un edificio medio caido por La Guardia, donde cada cinco minutos se oye
un avion aterrizar y tiemblan los cristales. Ella también es operaria, trabajan codo a codo, y a
pesar de eso la palabra pobreza no se le pasa por la mente. Sera porque todo es una aventura y
Nueva York aun no se la lleva por delante. Todavia no. Por ahora solo hay demasiados papeles
en las aceras. Estan lejos el apagon, los nidos de ratas, los edificios quemados y la epidemia
sexual. Y en todo caso, que su madre viva en una casona con cuatro empleadas y un monton de
porcelanas de Meissen y que ella trabaje de operaria en los laboratorios fotograficos de AGFA
;en qué la convierte exactamente? No lo sabe.

El café con leche llega humeante, sin que la nata se haya formado. Amparo le sonrie al
mesero y para tenerlo unos segundos mas a su lado le pide una mallorca. Siempre esta atenta a la
pesca y tiene bonitos dientes y el pecho alto, sin embargo el exceso de maquillaje en los
parpados, dos franjas de mapache, ahuyenta a casi todos los prospectos. No se atreve a decirselo,
sabe que la solteria hace tiempo la hizo vulnerable a esa clase de comentarios.



—Mallorca sencilla —responde el mesero sin devolverle la sonrisa. Sale en ayuda de su amiga
y le tiende una red de seguridad en forma de pregunta, algo que sin pensarlo termina por
desencadenar un recuerdo horrendo que la acompaiiara el resto de la espera hasta que por fin
aparezca el Tigre.

—:Y el sefior Murray? ;Bien?

El sefior Murray es su jefe. Su hijo tuvo un accidente y ayer no fue a trabajar, si es que se le
puede llamar accidente a beberse un frasco de Baygon.

—Si, bien. Le hicieron un lavado de estbmago y no pas6 a mayores —dice Amparo dandole tres
sorbitos a su café. Luego lo deja sobre la mesa y no vuelve a tocar la taza.

—Pero eso no importa. Casi se me olvida. Adivine qué. Vinieron por las fotos. Me conté la
secretaria del sefior Murray —afiade con los ojos muy abiertos y dandole un golpe a la mesa con
la palma de la mano. Las cucharas y el cenicero saltan, el café estd a punto de regarse y ella
piensa que la sombra de la venganza sobrevuela de nuevo, o entonces por qué Amparo le quiere
arruinar la tarde mencionandole aquello. Llevaba un buen tiempo sin pensar en lo que paso y
ahora no se lo podra sacar tan facilmente de la cabeza.

De repente agarra su mufieca con violencia y mira el reloj.

—iDiez para las cinco! Me tengo que ir. Mafiana en la casa le cuento bien. Comase la
mallorca, aqui las hacen bien ricas. Y gocese el concierto.

Amparo se pone de pie, se estira la falda, le da un beso apresurado en la mejilla y se va
agitando la mano por todo el restaurante hasta que encuentra la salida. La ve cruzar el ventanal
sonriente, no entiende muy bien la razon, es imposible que cuatro horas lavando cabezas de
extrafios la hagan feliz. Extiende la duda mas de lo necesario solo para no enfrentarse a la frase
de Amparo y le pide al mesero que retire la taza de café con leche. Duda si morder o no la
mallorca cubierta de azticar en polvo. Tiene hambre, no mucha. Si lo hace tendra que comérsela
entera y si no la prueba existe la posibilidad de que se la sirvan a alguien mas. Lo peor seria que
la tiraran a la caneca sin que nadie la hubiese tocado. Es inevitable. Desemboca en esa frase:
Adivine qué. Vinieron por las fotos. Vinieron. Fue exactamente lo que dijo. Vinieron, en lugar de
vino. ¢El que las tomd y una de las mujeres? ;Dos hombres? ;O fue un vinieron de esos vagos,
un vinieron que es un vino? Uno solo. Es culpa del Tigre, si ya hubiera aparecido estarian
hablando de dénde se van a encontrar con Carlota o por lo menos peleando a causa de su
demora. Solo por eso, solo para no contemplar la absoluta tragedia, la miseria, el sinsentido en
que se convertiria su vida si llegan y han cerrado las puertas, decide repasar lo que le sucedio6 en
los laboratorios de AGFA. Esta vez lo hace con las piernas cruzadas, acomodada de medio lado
en su silla, un poco lejos de la mesa que eligi6 al lado de uno de los ventanales de La
Mallorquina para ver al Tigre cuando llegara. Se encuentra dispuesta a examinar el incidente con
renovada atencion, con cabeza fria, ahora que tiene el tiempo suficiente, en lugar de ser atacada a
mansalva por aquellas imagenes al caminar sola por un parque o por uno de los pasillos del
supermercado. No le ha dicho nada al Tigre, por supuesto. La vileza de toda esa historia no ha
pasado por encima rozandola para luego abandonarla y perderse entre las cafierias de Nueva
York. Todo lo contrario. Se ha querido instalar muy dentro suyo dejandole el alma enmalezada y
le aterroriza que alguien pueda descubrirlo. O por 1o menos eso creo yo.

El lunes de la semana pasada llegd a las nueve en punto, marco tarjeta, dejé su bolso en un
casillero y saludé a Amparo. Después del corto abrazo y del beso en la mejilla, visto con



suspicacia por las empleadas gringas, lo habia notado, caminé con su bata, guantes y gafas
protectoras hacia la sala de montaje. Era un galpon semejante a un coliseo deportivo atravesado
por vigas de hierro, luces blancas colgando del techo y cientos de maquinas ordenadas en filas.
La suya quedaba en un rincon, pegada a una pared, no muy lejos del bafio. Antes de encenderla
siempre pasaba un dedo por su nombre bordado en rojo sobre la tela gruesa de la bata, Gloria. Un
voto de confianza, una supersticion adquirida sobre la marcha para que la maquina funcionara
sin problemas. Era mejor que rezarle a la Virgen de Guadalupe, a la Virgen de la Caridad del
Cobre o a Nuestra Sefiora de Lujan, como hacian las otras operarias latinoamericanas. Las demas
no lo necesitaban. A Carol, a Loretta o a Sue no les descontaban del sueldo si un pedal de la
maquina se dafiaba y no podian cumplir con el turno de ocho horas. Encendi6 la suya y empezo a
recortar diapositivas como tantas otras mafianas desde que habia conseguido aquel puesto. Al
hacerlo, una emocion parecida a la del viaje la embargaba los primeros minutos. En el momento
menos esperado, entre las previsibles fotos familiares de asados en patios traseros, parejas en
bailes de graduacion o tortas de cumpleafios, sabia que se encontraria con un marinero en un
puerto asiatico o con una cantante emplumada en un club del Caribe. Por eso le gustaba su
trabajo, ademads del sueldo le permitia imaginar otras vidas, decenas de vidas, no conformarse
con la suya. Es cierto que a veces tenia que recortar algunas fotos un poco misteriosas, una serie
de mujeres jorobadas, o abiertamente aterradoras, o como aquella coleccion de objetos de
brujeria, mufiecos con la cara sucia, santos desconocidos y dientes desparramados sobre una
colcha purpura, pero nada la habia preparado para ver lo que vio de regreso a la sala de montaje
después de comerse un sanduche de attin en la cantina. El jefe de seccion, el sefior Murray en
persona, le habia ordenado que pasara por Recursos Humanos al final de la tarde. Le extenderian
su contrato. Habia estado a la espera de esa noticia toda la semana, de no ser asi tendria que
cuidar nifios otra vez. Dej6 de hacerlo porque un bebé de una pareja alemana se quedaba
mirandola fijamente y eso la aterraba. O ir a la fabrica de pijamas donde le ofrecieron coser
cauchos de pantalones a cincuenta centavos la hora. No sabia qué era peor. Antes de enrolarse en
AGFA incluso habia preguntado en una carniceria de la calle Elmhurst si necesitaban a alguien.
El duefio la mandé al salon de belleza de su esposa a lavar cabezas tras explicarle que entre
hombres con cuchillos y cotas de malla no duraria ni un solo dia. No se presentd. No era como
Amparo. Preferia el aguasangre al pelo ajeno. Caminando una mafiana entré a los laboratorios
fotograficos y pregunté a la secretaria si habia alguna vacante con la misma conviccién con que
se pregunta en una ferreteria si venden pan. La entrevistaron ese mismo dia en una mesa ovalada
donde cabian unas veinte personas. Explicé quién era, de donde venia y qué queria. En esos afios
no era un problema ser colombiana. Ni mexicana, ni argentina. Bienvenida, sefiorita Mendoza,
empieza el lunes. Y ahi estaba desde hacia seis meses, sin retrasos en el pago de la espaciosa
habitacién que alquilaba en Queens. A diferencia de las otras operarias, a diferencia de Amparo
sin ir mas lejos, ella no tenia que mandar plata a su pais para construir la segunda planta de una
casa. Tampoco tenia mellizos que sostener, ni padres con una larga lista de medicamentos que
comprar. Aparte de la mensualidad que le cobraba Josefina Lacouture por vivir en su
apartamento, el resto del sueldo le quedaba entero. Unos trescientos ddlares. Podia conseguir
tiquetes en primera fila para un concierto en el Madison Square Garden o comprar vestidos de
bafio en el Macy’s de la calle Treinta y cuatro. Incluso le alcanzaba para una de las minifaldas de
Oscar de la Renta que Josefina le vendia a un tercio del precio original. Su casera trabajaba en
Manhattan en el taller del disefiador, al que no le importaba descartar prendas por desperfectos
minimos, una manga medio centimetro mas corta que la otra o una doble costura interior.



Animada por la renovacion de su contrato en los laboratorios se puso los guantes y empez6 a
cortar un nuevo rollo de diapositivas. Encajo la tira, se asomo por el visor de la maquina y dio
paso a la primera foto. Al principio no entendié. Un bosque, una mancha rosada, unos ojos rojos
mirando a la camara, el lomo terso de un animal. Seguia sin entender la composicion, pero cortd
y paso rapido a la siguiente. En el visor aparecio un establo, dos mujeres en cuclillas y un caballo
pardo. Esta vez se tomd un par de segundos. Haciendo caso omiso de las otras figuras, se
concentr6 en el hocico del animal. Tenia las fosas dilatadas y la piel del cuello lustrosa, quizas
habia galopado bastante y el sudor la hacia relucir. Concentr6 la mirada en el otro lado y vio la
mano de una de las mujeres. Agarraba con fuerza una vara oscura que salia de entre las patas
traseras del caballo. Si, una vara, un madero. Eso quiso creer, esa fue su ingenua manera de
defenderse. La saliva se le espesé como el petréleo y entonces tuvo que detener la maquina. Oyé
su propia respiracion, pesada, vacilante. Mir6 a las otras operarias. Amparo, en la esquina,
reponia los marcos de carton donde encajaban las diapositivas recortadas. Loretta cantaba bajito
la misma cancion de siempre, algo sobre un rio reluciente bajo la luz de la luna. Aquellas dos y
todas las demas, unas cien operarias, continuaban ajenas a ese mundo que para Gloria, a sus
veinte afios recién cumplidos, de repente habia adquirido el peso del plomo y el olor putrido de
una curtiembre. Una maés, tengo que entender, confirmar. Se asomé de nuevo al visor y pasé a la
siguiente foto, recuerda ahora en la cafeteria La Mallorquina con un cigarrillo recién encendido y
temblorosa. Esta vez no le costd6 componer la escena, sus ojos de alguna manera ya estaban
preparados, la esperaba. Una mujer sonriente, desnuda. Un pastor aleman con bozal. Una tina. Y
luego siguieron mas fotos, aunque para ese momento ya habia retirado la cara del visor. Al no
pisar el pedal para detenerla, la maquina empez6 a escupir diapositivas cortadas por la mitad.
Cayeron al piso y sus compafieras voltearon a ver aterrorizadas. Cortar mal una foto significaba
un grito de la gerencia; toda una tira, la posibilidad de ser echada a la calle sin contemplaciones.
Alguien, no sabe quién, se acerco y apago la maquina de un golpe. Tenia la sonrisa desencajada
de la mujer pegada en las manos, en la nuca, en la espalda. Entre brumas caminé rumbo al bafio.
No vomit6 el sanduche de attin, tan solo una baba espesa. Estuvo arrodillada frente a la taza
hasta que Amparo golpe¢ la puerta. Gloria, Glorita. Tomo aire y le cont6 lo que pudo mientras se
echaba agua en la cara. Al regresar a la sala de montaje, el sefior Murray estaba de pie mirando
las fotos que no habian quedado cortadas por la mitad. Las amonton6 junto a los retazos de
celuloide y las meti6é en esa cajita larga y transparente, parecida a una jabonera, que se le
entregaba a cada cliente. Antes de irse la mir6é y con un delicado susurro le dijo: Lo siento
mucho. Le creyo, el sefior Murray era un buen tipo. Ese dia le dio la tarde libre. Recorrio la
avenida Roosevelt mas despacio que de costumbre, medio en trance, medio borracha sin haber
probado un trago. No fue a las clases de inglés que tomaba todas las tardes y ni siquiera se asomo
a la vitrina de la panaderia judia, donde a diario compraba un strudel de manzana. Es mas, no
quiso comer al llegar a su casa. A Josefina tan solo le comenté que se sentia un poquito enferma.
Nada serio, gripa a lo mejor. Un Mejoral, bueno, si, gracias. Guardo la pastilla en un cajon, se
encerrd en su cuarto a mirar al techo y cuando la casera le avisé que el Tigre estaba al teléfono,
le pidi6 que la excusara. En la cama, casi momificada, sintio que le habian sacado toda la energia
con una jeringa enorme. Llegd la noche y temi6 tener pesadillas con las mujeres, especialmente
con aquella sonrisa. No sofio con nada perturbador y en la mafiana se desperto ligera y
hambrienta. Fue al verse al espejo mientras se peinaba, lista ya para ir a los laboratorios, cuando
se acordo de todo lo que habia pasado y el carrusel con las imagenes empez6 a girar de nuevo
infatigable, magnético, atronador. ¢Quién las tom6? ¢Quién? Ese dia en el trabajo, sus



compafieras le contaron a la hora del almuerzo que el afio anterior a otra operaria le toc6 un rollo
de un hombre que se habia volado la cabeza. Sus sesos quedaron regados sobre el comedor
familiar, justo enfrente de una silla de bebé vacia. Se imaginé al bebé que solia cuidar mirandola
fijo desde su cuna.

Durante varias jornadas, cada vez que encajaba una nueva serie en la maquina estuvo ahi el
leve mareo, la sangre galopante por sus venas, el paladar arenoso, hasta que las horas terminaron
por hacer lo suyo, como siempre. El tiempo, ese gran cepillo de acero, primero fue limando los
bordes y luego empezdé a raspar aquel dia de su memoria, le devolvié la vida. Hasta que oyo la
frase: Adivine qué. Vinieron por las fotos.

—Camin4, vamos, Gloria Lucia, estamos tarde.

Gloria Lucia. Asi la llama si quiere hacerse el serio o el ofendido. Comprueba la hora antes
de mirarlo a la cara. 4:58 p. m. No, no, no, Tigre, no hay tiempo para pelear. Deja dinero sobre la
mesa, agarra el paquete de cigarrillos y su cartera, donde lleva la camara y una pafioleta
estampada de seda para anudarse en el cuello por si refresca a la salida del concierto. Al mismo
tiempo ve como una nifia se acerca al viejo mohoso y lo ayuda a pararse, su compafiia de toda la
tarde. El Tigre por su parte agarra la mallorca, le da un gran mordisco y la vuelve a dejar en el
plato sin rastro de culpa. De inmediato se ponen en marcha, una pareja de bomberos en accion.

Se mueven rapido en direccion a la estacion de Jackson Heights. En un momento, quizas
frente al tinico restaurante colombiano de la zona, donde una vez tomaron copitas de aguardiente
y bailaron boleros no tan pegados porque apenas estaban empezando a salir, el Tigre la arrastra y
ella tiene que soltarse, detenerse un segundo para no caer de bruces. No es facil caminar de afan
con los zapatos de plataforma que se puso. El también frena. Ha entendido y espera. No se
miran, evitan detonar la pelea. Gloria respira hondo, no mas strudel de manzana, se dice, y
emprende de nuevo el camino, pero no lo vuelve a tomar de la mano. Debieron pedir prestada la
camioneta. Seguro que en alguna estacion latina estan pasando sus canciones antes del concierto.
La habrian sintonizado y ella estaria cantando feliz en lugar de tener el pecho agitado. Esa
mafiana, mientras escogia los aretes, unas enormes candongas rojas, encendi6 el radio que le
regal6 Josefina y por pura casualidad oy6 una entrevista hecha en directo desde su cuarto en el
Americana Hotel, sobre la Séptima Avenida, entre la Cincuenta y dos y la Cincuenta y tres. Ha
pasado por alli. El hotel mas alto del mundo, dicen. Dos mil cuartos y en uno de ellos se
hospeda. En uno durmi6 y se duché. El. Unas semanas atras la disquera le otorgé tres discos de
oro y uno de platino por sus ventas, recordo el entrevistador antes de pasar a las preguntas.
Cuatro millones doscientos cincuenta mil discos, entre los que se cuentan los suyos, comprados
en el centro de Bogota y guardados bajo llave en su habitacion. Escuché atenta, acostumbrandose
al peso de las candongas, aunque mas o menos sabia qué responderia. Habia oido tantas
entrevistas que podia anticipar las respuestas. ;Qué siente al pensar que esta noche va a tocar en
el Madison Square Garden, casi a la misma hora en que sera lanzado al espacio el Apolo 13? Esa
fue la ultima pregunta. Silencio largo y después un carraspeo, el sonido de un encendedor. Con
su hermosa voz de fumador impenitente respondié: Aqui es donde mueren las palabras. Le tocé
sentarse en la cama para entender la magnitud de semejante frase. Aqui-es-don-de-mue-ren-las-
pa-la-bras. Se le aguaron los ojos al repetirla en un murmullo.

La camioneta. No entiende por qué Carlos Arturo no se la presta casi nunca, piensa y sigue
avanzando a grandes zancadas por la acera. El Tigre le ha propuesto varias veces a su primo que



se quede en la oficina y se encargue del papeleo de la agencia, pero él prefiere hiperventilar a
dejarlo que maneje. Tras el regreso de Vietnam, donde sirvié un afio largo, Carlos Arturo dur6
varios meses vagabundeando por Queens. Se la pasaba midiendo calles el pobre, fue la expresion
que uso el Tigre mientras caminaban por el parque de Flushing. Fue él, recién llegado de
Colombia, el que se invento todo el negocio. Paso varias semanas trabajando en el proyecto hasta
darle forma y finalmente convencerlo. Lo tenia tan claro que a Carlos Arturo no le quedé de otra
que aceptar. Con parte de su pension de veterano consiguieron la camioneta blanca, un escritorio
en un local por los lados de Corona, que comparten con un abogado puertorriquefio manco, y
mandaron a imprimir volantes. Muy pronto tejieron una vasta red de posibles clientes, primero
entre colombianos y después entre todo el que hablara espafiol y necesitara un tour especializado.
Las cosas empezaron a funcionar con la precision de una tostadora nueva y apenas si tenian dias
libres. Primero fueron los paseos a la Estatua de la Libertad, a la Isla del Gobernador, a las playas
de Elizabeth en Nueva Jersey, luego a destinos mas lejanos, como las cataratas del Niagara. Al
frente de la agencia, Carlos Arturo empez6 a vivir sin sobresaltos, aunque a veces hacia
comentarios tenebrosos. Solté uno en medio de una fiesta de cumpleafios a la que habian ido no
hacia mucho, lo tiene muy presente por la impresion que le caus6 la macabra frase: cambiaria
uno solo de los muertos que vi alla por todos estos pendejos, dijo mientras sefialaba con la boca a
las parejas que bailaban y sorbian una pifia colada preparada con un ron Tres Esquinas que
alguien habia traido de Colombia. Sabia por el Tigre que en Vietnam habia hecho parte de las
ratas de tunel, asi llamaban a los soldados encargados de penetrar los tuneles del Vietcong y
volarlos, soldados por lo general de muy baja estatura. Carlos Arturo apenas pasaba del metro
sesenta. Por eso le tenia una fobia a la naturaleza, a todo lo que pudiera estar relacionado con
ella, no solo terror a las serpientes, a las arafias y a los escorpiones, bichos que se habia
encontrado mas de una vez en aquellos tuneles. Era uno de los pocos en la ciudad que no se
emocionaba cuando los arboles cambiaban con la llegada de la primavera, ni con la vista del sol
reflejado en el rio Hudson. Lo mio es el cemento, los edificios, las bodegas. jLa basura en las
calles!, decia con una sonrisa de medio lado que le cruzaba la cara como un navajazo. A
Colombia, de la que se habia ido con sus padres a los doce afios, no habia regresado. Ese pais es
puro monte, hasta las ciudades parecen monte. Alla no hay ciudades de verdad, no asi, todas
parecen estar a punto de desarmarse, repetia cuando le nombraban el lugar donde habia nacido.
Todo sonaba a broma, a payasada, pero por momentos el Tigre se asustaba. Hace dos meses su
primo le dijo que iba dormir en la camioneta para estar siempre en la calle. Se opuso con ese
entrecejo apretado que se le forma cuando se pone imposible. Aparece raras veces en su cara, un
trueno. Ella es una de las pocas que no le teme a esa hendidura.

A pocos pasos resplandece por fin la entrada a la estacién del metro. Suben las escaleras e
introducen en los torniquetes una de esas extrafias monedas que yo encontraria muchos afios
después en un cajon, luego de pasar horas esculcando para librarme del aburrimiento de las
tardes de vacaciones, una moneda no muy grande y mas liviana que todas las otras que habia
tenido hasta entonces en mis manos. Tenia grabadas las letras NYC. En realidad, la Y era una
ranura. Una noche, al regresar de la oficina y entrar a nuestra casa envuelta en esa mezcla tan
suya de esmog y Opium de Yves Saint Laurent, el perfume que usé durante afios, le mostré la
moneda y pregunté: ;Qué se puede comprar con esto? Existia la posibilidad de que me regafara
por estar reblujando sus cosas. No recibi ninguna reprimenda. Al verla le chispearon los ojos,
tomo el pedacito de metal y lo dejo sobre su palma como si fuera la cria de un péjaro. Es un
token. Sirve para viajar en el subway, la oi decir para si misma, y fue quizads en ese momento



cuando empecé a escribir todo esto que ahora escribo. Ante mi cara de desconcierto me explico:
El metro de Nueva York..., un tren que recorre la ciudad por debajo del suelo. Me imaginé una
serpiente de metal devorando montafias de tierra y roca. Me asusté. ;Y ella? Ella desapareci6é por
unos segundos, dejé de estar ahi conmigo, en esa casa bogotana lidiando con los deslices de su
marido, que de un dia para otro se matriculé en Club de Natacion Los Tiburones y empez06 a ir
dos o tres noches a la semana a la piscina. Nadar, la coartada perfecta para ausentarse unas horas
y llegar recién duchado. Por unos segundos dejo de ser secretaria del director de Aduanas y
asustarse por todo lo raro que estaba pasando en su oficina, maletines repletos de dinero que
circulaban por debajo de los cubiculos de los inodoros, y en un par de pestafieos estuvo otra vez
parada frente a una estacion de metro, la misma estacion donde ahora por fin repara en lo que se
puso el Tigre. Mira admirada el pantalén ajustado, la camisa verde botella, las botas, el cintur6n
que le regal6 para su cumpleafios. También se ha vestido como para ir a una fiesta. No hay
discusion, es oficialmente guapo y a ella le encanta lo que se pone, todo lo contrario al profesor
cubano de la academia de idiomas con el que salié unos dias. El imbécil ademas intenté besarla a
la fuerza en un cine y ahi se acabé todo. Una foto, si, eso. Abre su cartera, saca la camara y lo
llama, jTigre!, sube la voz, jjTigreee!! Voltea asustado, pero al verla enfocando hacia él sonrie
pleno. No es de los que hay que mendigarle una sonrisa. Ya la extrafiaba, todos esos dientes.
Click. Listo. Divino. Por un segundo piensa en quién revelara la foto. Va a mandar el rollo a
AGFA. ¢Qué tal que le toque a ella recortarla? Seria el conjuro perfecto para apartar esas otras
fotos. O por lo menos que le toque a Amparo. A lo lejos se oye el ronroneo del metro. ;Vamos,
ya viene!, le oye decir. Guarda la camara en la cartera, en ese punto perder el metro es perderse
el concierto, sube los escalones que le faltan de dos en dos, esquivando a los que bajan,
oficinistas, sefioras con nifios, un musico, dos rabinos, y le tiende la mano para que ahora si la
arrastre un poco, el tramo final. Entran al tercer vagon justo antes de que las puertas se cierren.
Se rien al tiempo y se abrazan largo, como si todavia no pudieran creer que sera una gran noche.

Tras un par de estaciones encuentran asientos libres. Durante unos minutos no se dicen nada, ella
tan solo recuesta su cabeza sobre su hombro. Siente su aliento, su colonia con olor a bosque de
pinos nevado. Cierra los ojos con la ilusiéon de dormir, aunque, frustrada, muy pronto abandona
la idea al igual que se abandona una pluma estilografica sin tinta. Se despega de su hombro y
voltea la cara cuarenta cinco grados hacia él.

—Si pudieras hablar con tu mama, ¢qué le preguntarias?

La madre del Tigre murio en un derrumbe cuando €l tenia siete afios. Una roca aplasto el
carro donde viajaba. Era de noche y nunca encontraron el cuerpo. La orfandad mutua, tragica,
confesada en Caesar’s, el restaurante de Times Square donde segtin él venden las mejores papas
fritas de la ciudad, el lugar al que la llev6 en su primera cita, los impulsé de un solo golpe tres o
cuatro casillas en el tablero de la conquista.

—:Que qué?

—:Qué le preguntarias a tu mama si pudieras hablar con ella?

—No entiendo, ¢cémo asi? jHablar si no se hubiera muerto? ;Si estuviera viva? —El Tigre se
acomoda un mechén que le ha caido sobre la frente.

—No, no. Si ella pudiera responderte desde el mas alla. ;Qué le dirias?

—E]l mas alla.. ., el mas alla. Los muertos no tienen boca, Gloria Lucia.

—Yo sé, Tigre..., pero si pudieran hablar ;qué le preguntarias?



—Ah, es un juego, ya veo. Ok. —El Tigre se pone de buen humor. Le gustan los juegos. O
mejor, las apuestas—. Pues a ver, le preguntaria si ha estado sola todo este tiempo.

—Umm, buena pregunta. Yo siempre me los imagino juntos, digo, a los que se conocian en
vida, como en un cine inmenso que se va llenando poco a poco. Pero también puede ser verdad
que estén solos. Cada uno solo. El mundo entero para cada uno y ellos vagando por ahi. Pero eso
seria el infierno, ¢no? Un mundo igual a este, idéntico, pero solos. Las calles desocupadas, este
metro.

—Supongo. ¢Y tu? ;Qué le preguntarias a tu papa?

Gloria se queda pensando. La pregunta no era un juego para ella. Mafiana, si es que Amparo
le cumple, hablara con su padre. Se le ocurre que puede llevarle arroz y hacerle una buena taza.
Su padre amaba el arroz recién hecho, le habia contado su madre. A veces solo comia eso, un
tazon fragante, desprendiendo vapor.

—:Donde venden el mejor arroz en Queens? Crudo, digo.

El Tigre voltea a mirarla sobreactuado. Gloria sonrie con sus ojos verdes queriendo borrar la
pregunta. Las puertas del tren se abren y se distraen por un segundo. Es la ultima estacion antes
de cruzar el rio y casi siempre se llena. Gloria mira hacia la muchedumbre que se apretuja por si
alguien le interesa, nadie la atrae lo suficiente, no le queda otro remedio que encarar al Tigre,
afrontar la incomodidad que surge siempre que ella corta las conversaciones o las desvia
inesperadamente, asi como cuando alguien da un volantazo en plena carretera por culpa de un
animal o una aparicion. Pero entonces reconoce a Raul cerca de una ventanilla. Esta solo, sin
Mary, corbata azul, camisa blanca, zapatos brillantes. Debe de ir hacia la tienda a cerrar caja.
Alza el cuello un poco para verlo mejor entre la gente. Seria inutil hacerle una sefia con la mano,
estd muy lejos. El Tigre se percata de su gesto de jirafa y mira hacia el mismo lado. También lo
identifica. No dice nada. Un silencio parteaguas es el arma que el Tigre suele blandir cuando
desaprueba algo. Es un creido, es lo tnico que ha podido articular para justificar su
animadversion hacia el hijo mayor de su casera. Defraudada por el saludo no consumado, Gloria
da un nuevo volantazo para corregir la direccién de la conversacion. La reanuda con lo mas facil,
una mentira:

—Quiero hacer unos frijoles e invitarlos a todos, pero el arroz que compra Josefina no me
parece tan rico.

Ah, veo, tiene sentido, no te estas enloqueciendo, parece decirle el Tigre, que responde
informado:

—Ya. Pues me han dicho que donde los indios venden un arroz muy sabroso. —Después de una
corta pausa agrega— Aunque yo lo dudo mucho. —EI Tigre es un poco racista a su manera. Se
vale del descrédito.

—:En la tienda de los indios? Ve, no tenia ni idea. Voy a pasar por alla.

—Entonces. ;Qué le preguntarias?

—¢A quién?

Desesperado al no poder armar una conversacion pilar por pilar, el Tigre sube la voz:

—iA tu papa!

Alguien voltea a mirar desde una esquina. El resto de la gente hace mucho se acostumbré a
los gritos subitos en el metro.

—Eh, sin subir la voz. A ver. Pues yo le preguntaria, veamos...

Gloria se concentra como cuando hacia planas en el internado. Creia que se escribirian sin
que moviera la mano, solo con el poder de su mente. Piensa, se dice, piensa, piensa, pero unos



segundos después reconoce no tener la menor idea de qué podria preguntarle. Cuando cuadro la
cita con Amparo creyé que serian mil las preguntas, una entrevista de trabajo para contratarlo
otra vez, para dejarlo entrar en su vida tras diecisiete afios de ausencia. El Tigre no presiona, sin
embargo tampoco deja el tema inacabado.

—Nunca me contaste como lo mataron. Solo sé que fue de un disparo.

—Un disparo al corazén —precisa Gloria marcando el acento, y su mano se desliza por un
segundo con la suavidad de un avion de papel y aterriza sobre su pecho.

Es cierto, no ha querido contarle. No ha querido decirle que su padre, treinta y seis afios,
estaba con un amigo en una de sus fincas pagando el jornal a los trabajadores y que, al caer la
tarde, en lugar de pasar por el despacho y organizar algunos papeles de una demanda, se fue a
tomar un aguardiente doble al café Ambos Mundos. No ha querido decirle que el hermano del
duefio, un hombre nacido en Coldn poco después de la separacion de Panama, liberal hasta los
juanetes, entr6 achispado, pidié también un aguardiente y desde otra mesa se puso a escuchar la
conversacion entre su padre y su amigo. Siempre hablaban de politica, no en vano era el hijo
unico del jefe conservador de esa zona, y cuando se sentaba en una banca con el director del
partido todo el mundo tenia que desocupar la plaza del pueblo. Algo debi6 de molestar al
panamefio para que se acercara a la mesa y le susurrara al oido. Nunca se supo qué le dijo, pero
bast6 una frase para que su padre se parara y lo retara a un duelo. Salieron a la esquina con sus
armas porque, claro, los dos iban armados, eran los afios cincuenta y el fuego desatado un 9 de
abril por el asesinato del que habria sido el presidente ardia mas fuerte que nunca en la provincia,
conservadores contra liberales, azules contra rojos. Lo increible es que el tltimo caso que llevaba
su padre antes de que el panamefio le disparara en el pecho bajo la sombra de un saman estaba
relacionado con el sindicato de ferrocarriles de Armenia, encabezado por un liberal. Habia
decidido defenderlo pro bono en una disputa con la empresa estatal. Era ese tipo de abogado,
contradictorio, generoso, azul y rojo. Tampoco habia querido contarle al Tigre que varios amigos
lo alzaron del suelo, la camisa empapada de sangre, y lo llevaron a la casa, donde su esposa lo
esperaba para cenar con sus hijas. Ella, la menor de las tres. {Mataron a Mendoza! jMataron a
Mendoza!, se oy6 por las calles hasta medianoche. Se decia que iba a ser el proximo gobernador.
Muchisimo menos le cont6é que entre algunos miembros de la familia circulaba otra version: al
parecer, semanas antes, su padre habia disparado contra uno de los hermanos del panamefio. ;Y
si le preguntaba eso? ¢Si de verdad habia muerto en una venganza?

-Y?

—Pues eso. De un tiro en el corazon.

—No entiendo por qué carajos yo siempre te cuento las historias completas y tii me las sueltas
a pedazos. Qué verraca mania.

Alguna otra frase deja escapar el Tigre, pero Gloria no lo oye. En cambio, ve dirigirse a Raul
a las puertas del vagon junto a una docena de pasajeros. Han llegado a la estacion de la calle
Cincuenta y tres, eso quiere decir que ya estan cerca. De repente su novio se queda mudo. Ha
desistido de su reclamo, algo inusual en él. Decide seguir su linea visual y descubre a un hombre
muy bien vestido metiendo la mano en la cartera de una mujer. El Tigre se altera y esta a punto
de gritar algo desde su silla para impedir el robo. Ella le aprieta la mano con toda su fuerza. Si
hay una pelea no llegaran a tiempo al concierto. El Tigre quita la mano furioso y voltea la cara
hacia otro lado. Gloria sigue viendo al tipo dirigirse a las puertas con la billetera de la mujer en
su pantalon. Antes de salir, el ladron voltea y la mira burlén por unos segundos. Se cierran las



puertas y el tren arranca hacia Times Square. En lugar de escandalizarse, queda impresionada
con la elegancia, con la meticulosidad del carterista.

—:Y si hubiera robado al pendejo de Raul qué? ;Tampoco habriamos dicho nada? —le oye
decir al Tigre.

La camara. Quiere comprobar si todavia la tiene, si no le han metido la mano en la cartera. La
abre asustada, pero ahi esta, aun tiene la Kodak Instamatic X-15, ligerisima y practicamente
irrompible, con la que se ha dedicado a tomar fotos de la ciudad desde que llegd. Revisa el
contador sin sacarla del bolso. Perfecto, en el rollo hay quince. Digamos que gastara unas diez en
el concierto y le quedardn cinco para después. Precisamente fue Ratl quien la acompafi6 a
comprarla. Se encontraron en su tienda de pipas y tabaco cerquita de Central Park, tapete mullido
rojo, vitrinas de madera, olor a picadura. Por eso lo desprecia el Tigre, porque es todo lo que no
es él.

Se supone que en la entrada del Felt Forum del Madison Square Garden los estan esperando
Carlota y el Torero. El apodo funciona por oposicion, no como el del Tigre: el uruguayo le teme
a la sangre. Ambos se cubren las espaldas sin haber intimado lo suficiente, lo importante es que
tienen claro que se necesitan para no naufragar. El par de noches que salieron los cuatro a comer,
las mujeres comandaron la conversacion y los hombres, tan concentrados en sus tragos, apenas
rieron o pudieron sumar una que otra frase insustancial. Hay algo en ellas cuando se juntan que
drena a los demads. Son extractores energéticos, magnetos humanos, una fuerza brutal alimentada
de secretos compartidos en las noches bajo el techo de Josefina, su casera y madre de Carlota.

Al asomarse a la esquina de la Treinta y tres con la Octava Avenida ve la fila, una hilera de
hormigas que le da la vuelta a la manzana. Gloria y el Tigre la recorren buscando a sus amigos,
temerosos de que hayan entrado, hasta que los ven adelante, a pocos metros de las puertas.
Cuenta tres carros de bomberos y tres ambulancias afuera del teatro. Una mancha de policias con
bastones le acelera el pulso. El apreton de manos del Tigre y el Torero es apenas una transaccion
comparado con el abrazo, el beso y la mano de Carlota sobre el hombro de Gloria confirmando
su existencia, un llegaste hasta aqui, felicitaciones. No les preguntan por qué la demora y ellos
no mencionan su retraso. Todos han hecho un pacto silencioso que los obliga a que nada salga
mal de aqui en adelante. La fila se empieza a mover. Hay murmullos, uno que otro grito que
crispa. Carlota, la mas cuidadosa de los cuatro, saca las entradas de su cartera y se las entrega a
cada uno ceremoniosamente, cual hostia consagrada. Algunos hombres no pueden evitar mirarla,
alta y bronceada, con el pelo negro desparramandose por la espalda pesado, una planta exotica,
un 6rgano mas. Hace tres semanas que el Torero esta enamorado, o por lo menos no puede dejar
de pensar en ella mientras trabaja en la empresa familiar de mudanzas o ensaya con su banda.
Por eso Carlota sale con él, porque tiene una banda. Qué cosa mas extrafia pensar en alguien, que
su imagen ocupe primero unos segundos al dia, luego unos minutos y finalmente varias horas,
incluso las horas del suefio, que se expanda como una gota de tinta en agua, primero por el
estobmago, luego por los pulmones y el cuello, hasta llegar a las fosas nasales y detras de los ojos,
hasta abarcar el craneo entero. Eso es lo que siente el Torero, una posesion. Una intoxicacion.

Avanzan despacio con las boletas en la mano, pasan los torniquetes, cruzan el lobby y se
abren paso entre los cuerpos recalentados por la espera. Algunos llegaron a mediodia, con el sol
en lo mas alto, y un pufiado durmié frente a la puerta del auditorio. Los cuerpos de sus novios les
sirven de tanques de asalto. No tienen mas remedio que escurrirse, con falsas sonrisas, tanteando



hombros, pidiendo disculpas aqui y alla. Tras asegurar un buen puesto, Gloria se relaja y mira
lentamente a su alrededor, quiere reconocer el terreno, es uno de esos astronautas que dentro de
poco aterrizaran en la Luna. Hay miles de quinceafieras con sus madres, cientos de parejas de la
misma edad que ellos y otras que los doblan y hasta triplican en afios. Muy cerca alguien tiene un
radio pequefio sintonizado en la misma emisora que oy6 en la mafiana. Reconoce la voz del
periodista, da parte de sus movimientos, les informa que durante los ensayos el cantante fumo
tres cajetillas de Kent. Dos cigarrillos por cancién. Los comentarios de la radio se mezclan con
cadencias de todos los rincones de Latinoamérica. Ningun pais se ha quedado sin sumar sus
huestes para ver al Rey. Su Rey, no el Rey de ellos, de los gringos, tan hecho a su medida. Gloria
jamas ha ido a un concierto y menos a uno como el que esta a punto de iniciar. Apenas ha
asistido a bailes con orquestas grandes, la Noche de San Silvestre de 1966 o el dia en que
presentaron a sus hermanas gemelas en sociedad en el Club América de su ciudad, que en
realidad es un pueblo grande enriquecido hace ya décadas con la bonanza cafetera, de la que su
familia por parte y parte supo beneficiarse para mas tarde perder la mitad de todo lo ganado. De
resto, ha ido a fiestas en Palermo, su barrio, en la Residencia de Estudiantes del Viejo Caldas o
bailado en el salon principal de su casa. Eso si, después de recoger las porcelanas y enrollar los
tapetes, no los vayan a llenar de cenizas, oia sentenciar a su madre desde su trono. Esto es muy
distinto, en parte porque precisamente esta fuera del alcance de su tutela y por la multitud que, en
lugar de abrumarla, la acoge. Se siente en compafiia y con la certeza de que no ha exagerado.
Todos alrededor deben tener una historia similar. La suya incluye cientos de galletas de avena
que horned diligente todas las tardes de los sabados del afio en que descubri6 en plena
adolescencia su voz, esa voz, mientras sus hermanas charlaban con sus pretendientes. En lugar
de llevarlas a la salita de visitas para compartirlas con todos, Gloria se las comia despacio en su
habitacion, una por una, mirando las portadas de sus discos embelesada, oyéndolos. Lado A, lado
B. Lado B, lado A. Y ahora, ahora lo veria en vivo.

—ijLo vamos a ver! jEn vivo! —le susurra al oido Carlota leyendo su mente y, para dejar que
paladeen la dicha a solas, para aguantar el momento, pienso en mi propia noche no muy lejos de
donde ahora estan.

También es sdbado, también es primavera, 1998, fuertes oleadas de electricidad estatica
sacuden las calles y estoy ahi, en Nueva York, por culpa de ella y su token dorado para viajar en
el metro, la serpiente de metal que mas que devorar tierra y rocas ha devorado grandes bloques
de tiempo uniendo nuestra forma de haber sido jévenes. Ese dia una de las meseras del café
donde trabajé seis meses lavando platos me invit6 a The Bank. Los sabados hacen las «Noches
de Albion» y hay que vestirse acorde, me explicé Nikolett Balogh, Nikki, la hingara, estudiante
de Disefio de Moda. Nos encontramos a la salida del metro. Yo no iba especialmente ataviado,
apenas de negro, en cambio ella habia alquilado un traje de novia y llevaba un maquillaje que la
hacia parecer atin mds palida de lo que era. Al verme bajo la luz de un farol sac6 de una pequefia
cartera un delineador, me tomo de la barbilla y me pint6 los ojos con cuidado, muy concentrada.
Senti su aliento frutal en mi cara. Antes de cruzar hacia la esquina de East Houston y Essex,
donde quedaba el club, se puso a mi lado un joven vestido de terciopelo negro de pies a cabeza,
lazo al cuello, pelo largo ondulado y mondculo. Tardé en reconocer lo que llevaba sobre el
hombro: un cuervo disecado. Estuvimos parados en el cruce un minuto largo, pero yo no dejaba
de ver conmocionado al animal por el rabillo. Entre condesas Bathory y parejas victorianas
hicimos la fila de entrada al club que funcionaba en un antiguo banco. Ya dentro, la hiingara me
condujo de la mano a la enorme barra del segundo piso y pedimos el primer vodka con jugo de



arandano de los varios que tomariamos esa noche. Brindamos, una vez, dos veces, tres veces,
hablamos de nuestro jefe, salud6 a varios conocidos, que pronto la amurallaron, y yo la abandoné
en alglin punto para recorrer el bar. Di una vuelta y al final me recosté en una baranda. Desde mi
lugar vi una jaula que colgaba del techo donde bailaba una mujer semidesnuda, mas alla un tipo
sentado en un taburete dibujando entre la muchedumbre a hombres y mujeres maquillados
idénticos a los afiches que tenia en mi cuarto de adolescente entre las montafias de una ciudad
devastada, y al fondo el joven vestido de terciopelo. Bajé las escaleras, crucé la pista de baile y
me paré a un metro de distancia con mi trago en la mano y lo vi murmurarle cosas al cuervo y
hacer una pausa teatral para oir su respuesta, que yo también esperaba ansioso. Albién. Nikki me
encontro al rato y me arrastré ya un poco borracha a la pista. Sonaba una cancién que la habia
puesto euférica y ahi estuvimos, bailando y saltando abrazados a finales del siglo XX en un bar
legendario, en esa noche que no es otra cosa que la prolongacion de la noche que Gloria esta a
punto de tener. Los dos, exactamente con la misma edad en Nueva York: veinte afios.

iCarlotaaaa! Gritan cada vez mas fuerte desde algtin lado. jCarlotaaaa! Finalmente ubican la
fuente, sale de un palco al lado del escenario. Es Tito, un dominicano que también trabaja en el
taller de Oscar de la Renta. Carlota voltea y le cuenta a mil por hora que el disefiador queria
conocer al cantante y consiguié que el manager aceptara que lo visitara en el camerino antes de
salir y Tito se entero y le pregunt6 si podia acompafiarlo Y le dijo que si!, termina Carlota y
mira hacia el palco de nuevo. Es un naufrago, agita las dos manos hacia Tito y su sonrisa, que no
concuerda en nada con lo que le conté su amiga mientras veian las noticias con una bandeja de
TV dinner sobre las piernas. Hace unos meses, Tito estaba en el Greenwich Village con un
amigo en un sitio donde los hombres se pueden vestir de mujeres y las mujeres de hombres, le
explicé Carlota. Aquel dia el amigo de Tito iba con un vestido largo, maquillado y con peluca. A
medianoche hicieron una redada, apagaron la musica, pusieron en fila a los asistentes y los
requisaron. Separaron a los que iban vestidos de mujeres y los llevaron aparte. Los sacaron a
todos a la calle a rastras, les arrancaron las pelucas. La gente de los alrededores se fue
congregando poco a poco. Llegaron unos camiones para llevarselos y un policia empezo a
empujar al amigo de Tito. El dominicano se interpuso. Otro policia le dio un garrotazo en la parte
trasera de los muslos y luego en la frente. Un chorro de sangre, tumulto, cayeron piedras y
monedas de todos lados y Tito no supo quién lo sac6 de ahi con la camisa empapada. A su
acompaiante se lo llevaron a una estacion, donde dur6 toda la noche detenido. Lo escupieron
varias veces. A Tito le quedo una cicatriz en la ceja derecha y un temblor cada vez que ve a un
policia por la calle. Desde ese dia no iba a los bares y a veces lloraba de la rabia a escondidas en
el taller. Josefina lo habia visto y tuvo que consolarlo. Tiritaba, el pobre, dice Carlota que dijo su
madre, pero hoy sonrie porque también lo va a oir cantar.

Carlota se separa de ella para ir hasta donde esta Tito, que la sigue llamando con insistencia.
Quizas también la dejen entrar al camerino. Si pasa, la noche estara completa. A Gloria no le da
envidia, nunca ha dejado que eche raices ese sentimiento, para ella el mas vil de todos. Miren, ya
va a salir, grita alguien y sefiala con insistencia una esquina. Qué despistada, se acuerda de que
tiene la camara en la cartera y no se ha preparado para la aparicion. La saca con cuidado, instala
el flash que parece un cubito de hielo y enfoca hacia el escenario. Esta lista a disparar apenas
salga, tres veces, cinco veces y luego a disfrutar, tampoco es que se vaya a pasar el concierto con
el aparato en la mano, pero antes de que las luces se apaguen alguien le da un fuerte empujon y
la camara se le va de las manos. Siente como su muslo derecho amortigua la caida, luego el roce
en su pantorrilla y finalmente la pérdida, el vacio profundo. Se sumerge. En la oscuridad entrevé



un bosque de piernas, juncos que se agitan. Gracias a la luz de un reflector que pasa por encima
de sus cabezas y se cuela hasta el piso la descubre no muy lejos, al lado de unos zapatos blancos
que se le hacen horrendos. Le tomara dos segundos ir hasta alla y otro agacharse. Su plan, si es
que la angustia y el desespero caben en un plan, se desbarata antes de ponerlo en marcha.
Alguien patea la camara y sale disparada hacia atras mientras los murmullos, avispones
zumbando, crecen y se multiplican y pronto son reemplazados por chillidos histéricos. Le
empieza a faltar el aire. Saca la cabeza, encuentra al Tigre, trata de contarle lo que ha pasado, le
grita, mueve las manos, quizas él pueda abrirse paso, encontrarla. Se lo debe, asi le perdonara la
espera. Muy rapido se da cuenta de su estupidez, seria igual a pedirle que se enfrente a una
avalancha de nieve. Nada, no pasa nada, tranquilo, y el Tigre asiente, nada, nada, pero ha perdido
la camara, su camara, la primera cosa que compro en Nueva York, y una tristeza, de esas que
caeran del cielo como yunques cuando el mundo se acabe, la envuelve de los pies a la cabeza.

Un presentador con un corbatin vinotinto le habla a la multitud enardecida y por mas que se
esfuerza no logra entender lo que dice. Ni una palabra. Le dan ganas de llorar. Por un segundo ya
no quiere estar ahi y eso quiere decir no seguir viva. Ya no quiere esperar al Tigre en ninguna
cafeteria, ya no quiere pensar en su padre asesinado, ya no quiere sentirse culpable por tener mas
dinero en la billetera que Amparo, ya no quiere tener dentro de su cabeza al perro en la tina,
sacando esa lengua rosada, con la mano de la mujer desnuda acariciandolo. Le dan ganas de
arrancar un pedazo de carne de alguna cara, de patear el bosque de piernas que vio hace unos
segundos, de preguntarle a su madre a los gritos por qué no la quiere. Carlota regresa justo a
tiempo a su lado y le pasa el brazo por encima. Carlota la entiende. Carlota es su amiga en esa
ciudad donde muchos, miles, no tienen un solo amigo. Quiere darle un beso en la mejilla, aunque
aterriza en la boca por culpa de un empujon y se rien. Le suplica al oido que le repita las
primeras frases que dijo el presentador. Crey6 entender dieciséis paises, doscientos cincuenta
millones, algo asi. El primer concierto via satélite desde el Madison Square Garden. El tnico
latinoamericano que hasta ahora se ha presentado en este grandioso escenario, le responde muy
seria, agarrandole la cara con las dos manos, mirdndola fijamente con las pupilas dilatadas, pozos
sin fondo, olivas negras. El tnico, repite Gloria. El presentador se desliza, un pesado cortinén se
alza y aparece la orquesta. A lo mejor son los mismos musicos que vio en El show de las
estrellas un afio atras, junto a sus hermanas frente al televisor. ;Sera? Por estar pensando en eso
no lo ve asomarse desde la esquina izquierda. Las ufias largas y esmaltadas de Carlota
hundiéndose en su antebrazo se lo hacen saber. Lo enfoca ya en la mitad del escenario. Viste un
saco violeta, camisa naranja, pantalon negro, botas negras y seguramente medias rojas. Ha oido
que las usa para espantar la envidia. Le parece que tiene la cabeza un poquito grande, pero sin
duda es él. El. El. El. Esa es su melena alborotada, sus patillas crecidas, su pecho donde descansa
el pesado medallon de oro. Y su sonrisa. Y sus ojos, con los que parece mirar uno a uno, cara a
cara, a los miles que han venido a adorarlo. Desde aqui, desde mi lugar en las sombras, obligo a
ese Rey a que se detenga unos segundos mas en Gloria, hago que sienta su fuerza en las rodillas,
que le tiemblan sin control. Y tras aquel largo cruce de miradas solo entre ellos, el gran Sandro,
Sandro de América, Sandro el Gitano, le da un par de vueltas al cable del micr6fono sobre su
mano y lo convierte en un latigo. Luego la frente va hacia el cielo y en instantes quedan atras
semanas agonicas esperando por ese vozarron que sale de su boca, un chorro de luz dorada que
todo lo bafia.

El concierto se extiende por casi dos horas. Es una mezcla confusa de éxtasis religioso,
pestafiina corrida, muslos restregados, sudor picante y aullidos sexuales. En un momento el



desenfreno es tal que tiene que salir la policia a poner orden en las primeras filas. Varias mujeres
tratan de subir al escenario y algunas se desmayan. El propio cantante bromea después del
intermedio de cinco minutos en el que aprovecha para cambiarse de ropa. Usa el micréfono sobre
la palma de su mano igual que el martillo de un juez para pedir: jOrden! jOrden en la sala!
Gloria nunca se ha emborrachado, ha estado achispada, claro, pero borracha-borracha, no.
Supone que es algo similar a lo que acaba de experimentar. No sabe cémo ha llegado viva al
final, como sigue de pie, pero lo estd y Sandro, ahora con smoking blanco, camisa rosada y botas
blancas, se prepara para su gran numero, la despedida que nadie quiere. Ordena completo
silencio. Guiado por un redoble de bateria apenas perceptible y por los movimientos del divo, el
publico domado siente la electricidad subir desde la punta de sus botas, pasar por su entrepierna
y continuar por su estomago. El flujo se corta con los inevitables cuchicheos. Regafa a los
espectadores, con rabia verdadera, de dictador que amenaza con no volver a salir nunca mas al
balcon, con no dejarse ver hasta que lo embalsamen. Ha pedido completo silencio y se ira al
camerino de no cumplirse su mandato. Empieza de nuevo el ritual y ahora si la corriente eléctrica
puede subir libre de obstaculos hasta el pecho y el cuello. Cuando la vibracion alcanza la punta
de su lengua estalla el tan anhelado Rosa, Rosa. El nombre resuena largo por todo el Madison
Square Garden hasta que sus letras se abren de par en par. De repente siente la urgencia de ver al
Tigre. Se voltea y no lo encuentra a su lado. Alguien ocupa su puesto, su calidez es diferente,
grasosa. Lo ha perdido, no sabe cuando, ni como. Mira las caras alrededor y a las puertas del
panico lo encuentra un poco mas adelante, pegado al escenario, entre mujeres con las blusas
medio abiertas. Ya no le interesa tanto Sandro y su despedida, no sabe por qué. Se concentra mas
bien en su novio, que se contorsiona poseido hasta que un segundo antes de terminar la cancion
lo ve gritar y llorar de euforia. Rosa, Rosa, tan maravillosa como blanca diosa. El mismo Tigre
que la obliga a mirar sin descanso el reloj, el a ratos elusivo y displicente, el de silencios
repentinos que la barren, ese Tigre ahora llora desatado, por fin abierto a un mundo donde caben
todos los mundos, incluido el de ella, y Gloria siente algo que nunca antes ha sentido, siente
picandole en la punta de la lengua el sabor de la intoxicacion. Aquellas lagrimas corriendo por su
cara la hacen pensar en el futuro.

No muy lejos de la salida del Felt Forum todavia se perciben rastros de la hipnosis compartida en
los ojos brillantes de algunos asistentes, en su nerviosismo infantil, en sus comentarios, ¢viste
cuando se tir6 al piso y se revolcd?, ¢y qué tal cuando se puso la flor en la boca?, ¢y la que se le
tiro encima?, menos mal la policia la atajo. Por su parte, ella cree haber dejado atras la
experiencia, el evento, contrario a lo que juré que le iba a suceder, esas horas de excitacion
posterior incontrolable previstas ayer mirando al techo, con las manos entrelazadas sobre el
estbmago mientras Carlota dormia en su cama, de medio lado. El concierto hace parte del
pasado, se dice convencida y solo por ese motivo siente una especie de superioridad frente a los
que poco a poco se dispersan, entre ellos Tito y un amigo. Carlota lo saluda feliz pero vaciada.
Gloria, en mejor estado, aunque solo un poco, se pregunta si es el amigo que se viste de mujer.
Tiene una cejas bonitas, depiladas con esmero, por lo que puede ver.

—Estuvo amoroso con nosotros. El jefe le regalé una camisa y él se la midi6 enfrente de
todos. No se imaginan.

—:Se desnudo ahi? ;Lo vieron desnudo? —pregunta Carlota.

—iSi!



Sus maneras incomodan al Tigre y al Torero, sus apodos son lapidas al cuello.

—Del pecho para arriba —especifica el amigo de Tito, cortante.

La incomodidad se suma al cansancio expansivo que deja la adrenalina cuando se retira en
una especie de bajamar. Tito, leyendo a su amigo, que claramente no quiere gastar un solo
segundo con aquellos dos hombres, se adelanta a cualquier intencion de ir a celebrar el concierto
juntos.

—Perdon, tenemos un compromiso —dice Tito.

—Estamos preparando una marcha —apunta su acompafiante.

Tito lo codea y corta cualquier posibilidad de explicacion.

—Adios, chicas. Saludos a tu mama. Mucho gusto, sefiores —dice sin decirles al Torero y al
Tigre. Se van silenciosos, flotando, y los dejan a ellos sembrados en el pavimento.

El Tigre es el primero en reaccionar. Les propone caminar por la Séptima Avenida hacia
Times Square y alla tomar el metro de regreso a Queens. La noche es suave, asi que nadie
discute por mas de que les duelan los talones o las rodillas de tanto estar de pie.

Muy pronto Gloria y el Tigre se adelantan. Solos, ella le menciona con la voz mas cautelosa
de la que es capaz el final del concierto, el ardor de sus lagrimas. Esperaba que lo negara, pero
no lo enfatico. Lo violento. No he llorado, deja la pendejada. Igual no le importa lo que diga ni
como. Estd segura de lo que presencié y eso es suficiente para creer en lo que vendra. Aunque
llevan saliendo un par de meses, solo hasta hace cincuenta minutos lo siente en sus huesos. O eso
se dice, quizas porque piensa que jamas vera a un hombre llorar asi, desconsolado, bello en su
fragilidad. Se equivoca. Vera a otro hombre llorar veintitrés afios después en un hotel de Miami,
pero no serd el inicio del amor, todo lo contrario, sera el principio del fin.



Es enero de 1983, y ademas de estar casada, se han sumado a su vida dos hijos, mi hermano y yo.
Llevamos unos diez minutos andando por una calle amplia. El viento trae el olor a sal del mar,
apenas a unas cuadras de distancia. Ayer, antes del helado de ron con pasas, fuimos a la playa.
Casi no habia gente, el cielo estaba nublado e incluso cayeron algunos goterones de esos que
parecen embarazados, agua dentro de agua. Era lo que necesitdbamos, tirarnos sobre la arena,
nada mas. Hemos arrastrado los pies por parques de atracciones los tltimos diez dias. Yo, de seis
afios, estrené una camara de juguete que a la vez se convierte en pistola; mi hermano, de tres,
jugé con un pufiado de conchitas y una orca de peluche. No pudieron meterse al mar, ninguno de
los dos, estaba muy picado.

El se ha quedado en la habitacién del hotel. Le ha caido pésimo el helado. Ha tenido que ir al
bafio varias veces y esta débil. Ella, en cambio, se ha podido arreglar como le gusta. Collar de
coral rojo, sombras fuertes en los parpados, un overol de algodén con hombreras y un poco de
escote, gafas de sol. En Sea World o en Circus World, sitios que no le dicen mucho, pero que él
se ha empefiado en registrar con la filmadora que ha comprado especialmente para el viaje, se ha
sentido por completo horrenda. Y también mareada. Ha llegado a vomitar uno de esos almuerzos
rapidos y pesados, llenos de salsas, despachados a toda prisa en una banca porque ya casi
cerraban La Casa del Terror y habia que tener imagenes para el archivo familiar. Me lleva de la
mano y con la otra empuja el cochecito. La siento inalcanzable, mucho mas alld de su metro
setenta y dos, que con tacones alcanza el metro ochenta. La gente se abre paso ante nosotros,
ante el triunvirato que formamos apenas dejamos el hotel. En un momento su atencion se desvia
hacia una tienda de discos algunos metros adelante. De unos parlantes sale aquella musica a todo
volumen, es una melodia que ha sonado en cafeterias, en casas de cambio, en taquillas durante
esas semanas de viaje. El inicio frenético de la cancion la llena de energia y nos arrastra hacia la
tienda. Ademas, esta la coincidencia, ese nombre, su nombre. Se concentra para tratar de
entender la letra y el esfuerzo tiene resultados... Are the voices in your head calling Gloriaaa.
En la puerta de la tienda, respondiendo al llamado, oyendo que alguien grita, por encima de todas
las cosas, Gloriaaaa..., ya lista para entrar y preguntar por el disco, la jalo con fuerza hacia el
otro lado y a pesar del desconcierto no se resiste. ;Cuantas veces lo habré hecho, egoista y
barbaro?, ;cuantas veces se habra desviado de su camino para atender al mio? La llevo hacia un
carro estacionado en una bahia, para mi idéntico a la compacta nave espacial que vimos en Epcot
Center. Sabe que quiero tocarlo. Me suelta, me deja ir. Ya sé leer. Po-rs-rs-che, susurro enredado
entre las silabas al pasar el dedo indice sobre la marca reluciente. Su mano sale por detras de mi
cabeza y me imita, siente el bajo relieve del escudo en su dedo indice y se carga de estatica. Lo
retira asustada cuando el duefio del carro aparece y se planta al otro lado. Busca las llaves en sus
bolsillos y entretanto la observa con curiosidad, solo a ella, nosotros hemos quedado fuera de su
campo visual. Es mayor, apuesto, piensa mientras el hombre sonrie ligeramente. Le devuelve la
sonrisa afiadiéndole un punto de descaro ayudada por sus ojos, libres ya de las gafas de sol,
porque la luz se ha empezado a ir, se extingue sin remedio, nos va dejando solos en el desamparo
de la noche proxima. Vence los nervios y habla. Nice, se lo dice asi, en inglés con acento, y el
hombre responde en espafiol, desafiante e invitador, al tiempo que mete la llave y libera las
puertas del seguro. Nice? ;El carro o yo? Gloriaaa... En un arrebato se le pasa por la cabeza
decirle que no somos sus hijos. Es creible, apenas si pasa de los treinta. Son de mi hermana, se
los estoy cuidando, ella no se demora, pero entonces se oye una vocecita, mama, mama, esa



palabra dos veces repetida y sin acentuar lo ahuyenta, hace huir a ese hombre, al que quizas
también se le paso por la cabeza decirle que se subiera, en todo caso su carro deportivo tiene solo
dos puertas, que nos dejara tirados alli, en plena calle, si es que eso es posible. Deberia serlo,
deberia ser posible huir de ese matrimonio que poco a poco se ha ido convirtiendo en un segundo
internado. El hombre entra al Porsche, lo enciende y se va sin soltar palabra. En un segundo
desaparece detras de una patrulla de policia que pasa a toda velocidad. Quizas es una de las que
atendieron la llamada al principio de nuestro viaje o la que aparecera una hora mas tarde por el
Hotel Montecarlo.

Todo pas6 muy rapido. Ella tenia a mi hermano en brazos y un ojo en las maletas mientras €l
rellenaba despacio el registro hotelero. Lucia, ¢cual es...?, preguntaba en voz baja por
direcciones, teléfonos, fechas de nacimiento, el tipo de cosas de las que nunca se acuerda.
Siempre ha usado su segundo nombre, lo prefiere a Gloria. Nadie mas lo hace. Es su manera de
cercarla. El desayuno continental esta incluido, le respondié el conserje cuando por fin completa
el formulario. Desde donde se encontraba parada no podia verme, pero seguramente sentia mi
presencia, agarrado a la pierna izquierda de él. Siempre quieto, siempre en silencio, a lo mejor
por eso se confio.

Muy pequefio me habian llevado un par de veces a la oficina, donde me alzaban y me dejaban
de pie cual trofeo sobre un escritorio grande de madera, entre registros de importacion aduaneros
y carpetas marron con el logo del Ministerio de Hacienda. Sus compafieros se acercaban y reian
nerviosos ante mi actitud de piedra. Les habian mentido a todos los de la oficina para estar ahi,
en Miami. Nos ganamos el viaje en una rifa, les dijeron. También al director cuando se lo
cruzaron en el parqueadero de la oficina. Con él necesitaron explicarse un poco mas. Si,
compramos la boleta después de hacer mercado un domingo, Disney con los nifios, imaginese la
dicha.

La plata para el viaje, y para tantas otras cosas, en efecto, baj6 del cielo y la explicacién era
tan sencilla y a la vez tan misteriosa que los mantuvo en perpetuo asombro hasta que la dltima
moneda desapareci6 de sus cuentas, porque nunca fueron de aquellos que saben invertir, hacer
negocios, solo eran capaces de ir a una oficina y trabajar. Por eso nunca renunciaron a sus
puestos. También una fuente de vergiienza, especialmente para ella que lo asociaba con dinero
mal habido sin serlo. Ninguno de sus compafieros sabia, en todo caso era muy dificil que les
creyeran. Se habrian enemistado, o peor, habria corrido el rumor infame de que una de esas
maletas repletas de billetes que pagaban los grandes importadores por cambiar un nimero aqui o
una fecha all& en un registro aduanero habia salido premiada con su nombre. Lo cierto es que un
domingo él se fue al Hipédromo de los Andes con un amigo de la infancia y sin tener ni idea de
caballos gano en una sola tarde lo que le habria costado juntar la vida entera. La triple corona. Su
amigo era apostador profesional y de no haber terminado en la carcel condenado por estafa al
siguiente mes, es muy probable que la vida del hipédromo se lo hubiera tragado a él y que Miami
y el Hotel Montecarlo nunca hubieran aparecido en nuestro horizonte.

Estoy seguro de que ella alcanz6 a verme de reojo cuando solté su pierna izquierda y me
aparté, caminé apenas unos metros y apreté el boton con toda mi fuerza. Estdbamos en el centro
de la ciudad, en la avenida Collins. Si el fuego se extendia por el hotel, las oficinas centrales de
bancos y las cadenas de joyerias caerian bajo las llamas, asi que son6é una sirena mas apropiada
para anunciar un ataque aéreo que un incendio. Aunque no fue lo peor, lo verdaderamente
inquietante, eso es lo que me ha dicho un par de veces, fue la parsimonia con que a mis seis afios
me retiré de la pared, meti las manos en los bolsillos de mi pantalon verde de pana y volteé a



verla desafiante. Me confes6 que los primeros dias en la clinica, cuando se inclinaba para
cargarme, habia sentido miedo de mi mirada fija desde la cuna. Fue la primera vez que nuestros
miedos se encontraron, supongo. La sirena retumbo6 por todos lados y a los pocos minutos media
docena de carros de bomberos y de policia rodearon el hotel. Los huéspedes empezaron a
aparecer en el lobby, envueltos en batas, despelucados, algunos temblorosos a pesar de que no
habia humo por ningtin lado. La alarma dej6 de sonar. Las miradas de desprecio duraron casi una
hora, igual que las declaraciones. Se sumaron a la incomodidad de ella ante el conserje del hotel
y a la furia concéntrica de él. Esos estallidos desproporcionados se fueron convirtiendo en su
unica rutina posible con el tiempo y ninguno, ni siquiera él mismo, sabia de qué magma
provenian. ; Apreté el boton porque queria detener los estallidos o alimentarlos? No lo sé. ;Me
arrastr6 del brazo? ;Me abofete6? No creo, nunca llegé hasta alla. Nuestro primer y tnico viaje
juntos fuera del pais, un viaje que en el colegio nos puso a mi hermano y a mi dentro del circulo
de los que han visitado el extranjero, el viaje que debia consolidar la buena fortuna de la familia
oficialmente, se inauguré con una alarma que sigui6é retumbando por mucho tiempo en nuestras
cabezas.

De nuevo la vocecita: Mama, mama. Se queda viéndolo, a mi hermano. Casi no ha llorado, ha
estado muy bien durante las vacaciones y esa es una gran noticia para ella. Nacio bajo de peso y
le costara mucho concentrarse para estudiar durante el bachillerato, amara el punk, probara las
drogas antes que yo, tendra amigas antes que yo, sera la oveja negra. No para siempre. De mayor
tendra un cuerpo nervudo de artista marcial que envidiaré y conseguira un doctorado en
agricultura tropical en otro idioma. Sin embargo, sus ojos estaran maltrechos para toda la vida y
ella nunca dejara de culparse en secreto. No debi haber comido carne de cerdo en ese asado. No
debi haber jugado tanto con Anis, el gato de Pastora, la vieja empleada de su madre. Ha repasado
una y otra vez los meses de embarazo y solo esas dos causas explican la enfermedad. Odi6 al
doctor Reinoso hasta derramar unas lagrimas incandescentes, de lava, cuando le describio los
alcances del virus en su consultorio homeopatico, pero lo sigui6 llevando porque el oftalmélogo
educado en Berlin era el inico que veia una esperanza, los demas le habian sugerido que, llegado
el momento, lo matriculara en un colegio especial. En lugar de aquello, Reinoso le recomendd
que le diera una bebida con harina de sagu, un tubérculo con poderosos poderes curativos del que
ella nunca habia oido hablar. Y asi lo ha hecho, dia tras dia. Justo antes de salir del hotel se lo ha
dado en forma de tetero. Si una vida cabe en un pufiado de palabras, en su lista estaran para
siempre internado, laboratorios AGFA y toxoplasmosis, quizas también los judios para los que
trabajo como ama de llaves, aunque ellos aparecerian mucho después.

Un afio antes de viajar a Miami, la carga viral rebaso el limite dictaminado por el doctor
Reinoso y tuvieron que optar por recursos extremos. Los dos, porque €él ha estado ahi, con ella,
hay que decirlo, primero usando un cepillo de cerdas muy finas que debian pasarle por la espalda
desnuda en las mafianas, luego en las noches poniéndole arcilla en el pecho y dos laminillas de
oro sobre sus ojos. También empezaron a acudir a la iglesia de Bojaca todos los domingos. Un
matrimonio de ciudad que va hasta un pueblo lejano a rezar entre una romeria de campesinos con
ruanas olorosas a ovejas y a lluvia. En la casa cural compré un bloque pequefio de cera amarilla
con los ojos de Santa Lucia en relieve, lo hizo bendecir y lo meti6é en un cajon, junto a un album
para conmemorar nuestros nacimientos. Mujeres de todo el mundo que guardan los dientes de
leche de sus hijos y sus mechones de pelo, como si los fueran a necesitar luego para un conjuro.

Retomamos nuestra placentera deriva, ignorando que hace dos minutos el duefio de un
Porsche estuvo a punto de separarnos. ;Desde cuando ha empezado a pensar en eso? ¢En irse?



Entramos de nuevo en la corriente callejera y nos dejamos arrastrar perezosos por unas cuadras
hasta que encallamos delante de un supermercado enorme. Pasamos frente a la géndola donde
esta la comida congelada, las bandejas de TV dinner que conocié en Queens, con las que se
podria alimentar un dia si, un dia no, porque cocinar le aburre. Busca una pera verde y unas
gomitas para nosotros, sabe que pronto empezaremos con los pedidos. Salimos con el escueto
botin y afuera ya no hay dudas, la noche se ha instalado del todo. El momento ha llegado, la
subita y a la vez esperada ausencia de luz natural, que ha sido reemplazada por las lamparas de la
calle, la hace pensar inevitablemente en el fin del viaje. Desde que dejé Queens no habia vuelto a
Estados Unidos. Hay algo en ese lugar que la atrae poderosamente, no sabe muy bien qué. Podria
ser la manera en que experimenta su soledad alli. Si, quizas es eso, un pais construido sobre
millones de soledades donde la suya seria una mas, libre de estridencias, sin aspavientos. Sabe
que conseguiria trabajo en una semana, esta segura. Una de sus hermanas vivié un tiempo en
Miami. Su marido fue locutor de radio, comentaba carreras automovilisticas, las 500 millas de
Indianapolis, esas cosas. Todavia debe conocer gente que la puede ayudar. Se ve en un
apartamento de una habitacion, pequefio, bien amoblado. Aunque si no regresa no podria
entregarle el regalo a Olga, su mejor amiga del trabajo. Le compr6 un tinte especial, color vino,
para el pelo. De repente le dan ganas de salir a bailar con ella, cuando eran solteras iban al
Mamut Rosa o a La Pildora. A pesar de que su amiga le lleva casi veinticinco afios se entienden a
la perfeccién. ;Por qué se llevara siempre tan bien con mujeres mayores que ella? Se pregunta
qué cancién estaran ensayando en el coro de la oficina. Las dos son contralto. El es baritono. Fue
ella, Olga, Olguita, casada con un suizo de apellido Abderhalden, la que se lo presentd. Lo habia
visto en los corredores, al esquivar el enjambre de tramitadores que la perseguian para pedirle
favores y mas favores. Bastaron dos afios para que Gloria se hiciera pieza fundamental en aquel
engranaje burocratico, todo bajo el titulo de secretaria general del director de la Aduana Interior,
un excoronel del Ejército estricto y desapacible, un cactus muerto. Hasta se parece a Sandro,
penso, y sonrid para sus adentros cuando su amiga lo sefial6. Hablaron un par de veces y un
martes cualquiera, después del almuerzo, €l le dejé un postre en su escritorio. Empezaron a salir.
Ambos de provincia, con la diferencia de que él habia sido criado por una madre soltera,
mientras que ella crecié rodeada de terratenientes mustios. Ahora viste incluso mejor que ella. Le
compra su ropa a unos pilotos de Avianca que la traen de Madrid bajo cuerda y tienen un
almacén en Residencias Tequendama al que va una vez a la semana. Todas dicen que es
encantador, todavia. El mal genio, la testarudez y la acritud los conoceria mucho después. Y
todavia le sonrien embobadas en la oficina, piensa ella ahora que nos alejamos del supermercado
y tras horas de placentero vagabundeo la vida nos obliga a elegir un destino. Doblamos la
esquina rumbo al hotel, donde nos espera él. A lo lejos se ve el letrero luminoso del Montecarlo
coronando el ultimo piso. Va haciendo la maleta mentalmente mientras nos aproximamos, no
sabe donde va a meter tantas compras. Tendra que esperar dos afos largos para estrenar el
vestido de bafio que comprdé en una boutique. Boutique, chiffonier, briqué, papel toilette,
términos que le quedaron de estudiar con monjas francesas y de los que nunca se sacudira. Es
color durazno y de cuerpo entero. Se lo pondra para nadar en la piscina de la finca comprada con
el dinero del hipédromo a la que iremos todos los fines de semana hasta hartarnos del sol, el
cloro y de nosotros mismos. Durante casi una década descenderemos y ascenderemos por
montafias, cruzaremos cafiones, nos deslizaremos paralelos al caudaloso rio Sumapaz hasta por
fin sumergirnos en un espeso calor, todo en cuestion de dos horas. El arquitecto que la disefi6 les
entregara la casa poco antes del nacimiento de mi hermana. Seremos cinco. El dia de la entrega



de las llaves lo invitaran a almorzar al restaurante Pozzetto y se tomaran de las manos, nerviosos
y felices, debajo de la mesa, la misma donde se sentard un asesino una semana mas tarde. Desde
ahi empezara a disparar luego de beber su tercer vodka con jugo de naranja. Los periddicos diran
que era veterano de la guerra de Vietnam y ella se acordara del primo del Tigre. Y del Tigre,
pero no le dira nada a él. La casa de campo, una especie de chalet en medio del tropico, con
paredes exteriores de piedra y techos de madera, grande y comoda mas que lujosa y sobre todo
llena de luz. Detesta la oscuridad. Entre lagartos, cigarras, hombros despellejados y pedazos de
res que él asara a la orilla de la piscina, veremos helicopteros artillados en el cielo, yendo y
viniendo de una base militar antiguerrilla en la cima de una montafia cercana. El compraré una
escopeta alemana de diabolos con la diosa Diana grabada en el cafion e intentara emular, sin
resultado alguno, las cacerias de patos con su tio y padrino en lagos a las afueras de la pequefia
ciudad de provincia donde ha nacido, a cientos de kilometros de distancia de la pequefia ciudad
de provincia de donde es ella. Los chimbilas, esos murciélagos pequefiitos, volaran por encima
de la copa de los arboles al anochecer y la asustaran, le haran creer que buscan hacer nido en su
pelo, que en el calor se le enreda. Permaneceran callados o pelearan los sabados en la noche,
cada vez mas, después de dejarnos en el cine de ese pueblo de tierra caliente, esperando a que se
acabe la funcién. Mi hermano y yo saldremos ansiosos después de ver Robocop o The Lost Boys
y subiremos al carro, que atravesara en silencio la noche rumbo a la finca entre siluetas de
mangos, tamarindos y almendros, seguros en esa rutina modosa que nos protegera de las bombas
que empezaran a estallar en la ciudad. Una de ellas destruira parte de la oficina en que trabajan,
unas dependencias oficiales ubicadas en la zona industrial, tachonadas de ventanillas por donde
se asoman caras 0 se ven manos con papeles rosados, los manifiestos aduaneros. Corredores
laberinticos y frios seran destruidos por un carro bomba de 135 kilos de dinamita que un
narcotraficante hard detonar en la sede del periddico que funciona al lado. La bomba estallara un
sabado y, al llegar el lunes, después de un placido fin de semana en la piscina, ella vera sobre su
maquina de escribir eléctrica un reguero de vidrios. De haber estado sentada tecleando se le
habrian incrustado en la cara. Durante un mes tendra que trabajar en medio de los escombros y
mirar por la ventana el techo destruido del periodico y los dos pilares que quedaron de una
estacion de gasolina borrada por la explosion.

Aun falta para eso y en este ahora, enero de 1983, solo estamos los tres, ella, mi hermano y
yo, caminando con la noche templada sobre nuestras cabezas. Me deja empujar el coche los
ultimos metros y entramos al hotel. El conserje la saluda con un ligero movimiento de cabeza y
tomamos el ascensor hasta el piso dieciocho. Las puertas se abren y el mar encrespado se ve por
un gran ventanal al final de un corredor. Ha empezado a ventear con mucha mas fuerza, un
silbido agudo se cuela por algun lado. El vuelo es al otro dia por la tarde, asi que tiene toda la
mafiana para empacar. Llegamos hasta la puerta de la habitacion y golpea. Estamos cansados tras
el paseo, irritables, falta poco para que mi hermano llore, lo sabe. Nadie responde. El helado de
ron con pasas, debe de estar en el bafio. Espera un momento y luego golpea mas duro usando su
argolla de matrimonio. Debi6 haber sacado las llaves de la habitacion. ¢Saldria? Lo duda mucho.
Un tercer golpe, esta vez con la mano abierta, le devuelve una mudez intimidante. Algo pasa. De
repente le llega un sentimiento de abandono, de soledad profunda, una barca flotando sin
ocupantes. Pregunto qué pasa. En lugar de responder, bajamos hasta la recepcion. El conserje
llama por teléfono a la habitacion. Nada. Regresamos con un botones, un joven de espalda conica
y cinturén muy apretado para que no se le escurran los pantalones. Golpea una cuarta vez, con
ira y nervios. Es capaz de estar durmiendo, de haber desconectado el teléfono. Mira al botones,



asiente. El hombrecito saca una llave maestra y abre la puerta. Las luces estan apagadas. Se oye
una especie de quejido en algtin lado. Se echa para atras asustada y el botones entra en la
habitacion. La luz principal no sirve, en su lugar enciende la del bafio. Se alcanza a ver un bulto
al lado de la cama. No son las maletas ni las bolsas de las compras. El bulto se mueve. Ahora ella
se adelanta al botones y prende la lampara que esta en una mesita, al lado de la entrada. Lo ve
amordazado, con las manos y los pies amarrados, los ojos brillantes, las pupilas dilatadas de un
animal recién muerto. Se apresura a desatarlo. Al quitarle la mordaza reconoce en ella una de las
fundas de las almohadas. Oye como respira pesadamente y solo hasta ese momento repara en el
completo desorden de la habitacién. Le oye decir frases entrecortadas. Tres, dos tipos y una
mujer, con una pistola, se llevaron la filmadora y todos los equipos. También una de las
porcelanas importadas de Japén que compraron en el World Showcase, un samurai con una
mascara de demonio que nunca lleg6 a nuestra sala. La otra, una geisha vestida con un kimono
azul y dorado que sobrevivio al robo, estara por muchisimos afios en una esquina de nuestra casa
tipo californiano, asi lo anunciaba el catdlogo de la empresa urbanizadora que se la vendid,
ubicada en un barrio del occidente de la ciudad, ni en el norte rico, ni en el sur pobre, lejos de
todo referente. Queda camino al aeropuerto, diré en el colegio afios mds tarde cuando me
pregunten, y las caras de mis compafieros seguiran en blanco porque sencillamente no podran
ubicarme en el mapa de sus prejuicios. La japonesa, como la conoceremos de puertas para
adentro, sera un totem durante algunos afios. Les hara creer, a ella en particular, que este no es el
principio del fin de su matrimonio, que sus ganas de huir se apaciguaran, que el magma
terminara por enfriarse, que jamas los obligaran a firmar a los dos, al tiempo, un acta de renuncia
colectiva y que el dinero empezara a escasear. Que las apuestas duran para siempre. Si, la
japonesa los hara pensar, nos hara pensar, que lo hemos conseguido, que hemos alcanzado la otra
orilla, porque se trata de eso también, de mentir.

El botones se comunica con la recepcion, cuenta lo sucedido. En breve llegara la policia. Se
va y nos deja solos. A nuestras lagrimas infantiles se suman las de él, que como un mantra repite
la filmadora, la filmadora, con las manos en la cabeza. Ella se acerca. Lo abraza, le seca las
lagrimas con las manos, le acaricia las mejillas sin afeitar, es otro hijo y no su esposo. Lo
convence de que vuelvan a comprar los equipos al otro dia, bien temprano. Haran un sobregiro,
un avance de la tarjeta de crédito. Luego camina lentamente hacia la cortina, la corre y recupera
la porcelana de la geisha. Se salvé porque la caja en que esta empacada quedd detras de la cortina
al cerrarla antes de salir a dar el paseo. La pone sobre la cama ante la sorpresa de él y luego se
asoma a la ventana con los brazos cruzados. En el pasillo ya se oyen los radioteléfonos, las
pisadas de los policias que llegan para tomar la declaracién. Algunas gotas se estrellan con
violencia contra el vidrio. Le viene a la mente lo que le oy6 decir en el ascensor a una argentina:
se aproxima un huracan. Se queda viendo las palmeras agitarse, son serpentinas en la densa
oscuridad. En lugar de conmoverse por los ultimos sollozos de él, piensa en cémo sera aquel
Porsche por dentro, a qué olera.



Nunca ha caminado tan tarde por el Midtown. Cuando lo recorre a solas, siempre regresa a
Queens antes de que se ponga el sol. Y con el Tigre todo es a las carreras. Apenas acaban de
comerse algo, ya esta camino al metro, decidido a tomarlo de vuelta temeroso de violar un toque
de queda inexistente. Su justificacién es la de siempre: Las cosas estan cambiando muy rapido,
he visto tres robos, uno con revolver, repite cuidandose de no deshonrar su apodo de peleador
callejero. Pero con la primavera la ciudad convoca a sus fieles, brazos abiertos de par en par, y
ella, a sus veinte afios, tres meses y siete dias de vida, esta ahi para acudir al llamado sin importar
lo que pase, piensa al recibir una rafaga de viento calido en la cara apenas doblan hacia el norte a
la altura de la calle Treinta y cuatro, una de esas corrientes que se cuelan entre los edificios al
igual que serpientes por los matorrales. El proximo fin de semana repetira la caminata nocturna.
No se diga mas. Se le ha pegado esa expresion taxativa de tanto oirsela a su novio. Quiere
comprobar si el vendedor callejero de orquideas siempre estd con su mesita en esa misma
esquina por la que acaban de pasar y si alli, mas adelante, donde la gente hace fila, los helados de
limén son mejores que los de King of Corona. Podria incluso subir a la Quinta Avenida en lugar
de ir por la Séptima como ahora y caminar hasta la tienda de pipas de Raul y saludarlo. Los fines
de semana abre hasta tarde. Un nifio mira un zapato tirado, la suela hacia arriba. Lo mueve con la
punta del pie mientras su madre estudia con resignacion una de las vidrieras de la calle Treinta y
cinco. ¢ Adonde ira a parar en una semana? Tiene que venir y comprobar si sigue ahi. Caminar lo
es todo, el mejor antidoto contra esos ataques nerviosos que a veces la visitan. Le gusta como
resuenan sus pasos en la acera. Toma conciencia de cada uno y al hacerlo resuenan todavia mas.
Toc-tac-toc-tac-toc-tac-toc-tac-toc-ta. Desde atras le llega la voz de Carlota:

—Tengo que parar un momento en el taller. Le dejaron un sobre en el lobby a mi mama.

—Pero no te demorés. Qué hambre. No creo que sea capaz de aguantar hasta Queens.
¢Ustedes? —dice el Tigre girando la cabeza hacia atrds tan solo un poco, al igual que un
conductor de camién no puede dejar de ver la carretera. En realidad es una sefial para que se
acerquen. El Torero y Carlota responden al llamado. Ahora los cuatro caminan a la par. Se
reacomodan, ellos, ellas. Un auto aplasta una botella de plastico y Carlota se asusta. Alguien, un
hombre, se detiene y, pudoroso, agacha la cabeza para escupir en una alcantarilla. La baba no se
desprende del todo, le queda colgando de la barbilla y tiene que limpiarse con el dorso de la
camisa. Maldice en voz baja creyendo que nadie lo ve, pero esta ella para ser testigo de la
pequefia desgracia que quizas termine en su muerte. La saliva estaba mezclada con sangre.

—Jurado Tigre, no me demoro.

—Uy, si. Podriamos comer unos perros calientes en un carrito de la Cuarenta y dos —propone
el Torero dando a entender que él también se muere de hambre.

—No, no. Si vamos a comer yo quiero sentarme un rato. Estoy rendida —dice Carlota
esperando que alguien la secunde.

Ademas de darse cuenta de que las luces de los letreros la encandilan, que los pitos se oyen
mas estruendosos que nunca y que los edificios parecen agacharse sobre ella porque no ha
comido nada desde la tostada de la mafiana, Gloria descubre la oportunidad perfecta para reforzar
la alianza con Carlota en caso de necesitar un frente comin y al mismo tiempo restaurar el
equilibrio con el Tigre.

—¢Y qué tal papas fritas en Caesar’s?



—iCon cerveza! Esa vaina, Gloria, muy bien. Como no se me ocurrid. Ya esta. Vamos. No se
diga mas.

El Tigre redobla el paso para que nadie opine. Otra vez se reacomodan. El-ella, ella-él.
Cruzan las esquinas de la Treinta y seis, la Treinta y siete, la Treinta y ocho, como se cruzan rios
dependiendo del cauce, a veces con cautela, a veces envalentonados. Gloria se reconoce en
Carlos Arturo, los dos pertenecen a ese mismo tipo de personas que solo les encuentran sentido a
sus vidas en la ciudad, lejos de los valles y las cordilleras, de pie esperando en un cruce,
fantaseando con qué pasaria si se le tiran a un carro.

Dentro de poco aparecera ante sus ojos Times Square, se siente en el aire, de la misma
manera que se puede percibir la cercania del mar sin importar que esté a un kilometro de
distancia. La tnica diferencia es que no huele a salitre. Mas bien a esmog, a perfumes de todos
los confines del mundo y a la ocasional estela de orin de borracho. Durante el dia, caminando por
alli, le ha parecido que las particulas vibran distinto en esa zona, como si fueran sometidas a un
gigantesco acelerador atomico. No se imagina como podra ser de noche, un sabado con 21
grados de temperatura.

En la calle Treinta y nueve un hombre-hojarasca, con retazos de materiales indistinguibles
cubriéndole todo el cuerpo, se tambalea ante las parejas y las obliga a abrirse hacia los costados
para esquivarlo. Se reagrupan cual escuadron de cazas y caminan contentos de saberse juntos de
nuevo por unos metros, hasta que de repente Carlota se despega del lado de Gloria y se adelanta
medio corriendo hasta un edificio enorme. Da un paso, siente el impulso de irse detras de ella.

—iNo te demorés! —le recuerda el Torero a su novia, y el grito la salva de hacer el ridiculo
ante los dos hombres. Aprovecha y mira alrededor. Asi que se trata de esto: de gente comprando
revistas en los kioscos sin importar que ya sean las diez de la noche, de corrillos de mujeres
jovenes fumando y riendo, de parejas vestidas para trasnochar entrando hambrientas a los
restaurantes cercanos. Vivir... ¢no es acaso un misterio, el mayor de todos?, ;el unico?, piensa,
sensible luego de tantas canciones y tanta calle. No quisiera estar muerta como su padre, de eso
esta segura. Un sollozo se anuncia, le sube por el estémago y el pecho. Lo contiene cerrando los
pufos con fuerza hasta que se le ponen blancos los nudillos. Mejor comprobar si Carlota ya ha
salido del numero 550 de la Séptima Avenida. Respira, abre las manos, se relaja y el embate
pasa. Voltea hacia la entrada, hacia aquel edificio construido en 1925, y su majestuosidad la
sorprende, pero mucho mas el hecho de pensar que ha estado ahi dentro, en un piso superior, no
en el lobby, como en estos momentos lo esta su amiga, que le explica algo al conserje. En el
nimero 12 para ser exactos. Ahi funciona el taller de Oscar de la Renta. Carlota la habia llevado
de visita. La duquesa de Windsor esta en los vestidores, les dijo Tito dandose importancia al
pasar rapidamente con un metro colgandole del cuello. Claro, ese dia lo habia visto, caminando
seguro en esa pequefia fortaleza donde se resguarda, recuerda por fin. Su amiga no se demor6 en
irse detras suyo para tratar de ver a la duquesa. Nadie en el taller se sentia incoémodo al tener a la
hija de Josefina revoloteando por ahi. A veces su madre la llamaba y le pedia un favor, llévame
esta tarde un paquete a esta direccion, todos los mensajeros estan ocupados y es urgentisimo.
Ella no se quejaba. Le gustaba hacer esos favores, usualmente los paquetes eran para gente rica
que vivia en edificios del Upper East Side. En la entrada, cuando anunciaba que venia de parte
del sefior Oscar de la Renta la hacfan seguir sin més preguntas. Subia en ascensores tapiados en
cedro, caminaba por pasillos con cielos rasos art deco y, al recibirla en la puerta y verla
abanicandose perezosa con la mano, algunos le ofrecian un vaso de agua, sobre todo si era un
hombre el que abria. Uno de ellos fue el que le habl6 del club, ese club. Un fabricante de telas,



fue lo que le dijo. Pero lo que importa es que sin que nadie reparara en ella, Gloria pudo
merodear a sus anchas por el taller. No conocié al jefe de jefes, le parece haber visto su sombra
pasar deslizandose, de todas formas, su presencia transmitia un control absoluto. Conocia esa
opresion demasiado bien. La sentia en su casa en Bogota, asi su madre estuviera a kilometros de
distancia. Era como si dentro la gravedad se alterara y las cosas pesaran mas: los teléfonos, los
cubiertos, las sillas, hasta las cobijas ganaban algunos gramos. Aun asi, Gloria se sintié a gusto
caminando entre las maquinas de coser, viendo a una mujer inmensa atravesar un pafio con unas
tijeras, tocando los dedales, las tizas para marcar. Se acordo de la costurera a tiempo completo de
su casa. Les hacia las pijamas, la ropa de cama. Solo le faltaba coserles la ropa interior. Le
pareci6 un oficio noble, pensé sintiéndose adulta al usar esa palabra, luego de tocar un hilo
morado sobre una gran mesa y enrollarlo con dos dedos hasta hacerlo una bolita. Josefina deberia
ayudarme, conseguirme trabajo de recepcionista alli, sabia que estaban buscando, se dijo tras
descartar la bolita de hilo en una caneca. Carlota habia sido una candidata al puesto. Se negd, no
queria estar todo el dia bajo la mirada de Josefina y la entendia. ;Pero ella? Ella lo haria bien y
nunca se sabe, podria incluso terminar de secretaria personal del disefiador. Ya habia probado la
ciudad, miel en la punta de los dedos y tenia que quedarse a cualquier precio, lo decidi6 ahi, en el
taller.

—:Ven? No se demor6 nada. Ahi viene —les informa el Torero, orgulloso de su novia y del
valor de su palabra, ignorante por completo de lo que pasara el préximo fin de semana. El
viernes Carlota empezara trabajar en las noches de mesera en un club en la calle Cincuenta y
nueve con la Quinta Avenida y quizas en menos de un mes ya no se veran mas.

Es para sefiores muy bien, fue la expresion que usé su amiga cuando le conté el secreto bajo
pena de muerte. Cuidadito abres la boca. Tt también deberias presentarte. Yo te ayudo. Pagan
muchisimo mejor que en los laboratorios, le dijo. Y, la verdad, lo alcanzé a pensar mientras daba
vueltas por la habitacién, mirando el indice del manual que le dieron en el club a su amiga. Lee
lo de meterse con los socios, a ver si te miento, pero ni siquiera la dejé buscar. Impaciente, se
acerco, le quit6 el manual de las manos, encontré la parte a la que se referia y se lo devolvié
apuntando con un dedo a un parrafo. Anda, en voz alta. Carlota era de esas, de las que daban
ordenes sin creer que las estaban dando. «Fraternizar con los clientes o sus invitados le esta
prohibido a cualquiera de las conejitas y podra ser causa de despido inmediato. En todo caso, las
conejitas podran conversar brevemente con los clientes. La charla estara limitada a un
intercambio amable de cumplidos y a informacién sobre las actividades del Club Playboy. Una
conejita no debera, en ninguna circunstancia, divulgar datos personales sobre ella o sus
compaiieras, tales como qué hace fuera del trabajo, apellidos, niimeros de teléfono, direcciones,
etcétera. Aun asi, todas las conejitas podran posar con sus clientes para fotos sin mediar ningtin
contacto fisico. También podran bailar en las fiestas temadticas estilos de baile que no involucren
contacto fisico (twist, watusi, boogaloo, etcétera, son ejemplos aceptables)». Carlota repiti6
divertida twist-watusi-boogaloo moviendo las caderas. Unas hojas mas adelante, Gloria se quedd
viendo el dibujo de una muchacha en una especie de traje de bafio negro, hombros descubiertos,
tacones y pestafias imposibles, corbatin, cola y orejas de conejo. Jamas seria capaz de servirles
tragos a hombres desconocidos vestida de esa forma. Mas que vulgar, el atuendo le parecia
estipido e infantil. Imagin6 a su amiga con su uniforme y evité juzgarla, sabia que a diferencia
de su hermano Raul, siempre mesurado, incluso algo timido, reacio a cualquier actividad
diferente al mundo de las pipas, Carlota amaba la atencién. La requeria. Era alimento para ella y
sin recibirla se debilitaba rapidamente, al igual que esas plantas de interior que necesitan agua



todos los dias. Si la dejan de recibir amanecen desmayadas. Es verdad, basta un chorro para
revivirlas, pero siempre estan en peligro de marchitarse. No le dijo a Carlota que podia encontrar
atencion en otro lado diferente a ese club, quizads porque tampoco sabia muy bien dénde.

A lo lejos, la ven despedirse del portero con esa risa geométrica tinica que encanta y asusta a
la vez.

—A mi mama se le olvidd su cheque. Despistada que es —dice apenas los alcanza con un sobre
en la mano y baja la cabeza. Medio segundo. Siempre que miente baja la cabeza, eso ya lo sabe
Gloria. Debe de ser la carta de recomendacion que le piden en el club, piensa cuando la ve meter
el sobre en la cartera. Carlota le debi6 de decir al fabricante de telas que se la dejara alli.

Arrancan de nuevo acompasados, algo lentos eso si y no tardan en estrellarse con el ritmo,
ahora mucho mas frenético, que les propone la ciudad. Empiezan a aparecer caras y mas caras,
cuerpos y mas cuerpos, igual a una pista de baile que se llena a toda velocidad después de que los
asistentes han estado por largo tiempo esperando la cancion de moda.

Por el rabillo de su ojo derecho se entrometen unas letras rojas y la asustan. TE AMO. Asi, en
espafiol. Lee de nuevo. TE AMO CIGARS. Sonrie. No tiene mas remedio que tomar el aviso
luminoso como una sefial. Se empina un poco y le da un beso corto en la mejilla izquierda al
Tigre, que se voltea, entrecierra los ojos y devuelve el gesto acariciando su mejilla derecha con el
dorso de la mano. Luego le susurra algo que no logra entender. No pueden detenerse para un
beso en toda regla porque la marea de caras y cuerpos los empujaria fuera de la acera. Ademas,
no quiere perderse de nada. Odia perderse de algo. Cada veinte, diez, cinco metros, dependiendo
del barrio, la ciudad baraja y le muestra una nueva carta: la nariz mastodontica de un repartidor
que se aleja en bicicleta, las orejas afiladas de un bombero, los ojos inconsolables de una anciana
que solloza en una cabina telefénica. O una forma de sonreir muy peculiar, como la de la mujer
que viene alla, de la mano de un hombre, que se acerca, que aca- ba de pasar a su lado. Por culpa
de tres jovenes que discuten a los gritos, una hamburguesa yace a sus pies, la pareja se ha tenido
que desviar un poco de su trayectoria y al esquivarlos el tipo ha rozado a Gloria con el hombro,
pero es un roce inofensivo, el contacto no es suficiente para tener que disculparse. En todo caso,
ella no se ha fijado en sus rasgos por estar pendiente de la sonrisa de la mujer. La ha visto antes,
en alguna parte, hace poco. Estd segura. ¢En la fruteria de Queens donde compra las ciruelas?
¢Esperando el metro en la estacion de Jackson Heights? Voltea con la esperanza de que quizas la
mujer también la haya reconocido y las dos miradas se encuentren en uno de esos momentos de
extrafia intimidad que a veces le ofrenda la ciudad. No espera hablar con ella, solo comprobar
que se conocen de algun lado, quizas ver la sonrisa una vez mas. Se encuentra con dos espaldas,
de tamafios no muy diferentes, un traje azul noche, un vestido verde trébol. Van tomados de la
mano, tan fuerte que forman una sola extremidad, una cadena irrompible. El inesperado giro
obliga a Carlota, que se ha retrasado unos diez metros, a fijarse en la pareja, que ahora la
sobrepasa a ella y se apresura a cruzar al ver cémo el semaforo de la calle Cuarenta y uno esta a
punto de cambiar. Eso es lo tltimo que ve, un trotecito doble, en perfecta sincronia, antes de que
su amiga le pregunte intrigada, subiendo la voz por encima de los pitos de los carros y las voces
de la multitud:

—:Quiénes son?

—No sé... Ella se me hizo conocida. Ni idea de dénde... —dice también duro, y vuelve la
cabeza para no tropezar con el trio de jévenes que amenazan con pasar de los gritos a los pufios y
de paso alistarse a recibir la nueva sarta de caras que la ciudad se apresta a botarle, pero al
hacerlo se da cuenta de que le ha mentido a Carlota. Si sabe. Sabe exactamente quién es la mujer



y dénde la ha visto. La sangre se agolpa en su cabeza a punto de marearla y los pulmones se
encogen como un globo que pierde aire a toda prisa después de ser pinchado. El problema no es
la mujer ni su sonrisa, ni siquiera otra vez el recuerdo del pastor aleman en la tina, siente
nauseas, las controla lo mejor que puede. El problema real es que no vio la cara del
acompafante, apenas un rostro borroneado, media ceja. Y si algo necesita en su vida ahora
mismo es saber como es, qué hay en sus ojos, porque sin duda debi6 ser él quien tomo las fotos.
Voltea una vez mas y solo alcanza a distinguir la punta del vestido de la mujer antes de que entre
en una tienda por departamentos. Se detiene, se vuelve del todo y deja que Carlota se acerque
hasta ella. Esta decidida a preguntarle a quemarropa como era, sabe lo buena que es su amiga
para las descripciones. A menos de un metro cambia de opinién al acordarse de lo que Amparo le
dijo: vinieron por las fotos. Decide esperar a que ella misma le cuente mafiana domingo,
resignada por segunda vez en este dia. Ademas, la pregunta la obligaria a explicarse. Y no quiere
dar explicaciones al lado del Tigre.

—Ya casi llegamos a Caesar’s. Me entraron las ganas de comer.

Carlota, un poco desconcertada ante la informacion superflua, hace una mueca y responde
con desgana:

—Ah, si, es verdad, ya casi.

La invade un asco cenagoso al pensar que su hombro se roz6 con el del tipo, con el del
fotégrafo, y por extensién con alguna parte de la mujer y quizas con el lomo erizado del perro.
Un caudal azul, rojo, verde, amarillo, viene a salvarla, le dice que se olvide de eso porque han
llegado a la esquina de la Séptima Avenida con la calle Cuarenta y dos. La bolera 24 horas de
Times Square los saluda. Bienvenidos. En trance, todos, no solo ella, doblan a la izquierda y se
entregan a la lava candente que baja hasta la Octava Avenida, de la que yo mismo me despediria
casi treinta afios mas tarde, cuando la atravesé rumbo al Holiday Inn, un bar en St. Marks Place
al que por supuesto me llevé Nikki, la hingara. El duefio del lugar era un exfutbolista ucraniano
que lo habia comprado en 1965. Esa noche, mi tltima noche en la ciudad, le pedi un trago y me
senté en una mesa, en vista de que todas las sillas de la barra estaban ocupadas. Segui pidiendo
tragos y pensando en lo que me esperaba a mi regreso a Colombia, de donde me fui sin terminar
la carrera, hasta que un hombre y dos mujeres me invitaron a su lado. Estaba harto de hablar
conmigo mismo y era mi despedida, asi que acepté. Eran estudiantes de teatro. Un director y dos
actrices. Hablamos del duefio del Holiday, me contaron que habia peleado en la batalla de
Stalingrado (Salia hielo de mi boca... Dormimos sobre la nieve dos semanas... Nos tuvimos que
comer los caballos, repetia a veces) y le habia servido copas a W. H. Auden. El poeta vivia muy
cerca y siempre se sentaba en la misma esquina del bar en forma de herradura que Stefan Lukak
solo abandonaba para dejarse abrazar sonriente por estudiantes veinteafieras sin sostén iguales a
las que yo tenia enfrente. Me preguntaron qué hacia, donde vivia, si estaba de viaje y después de
unos segundos a mi no se me ocurrié otra cosa que contestar, medio borracho, flaco y
maldormido pero sin asomo de duda, que habia llegado a Nueva York seis meses atras en busca
de mi madre y al final la habia encontrado. A lo mejor fue en este momento, en esa mesa, cuando
empeceé a escribir todo esto que ahora escribo.

Quince minutos después, con los dientes perfectos de la mujer y la media ceja del hombre bajo
llave en los sotanos de su mente, Gloria y los demas estan sentados en el Caesar’s. Es un lugar
muy diferente al que habia visitado antes. L.a zona donde funciona no esta bien iluminada en las



noches, de los bares contiguos entran mujeres solas, salen hombres abrazados y los carros pasan
lento cual si fueran carrozas con monarcas inspeccionando su reino. Hay playas hechas de
colillas y pedazos de botellas. Las sirenas ululan siniestras. Tal parece que el restaurante se
convierte en uno de los cuarteles generales donde grupos ruidosos de hombres planean como
tomar por asalto la noche o donde viejos estan al acecho de algin ave perdida. No ve las usuales
familias de tres o cuatro nifios, ni las sefioras hablando solas con una malteada y una Biblia.
Nadie repar6 en ellos cuando escogieron mesa, otros cuatro que hablan en espafiol, eso es todo.

El Tigre es el tinico que se mantiene fiel a la idea de las papas fritas. Ataca una porcién doble
con las puntas tostadas. Los demas han pedido hamburguesas sencillas. Hay cuatro jarras de
cerveza sobre la mesa. Como no tiene que vérselas con grandes mordiscos y salsas chorreando,
monopoliza la conversacion tejiendo una red de frases que a oidos de ella no son otra cosa que
un intento mas para dejarle en claro que no ha visto lo que ha visto. Que sus ojos la han
engafiado, que tan solo ha proyectado un deseo en él.

—Claro, si, es el Rey, eso no lo vamos a discutir. Seria un pendejo grandisimo si pensara lo
contrario, pero la cuestion, por lo menos para mi, es que a los musicos les falté verraquera. Por
momentos, digo. No todo el tiempo.

—:Verraquera? —pregunta desconcertado el Torero mirando por encima de su hamburguesa,
que ya casi termina mientras Carlota y Gloria apenas les han dado un par de mordiscos a las
suyas. El Torero, el inico no colombiano del grupo, a veces tiene dificultades para seguir ciertas
conversaciones salpicadas de términos como amafarse o gallinacear.

—Si, verraquera. Brio. Ganas. Musculo. —Cuando el Tigre se exalta, tiene la mania de soltar
rafagas de lo que considera términos sindnimos—. Mejor dicho, para que me entienda, a la
orquesta a veces le faltaron huevos. Por momentos.

—Tan ordinario, Tigre —reclama Carlota.

—Umm, no sé, de pronto —concede el Torero, y se limpia las comisuras con una servilleta. La
arruga y la deja encima de otras dos usadas.

—No sé de qué hablan. A mi me gusté todo, son6 parejo de principio a fin —dice Carlota.

—Hombre, que si, estuvo muy bien, pero lo que quiero decir es que por momentos Sandro iba
muy arriba y la orquesta se quedaba atras, sin aire. Y entonces uno perdia emocion.

—:Qué? jEstas loco! —suelta Carlota ofendida.

—Igual el concierto fue una belleza —dice el Torero.

—Yo te vi adelante, mueve que mueve. —Carlota sacude los hombros al decirlo y todos rien,
menos el Tigre.

—La gente me arrastro. Y si, quedé adelante, envidiosa. Y bueno, no soy de madera. Las letras
son pura poesia, pero me sostengo, a la orquesta le falt6. Se quedo cortica —se defiende.

—¢Y desde cuando eres critico musical? —dice Gloria, y al acabar la frase se da cuenta de que
ha sonado excesivamente agresiva. Se hace un silencio y, antes de que se fosilice, afiade rapido
para disolverlo—: Podria haber sido culpa del sonido o algo asi.

—Si, eso es verdad —dice el Torero, y da por terminada su hamburguesa arrugando una nueva
servilleta y dandole un sorbo largo a la jarra de cerveza hasta casi acabarsela.

El Tigre esta lejos de dejar pasar la afrenta de Gloria.

—:Y a vos qué carajos te pasa? ;Todo el tiempo callada y ahora salis con eso?

—Solo decia que existe la posibilidad, perdon, pues.

—Ya. Veo —dice el Tigre metiéndose una papa a la boca y mascando con la boca abierta a
proposito.



—;Otra jarra? —pregunta el Torero.

—De una —responde el Tigre mirandolo a los ojos, retandolo a emborracharse.

—Para mi también —se cuela Gloria, pensando en que brindar con una segunda jarra ayudara a
que el Tigre se calme. ¢No era acaso una noche para quererse? ;No lo proclam6 Sandro desde la
tarima? TE AMO... CIGARS. Debe ir mas despacio porque la primera cerveza ya se le subio.

—Yo estoy bien —dice Carlota, y deja su hamburguesa por la mitad en el plato.

Le piden las cervezas a una mesera delgada y fiera, una mantis. Lleva un delantal muy sucio
y las puntas del pelo muertas se le escapan debajo de la cofia que le obligan a ponerse. A los
cinco minutos vuelve y deja las jarras sobre la mesa con brusquedad. Se va sin decir nada.

—:Y a esta qué le dio? —dice Carlota abriendo los ojos.

—Pobre, mira el sitio, esta repleto y solo hay dos meseras —dice el Torero y alza su cerveza
para brindar.

—Pues deberia tratar mejor a la gente o pronto sera solo una la que atiende.

—Salucita, queridos. Por un gran concierto. —El Torero propone dejar el tema de la orquesta de
ese tamafo.

—iSalud! —responde el Tigre, que suelta una papa que recién habia agarrado y alza su jarra.

—Salud -responde Carlota con desgano. Se siente traicionada, nadie la apoy6 en su queja
contra la mesera.

—Salud —cierra Gloria.

Es la udltima en brindar, pero choca la jarra primero con el Tigre y luego con los demas. A
pesar de que se siente achispada le da un gran sorbo. Su novio la mira complacido. Han tomado
un par de veces y a su juicio maneja muy bien el alcohol. Eso es importante para €l. Ya es hora
de que todo vuelva a la normalidad. Y si tiene que decirle que si, que se ha inventado lo de las
lagrimas para que esté tranquilo, se lo dira. Qué importa. La segunda cerveza pronto le hace
efecto y pasa de apenas hablar a comandar la conversacion.

—:Vieron esos cines? Deberiamos venir una de estas noches, ;no? Los carteles de las
peliculas se veian interesantes. Parece que presentan un montén de cosas de Europa.

—Bueno, bueno, no son peliculas para todos los gustos —dice el Tigre, que no piensa ceder tan
rapido.

—:Coémo asi? —le pregunta Carlota.

—Pues eso, algunas son peliculas digamos que especiales.

—Con muchas escenas de cama. Eso me han dicho —explica el Torero, y alza los brazos para
dejar claro que la informacién le lleg6 de tercera mano.

—¢;Sera? —dice Gloria sonrojandose un poco tras su sugerencia.

—Igual podemos venir —aflade Carlota, y sonrie mientras los mira uno por uno. Es la jefe de
una banda de ladrones y les propone asaltar una drogueria.

—Si, qué va. No creo que sean de esas tampoco —dice Gloria cruzando miradas con su amiga
para sellar el pacto.

—:De esas? —El Tigre, burldn, ve un hueco donde deslizar su venganza ante el comentario de
la critica musical que lo dejo tan mal parado y lo usa sin titubear.

Gloria completa la frase para no quedar como una mojigata:

—Pues pornograficas, por si alguien no entendié —dice subiendo la voz para probarle a su
novio que no le tiene miedo a la palabra, ni mucho menos, y al terminar la frase la mujer en la
bafiera cruza por su cabeza, un avechucho en un cielo despejado, pero lo espanta de un manotoén,
valiente gracias al alcohol. Alguien, una sefiora, voltea a mirarla desde la mesa contigua.



—¢Y vos qué sabes, ah? —carga su novio, y ahora es ella la sorprendida ante la agresividad.
NO TE AMO... CIGARS.

—¢Tu si o qué? Alguien diria que conoces mucho estas calles de por aqui... —dice Gloria con
la seria intencién de afiadir informacion sobre un secreto que solo ellos comparten. El Tigre
entiende de inmediato hacia dénde apunta su frase. Es un terreno muy peligroso y no tiene c6mo
defenderse. Se tiene que comer su rabia.

—Qué delicia de papas. ¢No te las vas a terminar? —le pregunta el Tigre a Carlota.

Cambiar de tema sin el menor disimulo es la tinica forma de huir.

—No, adelante. —Le acerca un poco el plato.

Gloria presiente que su amiga ha empezado a hacer dieta para su préoximo trabajo. En ese
momento entran al restaurante un par de policias y sacan a un borracho del fondo. Les sorprende
que no se resista, esta feliz de que lo carguen. En el camino trata de darle un beso a uno de ellos.
El aludido lo agarra con mas fuerza del brazo hasta que se lo tuerce por completo y le clava un
bastén en la clavicula. Se oye un chillido doloroso.

—Deberiamos regresar a Queens, ya es muy tarde —dice Carlota.

—:Qué tal si vamos a mi casa y seguimos tomando? Tengo una botella de ron y mis tios no
estan, se fueron a pasar el fin de semana a Newark. Podemos oir de nuevo a Sandro.

—iSi, vamos! Quiero oir Rosa, Rosa otra vez —dice Carlota.

La mencion de la cancion con que terminoé el concierto ilumina los ojos del Tigre. Gloria se
pregunta si acaso conoce alguna mujer con ese nombre y esa es la razén para negar sus lagrimas
ante ella, pero de repente se muestra carifioso abiertamente. Termina su segunda jarra de cerveza
e imita el ritmo de la cancion:

—Gloria, Gloria...

El amor entonces es eso, un interminable juego que consiste en saber balancearse para no
caer por el precipicio. Aun no sabe si le gusta, debe ser agotador estar tanto tiempo concentrada.
Promete responderse mas tarde y acto seguido le prueba al Tigre que también puede cambiar de
tema si le da la gana. Mira al Torero:

—:Qué le preguntarias a tus papas si pudieras?

—Y dele otra vez con eso...—dice el Tigre muy bajito. La peligrosa grieta que se abrié hace
unos minutos le impide arponearla con una frase mas contundente.

El Torero, huérfano de padre y madre, alza las cejas y luego pone los codos sobre la mesa
listo para responder.

—:En espafiol?

—:Qué? —dice el Tigre ya sin papas fritas para acompafiar sus preguntas.

—Miis viejos hablaban italiano y espafiol.

—:En serio? —Gloria lanza el cuerpo hacia delante y, un segundo antes de que aterrice sobre la
mesa, el Tigre mueve su jarra de cerveza para que no la tire, a pesar de que esta bastante lejos de
su campo de acciéon. No puede arrinconarla con frases, pero si ensombrecerla con ese tipo de
gestos.

—Nacieron en un pueblito del sur. Furore.

—:Entonces ta hablas italiano?

—Si. Bueno, un poco. Lo suficiente, digamos.

El Tigre muestra interés, no para seguirle el juego de la pregunta a los muertos a Gloria, sino
porque se le ocurre que podrian unir fuerzas y hacer tours en espafiol e italiano. El Torero no es
malo hablando y ha visto como lo miran las mujeres. Y lo mejor es que ya se quej6 del trabajo de



las mudanzas. Tendria que convencer a su primo Carlos Arturo, antes le habia sugerido que se
especializaran en excursiones solo para mujeres. No le hizo mucho caso. Hay un negocio ahi,
insiste el Tigre para sus adentros. Nueva York cada vez esta mas lleno de mujeres que viajan o
hacen cosas solas. O entre amigas, en todo caso sin hombres.

—Di algo en italiano —le pide Gloria.

El Torero se pone nervioso y busca ayuda en la cerveza, pero en la jarra solo quedan restos de
espuma.

—Si, algo. ¢Qué tal esa frase que me dijiste hace poco? —dice Carlota.

—;Cual?

—Ah, ya te olvidaste, qué pesar. Cuando me descubriste viéndome al espejo en ese almacén de
ropa. Te pregunté como me quedaba el vestido rojo que me estaba probando.

—Ah, ya. Si, esa frase —asiente el Torero, y en su cara se nota lo mucho que le habia gustado
Carlota con aquel vestido. Hace una pausa, toma un poco de aire. Todos lo esperan atentos. Con
una mano en el pecho, dice ceremonial:

—Qui e dove le parole muoiono.

—¢Y qué significa esa vaina? —pregunta el Tigre antes que Gloria.

—Algo asi como «Aqui es donde mueren las palabras». Es de un poema que recitaba mi papa.

—Bahhhh —dice el Tigre, y luego suelta una carcajada tan dura que esta vez no es la mujer la
que los voltea a ver, sino el hombre que la acompafa. Carlota lo odia de inmediato y Gloria...
Gloria se pone palida. Tiembla, la frente se le llena de gotitas de sudor. El Tigre lo nota. Es
bueno para captar los cambios de humor en ella y trata de ayudarla cuando los cree justificados o
dignos de atencion—: ¢Estas bien? ;Querés agua? Si querés nos vamos —pregunta genuinamente
preocupado.

—Si, si..., estoy bien, no pasa nada. Voy al bafio. Vayan pidiendo la cuenta —dice, y se pone
de pie.

—;Segura? —pregunta el Tigre alzando la cabeza hacia ella.

—Si, ha sido un dia muy largo, eso es todo. Seguro la cerveza... El aire me va a hacer bien.
Primero voy al bafio.

Pasa por entre las mesas despacio, desciende al lago donde habita la muerte y se queda
recostada contra una pared, cerca de la puerta trasera. Un cocinero la ve intrigado. Esa frase...
¢Sera su padre queriéndole hablar a través de Sandro? ;O del Torero?

Existe una tercera hipotesis sobre aquel asesinato. Se la oy6 solo una vez a una tia, a nadie
mas. Al parecer su padre podria haber pertenecido al Club de los Suicidas de Armenia, un grupo
que estaba conformado por jovenes de familias adineradas. Para entrar habia que recibir la
aprobacion de sus fundadores y firmar un juramento. Los miembros se reunian una vez al mes a
beber y a oir tangos en bares de la zona roja de Armenia. En medio de los tragos escribian su
nombre en un papel y luego lo metian en una bolsa de tela. En la madrugada, antes de ir a casa,
el presidente metia la mano en la bolsa y sacaba un nombre. El elegido se comprometia a
suicidarse. Y si no cumplia su palabra, se arriesgaba a que alguien lo matara. Ese era el trato. En
el diario que dejo su padre hay varias anotaciones sobre el suicidio, no seria extrafio que hubiese
pertenecido a ese club. Quizas se arrepintié en el tGltimo momento y el panamefio que le disparo,
también miembro del club, hizo cumplir la sentencia y asi lo perdié a los tres afios de edad.
Ambos estamos de acuerdo en que su padre fue el primer hombre que la traicion6, porque
haberse dejado matar se sintiéo como eso, como la peor de las traiciones.

Respira hondo un par de veces y el cocinero esta a punto de acercarsele, pero se recompone a



tiempo y se arregla la pafioleta que se puso al cuello cuando empezaron a bajar por la Cuarenta y
dos. Recorre el camino de vuelta a la vida y en poco tiempo esta junto a los demas, rumbo a la
estacion de metro en la Octava Avenida. Jamas podria tomarlo sola a esa hora y le parece una
injusticia.

Avanzan y no puede dejar de mirar los carteles multicolores de los cines que las revistas
anuncian asi: «Bryant: teatro grande y viejo que antes presentaba peliculas softcore y ahora
ofrece accion hardcore de calidad aceptable a precios reducidos. Entrada, 1,95 $. Love:
usualmente presenta novedades o reposiciones de peliculas recientes de calidad variada. Limpio
y confortable. Desde hace poco ha empezado a ofrecer shows de sexo en vivo entre funciones.
Entrada, 5 $». Ninguno habla. Aunque estan un poco cansados nadie se atreve a cuestionar la
decision de oir las canciones de Sandro en la casa del Torero. A medida que se acercan al Port
Authority nota que las caras de hombres y mujeres se hacen mas recias, los vestidos mas
extravagantes y cortos, el maquillaje mas fuerte. Al otro lado de la calle se ven edificios con las
ventanas quebradas y lejos un gran aviso, Terminal Bar. A esa hora el metro es una trampa
abierta, pero estan los cuatro, mas jovenes que nunca. Suben a un vagon, Queens los espera. Se
sienta y muy pronto cierra los ojos y se zambulle en una negrura espesa, himeda. Ha entrado en
una cueva. En un punto, seguramente al cruzar bajo el rio, un zumbido sordo inunda sus oidos.
No es el de siempre, es diferente y aun asi le resulta familiar. Todavia no lo ha oido, pero lo oira
junto al tercer hombre. En el 2005, también en Estados Unidos, y yo no podré hacer nada para
impedirlo, solo acompafiarla una vez cese aquel ruido.



De camino al embarcadero, la brisa que baja de las montafias rocosas barre los corredores de su
mente, rompe los nudos de su cuello. Habian llegado a los lagos después de tres horas en la
Indian Centennial Chief. Ni una parada, ni una queja. Cuando salieron del apartamento todavia
era de noche, apenas un café con leche y una galleta de avena en el estbmago, y en la autopista
que conecta a Nueva Jersey con Virginia se demor6 un buen rato en clarear. Casi siempre se
pone tensa durante los primeros minutos con el escape tronando a sus pies, teme caerse y la
orfandad que conllevaria un accidente, latas deformadas, tiras de piel, pero ya no tarda en
entregarse al placer de ese mundo sin pasado que le proponen las lineas de la carretera. En el
ultimo viaje a Buffalo aprendi6 a identificar el momento en que podia soltar las manos de su
barriga y dejarlas colgando un par de segundos, al lado de las piernas para sentir el viento entre
sus dedos, entre avergonzada y euforica. Jeans viejos y una chaqueta militar revestida es el
atuendo de Gloria cada vez que salen de paseo en la moto. Le agradece (gracias, gracias, susurra
a menudo dentro del casco) por haberle mostrado esa forma de la libertad que jamas se le pasé
por la cabeza conocer, tan de anuncio televisivo, aunque no por eso mismo menos definitiva. Un
verdadero milagro venirla a descubrir a sus ya casi sesenta afios, tres hijos y un divorcio firmado
en notaria meses atras.

En el muelle nimero 5, frente al ferry en el que atravesaran el lago mas grande de los que
componen la zona, identifica a los que seran sus compafieros de recorrido: una pareja de asiaticos
de mas o menos su misma edad y estilos capilares opuestos a los de ellos; tres muchachas
jovenes con shorts cortisimos a las que un lanchero de cara apergaminada por el sol y el viento
permanece imantado, y una familia de gringos numerosa, gritona, con la que se promete ser
tolerante. Esperan unos minutos sin decir nada, viendo el agua ser agua, las nubes ser nubes, las
rocas ser rocas, hasta que el guia aparece. Se disculpa por la tardanza, una pelea, un pequefio
accidente en otro muelle, nada grave, dice tirando un pufio al aire. Detecta su acento boricua,
algo triste, pero boricua al fin y al cabo. Se felicita, es buena en ello, asi como hay gente capaz
de predecir tormentas con solo oler el aire, y luego se repite la conclusion a la que llegé hace un
tiempo: le caen mejor los puertorriquefios que los dominicanos. En realidad, el problema son las
dominicanas. Las habia tratado en Noon & Midnight cuando todavia era una vendedora. Fue el
unico trabajo que encontr6 tras renunciar a vivir en esa mansion de veinte habitaciones y piscina
techada en medio de los bosques de Nueva Jersey criando nifios judios. Claro que extrafiaba las
idas a la sinagoga, donde a menudo la confundian con alguien de la familia para eterna rabia de
Mrs Eva. Su misterio, su solemnidad. Y también las noches en que hacian fiestas y llegaban
hombres con ojeras imposibles acompafiados de ancianas atiborradas de joyas. Para no quedarse
atras, se ponia el anillo de diamante que le regal6 el dia de su matrimonio y asi dirigia el desfile
de meseras con bandejas mientras los duefios de casa se emborrachaban. Incluso extrafiaba la
Pascua judia, el Pésaj, y el ayuno. Era la tnica que no tenia que cumplirlo. Una vez habia
encontrado a Mrs Eva atragantandose con un sanduche de pavo en el garaje, escondida detras de
uno de los BMW vy le toc6 aguantarse la carcajada. Pero no extrafaba la chimenea de piedra
donde estaba el candelabro de ocho brazos y la voz que a veces oia salir de alli, una voz en
espafiol que la hizo pensar durante varias noches que habia enloquecido. Por ese motivo renuncié
y por la garra negra de un ave con que uno de los nifios, el menor, le pedia que le rascara la
espalda antes de irse a dormir. La guardaba debajo de un tapete al lado de su cama y ella se
moria del asco de solo imaginar esa cosa tiesa y huesuda. No, no extrafiaba nada de eso en lo



mas minimo. Tampoco a las dominicanas que vinieron después. El asunto con ellas era que
siempre dejaban tiradas las prendas en el piso del vestidor de Noon & Midnight como si
estuvieran en el bafio de su casa y nada la ponia mas furiosa que tener que recogerlas una a una y
colgarlas de nuevo. De todas formas preferia la brasa del mal genio, encendida hasta la noche,
que sentirse humillada y luego triste y mds tarde perdida, al igual que un ciervo herido al que la
manada ha dejado a su suerte. Ese sentimiento de abandono, de soledad profunda, la barca sin
ocupantes flotando a la deriva que alguna vez habia experimentado. El la sac6 de ahi con sus
kilometros de carretera, manos pacientes y el cosquilleo de su bigote. Nunca antes habia sentido
aquel tipo de beso, ese roce feliz de cerdas rubias en su cara. El suyo, su bigote, el de Mario,
parecia que lo tensaran de las puntas dos hilos invisibles cada vez que se reia y aquello por
alguna razon la colmaba de un bienestar comparable solo al de dormirse en una cama con las
sabanas limpias, recién cambiadas.

Frankie, asi se llama el guia boricua, pasa a informarles a qué hora se servira el almuerzo y
luego pregunta si alguien es alérgico a un tipo de comida.

—Yo no puedo comer mariscos —dice ella, timida, no por su inglés, que mejoré muchisimo
después de que la ascendieron a secretaria del duefio en Noon & Midnight, cadena de ropa
interior con veinte almacenes en Nueva York y Nueva Jersey, sino porque sabe que la gente se
muere por la comida de mar. Sobre todo si no tiene que pagar por ella o esta incluida en una
promocion. A él, a Mario, le fascina, para no ir mas lejos.

—:Nombre?

—Gloria.

—Gloria. No mariscos —anota Frankie en un cuaderno escolar—. Ok, muy bien. ; Alguien mas?

—Yo soy vegetariana. Mi nombre es Nancy —dice una de las tres muchachas.

—Nancy, vegetariana. Ok. Ok. Muy bien.

—:Qué es eso? —pregunta a su madre el menor de los cinco nifios, todos hombres, que
conforman la familia de gringos.

La mujer se agacha y le cuchichea al oido como si estuviera en misa y temiera interrumpir el
sermon de un cura vengativo. El nifio termina de oir la explicacion y después la mira serio. ¢Por
qué mientes, mama?, parece decirle con sus ojos azules chispeantes.

Saca de su cartera una pastilla violeta para el mareo y se la traga antes de que Frankie le
tienda la mano para caminar por un estrecho puente colgante de madera y pasar a cubierta.
También se la extiende a Mario, pero él la rechaza ofendido y por hacerlo casi se cae al agua.
Los nifios se burlan, primero el mayor y luego los demds, uno a uno, fichas de dominé
derrumbandose, excepto el menor. El solo mira en silencio, condena y absuelve. En el ferry
Gloria descubre una docena de personas que recogieron en otro muelle. Agarraron los mejores
puestos, se dice desanimada. Tenia la esperanza de ir todo el recorrido a solas con Mario, hablar
de lo que tienen que hablar, en cambio les toca sentarse en una mesa con la pareja asiatica, cerca
del motor. La mujer ademas entabla conversacién muy pronto. En espafiol. Nota a su lado a un
Mario intermitente, silencioso. No oirlo comentar sobre los demas pasajeros es extrafio, tanto
como pararse frente a un rio congelado. Seguro es por el hambre.

—Somos coreanos. ;Ustedes? Vivimos mucho tiempo en un pueblito de México. Hace poco a
mi marido lo trasladaron a Charleston. Estamos de vacaciones.

Traduce el suspiro de Mario: nos tocé una parlanchina. El esposo, que ademas del pelo
cortado a ras lleva unas gafas de sol que ocupan la mitad de su cara, no pronuncia palabra, tan
solo asiente. Gloria sabe que la mujer espera la misma informacion en respuesta, de dénde son,



qué hacen, pero en lugar de darsela la anima con su sonrisa a que alargue la conversacion, a que
se pierda por caminos sin retorno y tenga que buscar la salida por si misma, apurada, mientras
ella aparenta oirla, porque es eso lo que hace, simula estar poniéndole cuidado cuando en
realidad esta pensando en el perro negro que vieron en la carretera. Se estaban acercando a un
pueblo y tuvieron que bajar la velocidad. El animal salié de la nada y crey6 que les iba a ladrar,
que iba a tirarles dentelladas al aire por varios metros, pero lo que la asustd, lo que
verdaderamente la aterré fue su lengua rosada, una serpentina saliendo de su boca. Fue tan
brusco su movimiento al ver al perro que Mario casi pierde el control. Después del ligero
corcoveo Yy el susto casi ni se movié sobre la Indian y de ahi los nudos en el cuello, las piernas
agarrotadas, los corredores de su mente ensombrecidos. Se le vienen a la mente los ejercicios que
recomiendan hacer en los aviones durante trayectos muy largos y empieza a mover los tobillos
en circulo entregada. En esas esta cuando la mujer le lanza una pregunta a quemarropa después
de haber estado hablando largo sobre su familia en Corea, o eso cree. Esta vez la entonacién
confirma que exige una respuesta.

—:;Cuantos afios llevan? Nosotros vamos a cumplir treinta en un mes. Aun no sabemos dénde
celebrar.

¢Qué hacer con todo ese caudal de informacién no requerida? Mario cruza la pierna con
brusquedad. Siempre que se siente incomodo lo hace. O pone los codos sobre las rodillas. O
templa la espalda. Son gestos pronunciados que pueden llegar a ser intimidantes, equivalen a
cuadrarse para una pelea callejera. EI hombre, el coreano, se da cuenta de la reaccion de Mario y
le dice algo a su esposa en su idioma. La mujer alza los hombros, lo tnico que le interesa es la
respuesta, a pesar de que ya la conoce luego de posar su mirada un segundo sobre la mano de
Gloria y no encontrar ninguna argolla. No sabe muy bien qué contestarle, es la primera persona
que se lo pregunta en esos términos. Si bien ya ha transcurrido un tiempo prudente desde que se
mudo al apartamento de Mario, la palabra matrimonio ha surgido una sola vez, con todas esas
vocales tan desasosegantes por las que ya pasO, piedras que se estrellan en la garganta. Fue él
quien la agité con fuerza meses atras, antes de que salieran para el trabajo, ella a la oficina
principal de la cadena de tiendas de ropa interior en Paterson y Mario al pequefio concesionario
de carros del que es duefio en Weehawken. Estaban desayunando. Huevos y arepa. Si quieres,
hablemos en julio, después de que mi hija venga a visitarnos, le respondi6. Mario vivia en
Estados Unidos desde los afios ochenta y era ciudadano, aunque hubiera olvidado hacia mucho
tiempo cémo se llamaba el caballo de George Washington o cuantas estrellas tenia la bandera. El
problema de la visa de Gloria, a punto de vencerse, se habria resuelto en una hora en cualquier
juzgado de Nueva Jersey y desapareceria esa taquicardia que la consumia cada vez que veia a un
policia acercarse por la Bergenline, sobre todo después de lo que sucedié con las Torres
Gemelas. Era un ofrecimiento irrechazable desde el punto de vista de Mario, papeles de
residencia como ultimo y mas puro acto de amor. Ay muchacha, dejaste pasar el momento, le
dijo una conocida, pero no era algo que pudiera decidir con una arepa a medias en la mano y
Mario siempre requeria solucionar todo en el acto. Su impaciencia la impacientaba. Esa mafiana
reaccion6 templando la espalda, tirando los hombros hacia atras y estirando el cuello. Tras estar
en esa posicion, mirandola por cinco largos segundos, regreso a sus huevos revueltos y a las
noticias sobre Colombia en la radio, que especialmente esa mafiana de 2005 les dejaron en la
boca una sensacion a vidrio molido. En julio no hablaron de aquello. Ni en agosto, ni en
septiembre, ni durante los siguientes meses. Gloria pensaba desempolvar la palabra
aprovechando el paseo a los lagos, los viajes siempre les ayudaban a ver todo con calma, pero la



coreana se adelant6 y ahora le parece ridiculo decir que son... jnovios? Antes de balbucear algo,
Frankie aparece en la cubierta con un megafono rojo en la mano. Atencion a todos los presentes,
estas son las normas de seguridad a bordo, y acto seguido arranca a explicarlas. Es tan minucioso
que la cuestion sobre su estado civil termina por desaparecer y luego esta el ruido sordo del
motor, la belleza de los islotes en el lago donde las garzas se posan y la musica de REO
Speedwagon dentro del barco, cosas que hacen dificil sostener cualquier tipo de conversacion
entre las parejas.

Transcurre un cuarto de hora entre miradas de soslayo y sonrisas desabridas hasta que llega la
comida —platos para compartir, pescado, papas al horno, ensalada, mariscos, por supuesto— y los
hombres se ocupan de ella con devocion. Se sirven casi todo. Mario se da cuenta tarde y con un
dejo de culpabilidad le pasa un trozo de pescado extra y una papa pequefia. El coreano ni se
molesta en mirar a su esposa. La mujer revuelve el plato y se lleva una o dos veces el tenedor a la
boca sin ganas. Gloria tampoco come mucho, la pregunta-cuchillada le quité el hambre y ademas
le da miedo que la pastilla de Mareol no haga efecto. En ese caso tendria que ir de emergencia al
bafio y empezar maluca el viaje en ferry no es una opcién. Frankie les trae en persona las
bebidas, Coca-Cola para ellas y cerveza para los hombres. El coreano brinda en silencio y el
gesto es correspondido por todos. En la esquina opuesta del barco, el nifio que no cree que sea
posible vivir solo de frutas y vegetales pelea con su hermano mayor. Los grufiidos atraen su
atencion, también la de la coreana. Los hermanos parecen dos animales que han estado
encerrados por largo tiempo en un cuarto himedo y sin luz. En un momento, el nifio tumba sin
querer la bebida de su padre y el hombre, en un acto reflejo en lugar de una decisién, le suelta
una bofetada que por poco lo manda al piso. Cruza miradas con la coreana y ambas vuelven
confundidas y nerviosas a sus platos tras el estallido de ira. Gloria mastica un bocado de papa al
vapor lentamente, pero no puede aguantar las ganas y levanta la vista de nuevo buscando al nifio.
Lagrimas corren sobre sus mejillas dejando surcos relucientes, diamantinos. Debe tener unos
ocho afios. No deja escapar sonido alguno, ni un minimo sollozo y en lugar de refugiarse en su
madre —;cuantas veces lo habra traicionado?—, les da la espalda a todos y se queda mirando el
lago. Quiere vaciarlo con sus ojos. Mario le da un toquecito y Gloria voltea, el coreano esta
brindando de nuevo y lo hara otra vez minutos mas tarde, medio borracho, espesando el
ambiente del todo. Terminado el almuerzo dejan a la pareja a su suerte. Deciden subir a la
segunda planta del barco y se quedan un rato mirando decenas de pequefias islas rocosas a su
alrededor, boronas de pan tiradas sobre un mantel azul verdoso.

A mitad del recorrido se detienen en un islote de gran tamafio, el corazon del lago. Frankie
les propone a todos llegar hasta un mirador y desde alli ver la puesta del sol.

—En media hora nos encontramos en este mismo punto —les dice con su sonrisa de guia
turistico que desaparece de su cara apenas sale del encuadre.

El grupo, insoportablemente compacto, empieza a subir por una escalera de piedra hasta el
mirador. Ellos se retrasan a proposito, Gloria no es capaz de lidiar con mas preguntas. Luego de
cinco minutos ascendiendo se detiene para tomar aire y ve a lo lejos a Frankie y a la vegetariana
sentados en una banca, detrds de un arbol tachonado de flores amarillas. De un momento a otro
Frankie la toma por el cuello con brusquedad estudiada y le da un largo beso. La joven lo recibe
con los brazos distendidos, ligera, fuera de si. Algo se agita dentro de Gloria como la llamarada
de una plataforma petrolera, lenguas de fuego en medio del mar. El Tigre, el fantasmal Tigre
también habia sido guia turistico y también la habia besado asi unas horas después de que fuesen



a las cataratas del Niagara. Esta bien, madre..., le susurro para calmar su agitacion y poco a poco
lo logro.

Empieza a subir de nuevo, algo mas despacio, y ya en el mirador la reciben los estruendosos
cantos de apareamiento de las cigarras de fondo. La respiracion se asienta, los ojos lagrimean a
causa de las corrientes de aire, pero el agua resplandeciente bajo el sol los narcotiza. Cuando
empieza a hacer un poco de frio, Mario por fin la abraza. El momento a solas dura un par de
minutos. Luego aparece una familia a su lado y un hombre de papada gelatinosa muy pronto la
distrae. Ya no hay Tigre. Las caras, esos rompecabezas en los que a veces sobran o faltan fichas,
la han obsesionado desde siempre. A lo mejor todo empezé de nifia, cuando se empefidé en
retener la cara de su padre en el ataid para preservarla de la muerte. Se acuerda a la perfeccién,
podria dibujarla si supiera dibujar. Abre una a una las habitaciones del palacio de su memoria,
inmaculadas, organizadas con esmero monacal, y satisfecha encuentra aquella cara. Sin embargo,
la desconcierta que esté tomado de la mano con una mujer y ademas lleve en el otro brazo a un
bebé.

Tiene una frase para lo que le pasé con ese hombre: momentos de intimidad con extrafios. La
rondan sin descanso. Por un lado, los desconocidos bajan las defensas y de repente se entregan a
ella sin que pueda hacer nada; por otro lado, se ve envuelta en situaciones que muchos otros
rehuirian. Gloria no. Obviamente haber sido vendedora de ropa interior en Noon & Midnight le
proporcion6 como ningun otro trabajo ese tipo de encuentros. Uno de los mas intensos, de lejos,
lo involucra a él, que ahora muerde una pajita, absorto con su familia en el lago ondulante y los
barcos que lo cruzan.

La mayoria de las compradoras de Noon & Midnight eran mujeres latinas que casi no salian
de las mismas cinco cuadras en Nueva Jersey, muy pocas veces se asomaba un varén y menos un
gringo. Calvo y con la mirada alerta del cazador, atravesoé la puerta, fue directo hacia ella sin ver
la mercancia y le solté frente a la caja registradora: Hola. Me voy de viaje mafiana con mi marido
y quiero verme hermoso. Es nuestra luna de miel. Necesito elegir un babydoll ya mismo. Habia
abierto la tienda cinco minutos antes. Quizas el hombre estaba esperando en un café al frente.
Gloria titube6 un segundo nerviosa. Es un cliente, ;no? Y se merece que lo atienda, se dijo. Y asi
lo hizo: lo pase6 por todo el local, al que no entraba nadie a esa hora de la mafiana, le mostro
algunas opciones sopesando su contextura fisica y lo condujo a los vestidores. Recuerda con
detalle la imagen del hombre en el espejo, las piernas flacas, las caderas estrechas, el reflejo de
ambos, dos personas que no se han visto nunca antes, una de ellas medio desnuda, sus preguntas
ilusionadas: ;Me queda mejor el rojo con escote? A él le gusta mucho el rojo. ;O el negro con
encaje? ;Y qué tal este blanco perla con cintas? Necesitaba de su ayuda, la requeria para ser
feliz, asi que lo medit6 un rato y luego dictamin6 con la honestidad de un ataid: El negro. Si,
definitivamente el negro. Y para blindar su dictamen, pronuncié una frase que al principio habia
sido un préstamo y que luego hizo propia: No se diga mas. Lo convenci6. Ademas del babydoll,
el hombre se llevd dos pares de medias veladas de malla y una de las pijamas mas caras. Gloria,
a pesar de lo inesperado de toda la escena, estaba orgullosa por la venta. Semanas después, pasé
por la tienda y le regalé una caja de almendras con un mofio en agradecimiento. Nos fue
increible, comimos de todo, hicimos de todo, le cont6 cémplice tratandola de hermana mayor, de
confidente de toda la vida estando seguro de que jamas se volverian a ver. Y ahora estaba alli, a
cuatro metros, mirando el sol hundirse en el agua con ojos avinagrados, ciruelas secas, en
compafiia de su esposa y su bebé. Un asteroide cruza su mente a toda velocidad, se acerca y
amenaza con colapsar el planeta Gloria: ¢y si lo de Mario es tan solo eso?, ;un momento de



intimidad con un extrafio? Un poco mas prolongado, mucho mas prolongado, pero ¢y si no es
mas que eso? Mario se desprende de su lado y la sibita ausencia de su calor le informa que es
hora de bajar del mirador.

La despierta la sirena del ferry anunciando el retorno al embarcadero. Cinco minutos, media
hora, no puede calcular cuanto tiempo ha dormido. Apenas abre los ojos, Mario guarda apurado
su teléfono celular y le alcanza una botella de agua. Del concesionario, se explica sin que ella se
lo haya pedido. Vendieron dos camionetas. Ah, muy bien, es lo unico que puede decir Gloria por
culpa de la garganta seca. Toma agua a grandes sorbos hasta que un hilito cae por su cuello
refrescandolo, se limpia con una servilleta y solo entonces mira alrededor. A veces tarda en
volver en si después de una siesta, habita por segundos ese limbo donde todo es triste o violento.
La familia numerosa no se ve por ningun lado. ¢Se habran quedado en la isla? Se los imagina
cazando y pescando, cocinando en una hoguera y semanas después los padres muertos a manos
de sus hijos, comandados por el nifio-rabia. Qué escena tan horrenda, decide buscar a los
coreanos como si fueran sus amigos, como si los extrafiara. Estdn de pie, en la parte trasera del
barco, listos para abandonarlo. Muy bien, pero ojala no vayan a la cueva, ruega en silencio.

Ya en tierra, en cosa de minutos toman los cascos de los casilleros y se montan en la Indian.
Antes de arrancar Mario le da vueltas a un mapa varias veces y concluye que estan a unos 20
kilometros del hotel. Reservaron una cabafia en un lugar que se anunciaba como «la verdadera y
ultima experiencia en un pueblo amish». La eligieron solo porque la cueva de Luray esta ahi, al
lado y su plan es visitarla temprano en la mafiana. Poco a poco oscurece y en la carretera, entre
camiones de doce ejes y buses que atraviesan el pais de costa a costa, se imagina una ducha con
agua caliente y toallas de las buenas. Las toallas con la delgadez de las hostias la hacen pensar en
esa expresion que a veces salia de la boca de su madre, muerta y enterrada, cuando veia a un
pariente lejano arruinado: pobre de solemnidad. Pobre de solemnidad; el algo, lo que se
merienda, ¢ya sirvieron el algo? Escarcela para nombrar una cartera pequefia. Se ha vuelto
frecuente que la musica que se desprende de las palabras del pasado la visite a deshoras.
Envejecer es sobre todo esa musica que retorna desde muy lejos, sefioras y sefiores, el tinico
latinoamericano que hasta ahora se ha presentado en este grandioso escenario, con ustedes, y
tener conciencia de las veces que le restan para hacer ciertas cosas. Tener contado el nimero de
oportunidades en que se encontrara con ciertas personas. A Mario, muchas, todas si van al
juzgado y firman. Qué raro, conocer a alguien de un dia para otro justo cuando la vida se
estrecha cual embudo y empieza a deslizarse hasta el final y poco después sentir en la ducha que
esa persona ya nunca se ird. Como intuir, cémo creer que a un fugaz encuentro entre divorciados
pagando en una panaderia chilena de la Bergenline le seguiria una invitacion a los cines de
Jersey City. Y después una salida a una discoteca cubana y luego un desayuno entre semana, dos
desayunos, tres desayunos porque ya no pueden dejar de verse. Y asi hasta estar sentada en una
moto de alto cilindraje reverberando, viajando juntos, con el olor a campo mezclado con
gasolina.

Mario tenia razon, el viaje vali6 la pena. Desde arriba la cueva se siente enorme e intrincada,
una herida hermosa en la que poco a poco se adentran. Caminan atentos y reverenciosos, como si
estuvieran en la habitacion de un paciente al que recién le han puesto un corazén nuevo. O por
una catedral. Si, eso es, las luces, disefiadas para realzar o contrastar las formaciones rocosas que
se han formado gracias a millones de afios de agua destilando desde la superficie, la hacen sentir
en una catedral humeda, una catedral viva. Descienden despacio y muy pronto se quedan solos.
Lee los nombres del folleto que les dieron en la taquilla de la entrada. A pesar de estar en



espafiol, se le dificultan. Espeleotemas. Estalactitas. Estalagmitas. Mario se detiene y le pide el
papel. Con la cabeza de medio lado, gesto que ha aprendido a querer y que surge incluso cuando
firma un cheque, estudia el folleto mientras se oyen decenas de gotas estrellarse contra lejanos
charcos. Cierra los ojos. El tiempo no existe por fuera de ese sonido, la edad de la tierra en un
sonido. Su vida entera en ese sonido.

Poco a poco él le va sefialando, mira El velo de Tatiana, ahi estd El fantasma de Plutén. La
tienda del Sarraceno es su favorita hasta que llegan al Lago de ensuerio. La profundidad y la
altura son dificiles de medir, la perspectiva se distorsiona, es igual a estar dentro de un cuadro y
ella esta tan conmovida que busca el codo de Mario para compartir la emocion. Caminan un rato
asi, del brazo, entre el claroscuro. Si bien la calidez de su cuerpo y su olor a madera seca han
dejado de ser novedosos hace ya bastante, a veces le cuesta creer que vive lo que vive. ;Un amor
otofial? Recuerda que un periodista describié con esas palabras tan ridiculas el reciente romance
de un Sandro carnoso. Vio la nota en un programa de television latino. Estaba acompafiada de
algunas escenas del concierto en el que estuvo hace ya casi cuarenta afios. En la sala de espera
del odontologo se qued6 pensando en el misterioso temblor de su juventud, esa vibracion
irrecuperable que quizas se extinguié aquella misma noche después de que paso lo que pasé. No
le ha contado nunca esa historia, la del Tigre. Lo va a hacer ahora, esta a punto, se prepara...
Mario, no te imaginas, nunca te conté que cuando tenia veinte afios fui al Madison Square
Garden con unos amigos a ver a Sandro, estabamos ahi, enfrente, casi que lo podiamos tocar, fue
increible, alguien llor6 de la emocién incluso y después caminamos hasta Times Square, en esos
tiempos era muy diferente, peligroso hasta decian y alld comimos papas fritas con cerveza. Eso
no es todo, ¢sabes? Ya de vuelta en Queens nos fuimos a la casa de uno de esos amigos a seguir
la fiesta, estdbamos tan contentos, pero al final de esa noche, bueno, en la madrugada realmente,
paso algo, algo que te juro, te juro que me... Se queda con la historia sin que salga de su
garganta porque Mario necesita con urgencia salir a respirar. Necesito salir a respirar, dice. La
altura del techo ha disminuido hasta llegar a casi menos de un metro sobre sus cabezas.
Claustrofobia. Antes sufria de ataques con frecuencia y en parte por eso empez6 a montar en
moto, le confes6 cuando le mostré por primera vez la Indian un domingo, el primero de los
tantos en que la acompafi6 a desmontar el pequefio stand que alquilaba en el parque James
Braddock. Mrs Eva y sus amigas millonarias le regalaban montones de ropa de disefiador que ya
no usaban y a Gloria se le ocurrié venderla en un mercado de las pulgas. Gané fama entre las
veinteafieras, era la sefiora que llevaba a veces una chaqueta corta de Chanel, unos tacones
Gucci. O una falda Oscar de la Renta. Al final de la tarde, Mario le ayudaba a guardar lo que no
habia vendido en dos maletas grandes y después la invitaba a comer. Un dia le propuso que
dedicaran los domingos a pasear en moto en lugar de gastarlos en el mercado de las pulgas y asi
fue. ;Estas bien? Si, si, no es nada, pero mejor..., responde Mario y manotea en el aire para
confirmar la levedad del ataque. Ella quiere caminar un rato mas. Voy a caminar un rato mas, le
dice. Acuerdan verse afuera, en quince minutos. A solas Gloria revisa de nuevo el folleto y en la
tercera pagina ve algo que de inmediato se obstina en encontrar. Da un par de vueltas, la cosa es
que es tan mala para ubicarse que no encuentra el sitio a pesar de oir algunos ruidos salir de esa
parte de la cueva. No hay nadie alrededor. Una sombra amenazante se proyecta a lo lejos. Lo
mejor es regresar, quizas convenzo a Mario de que me acompafie. No nos podemos ir sin ver
aquello. Tenemos que verlo. La luz natural la guia hasta la salida antes de tiempo, es una soga
por la que va trepando despacio hacia el mundo exterior. Una vez afuera no lo encuentra, aunque
le llega su voz, qué extrafio, parece estar hablando por teléfono con alguien. Por fin lo descubre



unos veinte metros mas alla, recostado contra la pared de roca. Esta tapando con la mano el
auricular, parece que no quiere que lo oigan. Gloria se acerca un poco y entonces, solo entonces,
por un efecto acustico, su voz le llega clara. Se siente culpable de espiarlo, pero han sido sus
palabras las que la buscaron y no al revés, el punto es que empieza a oirlas una por una hasta que
es imposible obviarlas cuando se ordenan en frases. Ya te expliqué, no es facil, llevamos mucho.
Apenas se vaya del apartamento te vienes de Chile. Paciencia, por favor... Su reaccién inmediata
es volver sobre sus pasos, espantada ante la monstruosidad. De nuevo en la cueva se zambulle en
la negrura espesa, himeda, es un vagon de metro con los ojos cerrados cruzando bajo el agua el
rio a sus veinte afios. Un zumbido sordo inunda sus oidos y luego una palpitacion que se expande
dolorosa, aunque esta tremendamente ltcida. Si un animal pudiera darse cuenta de que le han
sacado las visceras y lo han colgado de un gancho se sentiria asi, como ella. Se adentra cada vez
mas en la cueva esperando a que la devore y sin proponérselo va a parar directo al lugar que
habia estado buscando antes. En medio de una galeria lo ve. Ley6 en el folleto que funciona con
electricidad y produce sonidos tocando estalactitas de diferentes tamafios a través de un
mecanismo especial. Vacia y vencida en esa catedral de piedra, con las manos hechas termitas, se
dirige hacia el érgano, pero antes de llegar le parece oir un sollozo detras de una gran columna.
¢O es ella la que llora sin darse cuenta y el eco le devuelve los espasmos? Desvia la mirada.
Alguien sale de detras de la columna. Se reconocen. La coreana se limpia la cara con el dorso de
las manos y va a su encuentro.

—Se acab6. Treinta afios. Eso dijo, es el fin... El fin.

Antes de que caiga al piso, Gloria se adelanta y la sostiene. No le dice nada, tan solo la abraza
y siente sus huesos vacios contra los suyos. Se concentra largamente en el dolor ajeno para evitar
el propio, con el que sabe que tendra que lidiar por semanas hasta que yo llegue a principios del
invierno de ese afio para acompafiarla y vivir juntos entre tormentas de nieve e idas a la
lavanderia. Un estruendo las asusta y el abrazo se rompe. A sus espaldas el 6rgano ha empezado
a sonar con notas titubeantes. Ha oido esa melodia antes, es una de esas piezas de musica clasica
que de tanto ser tocadas terminan por convertirse en cancion popular. Se acercan y descubren
que quien toca no es otro que el nifio. El nifio de ojos centelleantes, hecho de rabia. Sin voltear a
mirarlas, empieza de nuevo la cancion y esta vez se desliza por las teclas seguro y bello como
quizas nunca jamas lo sera. Es la primera vez en su vida que le sale bien la tonada y tinicamente
estan ellas para oirlo. Gloria no sabe en qué momento ha tomado con fuerza la mano de la
coreana. Al ver al nifio tocar frente a ellas siente que los tres son una familia. Una familia de
extrafios a la que los otros, con su cobardia, con su mezquindad, han querido sepultar bajo ese
techo de roca y agua.



El apartamento del Torero no solo es mucho mas grande y viejo que el de Josefina, sino que esta
repleto de muebles heredados de otros inmigrantes, familiares y extrafios, salvo quizas por una
mesa de centro en apariencia nueva. Esta frente a ella, sentada en el borde del sofa que su
anfitrion le ofrecié con la mano abierta, apenas mostrandole la palma, sin decirle nada. Se agacha
a recoger un botén y lo pone en la mesa, al lado de los discos de Sandro. No puede ver nada
tirado en el piso, siempre tiene que recogerlo y ponerlo sobre algin lugar. A veces sufre
montones en la calle cuando descubre hebillas, guantes, pilas. Botones. La verdad, habria
preferido escoger, sentarse en el sillon, al lado del radio. Oye a los novios charlar en la cocina.
Buscan los vasos, el hielo, un plato con mani. Todavia tiene hambre. ;Y ella? ;s Todavia es novia?
Cuando ve al Tigre lo sabe, pero si no lo tiene enfrente ya no esta tan segura. No me demoro, eso
dijo. El Tigre. Quedo6 de ir por un tornamesa, se lo va a pedir prestado a un amigo que también
vive en Queens, no muy lejos. El de mis tios esta dafiado, se acord6 el Torero a media cuadra de
su apartamento, y el plan de oir a Sandro estuvo a punto de cancelarse. Como tantas otras veces,
el Tigre encontr6 en segundos una solucion. Su especialidad es esa: resolver asuntos, enderezar
situaciones, tapar problemas. Se despidieron con un beso rapido, ninguno de los dos quiso
alargarlo. ¢Y si se pasa al sillon? No, eso seria un desplante. Se desliza desde el borde hacia el
respaldo del sofa y se sorprende al notar lo cémodo, lo abrazador. Es la primera sensacion
realmente placentera que tiene en horas y se toma el tiempo para disfrutarla. Gracias, Torero. Se
siente en deuda con él y le paga ofreciéndole su siguiente pensamiento.

El tinico que tom¢ el avién fui yo, dijo subiendo las escaleras. Sus tios dejaron Furore por
Napoles y después Napoles por Nueva York y sus papas Furore por Roma y Roma por
Montevideo con la promesa de encontrarse apenas les fuera posible. Las familias se desbaratan
en una noche, sonri6 amargo el Torero, las llaves en las manos, con esa vena filoséfica que a
veces le aflora. Padres y tios duraron décadas separados y cuando por fin pensaban dar el salto a
Queens se murieron. Dos ataques al corazén, uno detras de otro en menos de un mes, y el Torero
quedd mas solo que un cero, asi se lo imagin6 Gloria en el rellano antes de que abriera la puerta
del apartamento y se sintig triste por él. Ha llegado a la conclusion de que la gente no sabe
sentirse triste, asi que les ayuda. Tristeza por persona interpuesta es su especialidad, le ha dicho
Carlota.

El Torero era el ultimo en haberse sumado a ese lugar donde tantos otros habian vivido,
porque no se trataba tinicamente de una coleccién de muebles reunidos alli, pens6 al mirar la sala
con un pie en el tapete de la entrada, como si hubieran aparecido en la orilla de una isla tras un
naufragio o un huracan. Y esas ventanas, cubiertas con cortinas pesadas a las que el polvo se les
ha ido pegando hasta volverlas marrén claro. Es posible que los habitantes de la casa temieran
que el alma se les fuera a escapar si abrian una. Lo que la lleva de inmediato al olor a pan
mojado que percibié apenas puso el otro pie en el tapete. A veces en el metro alguien desprende
un olor similar, casi siempre un anciano al que un buen dia le da por ponerse un abrigo que ha
permanecido por afios guardado, quizas desde la tltima guerra. También lo ha percibido en salas
de espera, en rincones de escaleras y en los peluquines de ciertos cajeros de banco con los que ha
compartido ascensor. Incluso en canciones. Jura que algunas canciones huelen igual y no son los
himnos que los fieles entonan en las iglesias. Para no ir mas lejos hay dias en que Amparo huele
asi. El olor, aquel olor no es desagradable, como no puede ser desagradable un cubo de hielo que



se derrite sobre un plato o una nube que se aleja con rapidez. Amenazador, simplemente. Un olor
a no futuro. Y esa es la cuestién: en estos momentos, Gloria solo puede pensar en el futuro.

Desde su comodidad recién conquistada, qué delicia de sof4, trata de rastrear generaciones
enteras de inmigrantes anteriores a los tios del Torero, y al Torero mismo, mirando con atencion
alguna esquina del techo o los marcos de las puertas. Debajo del papel de colgadura imagina
inscripciones, marcas, palabras en diferentes idiomas, lenguas que jamdas serd capaz de
reconocer. El piso de madera oscura, barnizada innumerables veces, delata con mas claridad
todas esas vidas pasadas. Arafiazos hechos al correr un pesado mueble, una tabla medio rota tras
recibir el peso de un martillo, una mancha de azul de metileno volcado durante una pelea entre
hermanos o enemigos a muerte. Ahora que lo piensa, parece un lugar al que nunca hubiera
llegado la revolucion industrial. Bien podria estar alumbrado por velas. En contraste, el
apartamento de Josefina, pequefio y funcional, lo repite siempre, cuenta con todos los
electrodomésticos posibles, ultimo modelo, comprados en el Chevys de Queens. La suma de la
modernidad, esa palabra que Gloria no entiende del todo pero que ha hecho suya viendo en la
mafiana, antes de irse a AGFA, la licuadora, la tostadora, la cafetera, la aspiradora, el televisor y
el equipo de sonido, testigos de que todo esta bien, de que el progreso es compafiia. Para
Josefina, modernidad también es ese estar convencida de que el apartamento donde vive empezd
con ella y terminara con ella, como si nadie lo hubiera habitado antes, como si nadie mas lo fuera
a habitar. Todo lo contrario a lo que le pasa en el apartamento del Torero. Todo lo contrario a lo
que siente en casa de su madre, esa tumba abierta a la que espera no regresar jamas.

El Torero se materializa en mitad de la sala:

—:Con hielo y Coca-Cola? ;O solo con hielo?

Ya no es el muchacho que le hablé a Carlota en la pizzeria una tarde. Ahora, mientras se
mueve por la casa, envejece frente a ella en un minuto que contiene un afio. Sus tios moriran, sus
primas se casaran y sera él quien viva aqui y también muera aqui. Sin Carlota. Eso piensa Gloria;
sin embargo, esta totalmente equivocada. Una vez su amiga lo abandone, en eso si que tiene
razon, El Torero conservara su apodo durante sus afios en la clandestinidad hasta el dia en que
muera a tiros en una redada policial en Montevideo, adonde habria de regresar para unirse a una
célula guerrillera.

—Con Coca-Cola. Sin limon. Gracias, Torero.

¢Cuantas personas se habran despedido o muerto en ese viejo apartamento?, se pregunta al
verlo pasar frente a un lavamanos en el rincon menos iluminado de la sala, a todas luces
inservible, que por algin motivo nunca retiraron. Es muy probable que antes de tener una ducha,
los habitantes de esa casa no tuvieran mas opcion que mojar una toalla y limpiarse ahi mismo.
Los imagina frotandose la cara, las axilas, lavandose las manos. Unas manos con rastros de
espuma bajo un tenue chorro de agua, un pedazo de porcelana, una pastilla de jabon gastada. El
recuerdo se le presenta etéreo primero y luego cobra espesura y claridad. Hasta ese momento
habia creido que el tinico recuerdo que conservaba era el de su entierro, cuando la alzaron sobre
el féretro mientras sostenia la cartera con un perrito bordado que le habia traido de regalo una
semana antes de que lo mataran. Pero no, una silueta entra a su casa en Armenia a la hora del
almuerzo. El maletin y el sombrero van a parar a una silla al fondo de un largo corredor, luego lo
ve caminar hacia el patio central. La silueta se colorea apenas recibe el sol de mediodia, el
mismo que ella toma sobre una manta. Se acerca, se agacha, le revuelve el poco pelo de nifia de
tres afios y después va hacia el lavamanos, al lado de unas materas con flores rojo sangre, la
sangre que derramara poco después. La espuma bajo un tenue chorro de agua, el pedazo de



porcelana blanca, la pastilla de jabon azul gastada y sus manos, el sol iluminandolas. Las manos
de su padre muerto. Algo le dice que todo aquello sucedi6 precisamente el dia en que le
dispararon y la revoltura de ese pelo fue su despedida. Es poco, pero es suficiente para que la
vida se imponga y cuando piense en él no piense de inmediato en una boca torcida de la que sale
el pedazo de algodon que no supo acomodar el que prepar6 el cadaver. Ya no tiene que
preguntarle nada. Ya no sera necesario ir adonde Amparo mafiana domingo. Su memoria gana
una capa mas. Siente el recuerdo asentandose dentro suyo con la tranquilidad del polvo que se
acumula en la casa del Torero para compartirmelo una noche invernal, cuando la vaya a ver unos
meses después de irse de la casa de Mario mientras sacamos unas mantas de una lavadora en
Nueva Jersey, ella ya con casi sesenta afios, yo con un poco mas de treinta.

—Raudl me pregunté por qué no has vuelto por la tienda —le dice Carlota sacandola con
brusquedad del patio con sol de su infancia, al tiempo que le ofrece un vaso con una bebida color
caramelo. Gloria lo recibe aun sin volver del todo a esa noche del concierto, a esa ciudad
telarafia. Le da un sorbo largo. El paladar y la lengua se estremecen, arruga la nariz, cierra los
ojos. Se le olvido que lleva ron.

—:Estad muy fuerte? —pregunta el Torero desde el sillon.

No supo a qué horas atraveso la sala y aparecid, como aparecieron esa mujer asiatica y ese
nifio en una cueva cuando iban en el metro de vuelta a Queens. Dormitaba sobre el hombro del
Tigre y en un momento abri6 los ojos asustada, pensando si ciertos suefios son cosas que
simplemente atin no suceden, premoniciones.

—No, no. Esta rico asi, tranquilo.

Carlota espera de pie, con un brazo cruzado sobre el pecho, dandole sorbitos a su vaso para
que no se le pegue el limon a la nariz. A su amiga le gusta el ron con hielo, Coca-Cola y una
rodaja de limon.

—Raul...

—Ah, si, Raul. Pues no sé. ;No esta muy ocupado con lo del matrimonio? Me da pena poner
pereque.

El Torero se desentiende al oir la palabreja.

—Un poco, pero mi mama y la mama de Mary se van a encargar de lo mas complicado.

—¢ Al fin es en agosto?

—Si, en agosto, a finales. El jefe le va a regalar el vestido a la novia.

—:Oscar de la Renta?

—Si, ya le tomaron medidas —dice Carlota con sorna.

Por fin su amiga da sefias de querer sentarse. En lugar de ir a su lado, como creyd, como era
de esperarse con todo el espacio libre que hay en el sofd, Carlota da media vuelta lentamente, se
dirige al sillon y se sienta sobre las piernas del Torero, que la recibe acomodandose mejor para
repartir el peso de ambos. Brindan entre ellos y luego la incluyen. Gloria toma otro sorbo, esta
vez mucho mas cauteloso, y deja el vaso sobre la mesa de centro pensando en que los hielos se
van a derretir y quizas se manche porque no piensa beber mas. Por lo menos no hasta que el
Tigre aparezca.

—Me dijo que el viejo ese de la Sexta Avenida habia preguntado por ti.

—:Raul? ;Qué viejo?

—Si, Radl. ;Estas muy cansada o qué? Te veo englobada, en las nubes... Sandro te tiene
todavia mal. —Carlota se rie de su propio comentario y luego le explica al Torero en lugar de



dirigirse a su amiga— Es un viejo muy raro que siempre esta vestido con una tdinica y un
sombrero de...

—Vikingo —precisa Gloria.

—Bueno, a mi se me parece mas a un soldado romano o algo asi.

—Vikingo. Yo misma le pregunté.

—:Un vagabundo? —pregunta el Torero con interés.

—iNo! No es un vagabundo. —Gloria tensa la espalda al responder.

—:Y donde decis que se la pasa? ;En la Quinta Avenida?

—No, en la Sexta. Sexta Avenida. Entre la Cincuenta y tres y la Cincuenta y cuatro. Muy
cerca del almacén de pipas de mi hermano.

—Carlota, ¢cuando es que voy a conocerlo...? —dice el Torero, muy serio de repente.

Carlota ha caido en su propia trampa al mencionar a Raul, asi que en lugar de responder se
agacha y le da un beso corto en la boca. La molestia, que podria haber quedado en eso, en
molestia, si no le hubiera dado el beso para que se callara, se desborda al igual que la espuma de
una cerveza mal servida. El Torero se la quita de encima habilmente. Carlota tiene que hacer
equilibrio para no caerse con el vaso en la mano.

—Voy a comprar hielo en la esquina, ya no hay —se ve obligado a explicarse, a pesar de que
ellas saben muy bien por qué ha reaccionado con tanta furia. Por alguna razon Carlota no quiere
presentarle a su familia. Es un paso que no piensa dar. El Torero desaparece entre la oscuridad
del corredor.

Todavia de pie, Carlota exagera su desconcierto, pero pronto se da cuenta de su estupidez.
Cuando oye cerrar la puerta, Gloria le pregunta:

—:Crees que sospecha algo?

—:De?

A Gloria le da rabia cuando Carlota la trata de bruta.

—:Pues de qué va a ser? Del club ese donde vas a trabajar —dice con un manoteo. Le ha salido
con mas impetu de lo esperado.

—Ah, no, no creo. Nadie sabe del club —responde Carlota mirdndola fijo y en ese nadie la
incluye especialmente a ella.

—¢Le vas a terminar?

—No. Por ahora. Ya veremos como se presentan las cosas. ;Y td y el Tigre qué? Lo vi en el
concierto.

—:Lo viste? ¢Qué viste? ¢ Ta también?

—Claro, como no, se le escurrian las lagrimas igual que a un nifiito. Era imposible no darse
cuenta.

—Menos mal. Por un momento crei que me habia enloquecido.

Descansa al sentir que se desintegra la estrella muerta que ha llevado sobre su pecho toda esa
noche.

—:Por qué habra llorado?

—No sé muy bien —tesponde pensando si contarle o no lo que esas lagrimas han provocado en
ella, la posibilidad de un futuro juntos al intuir a un Tigre desconocido, mejor a sus ojos.

—Deberias preguntarle.

—No. No. Medio le mencioné algo a la salida del concierto y se puso muy bravo. Y después
viste lo agresivo que estaba en Caesar’s. Yo creo que ahora mismo me esta haciendo esperar otra
vez, es parte de su venganza. Ya sabes como es a veces. Eso, un nifiito. Un nifiito raro.



Este seria el momento perfecto para decirle a Carlota lo que paso, para contarle que cuando
todavia hacia un poco de frio en las tardes, Gloria estaba con el Tigre por la Cuarenta y dos, la
misma calle por la que hace un rato caminaron los cuatro. Habia mandado a arreglar unos
zapatos por Jackson Heights y queria confirmar si estaban listos para pasar por ellos. Ya le
habian quedado mal una vez. Era una llamada de dos minutos, menos. Se metié a una cabina
telefonica, marco y pregunto. Si, ya estan, le dijeron. Al colgar se volte6 y descubrié que su
novio no andaba por ningin lado. La cabina quedaba justo frente a una libreria pequefia,
Keystone Books. Decidi6 entrar y ver si estaba alli. Lo busco entre las estanterias. Nada. Quizas
fue a comprar la loteria a la esquina. Todas las semanas la compraba. Sali6 a la calle de nuevo,
dio una mirada alrededor y terminé fijandose en el sitio del lado, Black Jack Exotic Books. Otra
libreria, pero las vidrieras estaban cubiertas y habia dibujos de mujeres en bikini. Sabia qué
significaba exotic en Times Square. Sin importarle, entr6 decidida. Todos los clientes, e incluso
el cajero, se voltearon a verla. Era muy probable que una mujer veinteafiera jamas hubiera puesto
un pie alli. Descubrié al Tigre al fondo, hojeando una revista. Cruz6 lentamente todo el local
entre murmullos y cuando lo tuvo enfrente le dijo en voz alta que lo esperaba afuera. Si no salia
ya mismo se iria. El Tigre se puso colorado hasta las orejas, Gloria le dio la espalda e hizo el
camino de vuelta hasta la puerta atin mas despacio, sabiendo lo incomodos que estaban todos
aquellos hombres con su presencia. Al principio la libreria no le habia parecido nada
escandalosa, era algo en lo que simplemente no estaba interesada, como la carrera espacial o los
kimonos por poner dos ejemplos, pero después de lo que pas6 en AGFA todo estaba recubierto
bajo otra pétina. Las fotos de la mujer y el perro podian estar ahi, impresas en una revista de
aquellas. ¢Por qué habia hecho semejante cosa? ;Por qué se habia metido ahi a ver mujeres
desnudas cuando estaba con ella? En la balanza del amor, haberlo visto llorar en publico
compensaba precisamente aquello, se mintio.

—Exacto, en el restaurante estaba imposible. {Se puso como un tigre por algo que dijiste!

Las dos sueltan una carcajada ante la broma facil justo cuando entra el Torero. Solo. Sin el
Tigre. Las oye y cree que la burla ha sido a sus costillas. No saluda, va directo a la cocina.
Carlota sabe que tiene que calmarlo o la noche terminara a los gritos.

—Mi amor, ¢hay mas limon?

—No. Habia solo uno en la nevera —responde seco.

Carlota voltea a ver a Gloria pidiéndole ayuda.

—;Sera que ponemos musica? ¢Radio por lo menos? —dice Gloria.

—Puede ser —responde el Torero, esta vez menos agreste—. Adelante. Prendelo.

Gloria hace un ademan de querer levantarse del sofa, pero Carlota la detiene. Es ella quien va
hasta el aparato, lo enciende y busca sin titubear la emisora precisa, la emisora que quiere, una
emisora de salsa. A esa hora suena un boogaloo. El Torero sale de la cocina con su vaso
recargado de ron con Coca-Cola y Carlota va a su encuentro bailando despacio. Por un segundo
Gloria se la imagina haciendo los mismos pasos en el club en el que va a trabajar, sabiéndose
adorada. Quizas sea un buen trabajo para su amiga, quizas no esté lleno de esos manilargos que
las toquetean a veces en el metro, a lo mejor si van sefiores bien, como ella misma dijo, aunque
sabe que esa palabra es apenas una cascara. O peor, que le pase lo que le pasé a ella antes de
entrar a trabajar a los laboratorios AGFA. Dur6 un dia de camarera en un hotel en Astoria. Tan
jovencita..., ;es que no tiene novio?, ;no tiene a nadie?, le dijo un hombre acercandosele, y esas
palabras aun trepan por sus tobillos como cucarachas cuando las recuerda. Menos mal el tipo
estaba tan borracho que basté un fuerte empujén para que cayera patas arriba en la bafiera y ella



saliera corriendo y atravesara una habitacion con sillas de mimbre y cojines de muchos colores
regados por el piso.

El Torero no se puede resistir al baile y cuando se encuentran en el pasillo le pone la mano en
la espalda y luego la deja resbalar despacio hasta su cintura. Baila un poco fingiendo una rabia
que ya no siente. El boogaloo se extiende y él, mucho mas pudoroso que Carlota, por lo menos
frente a Gloria, la corta disimuladamente. Se separan.

—:Y ese Tigre qué? Se supone que no se demoraba.

—No sé. Esta raro, ¢no? Dijo que era aqui al lado y ya ha pasado media hora —responde Gloria
hundida en el sofa. La pregunta, y sobre todo su propia respuesta, la obligan a tomar del ron
abandonado. Los hielos medio disueltos hacen mas digerible el alcohol.

—:Donde esta el bafio?

Carlota sefiala una puerta al fondo. Al ponerse de pie ve mejor la portada del disco de Sandro
que mas le gusta. Espera que saquen uno con la grabacion del concierto, sus gritos entre tantos
otros gritos. Cierra la puerta del bafio y se sienta en la taza. No tiene ganas de orinar, tan solo de
estar un rato en silencio. Es un espacio muy diferente al resto del apartamento, con esa tina-barco
y el espejo de pared a pared. Si viviera en aquella casa pasaria horas y horas encerrada ahi,
aunque echa en falta algo, no sabe muy bien qué. Eso, la cosa de metal que la sorprendi6 incluso
mas que los automats, los restaurantes de Manhattan donde no hay meseros. La gente mete una
moneda y saca un plato humeante de un aparador de metal y listo. El artefacto, que no necesita
de la magia del cableado y la energia eléctrica que tanto adora Josefina, estd en su casa
empotrado al lado del inodoro, junto al papel. Es un dispensador de toallas higiénicas. A veces,
al cepillarse los dientes en las noches lo mira, le habla de un mundo pensado también para ella
que solo tiene lugar en Nueva York.

Afuera se oyen risas entrecortadas, el rechinar de un mueble, un grito ahogado. Quizas un
florero salvado a tiempo. No le pone mucha atencién y mads bien se quita los zapatos. Tiene esa
mania, no puede estar en el bafio con los zapatos puestos. Los deja en una esquina, estira las
piernas, toma una LIFE de un revistero y la hojea con desgano. Cuando va por la mitad lo ve. Su
figura ocupa media pagina de la publicacién mas famosa del mundo. La barba cana hasta el
pecho, la tinica verde oliva y la capa vino tinto, piernas descubiertas, muy fuertes, una especie
de bolsa de cuero, sandalias y una lanza de dos metros. Empieza a leer el articulo que acompafia
el retrato con las manos temblorosas de un alcohélico antes de su primer trago en la mafiana. Ya
entiende piezas cortas en inglés, a diferencia del Tigre, que ni siquiera puede pedir descuento en
una tienda sin su ayuda. El primer dia que lo vio, a Moondog, asi se llama, que nombre mas raro,
no se atrevio a preguntarle si era ciego de nacimiento. Ahora sabe que no, que a los dieciséis
afios encontr6 un taco de dinamita en las vias del tren, empez6 a manipularlo y le exploto en la
cara. Nunca recupero la vision y tuvo que asistir a varios colegios para invidentes a lo largo del
pais. Aprendio teoria musical en Memphis a través de braille y en 1943 tomo un bus a Nueva
York, la Jerusalén del siglo XX, ciudad que hay que visitar por lo menos una vez en la vida,
escribe el periodista, y Gloria sonrie para si misma, es una peregrina que ha cumplido con su
ansiado destino. Por cinco dolares a la semana rent6 un cuarto en la calle Cincuenta y seis donde
todavia vive con una bolsa para dormir, una estufa eléctrica y un érgano portatil. Cuatro afios
mas tarde adopt6 su nombre, Moondog, en honor a su mascota de nifio, un perro que aullaba con
cada plenilunio. Durante casi una década asisti6 a los ensayos de la orquesta filarménica de
Nueva York invitado por el director en persona, que lo habia visto tocar y vender su poesia en la
misma esquina donde ella lo conoci6. Su atuendo empez06 a incluir un casco con cuernos para no



estrellarse con los avisos de metal ni las sefiales en la calle. Ademas, no queria que lo
compararan mas con Jesucristo ni que lo llamaran monje. Se detiene un segundo y piensa en
Radl. Fue él quien le tomo la foto en la Sexta Avenida en la que aparece recostada contra un
muro bajo de un edificio, a su lado. Al lado de Moondog.

Afuera no se oyen ruidos. Se tensiona, cree que ha pasado algo. Sin pensarlo arranca la hoja,
cuidadosa de no arruinar el retrato, la dobla en cuatro y la guarda en el bolsillo derecho de su
falda. Deja la revista en el puesto y se pone los zapatos.

En la sala no hay nadie. Los vasos vacios sobre la mesa, los discos dentro de las fundas, al
lado del radio la diadema que llevaba puesta Carlota. La habitacién al final del pasillo esta
cerrada. Antes no lo estaba. Para no tener que decidir el siguiente paso se despereza, los brazos
hacia arriba, los dedos entrelazados. Teme un calambre, los baja rapido. Es casi medianoche y
sigue sin aparecer, le dice el reloj de la sala. Dos veces el mismo dia. Existe una sola explicacion
para esta segunda ausencia: un arrebato neurético. Quién sabe qué se lo dispar6 esta vez. No son
tan fuertes como los que le dan a su padre, un contador viudo que puede durar dos o tres dias sin
hablar y apenas si come ciruelas durante todo ese tiempo, le ha contado. A él, al Tigre, tan solo
le entra un desespero, una especie de comezon en el cerebro y entonces abandona una fiesta sin
despedirse, se larga de un bar sin pagar la cuenta o cuelga el teléfono en mitad de una frase. Y
pensar que por un momento se le pasé por la cabeza que ese era el dia, la noche para haber ido a
una de las habitaciones de atras, como Carlota y el Torero. Pero €l no la habria seguido a la
habitacion, no esa noche, no todavia, porque imaginemos, se trata también de imaginar, que una
Navidad a los trece afios el Tigre celebraba en familia y alguien, asustado por el estallido de un
volador, tumb6 una lampara de gasolina por accidente y le cayé un chorretén encendido en el
pecho. A su lado se encontraba un médico amigo y supo inmediatamente qué hacer. Aunque no
se salvo de quedar con una cicatriz que atraviesa en diagonal su pecho, desde la tetilla derecha
hasta el ombligo. Un latigazo de fuego. No hay otra explicacién para que en las fotos en las que
aparecen juntos en la playa de Elizabeth, en Nueva Jersey, salga con la camisa puesta. El Tigre
se averglienza de esa cicatriz. Ha construido su vida entera para sobreponerse a la marca rugosa y
aun no lo consigue.

La comodidad del sofa la llama, hace lo posible por seducirla, pero Gloria recuerda que en
ese apartamento no hay futuro y no quiere quedar atrapada alli. ; Qué hace? Huye.

A menos de veinte metros de la entrada a su edificio se detiene. Su estémago crujié de tal forma
que pensé que era un ruido proveniente de una caneca de basura. Es una queja por la seguidilla
de dias en los que malcomié pensando en el concierto. John’s abre los viernes y sabados hasta
medianoche. Tiene veinte minutos. No esta muy lejos, apenas tres cuadras en la direccion
contraria y lo peor que le puede pasar es encontrarse al Tigre sentado frente a una taza de café
fria. Gira sobre sus zapatos y empieza a caminar. No se ve ni un alma por las calles de Queens.
Algunas pocas ventanas estan encendidas, una sombra ancha se desliza por una habitacion. Ojala
no se cruce con un gato negro. Le teme a los gatos negros, a veces piensa que se van a parar en
dos patas y le empezaran a hablar. A mitad de camino, frente al supermercado del barrio, una
camioneta pasa a toda velocidad y hace volar un periédico. Aprieta el paso. A lo lejos se ve el
aviso de la pizzeria.

Entra, se sienta en la barra bajo las luces titilantes y el sonido monocorde de un refrigerador.
No hay musica y lo agradece. Basta de musica por hoy. El empleado de tur- no no la distingue,



asi que tiene que pedir. Lo hace segura, Cheese, please. Aparte del hombre, un rubio acribillado
por el acné juvenil, solo hay una comensal mas a esa hora. Esta en la otra esquina de la barra,
con un vaso de agua. La pizza llega humeante. La bafia con un poquito de orégano. Come rapido,
soplando a cada mordisco y con muchas ganas. Por momentos tiene que dejar la boca abierta y
medio masticar para que salga el calor. Cuando esta a punto de acabar la mujer se levanta de su
silla y se acerca. Es de mediana estatura, tirando a bajita. Podria ser colombiana. Se sienta a su
lado sin decir nada. Tan solo mira al frente, con los antebrazos sobre la barra. El empleado se
tensiona, pero el agotamiento es tanto que solo piensa en irse. Le da el ultimo mordisco al trozo
de pizza y abandona la corteza tostada. Se limpia con una servilleta y esta lista para pagar cuando
la mujer le habla mirando su plato:

—:No se va a comer el resto?

No se come la corteza porque Carlota le dijo que no se hacia, solo por eso. A veces sigue
reglas esttpidas y lo sabe.

—Umm, no.

—;Puedo?

No quiere responderle, pero tiene que hacerlo.

—Adelante... —Hace una pausa corta y mide sus palabras—. Si quiere la invito a un pedazo.
Todavia faltan cinco minutos para que cierren. Esta rica.

La mujer estalla en una risa, la carcajada violenta de quien ha superado para siempre el dolor.
Luego toma la corteza y empieza a comérsela. El empleado se riega encima un poco el café que
se estaba tomando.

—Tranquila. Tengo plata. Es que no puedo ver que la gente deje comida en los platos. Cosas
mias.

Gloria se rie y alarga la risa adrede para hacer tiempo. Lo mejor es confesarse.

—Yo también tengo una mafia. No puedo orinar con los zapatos puestos. Me los quito siempre
que me siento en el inodoro.

A mediados de los afios ochenta, embarazada de mi hermana, tendra otra mania. Comera
pedacitos de cemento seco con un ansia monstruosa cuando vaya a ver coOmo avanza la
construccion de la piscina de esa casa de campo donde pasaremos las vacaciones. Los guardara
en la cartera y a veces metera la mano y los masticara disimuladamente como si fueran pedazos
de galletas. Y mucho después, cuando un viernes tenga que ir a urgencias por culpa de un dolor
atroz en la parte baja de la espalda, del lado izquierdo, y le dictaminen calculos renales, piedras
en el rifion, se sentira culpable pero no podra contarle a nadie, ni siquiera a una desconocida a
medianoche. Y aun mas al volverse adicta por unos meses al Demerol, un opioide que le
suministraran para controlar el dolor brutal que no la deja dormir. Una noche se levantara de la
cama y bajo los efectos de la droga se mirara en el espejo. Descubrird una capa acuosa sobre las
pupilas, un resplandor emocionante.

—Bueno, tampoco es que vaya recogiendo las sobras de comida y limpiando los platos en los
restaurantes. Pero la he visto y no me dio pena preguntar. Ni asco. Usted siempre esta muy bien
puesta. ¢ Colombiana, cierto?

—:Me conoce? ;De dénde?

—Trabajo en AGFA. Ecuatoriana.

—:En serio? ¢En qué seccion?

—En revelado.

—Ah, con razén no la reconoci, nunca voy por alla.



—Siempre la veo con Amparo. La capitana, asi le decimos en revelado. Me llamo Lucrecia.
Lucre.

—Gloria. Mucho gusto. —Estrechan las manos y el empleado asiente ligeramente al verlas, son
matriarcas de un clan sellando una alianza.

—La capitana es famosa entre todas nosotras. Vidente. Una espiritista.

—Si, eso dice ella... Yo la verdad no sé qué tanto. —Y se acuerda que tendra que llamarla
temprano en la mafiana a cancelar la cita. Su padre permanecera en silencio.

—QOiga, lo siento.

—:Lo siento?

—Por las fotos..., usted sabe, AGFA. En los laboratorios uno se entera muy rapido de todo,
especialmente de ese tipo de cosas.

Gloria no dice nada, entristecida de repente.

—Yo trabajé un tiempo en shipping, después me cambiaron para revelado. A mi también me
toco. Ovejas. Con varios hombres, en un corral.

—Hoy creo que los vi.

Las palabras le salen a los trompicones, como cuando cortan el suministro de agua y vuelve a
los dos dias.

—¢A quiénes?

—A la mujer de una de las fotos. La reconoci por su sonrisa. Y al que se la tomé. Estoy segura
de que era el fotégrafo.

—:En donde?

—En la calle, por Manhattan, cerca de la Cuarenta y dos.

—;Cbémo estaba vestido?

—Traje azul, no se me olvida. Y ella de verde.

Lucrecia sonrie y niega con la cabeza. Se voltea del todo para poder mirarla de frente.

—Hoy fue a reclamarlas un viejo panzén con un sombrero de vaquero. Yo estaba ahi. El sefior
Murray le dijo muy bravo que si volvia a mandar ese tipo de fotos iba a llamar a la policia.

—¢Iba solo?

—Si, nadie mas. Solo.

Gloria siente algo parecido a una decepcion. Una parte suya queria conocer a ese tipo,
preguntarle qué ve en los animales que no ve en las personas.

—Mire, yo también crei ver a esos hombres de las ovejas varias veces por la calle. Después
entendi que los estaba confundiendo, me estaba haciendo ideas en la cabeza. Piénselo bien. A los
laboratorios llegan millones de negativos. Es imposible.

—Puede ser..., puede ser. O a lo mejor el hombre del traje azul mando6 al panzén, ¢no?

Lucrecia suspira.

—Pensar asi no la va a llevar a ningtn lado.

El empleado las interrumpe. Hora de cerrar. Qué tristeza, podria haberse quedado hablando
con ella hasta la madrugada. A pesar de comerse las cortezas de pizza de otra gente, Lucrecia le
parecia alguien muy razonable. Gloria paga y salen. Un golpe de viento las despeina, el
empleado apaga las luces del local y quedan bajo el cuidado de un farol solitario. Las calles se
sienten ain mas solas que antes, tienen el aire de lo recién hecho, de lo no tocado por ninguno.
Lucrecia intuye que Gloria puede pensar mejor sin el estbmago vacio y le ha entrado miedo de
caminar sola hasta su casa. La entiende, lleva afios viviendo en Queens. La violaron una vez.

—:Donde vive? —le pregunta.



—A cinco cuadras. Hacia alla —responde Gloria sefialando el pasado y no la oscuridad.

—Ah, yo también. Caminemos juntas.

La casa de Lucrecia esta a media cuadra en direccion contraria.

—:Sola?

—Si, sola. Me gusta. No tengo que esperar a nadie, ni me tienen que esperar.

Gloria asiente convencida de haber descubierto una manera sensata de vivir.

Ya se han dicho todo lo que se tenian que decir esa noche, asi que caminan en silencio, pero
sobre todo en paz. A una cuadra se quedan mirando un par de carros abandonados, con las llantas
mordidas por las ratas. Cuando ya no viva alli, vendran mas y mas, superaran en numero a los
humanos, tendran su ciudad debajo de la ciudad.

Lucrecia cascabelea al reanudar la marcha, un mareo subito, un espiritu burlén. Los reflejos
de Gloria, afinados por interminables partidas de ping-pong con sus hermanas, se activan y a
tiempo agarra del brazo a su nueva amiga evitando que vaya a dar al piso. Reacciona con la
misma rapidez con que me tomara del codo una noche de camino al SuperWash en 2007. Tras la
primera nevada a principios de diciembre le pedi que tuviera cuidado de no resbalar y fui yo el
que casi sale volando al poner un pie sobre la acera cubierta de agua congelada, ese espejo sucio
en el que habiamos evitado reflejarnos todo el invierno. Cuando atin no habia llegado para
hacerle compafiia, cuando atin no aparecia en Nueva Jersey para atravesar juntos los cristales
quebrados de la traicion, Gloria iba al Bergen Laundromat con una maleta de ruedas. Le quedaba
a tiro de piedra del lugar adonde se habia mudado meses atras, un pequefio estudio en el que
habia reagrupado sus tropas, pero después de lo que me conto le rogué que buscara otro sitio.

Negrito, imaginate lo que me pasé un dia, esa es la frase con la que siempre arranca a
contarme sus historias sin importar qué tan dramaticas o comicas sean. Por lo general se trata de
uno de sus momentos de intimidad con extrafios. Una tarde se me acerco un tipo mientras hacia
el laundry. Jamas se desprendera de esa palabra, ni de subway para referirse al metro. Me cont6
que se mecia de un lado a otro y de repente le tir6 una tula militar a los pies. Lavamela, le dijo en
espafiol. Tendria unos cincuenta afios y era menudito, parecido a esos jinetes de las carreras de
caballos. Apenas le llegaba a la altura del pecho. No le puso cuidado y sigui6 en lo suyo. El tipo
se quedo ahi plantado, mirandose los zapatos puntiagudos, de bailarin de salsa. El derecho y
luego el izquierdo, derecho, izquierdo, hasta que en un momento se acordd a qué venia y repitio
la orden, esta vez con tono autoritario: jLavamela! Gloria habia terminado de doblar su ropa y
estaba lista para irse. Esper6 unos segundos, estudiandolo de reojo. Lo oia ronronear algo. Luego
solt6 un chasquido y se apagé del todo. El hombrecito se habia quedado dormido de pie,
abrazado a su tufo de ron, con la cabeza clavada en el pecho. Paso6 silenciosa a su lado y se fue.
Pero ¢sabes qué, negrito? Me entr6 mucho pesar y a la media cuadra me devolvi. Debia haber
avanzado dos pasos porque estaba mas cerca de las lavadoras. Lo movié como se mueve un
mueble, o en este caso un mufieco. Con un poco de dificultad lo alzé y lo acomodé sobre una
silla. No dijo nada, no solt6 ni un resuello. Le estir6 las piernas, las puso sobre la tula, se agacho
y le amarr6 la correa de la maleta a la mufieca. Pens6 en meter la ropa a una de las maquinas,
pero no le habia gustado la forma en que le habl6 y ademas habia oscurecido y le habria tocado
esperar otra hora. Si me lo hubiera pedido de buena manera lo habria ayudado. Antes de pararme
e irme, lo oi decir en un susurro: Dame un beso. Se lo dijo a la noche mas que a mi, estoy segura.

Ayudado, a un borracho, en una lavanderia solitaria de Nueva Jersey de noche, en un pais
lleno de armas. La convenci de que nos cambiaramos a otra lavanderia. Hay que caminar un par
de cuadras mas y el viento que sube del rio Hudson se siente vengativo, pero el local es amplio,



el piso esta seco y no hay esquina sin iluminar. Y sobre todo hay un guardia que no deja entrar a
gente bebida. Al parecer muchos se acuerdan de lavar la ropa cuando estan borrachos o solo el
trago los llena de coraje para hacerlo.

Las maquinas del SuperWash son nuevas y en las paredes hay murales recién pintados con
escenas playeras que nos quedamos mirando por largo tiempo mientras se cumple el ciclo de
lavado. Cuba, México, Puerto Rico, Colombia, todas las playas en una sola. Ademas, entregan
una tarjeta de suscripcion para acumular puntos. También hay un dispensador con bebidas y
pasabocas, videojuegos, una maquina para cambiar billetes por monedas de 25 centavos y
televisores donde siempre pasan videos musicales.

Desde que estoy aqui vamos dos veces por semana, lunes y jueves. Podriamos pasar solo un
dia, pero su aversion a la ropa sucia le gana a cualquier frio. Ademas, se ha convertido en nuestro
confesionario. Lavamos, secamos, hablamos y vamos a cine, asi ha transcurrido el invierno.
Hemos visto muchas peliculas en estos tres meses, casi siempre en un teatro por los lados del
Kennedy Boulevard. Le faltan varias letras al nombre: Mayf ir Tr lex. Cerca de la pantalla
principal, al fondo, todavia se puede ver el érgano con que acompafiaban la proyeccién de
peliculas mudas hace casi cien afios. Varias veces nos hemos encontrado a una monja y a un
cura. Los hemos oido reirse a carcajadas, hablarse en secreto. A la salida comemos en el mismo
restaurante chino, arroz frito, rollitos primavera, mongolian beef. Las porciones son enormes y
sobra para mi almuerzo al otro dia. ;Sabes? Con él nunca iba a cine. Jamas. Se resiste a
pronunciar su nombre, apenas si lo ha mencionado, dos veces en noviembre, una en diciembre.
Con mi padre iban todas las semanas. Nos vemos en cinco minutos en el parqueadero, le decia él
por teléfono y colgaba. Se volaban del trabajo para ver peliculas cual novios. Al hacerme un
poco mayor iba con ellos. Nos vemos en media hora en las taquillas, me decian y colgaban.
Nuestro pequefio ritual, él de traje y corbata, ella con tacones imposibles y yo sin haberme
quitado el uniforme del colegio, con un balde de crispetas gigante en medio donde nuestras
manos se encontraban cada tanto.

De lunes a viernes toma un bus hasta Paterson, donde estan las oficinas de Noon & Midnight.
La ascendieron y pasé a administrar toda la red de almacenes en Nueva Jersey y Nueva York.
Ninguno de los dos manejamos, un carro significaria dejar de caminar y no estamos dispuestos a
perder la cura para la ansiedad que descubrimos cuando éramos jovenes en Manhattan. Si me
aburro en el estudio y la temperatura no se atrinchera bajo los cero grados, recorro las calles de
North Bergen. En el aeropuerto de venida compré una camara desechable, seguramente pensando
en las fotos que tomd con su Kodak Instamatic antes de perderla en el concierto de Sandro. Las
vi obsesivamente durante mi infancia, esperando que me contaran los secretos de su vida en
Estados Unidos. En ellas aparecian edificios viejos, carteles, cruces y avenidas vacias en
domingo, algunas repletas de esa nieve muda que le da nueva forma a las cosas; muchas de una
estacion elevada del metro, seguramente donde se encontraba con el Tigre; unas diez bastante
misteriosas, disparadas desde el asiento delantero de un carro en movimiento, que bien podrian
haber sido tomadas por un detective siguiendo a un sospechoso y mi favorita de todas, la que sale
junto a Moondog, los dos mirando a la camara atravesando el tiempo para llegar hasta mi. Nunca
encontré las de las Torres Gemelas. Te juro que tomé varias mientras las construian, las tenian
cubiertas con plasticos anaranjados. Los sabados sin falta tomamos el bus 157 y tan solo en
media hora estamos en la esquina del Port Autorithy dejando que nuestras vidas se superpongan,
se entremezclen, sus recuerdos de los afios setenta, los mios de finales de los noventa. La semana
pasada fuimos hasta el lugar donde quedaban las Torres. Fotografié un trozo de la valla que



cubre el hueco que dejaron. Se sentia un gran vacio al otro lado, todas las tardes de domingo
reunidas en una sola. Las vio cuando apenas empezaban a alzarse y décadas después fue testigo
de su desplome a tan solo un par de kiléometros de distancia, sentada frente a un televisor en la
mansion de piedra de los judios que la emplearon como ama de llaves a las pocas semanas de
haber regresado a Estados Unidos, tras la aterradora escasez de dinero y el fin de un matrimonio
del que salimos volando todos en diferentes direcciones, mis hermanos, ellos.

En el SuperWash, donde me he enterado de cosas como su corta adiccion al Demerol, me
confesd que su trabajo sofiado era ser la gerente de un hotel y asi se tom6 su tiempo donde
aquellos judios rusos, los reyes de la peleteria de la Costa Este. Organizaba desayunos,
almuerzos y cenas, coordinaba el trabajo de las demas empleadas y conductores, recibia y
firmaba paquetes, pedia flores y cajas de champafia para las fiestas, mandaba trajes a la
lavanderia y le quedaba tiempo para supervisar las tareas de los nifios e incluso para cuidar de
Mrs Eva. Cuando se cay6 por una escalera y se partio una pierna, cuatro tornillos, Gloria la bafio
durante dos meses. Cuando llegaba borracha después de un céctel en Nueva York, Gloria le
sostenia el pelo mientras vomitaba en el bafio y la ayudaba a quitarse el vestido antes de
acostarse. Cuando maldecia a su marido, Gloria la oia paciente. Estaban juntas el dia en que
vieron caer las Torres en el sun room, un salon de cristal, una especie de invernadero donde la
duefia de casa iba a pasar sus crisis depresivas, dias en los que solo se comia una manzana verde.
Las torres ardieron con toda esa belleza y horror de la destruccién, como dijo un amigo con el
que subimos al piso 106 tres afios antes de que cayeran. Estuvimos en la pista de baile del bar
donde un Boeing 747 se incrust6 prendiéndole fuego y de paso al mundo.

Hoy es la ultima vez que la acompafaré al SuperWash. Mafiana me voy, mafiana la dejo. Le
he pedido que regrese a Colombia, ya no tiene nada mas que hacer en North Bergen. Pago la
universidad de mis hermanos y la herencia que le dej6 mi abuela es suficiente para que viva
tranquila, pero se resiste a su manera. Con evasivas, con excusas. Quiero pasar un verano mas en
Nueva York. Uno y ya. ¢Y los borrachos? ;Y el recuerdo serpenteante de la cueva? ;Y la
soledad? Si hay libertad no hay abandono, si hay libertad no existe la soledad absoluta, si hay
libertad la barca sin ocupantes se mece al compas del mar, me dice con sus ojos chispeantes.

Mientras termina el ciclo de secado le digo que voy a salir a fumar. La nieve dej6 de caer y
ya se ven algunos brotes en los arboles. Al poco tiempo aparece a mi lado y se queda viendo el
humo de mi cigarrillo confundirse con el vapor de mi aliento, formar una nube densa, platinada a
la luz de la luna. A ver, yo quiero probar. ;Segura, madre?, le pregunto incrédulo. Que si,
pasamelo, y estira la mano hacia mi cigarrillo. Retiro la mia y la pongo en alto. A ver, a ver, dice
seria. Lo pienso por un segundo y termino por pasarselo. Lo toma segura y se lo lleva a la boca.
Aspira hondo, suelta el humo con elegancia. Ha fumado toda la vida sin fumar, como ha sido
tantas cosas sin haberlas sido, gerente de un hotel de cinco estrellas, amante del duefio de un
Porsche Carrera, secretaria personal de Oscar de la Renta, hija amada por su madre. Muy rico,
dice, y suelta una risa que hace pensar en una ola trasatlantica rompiendo contra un malecén, una
risa que nada ni nadie podra quitarle jamas.

Le da otra calada al cigarrillo antes de pasarmelo con el filtro un poco ovalado por la presién
de sus labios y luego divertida tararea fumando espero al hombre a quien yo quiero, tras los
cristales de alegres ventanales y es en este preciso momento, en este exacto momento y no en
otro, cuando empecé a escribir todo esto que ahora escribo.



—Adios, Lucre, y gracias por acompafiarme. Nos vemos en AGFA —le dice contenta de saber que
ha sumado una amiga en el trabajo y solo por eso merecio la pena haber vivido ese dia.

—Si, seguro nos cruzamos a la hora del almuerzo. Y recuerde, esa gente tiene que vivir con lo
que hace. Nosotras no. Olvidese de esas fotos.

—Si, es verdad. Lo haré.

Y asi lo hizo, siguio su consejo, se olvido de ellas por afios hasta que yo le pregunté una de
esas noches en el SuperWash.

Sube hasta el tercer piso y entra al apartamento con cuidado de no hacer ruido. Josefina ya
debe estar dormida. Al otro dia no tiene que ir a los laboratorios, menos mal, piensa al sacarse
los zapatos y tirarse en la cama. Hara galletas y se quedara en bata, ya no hay motivos para
hablar con su padre. Antes de cerrar los ojos visita a todas las personas con las que se encontrd
en las ultimas doce horas, las ve en sus camas durmiendo, Amparo y su madre no muy lejos,
Carlota y el Torero abrazados, Tito y su amigo abrazados, Raul, Lucrecia, el encargado de la
pizzeria, el ladrén elegante del metro. Para todas tiene un pensamiento, menos para el Tigre.
Muy pronto se duerme con la ropa puesta.

No oye sonar el teléfono a las cinco de la mafiana. Una mano la sacude. La vuelve a sacudir
con mas fuerza hasta que por fin consigue arrancarla del suefio. Abre los ojos. Es Carlos Arturo,
dice Josefina en un susurro.

Le cuenta que el Tigre iba caminando con el tocadiscos prestado por la acera, cruzo6 una calle
y, cuando ya estaba al otro lado, casi en la esquina del edificio en el que ellos lo esperaban, oy6
el frenén en seco de un carro. Volte6 a mirar. La policia. Uno de los oficiales se bajé y le
preguntd adonde iba con el aparato. It’s yours? Y claro, el Tigre apenas si balbuceaba unas
palabras en inglés. A ella siempre le tocaba hablar en el banco, pedir sus hamburguesas sin
cebolla. Insistio ante su silencio de granito, esta vez en un mal espafiol: ;Eres tuyo? Nada que
hacer, el Tigre no pudo hacerse entender. El otro policia también se bajé de la patrulla y le pidio
sus documentos. Papeles. No tenia papeles. Habia llegado a Estados Unidos como turista y su
visa hace ya mucho habia expirado. Lo van a deportar. Ahora mismo lo tienen en una celda,
Carlos Arturo se despide con esa frase.

De camino a su cuarto recuerda aquel viaje a las cataratas, cuando lo conoci6 luego de
contratar el tour que ofrecian. Se detuvieron en un descampado a estirar las piernas, al lado de un
par de olmos. Hacia tan buen clima que Gloria y el Tigre decidieron caminar un rato por el
campo mientras charlaban y se estudiaban de reojo. El primer amor, el primer pesar, me dice
sonriente.

El Apolo 13 nunca se posaria sobre la Luna, Sandro engordaria y ella jamas volveria a
esperar al Tigre en la cafeteria La Mallorquina ni en ninguna otra. A los dos dias lo metieron en
un avién. De ser familia directa, habria sido ella y no su primo quien le hubiera entregado la cafia
de pescar; tan solo pidi6 que le llevaran eso a su celda antes de que lo repatriaran. En Colombia
moriria a los pocos meses de un cancer linfatico y de él solo quedaria su apodo y el recuerdo de
unas lagrimas que Gloria nunca volvié a ver.

Aun no sabe qué es lo que siente, faltardan semanas, meses para darse cuenta. Por ahora se tira
de nuevo en la cama. Al hacerlo suena algo en uno de los bolsillos de su falda, un papel. Lo saca.
Es la hoja de la revista. La desdobla y decide leer el final del articulo. Le quedaba apenas un
parrafo. Moondog ha publicado a la fecha seis discos, ha inventado muchos instrumentos y es
amigo de varios musicos de jazz importantes. También se entera de que su fama se ha extendido



mucho mas alla de Manhattan luego de que una reconocida cantante grabara una de sus
canciones: «All Is Loneliness». Todo es soledad.

Dobla la hoja con cuidado y la mete otra vez en su bolsillo. Siempre los revisa antes de echar
cualquier prenda de ropa a la lavadora, asi que no la perdera. La luz ya empieza a entrar por la
ventana. Pronto un gato o un borracho tumbara una botella. Todo es soledad. Le gusta. Esa
madrugada le sabe a verdad. La tnica posible. Una verdad que perdera por el camino y que
tendrd que reencontrar, una verdad radicalmente diferente a cualquier idea de lo hurafio y que
esta muy lejos de ser un lamento. Una verdad como un cielo. La hara suya desde hoy, el dia en
que Gloria ha sido Gloria por primera vez. La repetira en secreto como si se tratara de una
oracion personal y la ayudara a olvidar, entre otras cosas, al Tigre.

Cruza las manos sobre su estdmago y se queda mirando al techo. Se le ocurre que la proxima
vez que vea a Moondog en la Sexta Avenida le va a pedir que compongan una cancion juntos.
Una cancion que se llame: Aqui es donde mueren las palabras.
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