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Nunca ha fumado y quizás nunca vaya a prender un cigarrillo, pero en esta tarde, que decido
imaginar populosa y brillante, debería hacerlo, debería aprovechar la demora de su novio para
aspirar despacio el humo, consciente de la marca de colorete en el filtro, ya un poco ovalado por
la 
presión nerviosa de sus labios. Envuelta en esa pequeña nube azul plata la espera es menos
agónica, más llevadera, como dicen de ciertas dolencias, porque es eso, una inquietud que
descubrió en la mañana al despertarse antes de lo usual, cuando la luz se arrastraba débil por la
ventana de su habitación y aún no se oían animales tumbando botellas en esa esquina de Queens.
Al abrir los ojos incluso entró en el mundo esperanzada, sin espanto. Por lo general le toma un
rato entender qué es eso de estar viva, un par de minutos en los que rompe las aguas del sueño
temerosa, pero hoy es diferente, porque hoy es un hoy que debería durar para siempre, si es que
al Tigre se le da la gana de aparecer. La inquietud, lejos de menguar, se convirtió en una punzada
en el pecho a medida que han ido pasando las horas, bajo el chorro de la ducha, con la única
tostada del desayuno crujiendo entre sus dientes, tras la llamada para convenir la cita, al punto de
crecer incontenible cual mar de leva, expandiéndose a sus anchas, furiosa por todo su cuerpo. Así
que lo mejor es que fume. Ahora bien, supongamos, porque también se trata de eso, de suponer.
Supongamos entonces que a él le desagrada el olor a nicotina en los pliegues de su blusa de
pepas, en su pelo castaño claro, en sus pestañas enroscadas con la ayuda de un aparato comprado
la semana anterior al salir de su turno en los laboratorios fotográficos, y para conjurar la molestia
ella le ha propuesto un trato. Exacto, un trato a sabiendas de que jamás logrará cumplirlo. Está
bien, no voy a fumar más si apareces a tiempo, le ha dicho. Una carcajada por respuesta, una
carcajada como una lata de galletas vacía que rueda por unas largas escaleras. Eso y llegar tarde
y un genio volátil y camisas de cuello ancho son los rasgos distintivos del Tigre, apodo que se
ganó en una pelea legendaria, le contó mientras caminaban por Manhattan en uno de sus
primeros encuentros. De hecho, así se le presentó meses atrás. Mucho gusto, el Tigre, le dijo
sonriente y confiado en un parqueadero, casi que imitando a esos jóvenes pilotos de guerra que
veía de niña en un cine de paredes húmedas en la pequeña ciudad donde nació. Y al hacerlo, al
mencionar el apodo que ha pasado a ocupar el lugar de su nombre para siempre, el Tigre estiró
su mano gruesa, blanca, de dedos velludos hacia su mano delgada, blanca, de dedos largos. Un
minuto después estaban en la camioneta que los llevaría a las cataratas del Niágara. Pero eso fue
a finales del otoño pasado y ahora estamos en una cafetería a mediados de la primavera de 1970,
a las 4:25 p. m. y él nada que aparece. De un momento a otro se siente hastiada del humo, del
olor, así como a veces, agotada de una playa o una montaña, le da la espalda sin remordimiento.
Le sugiero que deje el cigarrillo a medias. Lo hace. Lo apaga despacio, con firmeza, sentada en
una mesa al lado de un ventanal por el que ve la gente pasar, la mesa donde lleva esperándolo
una hora, quizás menos. La Ma-llor-qui-na, lee espaciando las sílabas en el borde del cenicero
hexagonal antes de decirse, qué raro, jamás se ha demorado tanto. Ya casi una hora, quizás más.
La semilla de ansiedad, descubierta en el centro de su pecho al salir de la cama, se ha
transformado finalmente en una enredadera de palmas encendidas y taquicardia. Y no la ayuda
en absoluto que ese viejo la haya estado mirando con descaro desde la esquina opuesta del local.
¿Dominicano?, ¿puertorriqueño?, ¿cubano? Será por la minifalda roja, pero cómo no ponérsela,
es la que mejor le queda y ha aguardado semanas, meses, por ese día, por hoy.



Levanta el brazo derecho, aburrida lo había dejado balanceando debajo de la mesa, y mira de
nuevo el reloj. Se lo regaló su madre una semana antes de tomar el avión a Estados Unidos. Es
de las pocas cosas que trajo. En él ha depositado una fe extraña, una certeza común para otros,
aunque no para ella. La fe de que sí la quiere, no importa que haga todo para demostrarle lo
contrario. El primer y el peor de esos actos fue haberla mandado a un internado en la capital
lleno de monjas varicosas a los siete años. El último, no haber ido al Aeropuerto El Dorado a
despedirla. A ver: las 4:32 p. m. Si pudiera insultarlo lo haría, el problema es que los insultos con
el Tigre no le salen, es como si los hubiera dejado guardados en un cajón y al abrirlo para usarlos
ya no estuvieran allí. Se le aparece un cajón vacío, oloroso a polvo y aserrín, con un insecto
muerto dentro, una mariquita que ha perdido el color, un cajón igual a los del cuarto para
planchar en su enorme casa en Bogotá. Está lista para recordarla, para bajar las escaleras y sentir
en su vientre el fantasma, es una casa con fantasma, para verse de reojo en el espejo de cristal de
roca de la sala, pasar por el comedor de ocho puestos, entrar a la cocina, atravesarla y salir al
patio a saludar al tucán que un amigo de su madre trajo del Amazonas, pero antes de hacerlo se
le atraviesa entera, se le impone esa preocupación tan particular que de tanto en tanto le surge
desde que está en Nueva York. Porque hasta ahora solo le ha pasado en Nueva York, nunca en
Misuri, donde vivió unos meses que creyó inolvidables y ya no lo son, no ante el rugido rotundo
de la ciudad. De la única ciudad. El asunto es que le ha dado por creer que, de repente, sin previo
aviso, se va a olvidar de algo simple, fundamental, leer las manecillas del reloj en momentos
como este, en la cafetería La Mallorquina, mientras espera al Tigre, que nada que llega, carajo. O
fritar un huevo. Su nombre. Esas cosas. Incluso la semana pasada sintió que se iba a despertar un
día y se le habrá olvidado jugar ping-pong. Lo ha estado pensando y está segura de que en otro
tiempo, en otro lugar, esa preocupación la aniquilaría. Le impediría moverse, subirse las medias
veladas en las mañanas. Allí, en esas calles eléctricas donde la emociona hasta el temblor el
desfile de taxis y los aullidos de la gente, jamás. Si el sacrificio para recorrerlas es olvidarlo todo
y aprenderlo de nuevo, estoy dispuesta a aceptarlo. Se sorprende del aplomo con que lo dice. No
sabía que se podía sentir aquello por una ciudad, desearla con tanta 
fuerza como ha empezado a hacerlo, aunque a lo mejor también se deba a que su madre no esté
cerca y no solo al traqueteo musical de las plataformas del metro elevado, a las revistas escritas
en ese nuevo idioma en el que ya es capaz de pensar una o dos veces al día, a las vitrinas de las
tiendas que cambian cada semana como debería cambiar la vida, a los hombres y su belleza
recién descubierta, a su cheque puntual de los viernes y a su nueva adicción, la pizza. Qué
comida más rara, tan simple y a la vez tan perfecta. En Bogotá nunca vio algo parecido,
hamburguesas sí había comido en el Crem Helado de la Treinta y dos con sus hermanas; pizza,
nunca. La probó por sugerencia de su casera y ahora solo cena pizza. De queso, con un toquecito
de orégano, nada más. Ya la reconocen en John’s, Grand Avenue con Haspel Street. La ven
entrar y antes de sentarse en la barra le ponen su pedazo sobre una hoja de papel encerado. Ser
joven en aquella ciudad, tener pactos con extraños, sonreírles, que le sonrían, odiarlos, que la
odien. Veamos: las 4:39 p. m. ¡Las 4:40! Las manecillas parecen haber empezado a moverse a
mayor velocidad. Calcula. Repasa las estaciones de metro hasta el Madison Square Garden. Ya
se aprendió de memoria todas las de la línea F hasta el Midtown. En taxi ni soñarlo, a esa hora
nunca llegarían a tiempo y les puede salir muy caro. El Tigre tiene que aparecer sí o sí en los
próximos veinte minutos o no alcanzarán a entrar. Ni uno más. Y si no entran encontrará los
insultos perdidos. O se inventará algunos si es necesario. Nuevos insultos inventados solo para el
Tigre.



–Oiga, ¿y usted no tendría que estar haciendo fila?
La atropella una voz que oye casi a diario. En general, esa voz la calma, le da seguridad, es

faro en un mar picado, pero no estaba preparada para oírla en la cafetería y mucho menos tan
cerca. Amparo tiene la mala costumbre de hablarle a la gente pegándose a su cara. Por fortuna no
tiene mal aliento. ¿Y a qué horas entró? De no haber pedido el día libre, las dos habrían
caminado desde los laboratorios hasta el salón de belleza donde su compañera tiene turno de
cinco a nueve. Dos trabajos, a veces tres si se cuenta la gente que recibe los domingos en su casa.
La madre de Amparo está en cama y por eso no puede ir esta noche al concierto. Viven las dos
solas, espejos enfrentados que se replican hasta el infinito, en un apartamento por los lados del
Aeropuerto La Guardia, lleno de carpetas bordadas sobre las mesas, oloroso a polvos baratos y
babas secas, en el que estuvo hace dos semanas tomando chocolate, como si vivieran en un
pueblo montañoso de Colombia y acabaran de salir de misa. La Sola, así la llama Carlota. Ehhh,
¿otra vez estás con la Sola? Empezó llamándola la Solitaria hasta que le pidió, en mitad de la
avenida Roosevelt, que por favor no le dijera más así. Al oír el apodo no tardaba en imaginarse
una tenia blanca, una solitaria, igual a la que le salió del recto a una de sus compañeras del
internado en plena noche. La hija del Señor Presidente de la República, repetía fastidiosa la
madre superiora cada vez que se refería a esa niña frágil y malencarada, toda huesos, una niña-
garza de canción llanera. Recuerda que la acompañó al baño entre sollozos para que terminara de
expulsar el bicho sin que las monjas se dieran cuenta y evitar la deshonra. Finalmente la cosa
aquella escapó del inodoro y quedó tirada sobre las baldosas frías, retorciéndose bajo la luz de la
luna. Ese es el tipo de recuerdos que tiene del internado al que la envió su madre. Parásitos
intestinales y un miedo inexplicable a la bandera de Colombia. Si pasa al lado de una muy
grande siente que la va a envolver y se la va a tragar entera.

–Estoy esperando al Tigre.
–Ah, el Tigre. Usted y su Tigrecito… –dice Amparo aún de pie.
En la mención a su novio hay un tono despectivo, incluso pendenciero. Cuando Amparo usa

diminutivos, y los usa a menudo, siempre hay un rastro cálido, aunque ahora no está por
completo segura. Ha estado bastante arisca desde que le dijo en los casilleros que iría a verlo
cantar, a Él. Mucha tonta, pensó en ese momento, mucha tonta se repite ahora, mientras le señala
la silla que tiene al lado para que se siente. Si no lo hace, Amparo se quedará de pie hasta
encanecer, es de aquellas que creen que ciertas formalidades ayudan a contener el derrumbe de
una existencia. No la conoce a fondo, a lo mejor eso significa ser amigas del trabajo, no poder
anticipar sus reacciones. Creyó que iba a sorprenderse de la misma forma en que lo hicieron sus
hermanas cuando les contó desde una de las cabinas telefónicas de la estación de Jackson
Heights. Su algarabía oyéndose al otro lado de la bocina no tardó en contagiarla y solo entonces
comprendió la dimensión real de lo que iba a sucederle ese sábado, es decir hoy, 11 de abril de
1970. Ah, qué bueno, fue todo lo que le respondió Amparo en los casilleros.

Arrastra la silla que le ha señalado y se sienta con ganas de conversar al tiempo que se echa
para atrás su melena pelirroja, que se achila con cada verano. Bajo la luz de las lámparas de los
laboratorios no se ve tan golpeada, alguien podría calcularle mucho menos de los cuarenta años
que tiene. Eso tampoco lo entiende Carlota, que se haya hecho amiga de una mujer que le dobla
la edad. La cosa es que Amparo es leal como el eco.

–Mañana, ¿no? A las cuatro. Trate de pensar en algo que le gustara mucho y si puede
tráigalo. Puede ser una comida, un traguito –dice Amparo.

–Sí, sí. Confirmado. Mañana.



El concierto había ocupado su cabeza los últimos días y no recordaba que mañana domingo
quedó en ir de nuevo a su casa para una sesión formal. No le había dicho a nadie lo que pretendía
hacer, mucho menos a su madre cuando la llamó hace un par de días y eso que le soltó un hoy
hace diecisiete años a su papá lo… Siempre se cortaba en ese punto, era incapaz de pronunciar el
verbo más terrible de todos. Su amiga es vidente y le prometió hablar con su padre. La mamá de
Amparo era bruja en Colombia, pero otra bruja más poderosa le hizo la guerra en los campos y
ciudades y se tuvo que ir a vivir con su hija a Estados Unidos. La debilitó hasta dejarla postrada,
aunque no pudo acabarla. Amparo heredó parte de sus poderes, entre ellos el de hablar con los
muertos. Por eso fue a tomar chocolate caliente. Lejos de los oídos de sus compañeras, quería
que le explicara en detalle cómo y cuándo se iba a comunicar con él, con su papá. ¿Es posible
extrañarlo si lo enterraron cuando ella apenas tenía tres años? Sí, es posible. A veces un futuro
que nunca tomó forma pesa más que cualquier pasado.

Amparo se queda viendo las colillas en el cenicero sin juzgarla y empieza a tararear una
canción a modo de rama de olivo, de todo ha quedado olvidado, seamos amigas del trabajo otra
vez. Arranca bajito y solo la reconoce cuando se impone a las conversaciones de las otras mesas.
Es vieja, pero le gusta. Se une al tarareo y luego a la letra. Muy pronto las dos se encuentran
cantando el tango oído al pasar de la mano de su madre viuda y tintineante de joyas frente a
alguno de los cafetines de su infancia, donde hombres encorbatados se abrazaban borrachos a
plena luz del día y de vez en cuando alguna botella de aguardiente se deslizaba de la mesa y se
estrellaba contra el piso. Ahora es ella quien lidera, imitando la voz grave de Sarita Montiel…
Fumando espero al hombre a quien yo quiero, tras los cristales de alegres ventanales… Un
mesero alto y delgado aparece y las hace avergonzarse de su repentino ímpetu musical. Se callan
y las hilachas de la canción se desperdigan con rapidez en su cabeza, briznas de papel
quemado… Mientras fumo mi vida no consumo porque flotando el humo me suele adormecer.
Amparo le pide al hombre un café con leche y luego estira la mano para tocar con suavidad el
borde de su minifalda roja. Por la mueca que hace el viejo de la esquina, ¿haitiano?,
¿venezolano?, ¿colombiano como ellas?, parece envidiarla. Asiente en señal de que aprueba el
terminado. Le cuenta de Alexander’s, una tienda por departamentos que descubrió la semana
pasada en Manhattan. Tenemos que pasar por allá juntas, le dice temiendo ir muy lejos. Su amiga
sonríe sin una pizca de amargura y le dice sí, un día de estos, cuando tenga con qué. Aquí soy
pobre, pero yo no nací pobre, que quede claro, suele repetirle en los casilleros. De rectora de un
colegio para señoritas a operaria. Con casa propia en Colombia para sus hermanos menores y
pagando arriendo en un edificio medio caído por La Guardia, donde cada cinco minutos se oye
un avión aterrizar y tiemblan los cristales. Ella también es operaria, trabajan codo a codo, y a
pesar de eso la palabra pobreza no se le pasa por la mente. Será porque todo es una aventura y
Nueva York aún no se la lleva por delante. Todavía no. Por ahora solo hay demasiados papeles
en las aceras. Están lejos el apagón, los nidos de ratas, los edificios quemados y la epidemia
sexual. Y en todo caso, que su madre viva en una casona con cuatro empleadas y un montón de
porcelanas de Meissen y que ella trabaje de operaria en los laboratorios fotográficos de AGFA
¿en qué la convierte exactamente? No lo sabe.

El café con leche llega humeante, sin que la nata se haya formado. Amparo le sonríe al
mesero y para tenerlo unos segundos más a su lado le pide una mallorca. Siempre está atenta a la
pesca y tiene bonitos dientes y el pecho alto, sin embargo el exceso de maquillaje en los
párpados, dos franjas de mapache, ahuyenta a casi todos los prospectos. No se atreve a decírselo,
sabe que la soltería hace tiempo la hizo vulnerable a esa clase de comentarios.



–Mallorca sencilla –responde el mesero sin devolverle la sonrisa. Sale en ayuda de su amiga
y le tiende una red de seguridad en forma de pregunta, algo que sin pensarlo termina por
desencadenar un recuerdo horrendo que la acompañará el resto de la espera hasta que por fin
aparezca el Tigre.

–¿Y el señor Murray? ¿Bien?
El señor Murray es su jefe. Su hijo tuvo un accidente y ayer no fue a trabajar, si es que se le

puede llamar accidente a beberse un frasco de Baygon.
–Sí, bien. Le hicieron un lavado de estómago y no pasó a mayores –dice Amparo dándole tres

sorbitos a su café. Luego lo deja sobre la mesa y no vuelve a tocar la taza.
–Pero eso no importa. Casi se me olvida. Adivine qué. Vinieron por las fotos. Me contó la

secretaria del señor Murray –añade con los ojos muy abiertos y dándole un golpe a la mesa con
la palma de la mano. Las cucharas y el cenicero saltan, el café está a punto de regarse y ella
piensa que la sombra de la venganza sobrevuela de nuevo, o entonces por qué Amparo le quiere
arruinar la tarde mencionándole aquello. Llevaba un buen tiempo sin pensar en lo que pasó y
ahora no se lo podrá sacar tan fácilmente de la cabeza.

De repente agarra su muñeca con violencia y mira el reloj.
–¡Diez para las cinco! Me tengo que ir. Mañana en la casa le cuento bien. Cómase la

mallorca, aquí las hacen bien ricas. Y gócese el concierto.
Amparo se pone de pie, se estira la falda, le da un beso apresurado en la mejilla y se va

agitando la mano por todo el restaurante hasta que encuentra la salida. La ve cruzar el ventanal
sonriente, no entiende muy bien la razón, es imposible que cuatro horas lavando cabezas de
extraños la hagan feliz. Extiende la duda más de lo necesario solo para no enfrentarse a la frase
de Amparo y le pide al mesero que retire la taza de café con leche. Duda si morder o no la
mallorca cubierta de azúcar en polvo. Tiene hambre, no mucha. Si lo hace tendrá que comérsela
entera y si no la prueba existe la posibilidad de que se la sirvan a alguien más. Lo peor sería que
la tiraran a la caneca sin que nadie la hubiese tocado. Es inevitable. Desemboca en esa frase:
Adivine qué. Vinieron por las fotos. Vinieron. Fue exactamente lo que dijo. Vinieron, en lugar de
vino. ¿El que las tomó y una de las mujeres? ¿Dos hombres? ¿O fue un vinieron de esos vagos,
un vinieron que es un vino? Uno solo. Es culpa del Tigre, si ya hubiera aparecido estarían
hablando de dónde se van a encontrar con Carlota o por lo menos peleando a causa de su
demora. Solo por eso, solo para no contemplar la absoluta tragedia, la miseria, el sinsentido en
que se convertiría su vida si llegan y han cerrado las puertas, decide repasar lo que le sucedió en
los laboratorios de AGFA. Esta vez lo hace con las piernas cruzadas, acomodada de medio lado
en su silla, un poco lejos de la mesa que eligió al lado de uno de los ventanales de La
Mallorquina para ver al Tigre cuando llegara. Se encuentra dispuesta a examinar el incidente con
renovada atención, con cabeza fría, ahora que tiene el tiempo suficiente, en lugar de ser atacada a
mansalva por aquellas imágenes al caminar sola por un parque o por uno de los pasillos del
supermercado. No le ha dicho nada al Tigre, por supuesto. La vileza de toda esa historia no ha
pasado por encima rozándola para luego abandonarla y perderse entre las cañerías de Nueva
York. Todo lo contrario. Se ha querido instalar muy dentro suyo dejándole el alma enmalezada y
le aterroriza que alguien pueda descubrirlo. O por lo menos eso creo yo.

El lunes de la semana pasada llegó a las nueve en punto, marcó tarjeta, dejó su bolso en un
casillero y saludó a Amparo. Después del corto abrazo y del beso en la mejilla, visto con



suspicacia por las empleadas gringas, lo había notado, caminó con su bata, guantes y gafas
protectoras hacia la sala de montaje. Era un galpón semejante a un coliseo deportivo atravesado
por vigas de hierro, luces blancas colgando del techo y cientos de máquinas ordenadas en filas.
La suya quedaba en un rincón, pegada a una pared, no muy lejos del baño. Antes de encenderla
siempre pasaba un dedo por su nombre bordado en rojo sobre la tela gruesa de la bata, Gloria. Un
voto de confianza, una superstición adquirida sobre la marcha para que la máquina funcionara
sin problemas. Era mejor que rezarle a la Virgen de Guadalupe, a la Virgen de la Caridad del
Cobre o a Nuestra Señora de Luján, como hacían las otras operarias latinoamericanas. Las demás
no lo necesitaban. A Carol, a Loretta o a Sue no les descontaban del sueldo si un pedal de la
máquina se dañaba y no podían cumplir con el turno de ocho horas. Encendió la suya y empezó a
recortar diapositivas como tantas otras mañanas desde que había conseguido aquel puesto. Al
hacerlo, una emoción parecida a la del viaje la embargaba los primeros minutos. En el momento
menos esperado, entre las previsibles fotos familiares de asados en patios traseros, parejas en
bailes de graduación o tortas de cumpleaños, sabía que se encontraría con un marinero en un
puerto asiático o con una cantante emplumada en un club del Caribe. Por eso le gustaba su
trabajo, además del sueldo le permitía imaginar otras vidas, decenas de vidas, no conformarse
con la suya. Es cierto que a veces tenía que recortar algunas fotos un poco misteriosas, una serie
de mujeres jorobadas, o abiertamente aterradoras, o como aquella colección de objetos de
brujería, muñecos con la cara sucia, santos desconocidos y dientes desparramados sobre una
colcha púrpura, pero nada la había preparado para ver lo que vio de regreso a la sala de montaje
después de comerse un sánduche de atún en la cantina. El jefe de sección, el señor Murray en
persona, le había ordenado que pasara por Recursos Humanos al final de la tarde. Le extenderían
su contrato. Había estado a la espera de esa noticia toda la semana, de no ser así tendría que
cuidar niños otra vez. Dejó de hacerlo porque un bebé de una pareja alemana se quedaba
mirándola fijamente y eso la aterraba. O ir a la fábrica de pijamas donde le ofrecieron coser
cauchos de pantalones a cincuenta centavos la hora. No sabía qué era peor. Antes de enrolarse en
AGFA incluso había preguntado en una carnicería de la calle Elmhurst si necesitaban a alguien.
El dueño la mandó al salón de belleza de su esposa a lavar cabezas tras explicarle que entre
hombres con cuchillos y cotas de malla no duraría ni un solo día. No se presentó. No era como
Amparo. Prefería el aguasangre al pelo ajeno. Caminando una mañana entró a los laboratorios
fotográficos y preguntó a la secretaria si había alguna vacante con la misma convicción con que
se pregunta en una ferretería si venden pan. La entrevistaron ese mismo día en una mesa ovalada
donde cabían unas veinte personas. Explicó quién era, de dónde venía y qué quería. En esos años
no era un problema ser colombiana. Ni mexicana, ni argentina. Bienvenida, señorita Mendoza,
empieza el lunes. Y ahí estaba desde hacía seis meses, sin retrasos en el pago de la espaciosa
habitación que alquilaba en Queens. A diferencia de las otras operarias, a diferencia de Amparo
sin ir más lejos, ella no tenía que mandar plata a su país para construir la segunda planta de una
casa. Tampoco tenía mellizos que sostener, ni padres con una larga lista de medicamentos que
comprar. Aparte de la mensualidad que le cobraba Josefina Lacouture por vivir en su
apartamento, el resto del sueldo le quedaba entero. Unos trescientos dólares. Podía conseguir
tiquetes en primera fila para un concierto en el Madison Square Garden o comprar vestidos de
baño en el Macy’s de la calle Treinta y cuatro. Incluso le alcanzaba para una de las minifaldas de
Oscar de la Renta que Josefina le vendía a un tercio del precio original. Su casera trabajaba en
Manhattan en el taller del diseñador, al que no le importaba descartar prendas por desperfectos
mínimos, una manga medio centímetro más corta que la otra o una doble costura interior.



Animada por la renovación de su contrato en los laboratorios se puso los guantes y empezó a
cortar un nuevo rollo de diapositivas. Encajó la tira, se asomó por el visor de la máquina y dio
paso a la primera foto. Al principio no entendió. Un bosque, una mancha rosada, unos ojos rojos
mirando a la cámara, el lomo terso de un animal. Seguía sin entender la composición, pero cortó
y pasó rápido a la siguiente. En el visor apareció un establo, dos mujeres en cuclillas y un caballo
pardo. Esta vez se tomó un par de segundos. Haciendo caso omiso de las otras figuras, se
concentró en el hocico del animal. Tenía las fosas dilatadas y la piel del cuello lustrosa, quizás
había galopado bastante y el sudor la hacía relucir. Concentró la mirada en el otro lado y vio la
mano de una de las mujeres. Agarraba con fuerza una vara oscura que salía de entre las patas
traseras del caballo. Sí, una vara, un madero. Eso quiso creer, esa fue su ingenua manera de
defenderse. La saliva se le espesó como el petróleo y entonces tuvo que detener la máquina. Oyó
su propia respiración, pesada, vacilante. Miró a las otras operarias. Amparo, en la esquina,
reponía los marcos de cartón donde encajaban las diapositivas recortadas. Loretta cantaba bajito
la misma canción de siempre, algo sobre un río reluciente bajo la luz de la luna. Aquellas dos y
todas las demás, unas cien operarias, continuaban ajenas a ese mundo que para Gloria, a sus
veinte años recién cumplidos, de repente había adquirido el peso del plomo y el olor pútrido de
una curtiembre. Una más, tengo que entender, confirmar. Se asomó de nuevo al visor y pasó a la
siguiente foto, recuerda ahora en la cafetería La Mallorquina con un cigarrillo recién encendido y
temblorosa. Esta vez no le costó componer la escena, sus ojos de alguna manera ya estaban
preparados, la esperaba. Una mujer sonriente, desnuda. Un pastor alemán con bozal. Una tina. Y
luego siguieron más fotos, aunque para ese momento ya había retirado la cara del visor. Al no
pisar el pedal para detenerla, la máquina empezó a escupir diapositivas cortadas por la mitad.
Cayeron al piso y sus compañeras voltearon a ver aterrorizadas. Cortar mal una foto significaba
un grito de la gerencia; toda una tira, la posibilidad de ser echada a la calle sin contemplaciones.
Alguien, no sabe quién, se acercó y apagó la máquina de un golpe. Tenía la sonrisa desencajada
de la mujer pegada en las manos, en la nuca, en la espalda. Entre brumas caminó rumbo al baño.
No vomitó el sánduche de atún, tan solo una baba espesa. Estuvo arrodillada frente a la taza
hasta que Amparo golpeó la puerta. Gloria, Glorita. Tomó aire y le contó lo que pudo mientras se
echaba agua en la cara. Al regresar a la sala de montaje, el señor Murray estaba de pie mirando
las fotos que no habían quedado cortadas por la mitad. Las amontonó junto a los retazos de
celuloide y las metió en esa cajita larga y transparente, parecida a una jabonera, que se le
entregaba a cada cliente. Antes de irse la miró y con un delicado susurro le dijo: Lo siento
mucho. Le creyó, el señor Murray era un buen tipo. Ese día le dio la tarde libre. Recorrió la
avenida Roosevelt más despacio que de costumbre, medio en trance, medio borracha sin haber
probado un trago. No fue a las clases de inglés que tomaba todas las tardes y ni siquiera se asomó
a la vitrina de la panadería judía, donde a diario compraba un strudel de manzana. Es más, no
quiso comer al llegar a su casa. A Josefina tan solo le comentó que se sentía un poquito enferma.
Nada serio, gripa a lo mejor. Un Mejoral, bueno, sí, gracias. Guardó la pastilla en un cajón, se
encerró en su cuarto a mirar al techo y cuando la casera le avisó que el Tigre estaba al teléfono,
le pidió que la excusara. En la cama, casi momificada, sintió que le habían sacado toda la energía
con una jeringa enorme. Llegó la noche y temió tener pesadillas con las mujeres, especialmente
con aquella sonrisa. No soñó con nada perturbador y en la mañana se despertó ligera y
hambrienta. Fue al verse al espejo mientras se peinaba, lista ya para ir a los laboratorios, cuando
se acordó de todo lo que había pasado y el carrusel con las imágenes empezó a girar de nuevo
infatigable, magnético, atronador. ¿Quién las tomó? ¿Quién? Ese día en el trabajo, sus



compañeras le contaron a la hora del almuerzo que el año anterior a otra operaria le tocó un rollo
de un hombre que se había volado la cabeza. Sus sesos quedaron regados sobre el comedor
familiar, justo enfrente de una silla de bebé vacía. Se imaginó al bebé que solía cuidar mirándola
fijo desde su cuna.

Durante varias jornadas, cada vez que encajaba una nueva serie en la máquina estuvo ahí el
leve mareo, la sangre galopante por sus venas, el paladar arenoso, hasta que las horas terminaron
por hacer lo suyo, como siempre. El tiempo, ese gran cepillo de acero, primero fue limando los
bordes y luego empezó a raspar aquel día de su memoria, le devolvió la vida. Hasta que oyó la
frase: Adivine qué. Vinieron por las fotos.

–Caminá, vamos, Gloria Lucía, estamos tarde.
Gloria Lucía. Así la llama si quiere hacerse el serio o el ofendido. Comprueba la hora antes

de mirarlo a la cara. 4:58 p. m. No, no, no, Tigre, no hay tiempo para pelear. Deja dinero sobre la
mesa, agarra el paquete de cigarrillos y su cartera, donde lleva la cámara y una pañoleta
estampada de seda para anudarse en el cuello por si refresca a la salida del concierto. Al mismo
tiempo ve cómo una niña se acerca al viejo mohoso y lo ayuda a pararse, su compañía de toda la
tarde. El Tigre por su parte agarra la mallorca, le da un gran mordisco y la vuelve a dejar en el
plato sin rastro de culpa. De inmediato se ponen en marcha, una pareja de bomberos en acción.

Se mueven rápido en dirección a la estación de Jackson Heights. En un momento, quizás
frente al único restaurante colombiano de la zona, donde una vez tomaron copitas de aguardiente
y bailaron boleros no tan pegados porque apenas estaban empezando a salir, el Tigre la arrastra y
ella tiene que soltarse, detenerse un segundo para no caer de bruces. No es fácil caminar de afán
con los zapatos de plataforma que se puso. Él también frena. Ha entendido y espera. No se
miran, evitan detonar la pelea. Gloria respira hondo, no más strudel de manzana, se dice, y
emprende de nuevo el camino, pero no lo vuelve a tomar de la mano. Debieron pedir prestada la
camioneta. Seguro que en alguna estación latina están pasando sus canciones antes del concierto.
La habrían sintonizado y ella estaría cantando feliz en lugar de tener el pecho agitado. Esa
mañana, mientras escogía los aretes, unas enormes candongas rojas, encendió el radio que le
regaló Josefina y por pura casualidad oyó una entrevista hecha en directo desde su cuarto en el
Americana Hotel, sobre la Séptima Avenida, entre la Cincuenta y dos y la Cincuenta y tres. Ha
pasado por allí. El hotel más alto del mundo, dicen. Dos mil cuartos y en uno de ellos se
hospeda. En uno durmió y se duchó. Él. Unas semanas atrás la disquera le otorgó tres discos de
oro y uno de platino por sus ventas, recordó el entrevistador antes de pasar a las preguntas.
Cuatro millones doscientos cincuenta mil discos, entre los que se cuentan los suyos, comprados
en el centro de Bogotá y guardados bajo llave en su habitación. Escuchó atenta, acostumbrándose
al peso de las candongas, aunque más o menos sabía qué respondería. Había oído tantas
entrevistas que podía anticipar las respuestas. ¿Qué siente al pensar que esta noche va a tocar en
el Madison Square Garden, casi a la misma hora en que será lanzado al espacio el Apolo 13? Esa
fue la última pregunta. Silencio largo y después un carraspeo, el sonido de un encendedor. Con
su hermosa voz de fumador impenitente respondió: Aquí es donde mueren las palabras. Le tocó
sentarse en la cama para entender la magnitud de semejante frase. Aquí-es-don-de-mue-ren-las-
pa-la-bras. Se le aguaron los ojos al repetirla en un murmullo.

La camioneta. No entiende por qué Carlos Arturo no se la presta casi nunca, piensa y sigue
avanzando a grandes zancadas por la acera. El Tigre le ha propuesto varias veces a su primo que



se quede en la oficina y se encargue del papeleo de la agencia, pero él prefiere hiperventilar a
dejarlo que maneje. Tras el regreso de Vietnam, donde sirvió un año largo, Carlos Arturo duró
varios meses vagabundeando por Queens. Se la pasaba midiendo calles el pobre, fue la expresión
que usó el Tigre mientras caminaban por el parque de Flushing. Fue él, recién llegado de
Colombia, el que se inventó todo el negocio. Pasó varias semanas trabajando en el proyecto hasta
darle forma y finalmente convencerlo. Lo tenía tan claro que a Carlos Arturo no le quedó de otra
que aceptar. Con parte de su pensión de veterano consiguieron la camioneta blanca, un escritorio
en un local por los lados de Corona, que comparten con un abogado puertorriqueño manco, y
mandaron a imprimir volantes. Muy pronto tejieron una vasta red de posibles clientes, primero
entre colombianos y después entre todo el que hablara español y necesitara un tour especializado.
Las cosas empezaron a funcionar con la precisión de una tostadora nueva y apenas si tenían días
libres. Primero fueron los paseos a la Estatua de la Libertad, a la Isla del Gobernador, a las playas
de Elizabeth en Nueva Jersey, luego a destinos más lejanos, como las cataratas del Niágara. Al
frente de la agencia, Carlos Arturo empezó a vivir sin sobresaltos, aunque a veces hacía
comentarios tenebrosos. Soltó uno en medio de una fiesta de cumpleaños a la que habían ido no
hacía mucho, lo tiene muy presente por la impresión que le causó la macabra frase: cambiaría
uno solo de los muertos que vi allá por todos estos pendejos, dijo mientras señalaba con la boca a
las parejas que bailaban y sorbían una piña colada preparada con un ron Tres Esquinas que
alguien había traído de Colombia. Sabía por el Tigre que en Vietnam había hecho parte de las
ratas de túnel, así llamaban a los soldados encargados de penetrar los túneles del Vietcong y
volarlos, soldados por lo general de muy baja estatura. Carlos Arturo apenas pasaba del metro
sesenta. Por eso le tenía una fobia a la naturaleza, a todo lo que pudiera estar relacionado con
ella, no solo terror a las serpientes, a las arañas y a los escorpiones, bichos que se había
encontrado más de una vez en aquellos túneles. Era uno de los pocos en la ciudad que no se
emocionaba cuando los árboles cambiaban con la llegada de la primavera, ni con la vista del sol
reflejado en el río Hudson. Lo mío es el cemento, los edificios, las bodegas. ¡La basura en las
calles!, decía con una sonrisa de medio lado que le cruzaba la cara como un navajazo. A
Colombia, de la que se había ido con sus padres a los doce años, no había regresado. Ese país es
puro monte, hasta las ciudades parecen monte. Allá no hay ciudades de verdad, no así, todas
parecen estar a punto de desarmarse, repetía cuando le nombraban el lugar donde había nacido.
Todo sonaba a broma, a payasada, pero por momentos el Tigre se asustaba. Hace dos meses su
primo le dijo que iba dormir en la camioneta para estar siempre en la calle. Se opuso con ese
entrecejo apretado que se le forma cuando se pone imposible. Aparece raras veces en su cara, un
trueno. Ella es una de las pocas que no le teme a esa hendidura.

A pocos pasos resplandece por fin la entrada a la estación del metro. Suben las escaleras e
introducen en los torniquetes una de esas extrañas monedas que yo encontraría muchos años
después en un cajón, luego de pasar horas esculcando para librarme del aburrimiento de las
tardes de vacaciones, una moneda no muy grande y más liviana que todas las otras que había
tenido hasta entonces en mis manos. Tenía grabadas las letras NYC. En realidad, la Y era una
ranura. Una noche, al regresar de la oficina y entrar a nuestra casa envuelta en esa mezcla tan
suya de esmog y Opium de Yves Saint Laurent, el perfume que usó durante años, le mostré la
moneda y pregunté: ¿Qué se puede comprar con esto? Existía la posibilidad de que me regañara
por estar reblujando sus cosas. No recibí ninguna reprimenda. Al verla le chispearon los ojos,
tomó el pedacito de metal y lo dejó sobre su palma como si fuera la cría de un pájaro. Es un
token. Sirve para viajar en el subway, la oí decir para sí misma, y fue quizás en ese momento



cuando empecé a escribir todo esto que ahora escribo. Ante mi cara de desconcierto me explicó:
El metro de Nueva York…, un tren que recorre la ciudad por debajo del suelo. Me imaginé una
serpiente de metal devorando montañas de tierra y roca. Me asusté. ¿Y ella? Ella desapareció por
unos segundos, dejó de estar ahí conmigo, en esa casa bogotana lidiando con los deslices de su
marido, que de un día para otro se matriculó en Club de Natación Los Tiburones y empezó a ir
dos o tres noches a la semana a la piscina. Nadar, la coartada perfecta para ausentarse unas horas
y llegar recién duchado. Por unos segundos dejó de ser secretaria del director de Aduanas y
asustarse por todo lo raro que estaba pasando en su oficina, maletines repletos de dinero que
circulaban por debajo de los cubículos de los inodoros, y en un par de pestañeos estuvo otra vez
parada frente a una estación de metro, la misma estación donde ahora por fin repara en lo que se
puso el Tigre. Mira admirada el pantalón ajustado, la camisa verde botella, las botas, el cinturón
que le regaló para su cumpleaños. También se ha vestido como para ir a una fiesta. No hay
discusión, es oficialmente guapo y a ella le encanta lo que se pone, todo lo contrario al profesor
cubano de la academia de idiomas con el que salió unos días. El imbécil además intentó besarla a
la fuerza en un cine y ahí se acabó todo. Una foto, sí, eso. Abre su cartera, saca la cámara y lo
llama, ¡Tigre!, sube la voz, ¡¡Tigreee!! Voltea asustado, pero al verla enfocando hacia él sonríe
pleno. No es de los que hay que mendigarle una sonrisa. Ya la extrañaba, todos esos dientes.
Click. Listo. Divino. Por un segundo piensa en quién revelará la foto. Va a mandar el rollo a
AGFA. ¿Qué tal que le toque a ella recortarla? Sería el conjuro perfecto para apartar esas otras
fotos. O por lo menos que le toque a Amparo. A lo lejos se oye el ronroneo del metro. ¡Vamos,
ya viene!, le oye decir. Guarda la cámara en la cartera, en ese punto perder el metro es perderse
el concierto, sube los escalones que le faltan de dos en dos, esquivando a los que bajan,
oficinistas, señoras con niños, un músico, dos rabinos, y le tiende la mano para que ahora sí la
arrastre un poco, el tramo final. Entran al tercer vagón justo antes de que las puertas se cierren.
Se ríen al tiempo y se abrazan largo, como si todavía no pudieran creer que será una gran noche.

Tras un par de estaciones encuentran asientos libres. Durante unos minutos no se dicen nada, ella
tan solo recuesta su cabeza sobre su hombro. Siente su aliento, su colonia con olor a bosque de
pinos nevado. Cierra los ojos con la ilusión de dormir, aunque, frustrada, muy pronto abandona
la idea al igual que se abandona una pluma estilográfica sin tinta. Se despega de su hombro y
voltea la cara cuarenta cinco grados hacia él.

–Si pudieras hablar con tu mamá, ¿qué le preguntarías?
La madre del Tigre murió en un derrumbe cuando él tenía siete años. Una roca aplastó el

carro donde viajaba. Era de noche y nunca encontraron el cuerpo. La orfandad mutua, trágica,
confesada en Caesar’s, el restaurante de Times Square donde según él venden las mejores papas
fritas de la ciudad, el lugar al que la llevó en su primera cita, los impulsó de un solo golpe tres o
cuatro casillas en el tablero de la conquista.

–¿Que qué?
–¿Qué le preguntarías a tu mamá si pudieras hablar con ella?
–No entiendo, ¿cómo así? ¿Hablar si no se hubiera muerto? ¿Si estuviera viva? –El Tigre se

acomoda un mechón que le ha caído sobre la frente.
–No, no. Si ella pudiera responderte desde el más allá. ¿Qué le dirías?
–El más allá…, el más allá. Los muertos no tienen boca, Gloria Lucía.
–Yo sé, Tigre…, pero si pudieran hablar ¿qué le preguntarías?



–Ah, es un juego, ya veo. Ok. –El Tigre se pone de buen humor. Le gustan los juegos. O
mejor, las apuestas–. Pues a ver, le preguntaría si ha estado sola todo este tiempo.

–Umm, buena pregunta. Yo siempre me los imagino juntos, digo, a los que se conocían en
vida, como en un cine inmenso que se va llenando poco a poco. Pero también puede ser verdad
que estén solos. Cada uno solo. El mundo entero para cada uno y ellos vagando por ahí. Pero eso
sería el infierno, ¿no? Un mundo igual a este, idéntico, pero solos. Las calles desocupadas, este
metro.

–Supongo. ¿Y tú? ¿Qué le preguntarías a tu papá?
Gloria se queda pensando. La pregunta no era un juego para ella. Mañana, si es que Amparo

le cumple, hablará con su padre. Se le ocurre que puede llevarle arroz y hacerle una buena taza.
Su padre amaba el arroz recién hecho, le había contado su madre. A veces solo comía eso, un
tazón fragante, desprendiendo vapor.

–¿Dónde venden el mejor arroz en Queens? Crudo, digo.
El Tigre voltea a mirarla sobreactuado. Gloria sonríe con sus ojos verdes queriendo borrar la

pregunta. Las puertas del tren se abren y se distraen por un segundo. Es la última estación antes
de cruzar el río y casi siempre se llena. Gloria mira hacia la muchedumbre que se apretuja por si
alguien le interesa, nadie la atrae lo suficiente, no le queda otro remedio que encarar al Tigre,
afrontar la incomodidad que surge siempre que ella corta las conversaciones o las desvía
inesperadamente, así como cuando alguien da un volantazo en plena carretera por culpa de un
animal o una aparición. Pero entonces reconoce a Raúl cerca de una ventanilla. Está solo, sin
Mary, corbata azul, camisa blanca, zapatos brillantes. Debe de ir hacia la tienda a cerrar caja.
Alza el cuello un poco para verlo mejor entre la gente. Sería inútil hacerle una seña con la mano,
está muy lejos. El Tigre se percata de su gesto de jirafa y mira hacia el mismo lado. También lo
identifica. No dice nada. Un silencio parteaguas es el arma que el Tigre suele blandir cuando
desaprueba algo. Es un creído, es lo único que ha podido articular para justificar su
animadversión hacia el hijo mayor de su casera. Defraudada por el saludo no consumado, Gloria
da un nuevo volantazo para corregir la dirección de la conversación. La reanuda con lo más fácil,
una mentira:

–Quiero hacer unos fríjoles e invitarlos a todos, pero el arroz que compra Josefina no me
parece tan rico.

Ah, veo, tiene sentido, no te estás enloqueciendo, parece decirle el Tigre, que responde
informado:

–Ya. Pues me han dicho que donde los indios venden un arroz muy sabroso. –Después de una
corta pausa agrega–: Aunque yo lo dudo mucho. –El Tigre es un poco racista a su manera. Se
vale del descrédito.

–¿En la tienda de los indios? Ve, no tenía ni idea. Voy a pasar por allá.
–Entonces. ¿Qué le preguntarías?
–¿A quién?
Desesperado al no poder armar una conversación pilar por pilar, el Tigre sube la voz:
–¡A tu papá!
Alguien voltea a mirar desde una esquina. El resto de la gente hace mucho se acostumbró a

los gritos súbitos en el metro.
–Eh, sin subir la voz. A ver. Pues yo le preguntaría, veamos…
Gloria se concentra como cuando hacía planas en el internado. Creía que se escribirían sin

que moviera la mano, solo con el poder de su mente. Piensa, se dice, piensa, piensa, pero unos



segundos después reconoce no tener la menor idea de qué podría preguntarle. Cuando cuadró la
cita con Amparo creyó que serían mil las preguntas, una entrevista de trabajo para contratarlo
otra vez, para dejarlo entrar en su vida tras diecisiete años de ausencia. El Tigre no presiona, sin
embargo tampoco deja el tema inacabado.

–Nunca me contaste cómo lo mataron. Solo sé que fue de un disparo.
–Un disparo al corazón –precisa Gloria marcando el acento, y su mano se desliza por un

segundo con la suavidad de un avión de papel y aterriza sobre su pecho.
Es cierto, no ha querido contarle. No ha querido decirle que su padre, treinta y seis años,

estaba con un amigo en una de sus fincas pagando el jornal a los trabajadores y que, al caer la
tarde, en lugar de pasar por el despacho y organizar algunos papeles de una demanda, se fue a
tomar un aguardiente doble al café Ambos Mundos. No ha querido decirle que el hermano del
dueño, un hombre nacido en Colón poco después de la separación de Panamá, liberal hasta los
juanetes, entró achispado, pidió también un aguardiente y desde otra mesa se puso a escuchar la
conversación entre su padre y su amigo. Siempre hablaban de política, no en vano era el hijo
único del jefe conservador de esa zona, y cuando se sentaba en una banca con el director del
partido todo el mundo tenía que desocupar la plaza del pueblo. Algo debió de molestar al
panameño para que se acercara a la mesa y le susurrara al oído. Nunca se supo qué le dijo, pero
bastó una frase para que su padre se parara y lo retara a un duelo. Salieron a la esquina con sus
armas porque, claro, los dos iban armados, eran los años cincuenta y el fuego desatado un 9 de
abril por el asesinato del que habría sido el presidente ardía más fuerte que nunca en la provincia,
conservadores contra liberales, azules contra rojos. Lo increíble es que el último caso que llevaba
su padre antes de que el panameño le disparara en el pecho bajo la sombra de un samán estaba
relacionado con el sindicato de ferrocarriles de Armenia, encabezado por un liberal. Había
decidido defenderlo pro bono en una disputa con la empresa estatal. Era ese tipo de abogado,
contradictorio, generoso, azul y rojo. Tampoco había querido contarle al Tigre que varios amigos
lo alzaron del suelo, la camisa empapada de sangre, y lo llevaron a la casa, donde su esposa lo
esperaba para cenar con sus hijas. Ella, la menor de las tres. ¡Mataron a Mendoza! ¡Mataron a
Mendoza!, se oyó por las calles hasta medianoche. Se decía que iba a ser el próximo gobernador.
Muchísimo menos le contó que entre algunos miembros de la familia circulaba otra versión: al
parecer, semanas antes, su padre había disparado contra uno de los hermanos del panameño. ¿Y
si le preguntaba eso? ¿Si de verdad había muerto en una venganza?

–¿Y?
–Pues eso. De un tiro en el corazón.
–No entiendo por qué carajos yo siempre te cuento las historias completas y tú me las sueltas

a pedazos. Qué verraca manía.
Alguna otra frase deja escapar el Tigre, pero Gloria no lo oye. En cambio, ve dirigirse a Raúl

a las puertas del vagón junto a una docena de pasajeros. Han llegado a la estación de la calle
Cincuenta y tres, eso quiere decir que ya están cerca. De repente su novio se queda mudo. Ha
desistido de su reclamo, algo inusual en él. Decide seguir su línea visual y descubre a un hombre
muy bien vestido metiendo la mano en la cartera de una mujer. El Tigre se altera y está a punto
de gritar algo desde su silla para impedir el robo. Ella le aprieta la mano con toda su fuerza. Si
hay una pelea no llegarán a tiempo al concierto. El Tigre quita la mano furioso y voltea la cara
hacia otro lado. Gloria sigue viendo al tipo dirigirse a las puertas con la billetera de la mujer en
su pantalón. Antes de salir, el ladrón voltea y la mira burlón por unos segundos. Se cierran las



puertas y el tren arranca hacia Times Square. En lugar de escandalizarse, queda impresionada
con la elegancia, con la meticulosidad del carterista.

–¿Y si hubiera robado al pendejo de Raúl qué? ¿Tampoco habríamos dicho nada? –le oye
decir al Tigre.

La cámara. Quiere comprobar si todavía la tiene, si no le han metido la mano en la cartera. La
abre asustada, pero ahí está, aún tiene la Kodak Instamatic X-15, ligerísima y prácticamente
irrompible, con la que se ha dedicado a tomar fotos de la ciudad desde que llegó. Revisa el
contador sin sacarla del bolso. Perfecto, en el rollo hay quince. Digamos que gastará unas diez en
el concierto y le quedarán cinco para después. Precisamente fue Raúl quien la acompañó a
comprarla. Se encontraron en su tienda de pipas y tabaco cerquita de Central Park, tapete mullido
rojo, vitrinas de madera, olor a picadura. Por eso lo desprecia el Tigre, porque es todo lo que no
es él.

Se supone que en la entrada del Felt Forum del Madison Square Garden los están esperando
Carlota y el Torero. El apodo funciona por oposición, no como el del Tigre: el uruguayo le teme
a la sangre. Ambos se cubren las espaldas sin haber intimado lo suficiente, lo importante es que
tienen claro que se necesitan para no naufragar. El par de noches que salieron los cuatro a comer,
las mujeres comandaron la conversación y los hombres, tan concentrados en sus tragos, apenas
rieron o pudieron sumar una que otra frase insustancial. Hay algo en ellas cuando se juntan que
drena a los demás. Son extractores energéticos, magnetos humanos, una fuerza brutal alimentada
de secretos compartidos en las noches bajo el techo de Josefina, su casera y madre de Carlota.

Al asomarse a la esquina de la Treinta y tres con la Octava Avenida ve la fila, una hilera de
hormigas que le da la vuelta a la manzana. Gloria y el Tigre la recorren buscando a sus amigos,
temerosos de que hayan entrado, hasta que los ven adelante, a pocos metros de las puertas.
Cuenta tres carros de bomberos y tres ambulancias afuera del teatro. Una mancha de policías con
bastones le acelera el pulso. El apretón de manos del Tigre y el Torero es apenas una transacción
comparado con el abrazo, el beso y la mano de Carlota sobre el hombro de Gloria confirmando
su existencia, un llegaste hasta aquí, felicitaciones. No les preguntan por qué la demora y ellos
no mencionan su retraso. Todos han hecho un pacto silencioso que los obliga a que nada salga
mal de aquí en adelante. La fila se empieza a mover. Hay murmullos, uno que otro grito que
crispa. Carlota, la más cuidadosa de los cuatro, saca las entradas de su cartera y se las entrega a
cada uno ceremoniosamente, cual hostia consagrada. Algunos hombres no pueden evitar mirarla,
alta y bronceada, con el pelo negro desparramándose por la espalda pesado, una planta exótica,
un órgano más. Hace tres semanas que el Torero está enamorado, o por lo menos no puede dejar
de pensar en ella mientras trabaja en la empresa familiar de mudanzas o ensaya con su banda.
Por eso Carlota sale con él, porque tiene una banda. Qué cosa más extraña pensar en alguien, que
su imagen ocupe primero unos segundos al día, luego unos minutos y finalmente varias horas,
incluso las horas del sueño, que se expanda como una gota de tinta en agua, primero por el
estómago, luego por los pulmones y el cuello, hasta llegar a las fosas nasales y detrás de los ojos,
hasta abarcar el cráneo entero. Eso es lo que siente el Torero, una posesión. Una intoxicación.

Avanzan despacio con las boletas en la mano, pasan los torniquetes, cruzan el lobby y se
abren paso entre los cuerpos recalentados por la espera. Algunos llegaron a mediodía, con el sol
en lo más alto, y un puñado durmió frente a la puerta del auditorio. Los cuerpos de sus novios les
sirven de tanques de asalto. No tienen más remedio que escurrirse, con falsas sonrisas, tanteando



hombros, pidiendo disculpas aquí y allá. Tras asegurar un buen puesto, Gloria se relaja y mira
lentamente a su alrededor, quiere reconocer el terreno, es uno de esos astronautas que dentro de
poco aterrizarán en la Luna. Hay miles de quinceañeras con sus madres, cientos de parejas de la
misma edad que ellos y otras que los doblan y hasta triplican en años. Muy cerca alguien tiene un
radio pequeño sintonizado en la misma emisora que oyó en la mañana. Reconoce la voz del
periodista, da parte de sus movimientos, les informa que durante los ensayos el cantante fumó
tres cajetillas de Kent. Dos cigarrillos por canción. Los comentarios de la radio se mezclan con
cadencias de todos los rincones de Latinoamérica. Ningún país se ha quedado sin sumar sus
huestes para ver al Rey. Su Rey, no el Rey de ellos, de los gringos, tan hecho a su medida. Gloria
jamás ha ido a un concierto y menos a uno como el que está a punto de iniciar. Apenas ha
asistido a bailes con orquestas grandes, la Noche de San Silvestre de 1966 o el día en que
presentaron a sus hermanas gemelas en sociedad en el Club América de su ciudad, que en
realidad es un pueblo grande enriquecido hace ya décadas con la bonanza cafetera, de la que su
familia por parte y parte supo beneficiarse para más tarde perder la mitad de todo lo ganado. De
resto, ha ido a fiestas en Palermo, su barrio, en la Residencia de Estudiantes del Viejo Caldas o
bailado en el salón principal de su casa. Eso sí, después de recoger las porcelanas y enrollar los
tapetes, no los vayan a llenar de cenizas, oía sentenciar a su madre desde su trono. Esto es muy
distinto, en parte porque precisamente está fuera del alcance de su tutela y por la multitud que, en
lugar de abrumarla, la acoge. Se siente en compañía y con la certeza de que no ha exagerado.
Todos alrededor deben tener una historia similar. La suya incluye cientos de galletas de avena
que horneó diligente todas las tardes de los sábados del año en que descubrió en plena
adolescencia su voz, esa voz, mientras sus hermanas charlaban con sus pretendientes. En lugar
de llevarlas a la salita de visitas para compartirlas con todos, Gloria se las comía despacio en su
habitación, una por una, mirando las portadas de sus discos embelesada, oyéndolos. Lado A, lado
B. Lado B, lado A. Y ahora, ahora lo vería en vivo.

–¡Lo vamos a ver! ¡En vivo! –le susurra al oído Carlota leyendo su mente y, para dejar que
paladeen la dicha a solas, para aguantar el momento, pienso en mi propia noche no muy lejos de
donde ahora están.

También es sábado, también es primavera, 1998, fuertes oleadas de electricidad estática
sacuden las calles y estoy ahí, en Nueva York, por culpa de ella y su token dorado para viajar en
el metro, la serpiente de metal que más que devorar tierra y rocas ha devorado grandes bloques
de tiempo uniendo nuestra forma de haber sido jóvenes. Ese día una de las meseras del café
donde trabajé seis meses lavando platos me invitó a The Bank. Los sábados hacen las «Noches
de Albión» y hay que vestirse acorde, me explicó Nikolett Balogh, Nikki, la húngara, estudiante
de Diseño de Moda. Nos encontramos a la salida del metro. Yo no iba especialmente ataviado,
apenas de negro, en cambio ella había alquilado un traje de novia y llevaba un maquillaje que la
hacía parecer aún más pálida de lo que era. Al verme bajo la luz de un farol sacó de una pequeña
cartera un delineador, me tomó de la barbilla y me pintó los ojos con cuidado, muy concentrada.
Sentí su aliento frutal en mi cara. Antes de cruzar hacia la esquina de East Houston y Essex,
donde quedaba el club, se puso a mi lado un joven vestido de terciopelo negro de pies a cabeza,
lazo al cuello, pelo largo ondulado y monóculo. Tardé en reconocer lo que llevaba sobre el
hombro: un cuervo disecado. Estuvimos parados en el cruce un minuto largo, pero yo no dejaba
de ver conmocionado al animal por el rabillo. Entre condesas Báthory y parejas victorianas
hicimos la fila de entrada al club que funcionaba en un antiguo banco. Ya dentro, la húngara me
condujo de la mano a la enorme barra del segundo piso y pedimos el primer vodka con jugo de



arándano de los varios que tomaríamos esa noche. Brindamos, una vez, dos veces, tres veces,
hablamos de nuestro jefe, saludó a varios conocidos, que pronto la amurallaron, y yo la abandoné
en algún punto para recorrer el bar. Di una vuelta y al final me recosté en una baranda. Desde mi
lugar vi una jaula que colgaba del techo donde bailaba una mujer semidesnuda, más allá un tipo
sentado en un taburete dibujando entre la muchedumbre a hombres y mujeres maquillados
idénticos a los afiches que tenía en mi cuarto de adolescente entre las montañas de una ciudad
devastada, y al fondo el joven vestido de terciopelo. Bajé las escaleras, crucé la pista de baile y
me paré a un metro de distancia con mi trago en la mano y lo vi murmurarle cosas al cuervo y
hacer una pausa teatral para oír su respuesta, que yo también esperaba ansioso. Albión. Nikki me
encontró al rato y me arrastró ya un poco borracha a la pista. Sonaba una canción que la había
puesto eufórica y ahí estuvimos, bailando y saltando abrazados a finales del siglo XX en un bar
legendario, en esa noche que no es otra cosa que la prolongación de la noche que Gloria está a
punto de tener. Los dos, exactamente con la misma edad en Nueva York: veinte años.

¡Carlotaaaa! Gritan cada vez más fuerte desde algún lado. ¡Carlotaaaa! Finalmente ubican la
fuente, sale de un palco al lado del escenario. Es Tito, un dominicano que también trabaja en el
taller de Oscar de la Renta. Carlota voltea y le cuenta a mil por hora que el diseñador quería
conocer al cantante y consiguió que el mánager aceptara que lo visitara en el camerino antes de
salir y Tito se enteró y le preguntó si podía acompañarlo ¡Y le dijo que sí!, termina Carlota y
mira hacia el palco de nuevo. Es un náufrago, agita las dos manos hacia Tito y su sonrisa, que no
concuerda en nada con lo que le contó su amiga mientras veían las noticias con una bandeja de
TV dinner sobre las piernas. Hace unos meses, Tito estaba en el Greenwich Village con un
amigo en un sitio donde los hombres se pueden vestir de mujeres y las mujeres de hombres, le
explicó Carlota. Aquel día el amigo de Tito iba con un vestido largo, maquillado y con peluca. A
medianoche hicieron una redada, apagaron la música, pusieron en fila a los asistentes y los
requisaron. Separaron a los que iban vestidos de mujeres y los llevaron aparte. Los sacaron a
todos a la calle a rastras, les arrancaron las pelucas. La gente de los alrededores se fue
congregando poco a poco. Llegaron unos camiones para llevárselos y un policía empezó a
empujar al amigo de Tito. El dominicano se interpuso. Otro policía le dio un garrotazo en la parte
trasera de los muslos y luego en la frente. Un chorro de sangre, tumulto, cayeron piedras y
monedas de todos lados y Tito no supo quién lo sacó de ahí con la camisa empapada. A su
acompañante se lo llevaron a una estación, donde duró toda la noche detenido. Lo escupieron
varias veces. A Tito le quedó una cicatriz en la ceja derecha y un temblor cada vez que ve a un
policía por la calle. Desde ese día no iba a los bares y a veces lloraba de la rabia a escondidas en
el taller. Josefina lo había visto y tuvo que consolarlo. Tiritaba, el pobre, dice Carlota que dijo su
madre, pero hoy sonríe porque también lo va a oír cantar.

Carlota se separa de ella para ir hasta donde está Tito, que la sigue llamando con insistencia.
Quizás también la dejen entrar al camerino. Si pasa, la noche estará completa. A Gloria no le da
envidia, nunca ha dejado que eche raíces ese sentimiento, para ella el más vil de todos. Miren, ya
va a salir, grita alguien y señala con insistencia una esquina. Qué despistada, se acuerda de que
tiene la cámara en la cartera y no se ha preparado para la aparición. La saca con cuidado, instala
el flash que parece un cubito de hielo y enfoca hacia el escenario. Está lista a disparar apenas
salga, tres veces, cinco veces y luego a disfrutar, tampoco es que se vaya a pasar el concierto con
el aparato en la mano, pero antes de que las luces se apaguen alguien le da un fuerte empujón y
la cámara se le va de las manos. Siente cómo su muslo derecho amortigua la caída, luego el roce
en su pantorrilla y finalmente la pérdida, el vacío profundo. Se sumerge. En la oscuridad entrevé



un bosque de piernas, juncos que se agitan. Gracias a la luz de un reflector que pasa por encima
de sus cabezas y se cuela hasta el piso la descubre no muy lejos, al lado de unos zapatos blancos
que se le hacen horrendos. Le tomará dos segundos ir hasta allá y otro agacharse. Su plan, si es
que la angustia y el desespero caben en un plan, se desbarata antes de ponerlo en marcha.
Alguien patea la cámara y sale disparada hacia atrás mientras los murmullos, avispones
zumbando, crecen y se multiplican y pronto son reemplazados por chillidos histéricos. Le
empieza a faltar el aire. Saca la cabeza, encuentra al Tigre, trata de contarle lo que ha pasado, le
grita, mueve las manos, quizás él pueda abrirse paso, encontrarla. Se lo debe, así le perdonará la
espera. Muy rápido se da cuenta de su estupidez, sería igual a pedirle que se enfrente a una
avalancha de nieve. Nada, no pasa nada, tranquilo, y el Tigre asiente, nada, nada, pero ha perdido
la cámara, su cámara, la primera cosa que compró en Nueva York, y una tristeza, de esas que
caerán del cielo como yunques cuando el mundo se acabe, la envuelve de los pies a la cabeza.

Un presentador con un corbatín vinotinto le habla a la multitud enardecida y por más que se
esfuerza no logra entender lo que dice. Ni una palabra. Le dan ganas de llorar. Por un segundo ya
no quiere estar ahí y eso quiere decir no seguir viva. Ya no quiere esperar al Tigre en ninguna
cafetería, ya no quiere pensar en su padre asesinado, ya no quiere sentirse culpable por tener más
dinero en la billetera que Amparo, ya no quiere tener dentro de su cabeza al perro en la tina,
sacando esa lengua rosada, con la mano de la mujer desnuda acariciándolo. Le dan ganas de
arrancar un pedazo de carne de alguna cara, de patear el bosque de piernas que vio hace unos
segundos, de preguntarle a su madre a los gritos por qué no la quiere. Carlota regresa justo a
tiempo a su lado y le pasa el brazo por encima. Carlota la entiende. Carlota es su amiga en esa
ciudad donde muchos, miles, no tienen un solo amigo. Quiere darle un beso en la mejilla, aunque
aterriza en la boca por culpa de un empujón y se ríen. Le suplica al oído que le repita las
primeras frases que dijo el presentador. Creyó entender dieciséis países, doscientos cincuenta
millones, algo así. El primer concierto vía satélite desde el Madison Square Garden. El único
latinoamericano que hasta ahora se ha presentado en este grandioso escenario, le responde muy
seria, agarrándole la cara con las dos manos, mirándola fijamente con las pupilas dilatadas, pozos
sin fondo, olivas negras. El único, repite Gloria. El presentador se desliza, un pesado cortinón se
alza y aparece la orquesta. A lo mejor son los mismos músicos que vio en El show de las
estrellas un año atrás, junto a sus hermanas frente al televisor. ¿Será? Por estar pensando en eso
no lo ve asomarse desde la esquina izquierda. Las uñas largas y esmaltadas de Carlota
hundiéndose en su antebrazo se lo hacen saber. Lo enfoca ya en la mitad del escenario. Viste un
saco violeta, camisa naranja, pantalón negro, botas negras y seguramente medias rojas. Ha oído
que las usa para espantar la envidia. Le parece que tiene la cabeza un poquito grande, pero sin
duda es él. Él. Él. Él. Esa es su melena alborotada, sus patillas crecidas, su pecho donde descansa
el pesado medallón de oro. Y su sonrisa. Y sus ojos, con los que parece mirar uno a uno, cara a
cara, a los miles que han venido a adorarlo. Desde aquí, desde mi lugar en las sombras, obligo a
ese Rey a que se detenga unos segundos más en Gloria, hago que sienta su fuerza en las rodillas,
que le tiemblan sin control. Y tras aquel largo cruce de miradas solo entre ellos, el gran Sandro,
Sandro de América, Sandro el Gitano, le da un par de vueltas al cable del micrófono sobre su
mano y lo convierte en un látigo. Luego la frente va hacia el cielo y en instantes quedan atrás
semanas agónicas esperando por ese vozarrón que sale de su boca, un chorro de luz dorada que
todo lo baña.

El concierto se extiende por casi dos horas. Es una mezcla confusa de éxtasis religioso,
pestañina corrida, muslos restregados, sudor picante y aullidos sexuales. En un momento el



desenfreno es tal que tiene que salir la policía a poner orden en las primeras filas. Varias mujeres
tratan de subir al escenario y algunas se desmayan. El propio cantante bromea después del
intermedio de cinco minutos en el que aprovecha para cambiarse de ropa. Usa el micrófono sobre
la palma de su mano igual que el martillo de un juez para pedir: ¡Orden! ¡Orden en la sala!
Gloria nunca se ha emborrachado, ha estado achispada, claro, pero borracha-borracha, no.
Supone que es algo similar a lo que acaba de experimentar. No sabe cómo ha llegado viva al
final, cómo sigue de pie, pero lo está y Sandro, ahora con smoking blanco, camisa rosada y botas
blancas, se prepara para su gran número, la despedida que nadie quiere. Ordena completo
silencio. Guiado por un redoble de batería apenas perceptible y por los movimientos del divo, el
público domado siente la electricidad subir desde la punta de sus botas, pasar por su entrepierna
y continuar por su estómago. El flujo se corta con los inevitables cuchicheos. Regaña a los
espectadores, con rabia verdadera, de dictador que amenaza con no volver a salir nunca más al
balcón, con no dejarse ver hasta que lo embalsamen. Ha pedido completo silencio y se irá al
camerino de no cumplirse su mandato. Empieza de nuevo el ritual y ahora sí la corriente eléctrica
puede subir libre de obstáculos hasta el pecho y el cuello. Cuando la vibración alcanza la punta
de su lengua estalla el tan anhelado Rosa, Rosa. El nombre resuena largo por todo el Madison
Square Garden hasta que sus letras se abren de par en par. De repente siente la urgencia de ver al
Tigre. Se voltea y no lo encuentra a su lado. Alguien ocupa su puesto, su calidez es diferente,
grasosa. Lo ha perdido, no sabe cuándo, ni cómo. Mira las caras alrededor y a las puertas del
pánico lo encuentra un poco más adelante, pegado al escenario, entre mujeres con las blusas
medio abiertas. Ya no le interesa tanto Sandro y su despedida, no sabe por qué. Se concentra más
bien en su novio, que se contorsiona poseído hasta que un segundo antes de terminar la canción
lo ve gritar y llorar de euforia. Rosa, Rosa, tan maravillosa como blanca diosa. El mismo Tigre
que la obliga a mirar sin descanso el reloj, el a ratos elusivo y displicente, el de silencios
repentinos que la barren, ese Tigre ahora llora desatado, por fin abierto a un mundo donde caben
todos los mundos, incluido el de ella, y Gloria siente algo que nunca antes ha sentido, siente
picándole en la punta de la lengua el sabor de la intoxicación. Aquellas lágrimas corriendo por su
cara la hacen pensar en el futuro.

No muy lejos de la salida del Felt Forum todavía se perciben rastros de la hipnosis compartida en
los ojos brillantes de algunos asistentes, en su nerviosismo infantil, en sus comentarios, ¿viste
cuando se tiró al piso y se revolcó?, ¿y qué tal cuando se puso la flor en la boca?, ¿y la que se le
tiró encima?, menos mal la policía la atajó. Por su parte, ella cree haber dejado atrás la
experiencia, el evento, contrario a lo que juró que le iba a suceder, esas horas de excitación
posterior incontrolable previstas ayer mirando al techo, con las manos entrelazadas sobre el
estómago mientras Carlota dormía en su cama, de medio lado. El concierto hace parte del
pasado, se dice convencida y solo por ese motivo siente una especie de superioridad frente a los
que poco a poco se dispersan, entre ellos Tito y un amigo. Carlota lo saluda feliz pero vaciada.
Gloria, en mejor estado, aunque solo un poco, se pregunta si es el amigo que se viste de mujer.
Tiene una cejas bonitas, depiladas con esmero, por lo que puede ver.

–Estuvo amoroso con nosotros. El jefe le regaló una camisa y él se la midió enfrente de
todos. No se imaginan.

–¿Se desnudó ahí? ¿Lo vieron desnudo? –pregunta Carlota.
–¡Sí!



Sus maneras incomodan al Tigre y al Torero, sus apodos son lápidas al cuello.
–Del pecho para arriba –especifica el amigo de Tito, cortante.
La incomodidad se suma al cansancio expansivo que deja la adrenalina cuando se retira en

una especie de bajamar. Tito, leyendo a su amigo, que claramente no quiere gastar un solo
segundo con aquellos dos hombres, se adelanta a cualquier intención de ir a celebrar el concierto
juntos.

–Perdón, tenemos un compromiso –dice Tito.
–Estamos preparando una marcha –apunta su acompañante.
Tito lo codea y corta cualquier posibilidad de explicación.
–Adiós, chicas. Saludos a tu mamá. Mucho gusto, señores –dice sin decirles al Torero y al

Tigre. Se van silenciosos, flotando, y los dejan a ellos sembrados en el pavimento.
El Tigre es el primero en reaccionar. Les propone caminar por la Séptima Avenida hacia

Times Square y allá tomar el metro de regreso a Queens. La noche es suave, así que nadie
discute por más de que les duelan los talones o las rodillas de tanto estar de pie.

Muy pronto Gloria y el Tigre se adelantan. Solos, ella le menciona con la voz más cautelosa
de la que es capaz el final del concierto, el ardor de sus lágrimas. Esperaba que lo negara, pero
no lo enfático. Lo violento. No he llorado, dejá la pendejada. Igual no le importa lo que diga ni
cómo. Está segura de lo que presenció y eso es suficiente para creer en lo que vendrá. Aunque
llevan saliendo un par de meses, solo hasta hace cincuenta minutos lo siente en sus huesos. O eso
se dice, quizás porque piensa que jamás verá a un hombre llorar así, desconsolado, bello en su
fragilidad. Se equivoca. Verá a otro hombre llorar veintitrés años después en un hotel de Miami,
pero no será el inicio del amor, todo lo contrario, será el principio del fin.



Es enero de 1983, y además de estar casada, se han sumado a su vida dos hijos, mi hermano y yo.
Llevamos unos diez minutos andando por una calle amplia. El viento trae el olor a sal del mar,
apenas a unas cuadras de distancia. Ayer, antes del helado de ron con pasas, fuimos a la playa.
Casi no había gente, el cielo estaba nublado e incluso cayeron algunos goterones de esos que
parecen embarazados, agua dentro de agua. Era lo que necesitábamos, tirarnos sobre la arena,
nada más. Hemos arrastrado los pies por parques de atracciones los últimos diez días. Yo, de seis
años, estrené una cámara de juguete que a la vez se convierte en pistola; mi hermano, de tres,
jugó con un puñado de conchitas y una orca de peluche. No pudieron meterse al mar, ninguno de
los dos, estaba muy picado.

Él se ha quedado en la habitación del hotel. Le ha caído pésimo el helado. Ha tenido que ir al
baño varias veces y está débil. Ella, en cambio, se ha podido arreglar como le gusta. Collar de
coral rojo, sombras fuertes en los párpados, un overol de algodón con hombreras y un poco de
escote, gafas de sol. En Sea World o en Circus World, sitios que no le dicen mucho, pero que él
se ha empeñado en registrar con la filmadora que ha comprado especialmente para el viaje, se ha
sentido por completo horrenda. Y también mareada. Ha llegado a vomitar uno de esos almuerzos
rápidos y pesados, llenos de salsas, despachados a toda prisa en una banca porque ya casi
cerraban La Casa del Terror y había que tener imágenes para el archivo familiar. Me lleva de la
mano y con la otra empuja el cochecito. La siento inalcanzable, mucho más allá de su metro
setenta y dos, que con tacones alcanza el metro ochenta. La gente se abre paso ante nosotros,
ante el triunvirato que formamos apenas dejamos el hotel. En un momento su atención se desvía
hacia una tienda de discos algunos metros adelante. De unos parlantes sale aquella música a todo
volumen, es una melodía que ha sonado en cafeterías, en casas de cambio, en taquillas durante
esas semanas de viaje. El inicio frenético de la canción la llena de energía y nos arrastra hacia la
tienda. Además, está la coincidencia, ese nombre, su nombre. Se concentra para tratar de
entender la letra y el esfuerzo tiene resultados… Are the voices in your head calling Gloriaaa.
En la puerta de la tienda, respondiendo al llamado, oyendo que alguien grita, por encima de todas
las cosas, Gloriaaaa…, ya lista para entrar y preguntar por el disco, la jalo con fuerza hacia el
otro lado y a pesar del desconcierto no se resiste. ¿Cuántas veces lo habré hecho, egoísta y
bárbaro?, ¿cuántas veces se habrá desviado de su camino para atender al mío? La llevo hacia un
carro estacionado en una bahía, para mí idéntico a la compacta nave espacial que vimos en Epcot
Center. Sabe que quiero tocarlo. Me suelta, me deja ir. Ya sé leer. Po-rs-rs-che, susurro enredado
entre las sílabas al pasar el dedo índice sobre la marca reluciente. Su mano sale por detrás de mi
cabeza y me imita, siente el bajo relieve del escudo en su dedo índice y se carga de estática. Lo
retira asustada cuando el dueño del carro aparece y se planta al otro lado. Busca las llaves en sus
bolsillos y entretanto la observa con curiosidad, solo a ella, nosotros hemos quedado fuera de su
campo visual. Es mayor, apuesto, piensa mientras el hombre sonríe ligeramente. Le devuelve la
sonrisa añadiéndole un punto de descaro ayudada por sus ojos, libres ya de las gafas de sol,
porque la luz se ha empezado a ir, se extingue sin remedio, nos va dejando solos en el desamparo
de la noche próxima. Vence los nervios y habla. Nice, se lo dice así, en inglés con acento, y el
hombre responde en español, desafiante e invitador, al tiempo que mete la llave y libera las
puertas del seguro. Nice? ¿El carro o yo? Gloriaaa… En un arrebato se le pasa por la cabeza
decirle que no somos sus hijos. Es creíble, apenas si pasa de los treinta. Son de mi hermana, se
los estoy cuidando, ella no se demora, pero entonces se oye una vocecita, mama, mama, esa



palabra dos veces repetida y sin acentuar lo ahuyenta, hace huir a ese hombre, al que quizás
también se le pasó por la cabeza decirle que se subiera, en todo caso su carro deportivo tiene solo
dos puertas, que nos dejara tirados allí, en plena calle, si es que eso es posible. Debería serlo,
debería ser posible huir de ese matrimonio que poco a poco se ha ido convirtiendo en un segundo
internado. El hombre entra al Porsche, lo enciende y se va sin soltar palabra. En un segundo
desaparece detrás de una patrulla de policía que pasa a toda velocidad. Quizás es una de las que
atendieron la llamada al principio de nuestro viaje o la que aparecerá una hora más tarde por el
Hotel Montecarlo.

Todo pasó muy rápido. Ella tenía a mi hermano en brazos y un ojo en las maletas mientras él
rellenaba despacio el registro hotelero. Lucía, ¿cuál es…?, preguntaba en voz baja por
direcciones, teléfonos, fechas de nacimiento, el tipo de cosas de las que nunca se acuerda.
Siempre ha usado su segundo nombre, lo prefiere a Gloria. Nadie más lo hace. Es su manera de
cercarla. El desayuno continental está incluido, le respondió el conserje cuando por fin completa
el formulario. Desde donde se encontraba parada no podía verme, pero seguramente sentía mi
presencia, agarrado a la pierna izquierda de él. Siempre quieto, siempre en silencio, a lo mejor
por eso se confió.

Muy pequeño me habían llevado un par de veces a la oficina, donde me alzaban y me dejaban
de pie cual trofeo sobre un escritorio grande de madera, entre registros de importación aduaneros
y carpetas marrón con el logo del Ministerio de Hacienda. Sus compañeros se acercaban y reían
nerviosos ante mi actitud de piedra. Les habían mentido a todos los de la oficina para estar ahí,
en Miami. Nos ganamos el viaje en una rifa, les dijeron. También al director cuando se lo
cruzaron en el parqueadero de la oficina. Con él necesitaron explicarse un poco más. Sí,
compramos la boleta después de hacer mercado un domingo, Disney con los niños, imagínese la
dicha.

La plata para el viaje, y para tantas otras cosas, en efecto, bajó del cielo y la explicación era
tan sencilla y a la vez tan misteriosa que los mantuvo en perpetuo asombro hasta que la última
moneda desapareció de sus cuentas, porque nunca fueron de aquellos que saben invertir, hacer
negocios, solo eran capaces de ir a una oficina y trabajar. Por eso nunca renunciaron a sus
puestos. También una fuente de vergüenza, especialmente para ella que lo asociaba con dinero
mal habido sin serlo. Ninguno de sus compañeros sabía, en todo caso era muy difícil que les
creyeran. Se habrían enemistado, o peor, habría corrido el rumor infame de que una de esas
maletas repletas de billetes que pagaban los grandes importadores por cambiar un número aquí o
una fecha allá en un registro aduanero había salido premiada con su nombre. Lo cierto es que un
domingo él se fue al Hipódromo de los Andes con un amigo de la infancia y sin tener ni idea de
caballos ganó en una sola tarde lo que le habría costado juntar la vida entera. La triple corona. Su
amigo era apostador profesional y de no haber terminado en la cárcel condenado por estafa al
siguiente mes, es muy probable que la vida del hipódromo se lo hubiera tragado a él y que Miami
y el Hotel Montecarlo nunca hubieran aparecido en nuestro horizonte.

Estoy seguro de que ella alcanzó a verme de reojo cuando solté su pierna izquierda y me
aparté, caminé apenas unos metros y apreté el botón con toda mi fuerza. Estábamos en el centro
de la ciudad, en la avenida Collins. Si el fuego se extendía por el hotel, las oficinas centrales de
bancos y las cadenas de joyerías caerían bajo las llamas, así que sonó una sirena más apropiada
para anunciar un ataque aéreo que un incendio. Aunque no fue lo peor, lo verdaderamente
inquietante, eso es lo que me ha dicho un par de veces, fue la parsimonia con que a mis seis años
me retiré de la pared, metí las manos en los bolsillos de mi pantalón verde de pana y volteé a



verla desafiante. Me confesó que los primeros días en la clínica, cuando se inclinaba para
cargarme, había sentido miedo de mi mirada fija desde la cuna. Fue la primera vez que nuestros
miedos se encontraron, supongo. La sirena retumbó por todos lados y a los pocos minutos media
docena de carros de bomberos y de policía rodearon el hotel. Los huéspedes empezaron a
aparecer en el lobby, envueltos en batas, despelucados, algunos temblorosos a pesar de que no
había humo por ningún lado. La alarma dejó de sonar. Las miradas de desprecio duraron casi una
hora, igual que las declaraciones. Se sumaron a la incomodidad de ella ante el conserje del hotel
y a la furia concéntrica de él. Esos estallidos desproporcionados se fueron convirtiendo en su
única rutina posible con el tiempo y ninguno, ni siquiera él mismo, sabía de qué magma
provenían. ¿Apreté el botón porque quería detener los estallidos o alimentarlos? No lo sé. ¿Me
arrastró del brazo? ¿Me abofeteó? No creo, nunca llegó hasta allá. Nuestro primer y único viaje
juntos fuera del país, un viaje que en el colegio nos puso a mi hermano y a mí dentro del círculo
de los que han visitado el extranjero, el viaje que debía consolidar la buena fortuna de la familia
oficialmente, se inauguró con una alarma que siguió retumbando por mucho tiempo en nuestras
cabezas.

De nuevo la vocecita: Mama, mama. Se queda viéndolo, a mi hermano. Casi no ha llorado, ha
estado muy bien durante las vacaciones y esa es una gran noticia para ella. Nació bajo de peso y
le costará mucho concentrarse para estudiar durante el bachillerato, amará el punk, probará las
drogas antes que yo, tendrá amigas antes que yo, será la oveja negra. No para siempre. De mayor
tendrá un cuerpo nervudo de artista marcial que envidiaré y conseguirá un doctorado en
agricultura tropical en otro idioma. Sin embargo, sus ojos estarán maltrechos para toda la vida y
ella nunca dejará de culparse en secreto. No debí haber comido carne de cerdo en ese asado. No
debí haber jugado tanto con Anís, el gato de Pastora, la vieja empleada de su madre. Ha repasado
una y otra vez los meses de embarazo y solo esas dos causas explican la enfermedad. Odió al
doctor Reinoso hasta derramar unas lágrimas incandescentes, de lava, cuando le describió los
alcances del virus en su consultorio homeopático, pero lo siguió llevando porque el oftalmólogo
educado en Berlín era el único que veía una esperanza, los demás le habían sugerido que, llegado
el momento, lo matriculara en un colegio especial. En lugar de aquello, Reinoso le recomendó
que le diera una bebida con harina de sagú, un tubérculo con poderosos poderes curativos del que
ella nunca había oído hablar. Y así lo ha hecho, día tras día. Justo antes de salir del hotel se lo ha
dado en forma de tetero. Si una vida cabe en un puñado de palabras, en su lista estarán para
siempre internado, laboratorios AGFA y toxoplasmosis, quizás también los judíos para los que
trabajó como ama de llaves, aunque ellos aparecerían mucho después.

Un año antes de viajar a Miami, la carga viral rebasó el límite dictaminado por el doctor
Reinoso y tuvieron que optar por recursos extremos. Los dos, porque él ha estado ahí, con ella,
hay que decirlo, primero usando un cepillo de cerdas muy finas que debían pasarle por la espalda
desnuda en las mañanas, luego en las noches poniéndole arcilla en el pecho y dos laminillas de
oro sobre sus ojos. También empezaron a acudir a la iglesia de Bojacá todos los domingos. Un
matrimonio de ciudad que va hasta un pueblo lejano a rezar entre una romería de campesinos con
ruanas olorosas a ovejas y a lluvia. En la casa cural compró un bloque pequeño de cera amarilla
con los ojos de Santa Lucía en relieve, lo hizo bendecir y lo metió en un cajón, junto a un álbum
para conmemorar nuestros nacimientos. Mujeres de todo el mundo que guardan los dientes de
leche de sus hijos y sus mechones de pelo, como si los fueran a necesitar luego para un conjuro.

Retomamos nuestra placentera deriva, ignorando que hace dos minutos el dueño de un
Porsche estuvo a punto de separarnos. ¿Desde cuándo ha empezado a pensar en eso? ¿En irse?



Entramos de nuevo en la corriente callejera y nos dejamos arrastrar perezosos por unas cuadras
hasta que encallamos delante de un supermercado enorme. Pasamos frente a la góndola donde
está la comida congelada, las bandejas de TV dinner que conoció en Queens, con las que se
podría alimentar un día sí, un día no, porque cocinar le aburre. Busca una pera verde y unas
gomitas para nosotros, sabe que pronto empezaremos con los pedidos. Salimos con el escueto
botín y afuera ya no hay dudas, la noche se ha instalado del todo. El momento ha llegado, la
súbita y a la vez esperada ausencia de luz natural, que ha sido reemplazada por las lámparas de la
calle, la hace pensar inevitablemente en el fin del viaje. Desde que dejó Queens no había vuelto a
Estados Unidos. Hay algo en ese lugar que la atrae poderosamente, no sabe muy bien qué. Podría
ser la manera en que experimenta su soledad allí. Sí, quizás es eso, un país construido sobre
millones de soledades donde la suya sería una más, libre de estridencias, sin aspavientos. Sabe
que conseguiría trabajo en una semana, está segura. Una de sus hermanas vivió un tiempo en
Miami. Su marido fue locutor de radio, comentaba carreras automovilísticas, las 500 millas de
Indianápolis, esas cosas. Todavía debe conocer gente que la puede ayudar. Se ve en un
apartamento de una habitación, pequeño, bien amoblado. Aunque si no regresa no podría
entregarle el regalo a Olga, su mejor amiga del trabajo. Le compró un tinte especial, color vino,
para el pelo. De repente le dan ganas de salir a bailar con ella, cuando eran solteras iban al
Mamut Rosa o a La Píldora. A pesar de que su amiga le lleva casi veinticinco años se entienden a
la perfección. ¿Por qué se llevará siempre tan bien con mujeres mayores que ella? Se pregunta
qué canción estarán ensayando en el coro de la oficina. Las dos son contralto. Él es barítono. Fue
ella, Olga, Olguita, casada con un suizo de apellido Abderhalden, la que se lo presentó. Lo había
visto en los corredores, al esquivar el enjambre de tramitadores que la perseguían para pedirle
favores y más favores. Bastaron dos años para que Gloria se hiciera pieza fundamental en aquel
engranaje burocrático, todo bajo el título de secretaria general del director de la Aduana Interior,
un excoronel del Ejército estricto y desapacible, un cactus muerto. Hasta se parece a Sandro,
pensó, y sonrió para sus adentros cuando su amiga lo señaló. Hablaron un par de veces y un
martes cualquiera, después del almuerzo, él le dejó un postre en su escritorio. Empezaron a salir.
Ambos de provincia, con la diferencia de que él había sido criado por una madre soltera,
mientras que ella creció rodeada de terratenientes mustios. Ahora viste incluso mejor que ella. Le
compra su ropa a unos pilotos de Avianca que la traen de Madrid bajo cuerda y tienen un
almacén en Residencias Tequendama al que va una vez a la semana. Todas dicen que es
encantador, todavía. El mal genio, la testarudez y la acritud los conocería mucho después. Y
todavía le sonríen embobadas en la oficina, piensa ella ahora que nos alejamos del supermercado
y tras horas de placentero vagabundeo la vida nos obliga a elegir un destino. Doblamos la
esquina rumbo al hotel, donde nos espera él. A lo lejos se ve el letrero luminoso del Montecarlo
coronando el último piso. Va haciendo la maleta mentalmente mientras nos aproximamos, no
sabe dónde va a meter tantas compras. Tendrá que esperar dos años largos para estrenar el
vestido de baño que compró en una boutique. Boutique, chiffonier, briqué, papel toilette,
términos que le quedaron de estudiar con monjas francesas y de los que nunca se sacudirá. Es
color durazno y de cuerpo entero. Se lo pondrá para nadar en la piscina de la finca comprada con
el dinero del hipódromo a la que iremos todos los fines de semana hasta hartarnos del sol, el
cloro y de nosotros mismos. Durante casi una década descenderemos y ascenderemos por
montañas, cruzaremos cañones, nos deslizaremos paralelos al caudaloso río Sumapaz hasta por
fin sumergirnos en un espeso calor, todo en cuestión de dos horas. El arquitecto que la diseñó les
entregará la casa poco antes del nacimiento de mi hermana. Seremos cinco. El día de la entrega



de las llaves lo invitarán a almorzar al restaurante Pozzetto y se tomarán de las manos, nerviosos
y felices, debajo de la mesa, la misma donde se sentará un asesino una semana más tarde. Desde
ahí empezará a disparar luego de beber su tercer vodka con jugo de naranja. Los periódicos dirán
que era veterano de la guerra de Vietnam y ella se acordará del primo del Tigre. Y del Tigre,
pero no le dirá nada a él. La casa de campo, una especie de chalet en medio del trópico, con
paredes exteriores de piedra y techos de madera, grande y cómoda más que lujosa y sobre todo
llena de luz. Detesta la oscuridad. Entre lagartos, cigarras, hombros despellejados y pedazos de
res que él asará a la orilla de la piscina, veremos helicópteros artillados en el cielo, yendo y
viniendo de una base militar antiguerrilla en la cima de una montaña cercana. Él comprará una
escopeta alemana de diábolos con la diosa Diana grabada en el cañón e intentará emular, sin
resultado alguno, las cacerías de patos con su tío y padrino en lagos a las afueras de la pequeña
ciudad de provincia donde ha nacido, a cientos de kilómetros de distancia de la pequeña ciudad
de provincia de donde es ella. Los chimbilás, esos murciélagos pequeñitos, volarán por encima
de la copa de los árboles al anochecer y la asustarán, le harán creer que buscan hacer nido en su
pelo, que en el calor se le enreda. Permanecerán callados o pelearán los sábados en la noche,
cada vez más, después de dejarnos en el cine de ese pueblo de tierra caliente, esperando a que se
acabe la función. Mi hermano y yo saldremos ansiosos después de ver Robocop o The Lost Boys
y subiremos al carro, que atravesará en silencio la noche rumbo a la finca entre siluetas de
mangos, tamarindos y almendros, seguros en esa rutina modosa que nos protegerá de las bombas
que empezarán a estallar en la ciudad. Una de ellas destruirá parte de la oficina en que trabajan,
unas dependencias oficiales ubicadas en la zona industrial, tachonadas de ventanillas por donde
se asoman caras o se ven manos con papeles rosados, los manifiestos aduaneros. Corredores
laberínticos y fríos serán destruidos por un carro bomba de 135 kilos de dinamita que un
narcotraficante hará detonar en la sede del periódico que funciona al lado. La bomba estallará un
sábado y, al llegar el lunes, después de un plácido fin de semana en la piscina, ella verá sobre su
máquina de escribir eléctrica un reguero de vidrios. De haber estado sentada tecleando se le
habrían incrustado en la cara. Durante un mes tendrá que trabajar en medio de los escombros y
mirar por la ventana el techo destruido del periódico y los dos pilares que quedaron de una
estación de gasolina borrada por la explosión.

Aún falta para eso y en este ahora, enero de 1983, solo estamos los tres, ella, mi hermano y
yo, caminando con la noche templada sobre nuestras cabezas. Me deja empujar el coche los
últimos metros y entramos al hotel. El conserje la saluda con un ligero movimiento de cabeza y
tomamos el ascensor hasta el piso dieciocho. Las puertas se abren y el mar encrespado se ve por
un gran ventanal al final de un corredor. Ha empezado a ventear con mucha más fuerza, un
silbido agudo se cuela por algún lado. El vuelo es al otro día por la tarde, así que tiene toda la
mañana para empacar. Llegamos hasta la puerta de la habitación y golpea. Estamos cansados tras
el paseo, irritables, falta poco para que mi hermano llore, lo sabe. Nadie responde. El helado de
ron con pasas, debe de estar en el baño. Espera un momento y luego golpea más duro usando su
argolla de matrimonio. Debió haber sacado las llaves de la habitación. ¿Saldría? Lo duda mucho.
Un tercer golpe, esta vez con la mano abierta, le devuelve una mudez intimidante. Algo pasa. De
repente le llega un sentimiento de abandono, de soledad profunda, una barca flotando sin
ocupantes. Pregunto qué pasa. En lugar de responder, bajamos hasta la recepción. El conserje
llama por teléfono a la habitación. Nada. Regresamos con un botones, un joven de espalda cónica
y cinturón muy apretado para que no se le escurran los pantalones. Golpea una cuarta vez, con
ira y nervios. Es capaz de estar durmiendo, de haber desconectado el teléfono. Mira al botones,



asiente. El hombrecito saca una llave maestra y abre la puerta. Las luces están apagadas. Se oye
una especie de quejido en algún lado. Se echa para atrás asustada y el botones entra en la
habitación. La luz principal no sirve, en su lugar enciende la del baño. Se alcanza a ver un bulto
al lado de la cama. No son las maletas ni las bolsas de las compras. El bulto se mueve. Ahora ella
se adelanta al botones y prende la lámpara que está en una mesita, al lado de la entrada. Lo ve
amordazado, con las manos y los pies amarrados, los ojos brillantes, las pupilas dilatadas de un
animal recién muerto. Se apresura a desatarlo. Al quitarle la mordaza reconoce en ella una de las
fundas de las almohadas. Oye cómo respira pesadamente y solo hasta ese momento repara en el
completo desorden de la habitación. Le oye decir frases entrecortadas. Tres, dos tipos y una
mujer, con una pistola, se llevaron la filmadora y todos los equipos. También una de las
porcelanas importadas de Japón que compraron en el World Showcase, un samurái con una
máscara de demonio que nunca llegó a nuestra sala. La otra, una geisha vestida con un kimono
azul y dorado que sobrevivió al robo, estará por muchísimos años en una esquina de nuestra casa
tipo californiano, así lo anunciaba el catálogo de la empresa urbanizadora que se la vendió,
ubicada en un barrio del occidente de la ciudad, ni en el norte rico, ni en el sur pobre, lejos de
todo referente. Queda camino al aeropuerto, diré en el colegio años más tarde cuando me
pregunten, y las caras de mis compañeros seguirán en blanco porque sencillamente no podrán
ubicarme en el mapa de sus prejuicios. La japonesa, como la conoceremos de puertas para
adentro, será un tótem durante algunos años. Les hará creer, a ella en particular, que este no es el
principio del fin de su matrimonio, que sus ganas de huir se apaciguarán, que el magma
terminará por enfriarse, que jamás los obligarán a firmar a los dos, al tiempo, un acta de renuncia
colectiva y que el dinero empezará a escasear. Que las apuestas duran para siempre. Sí, la
japonesa los hará pensar, nos hará pensar, que lo hemos conseguido, que hemos alcanzado la otra
orilla, porque se trata de eso también, de mentir.

El botones se comunica con la recepción, cuenta lo sucedido. En breve llegará la policía. Se
va y nos deja solos. A nuestras lágrimas infantiles se suman las de él, que como un mantra repite
la filmadora, la filmadora, con las manos en la cabeza. Ella se acerca. Lo abraza, le seca las
lágrimas con las manos, le acaricia las mejillas sin afeitar, es otro hijo y no su esposo. Lo
convence de que vuelvan a comprar los equipos al otro día, bien temprano. Harán un sobregiro,
un avance de la tarjeta de crédito. Luego camina lentamente hacia la cortina, la corre y recupera
la porcelana de la geisha. Se salvó porque la caja en que está empacada quedó detrás de la cortina
al cerrarla antes de salir a dar el paseo. La pone sobre la cama ante la sorpresa de él y luego se
asoma a la ventana con los brazos cruzados. En el pasillo ya se oyen los radioteléfonos, las
pisadas de los policías que llegan para tomar la declaración. Algunas gotas se estrellan con
violencia contra el vidrio. Le viene a la mente lo que le oyó decir en el ascensor a una argentina:
se aproxima un huracán. Se queda viendo las palmeras agitarse, son serpentinas en la densa
oscuridad. En lugar de conmoverse por los últimos sollozos de él, piensa en cómo será aquel
Porsche por dentro, a qué olerá.



Nunca ha caminado tan tarde por el Midtown. Cuando lo recorre a solas, siempre regresa a
Queens antes de que se ponga el sol. Y con el Tigre todo es a las carreras. Apenas acaban de
comerse algo, ya está camino al metro, decidido a tomarlo de vuelta temeroso de violar un toque
de queda inexistente. Su justificación es la de siempre: Las cosas están cambiando muy rápido,
he visto tres robos, uno con revólver, repite cuidándose de no deshonrar su apodo de peleador
callejero. Pero con la primavera la ciudad convoca a sus fieles, brazos abiertos de par en par, y
ella, a sus veinte años, tres meses y siete días de vida, está ahí para acudir al llamado sin importar
lo que pase, piensa al recibir una ráfaga de viento cálido en la cara apenas doblan hacia el norte a
la altura de la calle Treinta y cuatro, una de esas corrientes que se cuelan entre los edificios al
igual que serpientes por los matorrales. El próximo fin de semana repetirá la caminata nocturna.
No se diga más. Se le ha pegado esa expresión taxativa de tanto oírsela a su novio. Quiere
comprobar si el vendedor callejero de orquídeas siempre está con su mesita en esa misma
esquina por la que acaban de pasar y si allí, más adelante, donde la gente hace fila, los helados de
limón son mejores que los de King of Corona. Podría incluso subir a la Quinta Avenida en lugar
de ir por la Séptima como ahora y caminar hasta la tienda de pipas de Raúl y saludarlo. Los fines
de semana abre hasta tarde. Un niño mira un zapato tirado, la suela hacia arriba. Lo mueve con la
punta del pie mientras su madre estudia con resignación una de las vidrieras de la calle Treinta y
cinco. ¿Adónde irá a parar en una semana? Tiene que venir y comprobar si sigue ahí. Caminar lo
es todo, el mejor antídoto contra esos ataques nerviosos que a veces la visitan. Le gusta cómo
resuenan sus pasos en la acera. Toma conciencia de cada uno y al hacerlo resuenan todavía más.
Toc-tac-toc-tac-toc-tac-toc-tac-toc-ta. Desde atrás le llega la voz de Carlota:

–Tengo que parar un momento en el taller. Le dejaron un sobre en el lobby a mi mamá.
–Pero no te demorés. Qué hambre. No creo que sea capaz de aguantar hasta Queens.

¿Ustedes? –dice el Tigre girando la cabeza hacia atrás tan solo un poco, al igual que un
conductor de camión no puede dejar de ver la carretera. En realidad es una señal para que se
acerquen. El Torero y Carlota responden al llamado. Ahora los cuatro caminan a la par. Se
reacomodan, ellos, ellas. Un auto aplasta una botella de plástico y Carlota se asusta. Alguien, un
hombre, se detiene y, pudoroso, agacha la cabeza para escupir en una alcantarilla. La baba no se
desprende del todo, le queda colgando de la barbilla y tiene que limpiarse con el dorso de la
camisa. Maldice en voz baja creyendo que nadie lo ve, pero está ella para ser testigo de la
pequeña desgracia que quizás termine en su muerte. La saliva estaba mezclada con sangre.

–Jurado Tigre, no me demoro.
–Uy, sí. Podríamos comer unos perros calientes en un carrito de la Cuarenta y dos –propone

el Torero dando a entender que él también se muere de hambre.
–No, no. Si vamos a comer yo quiero sentarme un rato. Estoy rendida –dice Carlota

esperando que alguien la secunde.
Además de darse cuenta de que las luces de los letreros la encandilan, que los pitos se oyen

más estruendosos que nunca y que los edificios parecen agacharse sobre ella porque no ha
comido nada desde la tostada de la mañana, Gloria descubre la oportunidad perfecta para reforzar
la alianza con Carlota en caso de necesitar un frente común y al mismo tiempo restaurar el
equilibrio con el Tigre.

–¿Y qué tal papas fritas en Caesar’s?



–¡Con cerveza! Esa vaina, Gloria, muy bien. Cómo no se me ocurrió. Ya está. Vamos. No se
diga más.

El Tigre redobla el paso para que nadie opine. Otra vez se reacomodan. Él-ella, ella-él.
Cruzan las esquinas de la Treinta y seis, la Treinta y siete, la Treinta y ocho, como se cruzan ríos
dependiendo del cauce, a veces con cautela, a veces envalentonados. Gloria se reconoce en
Carlos Arturo, los dos pertenecen a ese mismo tipo de personas que solo les encuentran sentido a
sus vidas en la ciudad, lejos de los valles y las cordilleras, de pie esperando en un cruce,
fantaseando con qué pasaría si se le tiran a un carro.

Dentro de poco aparecerá ante sus ojos Times Square, se siente en el aire, de la misma
manera que se puede percibir la cercanía del mar sin importar que esté a un kilómetro de
distancia. La única diferencia es que no huele a salitre. Más bien a esmog, a perfumes de todos
los confines del mundo y a la ocasional estela de orín de borracho. Durante el día, caminando por
allí, le ha parecido que las partículas vibran distinto en esa zona, como si fueran sometidas a un
gigantesco acelerador atómico. No se imagina cómo podrá ser de noche, un sábado con 21
grados de temperatura.

En la calle Treinta y nueve un hombre-hojarasca, con retazos de materiales indistinguibles
cubriéndole todo el cuerpo, se tambalea ante las parejas y las obliga a abrirse hacia los costados
para esquivarlo. Se reagrupan cual escuadrón de cazas y caminan contentos de saberse juntos de
nuevo por unos metros, hasta que de repente Carlota se despega del lado de Gloria y se adelanta
medio corriendo hasta un edificio enorme. Da un paso, siente el impulso de irse detrás de ella.

–¡No te demorés! –le recuerda el Torero a su novia, y el grito la salva de hacer el ridículo
ante los dos hombres. Aprovecha y mira alrededor. Así que se trata de esto: de gente comprando
revistas en los kioscos sin importar que ya sean las diez de la noche, de corrillos de mujeres
jóvenes fumando y riendo, de parejas vestidas para trasnochar entrando hambrientas a los
restaurantes cercanos. Vivir… ¿no es acaso un misterio, el mayor de todos?, ¿el único?, piensa,
sensible luego de tantas canciones y tanta calle. No quisiera estar muerta como su padre, de eso
está segura. Un sollozo se anuncia, le sube por el estómago y el pecho. Lo contiene cerrando los
puños con fuerza hasta que se le ponen blancos los nudillos. Mejor comprobar si Carlota ya ha
salido del número 550 de la Séptima Avenida. Respira, abre las manos, se relaja y el embate
pasa. Voltea hacia la entrada, hacia aquel edificio construido en 1925, y su majestuosidad la
sorprende, pero mucho más el hecho de pensar que ha estado ahí dentro, en un piso superior, no
en el lobby, como en estos momentos lo está su amiga, que le explica algo al conserje. En el
número 12 para ser exactos. Ahí funciona el taller de Oscar de la Renta. Carlota la había llevado
de visita. La duquesa de Windsor está en los vestidores, les dijo Tito dándose importancia al
pasar rápidamente con un metro colgándole del cuello. Claro, ese día lo había visto, caminando
seguro en esa pequeña fortaleza donde se resguarda, recuerda por fin. Su amiga no se demoró en
irse detrás suyo para tratar de ver a la duquesa. Nadie en el taller se sentía incómodo al tener a la
hija de Josefina revoloteando por ahí. A veces su madre la llamaba y le pedía un favor, llévame
esta tarde un paquete a esta dirección, todos los mensajeros están ocupados y es urgentísimo.
Ella no se quejaba. Le gustaba hacer esos favores, usualmente los paquetes eran para gente rica
que vivía en edificios del Upper East Side. En la entrada, cuando anunciaba que venía de parte
del señor Óscar de la Renta la hacían seguir sin más preguntas. Subía en ascensores tapiados en
cedro, caminaba por pasillos con cielos rasos art decó y, al recibirla en la puerta y verla
abanicándose perezosa con la mano, algunos le ofrecían un vaso de agua, sobre todo si era un
hombre el que abría. Uno de ellos fue el que le habló del club, ese club. Un fabricante de telas,



fue lo que le dijo. Pero lo que importa es que sin que nadie reparara en ella, Gloria pudo
merodear a sus anchas por el taller. No conoció al jefe de jefes, le parece haber visto su sombra
pasar deslizándose, de todas formas, su presencia transmitía un control absoluto. Conocía esa
opresión demasiado bien. La sentía en su casa en Bogotá, así su madre estuviera a kilómetros de
distancia. Era como si dentro la gravedad se alterara y las cosas pesaran más: los teléfonos, los
cubiertos, las sillas, hasta las cobijas ganaban algunos gramos. Aun así, Gloria se sintió a gusto
caminando entre las máquinas de coser, viendo a una mujer inmensa atravesar un paño con unas
tijeras, tocando los dedales, las tizas para marcar. Se acordó de la costurera a tiempo completo de
su casa. Les hacía las pijamas, la ropa de cama. Solo le faltaba coserles la ropa interior. Le
pareció un oficio noble, pensó sintiéndose adulta al usar esa palabra, luego de tocar un hilo
morado sobre una gran mesa y enrollarlo con dos dedos hasta hacerlo una bolita. Josefina debería
ayudarme, conseguirme trabajo de recepcionista allí, sabía que estaban buscando, se dijo tras
descartar la bolita de hilo en una caneca. Carlota había sido una candidata al puesto. Se negó, no
quería estar todo el día bajo la mirada de Josefina y la entendía. ¿Pero ella? Ella lo haría bien y
nunca se sabe, podría incluso terminar de secretaria personal del diseñador. Ya había probado la
ciudad, miel en la punta de los dedos y tenía que quedarse a cualquier precio, lo decidió ahí, en el
taller.

–¿Ven? No se demoró nada. Ahí viene –les informa el Torero, orgulloso de su novia y del
valor de su palabra, ignorante por completo de lo que pasará el próximo fin de semana. El
viernes Carlota empezará trabajar en las noches de mesera en un club en la calle Cincuenta y
nueve con la Quinta Avenida y quizás en menos de un mes ya no se verán más.

Es para señores muy bien, fue la expresión que usó su amiga cuando le contó el secreto bajo
pena de muerte. Cuidadito abres la boca. Tú también deberías presentarte. Yo te ayudo. Pagan
muchísimo mejor que en los laboratorios, le dijo. Y, la verdad, lo alcanzó a pensar mientras daba
vueltas por la habitación, mirando el índice del manual que le dieron en el club a su amiga. Lee
lo de meterse con los socios, a ver si te miento, pero ni siquiera la dejó buscar. Impaciente, se
acercó, le quitó el manual de las manos, encontró la parte a la que se refería y se lo devolvió
apuntando con un dedo a un párrafo. Anda, en voz alta. Carlota era de esas, de las que daban
órdenes sin creer que las estaban dando. «Fraternizar con los clientes o sus invitados le está
prohibido a cualquiera de las conejitas y podrá ser causa de despido inmediato. En todo caso, las
conejitas podrán conversar brevemente con los clientes. La charla estará limitada a un
intercambio amable de cumplidos y a información sobre las actividades del Club Playboy. Una
conejita no deberá, en ninguna circunstancia, divulgar datos personales sobre ella o sus
compañeras, tales como qué hace fuera del trabajo, apellidos, números de teléfono, direcciones,
etcétera. Aun así, todas las conejitas podrán posar con sus clientes para fotos sin mediar ningún
contacto físico. También podrán bailar en las fiestas temáticas estilos de baile que no involucren
contacto físico (twist, watusi, boogaloo, etcétera, son ejemplos aceptables)». Carlota repitió
divertida twist-watusi-boogaloo moviendo las caderas. Unas hojas más adelante, Gloria se quedó
viendo el dibujo de una muchacha en una especie de traje de baño negro, hombros descubiertos,
tacones y pestañas imposibles, corbatín, cola y orejas de conejo. Jamás sería capaz de servirles
tragos a hombres desconocidos vestida de esa forma. Más que vulgar, el atuendo le parecía
estúpido e infantil. Imaginó a su amiga con su uniforme y evitó juzgarla, sabía que a diferencia
de su hermano Raúl, siempre mesurado, incluso algo tímido, reacio a cualquier actividad
diferente al mundo de las pipas, Carlota amaba la atención. La requería. Era alimento para ella y
sin recibirla se debilitaba rápidamente, al igual que esas plantas de interior que necesitan agua



todos los días. Si la dejan de recibir amanecen desmayadas. Es verdad, basta un chorro para
revivirlas, pero siempre están en peligro de marchitarse. No le dijo a Carlota que podía encontrar
atención en otro lado diferente a ese club, quizás porque tampoco sabía muy bien dónde.

A lo lejos, la ven despedirse del portero con esa risa geométrica única que encanta y asusta a
la vez.

–A mi mamá se le olvidó su cheque. Despistada que es –dice apenas los alcanza con un sobre
en la mano y baja la cabeza. Medio segundo. Siempre que miente baja la cabeza, eso ya lo sabe
Gloria. Debe de ser la carta de recomendación que le piden en el club, piensa cuando la ve meter
el sobre en la cartera. Carlota le debió de decir al fabricante de telas que se la dejara allí.

Arrancan de nuevo acompasados, algo lentos eso sí y no tardan en estrellarse con el ritmo,
ahora mucho más frenético, que les propone la ciudad. Empiezan a aparecer caras y más caras,
cuerpos y más cuerpos, igual a una pista de baile que se llena a toda velocidad después de que los
asistentes han estado por largo tiempo esperando la canción de moda.

Por el rabillo de su ojo derecho se entrometen unas letras rojas y la asustan. TE AMO. Así, en
español. Lee de nuevo. TE AMO CIGARS. Sonríe. No tiene más remedio que tomar el aviso
luminoso como una señal. Se empina un poco y le da un beso corto en la mejilla izquierda al
Tigre, que se voltea, entrecierra los ojos y devuelve el gesto acariciando su mejilla derecha con el
dorso de la mano. Luego le susurra algo que no logra entender. No pueden detenerse para un
beso en toda regla porque la marea de caras y cuerpos los empujaría fuera de la acera. Además,
no quiere perderse de nada. Odia perderse de algo. Cada veinte, diez, cinco metros, dependiendo
del barrio, la ciudad baraja y le muestra una nueva carta: la nariz mastodóntica de un repartidor
que se aleja en bicicleta, las orejas afiladas de un bombero, los ojos inconsolables de una anciana
que solloza en una cabina telefónica. O una forma de sonreír muy peculiar, como la de la mujer
que viene allá, de la mano de un hombre, que se acerca, que aca- ba de pasar a su lado. Por culpa
de tres jóvenes que discuten a los gritos, una hamburguesa yace a sus pies, la pareja se ha tenido
que desviar un poco de su trayectoria y al esquivarlos el tipo ha rozado a Gloria con el hombro,
pero es un roce inofensivo, el contacto no es suficiente para tener que disculparse. En todo caso,
ella no se ha fijado en sus rasgos por estar pendiente de la sonrisa de la mujer. La ha visto antes,
en alguna parte, hace poco. Está segura. ¿En la frutería de Queens donde compra las ciruelas?
¿Esperando el metro en la estación de Jackson Heights? Voltea con la esperanza de que quizás la
mujer también la haya reconocido y las dos miradas se encuentren en uno de esos momentos de
extraña intimidad que a veces le ofrenda la ciudad. No espera hablar con ella, solo comprobar
que se conocen de algún lado, quizás ver la sonrisa una vez más. Se encuentra con dos espaldas,
de tamaños no muy diferentes, un traje azul noche, un vestido verde trébol. Van tomados de la
mano, tan fuerte que forman una sola extremidad, una cadena irrompible. El inesperado giro
obliga a Carlota, que se ha retrasado unos diez metros, a fijarse en la pareja, que ahora la
sobrepasa a ella y se apresura a cruzar al ver cómo el semáforo de la calle Cuarenta y uno está a
punto de cambiar. Eso es lo último que ve, un trotecito doble, en perfecta sincronía, antes de que
su amiga le pregunte intrigada, subiendo la voz por encima de los pitos de los carros y las voces
de la multitud:

–¿Quiénes son?
–No sé… Ella se me hizo conocida. Ni idea de dónde… –dice también duro, y vuelve la

cabeza para no tropezar con el trío de jóvenes que amenazan con pasar de los gritos a los puños y
de paso alistarse a recibir la nueva sarta de caras que la ciudad se apresta a botarle, pero al
hacerlo se da cuenta de que le ha mentido a Carlota. Sí sabe. Sabe exactamente quién es la mujer



y dónde la ha visto. La sangre se agolpa en su cabeza a punto de marearla y los pulmones se
encogen como un globo que pierde aire a toda prisa después de ser pinchado. El problema no es
la mujer ni su sonrisa, ni siquiera otra vez el recuerdo del pastor alemán en la tina, siente
náuseas, las controla lo mejor que puede. El problema real es que no vio la cara del
acompañante, apenas un rostro borroneado, media ceja. Y si algo necesita en su vida ahora
mismo es saber cómo es, qué hay en sus ojos, porque sin duda debió ser él quien tomó las fotos.
Voltea una vez más y solo alcanza a distinguir la punta del vestido de la mujer antes de que entre
en una tienda por departamentos. Se detiene, se vuelve del todo y deja que Carlota se acerque
hasta ella. Está decidida a preguntarle a quemarropa cómo era, sabe lo buena que es su amiga
para las descripciones. A menos de un metro cambia de opinión al acordarse de lo que Amparo le
dijo: vinieron por las fotos. Decide esperar a que ella misma le cuente mañana domingo,
resignada por segunda vez en este día. Además, la pregunta la obligaría a explicarse. Y no quiere
dar explicaciones al lado del Tigre.

–Ya casi llegamos a Caesar’s. Me entraron las ganas de comer.
Carlota, un poco desconcertada ante la información superflua, hace una mueca y responde

con desgana:
–Ah, sí, es verdad, ya casi.
La invade un asco cenagoso al pensar que su hombro se rozó con el del tipo, con el del

fotógrafo, y por extensión con alguna parte de la mujer y quizás con el lomo erizado del perro.
Un caudal azul, rojo, verde, amarillo, viene a salvarla, le dice que se olvide de eso porque han
llegado a la esquina de la Séptima Avenida con la calle Cuarenta y dos. La bolera 24 horas de
Times Square los saluda. Bienvenidos. En trance, todos, no solo ella, doblan a la izquierda y se
entregan a la lava candente que baja hasta la Octava Avenida, de la que yo mismo me despediría
casi treinta años más tarde, cuando la atravesé rumbo al Holiday Inn, un bar en St. Marks Place
al que por supuesto me llevó Nikki, la húngara. El dueño del lugar era un exfutbolista ucraniano
que lo había comprado en 1965. Esa noche, mi última noche en la ciudad, le pedí un trago y me
senté en una mesa, en vista de que todas las sillas de la barra estaban ocupadas. Seguí pidiendo
tragos y pensando en lo que me esperaba a mi regreso a Colombia, de donde me fui sin terminar
la carrera, hasta que un hombre y dos mujeres me invitaron a su lado. Estaba harto de hablar
conmigo mismo y era mi despedida, así que acepté. Eran estudiantes de teatro. Un director y dos
actrices. Hablamos del dueño del Holiday, me contaron que había peleado en la batalla de
Stalingrado (Salía hielo de mi boca… Dormimos sobre la nieve dos semanas… Nos tuvimos que
comer los caballos, repetía a veces) y le había servido copas a W. H. Auden. El poeta vivía muy
cerca y siempre se sentaba en la misma esquina del bar en forma de herradura que Stefan Lukak
solo abandonaba para dejarse abrazar sonriente por estudiantes veinteañeras sin sostén iguales a
las que yo tenía enfrente. Me preguntaron qué hacía, dónde vivía, si estaba de viaje y después de
unos segundos a mí no se me ocurrió otra cosa que contestar, medio borracho, flaco y
maldormido pero sin asomo de duda, que había llegado a Nueva York seis meses atrás en busca
de mi madre y al final la había encontrado. A lo mejor fue en este momento, en esa mesa, cuando
empecé a escribir todo esto que ahora escribo.

Quince minutos después, con los dientes perfectos de la mujer y la media ceja del hombre bajo
llave en los sótanos de su mente, Gloria y los demás están sentados en el Caesar’s. Es un lugar
muy diferente al que había visitado antes. La zona donde funciona no está bien iluminada en las



noches, de los bares contiguos entran mujeres solas, salen hombres abrazados y los carros pasan
lento cual si fueran carrozas con monarcas inspeccionando su reino. Hay playas hechas de
colillas y pedazos de botellas. Las sirenas ululan siniestras. Tal parece que el restaurante se
convierte en uno de los cuarteles generales donde grupos ruidosos de hombres planean cómo
tomar por asalto la noche o donde viejos están al acecho de algún ave perdida. No ve las usuales
familias de tres o cuatro niños, ni las señoras hablando solas con una malteada y una Biblia.
Nadie reparó en ellos cuando escogieron mesa, otros cuatro que hablan en español, eso es todo.

El Tigre es el único que se mantiene fiel a la idea de las papas fritas. Ataca una porción doble
con las puntas tostadas. Los demás han pedido hamburguesas sencillas. Hay cuatro jarras de
cerveza sobre la mesa. Como no tiene que vérselas con grandes mordiscos y salsas chorreando,
monopoliza la conversación tejiendo una red de frases que a oídos de ella no son otra cosa que
un intento más para dejarle en claro que no ha visto lo que ha visto. Que sus ojos la han
engañado, que tan solo ha proyectado un deseo en él.

–Claro, sí, es el Rey, eso no lo vamos a discutir. Sería un pendejo grandísimo si pensara lo
contrario, pero la cuestión, por lo menos para mí, es que a los músicos les faltó verraquera. Por
momentos, digo. No todo el tiempo.

–¿Verraquera? –pregunta desconcertado el Torero mirando por encima de su hamburguesa,
que ya casi termina mientras Carlota y Gloria apenas les han dado un par de mordiscos a las
suyas. El Torero, el único no colombiano del grupo, a veces tiene dificultades para seguir ciertas
conversaciones salpicadas de términos como amañarse o gallinacear.

–Sí, verraquera. Brío. Ganas. Músculo. –Cuando el Tigre se exalta, tiene la manía de soltar
ráfagas de lo que considera términos sinónimos–. Mejor dicho, para que me entienda, a la
orquesta a veces le faltaron huevos. Por momentos.

–Tan ordinario, Tigre –reclama Carlota.
–Umm, no sé, de pronto –concede el Torero, y se limpia las comisuras con una servilleta. La

arruga y la deja encima de otras dos usadas.
–No sé de qué hablan. A mí me gustó todo, sonó parejo de principio a fin –dice Carlota.
–Hombre, que sí, estuvo muy bien, pero lo que quiero decir es que por momentos Sandro iba

muy arriba y la orquesta se quedaba atrás, sin aire. Y entonces uno perdía emoción.
–¿Qué? ¡Estás loco! –suelta Carlota ofendida.
–Igual el concierto fue una belleza –dice el Torero.
–Yo te vi adelante, mueve que mueve. –Carlota sacude los hombros al decirlo y todos ríen,

menos el Tigre.
–La gente me arrastró. Y sí, quedé adelante, envidiosa. Y bueno, no soy de madera. Las letras

son pura poesía, pero me sostengo, a la orquesta le faltó. Se quedó cortica –se defiende.
–¿Y desde cuándo eres crítico musical? –dice Gloria, y al acabar la frase se da cuenta de que

ha sonado excesivamente agresiva. Se hace un silencio y, antes de que se fosilice, añade rápido
para disolverlo–: Podría haber sido culpa del sonido o algo así.

–Sí, eso es verdad –dice el Torero, y da por terminada su hamburguesa arrugando una nueva
servilleta y dándole un sorbo largo a la jarra de cerveza hasta casi acabársela.

El Tigre está lejos de dejar pasar la afrenta de Gloria.
–¿Y a vos qué carajos te pasa? ¿Todo el tiempo callada y ahora salís con eso?
–Solo decía que existe la posibilidad, perdón, pues.
–Ya. Veo –dice el Tigre metiéndose una papa a la boca y mascando con la boca abierta a

propósito.



–¿Otra jarra? –pregunta el Torero.
–De una –responde el Tigre mirándolo a los ojos, retándolo a emborracharse.
–Para mí también –se cuela Gloria, pensando en que brindar con una segunda jarra ayudará a

que el Tigre se calme. ¿No era acaso una noche para quererse? ¿No lo proclamó Sandro desde la
tarima? TE AMO… CIGARS. Debe ir más despacio porque la primera cerveza ya se le subió.

–Yo estoy bien –dice Carlota, y deja su hamburguesa por la mitad en el plato.
Le piden las cervezas a una mesera delgada y fiera, una mantis. Lleva un delantal muy sucio

y las puntas del pelo muertas se le escapan debajo de la cofia que le obligan a ponerse. A los
cinco minutos vuelve y deja las jarras sobre la mesa con brusquedad. Se va sin decir nada.

–¿Y a esta qué le dio? –dice Carlota abriendo los ojos.
–Pobre, mirá el sitio, está repleto y solo hay dos meseras –dice el Torero y alza su cerveza

para brindar.
–Pues debería tratar mejor a la gente o pronto será solo una la que atiende.
–Salucita, queridos. Por un gran concierto. –El Torero propone dejar el tema de la orquesta de

ese tamaño.
–¡Salud! –responde el Tigre, que suelta una papa que recién había agarrado y alza su jarra.
–Salud –responde Carlota con desgano. Se siente traicionada, nadie la apoyó en su queja

contra la mesera.
–Salud –cierra Gloria.
Es la última en brindar, pero choca la jarra primero con el Tigre y luego con los demás. A

pesar de que se siente achispada le da un gran sorbo. Su novio la mira complacido. Han tomado
un par de veces y a su juicio maneja muy bien el alcohol. Eso es importante para él. Ya es hora
de que todo vuelva a la normalidad. Y si tiene que decirle que sí, que se ha inventado lo de las
lágrimas para que esté tranquilo, se lo dirá. Qué importa. La segunda cerveza pronto le hace
efecto y pasa de apenas hablar a comandar la conversación.

–¿Vieron esos cines? Deberíamos venir una de estas noches, ¿no? Los carteles de las
películas se veían interesantes. Parece que presentan un montón de cosas de Europa.

–Bueno, bueno, no son películas para todos los gustos –dice el Tigre, que no piensa ceder tan
rápido.

–¿Cómo así? –le pregunta Carlota.
–Pues eso, algunas son películas digamos que especiales.
–Con muchas escenas de cama. Eso me han dicho –explica el Torero, y alza los brazos para

dejar claro que la información le llegó de tercera mano.
–¿Será? –dice Gloria sonrojándose un poco tras su sugerencia.
–Igual podemos venir –añade Carlota, y sonríe mientras los mira uno por uno. Es la jefe de

una banda de ladrones y les propone asaltar una droguería.
–Sí, qué va. No creo que sean de esas tampoco –dice Gloria cruzando miradas con su amiga

para sellar el pacto.
–¿De esas? –El Tigre, burlón, ve un hueco donde deslizar su venganza ante el comentario de

la crítica musical que lo dejó tan mal parado y lo usa sin titubear.
Gloria completa la frase para no quedar como una mojigata:
–Pues pornográficas, por si alguien no entendió –dice subiendo la voz para probarle a su

novio que no le tiene miedo a la palabra, ni mucho menos, y al terminar la frase la mujer en la
bañera cruza por su cabeza, un avechucho en un cielo despejado, pero lo espanta de un manotón,
valiente gracias al alcohol. Alguien, una señora, voltea a mirarla desde la mesa contigua.



–¿Y vos qué sabes, ah? –carga su novio, y ahora es ella la sorprendida ante la agresividad.
NO TE AMO… CIGARS.

–¿Tú sí o qué? Alguien diría que conoces mucho estas calles de por aquí… –dice Gloria con
la seria intención de añadir información sobre un secreto que solo ellos comparten. El Tigre
entiende de inmediato hacia dónde apunta su frase. Es un terreno muy peligroso y no tiene cómo
defenderse. Se tiene que comer su rabia.

–Qué delicia de papas. ¿No te las vas a terminar? –le pregunta el Tigre a Carlota.
Cambiar de tema sin el menor disimulo es la única forma de huir.
–No, adelante. –Le acerca un poco el plato.
Gloria presiente que su amiga ha empezado a hacer dieta para su próximo trabajo. En ese

momento entran al restaurante un par de policías y sacan a un borracho del fondo. Les sorprende
que no se resista, está feliz de que lo carguen. En el camino trata de darle un beso a uno de ellos.
El aludido lo agarra con más fuerza del brazo hasta que se lo tuerce por completo y le clava un
bastón en la clavícula. Se oye un chillido doloroso.

–Deberíamos regresar a Queens, ya es muy tarde –dice Carlota.
–¿Qué tal si vamos a mi casa y seguimos tomando? Tengo una botella de ron y mis tíos no

están, se fueron a pasar el fin de semana a Newark. Podemos oír de nuevo a Sandro.
–¡Sí, vamos! Quiero oír Rosa, Rosa otra vez –dice Carlota.
La mención de la canción con que terminó el concierto ilumina los ojos del Tigre. Gloria se

pregunta si acaso conoce alguna mujer con ese nombre y esa es la razón para negar sus lágrimas
ante ella, pero de repente se muestra cariñoso abiertamente. Termina su segunda jarra de cerveza
e imita el ritmo de la canción:

–Gloria, Gloria…
El amor entonces es eso, un interminable juego que consiste en saber balancearse para no

caer por el precipicio. Aún no sabe si le gusta, debe ser agotador estar tanto tiempo concentrada.
Promete responderse más tarde y acto seguido le prueba al Tigre que también puede cambiar de
tema si le da la gana. Mira al Torero:

–¿Qué le preguntarías a tus papás si pudieras?
–Y dele otra vez con eso…–dice el Tigre muy bajito. La peligrosa grieta que se abrió hace

unos minutos le impide arponearla con una frase más contundente.
El Torero, huérfano de padre y madre, alza las cejas y luego pone los codos sobre la mesa

listo para responder.
–¿En español?
–¿Qué? –dice el Tigre ya sin papas fritas para acompañar sus preguntas.
–Mis viejos hablaban italiano y español.
–¿En serio? –Gloria lanza el cuerpo hacia delante y, un segundo antes de que aterrice sobre la

mesa, el Tigre mueve su jarra de cerveza para que no la tire, a pesar de que está bastante lejos de
su campo de acción. No puede arrinconarla con frases, pero sí ensombrecerla con ese tipo de
gestos.

–Nacieron en un pueblito del sur. Furore.
–¿Entonces tú hablas italiano?
–Sí. Bueno, un poco. Lo suficiente, digamos.
El Tigre muestra interés, no para seguirle el juego de la pregunta a los muertos a Gloria, sino

porque se le ocurre que podrían unir fuerzas y hacer tours en español e italiano. El Torero no es
malo hablando y ha visto cómo lo miran las mujeres. Y lo mejor es que ya se quejó del trabajo de



las mudanzas. Tendría que convencer a su primo Carlos Arturo, antes le había sugerido que se
especializaran en excursiones solo para mujeres. No le hizo mucho caso. Hay un negocio ahí,
insiste el Tigre para sus adentros. Nueva York cada vez está más lleno de mujeres que viajan o
hacen cosas solas. O entre amigas, en todo caso sin hombres.

–Di algo en italiano –le pide Gloria.
El Torero se pone nervioso y busca ayuda en la cerveza, pero en la jarra solo quedan restos de

espuma.
–Sí, algo. ¿Qué tal esa frase que me dijiste hace poco? –dice Carlota.
–¿Cuál?
–Ah, ya te olvidaste, qué pesar. Cuando me descubriste viéndome al espejo en ese almacén de

ropa. Te pregunté cómo me quedaba el vestido rojo que me estaba probando.
–Ah, ya. Sí, esa frase –asiente el Torero, y en su cara se nota lo mucho que le había gustado

Carlota con aquel vestido. Hace una pausa, toma un poco de aire. Todos lo esperan atentos. Con
una mano en el pecho, dice ceremonial:

–Qui è dove le parole muoiono.
–¿Y qué significa esa vaina? –pregunta el Tigre antes que Gloria.
–Algo así como «Aquí es donde mueren las palabras». Es de un poema que recitaba mi papá.
–Bahhhh –dice el Tigre, y luego suelta una carcajada tan dura que esta vez no es la mujer la

que los voltea a ver, sino el hombre que la acompaña. Carlota lo odia de inmediato y Gloria…
Gloria se pone pálida. Tiembla, la frente se le llena de gotitas de sudor. El Tigre lo nota. Es
bueno para captar los cambios de humor en ella y trata de ayudarla cuando los cree justificados o
dignos de atención–: ¿Estás bien? ¿Querés agua? Si querés nos vamos –pregunta genuinamente
preocupado.

–Sí, sí…, estoy bien, no pasa nada. Voy al baño. Vayan pidiendo la cuenta –dice, y se pone
de pie.

–¿Segura? –pregunta el Tigre alzando la cabeza hacia ella.
–Sí, ha sido un día muy largo, eso es todo. Seguro la cerveza… El aire me va a hacer bien.

Primero voy al baño.
Pasa por entre las mesas despacio, desciende al lago donde habita la muerte y se queda

recostada contra una pared, cerca de la puerta trasera. Un cocinero la ve intrigado. Esa frase…
¿Será su padre queriéndole hablar a través de Sandro? ¿O del Torero?

Existe una tercera hipótesis sobre aquel asesinato. Se la oyó solo una vez a una tía, a nadie
más. Al parecer su padre podría haber pertenecido al Club de los Suicidas de Armenia, un grupo
que estaba conformado por jóvenes de familias adineradas. Para entrar había que recibir la
aprobación de sus fundadores y firmar un juramento. Los miembros se reunían una vez al mes a
beber y a oír tangos en bares de la zona roja de Armenia. En medio de los tragos escribían su
nombre en un papel y luego lo metían en una bolsa de tela. En la madrugada, antes de ir a casa,
el presidente metía la mano en la bolsa y sacaba un nombre. El elegido se comprometía a
suicidarse. Y si no cumplía su palabra, se arriesgaba a que alguien lo matara. Ese era el trato. En
el diario que dejó su padre hay varias anotaciones sobre el suicidio, no sería extraño que hubiese
pertenecido a ese club. Quizás se arrepintió en el último momento y el panameño que le disparó,
también miembro del club, hizo cumplir la sentencia y así lo perdió a los tres años de edad.
Ambos estamos de acuerdo en que su padre fue el primer hombre que la traicionó, porque
haberse dejado matar se sintió como eso, como la peor de las traiciones.

Respira hondo un par de veces y el cocinero está a punto de acercársele, pero se recompone a



tiempo y se arregla la pañoleta que se puso al cuello cuando empezaron a bajar por la Cuarenta y
dos. Recorre el camino de vuelta a la vida y en poco tiempo está junto a los demás, rumbo a la
estación de metro en la Octava Avenida. Jamás podría tomarlo sola a esa hora y le parece una
injusticia.

Avanzan y no puede dejar de mirar los carteles multicolores de los cines que las revistas
anuncian así: «Bryant: teatro grande y viejo que antes presentaba películas softcore y ahora
ofrece acción hardcore de calidad aceptable a precios reducidos. Entrada, 1,95 $. Love:
usualmente presenta novedades o reposiciones de películas recientes de calidad variada. Limpio
y confortable. Desde hace poco ha empezado a ofrecer shows de sexo en vivo entre funciones.
Entrada, 5 $». Ninguno habla. Aunque están un poco cansados nadie se atreve a cuestionar la
decisión de oír las canciones de Sandro en la casa del Torero. A medida que se acercan al Port
Authority nota que las caras de hombres y mujeres se hacen más recias, los vestidos más
extravagantes y cortos, el maquillaje más fuerte. Al otro lado de la calle se ven edificios con las
ventanas quebradas y lejos un gran aviso, Terminal Bar. A esa hora el metro es una trampa
abierta, pero están los cuatro, más jóvenes que nunca. Suben a un vagón, Queens los espera. Se
sienta y muy pronto cierra los ojos y se zambulle en una negrura espesa, húmeda. Ha entrado en
una cueva. En un punto, seguramente al cruzar bajo el río, un zumbido sordo inunda sus oídos.
No es el de siempre, es diferente y aun así le resulta familiar. Todavía no lo ha oído, pero lo oirá
junto al tercer hombre. En el 2005, también en Estados Unidos, y yo no podré hacer nada para
impedirlo, solo acompañarla una vez cese aquel ruido.



De camino al embarcadero, la brisa que baja de las montañas rocosas barre los corredores de su
mente, rompe los nudos de su cuello. Habían llegado a los lagos después de tres horas en la
Indian Centennial Chief. Ni una parada, ni una queja. Cuando salieron del apartamento todavía
era de noche, apenas un café con leche y una galleta de avena en el estómago, y en la autopista
que conecta a Nueva Jersey con Virginia se demoró un buen rato en clarear. Casi siempre se
pone tensa durante los primeros minutos con el escape tronando a sus pies, teme caerse y la
orfandad que conllevaría un accidente, latas deformadas, tiras de piel, pero ya no tarda en
entregarse al placer de ese mundo sin pasado que le proponen las líneas de la carretera. En el
último viaje a Buffalo aprendió a identificar el momento en que podía soltar las manos de su
barriga y dejarlas colgando un par de segundos, al lado de las piernas para sentir el viento entre
sus dedos, entre avergonzada y eufórica. Jeans viejos y una chaqueta militar revestida es el
atuendo de Gloria cada vez que salen de paseo en la moto. Le agradece (gracias, gracias, susurra
a menudo dentro del casco) por haberle mostrado esa forma de la libertad que jamás se le pasó
por la cabeza conocer, tan de anuncio televisivo, aunque no por eso mismo menos definitiva. Un
verdadero milagro venirla a descubrir a sus ya casi sesenta años, tres hijos y un divorcio firmado
en notaría meses atrás.

En el muelle número 5, frente al ferry en el que atravesarán el lago más grande de los que
componen la zona, identifica a los que serán sus compañeros de recorrido: una pareja de asiáticos
de más o menos su misma edad y estilos capilares opuestos a los de ellos; tres muchachas
jóvenes con shorts cortísimos a las que un lanchero de cara apergaminada por el sol y el viento
permanece imantado, y una familia de gringos numerosa, gritona, con la que se promete ser
tolerante. Esperan unos minutos sin decir nada, viendo el agua ser agua, las nubes ser nubes, las
rocas ser rocas, hasta que el guía aparece. Se disculpa por la tardanza, una pelea, un pequeño
accidente en otro muelle, nada grave, dice tirando un puño al aire. Detecta su acento boricua,
algo triste, pero boricua al fin y al cabo. Se felicita, es buena en ello, así como hay gente capaz
de predecir tormentas con solo oler el aire, y luego se repite la conclusión a la que llegó hace un
tiempo: le caen mejor los puertorriqueños que los dominicanos. En realidad, el problema son las
dominicanas. Las había tratado en Noon & Midnight cuando todavía era una vendedora. Fue el
único trabajo que encontró tras renunciar a vivir en esa mansión de veinte habitaciones y piscina
techada en medio de los bosques de Nueva Jersey criando niños judíos. Claro que extrañaba las
idas a la sinagoga, donde a menudo la confundían con alguien de la familia para eterna rabia de
Mrs Eva. Su misterio, su solemnidad. Y también las noches en que hacían fiestas y llegaban
hombres con ojeras imposibles acompañados de ancianas atiborradas de joyas. Para no quedarse
atrás, se ponía el anillo de diamante que le regaló el día de su matrimonio y así dirigía el desfile
de meseras con bandejas mientras los dueños de casa se emborrachaban. Incluso extrañaba la
Pascua judía, el Pésaj, y el ayuno. Era la única que no tenía que cumplirlo. Una vez había
encontrado a Mrs Eva atragantándose con un sánduche de pavo en el garaje, escondida detrás de
uno de los BMW y le tocó aguantarse la carcajada. Pero no extrañaba la chimenea de piedra
donde estaba el candelabro de ocho brazos y la voz que a veces oía salir de allí, una voz en
español que la hizo pensar durante varias noches que había enloquecido. Por ese motivo renunció
y por la garra negra de un ave con que uno de los niños, el menor, le pedía que le rascara la
espalda antes de irse a dormir. La guardaba debajo de un tapete al lado de su cama y ella se
moría del asco de solo imaginar esa cosa tiesa y huesuda. No, no extrañaba nada de eso en lo



más mínimo. Tampoco a las dominicanas que vinieron después. El asunto con ellas era que
siempre dejaban tiradas las prendas en el piso del vestidor de Noon & Midnight como si
estuvieran en el baño de su casa y nada la ponía más furiosa que tener que recogerlas una a una y
colgarlas de nuevo. De todas formas prefería la brasa del mal genio, encendida hasta la noche,
que sentirse humillada y luego triste y más tarde perdida, al igual que un ciervo herido al que la
manada ha dejado a su suerte. Ese sentimiento de abandono, de soledad profunda, la barca sin
ocupantes flotando a la deriva que alguna vez había experimentado. Él la sacó de ahí con sus
kilómetros de carretera, manos pacientes y el cosquilleo de su bigote. Nunca antes había sentido
aquel tipo de beso, ese roce feliz de cerdas rubias en su cara. El suyo, su bigote, el de Mario,
parecía que lo tensaran de las puntas dos hilos invisibles cada vez que se reía y aquello por
alguna razón la colmaba de un bienestar comparable solo al de dormirse en una cama con las
sábanas limpias, recién cambiadas.

Frankie, así se llama el guía boricua, pasa a informarles a qué hora se servirá el almuerzo y
luego pregunta si alguien es alérgico a un tipo de comida.

–Yo no puedo comer mariscos –dice ella, tímida, no por su inglés, que mejoró muchísimo
después de que la ascendieron a secretaria del dueño en Noon & Midnight, cadena de ropa
interior con veinte almacenes en Nueva York y Nueva Jersey, sino porque sabe que la gente se
muere por la comida de mar. Sobre todo si no tiene que pagar por ella o está incluida en una
promoción. A él, a Mario, le fascina, para no ir más lejos.

–¿Nombre?
–Gloria.
–Gloria. No mariscos –anota Frankie en un cuaderno escolar–. Ok, muy bien. ¿Alguien más?
–Yo soy vegetariana. Mi nombre es Nancy –dice una de las tres muchachas.
–Nancy, vegetariana. Ok. Ok. Muy bien.
–¿Qué es eso? –pregunta a su madre el menor de los cinco niños, todos hombres, que

conforman la familia de gringos.
La mujer se agacha y le cuchichea al oído como si estuviera en misa y temiera interrumpir el

sermón de un cura vengativo. El niño termina de oír la explicación y después la mira serio. ¿Por
qué mientes, mamá?, parece decirle con sus ojos azules chispeantes.

Saca de su cartera una pastilla violeta para el mareo y se la traga antes de que Frankie le
tienda la mano para caminar por un estrecho puente colgante de madera y pasar a cubierta.
También se la extiende a Mario, pero él la rechaza ofendido y por hacerlo casi se cae al agua.
Los niños se burlan, primero el mayor y luego los demás, uno a uno, fichas de dominó
derrumbándose, excepto el menor. Él solo mira en silencio, condena y absuelve. En el ferry
Gloria descubre una docena de personas que recogieron en otro muelle. Agarraron los mejores
puestos, se dice desanimada. Tenía la esperanza de ir todo el recorrido a solas con Mario, hablar
de lo que tienen que hablar, en cambio les toca sentarse en una mesa con la pareja asiática, cerca
del motor. La mujer además entabla conversación muy pronto. En español. Nota a su lado a un
Mario intermitente, silencioso. No oírlo comentar sobre los demás pasajeros es extraño, tanto
como pararse frente a un río congelado. Seguro es por el hambre.

–Somos coreanos. ¿Ustedes? Vivimos mucho tiempo en un pueblito de México. Hace poco a
mi marido lo trasladaron a Charleston. Estamos de vacaciones.

Traduce el suspiro de Mario: nos tocó una parlanchina. El esposo, que además del pelo
cortado a ras lleva unas gafas de sol que ocupan la mitad de su cara, no pronuncia palabra, tan
solo asiente. Gloria sabe que la mujer espera la misma información en respuesta, de dónde son,



qué hacen, pero en lugar de dársela la anima con su sonrisa a que alargue la conversación, a que
se pierda por caminos sin retorno y tenga que buscar la salida por sí misma, apurada, mientras
ella aparenta oírla, porque es eso lo que hace, simula estar poniéndole cuidado cuando en
realidad está pensando en el perro negro que vieron en la carretera. Se estaban acercando a un
pueblo y tuvieron que bajar la velocidad. El animal salió de la nada y creyó que les iba a ladrar,
que iba a tirarles dentelladas al aire por varios metros, pero lo que la asustó, lo que
verdaderamente la aterró fue su lengua rosada, una serpentina saliendo de su boca. Fue tan
brusco su movimiento al ver al perro que Mario casi pierde el control. Después del ligero
corcoveo y el susto casi ni se movió sobre la Indian y de ahí los nudos en el cuello, las piernas
agarrotadas, los corredores de su mente ensombrecidos. Se le vienen a la mente los ejercicios que
recomiendan hacer en los aviones durante trayectos muy largos y empieza a mover los tobillos
en círculo entregada. En esas está cuando la mujer le lanza una pregunta a quemarropa después
de haber estado hablando largo sobre su familia en Corea, o eso cree. Esta vez la entonación
confirma que exige una respuesta.

–¿Cuántos años llevan? Nosotros vamos a cumplir treinta en un mes. Aún no sabemos dónde
celebrar.

¿Qué hacer con todo ese caudal de información no requerida? Mario cruza la pierna con
brusquedad. Siempre que se siente incómodo lo hace. O pone los codos sobre las rodillas. O
templa la espalda. Son gestos pronunciados que pueden llegar a ser intimidantes, equivalen a
cuadrarse para una pelea callejera. El hombre, el coreano, se da cuenta de la reacción de Mario y
le dice algo a su esposa en su idioma. La mujer alza los hombros, lo único que le interesa es la
respuesta, a pesar de que ya la conoce luego de posar su mirada un segundo sobre la mano de
Gloria y no encontrar ninguna argolla. No sabe muy bien qué contestarle, es la primera persona
que se lo pregunta en esos términos. Si bien ya ha transcurrido un tiempo prudente desde que se
mudó al apartamento de Mario, la palabra matrimonio ha surgido una sola vez, con todas esas
vocales tan desasosegantes por las que ya pasó, piedras que se estrellan en la garganta. Fue él
quien la agitó con fuerza meses atrás, antes de que salieran para el trabajo, ella a la oficina
principal de la cadena de tiendas de ropa interior en Paterson y Mario al pequeño concesionario
de carros del que es dueño en Weehawken. Estaban desayunando. Huevos y arepa. Si quieres,
hablemos en julio, después de que mi hija venga a visitarnos, le respondió. Mario vivía en
Estados Unidos desde los años ochenta y era ciudadano, aunque hubiera olvidado hacía mucho
tiempo cómo se llamaba el caballo de George Washington o cuántas estrellas tenía la bandera. El
problema de la visa de Gloria, a punto de vencerse, se habría resuelto en una hora en cualquier
juzgado de Nueva Jersey y desaparecería esa taquicardia que la consumía cada vez que veía a un
policía acercarse por la Bergenline, sobre todo después de lo que sucedió con las Torres
Gemelas. Era un ofrecimiento irrechazable desde el punto de vista de Mario, papeles de
residencia como último y más puro acto de amor. Ay muchacha, dejaste pasar el momento, le
dijo una conocida, pero no era algo que pudiera decidir con una arepa a medias en la mano y
Mario siempre requería solucionar todo en el acto. Su impaciencia la impacientaba. Esa mañana
reaccionó templando la espalda, tirando los hombros hacia atrás y estirando el cuello. Tras estar
en esa posición, mirándola por cinco largos segundos, regresó a sus huevos revueltos y a las
noticias sobre Colombia en la radio, que especialmente esa mañana de 2005 les dejaron en la
boca una sensación a vidrio molido. En julio no hablaron de aquello. Ni en agosto, ni en
septiembre, ni durante los siguientes meses. Gloria pensaba desempolvar la palabra
aprovechando el paseo a los lagos, los viajes siempre les ayudaban a ver todo con calma, pero la



coreana se adelantó y ahora le parece ridículo decir que son… ¿novios? Antes de balbucear algo,
Frankie aparece en la cubierta con un megáfono rojo en la mano. Atención a todos los presentes,
estas son las normas de seguridad a bordo, y acto seguido arranca a explicarlas. Es tan minucioso
que la cuestión sobre su estado civil termina por desaparecer y luego está el ruido sordo del
motor, la belleza de los islotes en el lago donde las garzas se posan y la música de REO
Speedwagon dentro del barco, cosas que hacen difícil sostener cualquier tipo de conversación
entre las parejas.

Transcurre un cuarto de hora entre miradas de soslayo y sonrisas desabridas hasta que llega la
comida –platos para compartir, pescado, papas al horno, ensalada, mariscos, por supuesto– y los
hombres se ocupan de ella con devoción. Se sirven casi todo. Mario se da cuenta tarde y con un
dejo de culpabilidad le pasa un trozo de pescado extra y una papa pequeña. El coreano ni se
molesta en mirar a su esposa. La mujer revuelve el plato y se lleva una o dos veces el tenedor a la
boca sin ganas. Gloria tampoco come mucho, la pregunta-cuchillada le quitó el hambre y además
le da miedo que la pastilla de Mareol no haga efecto. En ese caso tendría que ir de emergencia al
baño y empezar maluca el viaje en ferry no es una opción. Frankie les trae en persona las
bebidas, Coca-Cola para ellas y cerveza para los hombres. El coreano brinda en silencio y el
gesto es correspondido por todos. En la esquina opuesta del barco, el niño que no cree que sea
posible vivir solo de frutas y vegetales pelea con su hermano mayor. Los gruñidos atraen su
atención, también la de la coreana. Los hermanos parecen dos animales que han estado
encerrados por largo tiempo en un cuarto húmedo y sin luz. En un momento, el niño tumba sin
querer la bebida de su padre y el hombre, en un acto reflejo en lugar de una decisión, le suelta
una bofetada que por poco lo manda al piso. Cruza miradas con la coreana y ambas vuelven
confundidas y nerviosas a sus platos tras el estallido de ira. Gloria mastica un bocado de papa al
vapor lentamente, pero no puede aguantar las ganas y levanta la vista de nuevo buscando al niño.
Lágrimas corren sobre sus mejillas dejando surcos relucientes, diamantinos. Debe tener unos
ocho años. No deja escapar sonido alguno, ni un mínimo sollozo y en lugar de refugiarse en su
madre –¿cuántas veces lo habrá traicionado?–, les da la espalda a todos y se queda mirando el
lago. Quiere vaciarlo con sus ojos. Mario le da un toquecito y Gloria voltea, el coreano está
brindando de nuevo y lo hará otra vez minutos más tarde, medio borracho, espesando el
ambiente del todo. Terminado el almuerzo dejan a la pareja a su suerte. Deciden subir a la
segunda planta del barco y se quedan un rato mirando decenas de pequeñas islas rocosas a su
alrededor, boronas de pan tiradas sobre un mantel azul verdoso.

A mitad del recorrido se detienen en un islote de gran tamaño, el corazón del lago. Frankie
les propone a todos llegar hasta un mirador y desde allí ver la puesta del sol.

–En media hora nos encontramos en este mismo punto –les dice con su sonrisa de guía
turístico que desaparece de su cara apenas sale del encuadre.

El grupo, insoportablemente compacto, empieza a subir por una escalera de piedra hasta el
mirador. Ellos se retrasan a propósito, Gloria no es capaz de lidiar con más preguntas. Luego de
cinco minutos ascendiendo se detiene para tomar aire y ve a lo lejos a Frankie y a la vegetariana
sentados en una banca, detrás de un árbol tachonado de flores amarillas. De un momento a otro
Frankie la toma por el cuello con brusquedad estudiada y le da un largo beso. La joven lo recibe
con los brazos distendidos, ligera, fuera de sí. Algo se agita dentro de Gloria como la llamarada
de una plataforma petrolera, lenguas de fuego en medio del mar. El Tigre, el fantasmal Tigre
también había sido guía turístico y también la había besado así unas horas después de que fuesen



a las cataratas del Niágara. Está bien, madre…, le susurro para calmar su agitación y poco a poco
lo logro.

Empieza a subir de nuevo, algo más despacio, y ya en el mirador la reciben los estruendosos
cantos de apareamiento de las cigarras de fondo. La respiración se asienta, los ojos lagrimean a
causa de las corrientes de aire, pero el agua resplandeciente bajo el sol los narcotiza. Cuando
empieza a hacer un poco de frío, Mario por fin la abraza. El momento a solas dura un par de
minutos. Luego aparece una familia a su lado y un hombre de papada gelatinosa muy pronto la
distrae. Ya no hay Tigre. Las caras, esos rompecabezas en los que a veces sobran o faltan fichas,
la han obsesionado desde siempre. A lo mejor todo empezó de niña, cuando se empeñó en
retener la cara de su padre en el ataúd para preservarla de la muerte. Se acuerda a la perfección,
podría dibujarla si supiera dibujar. Abre una a una las habitaciones del palacio de su memoria,
inmaculadas, organizadas con esmero monacal, y satisfecha encuentra aquella cara. Sin embargo,
la desconcierta que esté tomado de la mano con una mujer y además lleve en el otro brazo a un
bebé.

Tiene una frase para lo que le pasó con ese hombre: momentos de intimidad con extraños. La
rondan sin descanso. Por un lado, los desconocidos bajan las defensas y de repente se entregan a
ella sin que pueda hacer nada; por otro lado, se ve envuelta en situaciones que muchos otros
rehuirían. Gloria no. Obviamente haber sido vendedora de ropa interior en Noon & Midnight le
proporcionó como ningún otro trabajo ese tipo de encuentros. Uno de los más intensos, de lejos,
lo involucra a él, que ahora muerde una pajita, absorto con su familia en el lago ondulante y los
barcos que lo cruzan.

La mayoría de las compradoras de Noon & Midnight eran mujeres latinas que casi no salían
de las mismas cinco cuadras en Nueva Jersey, muy pocas veces se asomaba un varón y menos un
gringo. Calvo y con la mirada alerta del cazador, atravesó la puerta, fue directo hacia ella sin ver
la mercancía y le soltó frente a la caja registradora: Hola. Me voy de viaje mañana con mi marido
y quiero verme hermoso. Es nuestra luna de miel. Necesito elegir un babydoll ya mismo. Había
abierto la tienda cinco minutos antes. Quizás el hombre estaba esperando en un café al frente.
Gloria titubeó un segundo nerviosa. Es un cliente, ¿no? Y se merece que lo atienda, se dijo. Y así
lo hizo: lo paseó por todo el local, al que no entraba nadie a esa hora de la mañana, le mostró
algunas opciones sopesando su contextura física y lo condujo a los vestidores. Recuerda con
detalle la imagen del hombre en el espejo, las piernas flacas, las caderas estrechas, el reflejo de
ambos, dos personas que no se han visto nunca antes, una de ellas medio desnuda, sus preguntas
ilusionadas: ¿Me queda mejor el rojo con escote? A él le gusta mucho el rojo. ¿O el negro con
encaje? ¿Y qué tal este blanco perla con cintas? Necesitaba de su ayuda, la requería para ser
feliz, así que lo meditó un rato y luego dictaminó con la honestidad de un ataúd: El negro. Sí,
definitivamente el negro. Y para blindar su dictamen, pronunció una frase que al principio había
sido un préstamo y que luego hizo propia: No se diga más. Lo convenció. Además del babydoll,
el hombre se llevó dos pares de medias veladas de malla y una de las pijamas más caras. Gloria,
a pesar de lo inesperado de toda la escena, estaba orgullosa por la venta. Semanas después, pasó
por la tienda y le regaló una caja de almendras con un moño en agradecimiento. Nos fue
increíble, comimos de todo, hicimos de todo, le contó cómplice tratándola de hermana mayor, de
confidente de toda la vida estando seguro de que jamás se volverían a ver. Y ahora estaba allí, a
cuatro metros, mirando el sol hundirse en el agua con ojos avinagrados, ciruelas secas, en
compañía de su esposa y su bebé. Un asteroide cruza su mente a toda velocidad, se acerca y
amenaza con colapsar el planeta Gloria: ¿y si lo de Mario es tan solo eso?, ¿un momento de



intimidad con un extraño? Un poco más prolongado, mucho más prolongado, pero ¿y si no es
más que eso? Mario se desprende de su lado y la súbita ausencia de su calor le informa que es
hora de bajar del mirador.

La despierta la sirena del ferry anunciando el retorno al embarcadero. Cinco minutos, media
hora, no puede calcular cuánto tiempo ha dormido. Apenas abre los ojos, Mario guarda apurado
su teléfono celular y le alcanza una botella de agua. Del concesionario, se explica sin que ella se
lo haya pedido. Vendieron dos camionetas. Ah, muy bien, es lo único que puede decir Gloria por
culpa de la garganta seca. Toma agua a grandes sorbos hasta que un hilito cae por su cuello
refrescándolo, se limpia con una servilleta y solo entonces mira alrededor. A veces tarda en
volver en sí después de una siesta, habita por segundos ese limbo donde todo es triste o violento.
La familia numerosa no se ve por ningún lado. ¿Se habrán quedado en la isla? Se los imagina
cazando y pescando, cocinando en una hoguera y semanas después los padres muertos a manos
de sus hijos, comandados por el niño-rabia. Qué escena tan horrenda, decide buscar a los
coreanos como si fueran sus amigos, como si los extrañara. Están de pie, en la parte trasera del
barco, listos para abandonarlo. Muy bien, pero ojalá no vayan a la cueva, ruega en silencio.

Ya en tierra, en cosa de minutos toman los cascos de los casilleros y se montan en la Indian.
Antes de arrancar Mario le da vueltas a un mapa varias veces y concluye que están a unos 20
kilómetros del hotel. Reservaron una cabaña en un lugar que se anunciaba como «la verdadera y
última experiencia en un pueblo amish». La eligieron solo porque la cueva de Luray está ahí, al
lado y su plan es visitarla temprano en la mañana. Poco a poco oscurece y en la carretera, entre
camiones de doce ejes y buses que atraviesan el país de costa a costa, se imagina una ducha con
agua caliente y toallas de las buenas. Las toallas con la delgadez de las hostias la hacen pensar en
esa expresión que a veces salía de la boca de su madre, muerta y enterrada, cuando veía a un
pariente lejano arruinado: pobre de solemnidad. Pobre de solemnidad; el algo, lo que se
merienda, ¿ya sirvieron el algo? Escarcela para nombrar una cartera pequeña. Se ha vuelto
frecuente que la música que se desprende de las palabras del pasado la visite a deshoras.
Envejecer es sobre todo esa música que retorna desde muy lejos, señoras y señores, el único
latinoamericano que hasta ahora se ha presentado en este grandioso escenario, con ustedes, y
tener conciencia de las veces que le restan para hacer ciertas cosas. Tener contado el número de
oportunidades en que se encontrará con ciertas personas. A Mario, muchas, todas si van al
juzgado y firman. Qué raro, conocer a alguien de un día para otro justo cuando la vida se
estrecha cual embudo y empieza a deslizarse hasta el final y poco después sentir en la ducha que
esa persona ya nunca se irá. Cómo intuir, cómo creer que a un fugaz encuentro entre divorciados
pagando en una panadería chilena de la Bergenline le seguiría una invitación a los cines de
Jersey City. Y después una salida a una discoteca cubana y luego un desayuno entre semana, dos
desayunos, tres desayunos porque ya no pueden dejar de verse. Y así hasta estar sentada en una
moto de alto cilindraje reverberando, viajando juntos, con el olor a campo mezclado con
gasolina.

Mario tenía razón, el viaje valió la pena. Desde arriba la cueva se siente enorme e intrincada,
una herida hermosa en la que poco a poco se adentran. Caminan atentos y reverenciosos, como si
estuvieran en la habitación de un paciente al que recién le han puesto un corazón nuevo. O por
una catedral. Sí, eso es, las luces, diseñadas para realzar o contrastar las formaciones rocosas que
se han formado gracias a millones de años de agua destilando desde la superficie, la hacen sentir
en una catedral húmeda, una catedral viva. Descienden despacio y muy pronto se quedan solos.
Lee los nombres del folleto que les dieron en la taquilla de la entrada. A pesar de estar en



español, se le dificultan. Espeleotemas. Estalactitas. Estalagmitas. Mario se detiene y le pide el
papel. Con la cabeza de medio lado, gesto que ha aprendido a querer y que surge incluso cuando
firma un cheque, estudia el folleto mientras se oyen decenas de gotas estrellarse contra lejanos
charcos. Cierra los ojos. El tiempo no existe por fuera de ese sonido, la edad de la tierra en un
sonido. Su vida entera en ese sonido.

Poco a poco él le va señalando, mira El velo de Tatiana, ahí está El fantasma de Plutón. La
tienda del Sarraceno es su favorita hasta que llegan al Lago de ensueño. La profundidad y la
altura son difíciles de medir, la perspectiva se distorsiona, es igual a estar dentro de un cuadro y
ella está tan conmovida que busca el codo de Mario para compartir la emoción. Caminan un rato
así, del brazo, entre el claroscuro. Si bien la calidez de su cuerpo y su olor a madera seca han
dejado de ser novedosos hace ya bastante, a veces le cuesta creer que vive lo que vive. ¿Un amor
otoñal? Recuerda que un periodista describió con esas palabras tan ridículas el reciente romance
de un Sandro carnoso. Vio la nota en un programa de televisión latino. Estaba acompañada de
algunas escenas del concierto en el que estuvo hace ya casi cuarenta años. En la sala de espera
del odontólogo se quedó pensando en el misterioso temblor de su juventud, esa vibración
irrecuperable que quizás se extinguió aquella misma noche después de que pasó lo que pasó. No
le ha contado nunca esa historia, la del Tigre. Lo va a hacer ahora, está a punto, se prepara…
Mario, no te imaginas, nunca te conté que cuando tenía veinte años fui al Madison Square
Garden con unos amigos a ver a Sandro, estábamos ahí, enfrente, casi que lo podíamos tocar, fue
increíble, alguien lloró de la emoción incluso y después caminamos hasta Times Square, en esos
tiempos era muy diferente, peligroso hasta decían y allá comimos papas fritas con cerveza. Eso
no es todo, ¿sabes? Ya de vuelta en Queens nos fuimos a la casa de uno de esos amigos a seguir
la fiesta, estábamos tan contentos, pero al final de esa noche, bueno, en la madrugada realmente,
pasó algo, algo que te juro, te juro que me… Se queda con la historia sin que salga de su
garganta porque Mario necesita con urgencia salir a respirar. Necesito salir a respirar, dice. La
altura del techo ha disminuido hasta llegar a casi menos de un metro sobre sus cabezas.
Claustrofobia. Antes sufría de ataques con frecuencia y en parte por eso empezó a montar en
moto, le confesó cuando le mostró por primera vez la Indian un domingo, el primero de los
tantos en que la acompañó a desmontar el pequeño stand que alquilaba en el parque James
Braddock. Mrs Eva y sus amigas millonarias le regalaban montones de ropa de diseñador que ya
no usaban y a Gloria se le ocurrió venderla en un mercado de las pulgas. Ganó fama entre las
veinteañeras, era la señora que llevaba a veces una chaqueta corta de Chanel, unos tacones
Gucci. O una falda Oscar de la Renta. Al final de la tarde, Mario le ayudaba a guardar lo que no
había vendido en dos maletas grandes y después la invitaba a comer. Un día le propuso que
dedicaran los domingos a pasear en moto en lugar de gastarlos en el mercado de las pulgas y así
fue. ¿Estás bien? Sí, sí, no es nada, pero mejor…, responde Mario y manotea en el aire para
confirmar la levedad del ataque. Ella quiere caminar un rato más. Voy a caminar un rato más, le
dice. Acuerdan verse afuera, en quince minutos. A solas Gloria revisa de nuevo el folleto y en la
tercera página ve algo que de inmediato se obstina en encontrar. Da un par de vueltas, la cosa es
que es tan mala para ubicarse que no encuentra el sitio a pesar de oír algunos ruidos salir de esa
parte de la cueva. No hay nadie alrededor. Una sombra amenazante se proyecta a lo lejos. Lo
mejor es regresar, quizás convenzo a Mario de que me acompañe. No nos podemos ir sin ver
aquello. Tenemos que verlo. La luz natural la guía hasta la salida antes de tiempo, es una soga
por la que va trepando despacio hacia el mundo exterior. Una vez afuera no lo encuentra, aunque
le llega su voz, qué extraño, parece estar hablando por teléfono con alguien. Por fin lo descubre



unos veinte metros más allá, recostado contra la pared de roca. Está tapando con la mano el
auricular, parece que no quiere que lo oigan. Gloria se acerca un poco y entonces, solo entonces,
por un efecto acústico, su voz le llega clara. Se siente culpable de espiarlo, pero han sido sus
palabras las que la buscaron y no al revés, el punto es que empieza a oírlas una por una hasta que
es imposible obviarlas cuando se ordenan en frases. Ya te expliqué, no es fácil, llevamos mucho.
Apenas se vaya del apartamento te vienes de Chile. Paciencia, por favor… Su reacción inmediata
es volver sobre sus pasos, espantada ante la monstruosidad. De nuevo en la cueva se zambulle en
la negrura espesa, húmeda, es un vagón de metro con los ojos cerrados cruzando bajo el agua el
río a sus veinte años. Un zumbido sordo inunda sus oídos y luego una palpitación que se expande
dolorosa, aunque está tremendamente lúcida. Si un animal pudiera darse cuenta de que le han
sacado las vísceras y lo han colgado de un gancho se sentiría así, como ella. Se adentra cada vez
más en la cueva esperando a que la devore y sin proponérselo va a parar directo al lugar que
había estado buscando antes. En medio de una galería lo ve. Leyó en el folleto que funciona con
electricidad y produce sonidos tocando estalactitas de diferentes tamaños a través de un
mecanismo especial. Vacía y vencida en esa catedral de piedra, con las manos hechas termitas, se
dirige hacia el órgano, pero antes de llegar le parece oír un sollozo detrás de una gran columna.
¿O es ella la que llora sin darse cuenta y el eco le devuelve los espasmos? Desvía la mirada.
Alguien sale de detrás de la columna. Se reconocen. La coreana se limpia la cara con el dorso de
las manos y va a su encuentro.

–Se acabó. Treinta años. Eso dijo, es el fin… El fin.
Antes de que caiga al piso, Gloria se adelanta y la sostiene. No le dice nada, tan solo la abraza

y siente sus huesos vacíos contra los suyos. Se concentra largamente en el dolor ajeno para evitar
el propio, con el que sabe que tendrá que lidiar por semanas hasta que yo llegue a principios del
invierno de ese año para acompañarla y vivir juntos entre tormentas de nieve e idas a la
lavandería. Un estruendo las asusta y el abrazo se rompe. A sus espaldas el órgano ha empezado
a sonar con notas titubeantes. Ha oído esa melodía antes, es una de esas piezas de música clásica
que de tanto ser tocadas terminan por convertirse en canción popular. Se acercan y descubren
que quien toca no es otro que el niño. El niño de ojos centelleantes, hecho de rabia. Sin voltear a
mirarlas, empieza de nuevo la canción y esta vez se desliza por las teclas seguro y bello como
quizás nunca jamás lo será. Es la primera vez en su vida que le sale bien la tonada y únicamente
están ellas para oírlo. Gloria no sabe en qué momento ha tomado con fuerza la mano de la
coreana. Al ver al niño tocar frente a ellas siente que los tres son una familia. Una familia de
extraños a la que los otros, con su cobardía, con su mezquindad, han querido sepultar bajo ese
techo de roca y agua.



El apartamento del Torero no solo es mucho más grande y viejo que el de Josefina, sino que está
repleto de muebles heredados de otros inmigrantes, familiares y extraños, salvo quizás por una
mesa de centro en apariencia nueva. Está frente a ella, sentada en el borde del sofá que su
anfitrión le ofreció con la mano abierta, apenas mostrándole la palma, sin decirle nada. Se agacha
a recoger un botón y lo pone en la mesa, al lado de los discos de Sandro. No puede ver nada
tirado en el piso, siempre tiene que recogerlo y ponerlo sobre algún lugar. A veces sufre
montones en la calle cuando descubre hebillas, guantes, pilas. Botones. La verdad, habría
preferido escoger, sentarse en el sillón, al lado del radio. Oye a los novios charlar en la cocina.
Buscan los vasos, el hielo, un plato con maní. Todavía tiene hambre. ¿Y ella? ¿Todavía es novia?
Cuando ve al Tigre lo sabe, pero si no lo tiene enfrente ya no está tan segura. No me demoro, eso
dijo. El Tigre. Quedó de ir por un tornamesa, se lo va a pedir prestado a un amigo que también
vive en Queens, no muy lejos. El de mis tíos está dañado, se acordó el Torero a media cuadra de
su apartamento, y el plan de oír a Sandro estuvo a punto de cancelarse. Como tantas otras veces,
el Tigre encontró en segundos una solución. Su especialidad es esa: resolver asuntos, enderezar
situaciones, tapar problemas. Se despidieron con un beso rápido, ninguno de los dos quiso
alargarlo. ¿Y si se pasa al sillón? No, eso sería un desplante. Se desliza desde el borde hacia el
respaldo del sofá y se sorprende al notar lo cómodo, lo abrazador. Es la primera sensación
realmente placentera que tiene en horas y se toma el tiempo para disfrutarla. Gracias, Torero. Se
siente en deuda con él y le paga ofreciéndole su siguiente pensamiento.

El único que tomó el avión fui yo, dijo subiendo las escaleras. Sus tíos dejaron Furore por
Nápoles y después Nápoles por Nueva York y sus papás Furore por Roma y Roma por
Montevideo con la promesa de encontrarse apenas les fuera posible. Las familias se desbaratan
en una noche, sonrió amargo el Torero, las llaves en las manos, con esa vena filosófica que a
veces le aflora. Padres y tíos duraron décadas separados y cuando por fin pensaban dar el salto a
Queens se murieron. Dos ataques al corazón, uno detrás de otro en menos de un mes, y el Torero
quedó más solo que un cero, así se lo imaginó Gloria en el rellano antes de que abriera la puerta
del apartamento y se sintió triste por él. Ha llegado a la conclusión de que la gente no sabe
sentirse triste, así que les ayuda. Tristeza por persona interpuesta es su especialidad, le ha dicho
Carlota.

El Torero era el último en haberse sumado a ese lugar donde tantos otros habían vivido,
porque no se trataba únicamente de una colección de muebles reunidos allí, pensó al mirar la sala
con un pie en el tapete de la entrada, como si hubieran aparecido en la orilla de una isla tras un
naufragio o un huracán. Y esas ventanas, cubiertas con cortinas pesadas a las que el polvo se les
ha ido pegando hasta volverlas marrón claro. Es posible que los habitantes de la casa temieran
que el alma se les fuera a escapar si abrían una. Lo que la lleva de inmediato al olor a pan
mojado que percibió apenas puso el otro pie en el tapete. A veces en el metro alguien desprende
un olor similar, casi siempre un anciano al que un buen día le da por ponerse un abrigo que ha
permanecido por años guardado, quizás desde la última guerra. También lo ha percibido en salas
de espera, en rincones de escaleras y en los peluquines de ciertos cajeros de banco con los que ha
compartido ascensor. Incluso en canciones. Jura que algunas canciones huelen igual y no son los
himnos que los fieles entonan en las iglesias. Para no ir más lejos hay días en que Amparo huele
así. El olor, aquel olor no es desagradable, como no puede ser desagradable un cubo de hielo que



se derrite sobre un plato o una nube que se aleja con rapidez. Amenazador, simplemente. Un olor
a no futuro. Y esa es la cuestión: en estos momentos, Gloria solo puede pensar en el futuro.

Desde su comodidad recién conquistada, qué delicia de sofá, trata de rastrear generaciones
enteras de inmigrantes anteriores a los tíos del Torero, y al Torero mismo, mirando con atención
alguna esquina del techo o los marcos de las puertas. Debajo del papel de colgadura imagina
inscripciones, marcas, palabras en diferentes idiomas, lenguas que jamás será capaz de
reconocer. El piso de madera oscura, barnizada innumerables veces, delata con más claridad
todas esas vidas pasadas. Arañazos hechos al correr un pesado mueble, una tabla medio rota tras
recibir el peso de un martillo, una mancha de azul de metileno volcado durante una pelea entre
hermanos o enemigos a muerte. Ahora que lo piensa, parece un lugar al que nunca hubiera
llegado la revolución industrial. Bien podría estar alumbrado por velas. En contraste, el
apartamento de Josefina, pequeño y funcional, lo repite siempre, cuenta con todos los
electrodomésticos posibles, último modelo, comprados en el Chevys de Queens. La suma de la
modernidad, esa palabra que Gloria no entiende del todo pero que ha hecho suya viendo en la
mañana, antes de irse a AGFA, la licuadora, la tostadora, la cafetera, la aspiradora, el televisor y
el equipo de sonido, testigos de que todo está bien, de que el progreso es compañía. Para
Josefina, modernidad también es ese estar convencida de que el apartamento donde vive empezó
con ella y terminará con ella, como si nadie lo hubiera habitado antes, como si nadie más lo fuera
a habitar. Todo lo contrario a lo que le pasa en el apartamento del Torero. Todo lo contrario a lo
que siente en casa de su madre, esa tumba abierta a la que espera no regresar jamás.

El Torero se materializa en mitad de la sala:
–¿Con hielo y Coca-Cola? ¿O solo con hielo?
Ya no es el muchacho que le habló a Carlota en la pizzería una tarde. Ahora, mientras se

mueve por la casa, envejece frente a ella en un minuto que contiene un año. Sus tíos morirán, sus
primas se casarán y será él quien viva aquí y también muera aquí. Sin Carlota. Eso piensa Gloria;
sin embargo, está totalmente equivocada. Una vez su amiga lo abandone, en eso sí que tiene
razón, El Torero conservará su apodo durante sus años en la clandestinidad hasta el día en que
muera a tiros en una redada policial en Montevideo, adonde habría de regresar para unirse a una
célula guerrillera.

–Con Coca-Cola. Sin limón. Gracias, Torero.
¿Cuántas personas se habrán despedido o muerto en ese viejo apartamento?, se pregunta al

verlo pasar frente a un lavamanos en el rincón menos iluminado de la sala, a todas luces
inservible, que por algún motivo nunca retiraron. Es muy probable que antes de tener una ducha,
los habitantes de esa casa no tuvieran más opción que mojar una toalla y limpiarse ahí mismo.
Los imagina frotándose la cara, las axilas, lavándose las manos. Unas manos con rastros de
espuma bajo un tenue chorro de agua, un pedazo de porcelana, una pastilla de jabón gastada. El
recuerdo se le presenta etéreo primero y luego cobra espesura y claridad. Hasta ese momento
había creído que el único recuerdo que conservaba era el de su entierro, cuando la alzaron sobre
el féretro mientras sostenía la cartera con un perrito bordado que le había traído de regalo una
semana antes de que lo mataran. Pero no, una silueta entra a su casa en Armenia a la hora del
almuerzo. El maletín y el sombrero van a parar a una silla al fondo de un largo corredor, luego lo
ve caminar hacia el patio central. La silueta se colorea apenas recibe el sol de mediodía, el
mismo que ella toma sobre una manta. Se acerca, se agacha, le revuelve el poco pelo de niña de
tres años y después va hacia el lavamanos, al lado de unas materas con flores rojo sangre, la
sangre que derramará poco después. La espuma bajo un tenue chorro de agua, el pedazo de



porcelana blanca, la pastilla de jabón azul gastada y sus manos, el sol iluminándolas. Las manos
de su padre muerto. Algo le dice que todo aquello sucedió precisamente el día en que le
dispararon y la revoltura de ese pelo fue su despedida. Es poco, pero es suficiente para que la
vida se imponga y cuando piense en él no piense de inmediato en una boca torcida de la que sale
el pedazo de algodón que no supo acomodar el que preparó el cadáver. Ya no tiene que
preguntarle nada. Ya no será necesario ir adonde Amparo mañana domingo. Su memoria gana
una capa más. Siente el recuerdo asentándose dentro suyo con la tranquilidad del polvo que se
acumula en la casa del Torero para compartírmelo una noche invernal, cuando la vaya a ver unos
meses después de irse de la casa de Mario mientras sacamos unas mantas de una lavadora en
Nueva Jersey, ella ya con casi sesenta años, yo con un poco más de treinta.

–Raúl me preguntó por qué no has vuelto por la tienda –le dice Carlota sacándola con
brusquedad del patio con sol de su infancia, al tiempo que le ofrece un vaso con una bebida color
caramelo. Gloria lo recibe aún sin volver del todo a esa noche del concierto, a esa ciudad
telaraña. Le da un sorbo largo. El paladar y la lengua se estremecen, arruga la nariz, cierra los
ojos. Se le olvidó que lleva ron.

–¿Está muy fuerte? –pregunta el Torero desde el sillón.
No supo a qué horas atravesó la sala y apareció, como aparecieron esa mujer asiática y ese

niño en una cueva cuando iban en el metro de vuelta a Queens. Dormitaba sobre el hombro del
Tigre y en un momento abrió los ojos asustada, pensando sí ciertos sueños son cosas que
simplemente aún no suceden, premoniciones.

–No, no. Está rico así, tranquilo.
Carlota espera de pie, con un brazo cruzado sobre el pecho, dándole sorbitos a su vaso para

que no se le pegue el limón a la nariz. A su amiga le gusta el ron con hielo, Coca-Cola y una
rodaja de limón.

–Raúl…
–Ah, sí, Raúl. Pues no sé. ¿No está muy ocupado con lo del matrimonio? Me da pena poner

pereque.
El Torero se desentiende al oír la palabreja.
–Un poco, pero mi mamá y la mamá de Mary se van a encargar de lo más complicado.
–¿Al fin es en agosto?
–Sí, en agosto, a finales. El jefe le va a regalar el vestido a la novia.
–¿Óscar de la Renta?
–Sí, ya le tomaron medidas –dice Carlota con sorna.
Por fin su amiga da señas de querer sentarse. En lugar de ir a su lado, como creyó, como era

de esperarse con todo el espacio libre que hay en el sofá, Carlota da media vuelta lentamente, se
dirige al sillón y se sienta sobre las piernas del Torero, que la recibe acomodándose mejor para
repartir el peso de ambos. Brindan entre ellos y luego la incluyen. Gloria toma otro sorbo, esta
vez mucho más cauteloso, y deja el vaso sobre la mesa de centro pensando en que los hielos se
van a derretir y quizás se manche porque no piensa beber más. Por lo menos no hasta que el
Tigre aparezca.

–Me dijo que el viejo ese de la Sexta Avenida había preguntado por ti.
–¿Raúl? ¿Qué viejo?
–Sí, Raúl. ¿Estás muy cansada o qué? Te veo englobada, en las nubes… Sandro te tiene

todavía mal. –Carlota se ríe de su propio comentario y luego le explica al Torero en lugar de



dirigirse a su amiga–: Es un viejo muy raro que siempre está vestido con una túnica y un
sombrero de…

–Vikingo –precisa Gloria.
–Bueno, a mí se me parece más a un soldado romano o algo así.
–Vikingo. Yo misma le pregunté.
–¿Un vagabundo? –pregunta el Torero con interés.
–¡No! No es un vagabundo. –Gloria tensa la espalda al responder.
–¿Y dónde decís que se la pasa? ¿En la Quinta Avenida?
–No, en la Sexta. Sexta Avenida. Entre la Cincuenta y tres y la Cincuenta y cuatro. Muy

cerca del almacén de pipas de mi hermano.
–Carlota, ¿cuándo es que voy a conocerlo…? –dice el Torero, muy serio de repente.
Carlota ha caído en su propia trampa al mencionar a Raúl, así que en lugar de responder se

agacha y le da un beso corto en la boca. La molestia, que podría haber quedado en eso, en
molestia, si no le hubiera dado el beso para que se callara, se desborda al igual que la espuma de
una cerveza mal servida. El Torero se la quita de encima hábilmente. Carlota tiene que hacer
equilibrio para no caerse con el vaso en la mano.

–Voy a comprar hielo en la esquina, ya no hay –se ve obligado a explicarse, a pesar de que
ellas saben muy bien por qué ha reaccionado con tanta furia. Por alguna razón Carlota no quiere
presentarle a su familia. Es un paso que no piensa dar. El Torero desaparece entre la oscuridad
del corredor.

Todavía de pie, Carlota exagera su desconcierto, pero pronto se da cuenta de su estupidez.
Cuando oye cerrar la puerta, Gloria le pregunta:

–¿Crees que sospecha algo?
–¿De?
A Gloria le da rabia cuando Carlota la trata de bruta.
–¿Pues de qué va a ser? Del club ese donde vas a trabajar –dice con un manoteo. Le ha salido

con más ímpetu de lo esperado.
–Ah, no, no creo. Nadie sabe del club –responde Carlota mirándola fijo y en ese nadie la

incluye especialmente a ella.
–¿Le vas a terminar?
–No. Por ahora. Ya veremos cómo se presentan las cosas. ¿Y tú y el Tigre qué? Lo vi en el

concierto.
–¿Lo viste? ¿Qué viste? ¿Tú también?
–Claro, cómo no, se le escurrían las lágrimas igual que a un niñito. Era imposible no darse

cuenta.
–Menos mal. Por un momento creí que me había enloquecido.
Descansa al sentir que se desintegra la estrella muerta que ha llevado sobre su pecho toda esa

noche.
–¿Por qué habrá llorado?
–No sé muy bien –responde pensando si contarle o no lo que esas lágrimas han provocado en

ella, la posibilidad de un futuro juntos al intuir a un Tigre desconocido, mejor a sus ojos.
–Deberías preguntarle.
–No. No. Medio le mencioné algo a la salida del concierto y se puso muy bravo. Y después

viste lo agresivo que estaba en Caesar’s. Yo creo que ahora mismo me está haciendo esperar otra
vez, es parte de su venganza. Ya sabes cómo es a veces. Eso, un niñito. Un niñito raro.



Este sería el momento perfecto para decirle a Carlota lo que pasó, para contarle que cuando
todavía hacía un poco de frío en las tardes, Gloria estaba con el Tigre por la Cuarenta y dos, la
misma calle por la que hace un rato caminaron los cuatro. Había mandado a arreglar unos
zapatos por Jackson Heights y quería confirmar si estaban listos para pasar por ellos. Ya le
habían quedado mal una vez. Era una llamada de dos minutos, menos. Se metió a una cabina
telefónica, marcó y preguntó. Sí, ya están, le dijeron. Al colgar se volteó y descubrió que su
novio no andaba por ningún lado. La cabina quedaba justo frente a una librería pequeña,
Keystone Books. Decidió entrar y ver si estaba allí. Lo buscó entre las estanterías. Nada. Quizás
fue a comprar la lotería a la esquina. Todas las semanas la compraba. Salió a la calle de nuevo,
dio una mirada alrededor y terminó fijándose en el sitio del lado, Black Jack Exotic Books. Otra
librería, pero las vidrieras estaban cubiertas y había dibujos de mujeres en bikini. Sabía qué
significaba exotic en Times Square. Sin importarle, entró decidida. Todos los clientes, e incluso
el cajero, se voltearon a verla. Era muy probable que una mujer veinteañera jamás hubiera puesto
un pie allí. Descubrió al Tigre al fondo, hojeando una revista. Cruzó lentamente todo el local
entre murmullos y cuando lo tuvo enfrente le dijo en voz alta que lo esperaba afuera. Si no salía
ya mismo se iría. El Tigre se puso colorado hasta las orejas, Gloria le dio la espalda e hizo el
camino de vuelta hasta la puerta aún más despacio, sabiendo lo incómodos que estaban todos
aquellos hombres con su presencia. Al principio la librería no le había parecido nada
escandalosa, era algo en lo que simplemente no estaba interesada, como la carrera espacial o los
kimonos por poner dos ejemplos, pero después de lo que pasó en AGFA todo estaba recubierto
bajo otra pátina. Las fotos de la mujer y el perro podían estar ahí, impresas en una revista de
aquellas. ¿Por qué había hecho semejante cosa? ¿Por qué se había metido ahí a ver mujeres
desnudas cuando estaba con ella? En la balanza del amor, haberlo visto llorar en público
compensaba precisamente aquello, se mintió.

–Exacto, en el restaurante estaba imposible. ¡Se puso como un tigre por algo que dijiste!
Las dos sueltan una carcajada ante la broma fácil justo cuando entra el Torero. Solo. Sin el

Tigre. Las oye y cree que la burla ha sido a sus costillas. No saluda, va directo a la cocina.
Carlota sabe que tiene que calmarlo o la noche terminará a los gritos.

–Mi amor, ¿hay más limón?
–No. Había solo uno en la nevera –responde seco.
Carlota voltea a ver a Gloria pidiéndole ayuda.
–¿Será que ponemos música? ¿Radio por lo menos? –dice Gloria.
–Puede ser –responde el Torero, esta vez menos agreste–. Adelante. Prendelo.
Gloria hace un ademán de querer levantarse del sofá, pero Carlota la detiene. Es ella quien va

hasta el aparato, lo enciende y busca sin titubear la emisora precisa, la emisora que quiere, una
emisora de salsa. A esa hora suena un boogaloo. El Torero sale de la cocina con su vaso
recargado de ron con Coca-Cola y Carlota va a su encuentro bailando despacio. Por un segundo
Gloria se la imagina haciendo los mismos pasos en el club en el que va a trabajar, sabiéndose
adorada. Quizás sea un buen trabajo para su amiga, quizás no esté lleno de esos manilargos que
las toquetean a veces en el metro, a lo mejor sí van señores bien, como ella misma dijo, aunque
sabe que esa palabra es apenas una cáscara. O peor, que le pase lo que le pasó a ella antes de
entrar a trabajar a los laboratorios AGFA. Duró un día de camarera en un hotel en Astoria. Tan
jovencita…, ¿es que no tiene novio?, ¿no tiene a nadie?, le dijo un hombre acercándosele, y esas
palabras aún trepan por sus tobillos como cucarachas cuando las recuerda. Menos mal el tipo
estaba tan borracho que bastó un fuerte empujón para que cayera patas arriba en la bañera y ella



saliera corriendo y atravesara una habitación con sillas de mimbre y cojines de muchos colores
regados por el piso.

El Torero no se puede resistir al baile y cuando se encuentran en el pasillo le pone la mano en
la espalda y luego la deja resbalar despacio hasta su cintura. Baila un poco fingiendo una rabia
que ya no siente. El boogaloo se extiende y él, mucho más pudoroso que Carlota, por lo menos
frente a Gloria, la corta disimuladamente. Se separan.

–¿Y ese Tigre qué? Se supone que no se demoraba.
–No sé. Está raro, ¿no? Dijo que era aquí al lado y ya ha pasado media hora –responde Gloria

hundida en el sofá. La pregunta, y sobre todo su propia respuesta, la obligan a tomar del ron
abandonado. Los hielos medio disueltos hacen más digerible el alcohol.

–¿Dónde está el baño?
Carlota señala una puerta al fondo. Al ponerse de pie ve mejor la portada del disco de Sandro

que más le gusta. Espera que saquen uno con la grabación del concierto, sus gritos entre tantos
otros gritos. Cierra la puerta del baño y se sienta en la taza. No tiene ganas de orinar, tan solo de
estar un rato en silencio. Es un espacio muy diferente al resto del apartamento, con esa tina-barco
y el espejo de pared a pared. Si viviera en aquella casa pasaría horas y horas encerrada ahí,
aunque echa en falta algo, no sabe muy bien qué. Eso, la cosa de metal que la sorprendió incluso
más que los automats, los restaurantes de Manhattan donde no hay meseros. La gente mete una
moneda y saca un plato humeante de un aparador de metal y listo. El artefacto, que no necesita
de la magia del cableado y la energía eléctrica que tanto adora Josefina, está en su casa
empotrado al lado del inodoro, junto al papel. Es un dispensador de toallas higiénicas. A veces,
al cepillarse los dientes en las noches lo mira, le habla de un mundo pensado también para ella
que solo tiene lugar en Nueva York.

Afuera se oyen risas entrecortadas, el rechinar de un mueble, un grito ahogado. Quizás un
florero salvado a tiempo. No le pone mucha atención y más bien se quita los zapatos. Tiene esa
manía, no puede estar en el baño con los zapatos puestos. Los deja en una esquina, estira las
piernas, toma una LIFE de un revistero y la hojea con desgano. Cuando va por la mitad lo ve. Su
figura ocupa media página de la publicación más famosa del mundo. La barba cana hasta el
pecho, la túnica verde oliva y la capa vino tinto, piernas descubiertas, muy fuertes, una especie
de bolsa de cuero, sandalias y una lanza de dos metros. Empieza a leer el artículo que acompaña
el retrato con las manos temblorosas de un alcohólico antes de su primer trago en la mañana. Ya
entiende piezas cortas en inglés, a diferencia del Tigre, que ni siquiera puede pedir descuento en
una tienda sin su ayuda. El primer día que lo vio, a Moondog, así se llama, que nombre más raro,
no se atrevió a preguntarle si era ciego de nacimiento. Ahora sabe que no, que a los dieciséis
años encontró un taco de dinamita en las vías del tren, empezó a manipularlo y le explotó en la
cara. Nunca recuperó la visión y tuvo que asistir a varios colegios para invidentes a lo largo del
país. Aprendió teoría musical en Memphis a través de braille y en 1943 tomó un bus a Nueva
York, la Jerusalén del siglo XX, ciudad que hay que visitar por lo menos una vez en la vida,
escribe el periodista, y Gloria sonríe para sí misma, es una peregrina que ha cumplido con su
ansiado destino. Por cinco dólares a la semana rentó un cuarto en la calle Cincuenta y seis donde
todavía vive con una bolsa para dormir, una estufa eléctrica y un órgano portátil. Cuatro años
más tarde adoptó su nombre, Moondog, en honor a su mascota de niño, un perro que aullaba con
cada plenilunio. Durante casi una década asistió a los ensayos de la orquesta filarmónica de
Nueva York invitado por el director en persona, que lo había visto tocar y vender su poesía en la
misma esquina donde ella lo conoció. Su atuendo empezó a incluir un casco con cuernos para no



estrellarse con los avisos de metal ni las señales en la calle. Además, no quería que lo
compararan más con Jesucristo ni que lo llamaran monje. Se detiene un segundo y piensa en
Raúl. Fue él quien le tomó la foto en la Sexta Avenida en la que aparece recostada contra un
muro bajo de un edificio, a su lado. Al lado de Moondog.

Afuera no se oyen ruidos. Se tensiona, cree que ha pasado algo. Sin pensarlo arranca la hoja,
cuidadosa de no arruinar el retrato, la dobla en cuatro y la guarda en el bolsillo derecho de su
falda. Deja la revista en el puesto y se pone los zapatos.

En la sala no hay nadie. Los vasos vacíos sobre la mesa, los discos dentro de las fundas, al
lado del radio la diadema que llevaba puesta Carlota. La habitación al final del pasillo está
cerrada. Antes no lo estaba. Para no tener que decidir el siguiente paso se despereza, los brazos
hacia arriba, los dedos entrelazados. Teme un calambre, los baja rápido. Es casi medianoche y
sigue sin aparecer, le dice el reloj de la sala. Dos veces el mismo día. Existe una sola explicación
para esta segunda ausencia: un arrebato neurótico. Quién sabe qué se lo disparó esta vez. No son
tan fuertes como los que le dan a su padre, un contador viudo que puede durar dos o tres días sin
hablar y apenas si come ciruelas durante todo ese tiempo, le ha contado. A él, al Tigre, tan solo
le entra un desespero, una especie de comezón en el cerebro y entonces abandona una fiesta sin
despedirse, se larga de un bar sin pagar la cuenta o cuelga el teléfono en mitad de una frase. Y
pensar que por un momento se le pasó por la cabeza que ese era el día, la noche para haber ido a
una de las habitaciones de atrás, como Carlota y el Torero. Pero él no la habría seguido a la
habitación, no esa noche, no todavía, porque imaginemos, se trata también de imaginar, que una
Navidad a los trece años el Tigre celebraba en familia y alguien, asustado por el estallido de un
volador, tumbó una lámpara de gasolina por accidente y le cayó un chorretón encendido en el
pecho. A su lado se encontraba un médico amigo y supo inmediatamente qué hacer. Aunque no
se salvó de quedar con una cicatriz que atraviesa en diagonal su pecho, desde la tetilla derecha
hasta el ombligo. Un latigazo de fuego. No hay otra explicación para que en las fotos en las que
aparecen juntos en la playa de Elizabeth, en Nueva Jersey, salga con la camisa puesta. El Tigre
se avergüenza de esa cicatriz. Ha construido su vida entera para sobreponerse a la marca rugosa y
aún no lo consigue.

La comodidad del sofá la llama, hace lo posible por seducirla, pero Gloria recuerda que en
ese apartamento no hay futuro y no quiere quedar atrapada allí. ¿Qué hace? Huye.

A menos de veinte metros de la entrada a su edificio se detiene. Su estómago crujió de tal forma
que pensó que era un ruido proveniente de una caneca de basura. Es una queja por la seguidilla
de días en los que malcomió pensando en el concierto. John’s abre los viernes y sábados hasta
medianoche. Tiene veinte minutos. No está muy lejos, apenas tres cuadras en la dirección
contraria y lo peor que le puede pasar es encontrarse al Tigre sentado frente a una taza de café
fría. Gira sobre sus zapatos y empieza a caminar. No se ve ni un alma por las calles de Queens.
Algunas pocas ventanas están encendidas, una sombra ancha se desliza por una habitación. Ojalá
no se cruce con un gato negro. Le teme a los gatos negros, a veces piensa que se van a parar en
dos patas y le empezarán a hablar. A mitad de camino, frente al supermercado del barrio, una
camioneta pasa a toda velocidad y hace volar un periódico. Aprieta el paso. A lo lejos se ve el
aviso de la pizzería.

Entra, se sienta en la barra bajo las luces titilantes y el sonido monocorde de un refrigerador.
No hay música y lo agradece. Basta de música por hoy. El empleado de tur- no no la distingue,



así que tiene que pedir. Lo hace segura, Cheese, please. Aparte del hombre, un rubio acribillado
por el acné juvenil, solo hay una comensal más a esa hora. Está en la otra esquina de la barra,
con un vaso de agua. La pizza llega humeante. La baña con un poquito de orégano. Come rápido,
soplando a cada mordisco y con muchas ganas. Por momentos tiene que dejar la boca abierta y
medio masticar para que salga el calor. Cuando está a punto de acabar la mujer se levanta de su
silla y se acerca. Es de mediana estatura, tirando a bajita. Podría ser colombiana. Se sienta a su
lado sin decir nada. Tan solo mira al frente, con los antebrazos sobre la barra. El empleado se
tensiona, pero el agotamiento es tanto que solo piensa en irse. Le da el último mordisco al trozo
de pizza y abandona la corteza tostada. Se limpia con una servilleta y está lista para pagar cuando
la mujer le habla mirando su plato:

–¿No se va a comer el resto?
No se come la corteza porque Carlota le dijo que no se hacía, solo por eso. A veces sigue

reglas estúpidas y lo sabe.
–Umm, no.
–¿Puedo?
No quiere responderle, pero tiene que hacerlo.
–Adelante… –Hace una pausa corta y mide sus palabras–. Si quiere la invito a un pedazo.

Todavía faltan cinco minutos para que cierren. Está rica.
La mujer estalla en una risa, la carcajada violenta de quien ha superado para siempre el dolor.

Luego toma la corteza y empieza a comérsela. El empleado se riega encima un poco el café que
se estaba tomando.

–Tranquila. Tengo plata. Es que no puedo ver que la gente deje comida en los platos. Cosas
mías.

Gloria se ríe y alarga la risa adrede para hacer tiempo. Lo mejor es confesarse.
–Yo también tengo una maña. No puedo orinar con los zapatos puestos. Me los quito siempre

que me siento en el inodoro.
A mediados de los años ochenta, embarazada de mi hermana, tendrá otra manía. Comerá

pedacitos de cemento seco con un ansia monstruosa cuando vaya a ver cómo avanza la
construcción de la piscina de esa casa de campo donde pasaremos las vacaciones. Los guardará
en la cartera y a veces meterá la mano y los masticará disimuladamente como si fueran pedazos
de galletas. Y mucho después, cuando un viernes tenga que ir a urgencias por culpa de un dolor
atroz en la parte baja de la espalda, del lado izquierdo, y le dictaminen cálculos renales, piedras
en el riñón, se sentirá culpable pero no podrá contarle a nadie, ni siquiera a una desconocida a
medianoche. Y aún más al volverse adicta por unos meses al Demerol, un opioide que le
suministrarán para controlar el dolor brutal que no la deja dormir. Una noche se levantará de la
cama y bajo los efectos de la droga se mirará en el espejo. Descubrirá una capa acuosa sobre las
pupilas, un resplandor emocionante.

–Bueno, tampoco es que vaya recogiendo las sobras de comida y limpiando los platos en los
restaurantes. Pero la he visto y no me dio pena preguntar. Ni asco. Usted siempre está muy bien
puesta. ¿Colombiana, cierto?

–¿Me conoce? ¿De dónde?
–Trabajo en AGFA. Ecuatoriana.
–¿En serio? ¿En qué sección?
–En revelado.
–Ah, con razón no la reconocí, nunca voy por allá.



–Siempre la veo con Amparo. La capitana, así le decimos en revelado. Me llamo Lucrecia.
Lucre.

–Gloria. Mucho gusto. –Estrechan las manos y el empleado asiente ligeramente al verlas, son
matriarcas de un clan sellando una alianza.

–La capitana es famosa entre todas nosotras. Vidente. Una espiritista.
–Sí, eso dice ella… Yo la verdad no sé qué tanto. –Y se acuerda que tendrá que llamarla

temprano en la mañana a cancelar la cita. Su padre permanecerá en silencio.
–Oiga, lo siento.
–¿Lo siento?
–Por las fotos…, usted sabe, AGFA. En los laboratorios uno se entera muy rápido de todo,

especialmente de ese tipo de cosas.
Gloria no dice nada, entristecida de repente.
–Yo trabajé un tiempo en shipping, después me cambiaron para revelado. A mí también me

tocó. Ovejas. Con varios hombres, en un corral.
–Hoy creo que los vi.
Las palabras le salen a los trompicones, como cuando cortan el suministro de agua y vuelve a

los dos días.
–¿A quiénes?
–A la mujer de una de las fotos. La reconocí por su sonrisa. Y al que se la tomó. Estoy segura

de que era el fotógrafo.
–¿En dónde?
–En la calle, por Manhattan, cerca de la Cuarenta y dos.
–¿Cómo estaba vestido?
–Traje azul, no se me olvida. Y ella de verde.
Lucrecia sonríe y niega con la cabeza. Se voltea del todo para poder mirarla de frente.
–Hoy fue a reclamarlas un viejo panzón con un sombrero de vaquero. Yo estaba ahí. El señor

Murray le dijo muy bravo que si volvía a mandar ese tipo de fotos iba a llamar a la policía.
–¿Iba solo?
–Sí, nadie más. Solo.
Gloria siente algo parecido a una decepción. Una parte suya quería conocer a ese tipo,

preguntarle qué ve en los animales que no ve en las personas.
–Mire, yo también creí ver a esos hombres de las ovejas varias veces por la calle. Después

entendí que los estaba confundiendo, me estaba haciendo ideas en la cabeza. Piénselo bien. A los
laboratorios llegan millones de negativos. Es imposible.

–Puede ser…, puede ser. O a lo mejor el hombre del traje azul mandó al panzón, ¿no?
Lucrecia suspira.
–Pensar así no la va a llevar a ningún lado.
El empleado las interrumpe. Hora de cerrar. Qué tristeza, podría haberse quedado hablando

con ella hasta la madrugada. A pesar de comerse las cortezas de pizza de otra gente, Lucrecia le
parecía alguien muy razonable. Gloria paga y salen. Un golpe de viento las despeina, el
empleado apaga las luces del local y quedan bajo el cuidado de un farol solitario. Las calles se
sienten aún más solas que antes, tienen el aire de lo recién hecho, de lo no tocado por ninguno.
Lucrecia intuye que Gloria puede pensar mejor sin el estómago vacío y le ha entrado miedo de
caminar sola hasta su casa. La entiende, lleva años viviendo en Queens. La violaron una vez.

–¿Dónde vive? –le pregunta.



–A cinco cuadras. Hacia allá –responde Gloria señalando el pasado y no la oscuridad.
–Ah, yo también. Caminemos juntas.
La casa de Lucrecia está a media cuadra en dirección contraria.
–¿Sola?
–Sí, sola. Me gusta. No tengo que esperar a nadie, ni me tienen que esperar.
Gloria asiente convencida de haber descubierto una manera sensata de vivir.
Ya se han dicho todo lo que se tenían que decir esa noche, así que caminan en silencio, pero

sobre todo en paz. A una cuadra se quedan mirando un par de carros abandonados, con las llantas
mordidas por las ratas. Cuando ya no viva allí, vendrán más y más, superarán en número a los
humanos, tendrán su ciudad debajo de la ciudad.

Lucrecia cascabelea al reanudar la marcha, un mareo súbito, un espíritu burlón. Los reflejos
de Gloria, afinados por interminables partidas de ping-pong con sus hermanas, se activan y a
tiempo agarra del brazo a su nueva amiga evitando que vaya a dar al piso. Reacciona con la
misma rapidez con que me tomará del codo una noche de camino al SuperWash en 2007. Tras la
primera nevada a principios de diciembre le pedí que tuviera cuidado de no resbalar y fui yo el
que casi sale volando al poner un pie sobre la acera cubierta de agua congelada, ese espejo sucio
en el que habíamos evitado reflejarnos todo el invierno. Cuando aún no había llegado para
hacerle compañía, cuando aún no aparecía en Nueva Jersey para atravesar juntos los cristales
quebrados de la traición, Gloria iba al Bergen Laundromat con una maleta de ruedas. Le quedaba
a tiro de piedra del lugar adonde se había mudado meses atrás, un pequeño estudio en el que
había reagrupado sus tropas, pero después de lo que me contó le rogué que buscara otro sitio.

Negrito, imagínate lo que me pasó un día, esa es la frase con la que siempre arranca a
contarme sus historias sin importar qué tan dramáticas o cómicas sean. Por lo general se trata de
uno de sus momentos de intimidad con extraños. Una tarde se me acercó un tipo mientras hacía
el laundry. Jamás se desprenderá de esa palabra, ni de subway para referirse al metro. Me contó
que se mecía de un lado a otro y de repente le tiró una tula militar a los pies. Lávamela, le dijo en
español. Tendría unos cincuenta años y era menudito, parecido a esos jinetes de las carreras de
caballos. Apenas le llegaba a la altura del pecho. No le puso cuidado y siguió en lo suyo. El tipo
se quedó ahí plantado, mirándose los zapatos puntiagudos, de bailarín de salsa. El derecho y
luego el izquierdo, derecho, izquierdo, hasta que en un momento se acordó a qué venía y repitió
la orden, esta vez con tono autoritario: ¡Lávamela! Gloria había terminado de doblar su ropa y
estaba lista para irse. Esperó unos segundos, estudiándolo de reojo. Lo oía ronronear algo. Luego
soltó un chasquido y se apagó del todo. El hombrecito se había quedado dormido de pie,
abrazado a su tufo de ron, con la cabeza clavada en el pecho. Pasó silenciosa a su lado y se fue.
Pero ¿sabes qué, negrito? Me entró mucho pesar y a la media cuadra me devolví. Debía haber
avanzado dos pasos porque estaba más cerca de las lavadoras. Lo movió como se mueve un
mueble, o en este caso un muñeco. Con un poco de dificultad lo alzó y lo acomodó sobre una
silla. No dijo nada, no soltó ni un resuello. Le estiró las piernas, las puso sobre la tula, se agachó
y le amarró la correa de la maleta a la muñeca. Pensó en meter la ropa a una de las máquinas,
pero no le había gustado la forma en que le habló y además había oscurecido y le habría tocado
esperar otra hora. Si me lo hubiera pedido de buena manera lo habría ayudado. Antes de pararme
e irme, lo oí decir en un susurro: Dame un beso. Se lo dijo a la noche más que a mí, estoy segura.

Ayudado, a un borracho, en una lavandería solitaria de Nueva Jersey de noche, en un país
lleno de armas. La convencí de que nos cambiáramos a otra lavandería. Hay que caminar un par
de cuadras más y el viento que sube del río Hudson se siente vengativo, pero el local es amplio,



el piso está seco y no hay esquina sin iluminar. Y sobre todo hay un guardia que no deja entrar a
gente bebida. Al parecer muchos se acuerdan de lavar la ropa cuando están borrachos o solo el
trago los llena de coraje para hacerlo.

Las máquinas del SuperWash son nuevas y en las paredes hay murales recién pintados con
escenas playeras que nos quedamos mirando por largo tiempo mientras se cumple el ciclo de
lavado. Cuba, México, Puerto Rico, Colombia, todas las playas en una sola. Además, entregan
una tarjeta de suscripción para acumular puntos. También hay un dispensador con bebidas y
pasabocas, videojuegos, una máquina para cambiar billetes por monedas de 25 centavos y
televisores donde siempre pasan videos musicales.

Desde que estoy aquí vamos dos veces por semana, lunes y jueves. Podríamos pasar solo un
día, pero su aversión a la ropa sucia le gana a cualquier frío. Además, se ha convertido en nuestro
confesionario. Lavamos, secamos, hablamos y vamos a cine, así ha transcurrido el invierno.
Hemos visto muchas películas en estos tres meses, casi siempre en un teatro por los lados del
Kennedy Boulevard. Le faltan varias letras al nombre: Mayf ir Tr lex. Cerca de la pantalla
principal, al fondo, todavía se puede ver el órgano con que acompañaban la proyección de
películas mudas hace casi cien años. Varias veces nos hemos encontrado a una monja y a un
cura. Los hemos oído reírse a carcajadas, hablarse en secreto. A la salida comemos en el mismo
restaurante chino, arroz frito, rollitos primavera, mongolian beef. Las porciones son enormes y
sobra para mi almuerzo al otro día. ¿Sabes? Con él nunca iba a cine. Jamás. Se resiste a
pronunciar su nombre, apenas si lo ha mencionado, dos veces en noviembre, una en diciembre.
Con mi padre iban todas las semanas. Nos vemos en cinco minutos en el parqueadero, le decía él
por teléfono y colgaba. Se volaban del trabajo para ver películas cual novios. Al hacerme un
poco mayor iba con ellos. Nos vemos en media hora en las taquillas, me decían y colgaban.
Nuestro pequeño ritual, él de traje y corbata, ella con tacones imposibles y yo sin haberme
quitado el uniforme del colegio, con un balde de crispetas gigante en medio donde nuestras
manos se encontraban cada tanto.

De lunes a viernes toma un bus hasta Paterson, donde están las oficinas de Noon & Midnight.
La ascendieron y pasó a administrar toda la red de almacenes en Nueva Jersey y Nueva York.
Ninguno de los dos manejamos, un carro significaría dejar de caminar y no estamos dispuestos a
perder la cura para la ansiedad que descubrimos cuando éramos jóvenes en Manhattan. Si me
aburro en el estudio y la temperatura no se atrinchera bajo los cero grados, recorro las calles de
North Bergen. En el aeropuerto de venida compré una cámara desechable, seguramente pensando
en las fotos que tomó con su Kodak Instamatic antes de perderla en el concierto de Sandro. Las
vi obsesivamente durante mi infancia, esperando que me contaran los secretos de su vida en
Estados Unidos. En ellas aparecían edificios viejos, carteles, cruces y avenidas vacías en
domingo, algunas repletas de esa nieve muda que le da nueva forma a las cosas; muchas de una
estación elevada del metro, seguramente donde se encontraba con el Tigre; unas diez bastante
misteriosas, disparadas desde el asiento delantero de un carro en movimiento, que bien podrían
haber sido tomadas por un detective siguiendo a un sospechoso y mi favorita de todas, la que sale
junto a Moondog, los dos mirando a la cámara atravesando el tiempo para llegar hasta mí. Nunca
encontré las de las Torres Gemelas. Te juro que tomé varias mientras las construían, las tenían
cubiertas con plásticos anaranjados. Los sábados sin falta tomamos el bus 157 y tan solo en
media hora estamos en la esquina del Port Autorithy dejando que nuestras vidas se superpongan,
se entremezclen, sus recuerdos de los años setenta, los míos de finales de los noventa. La semana
pasada fuimos hasta el lugar donde quedaban las Torres. Fotografié un trozo de la valla que



cubre el hueco que dejaron. Se sentía un gran vacío al otro lado, todas las tardes de domingo
reunidas en una sola. Las vio cuando apenas empezaban a alzarse y décadas después fue testigo
de su desplome a tan solo un par de kilómetros de distancia, sentada frente a un televisor en la
mansión de piedra de los judíos que la emplearon como ama de llaves a las pocas semanas de
haber regresado a Estados Unidos, tras la aterradora escasez de dinero y el fin de un matrimonio
del que salimos volando todos en diferentes direcciones, mis hermanos, ellos.

En el SuperWash, donde me he enterado de cosas como su corta adicción al Demerol, me
confesó que su trabajo soñado era ser la gerente de un hotel y así se tomó su tiempo donde
aquellos judíos rusos, los reyes de la peletería de la Costa Este. Organizaba desayunos,
almuerzos y cenas, coordinaba el trabajo de las demás empleadas y conductores, recibía y
firmaba paquetes, pedía flores y cajas de champaña para las fiestas, mandaba trajes a la
lavandería y le quedaba tiempo para supervisar las tareas de los niños e incluso para cuidar de
Mrs Eva. Cuando se cayó por una escalera y se partió una pierna, cuatro tornillos, Gloria la bañó
durante dos meses. Cuando llegaba borracha después de un cóctel en Nueva York, Gloria le
sostenía el pelo mientras vomitaba en el baño y la ayudaba a quitarse el vestido antes de
acostarse. Cuando maldecía a su marido, Gloria la oía paciente. Estaban juntas el día en que
vieron caer las Torres en el sun room, un salón de cristal, una especie de invernadero donde la
dueña de casa iba a pasar sus crisis depresivas, días en los que solo se comía una manzana verde.
Las torres ardieron con toda esa belleza y horror de la destrucción, como dijo un amigo con el
que subimos al piso 106 tres años antes de que cayeran. Estuvimos en la pista de baile del bar
donde un Boeing 747 se incrustó prendiéndole fuego y de paso al mundo.

Hoy es la última vez que la acompañaré al SuperWash. Mañana me voy, mañana la dejo. Le
he pedido que regrese a Colombia, ya no tiene nada más que hacer en North Bergen. Pagó la
universidad de mis hermanos y la herencia que le dejó mi abuela es suficiente para que viva
tranquila, pero se resiste a su manera. Con evasivas, con excusas. Quiero pasar un verano más en
Nueva York. Uno y ya. ¿Y los borrachos? ¿Y el recuerdo serpenteante de la cueva? ¿Y la
soledad? Si hay libertad no hay abandono, si hay libertad no existe la soledad absoluta, si hay
libertad la barca sin ocupantes se mece al compás del mar, me dice con sus ojos chispeantes.

Mientras termina el ciclo de secado le digo que voy a salir a fumar. La nieve dejó de caer y
ya se ven algunos brotes en los árboles. Al poco tiempo aparece a mi lado y se queda viendo el
humo de mi cigarrillo confundirse con el vapor de mi aliento, formar una nube densa, platinada a
la luz de la luna. A ver, yo quiero probar. ¿Segura, madre?, le pregunto incrédulo. Que sí,
pásamelo, y estira la mano hacia mi cigarrillo. Retiro la mía y la pongo en alto. A ver, a ver, dice
seria. Lo pienso por un segundo y termino por pasárselo. Lo toma segura y se lo lleva a la boca.
Aspira hondo, suelta el humo con elegancia. Ha fumado toda la vida sin fumar, como ha sido
tantas cosas sin haberlas sido, gerente de un hotel de cinco estrellas, amante del dueño de un
Porsche Carrera, secretaria personal de Óscar de la Renta, hija amada por su madre. Muy rico,
dice, y suelta una risa que hace pensar en una ola trasatlántica rompiendo contra un malecón, una
risa que nada ni nadie podrá quitarle jamás.

Le da otra calada al cigarrillo antes de pasármelo con el filtro un poco ovalado por la presión
de sus labios y luego divertida tararea fumando espero al hombre a quien yo quiero, tras los
cristales de alegres ventanales y es en este preciso momento, en este exacto momento y no en
otro, cuando empecé a escribir todo esto que ahora escribo.



–Adiós, Lucre, y gracias por acompañarme. Nos vemos en AGFA –le dice contenta de saber que
ha sumado una amiga en el trabajo y solo por eso mereció la pena haber vivido ese día.

–Sí, seguro nos cruzamos a la hora del almuerzo. Y recuerde, esa gente tiene que vivir con lo
que hace. Nosotras no. Olvídese de esas fotos.

–Sí, es verdad. Lo haré.
Y así lo hizo, siguió su consejo, se olvidó de ellas por años hasta que yo le pregunté una de

esas noches en el SuperWash.
Sube hasta el tercer piso y entra al apartamento con cuidado de no hacer ruido. Josefina ya

debe estar dormida. Al otro día no tiene que ir a los laboratorios, menos mal, piensa al sacarse
los zapatos y tirarse en la cama. Hará galletas y se quedará en bata, ya no hay motivos para
hablar con su padre. Antes de cerrar los ojos visita a todas las personas con las que se encontró
en las últimas doce horas, las ve en sus camas durmiendo, Amparo y su madre no muy lejos,
Carlota y el Torero abrazados, Tito y su amigo abrazados, Raúl, Lucrecia, el encargado de la
pizzería, el ladrón elegante del metro. Para todas tiene un pensamiento, menos para el Tigre.
Muy pronto se duerme con la ropa puesta.

No oye sonar el teléfono a las cinco de la mañana. Una mano la sacude. La vuelve a sacudir
con más fuerza hasta que por fin consigue arrancarla del sueño. Abre los ojos. Es Carlos Arturo,
dice Josefina en un susurro.

Le cuenta que el Tigre iba caminando con el tocadiscos prestado por la acera, cruzó una calle
y, cuando ya estaba al otro lado, casi en la esquina del edificio en el que ellos lo esperaban, oyó
el frenón en seco de un carro. Volteó a mirar. La policía. Uno de los oficiales se bajó y le
preguntó adónde iba con el aparato. It’s yours? Y claro, el Tigre apenas si balbuceaba unas
palabras en inglés. A ella siempre le tocaba hablar en el banco, pedir sus hamburguesas sin
cebolla. Insistió ante su silencio de granito, esta vez en un mal español: ¿Eres tuyo? Nada que
hacer, el Tigre no pudo hacerse entender. El otro policía también se bajó de la patrulla y le pidió
sus documentos. Papeles. No tenía papeles. Había llegado a Estados Unidos como turista y su
visa hace ya mucho había expirado. Lo van a deportar. Ahora mismo lo tienen en una celda,
Carlos Arturo se despide con esa frase.

De camino a su cuarto recuerda aquel viaje a las cataratas, cuando lo conoció luego de
contratar el tour que ofrecían. Se detuvieron en un descampado a estirar las piernas, al lado de un
par de olmos. Hacía tan buen clima que Gloria y el Tigre decidieron caminar un rato por el
campo mientras charlaban y se estudiaban de reojo. El primer amor, el primer pesar, me dice
sonriente.

El Apolo 13 nunca se posaría sobre la Luna, Sandro engordaría y ella jamás volvería a
esperar al Tigre en la cafetería La Mallorquina ni en ninguna otra. A los dos días lo metieron en
un avión. De ser familia directa, habría sido ella y no su primo quien le hubiera entregado la caña
de pescar; tan solo pidió que le llevaran eso a su celda antes de que lo repatriaran. En Colombia
moriría a los pocos meses de un cáncer linfático y de él solo quedaría su apodo y el recuerdo de
unas lágrimas que Gloria nunca volvió a ver.

Aún no sabe qué es lo que siente, faltarán semanas, meses para darse cuenta. Por ahora se tira
de nuevo en la cama. Al hacerlo suena algo en uno de los bolsillos de su falda, un papel. Lo saca.
Es la hoja de la revista. La desdobla y decide leer el final del artículo. Le quedaba apenas un
párrafo. Moondog ha publicado a la fecha seis discos, ha inventado muchos instrumentos y es
amigo de varios músicos de jazz importantes. También se entera de que su fama se ha extendido



mucho más allá de Manhattan luego de que una reconocida cantante grabara una de sus
canciones: «All Is Loneliness». Todo es soledad.

Dobla la hoja con cuidado y la mete otra vez en su bolsillo. Siempre los revisa antes de echar
cualquier prenda de ropa a la lavadora, así que no la perderá. La luz ya empieza a entrar por la
ventana. Pronto un gato o un borracho tumbará una botella. Todo es soledad. Le gusta. Esa
madrugada le sabe a verdad. La única posible. Una verdad que perderá por el camino y que
tendrá que reencontrar, una verdad radicalmente diferente a cualquier idea de lo huraño y que
está muy lejos de ser un lamento. Una verdad como un cielo. La hará suya desde hoy, el día en
que Gloria ha sido Gloria por primera vez. La repetirá en secreto como si se tratara de una
oración personal y la ayudará a olvidar, entre otras cosas, al Tigre.

Cruza las manos sobre su estómago y se queda mirando al techo. Se le ocurre que la próxima
vez que vea a Moondog en la Sexta Avenida le va a pedir que compongan una canción juntos.
Una canción que se llame: Aquí es donde mueren las palabras.




	Portadilla
	Gloria
	Fotografía

