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Sinopsis

Este retrato de Joe Biden se centra en algunos de los episodios mas
trascendentales de la dilatada trayectoria politica del presidente:
desde su larga etapa como senador, hasta sus ocho afos como
vicepresidente de Obama, su estancia en el desierto politico después
de haber sido apartado por Hillary Clinton en 2016, su decisién de
enfrentarse a Donald Trump y su eleccion de la senadora Kamala
Harris como candidata a la vicepresidencia.

Evan Osnos ha realizado exhaustivas entrevistas a Joe Biden y ha
tenido conversaciones reveladoras con mas de un centenar de
personas, entre ellas Barack Obama, Cory Booker, Amy Klobuchar,
Pete Buttigieg, asi como con varios activistas, asesores, oponentes y
miembros de la familia Biden.

Un examen de los desafios a los que el nuevo presidente debera
enfrentarse desde la Casa Blanca y una valoracion de como las
circunstancias politicas y los cambios en el pensamiento de Biden
han alterado su postura. En este matizado perfil del nuevo
presidente de Estados Unidos, destacan tanto sus debilidades, como
su determinacion y coraje ante la tragedia.



JOE BIDEN

Una nueva era

Evan Osnos

Traduccién de Ariadna Molinari Tato y José Carlos Ramos Murguia

ediciones peninsula



Para mi madre, Susan, que me ensefo a leer,
y para mi padre, Peter, gue me ensefio a escribir



Las personas pagan por lo que hacen, pero aun mas por lo que
ellas mismas se han permitido llegar a ser. Y lo pagan de forma
muy sencilla: con la vida que llevan.

JAMES BALDWIN ,
No Name in the Street

Pero yo estoy atado a una rueda de fuego,
Y mis propias lagrimas me escaldan como plomo derretido.

WILLIAM SHAKESPEARE ,
El rey Lear



PROLOGO

12 de febrero de 1988

Un hombre de cuarenta y cinco ahos —blanco, padre de tres hijos—
despertd en el suelo de la habitacion de su hotel. Llevaba cinco
horas inconsciente. Apenas si podia mover las piernas. No sabia
cdmo habia llegado hasta ahi. Solo recordaba un fogonazo de dolor;
habia dado un discurso en Rochester, Nueva York, y habia vuelto a
su habitacidon, donde de pronto sintid como si un machete le partiera
el craneo. Llevaba meses ignorando un inusual dolor de cabeza y
cuello, sepultandolo en Tylenol y achacandoselo al absurdo rigor de
conjugar una campafa presidencial con la presidencia del Comité
Judicial del Senado de Estados Unidos. La campafia habia terminado
de forma vergonzosa —reconocid para sus adentros que como
consecuencia de su propia arrogancia—, pero los dolores de cabeza
no remitian.

Logrd subirse a la cama. Desde alli, su asistente lo puso en un
avion con destino a Delaware, donde los médicos le encontraron un
aneurisma cerebral; es decir, la dilatacién de una de las arterias que
irrigan el cerebro. Sus posibilidades de supervivencia eran tan pocas
que, incluso antes de que llegara su mujer, llamaron a un sacerdote
para que le diera la extremauncion. En unas horas, y en medio de
una tormenta de nieve, lo trasladaron a Washington D.C., donde el
cirujano le advirtié que la operacién podria provocarle la pérdida de
la capacidad del habla. «Ojald eso me hubiera ocurrido el verano
pasado», respondié el hombre.

Estuvo tres meses, entre cirugias y complicaciones adicionales,
postrado en una cama de hospital. En un irénico giro del destino,
parecia que el fracaso de la campafa presidencial le habia salvado la



vida. Si hubiera sequido viajando y recorriendo New Hampshire de
un lado a otro, e ignorando los sintomas, quiza ya no estaria alli. En
el punto mas algido de aquel calvario, uno de los doctores le dijo
que era «un hombre afortunado». Transcurrieron siete meses antes
de que pudiera ponerse en pie y volver al trabajo. En su primer
encuentro publico dijo que habia recibido «una segunda oportunidad
en la vida».

Han pasado mas tres décadas desde que Joe Biden estuviera a
punto de morir tirado en el suelo, y ese episodio suele perderse
entre los hitos oficiales de su biografia politica. Sin embargo, ese
instante refleja el patron que ha definido su vida entera: un viaje de
giros improbables, algunos de una suerte espectacular y otros de
una crueldad inconcebible. La ambicidon de Biden por ascender a los
peldafios mas elevados del poder en Estados Unidos ha impulsado
su carrera durante mas de cinco décadas. Poco después de cumplir
veinte anos, la madre de su entonces novia (la que después seria su
primera mujer, Neilia Hunter) le preguntd cudles eran sus
aspiraciones profesionales. «Ser presidente —contesté Biden, y
luego afiadié— de Estados Unidos.»

Su carrera politica le permitié presenciar momentos cruciales en la
historia moderna del pais, incluyendo algunos de los conflictos
determinantes en torno a la raza, el género, el crimen, la salud
publica, el capitalismo y la guerra. Cometid errores, ofrecio
explicaciones y pago un precio por todo ello. Una y otra vez desafid
las predicciones de que su carrera se habia acabado, y llegé el dia
en que, para su propio asombro, termind acompafiando a Barack
Obama en su histérica campafia hacia la Casa Blanca. En el discurso
que dio durante la Convencidn Nacional Demdcrata de 2008,
declard: «El fracaso es inevitable en algin momento de la vida, pero
darse por vencido es imperdonable».

En la vicepresidencia —el trabajo mas menospreciado de todo
Washington—, Biden con frecuencia proyectaba la imagen de ser
alguien que no daba crédito a su buena suerte. Una vida llena de
tribulaciones lo habia hecho desprenderse de toda solemnidad. En
una ocasién, durante una reunidn privada, un ministro britanico le
preguntd cdmo indicaba el protocolo que debian dirigirse el uno al



otro. Biden mird6 a ambos lados con un gesto teatral y contesto:
«Parece que estamos solos. éPor qué no me llama sefior presidente
y yo lo llamo sefor primer ministro?».

En 2020 ya era un politico veterano, marcado por tantos afios y
batallas que sus oponentes, e incluso algunos de sus admiradores,
cuestionaron la prudencia de que se presentara a una eleccién mas.
Pero él desafid una vez mas las expectativas y se erigi6 como el
candidato del Partido Demdcrata en una contienda presidencial de
implicaciones tan criticas para el futuro de Estados Unidos que hacia
que todos esos viejos clichés sobre «la eleccibn mas importante de
nuestras vidas» parecieran un chiste. Estaba en un mano a mano
frente a Donald Trump, en la pelea por un puesto que perdia cada
vez mas su estatus de «lider del mundo libre».

Las circunstancias de una vida plena y un pais en peligro
conspiraron para llevar a Joe Biden al ojo del huracan del despertar
estadounidense, lo que generd una inmensa curiosidad, tanto en
Estados Unidos como en el extranjero, por entender qué lo habia
llevado hasta alli, qué pensaba, qué aportaba y también cudles eran
sus carencias. En el instante mismo en que su pais se mostraba,
brazos y piernas en cruz, en toda su vulnerabilidad frente a los ojos
del mundo, Biden habia encontrado su verdadero lugar en la
historia.



ANNUS HORRIBILIS

Los exuberantes alrededores de Wilmington, envueltos por los
bosques del valle de Brandywine, son muy populares entre los
herederos de la fortuna quimica de la familia Du Pont, cuyas
propiedades y jardines estan escondidos en lo que se conoce como
el Chateau Country de Delaware. Alli, en lo que para esos estandares
seria un terreno modesto, Joe Biden y su mujer, Jill, viven en una
propiedad inclinada de poco mas de hectarea y media que da a un
lago.

El dia que visité la residencia de Biden, faltaban noventa y nueve
dias para las elecciones. Para evitar contagios, sus asesores me
instalaron en la antigua cochera, a unos cien metros de donde vive
la familia. «Bienvenido a casa de mi madre», gritd Biden desde el
piso de abajo, un instante antes de que su melena blanca se hiciera
visible al subir las escaleras de lo que ahora era un chalé. Vestia una
camisa azul, con las mangas enrolladas hasta los codos y un
boligrafo asomando entre los botones, y lucia una reluciente
mascarilla N95 blanca.

En apenas tres semanas, Biden se convertiria en el candidato
demdcrata a la presidencia. El titular de primera pagina del
Washington Post de esa mafiana decia: «La reputacion de Estados
Unidos frente al mundo alcanza su punto mas bajo». La cifra de
victimas por la pandemia del coronavirus se acercaba a los 150.000,
tres veces mas que el niUmero de vidas estadounidenses perdidas en
Vietnam; la economia se habia desplomado con mas velocidad que



en cualquier otro momento de la historia del pais; en Portland,
Oregon, agentes federales con uniformes sin distintivos lanzaban gas
lacrimogeno a manifestantes a los que Donald Trump llamaba
«anarquistas y agitadores enfermos y enloquecidos». Ese dia, el
presidente habia advertido desde su cuenta de Twitter que los
manifestantes «destruirian nuestras ciudades, y cosas peores, si Joe
el Dormildn, la marioneta de la izquierda, llegaba a ganar. Los
mercados entrarian en crisis y las ciudades arderian en llamas».

Al hombre que se interponia entre los estadounidenses y cuatro
afos mas de Trump se le veia contento de recibir visitas. En aquel
extrano verano de 2020, el hogar de los Biden parecia tan solemne y
recluido como una abadia. El chalé en el que yo estaba, decorado
con toques celtas (persianas verdes y cojines con un motivo de
cardos bordado), era también centro de mando del Servicio Secreto;
tipos enormes con armas enfundadas entraban y salian todo el
tiempo. Biden se acomodo en un sillon del otro lado de la habitacidn
y extendidé las manos como senal de saludo con distanciamiento
social. «Mis médicos no me dejan pasar una», me explico.

Esa misma tarde, los Biden debian ir al Capitolio a rendir tributo al
recién fallecido John Lewis, de Georgia, un icono de la lucha por los
derechos civiles que, tras sufrir una fractura de craneo a mano de
los policias estatales en las marchas de Selma, Alabama, en 1965,
habia llegado a formar parte de la Cdmara de Representantes y se
habia ganado el apodo de «la conciencia del Congreso». Era un viaje
inusual. Desde el inicio del confinamiento por la pandemia de la
COVID-19 en marzo, Biden se desplazaba casi de forma exclusiva
entre su porche trasero, donde participaba en eventos de
recaudacion de fondos por Zoom, el gimnasio de la planta alta y la
sala de juegos del sétano; desde alli se emitian las entrevistas para
la televisién, frente a wuna libreria y una bandera doblada
solemnemente en forma de triangulo. Su equipo de campafa
trabajaba desde sus respectivos hogares; en total, colaboraban en
ella unos dos mil trescientos empleados.

Antes de que pudiera empezar a hacerle preguntas, me explicé los
origenes de aquel chalé. Cuando su padre, Joe Biden sénior, enfermo
en 2002, Biden remodeld el sétano de la casa principal para que sus



padres se instalaran ahi. «Solo resisti® unos seis meses, Dios lo
tenga en su gloria —dijo—. Y pensé que mi madre se quedaria.» Al
parecer, ella tenia otros planes. (La difunta madre de Biden, Jean
Finnegan, tiene un papel central en la historia familiar. Biden
recuerda que, en sus afos escolares, una monja se burld de él por
tartamudear, y su madre, una catdlica devota, fue a verla y le dijo:
«Si vuelve a hablarle asi a mi hijo, volveré y le arrancaré la toca de
la cabeza».)

Biden me contd que, cuando Jean enviudd, ella le hizo una
propuesta: «Me dijo: “Joey, si me construyes una casa, me mudo
contigo”. Yo le contesté: “Mama, no tengo dinero para construirte
una casa”. Me respondid que lo sabia, pero que habia hablado con
mis hermanos: “Vende mi casa y constriyeme un apartamento”».
Durante afios, Biden, que dependia de su salario gubernamental,
estuvo entre los miembros menos acaudalados del Senado
estadounidense. (Tras dejar la vicepresidencia y en solo dos ahos,
los Biden ingresaron mas de 15 millones de ddlares por discursos,
conferencias y contratos editoriales.) Biden reacondiciond la vieja
cochera y su madre se mudo alli. «Entraba y la veia en esa silla de
alld abajo, frente a la chimenea, viendo la television —dijo—.
Siempre habia una cuidadora sentada en un taburete escuchando
sus confidencias.»

Joe Biden lleva cinco décadas siendo lo que él mismo llama un
«hombre publico»: ocupando un cargo en la administracion, dando
entrevistas, compartiendo anécdotas. La Ultima vez que lo habia
entrevistado —mayormente sobre asuntos de politica exterior—
habia sido en 2014, cuando él estaba en la Casa Blanca y Donald
Trump era el anfitrion de la temporada 14 de The Apprentice . Biden
tiene setenta y siete afios y se ve mas delgado que hace seis anos,
aunque no es demasiado notorio. Ha dejado atras la juventud a
regafadientes. Su sonrisa ha adquirido una jovialidad tan
resplandeciente que hasta inspird un tuit popular durante la
campana de 2012: «Los dientes de Biden son tan blancos que van a
votar a Romney». Su cuero cabelludo se ha repoblado, su frente se
ha relajado y todo él resplandece como un abuelo que vuelve a casa
del gimnasio, lo cual suele ser el caso. Y su discurso se mueve en



meandros, como siempre. James Comey, exdirector del FBI, dijo una
VE€z que una conversacion tipica con Biden se originaba en la
«direccion A» antes de «enfilar hacia la direccion Z». (En diciembre
de 2019, la campafia de Biden hizo publico un resumen de su
expediente médico en el que se le declaraba un hombre «saludable
y vigoroso» para su edad.)

De una forma u otra, la cuestidon de la edad sobrevolaba la
contienda presidencial. En su momento, cuando asumid Ia
presidencia, Trump habia sido el presidente de mas edad de la
historia de Estados Unidos. (En el verano de 2020 tenia setenta y
cuatro afios.) Para desviar la atencién sobre la agudeza mental del
presidente, Trump y sus aliados dibujaron a Biden como un hombre
senil, y el tema se hizo omnipresente en las cadenas de television de
la derecha y en Twitter. Biden parecid no enterarse, porque no
estaba pendiente de las redes sociales. (La campana de Biden, en
comparacién con la de Trump, hizo un uso muy somero de esas
plataformas. Mientras que Trump tenia mas de 114 millones de
seguidores entre Twitter y Facebook, Biden tiene menos de diez.)

Si ocurria algo sustancial, su equipo incluia un tuit en el resumen
de las noticias que Biden revisaba en su mdvil cada mafiana. Pero,
dijo, «no leo los comentarios. Trato de centrarme en los problemas
de la gente».

A finales de agosto, diez semanas antes de las elecciones, Biden le
sacaba un promedio de ocho puntos de ventaja a Trump. Pero
ningln ser humano sobre la faz de la Tierra esperaba un final de
campana ordinario. Algunas encuestas indicaban que la diferencia se
iba reduciendo, y que un vuelco inesperado en la economia, el
Congreso o el Tribunal Supremo podria hacer cambiar las cosas. «Me
gusta ver donde estamos, pero sé que las cosas se van a poner muy,
muy feas», dijo Biden. Mientras Trump ponia en entredicho la
legitimidad del voto por correo, el director del servicio postal, elegido
por él, aplicaba descarados recortes en el servicio que ponian en
peligro el recuento de votos. Ruth Bader Ginsburg, la jueza de
mayor edad del Tribunal Supremo, habia empezado un tratamiento
de quimioterapia recientemente, y cada vez parecia mas probable
que se produjera una lucha encarnizada para elegir a su sucesor.



Personas afines a los republicanos ayudaban a Kanye West —la
estrella de hip-hop afin a Trump— a presentarse en varios estados,
cosa que muchos sospechaban que le restaria votos afroamericanos
a Biden. Mientras tanto, las agencias de inteligencia de Estados
Unidos advertian que, al igual que en 2016, los rusos estaban
conspirando para perjudicar al contrincante de Trump, pero esta vez
con grabaciones telefénicas manipuladas que daban alas al rumor de
que Biden habia abusado de su poder en la vicepresidencia para
ayudar a su hijo Hunter a enriquecerse en Ucrania.

Biden encabezaba las encuestas, pero no parecia optimista. «Me
preocupa que pongan en duda el resultado de la votacién —confesd
—. é¢Cuando demonios se ha visto que un presidente dijera: “No
estoy seqguro de que vaya a aceptar los resultados”?»

Los sucesos de 2020 han puesto un interrogante sobre algunos de
los elementos fundamentales del relato estadounidense. En relacion
a lo mas necesario para detener la pandemia —suministrar
mascarillas y facilitar pruebas diagnosticas—, el pais mas rico y
poderoso del mundo hizo un trabajo chapucero, y algunas agencias
estatales demostraron ser tan anticuadas y estar tan desprovistas de
recursos que aun utilizaban faxes para transmitir informacion.
Entretanto, la Casa Blanca ponia en marcha medidas que parecian
una satira de Kafka, como un incentivo fiscal para las comidas de
negocios cuando se estaba recomendando a todo el mundo que no
comiera fuera de casa.

A diferencia de lo que ocurrid durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando los estadounidenses de clase media escatimaron en
suministros basicos —carne, azUcar, café—, en la era de la COVID-19
mucha gente se ha negado a quedarse en casa y a usar mascarilla.
Algunos se fueron de vacaciones de Pascua, mientras dependientes
de tiendas, cuidadores en asilos y repartidores de todo tipo volvian
al trabajo bajo O6rdenes que los sefalaban como trabajadores
«esenciales». En Washington, hasta los preceptos mas basicos de la
cohesion politica se venian abajo. Cuando Larry Hogan —el
gobernador republicano de Maryland enfrentado con Trump— trajo



test de deteccidn del coronavirus de Corea del Sur, sintid la
necesidad de desplegar a la policia y a tropas de la Guardia Nacional
para proteger el cargamento, por miedo a que el Gobierno federal
intentara confiscarlo. Trump presumia de haber escatimado recursos
y equipos de proteccion personal a los estados gobernados por
demdcratas. «No llames al gobernador de Washington —recordaba
haberle dicho a su vicepresidente, Mike Pence—. No llames a la
mujer de Michigan.» En abril, Jared Kushner, yerno del presidente y
uno de los lideres del equipo de respuesta al coronavirus, declar6 en
Fox News que los esfuerzos del Gobierno habian sido «un éxito sin
precedentes». En los cuatro meses siguientes, perdieron la vida al
menos otras 110.000 personas.

Ademas, en plena pandemia, el asesinato de George Floyd, al que
un oficial de policia asfixid con su rodilla, dio paso a un nuevo giro
histdrico en la historia de Estados Unidos y desatd un
enfrentamiento con la enraizada jerarquia del poder, a la que Isabel
Wilkerson, en su libro Caste , describi® como «el acomodador
silencioso en un teatro oscuro, que alumbra los pasillos con su
linterna y nos lleva a nuestros asientos asignados».

Cornell William Brooks, profesor de Harvard, activista y antiguo
lider de la Asociacidn Nacional para el Progreso de las Personas de
Color (NAACP, por sus siglas en inglés), equipard el asesinato de
George Floyd con el de Emmett Till en 1955, el cual inspird el
movimiento por los derechos civiles en Montgomery, Alabama. La
escala de las protestas reflejaba una ira que trascendia el horrible
suceso que las habia provocado. «Lo que mas duele es la esperanza
frustrada. Muchos recordamos aquello de “esperanza y cambio”,
pero lo Unico que conseguimos es ira y miedo. La gente esta harta»,
declar6 Brooks.

Biden creia que el liderazgo fallido de Trump, en particular durante
la pandemia, tenia que ser ya evidente hasta para los defensores
mas férreos del republicanismo. «Todos lo saben, hasta los que lo
apoyan: todo gira en torno a sus intereses. Todo tiene que ver con él
—me dijo—. Ha tenido un gran impacto en el modo en que la gente
puede vivir su vida.» Aun asi, admitié que quiza no seria suficiente
como para hacer cambiar de opinidn a los votantes. Biden no



describidé a los simpatizantes de Trump como personas ingenuas o
despreciables, ni las considerd culpables de nada. «Creen de verdad
que sus condiciones de vida mejoraran si él es presidente —afirmo
—. Trump ha mantenido un cierto grado de popularidad, creo, hasta
un 40 %, por decir cosas como: “Los demdcratas son socialistas.
Vienen a quedarse con todo lo que tenéis”.»

Los republicanos llevaban tiempo acusando a los demodcratas de
intentar instaurar el socialismo en Estados Unidos de forma
encubierta. Sin embargo, arrojar esa acusacion contra Biden, cuya
carrera se ha distinguido por un cauteloso centrismo, era una tarea
un tanto complicada. Biden decidid participar en las elecciones
primarias de su partido con una misidn y visibn muy especificas:
terminar con la presidencia de Trump. La mayoria de los
estadounidenses, sostenia, no queria una revolucién. En uno de los
primeros actos que organizd para recaudar fondos, en Nueva York,
prometid no «satanizar» a los ricos y dijo que «nada cambiaria de
forma sustancial». (En las redes empezaron a circular carteles de
campana falsos, similares a los de Obama con la palabra
«Esperanza», pero con el eslogan «Nada cambiara de forma
sustancial».) No obstante, cuando se confirmé que Biden seria el
candidato demdcrata, en marzo, él mismo habia comenzado a
describir su proyecto como una apuesta por lograr un cambio
sistémico de la magnitud del New Deal de Franklin D. Roosevelt.
Segun uno de los principales colaboradores de Bernie Sanders,
durante una llamada telefdnica sobre una potencial declaracion de
apoyo a su candidatura, Biden le dijo a Sanders: «Quiero ser el
presidente mas progresista desde Franklin D. Roosevelt».

Esa evolucién confundi® a los comentaristas de todas las
tendencias del espectro politico. A Biden se le acusaba al mismo
tiempo de ser una marioneta socialista y un siervo del
neoliberalismo. Para sus detractores de izquierda —en su mayoria
demdcratas mas jovenes, con un nivel educativo elevado,
fuertemente ideologizados y con una gran presencia y actividad en
las redes sociales—, Biden era una criatura del ancien régime y un
defensor a ultranza del Estado de seguridad nacional, con tan pocas
ganas de cambiar las cosas que cuando se proclamdé candidato



demdcrata subieron las acciones del sector de la salud. Los liberales
vieron con desanimo cdmo la ocasidon mas propicia en la historia del
pais de tener una contienda presidencial diversa habia acabado
produciendo como candidato a un hombre blanco en su octava
década de vida. Fue como si el camarero hubiera vuelto de la cocina
con la noticia de que los platos del dia se habian terminado y que
solo quedaban copos de avena. (Aunque, por supuesto, estaba
también la opcidn de pedir mas veneno para ratas.)

Maurice Mitchell, director nacional del Partido de Familias
Trabajadoras, compartié conmigo la siguiente reflexion: «La gente
decia: “Ay, no es mas que un aficionado”. Biden no es una persona
con ideologia, y estda claro que la ideologia es importante para
nosotros. En las elecciones primarias, la suya era una candidatura
retrograda; todo giraba en torno a volver al camino en el que
estuvimos durante los anos de Obama». Segun Mitchell, que
también era uno de los lideres del Movimiento por las Vidas Negras,
el cambio de tono de Biden ha llamado la atencion de los
progresistas: «Ha comenzado a entender que este podria ser un
momento rooseveltiano. No estd del todo en ese punto —nadie
piensa que Joe Biden sea un icono del progresismo—, pero creo que
podria ser tanto un producto del pensamiento mas cinico como del
mas optimista».

Cuando se acercaba la fecha de las elecciones, le pregunté a
Barack Obama en una entrevista como interpretaba el giro a la
izquierda de Biden. «Los objetivos de Joe Biden y los de Bernie
Sanders, vistos desde diez mil metros de altura, no son tan
diferentes —arguyé—. Ambos quieren asegurarse de que toda la
poblacidn tenga acceso a la salud. Quieren asegurarse de que todos
puedan conseguir un trabajo con un salario digno. Quieren
asegurarse de que todos los nifios reciban una buena educacion.» La
diferencia, en realidad, es tactica, segiun Obama: «Muchas veces, la
cuestidn es: “¢Coémo llegamos ahi? éQué apoyos necesitamos?”. Creo
que el momento que vivimos ha cambiado algunos de esos calculos,
pero no necesariamente porque Joe haya cambiado, sino porque las
circunstancias han cambiado».



Las tensiones dentro del Partido Demdcrata reflejaban el
enfrentamiento entre el meliorismo liberal —la perspectiva politica
de cambio incremental a «largo plazo» de Obama y Biden— vy el
movimiento apremiante al que Sanders llamaba «revolucidon». Las
dos facciones encumbraban virtudes opuestas: una ponia todo el
énfasis en el realismo, la busqueda de coaliciones y la politica
pragmatica, mientras que la otra abanderaba la insoslayable
evidencia de que las «reformas» de siempre no habian logrado hacer
frente ni a las desigualdades sistémicas ni a las deficiencias del
sistema de salud y del sistema penitenciario de Estados Unidos ni a
la catastrofe ambiental.

La divisidon era tanto generacional como ideoldgica. Toda una
generacion estadounidense ha crecido entre fiascos —la invasion de
Irak, la respuesta al huracan Katrina, la crisis financiera de 2008—, y
en parte culpa de ello a la gerontocracia. La media de edad de la
poblacién estadounidense es de treinta y ocho afios; en el Senado,
la media es de sesenta y cinco. Pocas veces en la historia del pais ha
tenido el Congreso una media de edad superior a la de 2020. El lider
de la mayoria del Senado, Mitch McConnell, tenia setenta y ocho
anos; Nancy Pelosi, la portavoz del Congreso, ochenta. La diferencia
de edad marcaba una diferencia profunda en la forma de entender el
mundo. En palabras de Patrick Fisher, profesor de la Universidad
Seton Hall y especialista en dindmicas politicas relacionadas con la
edad: «En términos demograficos, politicos, econdmicos, sociales y
tecnoldgicos, las generaciones son mas distintas entre si ahora que
en cualquier otro momento que podamos recordar».

Hoy en dia, los millennials son la generacidn mas numerosa en
Estados Unidos, ademas de ser la mas diversa de la historia del pais.
Entraron al mercado laboral durante la peor recesion desde la
década de 1930. En la actualidad, los menores de veinticinco anos
se enfrentan a tasas de desempleo que duplican las de los otros
grupos de edad. En 2012, una cantidad récord de adultos de entre
dieciocho y treinta y un afios vivia con sus padres. Durante la
década de 2010, mientras el trumpismo germinaba en la derecha, un
movimiento rival crecia en la izquierda, encabezado por los mas
jovenes. A sus ojos, los estadounidenses de mas edad estaban



utilizando el sistema politico para hacerse con los recursos
destinados a las generaciones siguientes. En 2014, el Gobierno
federal invirtid cerca de seis ddlares per capita en programas para
adultos por cada dolar que invirtid en programas para ninos, segun
Paul Taylor, autor de The Next America , un estudio sobre el futuro
demogriafico.

Muchos jévenes estadounidenses tenian sus esperanzas puestas
en Obama, quien en 2008 obtuvo la asombrosa cifra de 66 % del
voto millennial . Al terminar su mandato, esta generacién habia
llegado a la conclusidon de que, si él no era capaz de impulsar a los
partidos politicos a ponerse manos a la obra, nadie podria hacerlo.
Entre 2013 y 2017, la media de edad de los Socialistas Democraticos
de América pasé de sesenta y ocho a treinta y tres afos. Muchos
otros expresaron su deseo de un socialismo mas préximo al New
Deal. En 2019, Greta Thunberg, la adolescente sueca que puso en
marcha una huelga internacional por el cambio climatico, anuncié en
las Naciones Unidas: «El cambio se acerca, os guste o no».

Cuando le pregunté a Obama por las tensiones internas del
partido, las describi® como sensibilidades dentro de «la ideologia
demdcrata tradicional». En sus propias palabras: «Es un partido de
base amplia. Y eso significa que toleras, escuchas y aceptas a
personas que son distintas a ti e intentas darles cabida. Asi que
trabajas no solo con demdcratas liberales, sino también con
demdcratas conservadores, y tienes que estar dispuesto a hacer
concesiones». Fue un sutil puyazo dirigido a los demdcratas que ven
el compromiso como un fracaso. Un ano antes, Obama lamentd el
surgimiento de un «pelotdn de fusilamiento» dentro del partido:
«Esta idea de pureza, de no hacer nunca concesiones, de estar
siempre alerta, todo eso hay que superarlo de inmediato».

Antes de ser candidato, Biden habia expresado su frustracién por
la escasa participacion de la juventud estadounidense en las
elecciones. En 2019, se quejé de que, cuando Trump se enfrentd
con Hillary Clinton por la presidencia, los jévenes «se quedaron en
casa, no se involucraron». Sin embargo, en nuestra Ultima
conversacion, ya en campafa, hizo un gran esfuerzo por sonar mas
conciliador: «Es una generacidon que ha tenido muy mala suerte —



lamentd—. Ha sido la generacidn mas abierta, la menos prejuiciosa,
la mas brillante, la mejor educada en la historia de Estados Unidos.
¢Y qué pasa? Les toca el 11-S, una guerra, la Gran Recesién, y ahora
esto. Esta generacidon merece ayuda en esta crisis». Se mostrd
también comprensivo ante ciertos aspectos de lo que reclaman:
«Todavia sigo pagando el crédito estudiantii de Beau —dijo en
referencia a su primer hijo, que murié en 2015—. Siempre pagd
puntulamente, pero es que cuando se gradué de la Facultad de
Derecho debia 124.000 ddlares».

En la primavera de 2020, Biden comenzd a describirse como un
«candidato de transicion» y explicd que «no les hemos dado a los
jovenes el espacio necesario dentro del partido ni la oportunidad de
poner el foco en sus intereses, ni de ser el centro de atencion en el
resto del pais. Hay un grupo increible de personas con mucho
talento, con mucha frescura y muy jévenes». Ben Rhodes, asesor de
Obama en la Casa Blanca, me lo explicd en estos términos: «En
realidad es una idea muy poderosa. Biden dice: “Soy un hombre
blanco de setenta y siete afos que ha sido senador durante tres
décadas, y entiendo tanto los limites que eso me impone como la
naturaleza de este pais”. Porque, por mucho que Biden se esfuerce,
no puede comprender del todo los problemas a los que se enfrentan
las personas de a pie. No es una critica; es solo la realidad». Un
funcionario de la administracion de Obama observd que en aquella
admision de Biden habia otro mensaje mas sutil: «Este pais necesita
relajarse de una puta vez y tener un presidente aburrido».

Segun Varshini Prakash, que a sus veintisiete anos es una de las
cofundadoras del Sunrise Movement, una organizacién encabezada
por jovenes que promueve acciones para combatir el cambio
climatico, Biden reconocid la necesidad de mostrar mas que un mero
interés retdérico en la izquierda joven: «Tenemos un candidato
presidencial que, en esencia, ha basado toda su carrera en apostar
por soluciones incrementales. Y ahora se encuentra en este
momento de la historia en el que la gente esta harta en gran medida
del statu gquo que él representa —un sistema econdmico que ha
impuesto su ley durante cuarenta ahos, de cuya defensa e
instauracion él fue parte—, pero también del sistema de salud, del



clima, de la violencia con armas de fuego, de la gestién de la
migracién. Son asuntos que estan al rojo vivo. Creo que la COVID-19
fue la gota que colmd el vaso, lo que hizo que Biden tuviera que
reconocer que, si no encuentra una forma de conjugar su apuesta
por las soluciones graduales con el nivel de cambio transformativo
que la gente esta exigiendo, tendra serios problemas».

Biden entré en el vehiculo negro blindado que iba a llevarlo al tributo
a Lewis. El candidato habia cambiado su atuendo doméstico de
campafia por algo mas adecuado para un acto en memoria de un
fallecido: una camisa blanca inmaculada, traje y corbata oscuros, y
una mascarilla negra. En la rotonda del Capitolio, a Jill y Joe los
recibi® Nancy Pelosi, a quien no habian visto desde el inicio del
confinamiento. Hicieron un corrillo para conversar; luego, los Biden
se acercaron al féretro de Lewis, cubierto con una bandera y
colocado sobre el mismo catafalco sobre el que habia yacido el
cuerpo de Lincoln un siglo y medio atras. Al igual que otros, Biden
habia retado a los republicanos a honrar a Lewis reinstaurando la
Ley del Derecho al Voto, para «proteger el derecho sagrado al voto
por el que estuvo dispuesto a morir», en palabras de Biden. La ley
habia servido como contrapeso frente a la discriminacion racial en
las urnas entre 1965 y 2013, pero luego el Tribunal Supremo
dictamind que ya no era necesaria. Desde entonces, republicanos de
varios estados no han escatimado esfuerzos a la hora de imponer
requisitos sospechosos que excluyen a ciertos sectores de votantes;
en paralelo, en el Senado, McConnell ha bloqueado todos los
intentos de restablecer esa ley.

Biden habia hablado por teléfono con Lewis pocos dias antes de su
muerte. Cuando recibid la noticia de su fallecimiento, declard en un
comunicado para la prensa: «Si sois padres y no sabéis cdmo
responder las preguntas de vuestros hijos sobre como entender el
mundo en el que vivimos, yo os digo que les habléis de John Lewis».

Durante los dias siguientes, el féretro de Lewis volvid sobre los
pasos de la lucha por la liberacién de la poblacidon negra, empezando
por su pueblo natal, Troy, en Alabama, siguiendo por el puente



Edmund Pettus, en Selma, y haciendo una parada en la recién
bautizada plaza Black Lives Matter, cerca de la Casa Blanca. En el
Capitolio, Biden apoyd una mano encima del atadd y se persigno.

Trump, en cambio, no asisti® al homenaje. Lewis declaré en una
ocasion que Trump no era un «presidente legitimo», a lo que Trump
respondid, muy poco sutil, que el distrito de Lewis estaba «infestado
de criminales». Presionado para hacer declaraciones, Trump tuiteo,
mientras volvia de jugar a golf, que la noticia de su fallecimiento le
entristecia y agregd: «Melania y yo rezamos por él y por su familia».

Las turbulencias de 2020 le han ofrecido a Trump incontables
oportunidades para mostrar su racismo e ineptitud, mientras que,
por su parte, Biden —que tiene fama de ser bastante indiscreto en
campana— se ha librado de los peligros de tener una agenda
apretada. Su equipo negd las insinuaciones de que le estuvieran
permitiendo a Trump acaparar la atencidon a propdsito, aunque en
mayo Biden declaré con absoluta franqueza que «mientras mas
hable él, mejor me ira a mi».

El recato nunca ha sido el estado natural de Biden. Incluso en
Washington, la meca de los charlatanes, Biden siempre ha
destacado. Cuando Obama, al poco de llegar al Senado en 2005, lo
escuchd pontificar durante una reunidon del Comité de Relaciones
Exteriores, le pasdé una nota a uno de sus asistentes que decia:
«Matame. Ya». Un exmiembro del equipo de trabajo de Biden
asegurd una vez que habia adquirido la costumbre de flexionar
ligeramente las rodillas durante los discursos de su jefe para evitar
desmayarse. Biden es consciente de su reputacidon y a veces bromea
al respecto. Cuando su micréfono dejé de funcionar durante una
entrevista en televisidon, asegurd: «Esto me lo hacen todo el rato en
la Casa Blanca».

El hambre de afecto de Biden sin duda alguna fue un factor
determinante de su victoria en las primarias. Pete Buttigieg,
exalcalde de South Bend, Indiana, y uno de sus oponentes, observo
a Biden tras bambalinas antes de un debate. «Algunos candidatos
hablaban entre si; algunos parecian hablar consigo mismos», explicd
después. En cambio, Biden socializaba con los tramoyistas o
animaba a los candidatos menos experimentados. «Creo que lo hace



feliz conversar, escuchar e interactuar con cualquier persona con la
que se cruce.»

Con las elecciones a la vuelta de la esquina, Biden se enfrentaba a
un dilema: sus éxitos politicos nunca habian sido resultado de
encendidos discursos ni de un uso ingenioso de las redes sociales;
habian llegado como consecuencia de su capacidad de conectar con
la gente, y la pandemia habia hecho que la gente estuviera en gran
parte fuera de su alcance. La pregunta era si podria convencer a los
votantes necesarios para vencer a Trump, cuando muchos
demdcratas habrian preferido a otro candidato para su partido.



LO QUE HUBO QUE HACER

Biden a veces no sabe si asumir la imagen de abuelo bonachén que
proyecta o luchar contra ella. En 2015, el presentador Stephen
Colbert, durante una entrevista en su programa de television, dijo de
él en un momento dado que era un «simpatico anciano». Biden lo
llamé al dia siguiente, segun me contd Colbert: «Me dijo: “Colega, si
vuelves a llamarme simpatico anciano iré en persona a darte una
patada en el culo”. Yo me rei; él se rio. Contesté: “No se preocupe.
No volveré a llamarle simpatico anciano; es obvio que no es tan
simpatico”.

En realidad, la efusividad de Biden siempre ha tenido un reverso
un tanto mas espinoso. Entre sus colaboradores, es conocido por
apoyar a cualquiera con talento, aunque no tenga contactos, y por
llamar a las madres de sus empleados para sorprenderlas, pero
también puede ser hosco y exigente, y y suele dejar a otros la labor
poco gratificante de recaudar fondos. En ocasiones, se muestra mas
atento con los espontaneos que le piden hacerse una foto que con el
equipo que lleva afios apoyandolo y que lo mantiene en la funcién
publica. Jeff Connaughton, un exasistente al que Biden desilusiond,
lo describié como «un autdcrata egocéntrico». Pero Connaughton,
que luego entré a formar parte de un grupo de presion, también
admiraba el desprecio que profesaba Biden por la corrupta adulacién
que campaba a sus anchas en Washington. «Biden nunca levant6 un
dedo por mi ni por ninguno de mis clientes —escribid en su libro,
The Payoff —. Al contrario que la mayoria de los congresistas, nunca



besd el anillo de los funcionarios al mando. Siempre hizo los
mayores esfuerzos para distanciarse de ellos al maximo.»

Pese a todo el tiempo que lleva en Washington, Biden nunca ha
pertenecido del todo a la élite tecndcrata. Para los demdcratas
institucionales —el circulo de los Obama y el de los Clinton— la
rutina de Biden de coger el tren cada dia (la razon de su apodo
Amtrak Joe, por la compafiia ferroviaria estadounidense Amtrak)
para ir a casa resultaba demasiado cursi y sus ambiciones
demasiado transparentes. Biden es el primer candidato presidencial
del Partido Demdcrata desde Walter Mondale, en 1984, que no tiene
un titulo de una universidad de la Ivy League. Vive rodeado de
becarios Rhodes y de profesores universitarios, de modo que es
sensible a la condescendencia, ya sea real o imaginaria. Llevaba
apenas unos dias en el Ala Oeste de la Casa Blanca cuando el
periddico satirico The Onion tituld: «Biden se quita la camisa y lava
su coche en la entrada de la Casa Blanca», con lo que afianzd un
tépico —«Amtrak Joe», el pendenciero al final de la barra del bar—
tan ubicuo que eclipsé el hecho de que Biden ha sido abstemio toda
su vida. («Demasiados alcohdlicos en la familia.» De pequeio Biden
compartia habitacién con el hermano de su madre, y recordaba que
«incluso los ninos nos dabamos cuenta de que el tio Boo-Boo bebia
demasiado».)

Las inseguridades de Biden alimentaban cierta franqueza vy
vulnerabilidad. Pese a llevar décadas ocupando un cargo publico,
hablaba con cualquiera que estuviera a su alcance, en parte porque
queria averiguar qué era lo que los demas sabian y él no. Un
funcionario de alto nivel del Gobierno de Obama, que con frecuencia
le presentaba informes a Biden, recordaba: «El hablaba durante el
90 % de la conversacion. Y aun asi, siempre captaba algo de lo que
decia. Al final, nos levantdbamos y saliamos, y él me daba una
palmada en la espalda: “Buen trabajo”. Yo salia de alli un poco
confundido. —Luego anadié—: La pregunta es équé Joe Biden va a
gobernar, el que esta de verdad abierto a las perspectivas que lo
ayudaran a ser mas efectivo? ¢O el Joe Biden que te habla, pero no
habla contigo, porque cree que tiene palabras y experiencia
suficientes como para salir adelante en cualquier situacion?».



Durante anos, Biden ha batallado con una temible tendencia a meter
la pata cuando habla. Una vez, al lamentar la situacion de los
soldados estadounidenses asediados por cobradores de deudas
durante sus despliegues, condend a los «Shylocks que se
aprovechan de estos hombres y mujeres». En el video del discurso,
que pronuncio en el otofio de 2014, su mirada recorre al publico y, a
juzgar por el reldmpago que le atraviesa el rostro, algo le dice que
ha vuelto a meter la pata. «Accion es elocuencia», apuntd
Shakespeare, a principios del siglo xviI , solo unos anos después de
haber escrito E/ mercader de Venecia , la obra que hizo de Shylock
un insulto antisemita de cajon. Tras el comentario de Biden, el
director nacional de la Liga Antidifamacion, Abraham Foxman, dijo
que el término seguia siendo «una caracterizacion ofensiva». Biden
ha apoyado desde siempre a la comunidad judia, de modo que
Foxman puso lo ocurrido en contexto: «Cuando alguien tan cercano
a la comunidad judia, tan abierto y tolerante como el vicepresidente
Joe Biden usa el término “Shylock” para referirse a los usureros sin
escrupulos que tratan con nuestros oficiales militares, podemos ver
lo enraizado que esta en nuestra sociedad este estereotipo sobre los
judios». (Biden se disculpd casi de inmediato por su «pésima
eleccion de palabras».)

Unas semanas después, volvio a meterse en lios. Esta vez, sin
embargo, fue por decir algo que era cierto. En la Kennedy School de
Harvard, tras pronunciar Biden unas palabras formales de inicio, uno
de los estudiantes le preguntd si Estados Unidos debid haber
intervenido antes en la guerra civil de Siria. Biden fue por libre en la
respuesta: «Nuestros aliados en la regidn son nuestro mayor
problema en Siria». Desde luego, no es una forma de hablar de ellos
que los aliados suelan disfrutar. Nombro a los turcos, a los saudies, a
los emiraties y dijo: «Despilfarraron cientos de millones de ddlares y
decenas de toneladas de armas, se las proporcionaron a cualquiera
que fuera a pelear contra Asad, pero a quien estaban abasteciendo
en realidad fue a Al Nusra y Al Qaeda», unos medios con los que
contribuyeron al resurgimiento del radicalismo suni. El presidente
turco, Recep Tayyip Erdogan, exigid una disculpa y dijo que su



relacion con Biden era «historia». (Biden se disculpé con Erdogan
dos dias después.)

El problema en este caso fue decir en voz alta lo que otros en
Washington solo decian en privado. Al describir el papel de los
aliados estadounidenses en Siria, Biden estaba en lo correcto.
Estados Unidos les habia pedido a los turcos de forma publica que
cerraran la frontera a los yihadistas que se dirigian hacia Siria, y los
expertos no pusieron en duda que el dinero de los paises del Golfo
hubiera terminado en manos de extremistas militantes. Andrew J.
Tabler, del Instituto Washington para la Politica de Oriente Préximo,
le dijo al New York Times que «existen errores facticos y errores
politicos» y el de Biden habia sido de este ultimo tipo.

Los infortunios de Biden, que solian llegar cuando se aventuraba a
«salirse del guion», que es como nerviosamente se referia a ello su
equipo, eran en parte la razdén por la que los analistas politicos
subestimaban con frecuencia su potencial. Muchos estadounidenses,
fuera de Washington, se limitaban a encogerse de hombros ante las
meteduras de pata de Biden. De hecho, sus comentarios
desenfadados en Harvard distrajeron la atencion de lo que era, en
retrospectiva, un concienzudo analisis de politica exterior, en el que
trazd lazos entre diversas crisis —Estado Islamico, Ucrania, el ébola
— y las crecientes tensiones territoriales entre regimenes
autoritarios. Biden hizo un llamamiento a fortalecer a la OTAN, a
ayudar «a las naciones pequefias a resistir el chantaje y la coercién
de las potencias mayores y sus nuevas armas asimétricas» (una
referencia a Rusia y China). Describid una nueva era definida por
una «increible difusion del poder en el interior de los Estados y entre
los Estados que ha llevado a una mayor inestabilidad», lo cual
requiere de «una respuesta global que involucre a mas actores, a
actores mas diversos que nunca antes».

Con el paso de los anos, he logrado identificar algunas de las
razones por las que Biden se enzarza en ocasiones en una guerra
con su boca. La mas comun de ellas es el crimen pasional. Un dia,
durante la batalla por la implementacion de la Ley de Atencién
Médica Asequible, también llamada Obamacare, en 2014, Biden
estaba hablando con varios periodistas en el exterior del restaurante



Butterfield’s Pancake House de Scottsdale, en Arizona, cuando vio a
una joven sentada en un banco. En un intento de reclutarla para su
causa, se acerco a ella para hablarle de la importancia de solicitar un
seguro mediante la nueva ley: «iHazlo por tus padres! iDales
tranquilidad!», le implord. Ella asintid, animosa, pero, después de
que Biden se alejara, confesd6 que no podia inscribirse al seguro,
pues era una turista canadiense. («No sabia si debia decirlo.») En
otras ocasiones, los comentarios de Biden estallaron nada mas
producirse y él sabia a la perfeccion que lo harian. En un evento en
la Casa Blanca para denunciar el acoso y las agresiones sexuales que
sufrian las estudiantes, Biden dijo una vez que, de donde él venia,
cuando «un hombre le levantaba la mano a una mujer, uno tenia, y
disculpen la expresion, la responsabilidad de molerlo a palos».

Parte del problema era que Biden habia aprendido sus habitos en
el Congreso, donde nadie sufre el escrutinio con el que se observa a
un presidente o a un vicepresidente. Alli, sus palabras existian en un
limbo entre calidad y cantidad. La mayor parte de lo que decia se
perdia sin registrarse, de modo que, si decia algo desafortunado,
quedaba enterrado bajo el ruido blanco que producian sus colegas.
Una vez que fue elegido candidato vicepresidencial, sin embargo,
sus declaraciones empezaron a ser examinadas en detalle. Biden
aceptd que ese era el precio a pagar por su candidez. Me dijo: «No
digo muchas cosas que no haya pensado bien. Sé que eso no parece
muy propio de Joe Biden».

La narrativa comUn es que Joseph Robinette Biden Jr. es un
producto de la generacién silenciosa, el grupo de cautelosos
estadounidenses nacidos entre la Gran Depresion y el final de la
Segunda Guerra Mundial, demasiado jovenes como para haber
luchado en la guerra y demasiado mayores como para encabezar la
contracultura. Quien popularizd el nombre fue William Manchester,
en 1959, a quien los pertenecientes a esa generacion le parecian
«retraidos» y «poco imaginativos». Aungque esa imagen no basta
para describir a una generacion que incluyd a Muhammad Ali, Elvis
Presley y Ruth Bader Ginsburg.



Mas importante aun: nacer en Estados Unidos en 1942 y ser un
hombre blanco y heterosexual era, en términos generales, como
ganar la loteria cdsmica. A causa de la baja natalidad durante la
Depresion y la guerra, aquella generacidon fue particularmente poco
numerosa; la primera, de hecho, en la historia del pais, que era
menos cuantiosa que la anterior. Sus miembros gozaron de mayor
atencion y recursos de sus padres, grupos reducidos en las escuelas
y altas tasas de aceptacion en las universidades. El New Deal y el GI
Bill —la Ley de Reinsercién Militar— les facilitaron beneficios,
préstamos y programas de trabajo federales que impulsaron a
millones de estadounidenses blancos hacia la clase media. El
socidlogo Elwood Carlson, al analizar la buena fortuna de esta
generacion en su libro The Lucky Few , describid una época en la
que las compaiias estadounidenses expandieron su fuerza de
trabajo, crearon un programa de pensiones y distribuyeron acciones,
una combinacién que produjo a «la generacién mas afortunada del
siglo xx ».

Sus ventajas configuraron sus ideas en torno al gobierno, el
dinero, la raza y las oportunidades. En un ensayo para Harper’s, un
aho después de que Biden naciera, E. B. White capt6é una particular
especie de chuleria estadounidense de posguerra: «La Sociedad de
Los Que Mueven Los Hilos —escribi6— es una sociedad sin duda
pomposa, cuyos miembros asumen con solemnidad toda Ia
responsabilidad de su propia eminencia y éxito». Formaban un grupo
homogéneo; nueve de cada diez eran blancos y nacidos en Estados
Unidos. Tendian, en palabras de Carlson, a «ver sus triunfos en la
vida como logros propios, en vez de pensar en el contexto social que
hacia que su éxito fuera posible». En términos politicos, entre los
que eran de derechas estaban «los republicanos mas conservadores
de cualquier generacidn del siglo xx ».

Biden encajaba en el molde en algunos aspectos y lo rompia en
otros. Era el mayor de cuatro hermanos, y tenia diez afios cuando su
padre se quedd sin trabajo y la familia se mudd de Scranton,
Pennsylvania, a Delaware. Su padre, conocido como «Big Joe»,
limpiaba calderas y vendia coches. Big Joe habia tenido dinero de



joven, pero el negocio habia ido a la baja; entre los vestigios de sus
roces con la prosperidad se encontraban un mazo de polo y una
sensibilidad exacerbada ante las faltas de respeto. Una vez, en una
fiesta de Navidad, su jefe lanzd un cubo de ddélares de plata a la
pista de baile y se quedd mirando cdmo sus vendedores se
arrastraban por el suelo para recogerlos. «Mi padre se quedd
paralizado un segundo», escribid su hijo en sus memorias, Promises
to Keep, publicadas en 2007. Luego, «se puso en pie, cogid a mi
madre de la mano y salieron de la fiesta», tras lo que perdié su
trabajo.

La madre de Biden reafirmd esa hiperatencién al estatus. «Nos
decia, desde que éramos pequenos: “Nadie es mejor que vosotros”
—recordaba su hermana, Valerie Biden Owens—. Y vosotros no sois
mejores que nadie”.» Los Biden se mantenian fieles a una vieja
concepcidon de la lealtad de vecindario. «Es el pegamento que
mantiene unida a la sociedad —me dijo Biden—. Si no eras leal, no
eras una persona digna.» Le gustaba recordar una historia de
cuando a su padre lo estafé uno de sus socios. Cuando los fiscales le
pidieron testificar, Big Joe respondié: «No puedo, soy el padrino de
su hija».

Casi todos los recuerdos de Biden al hablar de su infancia giran en
torno a la experiencia de tartamudear. «Hablaba como en clave
morse. Punto-punto-punto-raya-raya-raya-raya —recordaba—. Era
como tener que estar en el rincon con las orejas de burro. Los
demas nifios me miraban como si fuera tonto. Se reian. Al dia de
hoy, puedo recordar el terror, la vergienza, la furia absoluta de
forma tan vivida como cuando ocurrid.» Leer en latin era un infierno:
«Llevaba solo tres semanas en la escuela y ya me llamaban Joe
Impedimenta, por mis problemas al hablar».

Segun Biden, superd su «impedimenta» sobre todo a base de
fuerza de voluntad y perseverancia. En términos practicos, lo que
hizo fue empezar a utilizar atajos para navegar por el mundo.
«Aprendes a anticiparte a lo que crees que te enfrentaras —dijo, y
me dio un ejemplo—: Sé que tal persona me va a preguntar por el
juego de los Phillies, o el de los Yankees. éPor qué no cortarlo de
raiz y preguntarle por los Yankees desde el principio? Asi, puedes



ensayarlo mientras te acercas.» Bajo la voz, casi susurrando:
«¢COmo ves a los Yankees? éCOmo ves a los Yankees?». Empezo
también a recitar textos —Yeats, Emerson, la Declaracion de
Independencia— y cuando estaba en su segundo afo de instituto el
tartamudeo comenzd a mejorar.

Nunca se deshizo del todo de aquella inseguridad. A lo largo de los
afnos, lo he oido insistir una y otra vez en todo lo relacionado con el
respeto y la vulnerabilidad. Aun recuerda el nombre de los nifos que
lo humillaban en primaria. Y, siendo ya funcionario publico, sus
subordinados aprendieron muy deprisa que a Biden no le gustaba
quedar en ridiculo. Uno de sus antiguos asesores recuerda preparar
con él una llamada a un lider europeo para pedirle un favor; cuando
el lider europeo, de forma inesperada, dijo que no, Biden se quedd
petrificado. «Colgd el teléfono y me dijo algo como: “Nunca vuelvas
a hacerme algo asi. No pasa nada si la respuesta es negativa, haré
la llamada de todos modos; pero necesito que me avises”.»

Gracias a su fuerza de voluntad, también cultivd la capacidad de
dar discursos apasionados. Aprendié que mantener la atencion del
publico en ocasiones requeria salirse del guion. Una leccion
importante, pero también ominosa. «Si notaba que no me hacian
caso, improvisaba, contaba un chiste, me dirigia a alguien que no
estaba prestando atencidon para involucrarlo —reconocié—. Me
encantd sentirme capaz de convencer a un jurado, y de que
ocurriera ante mis 0jos.»

A diferencia de los grandes oradores de Washington que lo
inspiraban y lo rodeaban —John F. Kennedy, Daniel Patrick
Moynihan, Bill Clinton, Obama—, Biden consigui®é dar buenos
discursos a fuerza de trabajo arduo, mas que de talento. El ya
desaparecido congresista de Nueva York Steve Solarz fue al Senado
una noche y se encontrd la estancia casi vacia. «Habia una persona
en el estrado, hablando como si estuviera en el Coliseo romano. Era
Joe Biden —le conté a uno de sus colaboradores—. Repetia su
discurso una y otra vez, era como un tenista entrenando.»



Biden cursé sus estudios secundarios en la academia Archmere, una
escuela privada de Delaware donde fue un alumno mediocre pero un
estudiante popular. Para rebajar el precio de su matricula, trabajaba
con el equipo de mantenimiento de la escuela. Fue elegido delegado
de la clase en su tercer afio y también en el curso siguiente. En sus
memorias, recurre a la tercera persona para confesar que «Joe
Biden no pasaba muchos de sus sabados por la noche en la
biblioteca». Esa inseguridad intelectual persiste hasta hoy y lo ha
llevado en ocasiones a aferrarse quiza con demasiada fuerza a una
estadistica o a sumergirse de cabeza, pero de forma algo superficial,
en los clasicos. (Tras el comentario de Shylock, Foxman dijo: «Joe y
yo estamos de acuerdo en que tal vez tenga que releer a
Shakespeare».)

Se matriculd a continuacién en la Universidad de Delaware, donde
jugd a futbol americano, y trabajé un verano como salvavidas en
una piscina publica. Alli conocid a varios jovenes afroamericanos que
vivian en unas Vviviendas sociales cercanas. Brett Gadsden,
historiador de la Universidad Northwestern, que crecid cerca de
Wilmington, en Delaware, y ha escrito sobre la politica racial de la
ciudad, la describe como un lugar suspendido entre el norte y el sur,
mas cerca de Nueva York que de Raleigh, pero todavia tan
segregada que algunas gasolineras se negaban a atender a los
diplomaticos africanos que se dirigian a Washington. «Debe de
haber alguna leccidon metaférica en el hecho de que Biden provenga
de un lugar con esa mitica reputacion de punto medio. Como centro
imaginario, es casi emblematico», me dijo Gadsden.

Biden participd en algunas protestas contra la segregacién, entre
ellas un boicot en 1961 a un restaurante en Wilmington que se
negaba a atender a uno de sus compaferos negros, y también
formd parte de un piquete que impedia el paso al Rialto, un cine
segregado, un afo después. Posteriormente, exageraria en
ocasiones su participacion (afirmé haber participado en las marchas
por los derechos civiles, cuando no fue asi). En 2013, durante una
ceremonia en conmemoracion de la marcha en Selma, lamenté no
haber hecho mas. «Participé de todo ello, a pequefia escala, en mi
estado, que seguia luchando contra los vestigios de las leyes



segregacionistas de Jim Crow —le dijo a la audiencia—. Pero me
arrepiento y, aunque se supone que no deberia hacerlo, me disculpo.
Me ha llevado cuarenta y ocho anos llegar hasta aqui. Deberia haber
estado antes.»

En su tercer ano de universidad, Biden fue a las Bahamas durante
las vacaciones de Pascua. Alli conocio a Neilia Hunter, estudiante de
literatura inglesa e hija de los duefios de una cafeteria situada en el
norte del estado de Nueva York. En la solemne prosa de sus
memorias: «Me enamoré hasta las trancas». Neilia y él se casaron
en 1966. Joe se convirtid en alumno —por lo general ausente— de la
Facultad de Derecho de la Universidad de Siracusa, Nueva York,
donde, en sus propias palabras, como estudiante «combinaba de
forma peligrosa la arrogancia con el descuido». Tuvo que repetir una
asignatura, pues reprodujo, sin la atribucidon correspondiente, cinco
paginas de una revista legal en un trabajo, pero alegd que habia
sido por ignorancia, y no por malicia. («No habia asistido tanto a
clase como para saber cémo citar.»)

Se gradud en el puesto setenta y seis de una promocidon de
ochenta y cinco alumnos, y se mudd a los suburbios de Wilmington,
donde empezd a trabajar como abogado de oficio. En 1972, tras un
breve paso por el concejo del condado de New Castle, se presentd
como candidato al Senado de Estados Unidos. Era un movimiento
audaz, pero estaba lejos de ser el favorito: en las encuestas, J. Caleb
Boggs, un veterano de la Segunda Guerra Mundial de sesenta y dos
afos que llevaba veinticinco ocupando cargos publicos a nivel
estatal, le sacaba 30 puntos. Biden, a sus veintinueve anos, era tan
joven que el dia de la eleccidn no tenia aun la edad legal para
ocupar el puesto. En los actos de campafa, la gente creia que era el
hijo del candidato que figuraba en las papeletas, y los periodistas
bromeaban con que hasta los zapatos de su oponente tenian mas
anos que él. Pero Biden hizo de su edad una ventaja politica.

Puso en valor su juventud, haciendo campafia con su fotogénica
familia —su mujer, Neilia, los pequefios Beau y Hunter y la recién
nacida Naomi— y publicando anuncios con la frase «Biden entiende
los problemas de hoy». El Evening Journal de Wilmington observo
que los votantes de su edad «parecen haber encontrado a su “nuevo



héroe” cuando lo oyen hablar sobre cdmo la vieja guardia ha echado
a perder las cosas». La familia recorrio el estado de un extremo a
otro, atrayendo a votantes que se oponian a la guerra en Vietnam o
que se sentian ajenos a la politica. Biden desarrolld un instinto para
reconocer el limite de las criticas que podia lanzar sin dafiar la
mistica de su campafia de insurgencia. Cuando Boggs batalld para
dar con un dato durante un debate, Biden resistid el impulso de
atacarlo por ello, intuyendo, como diria después, que «nadie en el
publico queria ver a Boggs humillado; habria sido como pegar al tio
favorito de toda la familia». Para cuando Boggs reconocié la
amenaza que representaba su oponente, ya no habia manera de
evitar la que fue una de las sorpresas mas grandes en la historia del
Senado. Biden gano por tan solo tres mil votos.

Durante las semanas anteriores a su toma de posesion, Biden estuvo
trabajando desde una oficina que le dejaron en Washington. Su
hermana Val le ayudo a organizarse. La tarde del 18 de diciembre, la
vida de Biden saltd en pedazos. Su hermano Jimmy llamd y pidié
hablar con Val. Ella palidecié. «Ha habido un pequeiio accidente», le
explicd. Biden noté algo en su voz; lo sintid en el pecho. «Esta
muerta, {verdad?», dijo.

La Chevy familiar blanca de Neilia habia recibido el impacto lateral
de un trailer cargado de mazorcas de maiz cuando llevaba a los
niflos @ comprar un arbol de Navidad. La carretera habia quedado
cubierta de panfletos de la campana. Neilia y Naomi, su hija
pequena, habian muerto. Hunter, de dos afios, tenia una herida en la
cabeza; Beau, que tenia tres anos, estuvo hospitalizado durante
semanas con varios huesos fracturados.

Biden, que hasta ese momento habia gozado de una buena suerte
casi absurda, valoré la posibilidad de suicidarse. En What It Takes ,
un estudio ya clasico sobre las mentes de los politicos, Richard Ben
Cramer analizd el duelo de Biden tras el accidente: «Todo, todos
ellos —todo lo que habian hecho— no importaban . Se habian ido».
La prensa queria ver a un viudo estoico, observd Cramer, pero «Joe
estaba harto de todo, solo sentia asco».



Lo habian criado para creer en un Dios benevolente. «Pero yo no
queria oir nada sobre un Dios piadoso. No habia palabras, oraciones
0 sermones que pudieran darme paz. Sentia como si Dios me
hubiera jugado una muy mala pasada, y estaba furioso», dijo mas
adelante. Le costaba imaginarse ocupando su lugar en el Senado,
pero figuras importantes en el partido, como Mike Mansfield, lo
instaron a intentarlo al menos seis meses. Al final, Biden ocupd su
escafo, en parte porque le preocupaba qué seria de sus hijos si su
padre nunca se recuperaba. Jurd su cargo junto a la cama de
hospital en la que Beau yacia enyesado.

«Habian perdido a su madre y a su hermana, asi que no podian
perder a su padre. Eso es lo que lo hacia levantarse de la cama por
las mananas», me dijo Val, que se mudd a casa de su hermano y
vivid con él y los nifios durante cuatro afos. Biden decidié que
seguiria viviendo en Wilmington. Era un padre soltero que hacia el
viaje de noventa minutos de ida y vuelta en el tren de Amtrak, un
ritual diario que lo alejé de la escena social de Washington y se
convertiria en una constante en su vida. Ted Kaufman, uno de sus
colaboradores mas cercanos, me dijo: «Seis meses después del
accidente a menudo estaba tan mal como el dia en que ocurrio.
Tenia uno de los anillos de Neilia, y se lo ponia en el mednique. Si
llegaba a la oficina con el anillo puesto... caray, sabias que estaba
sufriendo en serio».

Con el paso de los afios, Biden aprendié a sobrellevar el dolor
gracias a una serie de estrategias, de su propia invencion, disefiadas
para domar su mente, similares a las maniobras que habia
desarrollado para superar su tartamudeo. Tenia siempre un boligrafo
y una libreta junto a la cama y le ponia una nota, del uno al diez, a
cada dia, para medir su progreso. Le consolaba pensar en algo que
decia su padre: el destino antes o después le da a cada persona, o a
cada familia, cosas buenas y malas en perfecto equilibrio. «Mientras
mas altas sean las subidas, mas profundas seran las caidas», solia
decir.

Luego adoptd una creencia que habia ayudado al patriarca de
Boston Joseph P. Kennedy sénior, que tuvo que enterrar a cuatro de
sus hijos. En una carta a un amigo, Kennedy escribié: «Cuando uno



de tus seres queridos desaparece de tu vida, piensas en qué podria
haber hecho con unos afios mas... Y te preguntas qué vas a hacer tu
con los anos que te quedan. Entonces, un dia, porque hay un mundo
en el que vivir, te das cuenta de que eres parte de él e intentas
lograr algo... algo que esa persona no tuvo el tiempo suficiente para
hacer. Y quiza eso es lo que esta detras de todo».



«TIENES QUE CRECER»

Cuando Biden llegd al Senado, en 1973, su principal meta era
mantenerse alli. Un perfil sobre el senador novato en la revista
Washingtonian sefalaba que «el senador Biden no cree que las
cuestiones politicas marquen la diferencia en una eleccion; la
personalidad y la imagen que se proyecta son la clave». Biden llegd
al Congreso apenas unos meses después de que Richard Nixon
hubiera arrasado en la eleccion presidencial, a pesar de la
investigacion, que cada vez iba a mas, en torno al escandalo del
Watergate.

En sus primeros afos en el Senado, Biden tuvo cuidado en evitar
que le pusieran la etiqueta de liberal. La polarizacion partidista
estaba en su punto mas bajo, y los votantes con frecuencia dividian
sus preferencias entre candidatos de varios partidos. En 1974, su
apoyo al movimiento de derechos civiles y su oposicidon a la guerra
en Vietnam hizo que Americanos por la Accidon Democratica (ADA,
por sus siglas en inglés), una organizacidon progresista sin animo de
lucro, le pusiera una buena nota. Biden lo lamentd. «Esas
calificaciones de la ADA nos meten en tantos problemas que muchos
de nosotros nos rompemos la cabeza buscando formas de votar con
los conservadores —le dijo a un reportero—. Cuando se trata de
derechos y libertades civiles, soy liberal; pero eso es todo. En
realidad, soy bastante conservador en casi todo lo demas. Mi mujer
decia que yo era el hombre mas socialmente conservador al que
habia conocido.»



Ese mismo verano, Biden se reuniod con ciudadanos blancos de su
comunidad, residentes en los suburbios, que le criticaron por su
disposicion a apoyar el traslado forzoso de estudiantes blancos a
escuelas de distritos negros, una practica conocida como busing y
destinada a fomentar la integracion racial. Biden se convirtié en el
gran defensor de esos ciudadanos, y en el principal demodcrata que
se oponia al busing . Brett Gadsden, el historiador de Ia
Northwestern, estuvo entre los estudiantes del area de Wilmington
que fueron desplazados a una escuela con una mayoria de
estudiantes afroamericanos a pesar de la oposicion de Biden. «En lo
personal, creo que mis companeros y yo salimos muy beneficiados
—me dijo Gadsden—. Es comprensible, en un sentido estrictamente
politico, que Biden se opusiera al busing a principios de los setenta.
Sin embargo, en términos histéricos, Biden eligi6 de forma
deliberada ignorar una larga lista de violaciones de los derechos
constitucionales de los nifos negros.» Eso lo colocd «dentro de los
margenes de la retirada liberal de los derechos civiles que se inicid
con el rechazo al busing y se extendid hasta la politica de
triangulacion del presidente Clinton».

En sus primeros afios como senador, Biden se enfrentd a burlas
constantes por su aparente poca seriedad y falta de aplomo. En una
ocasion, el secretario de Estado, Henry Kissinger, confundié al joven
senador con un asistente; cuando se le informd de su error,
Kissinger ofrecié solo una tibia correccidén: «Mis disculpas, senador
Bidd-en», dijo el secretario de Estado, pronunciando mal el nombre
de Biden. (Biden respondio, con evidente retintin y llamandolo por el
nombre de uno de sus predecesores en el cargo: «No se preocupe,
secretario Dulles».) En otra ocasion, Biden pronuncid en el Senado
un apasionado discurso sobre un tema que no le era demasiado
familiar —los pozos petroleros— y uno de sus oponentes se lo hizo
notar. («éHa visto alguna vez un pozo, senador Biden?».) Segin un
exasistente de Biden: «Lo vapulearon. Y, a partir de ese dia, dijo:
“Siempre voy a estar bien preparado”».

Pedia a su equipo que lo ayudara a preparar respuestas a
cualquier pregunta imaginable. Contactaba con investigadores en
busca de informacién sobre temas que desconocia. En mayo de



1975, le escribié una carta a Hannah Arendt, la tedrica politica que
exploro las raices del autoritarismo:

Apreciada sefiora Arendt:

He sabido, por un articulo reciente de Tom Wicker, del ensayo
que leyd usted en el Foro del Bicentenario de Boston.

Como miembro del Comité de Relaciones Exteriores del Senado,
seria para mi un honor recibir un ejemplar de su trabajo.

Gracias.

Atentamente,

JOSEPH R. BIDEN JR.
Senador de Estados Unidos

El ensayo al que Biden se referia era «Home to Roost», una
conferencia que Arendt pronuncid el 20 de mayo de 1975 en el
Faneuil Hall de Boston, en la que fue una de sus Ultimas apariciones
publicas antes de su muerte en diciembre de ese mismo ano. Sus
palabras alertaban con gran clarividencia de los peligros de las
doctrinas del mundo comercial —los en apariencia inocentes
enganos publicitarios, el negocio del autobombo y de las relaciones
publicas—, que proporcionaban a los politicos estadounidenses un
mayor poder de engano. Las mentiras son tan viejas como la
politica, apuntaba Arendt, pero la mentira «como forma de vida» era
mas comuUn en «paises con regimenes totalitarios». «Cuando la
verdad venga a cosechar lo que se ha sembrado, intentemos cuando
menos darle la bienvenida, no tratemos de escapar hacia alguna
utopia, hacia imagenes, teorias o puras insensateces. La grandeza
de esta republica ha sido dar cuenta de lo mejor y lo peor del
hombre, todo en pro de la libertad.»

A la vez que Biden ascendia en el Senado, reconstruia su familia.
Dos afios y medio después de la muerte de Neilia, su hermano le
concertd una cita a ciegas con Jill Jacobs, una estudiante de
literatura de Ultimo afio de la Universidad de Delaware. Era una
maestra en ciernes que habia crecido en los suburbios de Filadelfia.
A Jacobs le intrigaba aquel hombre que, en sus propias palabras,



«no se parecia en nada a los tipos de patillas y pantalones
acampanados con los que acostumbraba salir». Habia trabajado
como modelo en la regién y Biden la reconocidé de un anuncio en el
aeropuerto. Jacobs no deseaba una vida en la politica, pero no pudo
evitar querer enseguida a los hijos de Biden. En la familia Biden, no
habia ninguna decisién individual. Dos afios y medio después de la
muerte de Neilia, sus hijos preguntaron: «éVamos a volver a
casarnos?». Hicieron falta varias peticiones pero, en 1977, Jill se
casd con él. Tuvieron una hija, Ashley, que se convertiria en
trabajadora social.

Durante las décadas siguientes, Jill Biden hizo lo posible por seguir
teniendo una vida propia. Se convirtid en la primera mujer de un
vicepresidente que conservd su trabajo de tiempo completo,
ensefiando literatura en la Universidad Comunitaria del Norte de
Virginia, donde compartia un cubiculo. Cuando me senté a conversar
con ella en un café cercano a la Casa Blanca, su equipo de seguridad
permanecid® en un discreto segundo plano y nadie parecid
reconocerla. En 2008, Biden dijo que su mujer era «una belleza
despampanante», lo que molestd a algunas de sus votantes. Le
pregunté qué pensaba al respecto. «A veces me molestan un poco
algunas de las cosas que dice, porque me parecen demasiado
personales. Pero lo cierto es que creo que Joe de verdad piensa lo
que dijo —se rio—. éCoémo puede ofenderte que tu marido piense
eso de ti?»

En 1987, tras quince anos en el Senado, Biden habia disipado
algunas de las dudas que habia suscitado en el inicio su carrera.
Como presidente del Comité Judicial del Senado, liderd la votacién
que hizo fracasar la nominacion del juez conservador Robert Bork,
propuesto por Ronald Reagan para el Tribunal Supremo, lo que le
valid el elogio de los demdcratas. Ese afio, lanzd su primera
campana para ocupar la presidencia, pero, al ponerse bajo los focos,
sus viejas inseguridades y su tendencia a los atajos volvieron a
perjudicarle. En uno de los discursos que utilizaba, hablaba de los
origenes humildes y citaba al politico britanico Neil Kinnock. Sin
embargo, en la Feria Estatal de Iowa, al pronunciar su discurso no
citd a Kinnock —un error inconsciente, dijo—, sino que hizo propia



su biografia y hablé de «mis ancestros, que trabajaron en las minas
de carbon del noreste de Pennsylvania y pasaban doce horas ahi
abajo».

No habia tales ancestros mineros. Los periodistas descubrieron
que su discurso contenia otra cita sin atribuir (de Robert Kennedy) y
empezo a circular una grabacion de Biden en New Hampshire en la
que, en una audiencia publica, exageraba su historial académico y le
soltaba a alguien que ponia en duda lo que decia: «iSeguramente
tengo un coeficiente intelectual mucho mas alto que el suyo!». Biden
se jactaba de haber recibido «una beca académica completa» y de
haber «terminado entre los mejores de mi clase», cuando ninguna
de las dos cosas era cierta. Cuando le preguntaron por ello, se
disculpd y dijo: «Exagero cuando estoy enfadado, pero no voy por la
vida diciéndole a la gente cosas sobre mi que no son ciertas». En los
alrededores del Capitolio, la gente bromeaba: «Los Kennedy citaban
a los griegos; Biden cita a los Kennedy». La reputacién de fanfarrén
de Biden empezaba a crecer, tanto que personal del Congreso hizo
circular un curriculum satirico con su fotografia y algunos de sus
logros, entre ellos «inventor del poliuretano y de la podadora
eléctrica» y «miembro de las Rockettes (1968)».

La campana de Biden termind antes de que acabara septiembre;
duré menos de cuatro meses. Durante afios, siguid maquillando su
biografia de vez en cuando. Una vez dijo que le habian disparado en
Irak. Cuando se cuestiond su afirmacion, la matizd un poco: «Estaba
cerca de donde cayd un disparo». Revisando el historial de sus
exageraciones y plagios, he llegado a verlos como los excesos de un
hombre ansioso por que todas sus historias resplandezcan, incluso
cuando se expone a hacer el ridiculo. Ha pagado un precio elevado
por esa debilidad, que Biden solo ha reconocido de forma
esporadica. Cuando anuncio su retiro de la contienda presidencial de
1987, admitid haber cometido errores, pero le echd la culpa al
«ambiente de la politica presidencial, que hace tan dificil que el
pueblo estadounidense considere a Joe Biden por todo lo que soy y
no solo por mis equivocaciones al hablar». Después de eso, durante
afnos culpd de su derrota a la ferocidad de la prensa y a los intentos
de desprestigiarle de la oposicién. En 2007, Biden al fin dejé de lado



las excusas. «Cometi un error, un error nacido de la arrogancia —le
dijo a un reportero—. No merecia ser presidente.»

Poco después de dar por terminada su campafia presidencial,
Biden sufrié el aneurisma que lo dejo tendido en el suelo de su
habitacion de hotel. Para cuando llego el Dia del Trabajo, estaba de
vuelta en el Congreso. Cuando Biden habla de si mismo, este es el
momento que marca el comienzo de su resurreccion. No obstante,
una mirada mas minuciosa revela un escollo mas: en 1991, Biden
estuvo a cargo de las audiencias de confirmacién del juez Clarence
Thomas al Tribunal Supremo, durante las que enfurecié a sus
partidarios liberales al no permitir el testimonio de mujeres que
podrian haber dado mayor validez a las acusaciones de acoso sexual
de Anita Hill contra el magistrado. A pesar de que Biden termind
votando en contra de Thomas, el juez consiguid su asiento en el
Supremo por un estrecho margen, 52 a 48. Biden, que no menciona
las audiencias de Thomas en sus memorias, aseguro a Jane Mayer y
a Jill Abramson en una entrevista para Strange Justice , el libro que
escribieron sobre lo ocurrido, que habia actuado como lo habia
hecho «para ser justo con Thomas, cosa que, en retrospectiva, no
merecia».

Biden se esforzé mucho por reconstruir su reputaciéon. En 1994
consiguid que se aprobara la Ley de Violencia Contra las Mujeres,
que mejoraba la proteccidon que recibian las victimas de relaciones
abusivas y que ayudo a Biden a recuperar el apoyo de los grupos de
mujeres. A Biden le encantaban las negociaciones de tU a td, la
cortesia bipartidista, el toma y daca para llegar a un acuerdo. Sus
alianzas eran tan variadas que fue el Unico senador invitado a hablar
en los funerales de Strom Thurmond, el senador segregacionista; de
John McCain, el republicano de Arizona, y de Frank Lautenberg, el
senador demdcrata de Nueva Jersey que llamaba a Biden «el Unico
judio catdlico». Biden me dijo: «Les pedias algo en el ambito politico
y te decian “de acuerdo”. Y, luego, aunque las circunstancias
hubieran cambiado, cuando llegaba el momento de hacer lo que les
habias pedido, lo hacian».

Biden lamentd la llegada de senadores mas combativos, «sin
ningln respeto por la institucién del Senado». «Con esto quiero



decir que querian convertirlo en la Camara de Representantes.
Nunca olvidaré la primera vez que oi a alguien en el Senado referirse
a Clinton como Bubba», uno de los apodos del presidente. Los
legisladores no solo estaban abandonando el decoro y la cortesia,
sino que ponian sus maquinaciones politicas privadas por encima del
interés publico. «Hoy, el compromiso es un concepto variable —
lamentd Biden, y se puso a imitar a un congresista mercenario—: Sé
lo que te dije entonces , pero ahora, vaya, ahora tengo un problema,
asi que ya no es posible.»

En el Senado, Biden forjé un historial legislativo que, para un
progresista de hoy, mas bien parece una lista de cargos criminales.
Votd a favor de la desregulacion de Wall Street, la Ley de Defensa
del Matrimonio, el Tratado de Libre Comercio y la guerra en Irak.
Durante las elecciones primarias de 2020, la senadora de
Massachusetts Elizabeth Warren le reclamd el haber legislado
«pensando en las compafiias de tarjetas de crédito». En uno de sus
titulares, la revista socialista Jacobin lo llamo «el Forrest Gump del
giro a la derecha del Partido Demdcrata», porque no dejaba de
aparecer en momentos cruciales del siglo xx .

Nada en la historia legislativa de Biden le ha perseguido mas que
su contribucion al borrador de la ley penal de 1994, la legislacion
mas radical de su tipo en la historia de Estados Unidos. Contribuyo a
los problemas de encarcelamiento masivo, ya que propicio las leyes
federales de reincidencia, que generalizaron las condenas de larga
duracion y concedieron miles de millones de ddlares a los estados
para construir carceles.

En aquel momento, la ley tenia el apoyo de algunos demdcratas de
izquierda, como Bernie Sanders —«No me alegra haber votado por
una ley tan terrible», dice ahora—, y de lideres politicos negros,
entre ellos el congresista James E. Clyburn, de Carolina del Sur.
Clyburn sabia que buena parte de sus votantes negros estaban
mucho menos entusiasmados con la posibilidad de una reforma
criminal que los liberales blancos. En un foro publico en 1994,
expresd su escepticismo con respecto a una iniciativa que buscaba



imponer sentencias mas estrictas. «Casi me arrancan la cabeza en
esa reunion, y todo el mundo ahi era negro —me confesd Clyburn
hace poco—. El crack era una plaga en las comunidades
afroamericanas. Querian sacarlo de sus comunidades y adoptaron
una postura muy rigida frente a las drogas. Y por eso yo, junto a
otros miembros del Grupo de Congresistas Afroamericanos, voté a
favor de la ley penal de 1994.» Clyburn, al igual que Biden, esta
orgulloso de que la nueva legislacion incluyera una Ley de Violencia
contra las Mujeres, un veto a las armas automaticas y fondos para
financiar una policia de proximidad y tribunales antidroga. Pero en el
otofio de 1994, los republicanos asumieron el control de la Camara
de Representantes, y Clyburn los culpa por los cambios que
impusieron. «Dejaron todo lo punitivo y quitaron todo lo bueno»,
lamentd. Biden ha expresado un reproche similar, aunque con
matices. «Sé que no siempre acertamos, pero siempre lo intentamos
—afirmo el afo pasado—. Los expertos nos decian que con el crack
no hay marcha atras, que habia algo que lo hacia diferente. No es
diferente, pero ha metido a toda una generacién en un callején sin
salida.»

En Locking Up Our Own , un estudio sobre justicia criminal y
politica racial premiado con un premio Pulitzer, James Forman Jr.
describe el encarcelamiento masivo como consecuencia de «una
serie de decisiones pequenas, tomadas a lo largo de los anos, por un
grupo diverso de personas». En el fondo, podian rastrearse hasta lo
que Forman llama «politicas de la responsabilidad», una teoria de
disciplina personal, en consonancia con el individualismo de la
generacion silenciosa y los baby boomers , a la que se hacia
referencia @ menudo en los escalafones mas altos del Partido
Demdcrata. En el discurso inaugural de su presidencia, en 1993, Bill
Clinton prometié «ofrecer mas oportunidades a todos y exigir mas
responsabilidades a todos».

Era un lenguaje salido del manual de actuacion republicano. A
finales de los ochenta, después de que los demdcratas hubieran
perdido cinco de las seis elecciones presidenciales anteriores, Clinton
y otros miembros de la generacion emergente de democratas
empezaron a hablar de la responsabilidad personal, con la que



buscaban trazar una linea mas clara entre los que consideraban
dignos de recibir beneficios y los que no. Ronald Reagan declaré:
«Nunca abandonaremos a aquellos que, sin que pueda achacarseles
culpa alguna, necesitan de nuestra ayuda». La expresion «sin que
pueda achacarseles culpa alguna» aparecid por primera vez en la
retorica presidencial con los conservadores Calvin Coolidge y Herbert
Hoover, pero Reagan la utilizd con mas frecuencia que cualquier
presidente anterior. Luego Clinton la empled al menos el doble de
veces que Reagan, segun un estudio de Michael Sandel, fildsofo
politico de Harvard. En 1995, Eric Holder se convirtié en el primer
fiscal negro de Washington D.C. y lanzd la operacidon Alto el Fuego,
que instaba a la policia de Washington a registrar coches para
buscar armas. Era un antecedente de la politica de «detencién y
cacheo» que Holder criticaria posteriormente como fiscal general de
Obama. «No voy a hacerme el tonto al respecto —declar6 en un foro
comunitario en 1995—. Las personas a quienes detendran seran, en
una abrumadora mayoria, hombres negros jévenes.»

Clyburn asegurd que, visto con perspectiva, ninguno de ellos
estaba «intentando meter gente en la carcel». «Estdbamos tratando
de responder a los deseos de nuestras comunidades.» Ademas de la
ley penal, la politica de la responsabilidad inspird la reforma de los
beneficios sociales de 1996, que limitaba los beneficios que recibian
los mas pobres, y la legislacion sobre la bancarrota —apoyada por
Biden—, que complico las cosas a los estadounidenses que buscaban
solventar sus deudas.

Ese énfasis en la responsabilidad y en rendir cuentas tuvo un
efecto muy distinto en los que estaban en lo mas alto. Clinton
prometié durante su campafia poner freno a los salarios de los
ejecutivos de las grandes corporaciones imponiendo un limite a la
capacidad de una empresa de deducir de sus impuestos la
compensacion monetaria de los ejecutivos. No obstante, en una ley
que pasd por el Congreso tras las elecciones, los consejeros de
Clinton agregaron un vacio legal que dejaba al margen de ese limite
a las compensaciones por «desempeno», como acciones y bonos. En
consecuencia, el salario de los ejecutivos crecid6 de forma
exponencial, pues las empresas les pagaban sumas cada vez mas



grandes en concepto de «desempeino». Biden llegd a lamentar su
voto a favor de la medida. «Nos sond bien en aquel momento, pero
luego lo que pasd... Los mercados tienen una respuesta, y la
respuesta fue: “Bien, vamos a comprar nuestras propias acciones, a
elevar el valor de esas acciones y a pagarnos en acciones”.» (En los
anos que siguieron al colapso financiero de 2007-2008, los altos
ejecutivos de los veinte bancos mas grandes de Estados Unidos
recibieron primas de casi ochocientos millones de ddlares en
acciones por desempeno.)

Cuando le pedi a Cornell William Brooks, profesor de Harvard y
exdirector de la NAACP, que le pusiera nota al historial de Biden en
Washington, me presentd una imagen que era evocadora de la
imagen mental que Biden tiene de sus picos y valles. «A la gente le
encanta que haya servido con lealtad y eficiencia al primer
presidente afroamericano, pero detestan que estuviera al frente de
la ley penal. Su posicion con respecto al busing es también
conflictiva, pero se evalla como un todo historico y se tiene en
cuenta su sinceridad —enumerd Brooks—. Las cosas que resultan
mas desconcertantes sobre Joe Biden a los ojos del ala mas
progresista del Partido Demodcrata son las mismas cosas que resultan
desconcertantes del Partido Demdcrata.»

Biden sentia un amor por la politica que resultaba excesivo incluso
para los estandares de Washington. George Mitchell, el senador
demédcrata de Maine que llegd a ser lider de la mayoria en el
Senado, se quejaba a menudo del poco interés de algunos de sus
colegas por el poco glamuroso trabajo de conseguir votos tras
bambalinas. «Por lo general, un senador acude a mi, como lider de
la mayoria, y me dice: “Tenemos este problema. ¢Puedes conseguir
los votos?”. Y se va a cenar.» Biden era diferente. Mitchell recuerda
pedirle que le ayudara a llamar a todos los senadores demdcratas a
sus casas. Al cabo de unas horas fue a ver qué tal le iba. «Yo estaba
hablando con mi octavo senador; él seguia con el segundo. Le dije:
“Joe, sé que quieres explicarles las cosas, pero tienes que ser mas
conciso”.»



En 2007, Biden se presentd de nuevo como candidato a la
presidencia. En los debates lo hizo bien: cuando le preguntaron si
«tenia la disciplina suficiente como para no hablar de mas», dijo que
si y se quedd callado. Pese a ello, no logré recaudar el dinero
suficiente y desisti6 muy temprano. Parecia que su campana seria
recordada por poco mas que un cumplido malogrado hacia Obama, a
quien llamod un «tipo elocuente, inteligente, limpio y bien parecidos.
Cuando Biden recibid criticas por sus palabras, Obama lo defendio:
«No tengo duda alguna sobre qué hay en su corazén ni sobre su
compromiso con la lucha por la equidad racial en este pais».

De hecho, la campafa de Biden habia impresionado a Obama, que
empezd a llamarlo para pedirle consejo en temas de seguridad
nacional y politica exterior. Biden ayudé a Obama a preparar el
interrogatorio del general David Petraeus, una actuacién que le
merecio elogios. Obama también llegé a admirar la enorme cantidad
de personas que Biden conocia en el extranjero. Mitchell recuerda
recibir a jefes de Estado en el Capitolio: «Yo les decia: “Este es el
senador Smith, y este el senador Jones”. Cuando llegaba a Joe, el
lider extranjero alzaba la mirada y saludaba: “Hola, Joe”». Al igual
que en politica interior, a la hora de buscar alianzas en el extranjero
Biden veia el panorama mas amplio. «Lo puedes enviar a Kazajistan
0 a Bahréin, no importa: va a encontrar a Fulano de Tal, a quien
conocid hace treinta afios y ahora es el encargado de todo —me
explicd Julianne Smith, su exconsejera adjunta de seguridad nacional
—. Y ni siquiera importa cuadles sean sus filiaciones politicas: conoce
conservadores, conoce socialdemocratas... Porque, después de mas
de treinta y cinco afios, todo el mundo ha pasado por el Comité de
Relaciones Exteriores del Senado.»

Cuando Obama se erigié en el candidato de su partido, llamod a
Biden para preguntarle si le parecia bien que pusiera en marcha el
proceso de investigacion necesario para poder nombrarlo
vicepresidente. Biden rechazo la oferta y preguntd a su equipo Ssi
alguien podia recordar quién habia sido el vicepresidente de Lincoln.
Sin embargo, Jill lo empujé a reconsiderarlo. Segun me explico:
«Estaba furiosa con George Bush por involucrarnos en esa guerra.
Para mi, era un sinsentido». Habia animado a su marido a ir a por la



presidencia porque, le dijo: «Tienes que acabar con esa guerra». La
vicepresidencia le daba otra oportunidad para hacerlo. Por otra
parte, afiadio Jill: «Joe entrd en la politica por los derechos civiles.
Que aquello hubiera evolucionado hasta el punto de que un hombre
negro pudiera ser elegido presidente de Estados Unidos, y que Joe
pudiera ser parte esencial de ello me parecid que era casi como un
cuento de hadas».

Habia solo un problema. «éCémo seria ser el nimero dos? ¢éY
apoyar las decisiones de otra persona?», se preguntaba Jill. Biden
nunca habia trabajado para nadie, y no estaba seguro de poder
hacerlo. Le contd a un amigo la conversacion definitiva que habia
tenido con su mujer. Le preguntod a Jill: «¢Como voy a hacerlo?». Y
ella respondio: «Madura».



VICEPRESIDENTE

Los binomios presidenciales con frecuencia son matrimonios
forzados, y Biden y Obama eran una pareja particularmente dispar.
Para los estandares politicos, Obama proyectaba una indiferencia
gatuna ante la adoracién que provocaba a su paso, mientras que
Biden estrechaba todas las manos, hombros y cabezas que veia. Los
separaban diecinueve afos y un océano de diferencias de estilo.
Obama era un tecndcrata; Biden, un politico visceral. Obama era el
peripatético hijo mestizo de Hawai, Indonesia, Kenia y Chicago, un
niflo de los setenta que en alguna ocasidn habia experimentado con
«un poco de coca». Biden crecid con dos padres, tres hermanos y
una rutina dominical: «Papa me daba un dolar. Yo pedaleaba hasta
la farmacia Cutler para comprar medio galdon de helado Breyers.
Pedaleaba de regreso a casa y los seis nos sentdbamos en la sala a
ver Lassie , Jack Bennyy Ed Sullivan ».

Cuando Obama reclutd a Biden como vicepresidente, algunos
demdcratas se mostraron desconcertados. Se suponia que la
presidencia de Obama marcaria un nuevo capitulo en la historia
generacional de la politica estadounidense, el triunfo de lo que
Stacey Abrams —activista de los derechos electorales y excandidata
a gobernadora de Georgia— llamaria posteriormente «la nueva
mayoria estadounidense», una coalicidn de «personas de color, de
jovenes y de blancos entre moderados y progresistas». Biden no
habia logrado superar el 1 % de los votos en los caucus de Iowa,
pero Obama admiraba sus enérgicas intervenciones en los debates,



que conociera a todos los lideres extranjeros y sus contactos en
Washington. En palabras de David Axelrod, el principal estratega de
Obama, Biden también estaba «bien situado en términos culturales y
geograficos»: hacia que Obama fuera mas atractivo para la clase
obrera blanca del Medio Oeste, quienes podrian no sentir una
conexion natural con un activista negro.

Axelrod intuia también que Biden tenia una fortaleza que era dificil
de articular en el lenguaje habitual de la politica. Durante la
investigacion oficial previa al nombramiento, Axelrod visitd a Biden
en su casa en Delaware y lo vio interactuar con su familia. «Estaba
hablando con Beau y dijo: “Vengo luego a ver a los ninos”. Recuerdo
que le dio un beso y le dijo “Te quiero”™, contd Axelrod. Cuando
volvid a Washington, le dijo a Obama: «Tienen algo especial». En
Washington, la familia suele utilizarse como un accesorio; pero
aquello era distinto. Asi se lo explicé Axelrod a Obama: «Lo que
ocurre alli es real. No sé qué papel tendra en todo esto, pero me
parece que puede ser una ventaja».

Tenian que llegar a conocerse. A Biden le resultaban irritantes
algunos de los miembros del joven equipo de Obama; a los
asistentes de Obama les preocupaban las improvisaciones de Biden.
El vicepresidente no estaba acostumbrado al telepronter. Debido a
su tartamudeo, leer en voz alta era aun mas incémodo para él que
improvisar. A veces alguien le escribia los discursos y luego él iba por
libre, lo que dejaba al equipo de campaha de Obama temblando por
la posibilidad de que dejara caer lo que llamaban «las bombas de
Joe», es decir, cosas que en realidad no quiere decir («Amigos,
puedo decirles que he conocido a ocho presidentes, a tres de ellos
de forma intima») y cosas que si quiere decir pero que deberia
callarse.

Cuando la campafia pasdé por el sur de Filadelfia, a Ed Rendell,
gobernador de Pennsylvania en aquel momento, le sorprendié ver a
operarios instalando un telepronter para Biden. «“éPor qué hay un
teleprénter para Joe? Nunca lo usa”, pregunté. Y me contestaron,
confidencialmente, algo como: “El equipo de campana de Obama
quiere que se limite a leer el discurso, para que no cometa errores”.»
En febrero de 2009, después de la toma de posesion presidencial,



Biden le dijo a su audiencia que habia «un 30 % de probabilidades
de que nos equivoguemos con la economia». Un periodista le
preguntd al presidente al respecto; Obama respondid: «No recuerdo
con precisidén a qué se referia Joe. Lo que no es sorprendente».

Un dia, comiendo juntos en la Casa Blanca, Biden sacd a colacion
el problema de relaciones publicas y le dijo a Obama que una
divisién los afectaria a ambos. El presidente estuvo de acuerdo y
prometid ser mas cauteloso con sus palabras. «El vicepresidente
pidid una cosa —recordd Rahm Emanuel, el primer jefe de gabinete
de Obama—. Poder hablar siempre, que no lo silenciara y ser la
Ultima persona que hablara con él. Y el presidente honré ese
compromiso.» De igual manera, Biden explicd: «Lo que me pidio el
presidente a cambio fue que ambos nos comprometiéramos a que,
cuando algo nos preocupara, cuando alguno de los dos estuviera
haciendo algo que le molestara al otro, nos lo diriamos».

En Delaware, un estado con la mitad de la poblacién que la ciudad
de Houston, Biden habia sido el politico mas famoso durante cuatro
décadas. Las pegatinas de sus campafias decian simplemente
«JOE». Pero, una vez en la Casa Blanca, Biden debia encontrar algo
que hacer que resultara productivo y relevante. Hasta hacia poco,
los vicepresidentes habian estado alejados del poder. Daniel Webster
rechazo el puesto en 1848 con el siguiente argumento: «No tengo
intenciones de que me entierren hasta estar muerto y dentro de un
atald». Mientras Coolidge ocupd el cargo, se jactaba de dormir once
horas diarias. Sin embargo, en las décadas posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, conforme la velocidad y el espectro de las
decisiones tomadas en la Casa Blanca crecia, el poder del
vicepresidente se incrementd. Al no haber una descripcion fija del
puesto, cada vicepresidente adopté un enfoque propio: Al Gore se
concentré en proyectos concretos que le apasionaban (el medio
ambiente, la iniciativa Reinventar el Gobierno) y Dick Cheney se
ocupd de lo que uno de sus colaboradores llamé «los asuntos de
hierro» (defensa, energia).

En un principio, Biden esperaba ser un vicepresidente del estilo de
Lyndon B. Johnson, que también tuvo una larga carrera en el
Congreso y sirvid bajo el mando de un presidente mas joven que él.



Luego leyd The Passage of Power , el cuarto volumen de la biografia
de Johnson escrita por Robert Caro, y supo de lo frustrado que
Johnson se sintié en el cargo: «No le pedian su opinidon en nada,
desde la bahia de Cochinos hasta la crisis de los misiles de Cuba. No
formaba parte del proceso de toma de decisiones». En el vocabulario
politico de Joe Biden, nada era mas importante que «formar parte
del proceso». En vez del modelo de Johnson, intentd emular a
Walter Mondale. Durante la presidencia de Jimmy Carter, Mondale
rechazd las tareas de poca envergadura y trasladé su oficina del
Edificio de Oficinas Ejecutivas Eisenhower al Ala Oeste de la Casa
Blanca. «Mi trabajo era ser asesor principal del presidente», me
explicd Mondale. Al igual que Biden, Mondale tenia tres décadas en
el Congreso a sus espaldas e intentd ser un puente entre el poder
legislativo y un presidente que alli apenas tenia contactos. «Obama
estaba verde. Su paso por el Gobierno federal habia sido breve. Le
habia ido, sin duda, muy bien, pero no estaba curtido en esos
temas. Joe si lo estaba. Podia ocupar un espacio que necesitaba
llenarse.»

Cuando Biden aceptd ser vicepresidente, su Unica condicion fue
que queria que le garantizaran que seria «parte del proceso»: que
estaria en todas las reuniones importantes, que siempre tendria
acceso al presidente, que lo incluirian en todo. Obama estuvo de
acuerdo. Solo anadid: «Quiero conocer tu punto de vista, Joe. Pero
lo quiero en diez minutos, no en una hora».

La oficina de Biden en el Ala Oeste, a diecisiete pasos del Despacho
Oval, estaba decorada como un hotel: maderas oscuras, cortinas
pesadas, paredes azul marino, alfombra del mismo color. Tenia
retratos de John Adams y Thomas Jefferson, los primeros dos
vicepresidentes. (Adams se quejé de que el puesto era «el cargo
mas insignificante jamas ideado por el hombre».) Biden tenia un
enfoque un poco mas matizado. «Es lo que el presidente quiera que
sea», me dijo un dia en una entrevista en su oficina durante la hora
de la comida. Biden habia aceptado el puesto porque sospechaba
que habria muchas cosas que podria hacer mejor que un presidente



joven y poco experimentado, pero, a los seis meses, recibid una
leccion de humildad al ver el modo en que Obama gestionaba una
compleja crisis financiera que le ofrecia muy pocos dividendos
politicos. «Creo que el liderazgo de Barack Obama evitd una larga e
interminable recesidon —asegurd Biden, y afiadié—: Lo mas dificil de
hacer como lider, como padre, como politico, como sacerdote...
como lo que sea, es actuar para prevenir algo malo», pues luego no
hay forma de probar que con ello se evitd algo peor.

Cada manana, Biden cruzaba el pasillo para sentarse junto al
presidente en el Despacho Oval y recibir informes sobre el estado de
la economia y sobre temas de inteligencia. Tenia una invitacion
abierta para sumarse a las sesiones habituales del presidente con los
secretarios de Estado y de Defensa. Como senador, Biden fue critico
de la acumulacion de poder de Dick Cheney, pero, una vez que
estuvo en la Casa Blanca, mantuvo algunas de las innovaciones que
introdujo su predecesor. Antes de Cheney, los vicepresidentes no
acostumbraban a participar en el Comité de Directores, formado por
los principales consejeros de seguridad nacional del presidente.
Cheney asistia a casi todas las sesiones; Biden iba una tercera parte
de las veces.

Obama desarrolld la confianza suficiente en su vicepresidente
como para encomendarle algunas de las tareas mas delicadas de su
administracién. En una ocasién, la Casa Blanca necesitaba que se
aprobara un plan de estimulo econdémico de 787.000 millones de
délares, y Emanuel le pidié a Biden que llamara a seis senadores
republicanos. El vicepresidente consiguid el voto a favor de tres de
ellos, y la ley se aprobd por un margen de exactamente tres votos.
Biden ayudd a Sonia Sotomayor a prepararse para su audiencia de
confirmacion para el Tribunal Supremo y encabezd un grupo de
presidn dirigido a convencer al senador Arlen Specter, un republicano
de Pennsylvania, para que cambiara de partido. Biden también
ayudo a conseguir votos a favor para la Ley de Atencion Médica
Asequible, la legislacion social mas ambiciosa desde la Gran
Sociedad de Lyndon B. Johnson.

Obama le pidi® que supervisara los gastos del programa de
estimulo econdmico, que gestiona una gran cantidad de intereses



locales y estatales. Biden bromeaba con que él era el inico miembro
de la administracion que no podia ser despedido, y procuraba ser
sincero en los debates internos de la Casa Blanca. «Cualquier
presidente te dird que lo mas dificil de encontrar en el Despacho
Oval es alguien que te diga la verdad, pura y dura, sin importar lo
que duela —dijo Bruce Reed, quien fuera el jefe de gabinete de
Biden entre 2011 y 2013—. No siempre es facil de apreciar en el
momento, pero es algo a lo que cualquiera que esté cerca del
presidente deberia aspirar.»

En cuestiones de politicas, no siempre estaban de acuerdo. En
2011, Biden se manifestd en contra del plan de la administracion
para que los hospitales catdlicos y otras instituciones suministraran
anticonceptivos amparandose en la Ley de Atencion Médica
Asequible, con el argumento de que les costaria votos de la clase
obrera. Algunos de los consejeros politicos de Obama concluyeron
que el radar politico de Biden estaba desactualizado. No obstante,
mas alla de sus diferencias, Biden y Obama compartian una creencia
basica: los estadounidenses ansiaban unidad en la politica. Durante
su campafia, Obama puso de relieve la descomposicion de los lazos
sociales en el pais. En un mitin en 2008 dijo: «Estoy hablando de un
déficit de empatia, de la incapacidad de vernos en el otro, de
entender que somos los guardianes de nuestros hermanos y
hermanas. Cuando, en palabras del doctor Martin Luther King, “nos
une un mismo destino™».

La visidn de Biden era menos trascendental. Y me lo expresé asi:
«Mira, nunca espero que un jefe de Estado con quien estoy lidiando,
o un colega del Senado o un congresista, quiera aparecer en la
segunda edicidon de Perfiles de coraje [el libro de biografias politicas
escritas por John F. Kennedy] de forma voluntaria. Asi que tienes
que pensar en qué es lo que les interesa a ellos». Y, sin embargo, la
consideracién de Biden hacia los intereses politicos ajenos en
ocasiones lo ha acercado a los progresistas. En mayo de 2012,
mientras Obama ponderaba si darle 0 no su apoyo al matrimonio
entre personas del mismo sexo, Biden se le adelantd, y le dijo a un
periodista que estaba «mas que comodo» con que las parejas
homosexuales pudieran casarse con todas las de la ley. Obama no se



lo tuvo en cuenta, pero los consejeros politicos del presidente
estaban anonadados. El equipo de Biden oyd que iban a limitar sus
eventos publicos esa semana. Desde afuera, parecia una tipica
metida de pata de Biden, pero los funcionarios de la Casa Blanca
reconocieron un patrén en las palabras del vicepresidente. Tal como
me explicd un funcionario importante de la administracion de
Obama: «Biden es como una veleta que nos indica donde esta la
izquierda del centro. El dice: “Muy bien, la sociedad se esta
moviendo en esa direccion. Hacia alli es hacia donde va el Partido
Demdcrata, asi que voy para alla"”».

En el Congreso, Biden actuaba como un enviado de Obama, y
sacaba partido de las relaciones que habia cultivado durante
décadas. Para David Plouffe, uno de los consejeros politicos de
Obama, la misidn de Biden era en realidad una pregunta: «éDonde
esta el margen para negociar?». Que fuera capaz de hacer
concesiones, incluso dejando a un lado la ideologia, lo acercaba al
presidente. «En verdad piensan igual en ese sentido», dijo Plouffe.
Biden conservd su taquilla en el gimnasio del Senado, donde le
gustaba socializar. «Recopila informacion —me dijo uno de sus
exasistentes—. Llama a uno de los lideres, luego llama al lider del
otro partido y luego llama a cinco de sus amigos en el Senado para
que sean sinceros y le digan qué es lo que esta ocurriendo.»

Sin embargo, en ocasiones a los demdcratas les molestaba que
Biden creyera que era responsabilidad suya conseguir que los lideres
republicanos hicieran concesiones. Durante los Ultimos dias de 2012,
los recortes fiscales de Bush estaban a punto de expirar, lo que
habria ayudado a recaudar 3,7 billones de ddlares en el curso de los
diez afos siguientes. Para intentar mantener los recortes, los
republicanos amenazaron con incumplir con el pago de la deuda del
pais por primera vez en la historia. Biden negocid un trato de Ultima
hora con McConnell, el lider de la minoria del Senado: acordaron
recuperar 600.000 millones de esos ingresos y permitir que algunos
de los recortes de Bush se volvieran permanentes. Se dice que Harry
Reid, el lider de la mayoria del Senado, estaba tan horrorizado con
los términos acordados que lanzd los documentos a la chimenea.
(Reid negd después que eso hubiera ocurrido.)



Una soleada mafiana de 2014, cinco anos después de haber asumido
el rol de vicepresidente, Biden esperaba, junto a los vestuarios del
estadio Tubby Raymond de la Universidad de Delaware, para dar el
discurso de graduacién. Todos los invitados de honor vestian togas y
birretes acolchados de terciopelo, salvo Biden, quien llevaba Ia
cabeza descubierta. (Regla numero uno de Biden: nada de
sombreros graciosos. Regla nimero dos: no cambies tu marca.) Uno
de los organizadores lo llevd hacia donde un pedazo de cinta en el
suelo sefialaba que era el lugar del VPOTUS [las siglas, en inglés, de
vicepresidente de Estados Unidos], y caminaron hacia una
enardecida multitud de cuatro mil recién graduados con togas
azules. Cuando el rector lo presentd, se dejé llevar por el momento y
llamé a Biden «el cuadragésimo séptimo presidente de Estados
Unidos». Parte del publico se rio y el resto contuvo el aliento, pero
nadie, incluyendo a Biden, lo corrigid. Después de su discurso,
cuando Biden estaba por volver al area de los vestuarios, un joven
puso las manos junto a su boca a modo de altavoz y gritd: «iSigue
haciendo lo tuyo, Joe! iEstoy contigo, tio!». Biden alz6é la mirada,
complacido pero perplejo por una situacion sobre la que no tenia
control y que no reconocia del todo. Saludd con la mano y siguid
caminando.

Con el paso de los anos, Biden habia logrado hacerse un lugar
singular en la cultura popular de la politica estadounidense. En una
Casa Blanca que privilegiaba el recato, Biden deambulaba entre la
exuberancia y el autosabotaje. En vez de lamentarse de las
indignidades de la vicepresidencia, disfrutaba del trabajo. Durante el
discurso del estado de la Unidn, sentado en su silla encarada hacia a
sus otrora colegas del Congreso, Biden apunté con el dedo en forma
de pistola, guifid un ojo y fingié disparar, sin indicio alguno de ironia.
En 2013, la cadena de televisidn C-SPAN lo enfocd con la cdmara
mientras se preparaba para la toma de posesidon de los nuevos
senadores. Recibid a la familia de cada senador con un entusiasmo
jugueton. A las mujeres mayores les decia: «Qué bonitos ojos,
sefora. Caramba». A las mujeres jovenes, en cambio: «Recuerda:
nada de novios serios hasta que cumplas los treinta». A los nifos
pequenos, vestidos con sus mejores galas, les advertia: «Cuida a tu



abuelo. Ese es tu trabajo mas importante». La imagen de Biden —
las Ray-Ban de aviador, la sensibleria descarada, el aire de
autocomplaciencia— nunca le hizo demasiado popular entre el
establishment, pero resultaba de una autenticidad muy poco usual
en su profesion. Ha generado también cierto atractivo de culto,
hasta el punto de que lo que proyecta tiene mas que ver con la
actriz Betty White que con John Boehner, el veterano congresista de
Ohio que era el portavoz de la Cdmara en aquel entonces. En mayo
de 2014, cuando una adolescente invitd a Biden a su baile de
promocion, él respondid enviandole un ramillete y una nota escrita a
mano en la que le decia: «Disfruta tu baile tanto como yo disfruté
del mio». En Twitter la gente perdio la cabeza, en el mejor sentido
posible.

Biden sentia un deseo inagotable de «conexidon», de saludar a
todos los que estaban en primera fila, de ponerse una mano
alrededor del oido para escuchar a la multitud, de establecer
contacto visual con alguien despistado entre el publico. «De algin
modo, los acerca y los abraza con sus palabras y, a veces, con los
brazos —me dijo John Kerry, secretario de Estado en ese momento
—. Es un politico muy tactil, y todo él es de verdad. No estd
fingiendo.» En una recepcidn tras un debate televisado en 2008,
John Marttila, un asesor politico, intentd echarle un cable a Biden
para que pudiera retirarse. «Varias veces me levanté y dije: “Creo
que es hora de irnos”, pero él se quedd alli. Creo que se fue a la
cama a las dos de la mafiana y teniamos que levantarnos a las cinco
0 cinco y media.» Para Marttila, «estar en contacto con la gente lo
llena de energia» a un nivel que es poco frecuente entre los
politicos. A Biden le gusta hablar tan cerca de sus interlocutores que,
de vez en cuando, su frente se choca con la de ellos durante la
conversacion, un gesto tan sutil que solo se vuelve notable cuando
uno intenta imaginar a Barack Obama haciéndolo.

A Biden siempre le ha molestado lo que él llama el «sindrome del
tio Joe», la imagen que proyecta de hombre bonachdn,
indisciplinado y bobo. En una ocasién, en la cena de la Asociacién de
Corresponsales de la Casa Blanca —la gala anual organizada por la
prensa en la que los politicos intervienen en tono de humor—,



participd en un sketch en video basado en Veep , la comedia de HBO
en la que Julia Louis-Dreyfus interpreta el papel de una
vicepresidenta tan desesperada como ambiciosa. Cuando la serie se
estrend en 2012, Biden evitd mojarse. («Si yo hubiera estado
trabajando para él, le habria dicho lo mismo», comentdé Louis-
Dreyfus.) Luego empezd a gustarle la serie, y en la cena de
corresponsales, Biden aceptd aparecer junto a Louis-Dreyfus en un
video en el que los dos vicepresidentes van a por todas: se hacen
tatuajes con Nancy Pelosi y allanan las oficinas del Washington Post
para cambiar los titulares, entre los que incluyen «BIDEN VUELA
ALTO. Indice de aprobacién del 200 %». El video fue un éxito,
aunque David Weigel, reportero politico de Slate en ese momento,
observd que los chistes a costa de Biden eran sutiles indicaciones de
que «la Casa Blanca estaba aceptando, poco a poco y con cautela,
que Biden no es el candidato presidencial de su partido para 2016».
Unos dias después de la cena de corresponsales, le pregunté a Biden
qué opinaba del sketch . Me contestd: «La verdad es que resultd ser
bastante gracioso», pero anadid que habia modificado el guion para
evitar tonterias innecesarias. Dijo que en una escena en la que él y
Louis-Dreyfus comian helado en la cocina de la Casa Blanca el guion
decia que él debia acobardarse al ver aparecer a Michelle Obama.
«La primera dama entra ¢y yo tengo que acobardarme? No va
conmigo», explico Biden.

Lejos de la Casa Blanca, Biden era objeto de evaluaciones publicas
muy variadas. En una columna previa a las elecciones de 2012, Bill
Keller, exeditor ejecutivo del New York Times , instaba a Obama a
prescindir de Biden y sumar a su entonces secretaria de Estado,
Hillary Clinton, a la campana. (La campana habia considerado el
cambio también, hasta que las encuestas mostraron que no
supondria ninguna mejora.) Ese mes de marzo, se supo que
documentos requisados durante la redada en la que fue asesinado
Osama bin Laden menospreciaban inesperadamente  al
vicepresidente: Bin Laden les habia dicho a sus asesinos que
concentraran sus esfuerzos en Obama y se olvidaran de Biden,
porque «no esta preparado para el puesto y eso llevara a Estados
Unidos a una crisis». Durante el verano, una encuesta del Pew



Research Center y el Washington Post pidid6 a la gente que
describiera a Biden con una sola palabra; las respuestas mas
frecuentes, en nimeros casi idénticos, fueron «bueno» e «idiota». A
los republicanos les encantaba describir a Biden como Ia
quintaesencia del politico, descuidado, cambiante y chapado a la
antigua. «El vicepresidente Joe Biden esta en la ciudad —comento el
senador Ted Cruz en una cena con conservadores de Carolina del
Sur—. Lo mejor es que ese chiste ni siquiera necesita un final. Solo
con decirlo la gente ya se rie.»

Y, sin embargo, durante el Ultimo mes de la campafia de 2012,
Biden les recordd a todos por qué era el vicepresidente de Obama.
Después de una actuacion desastrosa del presidente en un debate
contra Mitt Romney, el vicepresidente se prepard para enfrentarse a
su homologo, Paul Ryan, el congresista de cuarenta y dos afos de
Wisconsin con ojos de un potro salvaje. En el escenario, Biden lucid
una sonrisa lupina. Soltd risotadas, se burlé de su rival y no dejo de
interrumpirle. (Cuando Ryan dijo: «Jack Kennedy bajé las tasas de
impuestos y generd crecimiento», Biden lo detuvo en seco: «iAh! iO
sea que ahora eres Jack Kennedy!».) Su histrionismo irritd a algunos
espectadores, pero el equipo de campana estaba encantado; Biden
habia parado la caida, y cuando Obama se preparaba para el
siguiente debate, sus consejeros supuestamente le pidieron que
canalizara un poco de la energia combativa de Biden. A finales de
2012, la Casa Blanca estaba extendiéndole la cortesia protocolaria
de ensalzar el poder de su niUmero dos. Un titular en The Atlantic se
preguntaba: «éEs el vicepresidente mas influyente de la historia?».

Ante todo, como casi todas las cosas en la vida de Biden, su
relacion con Obama se basaba en la lealtad. Una vez que te
conviertes en vicepresidente, sefalé Biden, «tienes la obligacion de
apoyar cualquier cosa que haga el presidente, salvo si lo que hace te
genera un dilema moral irrenunciable. —Y afiadié—: Si eso llegara a
pasar, anunciaria que tengo cancer de prostata y dejaria la Casa
Blanca». Durante una comida con el grupo parlamentario democrata,
después de que el partido hubiera perdido el control de la Camara
baja, el entonces congresista Anthony Weiner criticd a Obama por
pactar con los republicanos recortes fiscales. Biden estalld: «De



ninguna manera me quedaré aqui mientras se habla asi del
presidente». Poco tiempo después, contestd de forma similar al
primer ministro israeli Benjamin Netanyahu, que habia criticado la
politica de Obama en Oriente Proximo. Cuando el presidente recibia
criticas, me dijo Plouffe, Biden «ensefiaba los musculos». Las
historias llegaban a oidos de Obama. Ben Rhodes, que era el
consejero de seguridad adjunto de comunicaciones estratégicas, me
sefald por aquel entonces: «El presidente sabe que tiene todo su
apoyo». Cuantas mas criticas recibia Obama en Washington, mas
valoraba que Biden saliera en su defensa. «Creo que todas esas
batallas forjaron un nivel de confianza que ahora esta implicito en su
relacién», explicé Rhodes.

Ambos eran hombres orgullosos, y no habian esperado aprender el
uno del otro, pero, con el tiempo, los efectos de su relacion se
hicieron visibles para aquellos que los rodeaban. Leon Panetta, quien
fuera director de la CIA y después del Pentagono en la era Obama,
me dijo que el presidente reconocia su falta de experiencia y era
consciente de sus lagunas. «Obama es, en el fondo, un profesor de
Derecho, y creo que sigue pensando algunas veces algo como “éDe
verdad tengo que hacer esto?”. En cambio, Joe es esa sombra que
puede decirle al presidente de Estados Unidos: “Si, tienes que
hacerlo”.» Obama empezd a decir en publico y en privado que
nombrar a Biden vicepresidente habia sido la mejor decision politica
que habia tomado. «Creo que Biden ha aprendido mucho de la
disciplina de Obama, y eso ha llegado a ser muy instructivo, a pesar
de que le molesta —destacd un exasistente de Biden—. Y creo que
Obama aprende de la calidez de Joe. Cuando estan juntos en una
reunion, los funcionarios extranjeros gravitan mas hacia Biden que
hacia Obama. Los dos sienten que son el mentor del otro», afiadid
finalmente. Cuando Biden asumio el cargo aun creia, segun le dijo a
David Axelrod, que él «seria mejor presidente». Sin embargo, tras
un ano de observar a Obama, Biden reconoci®é haber estado
equivocado: «Gand quien tenia que ganar, y estoy muy orgulloso de
trabajar con él».

Los retos a los que se enfrentaron juntos los acercaron mas de lo
que muchos habian esperado, empezando por ellos mismos. John



Marttila, asesor de Biden, me contd una vez: «Joe y Barack estaban
almorzando y Obama le dijo a Biden: “iNos estamos haciendo
buenos amigos! Me parece sorprendente”. Y Joe le responde: “Joder,
éa tite sorprende?”».

Habian superado sus recelos iniciales, debidos a la ingobernable
capacidad de Biden de soltar lo primero que se le ocurria y a la
condescendencia de Obama. Pero las tensiones no habian
desaparecido del todo y volverian con furia, con consecuencias no
solo para las elecciones de 2016, sino también para las de 2020.



EL ENVIADO

De todo lo que hacia Biden en la Casa Blanca, nada consumia mas
sus energias que las relaciones exteriores. Obama tenia poca
experiencia en el area cuando tomd el cargo, y Biden habia sido
presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado. En las
diplomaticas palabras de Biden, «el presidente me envia a los
lugares a los que no quiere ir».

El domingo de Pascua de 2014, el vicepresidente subio al Air Force
Two con destino a Kiev, la capital ucraniana, que vivia desde hacia
meses un cadtico enfrentamiento con Rusia. Todo habia empezado
el invierno anterior, cuando el presidente ucraniano, Viktor
Yanukovych, se habia retractado, siguiendo los pasos de Rusia, de
un acuerdo con la Unidén Europea. Aquello habia desatado protestas
por todo el pais. Biden, viejo conocido de la mayoria de los lideres
mundiales, hacia afios que conocia a Yanukovych y tenia con él una
relacion de camaraderia. «Era una persona muy sociable —recordd
Biden—. Le decia: “iTienes pinta de mafioso!”. Y también: “Eres un
tipo enorme”.» Conforme las protestas fueron subiendo de
intensidad, Biden intentd persuadir a Yanukovych de que tuviera una
actitud conciliadora con los manifestantes. Hablaron nueve veces por
teléfono, pero los esfuerzos de Biden fueron en vano. El 20 de
febrero, los francotiradores del Gobierno abrieron fuego sobre los
manifestantes y mataron al menos a 88 personas en cuarenta vy
ocho horas. El presidente huyd del pais, lo que hizo posible que los
insurgentes irrumpieran en su mansion y encontraran los frutos de



su cleptocracia: pavos reales, una flota de coches antiguos, un
restaurante privado con forma de barco pirata. Mientras Kiev lidiaba
con las secuelas de los enfrentamientos, las fuerzas rusas entraron
en Crimea y Vladimir Putin reclamé el territorio para Rusia.

Habian pasado dos meses desde la huida de Viktor Yanukovych, y
la misidon de Biden era breve y especifica: el segundo dirigente de
mas alto rango de Estados Unidos debia tranquilizar al fraqil
Gobierno de Ucrania y disuadir a Putin de seguir adentrandose en
territorio ucraniano. En comparacién con el comandante en jefe, el
vicepresidente viaja en general con pocos lujos. El Boeing 757
modificado en el que viajaba mostraba signos de deterioro. Uno de
los pasajeros vio como se desprendia el reposabrazos de su asiento.
El vicepresidente disponia de una cabina privada con una cama
plegable, un escritorio y una silla para un huésped; pero si llegaba
un segundo visitante, se le daba una nevera de plastico para que la
usara como asiento. «Si lo que quieres son lujos, mejor busca
trabajo en otro sitio», bromed Biden.

El Air Force Two aterrizd en Kiev, una ciudad llena de castafios,
majestuosos bulevares y tantas iglesias con cupulas que los
bolcheviques la declararon no apta para ser una capital comunista.
Los enfrentamientos en la ciudad habian terminado, pero el
campamento en Maidan, la plaza principal de la ciudad, aln parecia
un set de rodaje de Los miserables . Habia barricadas altas vy
melladas, de metal, madera y llantas, que demarcaban las lineas de
batalla y salian volando chispas de las fogatas. En una de las pocas
sefales de recuperacion, los adoquines que los manifestantes habian
arrancado de las calles para lanzarlos a la policia estaban apilados y
listos para ser colocados de nuevo en su lugar.

En el Parlamento, un edificio de la época de Stalin con columnas a
la entrada, condujeron a Biden a ver a un grupo de politicos que
competian por encabezar el nuevo gobierno. Tras tantos afios, Biden
tiene un arsenal de frases para romper el hielo que le sirven igual en
Bagdad, en Beijing o en Washington. Una de sus favoritas es: «Si
tuviera su pelo, seria presidente». Suele adaptar el discurso a las
circunstancias.



En Kiev, se acercd a Vitali Klitschko, un excampedn mundial de
peso pesado de mas de dos metros de alto a quien llamaban Doctor
Puiio de Hierro antes de entrar en el mundo de la politica, alzé la
mirada y le dio un visible achuchén al biceps derecho de Klitschko.
Un poco mas alla, vio a Petro Poroshenko, candidato presidencial y
multimillonario del sector del dulce. Biden, que por entonces ya
estaba considerando la idea de volver a presentarse como candidato
a la presidencia en 2016, le dijo al grupo: «Yo me he presentado dos
veces, espero que les vaya mejor que a mi». (Poroshenko se
proclamo presidente un mes después.)

Biden tomd asiento a la cabeza de la mesa. En realidad, el
vicepresidente solo podia anunciar un pequefio paquete de ayudas:
58 millones de ddlares que debian destinarse a celebrar las
elecciones, a asesoria en materia energética y a comprar equipos de
seguridad no letales, entre ellos radios para las patrullas fronterizas.
Pero lo que de verdad era importante era el mensaje que Biden
queria transmitirles a los nuevos lideres en Kiev, la idea de que para
recuperar la legitimidad iba a ser necesario hacer cambios que iban
mas allda de resistirse a la interferencia rusa. En el indice de
corrupcidn de Transparencia Internacional, Ucrania estaba empatada
con la Republica Centroafricana en el puesto 144 de una lista en la
que habia 177 paises. Biden les dijo a los asistentes a la reunion:
«En pocas palabras —y esto es algo que no es facil decirle a un
grupo de lideres en su propio Parlamento—, es importante que
luchen contra el cancer de la corrupcidon que hoy en dia es endémico
de su sistema». Biden suele optar por la sinceridad en este tipo de
situaciones. En 1979, durante uno de sus primeros viajes a la Unién
Soviética, escuchd lo que tenia que decir su homodlogo soviético y
luego respondid: «En mi pais tenemos un dicho: no puedes mentirle
a un mentiroso». Bill Bradley, un senador que también formaba
parte de la delegacion, le preguntd después al intérprete como habia
traducido el comentario de Biden al ruso. «No de forma literal»,
reconocid el intérprete.



La forma en que Biden concibe las relaciones exteriores en
ocasiones irrita a los diplomaticos de carrera. «Me explican lo que
tengo que decir y yo les contesto: “iNo voy a decir eso! iNo es
creible!” —me conté—. Tienes que partir de la suposicion de que el
otro tipo no es un idiota. La mayoria de la gente no se engafa
respecto a lo que quiere.» Biden se enorgullecia de su capacidad
para leer a los demas: «Es muy importante, si puedes, hacerle saber
a la otra persona que entiendes su problema. Algunas de esas
estupideces diplomaticas lo que estan diciendo es “No tenemos ni
idea de cual es tu problema”».

Leon Panetta recuerda escuchar las conversaciones telefonicas de
Biden en la Casa Blanca: «No sabias si estaba hablando con un jefe
de Estado o con el lider del partido politico en Delaware». En los
viajes al extranjero, Biden buscaba oportunidades para mostrar el
lado mas terrenal del poder estadounidense. En 2011, en la época
en la que yo estaba viviendo en China, Biden fue en visita oficial a
Beijing. En ese momento, habian salido a la luz una serie de
vergonzosos casos de privilegio oficial en el Partido Comunista. En
uno de ellos, un autobus en el que viajaba un alcalde de la provincia
de Hebei se habia saltado una sefial de stop y habia arrollado a un
estudiante de catorce afios. El estudiante habia quedado
incapacitado; el alcalde ni siquiera fue a visitarlo al hospital, lo que
los mas criticos interpretaron como un indicio de la arrogante
desconexion de los mandatarios del régimen con la realidad. Incluso
antes de que Biden llegara a China, jévenes analistas liberales chinos
lo presentaban en las redes sociales como un contraejemplo de todo
ello. Alababan su capacidad de reirse de si mismo y recordaban un
momento de la cena de la Asociacion de Corresponsales de la Casa
Blanca en el que Joe Wong, un comediante sinoamericano, dijo a los
asistentes que habia leido la autobiografia de Biden antes de
conocerlo en persona. «La versién del libro me gustd mucho mas»,
anuncio con falsa seriedad; el plano cambiaba para mostrar a Biden,
vestido de etiqueta y doblado de risa.

En Beijing, Biden abundd en esa imagen; durante una pausa en la
agenda oficial, el vicepresidente se aventurd a salir de los asépticos
espacios en los que se confina a los invitados oficiales y se dirigio a



un comedor popular que recibe el nombre de Estofado de Higado
Yao Ji. El restaurante se especializa en un tipo de sopa que, en
palabras de un cliente del lugar, es «oscura y espesa, llena de
terrosos pedazos de higado y de aros de intestino suaves pero
resistentes». Biden y su séquito se acomodaron como pudieron
entre el resto de los comensales, y el duefio del lugar salid a
estrecharle la mano. Biden se disculpd con los sorprendidos clientes
del local: «Querian una comida tranquila, y de repente aparezco
yo». A los liberales chinos les encanté la escena, y durante anos el
restaurante tuvo un «plato especial Biden» en su mendu.

Otros paises llegaron a esperar de él cierta franqueza desbocada.
A pocos dias de una visita a Tokio en 2013, el Asahi Shimbum , un
periddico japonés, prepard a sus lectores. «Puede que él disfrute de
la experiencia, pero algunos a su alrededor temen que se deje llevar
y diga algo inapropiado —explicaba un editorial—. Biden es conocido
por sus deslices ocasionales, pero, al parecer, eso también es lo que
lo hace entrahable.»

La «experiencia Biden» era mucho mejor recibida en el
Mediterrdneo y Latinoamérica que en, digamos, Inglaterra vy
Alemania. Un exfuncionario britanico que asistié a reuniones con él
en la Casa Blanca sefald: «Es como una llave de paso de agua que
puedes abrir, pero no cerrar. —Y afadio—: Mas alld de todo su
encanto genuino, es un poco frustrante que no deje espacio para
que los demas expongan sus puntos de vista, en particular quienes
son educados y no interrumpen». Al final, aprendié a reservar algo
de tiempo en su agenda para lo que sus colegas llamaban «la hora
de Biden». El estilo del vicepresidente cayd mejor en Israel. Durante
una visita en 2011, Biden asegurd que su padre solia decir: «No
tiene sentido morir en una cruz pequena». Lo hizo para instar a
Benjamin Netanyahu a dar pasos mas decididos hacia la paz en
Oriente Préximo. Ron Dermer, el embajador israeli en Estados
Unidos en aquel momento, lo recordd asi: «Estamos en Jerusalén,
tenemos un vicepresidente catdlico y un primer ministro judio, y va y
le dice: “No tiene sentido morir en una cruz pequeha”. El primer
ministro se echd a reir. Tengo que decirlo, para mi es la muestra de



entendimiento de la realidad politica de Israel mas sucinta que he
oido».

Desde que se sumd a la administracion de Obama, Biden no ha
ocultado su escepticismo respecto al uso de la fuerza militar
estadounidense. En ocasiones, eso lo enfrentd a otros de los
miembros de la administracion, entre ellos Hillary Clinton y Panetta,
el primer director de la CIA de Obama. Biden se opuso a la
intervencion en Libia, argumentando que la caida de Muamar el
Gadafi haria caer al pais en el caos; y advirtié al presidente en
contra de la operacion en la que murid Osama bin Laden. Si hubiera
fracasado, dijo Biden después, Obama «habria sido presidente solo
cuatro afios». A pesar de que este no siempre hacia caso de los
consejos de Biden, ambos se adherian a una comedida politica
exterior de «evitar errores», en palabras de Obama. Cuando se le
pidid articular «la doctrina Obama», el presidente respondié con una
metafora beisbolistica: «Unas veces golpeas y llegas a la primera
base, otras a la segunda; y quizd de vez en cuando consigas un
home runy dar toda la vuelta».

Biden, en politica exterior, y a diferencia de su antecesor, Dick
Cheney, apuntald la tendencia a la contencidon de su presidente, en
vez de intentar darle la vuelta. En el verano de 2014, hablé con
Obama sobre el papel de Biden en su Gobierno. Le pregunté si Biden
habia tenido alguna influencia en su forma de pensar. «En el ambito
de la politica exterior, creo que donde mas se notd la influencia de
Joe fue en la cuestién de Afganistan», apuntd. En 2009, Obama
puso en marcha un proceso de revisidn estratégica de la politica
exterior estadounidense, y su gabinete de guerra se reunid en
repetidas ocasiones para discutir cual era el mejor camino a seguir.
Todos los lideres militares, incluyendo al comandante en jefe en
Afganistan, el general Stanley McChrystal, estaban a favor de una
gran estrategia de contrainsurgencia que suponia el envio de
cuarenta mil tropas adicionales y una considerable fuerza civil.
Obama creia que algunas de las personas presentes en la reunién
tenian muy claro lo que esperaban que resultara de todo aquello. Asi
me lo explicd: «Estaba Bob Gates, que habia demostrado ser un
extraordinario secretario de Defensa, pero que era obvio que estaba



interesado en que la politica de la administracién en lo referente a
Afganistan siguiera como hasta entonces».

Obama continud: «Durante ese debate, Joe y yo estuvimos
hablando largamente entre nosotros, intentando entender cudles
eran exactamente nuestros intereses en Afganistan y qué creiamos
que podiamos lograr alli. Creo que al relato publico lo que ha llegado
es que Joe era la paloma y los demas los halcones. Y me parece que
esa es una vision demasiado simplista. En verdad, a lo que Joe me
ayudo es a preguntarme, una y otra vez, “éPor qué estamos alli?” y
“¢De qué recursos podemos echar mano para lograr metas
especificas?”, en vez de estancarnos en debates ideoldgicos mas
amplios que, con demasiada frecuencia, conducen a intentos de
abarcar demasiado o a no concretar del todo nuestra mision».
Ademas, Obama puntualizé que Biden y él pactaban las preguntas
que les harian a las comunidades militares y de inteligencia. «Habia
ocasiones en las que Joe hacia preguntas, basicamente en mi
nombre, para darme espacio para tomar decisiones, para que el
debate fuera vigoroso. Y eso fue de mucho valor, tanto para moldear
nuestra estrategia de cara a una oleada inicial, y detener el impulso
de los talibanes, como también para establecer un cronograma de
cuanto tiempo estariamos ahi. A dia de hoy, puede existir, quiza,
controversia alrededor del hecho de que impusimos ese cronograma
para comenzar a reducir nuestra presencia en Afganistan. Pero estoy
convencido, mas alld de cualquier duda, de que fue lo correcto.»
(Obama termind por ordenar una estrategia civil y militar que
supuso el envio de treinta mil tropas adicionales, y la intervencién
estadounidense en Afganistan continda.)

Algunos de los lideres del Pentagono culparon a Biden por crear
divisiones y desconfianza entre la Casa Blanca y el ejército. En sus
memorias, tituladas Duty , Gates dirigid sus criticas mas duras a
Biden. Dijo que es «imposible que te desagrade», pero que «habia
estado equivocado con respecto a casi todos los asuntos de politica
exterior y seguridad nacional en las Ultimas cuatro décadas». En una
entrevista en la Radio Publica Nacional (NPR, por sus siglas en
inglés) sobre el libro, Gates dijo que Biden habia votado en contra
de enviar ayuda a Vietnam del Sur y celebrado la caida del sah de



Iran. «Se opuso practicamente a todos los elementos del plan de
mejora de la defensa del presidente Reagan. Votd en contra del
programa B-1, del B-2, de los misiles MX, etc. Vot en contra de la
primera guerra del Golfo. Asi que, en varios asuntos importantes,
para ser sincero, hace mucho tiempo que creo que se equivoca.»

El conflicto entre Gates y Biden venia de atras. En 1991, cuando
Gates se convirtid en candidato a ocupar el puesto de director de la
CIA, Biden voté en contra de su nombramiento con el argumento de
que Gates, que habia sido el principal especialista en el Kremlin de la
CIA, no habia logrado prever la caida de la Unidn Soviética. Décadas
después, cuando Gates fue confirmado como secretario de Defensa,
Biden se abstuvo en la votacion. Al referirse a los errores de Biden
«a lo largo de cuatro décadas», Gates se hacia eco de un tépico
conservador del que se habia hablado mucho durante la campafa
presidencial de 2008, cuando los republicanos buscaron
contrarrestar las criticas a la falta de experiencia de Sarah Palin en
términos de politica exterior. (No existe evidencia de que Biden se
haya expresado de forma positiva sobre la caida del sah.)

En una de nuestras entrevistas, Biden trajo a colacién el libro de
Gates. «Gates esta molesto porque cuestioné a los militares. Pues
hoy creo, como creia entonces, que Washington y Jefferson tenian
toda la razén: la guerra es demasiado importante como para
dejarsela a los generales. iNo son ellos los que deben decidir! Su
trabajo es ejecutar. Asi que creo que has visto a un presidente que
respalda a su ejército y le es leal, pero que tiene claro que él es el
comandante en jefe.» En un momento dado quise decir algo, pero
Biden me interrumpié: «No puedo esperar, sea en una campafa
presidencial o cuando me vaya de aqui, a tener un debate con Bob
Gates. Dios mio».

Le pregunté qué opinaba de las criticas especificas de Gates.
Llamoé a Gates «un tipo de verdad decente» y luego se lanzé contra
él: «Bob Gates es republicano, y tiene una visidn de la politica
exterior que es, en varios sentidos fundamentales, diferente de la
mia. iBob Gates se ha equivocado en todo! iSe equivocé cuando
aconsejé al presidente Reagan sobre cémo lidiar con Mijall
Gorbachov! Le dijo que no era real. Gracias a Dios, el presidente no



le hizo caso. Bob Gates se equivocd con los Balcanes. Bob Gates se
equivocd con bombardeos [que lanzd alli la OTAN]. Bob Gates se
equivocd con la guerra de Vietnam, por Dios. Si miras atras, no
puedo pensar en nada, en los Ultimos cuarenta afos, en ninguna
decision fundamental de politica exterior en la que Bob Gates haya
tenido razon».

El tono de la disputa entre Biden y Gates sorprendié a algunas
personas que los conocen. Cuando le pregunté a Richard Haass,
presidente del Consejo de Relaciones Exteriores, sobre la opinion de
Gates sobre Biden, me respondid: «Bob Gates es un buen amigo.
Hemos trabajado juntos en el Gobierno varias veces, pero ese es
uno de los asuntos en los que estoy en desacuerdo con él. Nadie
tiene la razon siempre, pero tampoco conozco a nadie que no la
tenga nunca. Joe ha tenido aciertos y ha tenido errores, como todos
nosotros». Panetta, que también trabajd junto a Gates y Biden, dijo
que ambos solian enfrentarse durante las reuniones que Obama
organizaba para ventilar desacuerdos. Con el tiempo, reconocio
Panetta, que Biden cuestionara toda lo que decia Gates termind por
alienar a este Ultimo. «Le carcomia por dentro», aseguro.

De vuelta en el Air Force Two para el vuelo de regreso a casa,
Biden se aflojd la corbata y pidid una taza de café. Antes de salir de
Kiev, habia hurgado, saliéndose del guion, en la promesa rusa de
reducir las tensiones: «Menos hablar y mas actuar». En Nueva York,
el senador John McCain escuchd aquello y apuntilld: «éO si no
qué?», una critica hacia la administraciéon de Obama por no actuar
con mas firmeza frente a Rusia.

Los oficiales ucranianos habian solicitado la ayuda militar de
Estados Unidos, pero Biden les habia hecho saber que dicha ayuda
seria minima o casi inexistente. Asi me lo explicd: «Ya no pensamos
en los mismos términos que en la Guerra Fria. Por varias razones:
para empezar, nadie es nuestro igual. Nadie ni siquiera se nos
acerca. A menos que esté tan loco como para apretar un botdn, no
hay nada que Putin pueda hacer en lo militar para alterar de forma
significativa los intereses estadounidenses». A los ucranianos aquello
no les habia gustado. Un funcionario de alto rango de la



administracion asegurd: «Lo que pude leer en sus caras fue “Dios
santo”».

Biden tenia claro que no iba a permitir que Estados Unidos fuera
arrastrado a un conflicto regional. No se hacia ilusiones sobre las
intenciones de Putin. Seguia escandalizado, mas de una década
después, por que en 2001 George W. Bush hubiera dicho,
refiriéndose a Putin, que era «honesto y digno de confianza». Bush
habia asegurado que habia logrado hacerse «una idea de su alma;
es un hombre muy comprometido con su pais y con los intereses de
su pais». Biden recordd haber visitado a Putin en el Kremlin en
2011: «Yo tenia un intérprete y, cuando me estaba mostrando su
oficina, le dije: “Qué increible lo que el capitalismo puede lograr,
éno? iUna oficina esplendorosa!”. Y se rio. Cuando me di la vuelta,
estaba asi de cerca. —Se puso una mano a pocos de centimetros de
la nariz—. Le dije: “Senor primer ministro, lo estoy mirando a los
0jos y no creo que usted tenga alma”».

«¢De verdad?», pregunté. Me parecia mas un didlogo de pelicula
que de la vida real. ]

«Por supuesto que si —respondid Biden—. El me mird, sonrid y
dijo: “Usted y yo nos entendemos”.» Biden se reclind en su asiento y
exclamd: «iEse es Putin!»,

A lo largo de aquel verano, consegui que me dejaran acompafar a
Biden a varias reuniones. Una tarde, cruzé la franja de asfalto que
separa el Ala Oeste del Edificio de Oficinas Ejecutivas Eisenhower
para dirigirse a la llamada Oficina Ceremonial, que se utiliza para
recibir a los grupos que no caben en el espacio reservado al
vicepresidente en la Casa Blanca. Mientras subiamos por las
escaleras, hablamos del perfil que Richard Ben Cramer hizo de él en
What It Takes . A Biden le habia sorprendido el afectuoso pero
devastador relato de su ascenso y caida durante la campafia de
1988. (Cramer subrayd «el tamafio de su atrevimiento [...], mas
atrevimiento que sentido comun».) «Da un poco de vergiienza que
alguien te muestre una parte de ti que no conocias», admitid Biden.
Pese a todo, cuando Cramer fallecid en 2013, Biden pronuncid un



panegirico. Llegamos a lo mas alto de la escalera y Biden, casi sin
aliento, se detuvo a pensar en por qué el retrato de Cramer le habia
afectado tanto. «Usd una palabra... dijo: “Biden nunca hace nada a
menos de que pueda verlo ”. Y tenia toda la razén; nunca hago nada
que no pueda ver.»

La crisis en Ucrania se habia enquistado y habia llegado a un
amargo punto muerto. La administracion de Obama volvid con
cautela la mirada hacia los muchos otros problemas de politica
exterior a los que se enfrentaban. En la Oficina Ceremonial de Biden,
dos docenas de visitantes se sentaron alrededor de una larga mesa,
listos para discutir sobre Chipre, una isla que ha estado dividida
desde 1974, cuando Turquia la invadid para evitar que se unificara
con Grecia. Ahora Chipre reclamaba la ayuda de Estados Unidos para
salir del impasse y para poder acceder a sus depdsitos de petroleo y
gas. A finales de mayo, Biden se habia convertido en el visitante
oficial estadounidense de mas alto rango en Chipre desde el
vicepresidente Lyndon B. Johnson en 1962. Sus invitados esa tarde
en la Oficina Ceremonial eran lideres griego-estadounidenses a los
que hacia afios que conocia. Uno de ellos le dijo a Biden que lo veia
mas delgado. «iEso intento! Ya estoy en ochenta kilos y preparado
para todo», exclamd. Un comentario mas que se sumaba a la
creciente lista de insinuaciones sobre una posible candidatura a la
presidencia en 2016.

Durante la reunion, Biden lo dio todo: explicd su viaje, hizo
dramatizaciones de las reuniones que habia tenido, susurrd
confidencias, alzd las manos al cielo, juré encontrar una resolucién
para un conflicto que se habia prolongado «imas de cuarenta afios,
cielos!». Se acaloré y se quitd la chaqueta. Se suponia que Biden
tenia que dejar la reunién cuando se cumpliera la media hora, asi
que, cuando llegé el momento, una persona de su equipo, a cargo
de su agenda, le entregd una nota en un pedazo de papel. Biden la
leyd vy siguid hablando. Pasaron treinta minutos mas. El asistente se
puso al otro lado de la mesa para entrar en su campo de vision.
Finalmente, tras sesenta y cuatro minutos, de los cuales cincuenta y
cinco habld solo Biden, el vicepresidente anuncié que iba a volver a
Ucrania, esta vez para asistir a la toma de posesién presidencial.



Uno de los presentes, Andy Manatos, del grupo de presion griego-
estadounidense, le dio las gracias por su tiempo y le dijo que esa era
«quiza la primera vez en cuarenta anos que confiamos en el rumbo
que la administracion quiere tomar en esto». Al salir, Manatos se
detuvo y me preguntd: «éHas oido hablar de lo que hacia Lyndon B.
Johnson para persuadir a los demas, del trato al que los sometia?
Este es el trato de Biden».

Cuando Biden llamaba desde la Casa Blanca a gente que conocia,
en ocasiones se saltaba a la operadora y llamaba directamente a la
persona con la que queria hablar, con lo que algunas veces la pillaba
desprevenida. En las llamadas formales con jefes de Estado, se cefiia
al protocolo, pero siempre intentaba que hubiera unos minutos de
charla amigable: los nietos, la comida, el clima. Ese verano, los
registros telefonicos de la Casa Blanca mostraron que Biden habia
hecho mas llamadas a Irak —sesenta y cuatro, para ser exactos—
que a cualquier otro pais. A lo largo del Gobierno de Obama, Irak
fue una de las preocupaciones principales de Biden.

Durante sus anos en el Senado, Biden nunca tuvo una postura
firme con respecto al uso de la fuerza. En 1991, votd en contra de la
guerra del golfo, pero en 1993 defendidé el bombardeo de la OTAN
en los Balcanes para detener la masacre de los bosnios a manos de
los serbios, uno de sus momentos de mayor orgullo. En 2002, en la
antesala de la guerra en Irak, impulsé una resolucion que habria
permitido a Bush eliminar las armas de destruccién masiva de Irak
sin deponer a Sadam Husein. La resolucion fracasd, y Biden voté a
favor de la guerra, una decision de la que llegd a arrepentirse.

Biden nunca tuvo demasiada confianza en la coherencia politica de
Irak. En la primavera de 2006, le toco sentarse junto a Leslie Gelb,
exdirector del Consejo de Relaciones Exteriores, en un vuelo de
Nueva York a Washington. El vuelo se retrasd, explicé Gelb, y
«hablamos y hablamos durante tres horas, solo de Irak».
Pergefaron una idea para un sistema federal con tres regiones
semiautdbnomas para los sunies, los chiies y los kurdos, basada en
parte en la experiencia de Biden en Bosnia. Publicaron su idea en el
New York Times en mayo de 2006. «Recibi® mucha atencion... casi
toda negativa», recordd Gelb. Los especialistas en politica exterior



dijeron que algo asi llevaria a la desintegracion de Irak o, peor aln,
a una limpieza étnica. «Lo segui todo con mucho interés; queria ver
cual seria la reaccién de Joe —comentd Gelb—. Bajo ese tipo de
presién, con todo el mundo diciéndote “Estdas equivocado”, los
politicos suelen salir corriendo. Biden no lo hizo. No se movié ni un
centimetro.» (Después le pregunté a Michael O'Hanlon, experto en
politica exterior de la Brookings Institution, qué opinaba de la
propuesta del sistema federal. Me contestd: «No es una idea
descabellada; nunca lo fue. AUn es posible que ese sea el Ultimo
recurso».)

Poco después de las elecciones de 2008, Rahm Emanuel, el por
aquel entonces recién designado jefe de gabinete, se reunid con
Obama para distribuir responsabilidades dentro de la administracion,
en particular en lo referente al delicado asunto de la guerra en Irak.
«Necesitdbamos a alguien que fuera leal hasta la médula con su
voto —me explicd Emanuel—, que no estuviera buscando gloria para
si mismo y que conociera a todas las facciones, no solo en nuestro
Gobierno, sino también en el iraqui. Alguien con acceso sin filtros al
Despacho Oval.» Biden cumplia con los requisitos. En una reunion
de seguridad nacional celebrada en junio de 2009, Obama se volvid
hacia donde estaba Biden y, sin pompa ni circunstancia, dijo: «Joe,
tu encargate de Irak». Para los mas criticos con Obama, que el
presidente le delegara Irak a Biden dejaba claro cudl consideraba
Obama que era la «guerra tonta» (en comparaciéon con la «guerra
buena» en Afganistan).

Tres afios después de haber propuesto un plan que le habria dado
a Irak una mayor autonomia regional, Biden era ahora el encargado
de mantener al pais unido. Para ese fin, apoyd al Gobierno
encabezado por el primer ministro Nuri al-Maliki; le pidié a uno de
sus rivales, Ayad Allawi, que se olvidara de ser nombrado primer
ministro y aceptara una posicion menor en el Gobierno. A pesar de
la creciente preocupacion entre los diplomaticos estadounidenses y
sus aliados de la regidon ante la deriva cada vez mas sectaria y
despotica del primer ministro iraqui, Biden consideraba que Al-Maliki
era la Unica opcidn viable. Apel6é a su creencia en el poder de los
intereses racionales como ingrediente politico. En palabras de



Panetta: «Recuerdo que Joe le dijo a Al-Maliki algo como: “Esto
favorece a tus intereses politicos. éQuieres gobernar el pais?
¢Quieres pasar a la historia como alguien que pudo salvar a su pais?
Va a ser crucial para tu legado”».

Biden era optimista; en 2010 predijo que un Gobierno estable y
representativo en Bagdad «seria uno de los grandes logros de esta
administracién». Predijo que Al-Maliki firmaria un Acuerdo sobre el
Estado de las Fuerzas (SOFA, por sus siglas en inglés), que
permitiia que un contingente de tropas estadounidenses
permaneciera en Irak. «Me juego mi vicepresidencia a que Al-Maliki
va a firmar para ampliar el SOFA», asegurd, segin algunas fuentes,
a varios funcionarios de la administracion durante una
videoconferencia. Sin embargo, la confianza de Biden resultd estar
errada. En 2011, Al-Maliki hizo caso omiso de las peticiones
estadounidenses, y Estados Unidos abandondé su esfuerzo por
mantener tropas en Irak. En diciembre, Biden visitd Bagdad para
marcar el inicio de la retirada estadounidense del pais. Llamé a
Obama y le dio las gracias por haberle dado «la oportunidad de
terminar con esta maldita guerra». Aquella bravata resultd ser
prematura.

En junio de 2014, visité a Biden en su oficina en el Ala Oeste. Menos
de tres afios después de anunciar el fin de aquella maldita guerra,
militantes sunies de una organizacién que se hacia llamar EI —
Estado Islamico de Irak y el Levante— se hicieron con el control de
Mosul, la segunda ciudad mas grande del pais, y Obama se
preparaba para mandar las primeras miles de tropas de vuelta a
Irak. La frontera entre Irak y Siria se estaba viniendo abajo, y dos
guerras hasta entonces distintas amenazaban con convertirse en
una.

En mangas de camisa, Biden se dejo caer sobre un sofa azul frente
a su escritorio y lanzé un dramatico suspiro de hastio. Durante afios,
criticos tanto de la izquierda como de la derecha habian presionado
a la administracidon para que diera pasos mucho mas firmes en Siria,
para salvar vidas o para detener el caos estratégico que comenzaba



a extenderse por la regidon. Le pregunté si Estados Unidos podria
haber hecho algo distinto en Siria. Durante quince segundos, Biden
no dijo nada. Al fin, respondid: «Si, tal vez». En 2012, la Casa
Blanca rechazo6 un plan respaldado por la CIA para armar a rebeldes
moderados, por miedo a que eso acercara a Estados Unidos al
conflicto y ademas pusiera armas en las manos equivocadas. Cuando
se supo que el presidente sirio, Bashar al-Asad, habia utilizado
armas quimicas en junio de 2013, Obama autorizo la operacion. La
meta de Estados Unidos, segun Biden, era deponer a Al-Asad sin
desatar una guerra civil. Sin embargo, reconocié: «No pensaba y no
creia que nuestros aliados estuvieran remando en la misma
direccion». Los lideres de Catar, Arabia Saudi y otras potencias
regionales estaban armando a yihadistas sunies a los que Estados
Unidos no estaba dispuesto a apoyar. «Me parecia de vital
importancia que los cataries, los emiraties, los saudies y los turcos
decidieran cudl era el eslabon mas débil —sefialé—. éA quién ibamos
a apoyar? éEstabamos comprometidos a dejar en su lugar a un
Gobierno intacto que fuera posible reconstruir, para no terminar con
un pais dividido?»

Biden recordd una conversacion con el emir de Catar, durante un
desayuno, una mafana de abril de 2013. «No podéis seguir
financiando a los islamistas mas radicales.» El vicepresidente creia
que las potencias extranjeras de la zona estaban transformando el
conflicto en una especie de guerra indirecta entre sunies y chiies.
«No puedes mandarle decenas de millones de ddlares a Al Nusra [un
grupo terrorista] y decir “estamos remando en la misma direccion”,
porque eso no va a acabar bien. —Biden se reclind en su asiento y
continué—: En la medida en la que existia la posibilidad de que esto
terminara bien relativamente pronto, el fracaso estuvo en la
incapacidad de lograr alcanzar un consenso unanime.»

Antes de que pudiera preguntarle a Biden qué habia llevado a ese
momento, defendié su trayectoria y su postura en contra del uso de
la fuerza. «Mira, algo de lo que estoy seguro es de que esto no tiene
que ver con que tengamos treinta mil tropas ahi, sesenta o diez. —
Enseguida hizo una comparacién con Afganistan—: A ambos paises,
saliendo de circunstancias muy complicadas, les dimos una



oportunidad. Les ofrecimos tiempo y espacio.» Se mostraba
pesimista con respecto al caos desatado en Siria e Irak, pero seguia
pensando que Estados Unidos se equivocaria si intentaba someter u
obligar a las partes a llegar a un acuerdo. «Pese a los cientos de
horas que otros y yo pasamos con sus lideres, la cuestién es que no
resolvieron el problema central de cédmo diablos van a vivir alli todos
juntos. Y si eso no se resuelve de nada sirve que nosotros sigamos
alli.»

Pocos comandantes y diplomaticos estadounidenses lamentaron el
fin de la extenuante ocupacién, pero algunos criticaron a Biden por
depositar demasiada fe en Al-Maliki, o por no presionar lo suficiente
para que una parte de las tropas se quedara y mantuviera la
influencia estadounidense, y tuviera bajo control el proyecto sectario
de Al-Maliki. Cuando Biden y yo hablamos sobre Irak, él hacia menos
de veinticuatro horas que habia hablado con Al-Maliki, y ya habia
dejado de tomarse la molestia de decir que confiaba en él: «La
buena y la mala noticia es que todo esto ha pasado en un momento
propicio; estan en la fase de formacion de gobierno, y quiza veamos
a los chiies decidir que Al-Maliki no es el indicado». Biden expreso
esperanzas solo moderadas en que la situacién en Irak pudiera
resolverse. «No podemos querer unidad y coherencia, por mas que
nos convenga, mas de lo que ellos lo quieren.»

Ese verano, conforme el Gobierno de Bagdad se sumergia mas y
mas en la disfuncionalidad, la vieja idea de Biden de un Irak federal
descentralizado, que en su momento se habia considerado una
propuesta radical, se convirti6 de pronto en un contundente
reconocimiento de la realidad. Stratfor, la empresa de analisis de
inteligencia, predijo que Irak «se comportara con el tiempo
basicamente como una confederacién». Nadie fingié que ese fuera
un resultado deseable. Zalmay Khalilzad y Kenneth Pollack, expertos
en Irak del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales de la
Brookings Institution, la llamaron «la mejor, o quiza solo la menos
peor» de las opciones por el momento.

Entrabamos en el Ultimo trimestre de la presidencia de Obama, y
la quimica en la Casa Blanca estaba cambiando. Tras casi cuatro
afos como secretaria de Estado, Hillary Clinton dejé el cargo en



2013: habia cumplido con una agenda de viajes extenuante y
visitado mas paises que cualquier otra persona que hubiera ocupado
el puesto; ademas, sufri® una conmocién cerebral y una trombosis
que la habian obligado a parar durante un mes. John Kerry fue su
sucesor. Kerry tenia una buena relacion con Biden, pero sus
habilidades y su experiencia se solapaban, lo que hacia que Biden
fuera menos necesario en asuntos de politica exterior. A diferencia
de Clinton, Kerry llegaba al puesto tras décadas de experiencia en
politica exterior en el Senado, vy, al igual que Biden, conocia a jefes
de Estado en todo el mundo. Ademas, los rumores sobre los posibles
candidatos de cara a 2016 estaban ganando en intensidad. Biden se
enorgullecia de lo que habia aportado: habia sido una voz a favor de
acabar con dos guerras, sin importar hasta qué punto estuvieran o
no resueltas; habia servido de enlace con un Congreso disfuncional;
habia mostrado su apoyo a la comunidad LGBT, pese a que le habia
costado su relacidon con los asesores politicos de Obama. Sabia que
su vision sobre su propio legado seria discutida; Bob Gates habia
sido solo el primero en entrar al ruedo.

Al final de una de las entrevistas que le hice, Biden reflexiond
sobre la vicepresidencia: «Pese a todas las dudas que tuve antes de
aceptar el puesto, esto es lo mas valioso que he hecho en la vida».
Se levantd, se puso una americana azul marino y saco los pufios de
la camisa por debajo de la manga. Tenia que ir a una reunion de
seguridad nacional. Biden sabia que otros —en particular Hillary
Clinton— se preguntaban por sus intenciones en torno a la campana
presidencial, pero él no tenia ninguna prisa por hacerlas publicas.
Cuando le pregunté al respecto, lo negd como de costumbre y dijo:
«Puedo morir feliz sin ser presidente».

Llamé a uno de los amigos de Biden para que me diera su opinion.
Se rio. «Hace seis anos que digo que, si crees que Joe Biden no
tiene pensado presentarse en 2016, es que no conoces a Joe
Biden.»



AFORTUNADOS Y DESAFORTUNADOS

Cuando Biden aceptd ser el candidato vicepresidencial en 2008, le
dijo a Obama: «Tengo sesenta y cinco ahos; no vas a tener que
preocuparte por mis ambiciones presidenciales». Si Obama ocupaba
el puesto durante los dos cuatrienios y Biden conseguia sucederle,
habria sido el presidente mas viejo de la historia.

Sin embargo, hacia 2011 ya estaba reconsiderando la posibilidad, y
empezo a convocar sesiones de estrategia en el Observatorio Naval,
la residencia oficial del vicepresidente, con su familia y con los
asesores politicos que lo acompanaban desde hacia muchos afios,
como Ted Kaufman y Ron Klain, entre otros. La primera vez que le
pregunté a Biden al respecto, a principios de 2014, negd, como
suele hacerse, que estuviera pensando en ello: «Mi trabajo es
apoyar al presidente. Sé que parece una tonteria, pero lo digo en
serio. Tengo una responsabilidad, solo una: apoyar a este hombre, a
quien admiro enormemente, a terminar su mandato y a cumplir con
un proyecto que comparto y en el que creo». Cuando insisti,
respondid: «En algin momento, entre un dia y seis u ocho meses
después de las elecciones legislativas —que se celebraron en el
otono de 2014—, hablaremos de si estaré en la contienda o no».

La verdad era que Biden ya se estaba enfrentando a una situacion
sin precedentes en la actual politica estadounidense. En los ultimos
cincuenta afos, todos los vicepresidentes en ejercicio que habian
buscado la candidatura a la presidencia habian conseguido el apoyo
de su partido. Pero incluso un afo antes de que Hillary Clinton



anunciara de manera formal que iba a presentarse, Biden ya estaba
mas de cincuenta puntos por detras de ella en las encuestas. Si
Hillary al final decidia no presentarse, o si sufria algun tropiezo por
el camino, Biden podia dar un paso al frente. Pero por el momento
estaba en el limbo, y lo Unico que podia hacer era buscar formas de
mantenerse vigente, de ayudar a su presidente y de pulir su legado.

Cuando hablé con él sobre la decision de retirarse o de
presentarse de nuevo como candidato, me hablé de su padre:
«Cometi un error al animarlo a retirarse. Creo que, siempre y cuando
sientas que puedes hacerlo y estés bien de salud...». Entonces
cambid un poco de tercio: «De hecho, tuve esta discusién con
Barack. Le dije: “Mira, no voy a hacer como Al [Gore] y a aparecer
en todos los cumpleafos que se celebren en Iowa”, No voy a hacer
eso, pero ésabes? Aln no he decidido que no voy a presentarme».

Faltaba mas de un afio para los caucus de Iowa de 2016, pero el
panorama para Biden no era alentador. A pesar de que visitaba a
menudo Carolina del Sur (donde tendrian lugar las terceras
primarias), una encuesta de 2012 reveld que casi un tercio de los
entrevistados no fueron capaces de decir quién era el
vicepresidente. Y, sin embargo, como estrategia a corto plazo, los
rumores sobre la posible candidatura de Biden le venian bien. Un
vicepresidente que buscaba activamente la presidencia era una
distraccién. En cambio, Biden estaba evitando ser descartado del
todo al alimentar las especulaciones sobre su posible decision de
complicarle la candidatura a Clinton. Incluso si Biden no veia una
ruta viable hacia la nominacion, dejar la posibilidad sobre la mesa lo
mantenia en la competicidon. Uno de sus asistentes me dijo que
Biden se veia a si mismo como «el tiburdn que necesita seguir
nadando para mantenerse con vida». Dennis Toner, que trabajo en
el equipo de Biden durante mas de treinta afios, lo puso en términos
menos funestos: «Si tu vida entera ha girado en torno a esto, écémo
lo dejas?».

Cuanto mas tiempo pasaba con Biden, mas notaba la frecuencia
con la que volvia al tema del respeto: en su infancia, en las
dificultades que atravesd su padre, en las viejas ofensas y favores
que habia experimentado a lo largo de su ascenso politico. El



respeto es un elemento permanente en la psicologia politica (en un
episodio de Veep , Julia Louis-Dreyfus explica su importancia
—«éConoces la cancion de Aretha Franklin?»— instantes antes de
estrellarse contra una puerta de cristal), pero la sensibilidad de clase
de Biden lo elevaba a una posicion sagrada. Llegué a la conclusién
de que, para él, la presidencia era menos importante que tener la
certeza de que la gente lo respetaba hasta el punto de tomarselo en
serio.

Biden y Hillary Clinton eran amigos desde la campana de Bill Clinton
de 1992. A ella le gustaba decir que Biden le recordaba a su marido,
que los dos eran luchadores y campechanos, y que llevaban la
politica en la sangre. Cuando Hillary llegd al Senado, Biden y ella
compartieron varios viajes en tren. Cuando Clinton dio un
apasionado discurso de apoyo a Obama y a Biden en la Convencién
Nacional Demécrata de 2008, Biden la buscé entre bambalinas, se
puso de rodillas en sefial de gratitud y le besé la mano. Luego apoyd
con entusiasmo su nominacidn como secretaria de Estado. En la
administracion, difirieron de manera clara en cuanto al uso de la
fuerza militar estadounidense; ella estaba a favor de una nueva
incursion en Afganistan, de deponer a Gadafi y del ataque contra Bin
Laden, mientras que él se opuso a las tres cosas. Aun asi,
desayunaban todos los martes en la residencia vicepresidencial, sin
sus equipos de trabajo. Biden insistia en salir a recibirla cuando
llegaba y en acompafiarla hasta el pequefio rincén soleado del
portico en el que desayunaban. «Ha sido siempre un caballero»,
escribié Clinton en Decisiones dificiles , el libro que publicd sobre sus
afnos en el Gobierno. Biden a veces se despedia de ella por teléfono
con un «te adoro, cielo».

Cuesta exagerar la ventaja que tenia por entonces Clinton. Habia
sido durante doce afios consecutivos la mujer mas admirada del
pais, segun las encuestas de Gallup. (En 2014, Michelle Obama
estaba en el nimero tres, detras de Oprah Winfrey, y empatada con
Sarah Palin.) Un comité de accién politica habia recaudado mas de
8,3 millones de ddlares en su nombre cuando faltaban mas de dos



afos para las elecciones. Biden no tenia infraestructura para
recaudar fondos. En un texto de 2014 para The Atlantic , Peter
Beinart analizd el impulso que estaba tomando la campafia de
Clinton y concluyd que «la posible candidatura presidencial de Joe
Biden corre el riesgo de convertirse en un chiste». Beinart lamentd
que fuera asi, porque, segin su razonamiento, las diferencias entre
Biden y Clinton podrian dar pie a un debate productivo sobre hacia
dénde queria ir el Partido Demodcrata en relacion a cuestiones como
«el papel de Estados Unidos en el mundo».

Ed Rendell, exgobernador y funcionario del Partido Demdcrata, era
amigo de Biden y partidario de Clinton. Esa primavera, le pregunté si
creia que Biden podia plantar batalla a Clinton. «No. Todos los que lo
apoyan desde un punto de vista politico y econdmico estan a favor
de Hillary. La respuesta que le darian seria: “Joe, te quiero y creo
que serias un buen presidente, pero es el momento de Hillary”. Joe
estaria interponiéndose en el camino de la historia.» Sin embargo, si
Clinton no se postulaba o sufria algin tropiezo en el camino, afadio
Rendell, Biden atraeria mas apoyo demdcrata de lo que pareceria en
un principio. «Si Hillary se retirara el martes, llamaria a Joe el
miércoles para decirle: “Estoy aqui para lo que quieras”. Y creo que
el 60 o 70 % de las personas que apoyan a Hillary piensan lo
mismo.»

Las campahas se mueven en direcciones impredecibles y, ese
verano, Clinton hizo una serie de comentarios poco afortunados
sobre su riqueza; dijo que su familia estaba «en la ruina» cuando
sali® de la Casa Blanca y que ella y Bill Clinton no estaban «tan
bien» en lo econdmico, pese a que no paraba de viajar por todo el
pais dando discursos bien remunerados. Biden, por el contrario,
habia comenzado a hacer declaraciones que podian posicionarlo
como una alternativa mas progresista, al estilo de Elizabeth Warren.
«Estoy completamente en desacuerdo —me informé— con la
mentalidad que surgid en la administracion de Clinton sobre la
concentracion de la rigueza como medio para generar crecimiento
economico.» A la clase media, sefald, la estan «machacando». Y
después agregd: «Creo que tiene que haber un cambio significativo
en las politicas fiscales y recaudatorias». Estaba intentando lograr



que esa perspectiva «penetrara en la Casa Blanca», afirmd. En ese
momento, pensé que todo aquello no eran mas que clichés, y no
escribi nada al respecto. Fue un error. Biden estaba describiendo una
division emergente en el Partido Demodcrata en torno al grado en
que este debia responder a las frustraciones de los votantes de clase
obrera, en particular blancos, algunos de los cuales empezaron a
mirar hacia Bernie Sanders... Y otros hacia Trump.

Biden continud: «Te voy a ser sincero: el Unico voto del que me
arrepiento de todos mis afnos en el Senado —y lo hice por lealtad, y
no era consciente de lo malo que acabaria siendo— fue el de Glass-
Steagall». La derogacién de 1999 de la ley Glass-Steagall, que
separaba la banca de depdsito de la banca de inversion, facilitd, en
parte, la crisis financiera de 2008. (Con los ahos, Biden ha
expresado su arrepentimiento con respecto a otros votos, entre ellos
su apoyo a la invasién de Irak o al endurecimiento de las sentencias
por posesion de crack.)

Sus declaraciones publicas con toques de populismo econdmico lo
colocaban claramente a la izquierda de Clinton. En aquel momento,
faltaban adin meses para que Sanders entrara en la contienda
presidencial. Biden estaba poniendo a prueba un discurso que en
caso de competir podria servirle. Ante una audiencia formada por
sindicalistas, recordd que Ken Langone, el multimillonario fundador
de la franquicia de bricolaje Home Depot, se habia quejado de que
el papa Francisco protestara por la inequidad econdémica. «Como
catdlico practicante, bendiceme, padre, porque €/ ha pecado», dijo
en relacién a Langone. Advirtid a los miembros del sindicato United
Auto Workers que los conservadores habian lanzado «un ataque
conjunto, a pleno pulmédn, bien organizado, bien financiado y bien
planeado contra la clase obrera».

Mientras Clinton esquivaba nuevas preguntas sobre sus ingresos,
Biden decia en una conferencia en Washington que llevaba puesto
«un traje relativamente caro» a pesar de no tener «ni una sola
accion o bono». (Para ser precisos, su familia tenia algunos valores a
nombre de su mujer.) En el canal de television Comedy Central, Jon
Stewart declard que aquello era como un concurso de «a ver quién
es mas pobre».



En su oficina ese dia, mientras mas hablaba Biden sobre una
posible campafia, mas se animaba ante la posibilidad de postularse
como un populista econdmico. Se levantd del sofa y rebuscd en su
escritorio. Habia tropezado hacia poco con su discurso de la
convencion de 2008 y estaba sorprendido por la cantidad de
problemas que mencionaba y que seguian sin resolverse. Lo
encontrd entre las pilas de papeles de su escritorio y, de pie en
medio de su oficina, comenzé a hojearlo. «Hay una frase que uso
ahi en la que digo: “Soy el candidato de los policias, de los
bomberos, de las enfermeras, de las maestras y de los trabajadores
de las cadenas de montaje”.» Me contdé que la gente le preguntaba:
«"Biden, épor qué sigues hablando de desigualdad econdmica y esas
cosas?” Y veo en mi discurso que ies la razdn por la que me meti en
esto! —Me mird, con una enorme sonrisa, todavia de pie—. No
hablamos lo suficiente sobre la disparidad de ingresos. No estamos
hablando lo suficiente sobre cdémo, por el amor de Dios, podemos
pensar en un recorte a los impuestos de 5,7 billones de ddlares
adicionales. ¢éComo podemos seguir diciendo que un impuesto al
interés acumulado del 20 % es justo? éPor qué diablos no estamos
hablando de rendimientos del trabajo frente a rentas pasivas?».

Jill Biden calculaba que habia participado en trece campaias
politicas, entre las de su marido y las de su hijastro Beau. Yo habia
oido decir que los miembros de la familia de Biden eran reacios a
embarcarse en otra campafia. Cuando le pregunté si pensaba que su
marido volveria a postularse, no vacild6. Dijo que verian «cémo
evolucionaban las cosas», pero agregd que la vida en un cargo
publico deja poco tiempo para discutir sobre el futuro. La noche
anterior habian ocurrido una serie de cosas y, me dijo, «lo que
hicimos fue subir y empezar a revisar el material que teniamos
preparado para hoy. Es importante hacerlo. Es un estilo de vida. Es
algo que nunca dejas. No es un trabajo; no es algo de lo que puedas
olvidarte cuando llegas a casa. Lo vives todo el tiempo; lo respiras».

Cuando entrevisté a Obama ese verano, mencioné que habia
alabado los atributos de Clinton como potencial presidenta y le



pregunté qué pensaba de las posibilidades de Biden. «Creo que Joe
seria un extraordinario presidente —respondid Obama—. Ha visto el
cargo de cerca; sabe qué se necesita. Sabe cdmo separar lo
importante de lo menos importante. Tiene mucha facilidad para
conectar con la gente. Disfruta de la politica y tiene buenas
relaciones en el Capitolio.» Me encontré con Obama en un momento
de especial inquietud. Tras seis afhos enclaustrado en la Casa Blanca,
habia comenzado a compararse con un animal enjaulado. Unas
horas después de que hablaramos, salid a caminar y entrd en un
Starbucks, una salida no programada durante la que les dijo a los
reporteros: «El 0so anda suelto». Desde esa perspectiva, Obama no
podia ocultar que le sorprendia que dos de sus amigos estuvieran
dispuestos a someterse a otra campana presidencial. «Creo que
tanto Joe como Hillary han hecho muchas cosas importantes en la
vida. La pregunta es si, en este punto, quieren pasar por el mas que
indigno proceso de volver a participar en una campana.»

Obama volvio al tema de Biden: para postularte, «debes sentir ese
impetu arrollador, y solo Joe puede decir si lo siente. —Y afiadié—:
Mientras tanto, le estoy muy agradecido porque no ha dejado que
esa cuestion afecte a nuestra relacion ni a su trabajo como
vicepresidente. Sigue siendo extraordinariamente leal. Continla
realizando tareas titanicas que pueden no reportarle grandes
beneficios politicos.

»Lo envié a Ucrania para la toma de posesion de Poroshenko, y él
estuvo ahi, una figura mundial reconocida, como un simbolo de la
importancia que le damos a la eleccién ucraniana. —Obama afiadio
—: Después de eso, los lideres mundiales pueden transmitirle
directamente a él lo que piensan sobre como estamos haciendo las
cosas, pero eso no es algo que le esté ayudando en Iowa».

Cuando le pregunté a Biden qué factores tendria en cuenta a la
hora de tomar la decisibn de presentar su candidatura a la
presidencia, me dijo que la motivacién («écreo tener la capacidad
para cambiar las cosas?»), las posibilidades («épuedo ganar?»), la
organizacion («épuedo recaudar mil millones de ddlares?») y la
familia («si Jill no es feliz, parecera una tonteria, pero yo no soy
feliz»).



Le pregunté también como responderia si sus oponentes decian
que era demasiado viejo como para ser presidente. «Creo que es
una pregunta por demas legitima. Y solo diria: “"Mirenme y decidan”.
—Luego agregé—: Yo mido a la gente, ya sea en el deporte, en una
empresa o0 en la vida, por cuanta pasién les queda. Por cédmo se
enfrentan al trabajo que tienen por delante, por como se enfrentan a
él de verdad.» Dio un golpe sobre una mesa de madera que habia
junto al sofa y afirmd: «Sé por experiencia que podria ponerme
enfermo. Podria sufrir un cancer o un infarto. Esa es otra razén por
la que mi padre siempre decia: “Nunca discutas con tu mujer por
algo que va a pasar dentro de mas de un ano”».

Fuera del ojo publico, la vida personal de Biden estaba cambiando
de una forma que marcaria sus ultimos afios en la Casa Blanca. En el
verano de 2013, a su hijo Beau, Joseph Robinette Biden III, fiscal
general de Delaware y padre de dos hijos, le diagnosticaron
glioblastoma, un agresivo cancer cerebral. Padre e hijo tenian una
relacidon muy cercana; Beau era confidente y discipulo de su padre, e
incluso de adolescente tuvo un papel importante en la vida politica
de Biden, de pie junto a él, lo suficientemente cerca como para
susurrarle consejos durante sus discursos. Richard Ben Cramer, en
What It Takes, recuerda algo que ocurrid durante de la fallida
campafa de Biden de 1987. En un acto, el publico estaba tan callado
que «podia oirse el roce de la ropa con la tapiceria de escay de los
asientos», escribié Cramer. Biden seguia hablando a toda velocidad,
pese a todo, «hasta que Beau, cerca del final, sin levantar la vista de
sus zapatos murmurd: “Papa... acaba”». Durante afios, Biden les dijo
a sus amigos que Beau tenia «todas mis mejores cualidades y
ninguna de las peores».

Tras el diagndstico, Beau se sometié a un agotador proceso de
cirugias y tratamientos experimentales. En un libro muy personal
sobre esos anos, Promise Me, Dad , Biden recuerda haberle dicho a
Obama que estaba pensando en pedir una segunda hipoteca para
cubrir los estratosféricos gastos. «No hagas eso —le dijo Obama—.



Yo puedo darte el dinero. Ya me lo devolveras cuando sea.» (Biden
nunca acepté la oferta.)

Durante el tratamiento, hubo momentos de falsa esperanza.
Durante una de nuestras entrevistas, tuvo que ausentarse un
momento para atender una llamada. Volvié con una sonrisa en la
cara y un nuevo brillo en los ojos. «Acabo de recibir muy buenas
noticias familiares —comentd. Le pregunté si queria tomarse un
descanso—. Ah, no, es solo que... no sabes lo bien que me siento»,
respondio.

Mas tarde, uno de sus asistentes me explicd que habia recibido
buenas noticias sobre el progreso del tratamiento de Beau. Pero el
optimismo no durd mucho. Beau murid el 30 de mayo de 2015, a los
cuarenta y seis afios. Esa noche, Biden escribid en su diario: «Ha
ocurrido. Dios mio, mi nifio. Mi precioso nifio».

Aquello fue especialmente duro para la familia Biden, que es un
clan que se enorgullece de su feroz solidaridad. Biden hablaba a
veces de los suyos en términos antropoldgicos; «Nosotros, los
Biden», solia decir. («Nosotros, los Biden, tenemos personalidades
fuertes y vivimos todos cerca», escribid.) En una ocasion fui a su
oficina para entrevistarlo. El parecia estar perdido en sus
pensamientos. Era una semana ajetreada —yo estaba ahi para
hablar con él de Irak, Ucrania y otros dramas—, pero, cuando le
pregunté en qué pensaba, ahi sentado en su escritorio, una enorme
sonrisa se le dibujé en el rostro. «iEn una primera comunién!» Iba a
tener lugar ese fin de semana, en Delaware, y Biden iria a casa.
«Veré a mi hermana, a muchos amigos que son de mi edad y a otros
mas jovenes, con hijos que estan terminando la universidad, y estan
dispersos por todo el mundo. He tenido mucha suerte. —Y agregd
después—: Todos los domingos, cuando estamos en casa, cenamos
juntos. éSabes? Asi ha sido desde hace veinticinco afios.»

Tras su muerte, Obama elogid a Beau por «una vida completa; una
vida que importé». En un comentario dirigido a Joe y Jill, agrego:
«Los Biden tienen mas familia de la que creen». Habia algo de cierto
en esas palabras. Aunque la familia Biden gozaba de muchos
privilegios, sus tragedias, su lucha y su improbable optimismo los



hacian destacar como un clan estadounidense mas accesible que los
Kennedy, los Clinton o los Obama.

Durante los tributos a los Biden, el senador Harry Reid dijo: «Hay
una cancion, “Man of Constant Sorrow” [Un hombre de penas
constantes] que, si alguna vez fue aplicable a alguien, seria a
nuestro amigo Joe Biden». Si bien el comentario tenia buena
intencidn, para la gente cercana a Biden la analogia no sonaba del
todo correcta. Las penas de los Biden, a fin de cuentas, eran
excepcionales, pero nunca constantes. Ted Kaufman, amigo de
Biden, me confié: «Si me preguntan cudl es la persona mas
desafortunada que conozco, a la que le han pasado las cosas mas
terribles, diria que Joe Biden. Si me preguntan cual es la persona
mas afortunada que conozco, a la que le han ocurrido cosas que
solo pueden considerarse increibles, diria que Joe Biden».

Durante décadas, Biden no estuvo del todo comodo con la exhibicion
publica de su dolor. Incluso afos después del accidente de carretera,
hablaba de él solo de forma ocasional. Le preocupaba la reaccion de
la gente; la vulnerabilidad no iba con el estilo chulesco de su
generacién. Sin embargo, tras la muerte de su hijo, sus
colaboradores vieron un cambio. «Lo que pasé con Beau acabd con
toda su arrogancia —me dijo un excolega suyo—. Fue algo casi
fisico. Podias verlo hasta en su postura. Ya no era aquel viejo
jugador de futbol americano. Salié de esa experiencia convertido en
un hombre humilde y decidido.»

En el otofio de 2015, Biden apareci6 en The Late Show , el
programa de Stephen Colbert. Tenian algunas experiencias en
comun: cuando Colbert era solo un nifio, su padre y dos de sus
hermanos habian muerto en un accidente de avion. Antes de la
grabacién, Biden y Colbert se saludaron en los camerinos. «Fue una
de las conversaciones mas breves y conmovedoras que he tenido en
mi vida», me contd Colbert. Durante la entrevista, Biden hablé de la
muerte de su hijo, esforzandose por mantener la compostura.
Colbert, por su propia experiencia, sabe que exhibir ese dolor en
publico cumple un propdsito. «Muy pocas personas quieren



acercarse al dolor, y no solo al propio, sino al dolor de cualquiera —
me explico—. Es como si ese dolor fuera contagioso. Pero Biden no
es asi. El entiende que hay una soledad en el dolor vy, al
manifestarlo, te hace sentir menos solo. En muchos sentidos es un
hombre de mediados de siglo, pero no carga con esa maldicién de
no poder mostrar ninguna debilidad.»

La asociacién de Biden con el dolor y la resiliencia en ocasiones lo
pone mas alld de los limites habituales de la politica transaccional.
«La gente se le acerca y es de lo Unico que quieren hablar. “¢Cémo
se supera?”, le preguntan», explic6 Mike Donilon, su jefe de
estrategia. Cuando Biden y Obama recorrian las primeras filas en los
actos politicos para saludar, Biden a veces tardaba tanto que habia
que volver a poner la musica desde el principio. Periodistas y
operarios bromeaban con que todo aquello, lo de hacerse
demasiadas fotos y parlotear sobre su equipo favorito (los Phillies),
era el viejo numerito de Biden. La gente que ha trabajado con él lo
veia de otro modo: «La musica ruge a todo volumen, la gente le
pide a gritos una foto, alguien del equipo técnico lo empuja para que
avance, pero él se detiene —explicé Donilon—. Se queda ahi y habla
con quien tiene delante».

Durante los afos en los que Biden estuvo lidiando con el deterioro
fisico de Beau, su otro hijo, Hunter, atravesaba una crisis de otra
indole. Durante décadas, Hunter habia luchado con una adiccion a
las drogas y al alcohol a la que alguna vez llamé «un tanel sin fin».
En febrero de 2014, fue dado de baja como reservista de la Marina
por dar positivo en cocaina. Su matrimonio se desmorond, tras lo
que tuvo una breve relacién con la viuda de Beau. Mientras todo
esto ocurria, hubo republicanos, ansiosos por minar la candidatura
de Biden, que difundieron la idea, sin fundamento o evidencia, de
que Biden habia utilizado su poder para ayudar a Hunter a hacer
negocios en China y Ucrania. A lo largo de los anos, el hijo de Biden
habia trabajado en un banco, en un /obby empresarial y en un fondo
de inversion, pero su padre se habia mantenido lejos de todo ello,
para evitar acusaciones de conflictos de interés.

Esa distancia se estaba volviendo mas dificil de mantener. En la
primavera de 2014, al mismo tiempo que Biden tenia un papel



fundamental en la supervision de las politicas de Estados Unidos en
Ucrania, Hunter se incorpor6 a la junta directiva de Burisma, una de
las empresas productoras de gas natural mas grandes de Ucrania.
Su decision de aceptar el puesto no fue del agrado de algunos
miembros de la administracién de Obama; su posicidon no afectaba a
las politicas del Gobierno, insistieron, pero no daba una buena
imagen. En aquellos afios, Hunter entré y salié de clinicas de
rehabilitacion, sufrid la pérdida de su hermano y siguié buscando
oportunidades de negocios. Tuvo un accidente con un coche de
alquiler en Arizona, en el que luego aparecié una pipa de crack y la
placa de fiscal general de Beau Biden en el salpicadero. Hunter le
diria luego a Adam Entous, del New Yorker , que su padre solo habld
de Burisma con él una vez: «Papa me dijo: “Espero que sepas lo que
estas haciendo”, y yo le contesté que si lo sabia». (Hunter después
se disculpd con él y dijo publicamente que haberse integrado en la
junta directiva fue «una mala decision». Prometié también que no
trabajaria para ninguna compafiia extranjera si su padre llegaba a la
presidencia.)

Mientras Biden lidiaba con la muerte de Beau y con los problemas de
Hunter, en Washington las especulaciones en torno a su candidatura
a la presidencia no se detenian. Habia curiosidad por saber qué
pasaria en caso de que decidiera enfrentarse a Hillary Clinton por la
candidatura del Partido Demdcrata. En un analisis superficial, Clinton
tenia varias ventajas: era cinco anos menor, muy popular dentro del
partido, seguia cumulando fondos para su campafia y estaba la
posibilidad de hacer historia y convertirse en la primera mujer en
ocupar la presidencia.

Habia otro factor importante: era cada vez mas evidente para
Biden que Obama veia a Clinton como su sucesora natural. Los
indicios hasta entonces habian sido sutiles. En 2014, en una
entrevista a Obama y Biden en el programa CBS This Morning , el
periodista, Major Garrett les preguntd a ambos por las elecciones de
2016. Obama llend de elogios a Biden y dijo que era «un gran
compafiero en todo lo que hago». Pero también hablé de alguien



mas: «Sospecho que puede haber otros potenciales candidatos para
2016 que han sido buenos amigos y aliados. Tenemos a una
extraordinaria secretaria de Estado que hizo un gran trabajo para
nosotros, para Joe y para mi». La mirada de Biden se perdid un
instante y luego volvid a mirar al presidente, con una sonrisa
forzada. No fue un aval para Hillary Clinton. No fue nada... a menos
de que lo hubieras visto.

En privado, Obama «se mostraba contrario a mi candidatura, por
varias razones», escribid Biden después. Una disputa interna
desviaria la atencidn y dejaria en un segundo plano el Ultimo afio de
trabajo del Gobierno, y ademas se corria el riesgo de dividir al
partido en facciones que, por separado, serian mas débiles frente a
un oponente republicano. Ademas, escribid, algo molesto, Biden,
Obama estaba «convencido de que yo no podria vencer a Hillary».
Biden creia que quizd Obama ya le habia prometido a Clinton que la
apoyaria, pero que no queria que eso interfiriera en su relacion con
él. «Lo entendi y nunca se lo tuve en cuenta. Barack debia cuidar su
propio legado, y una parte de ese legado no estaba aun grabado en
piedra.»

Sus asesores lo veian de forma distinta. Citaban encuestas que
mostraban que Biden tenia indices de popularidad superiores a los
de varios candidatos de ambos partidos, entre ellos los republicanos
favoritos en aquel momento, Jeb Bush y Marco Rubio. Aunque Biden
estaba muy por detras de Clinton en New Hampshire, iba por
delante en estados clave como Florida, Ohio y Pennsylvania.
Ademas, los posibles votantes le puntuaban mas alto en honestidad
y en empatia. El sorprendente éxito de Bernie Sanders durante los
primeros compases de la campafa politica sugeria que el discurso de
Biden en torno a la desigualdad econdmica y la revitalizacion de los
sindicatos podria tener su publico, aunque, si queria ser él quien
defendiera esa causa, debia darse prisa.

Pero cuando llegod el otofio de 2016, Biden seguia de luto por su
hijo y dandole vueltas a la decision que debia tomar. No habia
recaudado fondos, no tenia un equipo de campafia y no habia
creado una estructura de trabajo en los diferentes estados. En una
reunién con sus asesores y su familia, Donilon vio el dolor en su



rostro y al fin dijo: «No creo que debas hacerlo». Donilon habia sido
uno de los que con mas entusiasmo habia intentado que Biden
participara en la contienda. «Creo que podria haber ganado —me
confi después—. Pero lo vi esa noche en la residencia
vicepresidencial y parecia estar sufriendo demasiado. No podia
hacerlo.»

Al dia siguiente, el 21 de octubre, en el Jardin de las Rosas de la
Casa Blanca, con Jill y Obama a su lado, Biden anuncié que no
presentaria su candidatura a la presidencia. Intentdé mostrarse
decidido, pero su ambivalencia era evidente. «Aunque no seré
candidato, no me quedaré callado —afirmé—. Tengo la intencidn de
alzar la voz con claridad y fuerza para influir tanto como pueda en
nuestra postura como partido y en nuestro destino como nacion.»
Solo llevaba unas notas en la mano, hablaba despacio y con
paciencia, para sus estandares, y dirigia los comentarios no solo al
publico sino también a sus colegas de Washington. Les insté a poner
fin a «las politicas partidistas divisorias que estan destruyendo al
pais». Y agregd: «Cuatro anos mas de esta batalla encarnizada es
mas de lo que esta nacién puede soportar».

Parecia ser el final de un suefo de cinco décadas que se
remontaba a aquel arrebato de entusiasmo juvenil que lo llevo a
decirle a la madre de Neilia que algun dia seria presidente de
Estados Unidos. Habia corrido su Ultima carrera, o al menos eso
parecia. Pero la vida de Biden con frecuencia daba giros
impredecibles, y esta vez no seria la excepcion.



LA BATALLA POR EL ALMA

En el verano de 2017, Biden se encontraba practicamente retirado,
recaudaba fondos para la investigacion oncoldgica y le decia a
cualquiera que quisiera hablar con él que habria sido capaz de
derrotar a Trump.

En agosto de ese afio, después de que un grupo de supremacistas
blancos marchara con antorchas en Charlottesville, Virginia, Biden
oyé que Trump hablaba a favor de «las muy buenas personas» que
habia a ambos lados del conflicto. «Pensé: “iDios! Este tipo va a ser
mucho peor de lo que habia imaginado”», me conté Biden. Habia
leido Cémo mueren las democracias , de los politdlogos de Harvard
Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, y vio ecos de lo que explicaban en
los titulares periodisticos. «Mira lo que esta haciendo. Mira lo que
esta diciendo. Y no solo él, sino también sus seguidores y algunos de
los otros cargos electos», continud Biden. Trump bebia del filon de
una ira preexistente, pensd. «Pero no es algo que esté ocurriendo
solo por Trump. Ni siquiera estoy seguro de que él lo entienda.»

Muchos de los principales rivales de Biden —en especial Sanders y
Warren— defendian una ideologia abiertamente progresista: un New
Deal del medio ambiente, seguro médico para todos (lo que se
conoce como Medicare for All), universidad publica gratuita,
despenalizacidn del cruce ilegal de fronteras... Estaban consiguiendo
un amplio apoyo, sobre todo entre la gente joven. Faltaban pocos
afos para que los millennials y la generacidon Z fueran mayoria entre
los votantes estadounidenses empadronados. En 2018, veinte



personas de la generacién millennial se convirtieron en miembros del
Congreso, entre ellas Alexandria Ocasio-Cortez, una demdcrata
socialista partidaria de Sanders que lo logré tras derrotar
inesperadamente a un poderoso demdcrata moderado del Bronx.

No obstante, Biden creia que sus colegas habian pasado por alto
una leccidon crucial de las elecciones legislativas: los republicanos
habian perdido cuarenta y tres distritos en la Cdmara a manos de los
demdcratas, puesto que parte de los votantes mayores y de los
votantes moderados retiraron su confianza al partido de Trump.
«Ganamos no porque atacdramos a nuestro oponente, sino porque
atacamos los problemas que habia tras de lo que nuestro oponente
apoyaba —me explico—. Al principio estaban en contra de
Obamacare, pero de pronto los oias decir: “Yo nunca dije que
hubiera que desechar esa idea”.» Segun Samuel Popkin, un veterano
investigador y autor de Crackup , un libro sobre las divisiones
internas del Partido Republicano, Biden podia atraer a ciertos
simpatizantes de Trump, los que estaban mas hartos. «La bancarrota
agraria esta practicamente en su punto mas algido en tres
décadas», me contd Popkin. En 2018, Trump voldé a Wisconsin y
prometid lo que llamoé la «octava maravilla del mundo»: la
construccién de una fabrica de Foxconn, la empresa taiwanesa de
articulos electronicos. «Pero Foxconn apenas construyd nada en
Wisconsin.»

Durante la fase de planificacién de su campana, Biden puso el foco
de atencidon en plantear reformas que distaban mucho de ser
revolucionarias. En lugar de Medicare para todos, su plan era
ampliar Obamacare, reduciendo la edad de elegibilidad de Medicare
de sesenta y cinco a sesenta afos y agregando una <«opcién
publica» (una idea que hace una década se consideraba radical, pero
que bajo los nuevos estandares resulta bastante conservadora). Su
equipo de campana citd encuestas que revelaban que la mayoria de
los potenciales votantes demdcratas en las primarias se identificaban
como moderados o conservadores, y que mas de la mitad superaba
los cincuenta anos de edad. «lLa juventud de izquierdas es
importante —alegd Anita Dunn, una de las principales asesoras de
Biden—. Pero también lo es la gente blanca de mas de sesenta y



cinco anos, porque fueron ellos quienes le dieron la victoria a Trump
en las pasadas elecciones.»

La candidatura de Biden partia de la idea de que, cuando el
péndulo de la historia se alejara de Trump, tenderia hacia la
experiencia y el avance gradual, mas que hacia la juventud y el
fervor progresista. Biden buscaba persuadir al pueblo
estadounidense de que su experiencia de vida como persona de
clase obrera y sus sufrimientos y pérdidas personales actuaban
como contrapeso del resto, y lo superaban. De una forma muy
retorcida, Trump ya habia sido testigo de la potencial fuerza de la
candidatura de Biden. Desde 2018, conservadores como Rudolph
Giuliani —entonces abogado personal de Trump— habian intentado
dirigir la atencién mediatica hacia lo que Giuliani llamaba «la
supuesta conspiracién ucraniana», la cual acusaba a Biden —sin
evidencia alguna— de haber instigado la destitucion del fiscal
general de Ucrania para interferir en las investigaciones sobre
Hunter y la empresa de gas Burisma. En julio de 2019, durante una
conversacion telefonica con el lider ucraniano Volodimir Zelenski que
luego saldria a la luz, Trump le pidié al dirigente que «nos hiciera un
favor» e investigara a la familia Biden. Después de que un
informante diera a conocer el contenido de aquella llamada, en
diciembre Trump se convirtid en el tercer presidente de la historia de
Estados Unidos al que la Camara de Representantes sometia a un
proceso de destitucion. Trump, que sostenia que su comportamiento
habia sido «impecable», sali6 absuelto gracias a la mayoria
republicana del Senado. Biden, por su parte, quedd desconcertado
por aquel episodio que esperaba que fuera un reflejo tanto de la
fragilidad de Trump como de sus propias posibilidades electorales.
«El decidié que no queria que yo fuera candidato», me dijo Biden.

En la primavera de 2019, justo antes de anunciar su candidatura a la
presidencia, Biden se enfrentd a un episodio de su pasado que
revelaba también la brecha cada vez mas amplia que existe, por lo
que se refiere a ciertas sensibilidades, entre generaciones. Lucy
Flores, exlegisladora del estado de Nevada, hizo publico un



encuentro con Biden durante un mitin en Las Vegas, en 2014. Segln
su relato, Biden le olfated el cabello, la cogid por los hombros y le
dio «un beso intenso y prolongado en la nuca». Hacia afios que
algunos periodistas llamaban la atencién sobre las muestras de
afecto no solicitadas de Biden: a veces apoyaba su frente contra la
de una mujer (o la de un hombre), frotaba su nariz contra la de su
interlocutor y le susurraba inesperadamente cosas al oido. Flores,
que pertenece al Partido Demdcrata, dijo haber sentido «rabia» y
«resentimiento». No le parecid que el comportamiento de Biden
fuera sexual, e incluso lo diferencid de las acusaciones de acoso y
conducta inapropiada que mas de una veintena de mujeres habian
hecho contra Trump en los Ultimos afios (y que Trump siempre ha
negado). Sin embargo, en palabras de Flores, la forma de
comportarse de Biden era un indicio de «falta de empatia hacia las
mujeres y las jovenes cuyo espacio invade». Biden, que se
enorgullecia de ser muy tactil en el trato personal con otros politicos,
hizo una declaracidon en la que aseguraba que «jamas, ni una sola
vez, creo haber actuado de una forma que considere inapropiada. Si
alguien lo ve de otro modo, escucharé lo que tiene que decir con
absoluto respeto. Pero jamas ha sido mi intencidon incomodar».

Al menos seis mujeres mas expresaron quejas similares. Otras, en
cambio, alzaron la voz para defenderlo, con el argumento de que
conseguir que se apartara de la competicidon contra Trump, que se
ufanaba de agarrarles los genitales a las mujeres, seria un acto de
absolutismo mal encaminado. Biden escribio en un tuit: «He
escuchado con atencién todo lo que se ha dicho. Para mi, la politica
siempre ha tenido que ver con establecer conexiones, pero a partir
de ahora tendré mas cuidado a la hora de respetar el espacio
personal». Mas adelante, durante la campafa salieron a relucir de
nuevo cuestiones de género, después de que Tara Reade,
extrabajadora del Senado, acusara a Biden de haberla agredido
sexualmente veintisiete afios atras. Segun Reade, Biden la acorrald
contra una pared, en un pasillo del Senado, la manosed y la penetrd
con los dedos. El candidato demédcrata negd aquella acusacion de
forma enfatica: «Eso jamas ocurrid. Jamas», declaré en la MSNBC.
Los periodistas que ahondaron en la historia de Reade encontraron



inconsistencias en sus declaraciones, por lo que el potencial
escandalo se difumind. Aun asi, algunos demdcratas seguian
mostrandose reticentes: Biden intentaba ser el abanderado de un
partido en donde los progresistas en ascenso repudiaban no solo el
abuso y el acoso sexuales, sino también los desequilibrios de poder
que permitian que persistieran esos problemas.

En un video de lanzamiento de campafia, emitido en abril, Biden
definid su causa como «una batalla por el alma de la nacién». «Si
permitimos que Donald Trump pase ocho anos en la Casa Blanca —
decia—, cambiard para siempre la esencia y el caracter de esta
nacion. Cambiara quiénes somos. Y no puedo quedarme cruzado de
brazos mientras eso ocurre.» Horas después del anuncio de Biden,
como una avanzadilla de la retahila de preguntas que recibiria sobre
su historia pasada, el candidato se vio ante nuevos titulares
relacionados con la forma en que habia gestionado las acusaciones
de acoso sexual de Anita Hill contra Clarence Thomas en 1991.
Biden habia llamado recientemente a Hill para manifestarle su pesar
por lo ocurrido, pero aquella llamada resultd ser insuficiente. «Estaré
satisfecha cuando sepa que habra cambios genuinos y justicia
genuina e intenciones genuinas», le dijo Hill a un reportero.

Biden empezd la campana siendo el favorito, pero parecia
desconcentrado y superado. Durante un debate, en lugar de invitar a
los votantes a enviar «Joe» como mensaje de texto al 30330 para
obtener mas informacioén, dijo a la audiencia: «Vayan a Joe30330>.
El despiste generd una retahila nocturna de memes en Twitter que
se burlaban de los intentos de Biden para parecer mas joven de lo
que era. En los debates, rara vez contraatacaba y a veces cedia la
palabra con la desafortunada frase «Se acabé mi turno». Las
donaciones se espaciaban. Para febrero, su campana gastaba menos
dinero en un mes que la campana de su rival Michael Bloomberg en
un dia promedio. Kate Bedingfield, la directora de comunicaciones de
su campafna, tenia dificultades para atraer la atencion mediatica
hacia las ideas politicas de Biden. «Si uso la palabra “factible”, lo
reproducen como “carente de ambicidén”», me explico.

En ocasiones, la desconexion de Biden parecia ir mas alla de lo
que su pobre actuacidn en los debates o su falta de interés en las



redes sociales parecian mostrar. Durante una recaudacién de fondos
en junio de 2019, sacé a colacidén una anécdota, que llevaba afos
contando, de los tiempos en los que trabajé con los senadores
segregacionistas Herman Talmadge, de Georgia, y James Eastland,
de Mississippi. «No estdbamos de acuerdo practicamente en nada —
afirmé Biden—. Pero sacabamos adelante las cosas. Conseguiamos
que se hicieran. Hoy, en cambio, si se te ocurre asomar la cabeza
por otro lado ya eres el enemigo.» Biden agregd que Eastland
«jamas me llamd “muchacho”. Siempre me llamé “hijo"».

Uno de sus rivales, el senador Cory Booker, de Nueva Jersey,
denuncié de inmediato el subtexto racista de su comentario, ya que
«muchacho» (boy ) habia sido durante mucho tiempo una forma de
dirigirse a los chicos negros: «No se debe bromear con eso». Booker
me explicd que lo frustrante no era que Biden hubiera trabajado con
segregacionistas. «Yo también trabajo con gente que esta en el otro
lado del espectro y que tiene creencias ofensivas y defiende
monumentos confederados», me dijo. El problema era que hiciera
ostentacion de ello de una forma tan simplista. «<En ese momento
me quedd claro que Joe Biden no entendia por qué cuando a
personas como mi padre las llamaban “muchacho” en el trabajo les
resultaba tan humillante», me explico Booker. Admiraba a Biden, lo
cual empeoraba las cosas, segin me dijo: «Fue uno de esos
momentos de decepcion que muchas personas negras hemos
experimentado, en el que dices: “¢Tu también?”». Booker estaba
saliendo de un estudio de la CNN cuando Biden lo llamé para
disculparse. «Se mostrd muy vulnerable y dispuesto a poner sus
imperfecciones sobre la mesa —me contd Booker—. Llevo mucho
tiempo metido en politica y sé cuando alguien me la esta jugando.
No es su caso. A él lo he visto cambiar y mostrar su voluntad de
luchar contra estas cosas.»

Biden termind en un distante cuarto lugar en Iowa, y quinto en
New Hampshire. Su equipo de campana empezo a calcular cuanto
dinero se necesitaria para pagar al personal si cerraban las oficinas.
Biden recurrid a sus asistentes de mas confianza, promovié a Dunn a
jefa de campana y prometid que nombraria a una mujer negra por
primera vez como miembro del Tribunal Supremo. Pero eso no lo



hizo subir demasiado en las encuestas. Si queria seguir en la carrera,
debia apostarlo todo a Carolina del Sur, donde la poblacién
afroamericana votante representa mas o menos el 60 % del
electorado demdcrata en las primarias.

La persona mas influyente en esa jugada era su viejo amigo James
Clyburn, el hombre afroamericano de mayor rango en el Congreso y
padrino de los dembdcratas de Carolina del Sur. Durante el
movimiento por los derechos civiles, John Lewis y él habian estado
entre los primeros lideres del Comité Coordinador Estudiantil No
Violento (SNCC, por sus siglas en inglés). Clyburn tenia posturas
claramente progresistas en cuestiones como la lucha contra la
pobreza, y estaba a favor de la ampliacion de los centros de salud
comunitarios, pero también creia que habia que acercarse al centro.
Cuando hablaba con personas jovenes sobre politica, le gustaba
decir que, conforme el péndulo oscila de derecha a izquierda y luego
de regreso, «siempre pasa por el centro». Al sefalarle que su
centrismo habia decepcionado al activismo joven afroamericano —
como ocurrid cuando tuited en contra de la peticion de muchos de
esos activistas de desviar a otros fines los fondos destinados a la
policia, e incluso de abolirla—, Clyborn sefiald a las figuritas en
forma de tortuga que decoran su oficina y que simbolizan su fe en
un progreso lento y constante.

Menos de una semana antes de las primarias, Clyburn y Biden
asistieron a una recepcioén a bordo del USS Yorktown , un antiguo
portaaviones anclado cerca de Charleston. Biden habia caido al
segundo lugar, muy por debajo de Sanders. Clyburn lo llevd a un
saldn privado y le recomendd tajantemente que fuera a por todas.
«Tus discursos son senatoriales —le dijo—. Asi no se ganan las
elecciones.» Luego agregd: «Tienes que enfrentarte a esto igual que
mi padre, que era predicador, se enfrentaba a los domingos por la
mafana. Todo lo hacia en grupos de tres. Pero esto no es el Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo. Esto va de ti, de tu familia y de tu
comunidad.»

Su apremio reflejaba un pragmatismo descarado. Quiza Biden no
desataba pasiones en Nueva York o Silicon Valley, pero en Carolina
del Sur, donde un supremacista blanco habia masacrado a una



decena de personas negras en una iglesia justo después de que
Trump anunciara su candidatura, la perspectiva de cuatro afios mas
con Trump en el poder era mas grave que cualquier desacuerdo en
materia de politicas publicas. El 26 de febrero, Clyburn le brindd su
apoyo en publico con un discurso emotivo: «Temo por mis hijas y su
futuro, y por el futuro de sus hijos, y de los hijos de sus hijos. —Con
Biden a un lado, agregé—: Conocemos a Joe, pero, sobre todo, Joe
nos conoce».

Biden gand en Carolina del Sur por veintinueve puntos. Con una
velocidad extraordinaria, sus rivales fueron abandonando Ia
competicion y brindandole su apoyo en publico. Los indices de
participacion se dispararon (casi el 50 %o en Texas y el 100 % en
Virginia) y entre los que votaban muchos eran independientes (no
adscritos a ningun partido) que residian en los suburbios y tenian
educacidon universitaria, y también republicanos que en otras
ocasiones habian votado a candidatos como Mitt Romney. El
supermartes, el dia en que se concentra la mayor parte de las
votaciones primarias, Biden gand en diez de los catorce estados.
Sanders no se retird de inmediato, pero, a efectos practicos, todo
habia terminado.

En cuestidn de tres dias, Biden habia pasado de estar al borde del
olvido a alzarse con la victoria. Fue un giro tan abrupto que generd
desconcierto y suspicacia, sobre todo entre los observadores mas
jovenes, que habian creido que su campafia estaba destinada al
fracaso. Durante meses, y a pesar de que Biden iba por delante en
las encuestas, ellos habian recopilado todas sus meteduras de pata,
todos los videos y los articulos que criticaban sus tibias posturas
centristas, y que habian circulado por las redes sociales. Sus rivales,
tanto demdcratas como republicanos, compartian fragmentos de sus
intervenciones en los que a Biden se le trababa la lengua, para
poner de manifiesto que era un viejo senil y obsoleto. (En un
momento dado, el analisis de datos reveld que Jill Stein, excandidata
del Partido Verde con mas de un cuarto de milldn de seguidores en
Twitter, habia logrado que el hashtag #BidenCognitiveDecline
[ #DeterioroCognitivoDeBiden] fuera trending topic. ) Incluso a ojos
de quienes no seguian las redes sociales y no eran testigos de esos



ataques, Biden parecia estar muy por debajo de rivales mas jévenes,
elocuentes y modernos como Pete Buttigieg, Kamala Harris y Amy
Klobuchar.

Todas esas criticas tenian parte de razdn. A fin de cuentas, Biden
tenia mds del doble de la edad de Buttigieg y al presentar su
candidatura se encontraba en baja forma, tras tres anos retirado de
la vida politica. No obstante, las criticas sobre Biden nunca antes
habian tenido tanto peso en la opinidon publica. Para quienes
llevaban afos escuchandolo, Biden sonaba como siempre. No
causaba la mejor impresidn entre los jovenes periodistas de
izquierdas, pero es que ellos no pertenecian a la cohorte que
coronaba a los candidatos demdcratas.

En términos politicos, su éxito no solo se debid a la ayuda que le
brinddo Clyburn, sino también a Warren, que desacreditdé a
Bloomberg al denunciar en un debate sus comentarios ofensivos
hacia varias mujeres. Bloomberg se incorporo tarde a la carrera, con
un discurso ostentosamente centrista, pero nunca encontrd la forma
de manejar las criticas de Warren y de otros que veian con recelo la
idea de que un millonario financiara su inclusion en la terna de
candidatos. A pesar de todos esos factores, Ron Klain, asesor de
Biden, asegurd que era errdneo suponer que aquel giro dramatico
hubiera sido casualidad, «como si Biden hubiera llegado hasta ahi
por un golpe de suerte». Klain también dijo que «fue estratégico»
que Biden se negara a ensanarse con sus oponentes en los debates.
«Si la Unica manera de obtener la nominacidn hubiera sido destruir a
todas esas personas, Biden habria heredado un partido que tampoco
habria tenido posibilidad alguna de ganar la presidencia.»

Llevar anos cultivando relaciones con demdcratas prominentes por
fin habia dado sus frutos, y lo hizo de forma espectacular. Le
pregunté a Klobuchar por qué habia manifestado su apoyo a Biden
de forma tan inmediata, y ella hizo referencia a momentos
especificos del pasado, como la ocasion en la que Biden elogidé uno
de sus discursos durante su primer y titubeante afo en el Senado, y
la llamada de pésame que le hizo a un amigo de ella después de que
falleciera uno de sus familiares. «Mucha gente siente un profundo
aprecio por Joe Biden y lo conoce bien —me explicd Klobuchar—.



Nuestra mision es derrotar a Donald Trump, asi que pensé: équé es
lo mejor que puedo hacer con todos los recursos y el apoyo que he
recibido? No quise desperdiciarlo en un debate mas —aseveré—. Y
decidi darle publicamente mi apoyo absoluto. Alguien me pregunté:
“¢No has intentado negociar algo?”. Y yo le contesté: “éLo dices en
serio? Claro que no”.»

Otra explicacidon menos elevada de su victoria en las primarias es
que Biden se beneficid del miedo tanto a Donald Trump como a
Bernie Sanders. En cuanto quedd claro que la cosa estaba entre
Sanders y Biden, la perspectiva de nominar a Sanders les resulto tan
poco atractiva a los moderados —entre los que estaban algunos de
los otros candidatos, votantes afroamericanos de cierta edad de
lugares como Carolina del Sur y algunos de los donantes mas
importantes— que todos corrieron a mostrar su apoyo a Biden. Por
otra parte, Biden también se distinguid por rechazar el tribalismo; a
pesar de que sus rivales decian que era demasiado viejo vy
conciliador, y que estaba demasiado marcado por su pasado, él se
negd a responder con ataques a sus contrincantes. Sus asesores
creian que seria capaz de alzarse por encima de «las dudas de las
malas lenguas», en palabras de Kate Bedingfield, su responsable de
comunicacién. «Nos negamos a pasar el dia entero intentando ganar
la Ultima guerra en Twitter.»

El 1 de junio, una semana después del asesinato de George Floyd,
fui caminando hasta la Casa Blanca, donde se llevaba a cabo una
protesta. Después de varias noches de disturbios, los manifestantes
realizaban aquel dia una sentada. Los participantes en la protesta
hablaban por turnos a través de un megafono.

Entre carteles hechos a mano, encontré un retrato de Floyd
realizado con gran destreza. Quien lo mostraba era Kandyce Baker,
una administrativa de treinta y un ahos que trabajaba en la
universidad y que habia viajado desde Frederick, Maryland, para
participar en la concentracion. «Tenia que hacer algo», me explico. A
Baker la habia conmocionado especialmente la muerte de Ahmaud
Arbery, a quien en febrero, un dia que habia salido a correr, lo



siguieron tres hombres blancos que lo mataron a tiros en un
suburbio del sur de Georgia. Como maratonista y mujer negra, Baker
con frecuencia corria por barrios en donde no se sentia bienvenida.
Le pregunté cudl era su candidato a la presidencia. «Por desgracia,
votaré por Biden. Bernie Sanders era mi candidato —continué—. No
creo que Biden vaya a poner los problemas de la poblacién negra
entre sus prioridades. No creo que vaya a poner los problemas de
los millennials entre sus prioridades, en especial los préstamos
estudiantiles. De modo que estoy muy nerviosa.»

Baker pensaba votar, pero su nerviosismo ponia de manifiesto el
riesgo de que otros potenciales votantes jovenes quiza ni siquiera lo
hicieran. Para Biden seria un desastre que los jovenes latinos y
negros decidieran no participar en las elecciones. Cuando Hillary
Clinton se presentd en 2016, la participacion de la poblacién
afroamericana disminuyd por primera vez en dos décadas; en
algunos lugares, como Milwaukee, esta reduccion resulté ser crucial.
«Votaré por él porque no quiero que Trump siga al mando —
reconocié Baker—. Solo por eso.»

Unas cuantas horas después de conocer a Baker, el cruce en el
que conversamos se llend de policias con porras y latas de gas
lacrimogeno; venian a dispersar a los manifestantes para que Trump
pudiera salir de la Casa Blanca y posar con una Biblia frente a la
iglesia episcopal de Saint John. La puesta en escena fue tan criticada
por tantos sectores que el general Mark Milley, director de la Junta
de Jefes de Estado Mayor, se disculpd publicamente por haber
estado alli. El incidente precipitd cambios abruptos en el estado de
animo de todo el pais. En cuestion de dias, la Liga Nacional de
Fatbol (NFL, por sus siglas en inglés) cambidé su postura sobre los
jugadores que decidian arrodillarse, a modo de protesta, durante el
himno nacional. Los libreros de todo el pais recibieron incontables
peticiones de libros sobre racismo e historia afroamericana.
Mississippi, por su parte, elimind el emblema confederado de su
bandera.

Biden aprovechd el momento. Durante su discurso del 4 de Julio,
instd a sus seguidores a «arrancar de raiz el racismo sistémico» que
persiste en la nacidon. Se sumd a los llamamientos para que se



prohibiera a los agentes de policia utilizar determinadas técnicas de
inmovilizaciéon, y pidid adoptar un estandar nacional de uso de la
fuerza y limitar la «inmunidad cualificada», la proteccion legal de los
funcionarios publicos frente a demandas civiles federales. Los gestos
de Biden entusiasmaron a los progresistas, pero enfurecieron a
ciertos sectores de la policia. Durante afios, Biden habia mantenido
una relacién cercana con la Asociacion Nacional de Organizaciones
Policiales; después de esto, su director ejecutivo, Bill Johnson, dijo
que «Biden solia ser un tipo firme».

Biden dio un salto en las encuestas, pero, como de costumbre,
traté de no inclinarse demasiado hacia la izquierda. Mientras Trump
siguiera enfureciendo a los liberales con una campafa que mucha
gente consideraba abiertamente racista, Biden decidid que no se
arriesgaria a desencantar a los votantes moderados. En uno de los
anuncios televisivos de la campana de Trump, aparecia un teléfono
sonando en una comisaria de policia oscura y vacia. Una voz decia:
«Si llama para denunciar una violacion, por favor marque uno». El
anuncio terminaba con el nuevo eslogan de Trump: «No estaras
seguro en la América de Biden».

Como la mayoria de los demdcratas institucionales, Biden se
negaba a «desfinanciar» a la policia, la expresidon que utilizaban los
manifestantes para reclamar cosas que iban desde la desaparicion
de ciertos departamentos policiales hasta el desvio de los recursos
econdmicos destinados a la policia a fines como la salud mental, la
educacidon y los servicios sociales. No obstante, si declar6 que la
policia debia recibir financiacién federal solo si cumplia con «los
estandares basicos de decencia y respeto», y propuso destinar
trescientos millones de dodlares a darle nueva vida a la idea de la
«policia de proximidad». David Kennedy, profesor del John Jay
College of Criminal Justice, me dijo que esperaba que Biden
adoptara un enfoque nuevo frente a la prevencion de la violencia,
que no solo se dirigiera a las comunidades, sino también a los
individuos con mayor riesgo de verse involucrados en crimenes
violentos con armas de fuego. Un programa asi, a nivel nacional,
«reduciria a la mitad la violencia con armas de fuego que destruye a



las minorias en Estados Unidos, sin las consecuencias negativas de
una intervencion policial convencional», predijo Kennedy.

Cuando hablé con Biden sobre las posibilidades de cambio real —
en materia penitenciaria, policial y en relacion al racismo estructural
—, hizo una analogia con el movimiento por los derechos civiles y el
jefe de policia de Birmingham, Bull Connor, conocido por su
crueldad. «Cuando yo era joven, en mis anos de instituto, Connor
enviaba a sus perros a perseguir a mujeres afroamericanas mayores
que iban de camino a la iglesia vestidas de domingo, y a nifos
pequefios también, les apuntaba con mangueras para incendios,
arrancandoles literalmente la piel —senalé—. El creia que le estaba
clavando una estaca en el corazdén al movimiento por los derechos
civiles.» En vez de eso, esas imagenes de violencia consolidaron el
apoyo a Martin Luther King Jr. y obligaron a los lideres blancos en
Washington a emprender los pasos necesarios para elaborar la Ley
del Derecho al Voto de 1965. Desde el punto de vista de Biden, los
estadounidenses blancos estan experimentando un despertar similar,
provocado por las horribles imagenes de violencia policial captadas
por las camaras de los moviles. Cogid su teléfono y dijo: «Este
aparato ha cambiado muchas cosas. Ver el rostro de Floyd contra el
suelo y como le aplastan la nariz... Es tan vivido que piensas: “iDios
mio! éComo puede seguir ocurriendo esto?”>.

Desarrolld esa imagen, la de la conciencia naciente, a la crisis por
la COVID-19. «La gente que ha podido confinarse en casa se ha
dado cuenta de que solo podian ir a la farmacia a comprar algo
porque alguien ponia alli las medicinas, en ese estante. Lo mismo en
el supermercado. O con el correo. O el envio de comida a quien lo
necesita. Es decir, los servicios de emergencia. La gente se ha
asomado al mundo y eso es lo que estan viendo. » Conforme el virus
se expandid, el impacto se fue volviendo mas personal. «Ahora
conocen a gente que ha perdido la vida. Conocen a personas que
han pasado el coronavirus. Porque durante los primeros dos meses
fue como “Si, bueno, es terrible, pero no conozco a nadie que lo
haya tenido”.»

Biden agregd que las turbulencias de 2020 habian logrado
desmantelar un mito muy arraigado en su conciencia. Durante anos,



habia estado recordando, como si fuera una parabola, la mafiana de
la toma de posesidon de Obama: «Llamé a mis dos hijos y a mi hija, y
les dije: “Chicos, no me volvdis a decir que las cosas nunca
cambian”». Se inclind hacia delante y me conté de qué modo Trump
habia puesto de manifiesto la fragilidad de aquella parabola: «Me
averglienza decirlo, pero pensé que podiamos derrotar al odio. No se
puede. Solo se esconde —lamentd—. Se mete debajo de las piedras,
y luego, cuando le infunde vida cualquiera que tenga un poco de
autoridad, sale con las garras en alto. Lo que he observado es que
las palabras de un presidente, por malo que sea, importan. Te
pueden llevar a la guerra, pueden traer paz, pueden hacer que los
mercados vayan al alza o hundirlos. Pero también pueden darle
nueva vida al odio».

Durante la campafia presidencial, los demdcratas suelen tender
hacia la izquierda, en las primarias, y luego hacia la derecha a
medida que se acercan las elecciones. Biden hizo lo contrario. Las
encuestas de salida revelaron una realidad peligrosa: hasta en los
estados en los que Biden habia dominado, muchos votantes
preferian planes mas ambiciosos en materia de economia y salud
publica, como los de Sanders y Warren.

En cuestion de semanas, Biden retomd el plan de Warren para
aliviar el peso de los préstamos estudiantiles y sobre la reforma del
sistema de bancarrotas, que incluia revocar partes de una ley que él
habia ayudado a aprobar. Adopté también una version recortada del
plan de Sanders para que la universidad fuera gratuita y dejo de
oponerse a que la interrupcion del embarazo se financiara con
fondos estatales. Casi un afo después de asegurarles a los votantes
indecisos que «nada cambiaria de forma sustancial», Biden declard
que Estados Unidos estaba listo para «algunos cambios
institucionales revolucionarios».

Cuando ya no habia duda de que Biden seria el candidato, Sanders
le brindé su apoyo publico, con mas celeridad de lo que lo hizo en
2016 con Clinton. «Tengo una mejor relacion con Joe Biden de la
que tenia con Hillary Clinton», explicé Sanders con una sonrisa. Para



unificar sus plataformas, Biden y Sanders crearon grupos de trabajo
sobre justicia penal, economia, educacién, salud publica, inmigracién
y cambio climatico. Estos grupos de trabajo debian servir para ver si
era posible el entendimiento entre las facciones de izquierdas y de
centro del partido. Ambos bandos tenian sus reservas. «Debia
asegurarme de que Bernie era formal y no iba a convertir esto en
una yihad ideoldégica —me explicd Biden—. Yo le dije: “Bernie, si
quieres que organicemos esto para obligarme a insistir en que
Medicare sea para todos... las cosas no van a ir por ahi”. Pero
también le aseguré: “Soy todo oidos y te escucho. Estoy listo para
escuchar”.»

Biden reclutd a Ocasio-Cortez para que dirigiera el grupo de
trabajo ambiental junto con el exsecretario de Estado John Kerry.
Entre los participantes estaban Varshini Prakash, de la organizacion
juvenil contra el cambio climatico Sunrise Movement, que durante
las primarias le habia puesto un suspenso al plan ambiental de
Biden. En la primera reunion, Kerry le pididé a Prakash que tomara la
batuta. El bando de Sanders queria electricidad procedente de
fuentes de energia limpia en 2030; se conformaron con 2035. El
principal punto de desacuerdo sin resolver era el fracking , la
polémica técnica de extraccidon de gas y petroleo. Biden se opone al
desarrollo de nuevos gaseoductos y oleoductos en tierras y aguas
federales; sin embargo, a diferencia de Sanders, no ha defendido la
prohibicion absoluta del fracking . «No sali de ahi habiendo
conseguido el New Deal del medio ambiente Bernie, pero tampoco
esperaba que eso ocurriera —dijo Prakash—. De hecho, hubo mucha
mas colaboracién de la que anticipaba.»

Sean McElwee, un influyente activista y cofundador de la ONG
Data for Progress, criticd ferozmente a Biden al principio de su
campaia. Sin embargo, en julio, su opinidn habia cambiado. «Creo
que mucha de la gente que habla mal del Partido Demdcrata no ha
pasado demasiado tiempo hablando con los principales protagonistas
del ecosistema demdcrata. La realidad es que es un ecosistema muy
liberal. —Y afadié—: Creo que la gente deberia echar la vista atras y
contemplar lo que Biden ha hecho. Alexandria Ocasio-Cortez me
gusta mucho. Dijo que no votaria por él en las primarias, y que si



viviiramos en otro pais Biden y ella pertenecerian a partidos
politicos diferentes. Y él podria haberla mandado a la mierda, pero,
en vez de eso, le dijo: “éPor qué no vienes y me ayudas a redactar
mi plan ambiental?”.»

Era un dia laborable de finales de julio y Biden se encontraba en una
escuela infantil de New Castle, Delaware, a punto de salir a hablar
sobre economia. La escuela llevaba meses cerrada por el virus; en el
patio, los columpios estaban enroscados para evitar su uso. Dentro,
Biden llevaba a cabo un simulacro de mitin de campafia que parecia
mas bien una escena de una obra teatral vanguardista: sin
multitudes y sin acordonamiento; solo un pufado de reporteros con
mascarilla y confinados cada uno en un area sefalada en el suelo
por un aro de cartdn blanco. El sistema de sonido reproducia musica
de Alicia Keys y Beyoncé para un publico silencioso y compacto.

El cierre econdmico habia producido lo que Jerome Powell, director
de la Reserva Federal, denomind «un nivel de dolor imposible de
describir con palabras». El 40 % de los estadounidenses con
ingresos bajos que tenia empleo en febrero lo habia perdido entre
marzo y principios de abril. Doce anos después de la Ultima crisis
financiera, el virus habia vuelto a evidenciar que la autosuficiencia
del sector corporativo estadounidense era un mito. Algunos de los
pagos mas sustanciales contemplados en el paquete de rescate del
Congreso para pequenos negocios terminaron en manos del sector
financiero, y millones de ddlares de recursos para emergencias
terminaron en family offices , las empresas de inversion personales
que administran las fortunas de millonarios duefos de fondos de
cobertura y otras personas acaudaladas.

Biden subid a la tarima para anunciar una inversion de 775.000
millones de ddlares en el sector de los cuidados. Habria fondos para
la educacion preescolar universal y el cuidado en el hogar de las
personas ancianas, y permisos laborales por motivos familiares
remunerados, del tipo que es habitual en otros paises desarrollados.
Sin duda alguna, ese plan abordaba las necesidades de quienes
afrontan la dificultad de conciliar el trabajo con el cuidado de hijos o



de padres mayores. «Yo fui padre soltero durante cinco ahos —dijo
Biden a los reporteros—. Y aunque tenia mucho mas apoyo del que
mucha gente tiene hoy en dia, no fue facil.» Explicd que aquel plan
era «un imperativo moral y econdmico». Por una parte, se
financiaria revirtiendo las exenciones fiscales que Trump habia
concedido a los inversores en bienes raices. Ai-jen Poo, que dirige la
Alianza Nacional de Trabajadoras del Hogar, tuited que era la primera
vez en veinte afos que un candidato presidencial hacia de las
«inversiones en la economia de los cuidados una estrategia central
de su plan econdmico, y no un tema tangencial, adicional ni de
“interés especial”». Un portavoz de la campafia de Trump respondio
a la propuesta diciendo que iba a «rehacer Estados Unidos con
politicas socialistas».

El plan para el sector de los cuidados era la Gltima de una serie de
propuestas con las que Biden habia hecho un llamamiento a
promover cambios econdmicos radicales. Planeaba gastar 700.000
millones de ddlares en productos e investigaciones estadounidenses,
y asi crear empleos relacionados con la industria automotriz
eléctrica, la inteligencia artificial y otras tecnologias, sin los aranceles
ni el tufo xendéfobo de la politica trumpista de «Estados Unidos
primero». Anuncié también un plan de infraestructura y energia
limpia de dos billones de ddlares que eliminaria las emisiones de
carbono de las plantas de energia de cara a 2035.

Independientemente del fervor rooseveltiano de Biden, no
quedaba claro hasta donde estaria dispuesto a llegar en temas tan
espinosos como los impuestos sobre el patrimonio y la explotacién
laboral en las empresas. En julio, durante un evento de recaudacion
de fondos organizado por inversores y ejecutivos, Biden declard: «El
sector corporativo estadounidense debe modificar su forma de
actuar». Luego afiadi® un comentario que enfurecid6 a los
progresistas: «No sera algo que requiera cambios legislativos. No es
eso lo que voy a proponer». En una de nuestras conversaciones le
pregunté a qué se referia cuando decia que no habria cambios
legislativos. «Es un decir», contestd. Segin me explico, el
establishment corporativo estadounidense reconocia desde hacia
mucho que era necesario hacer cambios fundamentales, y citd a la



Business Roundtable, una agrupacién de directores ejecutivos de
empresas que el afo pasado habia anunciado que habia que
desviarse del enfoque dominante centrado en el valor de las
acciones. «Toda esa gente tenia claro que ha estado devorando lo
que en realidad se deberia invertir.»

En cualquier caso, me dijo que si impulsaria que se legislara al
respecto: en concreto, pondria en marcha una medida propuesta por
Warren para impedir que las empresas usaran el excedente de sus
ganancias para comprar sus propias acciones, en lugar de invertirlo
en incrementar los salarios o hacer investigacion. «Lo que deben
entender es que tienen una responsabilidad —puntualizé—. Como
dijo Barack cuando estdbamos en campafia: “Eso no lo has hecho
solo”. Aquel cruce de autopistas de veinte millones de ddlares... eso
lo pusimos nosotros. Y es bueno para todos.» Luego agregd: «He
estado conversando con varios economistas de mi equipo, y les he
preguntado: “éCudles son las leyes que exigen mayor
responsabilidad corporativa?”. Eso se tiene que materializar».

Percibi que Biden se esforzaba por decir lo menos posible sobre su
vision econdmica, lo cual parecia mas una cuestion tactica que de
incertidumbre ideoldgica. Se enfrentaba a un dilema de complejidad
politica y econdmica casi imposible: era el candidato de un partido
que gradualmente tendia cada vez mas hacia la izquierda, pero que
ansiaba con desesperacion atraer a los moderados y republicanos, a
quienes les aterraba esa tendencia. Biden sentia un apego emocional
hacia la clase obrera y celebraba ciertos ajustes tecndcratas
izquierdistas que pudieran beneficiarla. Sin embargo, no daba
indicios de estarse preparando para una lucha encarnizada que
revirtiera los privilegios del establishment corporativo. En palabras
de Maurice Mitchell, del Partido de Familias Trabajadoras: «Entre
rescate y rescate, hemos inyectado billones de dodlares a la
economia. éEstamos haciendo algo que no sea apuntalar el sistema
que nos ha traido hasta aqui?».

De formas que nadie habria sido capaz de predecir, la campafia de
2020 empezaba a configurarse como un referéndum no solo sobre la
estatura moral de Trump, sino sobre la arquitectura misma del poder
estadounidense, un sistema que el propio Biden ayudd a desarrollar



y refinar durante medio siglo de vida publica. Conforme transcurrian
los Ultimos meses de la carrera presidencial, la meta minima de
reemplazar a Trump dejé de ser suficiente. Biden empezaba a
dimensionar la verdadera magnitud de aquella emergencia que era
mucho mas grande de lo que cualquiera habria imaginado.



PLANIFICAR LA PRESIDENCIA

«La gente me pregunta: “éQué haras si te eligen?” —me dijo Biden
encogiéndose de hombros y alzando los brazos. Luego contestd su
propia pregunta—: Depende de lo que me encuentre. Y no es
broma. No estoy tratando de ir de listo. Las cosas podrian ponerse
mucho peor.»

Con la llegada del otofio, la pandemia siguié expandiéndose sin
piedad. La curva de contagios de Estados Unidos siguid siendo la
peor del mundo, con mas de seis millones de casos y una velocidad
de transmisién que apenas si se ralentizaba. Las cifras diarias de
fallecimientos en agosto eran de mas del doble que el promedio de
principios de julio. Y se calculaba que faltaban muchos meses para la
llegada de una vacuna.

En esas circunstancias, la campana de Biden se preparaba para
una transicién distinta a cualquier otra, empezando por la posibilidad
de una ceremonia de toma de posesidon con distanciamiento social.
(«No es necesario que haya una multitud», me dijo Biden.) A través
de medidas ejecutivas, Biden podria casi de inmediato emprender
pasos para que Estados Unidos se reintegrara a la Organizacion
Mundial de la Salud y al Acuerdo de Paris, asi como eliminar las
restricciones migratorias que Trump habia impuesto a los paises
musulmanes.

Mientras tanto, sus estrategas planificaban un calendario
legislativo inusualmente veloz. «Vamos a ser rapidos e intrépidos —
me dijo Jake Sullivan, uno de los asesores politicos de Biden de mas



alto rango—. No debemos caer en la trampa de creer que hay que
alinear las cosas en una secuencia basada en calculos politicos
tradicionales, pues estos tiempos distan mucho de ser
tradicionales.» En circunstancias normales, los presidentes ponen en
marcha los principales cambios legislativos de su Gobierno en los
primeros dos afios, cuando auln estan rodeados del halo de la
victoria y conservan el control del Congreso. «Biden no esta
contemplando el periodo de los primeros dos anos, sino de apenas
los primeros meses», me explicd Sullivan.

A pesar de lo mucho que admira Biden a Franklin D. Roosevelt, sus
entornos politicos tienen muy poco en comun; en la actualidad,
Washington es un lugar mucho mas competitivo y hostil que en los
tiempos de Roosevelt, lo cual podria frenar cualquier intento de
hacer cambios sustanciales en materia de salud publica, cambio
climatico y otros asuntos. Para evitarlo, Biden y sus consejeros
prepararon estrategias que iban desde la cortesia y la simpatia hasta
la «tactica de tierra quemada», en palabras de uno de los estrategas
de Biden.

No obstante, el éxito de este enfoque dependia del partido que
obtuviera la mayoria en el Congreso. Si los republicanos conservaban
el control del Senado, Biden consideraba que podria lograr que unos
cuantos republicanos moderados se pusieran de su lado y del lado
de los demdcratas en las negociaciones acerca de cuestiones
populares, como la inversidn en infraestructura. A pesar de que los
progresistas sarcasticos tildaban esa nocién de ingenua, Biden y sus
asesores defendian que la historia les daria la razdén, como habia
ocurrido en las primarias. «En primer lugar, la gente decia que Biden
no iba a ganar. Porque quienes votan son jovenes vy liberales, y él es
viejo y anticuado —me dijo uno de sus asistentes—. Pero Biden
logré unificar al partido mas rapido de lo que cualquiera habria
creido posible.»

Al margen de qué partido controlara el Congreso, era probable que
Biden priorizara ciertas metas progresistas —como incrementar el
salario minimo y emprender acciones drasticas para afrontar el
cambio climatico— y que soslayara propuestas mas polarizadoras,
como la despenalizacién del cruce ilegal de las fronteras o la



extension del programa gratuito de atencion sanitaria Medicare a
inmigrantes indocumentados.

Algunos analistas creian que la reputacidén centrista de Biden le
facilitaria emprender cambios que podrian parecer mas
amenazadores si provinieran de un progresista doctrinario. Segun
Sean McElwee, el experto en encuestas de izquierdas, era mas
probable que los votantes indecisos apoyaran acciones contra el
cambio climatico si se presentaban como un mecanismo para crear
empleos de calidad y disminuir los costes energéticos que si se
imponian como una obligacidn moral con las generaciones por venir.

En ese contexto, miembros del circulo de Biden empezaron a
compararlo con Lyndon B. Johnson, que aprovechd sus décadas de
experiencia legislativa en la Cdmara de Representantes y el Senado
para obtener mas logros liberales que Kennedy y erigirse como
simbolo del dinamismo y los cambios generacionales. En palabras de
Ron Klain, consejero de Biden: «Quiza Johnson no haya sido el
demdcrata mas inclusivo y moldn, pero fue quien logré mas cambios
legislativos en materia de justicia social progresista desde Franklin D.
Roosevelt. Y lo hizo desde dos frentes: en 1964 gand para la causa a
un montdén de demdcratas que le permitieron tener una mayoria
sdlida y ademas sabia mover los hilos del Senado».

Mike Donilon, que ha sido asesor de Biden de forma intermitente
durante tres décadas, me dijo que el exvicepresidente rechaza el
argumento convencional de que la brecha entre republicanos vy
demdcratas se ha ampliado tanto que ni siquiera es posible llegar a
acuerdos sobre cuestiones basicas: «Aunque sintamos que estamos
en campos opuestos, no es la forma en la que él abordaria la
presidencia. Intentaria trabajar con el equipo contrario. Intentaria
escuchar. No puedes empezar diciendo: “No confio en tal persona.
No tengo nada en comun con ella”». Donilon sefiald que Biden suele
creer que la gente de Washington negocia de forma incorrecta:
«Todo el mundo se va directo al meollo del asunto en el momento
mas algido de la negociacidn, con argumentos como “Tenemos que
resolver esto antes que cualquier otra cosa”. Entonces, como no
resuelven eso, no resuelven nada. —Ademas, afadio—: Eso no
significa que hagamos concesiones en cuestiones fundamentales;



significa solo que al menos estamos dispuestos a hablar las cosas».
Donilon es consciente de que, en general, la gente cree que esa
postura es ingenua. «Tal vez Biden se dara de bruces con una pared,
aunque en realidad creo que las ansias que tiene el pais [de ver
indicios de cortesia y consenso] seran altisimas —me explico—.
Durante mucho tiempo, los demdcratas le dijeron a Biden: “Vives en
otro mundo, uno que ya no existe”. Pero tengo la impresion de que
el pais estara en el tipo de situacidon en el que querra adherirse a su
postura.»

Algunos de los comentarios de Biden y Donilon sobre la
importancia de la moderacion reflejaban cierta prudencia
preelectoral, cierta necesidad de atraer a los votantes moderados y a
los republicanos descontentos. No obstante, la desgarradora realidad
era que, incluso si los demodcratas ganaban tres escafios en el
Senado y el control de ambas camaras en el Congreso,
probablemente de cualquier modo necesitarian recurrir a la fuerza
politica bruta. Por ejemplo, los demdcratas podrian usar una regla
presupuestaria llamada «reconciliaciéon» para que se aprobaran leyes
meramente con la mayoria del Senado, una tactica que Trump y los
congresistas republicanos utilizaron para sacar adelante su reforma
fiscal de 2017. Un paso mas drastico, que ansian muchos
demdcratas decepcionados, es eliminar la tradicion del filibusterismo,
que impide el avance de los proyectos de ley al obligar a que alguna
de las dos partes relina una supermayoria de sesenta votos. Hasta
los demodcratas mas institucionales ansiaban cambios con
desesperacion; en julio de 2020, Obama respaldo los llamamientos a
abolir el filibusterismo, con el argumento de que les permitiria a los
demdcratas hacer cambios drasticos en la legislacion electoral, entre
ellos registrar de forma automatica a los electores estadounidenses,
establecer el dia de las elecciones como dia festivo a nivel federal,
conceder representacion politica equitativa a los ciudadanos de
Washington D.C. y Puerto Rico, y poner fin a la manipulacién
partidista de las circunscripciones electorales (el famoso
gerrymandering ).

Cuando hablé con Obama en julio, hizo hincapié en su conviccidn
de que los demdcratas ya no pueden permitirse el lujo de intentar



llegar a acuerdos bipartidistas que no lleven a ninguna parte: «Una
de las cosas que me parece que hemos tenido que afrontar todos los
que creemos en la democracia es que cada vez reconocemos con
mas certeza que el Partido Republicano tomé la decision de cambiar
la forma en que operaba para dificultar el funcionamiento de la
democracia. Y hay algo muy cinico en todo ello, porque ellos saben
que, si la democracia no funciona, si hay estancamientos vy
partidismos amargos y divisiones, eso desanima y desilusiona mas a
nuestros votantes que a los suyos. Y no les importa demasiado si el
Gobierno se paraliza».

La postura de Biden era bastante mas conservadora. No llegé al
punto de respaldar el llamamiento de Obama a abolir el
filibusterismo, lo que quizd es el principal punto de desacuerdo
tactico entre ellos. Biden declard, con cierta cautela, que
«consideraria» la propuesta de eliminar o modificar esta practica
solo si los republicanos se comportaban de forma «escandalosa».
Cuando fallecid la jueza Ruth Bader Ginsburg en septiembre, la
posibilidad de un acercamiento bipartidista se volvié todavia mas
remota.

Entre los desafios particularmente delicados que Biden enfrentaria al
llegar a la Casa Blanca estaria la cuestion de tener que lidiar con
Donald Trump. Como ciudadano, Trump impondria retos tanto
politicos como legales. Antes de las elecciones, les dijo a sus
seguidores que solo podria perder si la contienda estaba
«amanada»; en un intento por preparar estrategias para el futuro
cercano, los demdcratas consideraron la posibilidad de que Trump
atizara el descontento social. Los asistentes de Biden no tuvieron
mas alternativa que discutir posibles escenarios que en otros
momentos habrian considerado absurdos. «Empez0 a circular la idea
de que hasta podria ser capaz de encadenarse a la cama de la
habitacién Lincoln con tal de que no lo sacaran de ahi», me contd
uno de los principales asistentes de Biden. En la practica, esperaban
que la amplia maquinaria estatal reprimiera cualquier intento de
ocupacion ilegal en el Ala Oeste. «Segun la Constitucion, el 20 de



enero el nuevo presidente asume el cargo y tiene a su alcance todas
las herramientas a disposicidon del Gobierno», agregé el asistente, en
una referencia mordaz a las fuerzas policial y militar. No obstante, un
desafio mas probable que enfrentaria la administracién de Biden
responderia a una presion distinta: a la exigencia creciente durante
la campafia electoral de hacer que la administracién de su
predecesor rinda cuentas frente a las acusaciones de corrupcion,
negligencia y gestidn inadecuada.

Kevin Kruse, historiador de Princeton, instd a Biden a llevar a cabo
una investigacion sobre la forma en que la administracion de Trump
ha manejado la pandemia que tomara como modelo la Comision
Pecora, una requisitoria del Senado sobre las causas de la Gran
Depresion de 1929. Esta indagatoria, llamada asi por el investigador
principal, Ferdinand Pecora, expuso una amplia red de corrupcion
que permeaba las instituciones estadounidenses mas respetadas,
por medio de la cual muchos banqueros se habian concedido a si
mismos bonos secretos y habian repartido acciones a precios
reducidos entre clientes selectos. Estas revelaciones fortalecieron el
apoyo publico hacia las sustanciales reformas econémicas y politicas
del New Deal de Roosevelt, entre ellas la creacidon de la Comision de
Bolsa y Valores de Estados Unidos, encargada de mantener Ia
integridad de los mercados de valores. En palabras de Kruse: «Ahi
hay un precedente. Lo habitual es que cuando algo sale muy mal, y
sobre todo cuando mueren miles de estadounidenses, haya una
investigacion exhaustiva, como la de la comisién por lo ocurrido el
11-S».

Kruse albergaba la esperanza de que una comisién sobre la
COVID-19 abriera paso a una investigacion mas amplia sobre la
corrupcidn y la negligencia que él observaba en la era de Trump.
«Desde el punto de vista politico, serd mas dificil convencer a la
gente, pues seguramente habria quien caracterizara ese intento de
justicia como una mera revancha politica.» El Gobierno de Obama no
enjuicié a los grandes proveedores de préstamos tdxicos y sus
derivados, ni a los torturadores dirigidos por la CIA, en gran medida
porque Obama preferia, en sus propias palabras, «mirar hacia
adelante en lugar de mirar hacia atras». Segun Kruse, aquello fue un



error: «Cada vez que hacemos eso, cada vez que confundimos la
justicia basica con venganza sin sentido, invariablemente nos
termina pasando factura. Cuando los malhechores que debian pagar
por lo que hicieron quedan en libertad, suelen regresar después a
ocupar posiciones de importancia publica, envalentonados al saber
que ya una vez se salieron con la suya. Si no haces que la gente se
responsabilice por sus acciones, lo Unico que logras es socavar la
confianza en las instituciones, pues habra entonces quien pueda
decir, con razén: “Yo he acabado en la carcel por algo muy menor,
mientras que estos hicieron algo mucho peor y no les pasé nada”».

Biden desestimé las sugerencias de enjuiciar a individuos
especificos —«Eso les tocara a los profesionales del Departamento
de Justicia»—; sin embargo, cuando Trump despidié al inspector
general asignado para supervisar la respuesta estatal ante la
pandemia, Biden se comprometi® a nombrar un inspector general
que pudiera auditar el programa de estimulos de 2,2 billones de
délares aprobado por el Congreso en marzo. «Encontraremos hasta
el dltimo centavo que haya sido desviado de forma corrupta, lo
recuperaremos y castigaremos a los infractores», afirmo. Aquella
investigacion podria revelar posibles actividades delictivas ante el
Departamento de Justicia como parte de lo que Biden denomind una
advertencia «para cualquiera que participe en las corruptelas del
presidente Trump y su Gobierno».

Cuando hablé con Pete Buttigieg sobre la posibilidad de llevar a
Trump ante la justicia, él me aseguré que Ila juventud
estadounidense ya no esta tan convencida de que pasar pagina —
como hizo Gerald Ford cuando le otorgd el perddn a su predecesor,
Richard Nixon, en 1974— sea un acto noble de renovacion. «Creo
que la idea de formar una comisién investigadora es muy
interesante. Pero lo que ocurra tendrad que estar organizado de tal
forma que el Partido Republicado pueda trascender el trumpismo y
reconocer que se dejo llevar por él. No puede ser simplemente un
proceso partidista de justicia para el vencedor; tiene que ser algo
que sane al pais, que hable de valores y de normas.»

La idea de que el Gobierno de Obama no se esforzd lo suficiente
por sefalar la responsabilidad de sus predecesores se volvid



sumamente popular, incluso entre funcionarios de esa época. Uno de
los asistentes de Obama me lo explicd asi: «La leccion que
aprendimos en los primeros ahos de la presidencia de Obama es que
en verdad no se ganaba nada al no llevar a mas gente ante la
justicia. Claro que no debia haber persecuciones politicas, pero si
habia motivos para sefalar a los responsables y fomentar el debido
proceso. No ganamos popularidad, ni entre los republicanos ni entre
los empresarios, al evitar enjuiciar al Gobierno anterior, y es
probable que hayamos perdido la oportunidad de senalar a los
verdaderos culpables de los desastres en materia econémica y de
seguridad nacional que Obama heredé».

Durante los primeros cien dias de su Gobierno, al mismo tiempo que
Biden tendria que intentar afianzar su visidn, no solo se enfrentaria a
la oposicidn de la derecha, sino también a la resistencia dentro de su
propio partido. En agosto, el Sunrise Movement, un movimiento que
busca combatir el cambio climatico, publicd un tuit dirigido a los
«demdcratas institucionales» y prometio ser una fuente constante de
critica gubernamental, aun después de la partida de Trump: «Biden
no es mas que una herramienta para sacar a Trump de la Casa
Blanca. Preparaos, porque una generacion entera de jovenes muy
enfadados va a convertir vuestra vida en un infierno durante los
proximos afios». Para entender qué tipo de métodos podria emplear
Biden para conciliar a las facciones mas divergentes de su partido,
desde los centristas hasta el ala de Ocasio-Cortez, me reuni con
Michael Kazin, historiador y coeditor de la revista trimestral de
izquierda Dissent , a quien entrevisté en un parque de Washington,
D.C., con la pertinente distancia social. Nos sentamos en extremos
opuestos de una mesa de picnic, como si fuéramos espias en una
novela sobre la Guerra Fria.

«Obama generd altisimas expectativas en la gente —me explico
Kazin—. En la izquierda, por usar un término bastante vago, decian:
“Nos convencieron sus promesas, pero no las cumplid”. La pregunta
es: ¢hasta qué punto fue por su culpa y no por los impedimentos
estructurales, las circunstancias que se encontrd y lo que tuvo que



hacer para salvar la economia? En parte el problema fue que él creia
en el bipartidismo. Ademas, creo que sobrestimaba su propia
capacidad para persuadir a la gente con su personalidad y retdrica.»

Para mi sorpresa, Kazin asegurd que los jovenes progresistas
estaban mas dispuestos a respaldar ciertos puntos del plan de Biden
de lo que daba a entender su retdorica mordaz. «Muchos
izquierdistas, sobre todo jovenes, creen que hay que cambiar el
Partido Demécrata de raiz y dejarlo en manos de Alexandria Ocasio-
Cortez y gente como ella. Sin embargo, desde el punto de vista
estratégico, entienden que aln no hemos llegado a ese momento —
me explico—. La idea es elegir demdcratas de izquierda que intenten
que se apruebe un Medicare para todos, que la universidad sea
gratuita, que las viviendas de proteccidon social sean mejores y que
se reforme el sistema policial o se le quite el financiamiento. Todas
estas son reformas radicales y necesarias, pero siguen siendo
reformas.» Kazin citd después un articulo publicado recientemente
en Dissent que defendia el voto obligatorio, como en Australia. «No
va a ocurrir —agregd—, pero seria maravilloso.» Explorar ese tipo de
ideas es parte de las labores de una oposicion leal. «Mira, nosotros
hacemos una revista radical y tenemos que hablar de ese tipo de
cosas. Tampoco creo que vayamos a quitarle recursos a la policia,
pero estoy a favor de que la gente discuta esos temas.»

Segun Kazin, para lograr la unién dentro de la izquierda, Biden
tendria que materializar al menos las propuestas de duplicar el
salario minimo y facilitar la formacién de sindicatos. «Es probable
que no ocurra de golpe. Sin embargo, los sindicatos, incluso los que
apoyaban a Bernie, apoyan ahora en su mayoria a Biden porque se
dan cuenta de que podria ser muy beneficioso —me explicé—. Biden
es consciente de algo que Obama en realidad no entendia, y es que
los sindicatos son parte esencial de una base democratica. Si hay
mas personas sindicalizadas, les ird mejor a los demdcratas. Este
fendmeno se observa entre votantes blancos: los sindicalizados
votaron por Clinton, mientras que los no sindicalizados votaron de
forma abrumadora por Trump. Es una diferencia brutal.» Si Biden
quisiera estar a la altura de la promesa rooseveltiana necesitaria,
segun Kazin, centrar todos sus esfuerzos en recobrar la fe de los



estadounidenses, de cualquier afiliacion politica, en que el Gobierno
puede hacer algo para cubrir sus necesidades. «En los afos treinta,
el Gobierno funcionaba. El Gobierno siguid funcionando durante la
Segunda Guerra Mundial. Por eso la gente creia en él y por eso
seguian eligiendo candidatos liberales o republicanos moderados»,
me explicd Kazin. Sin embargo, esa confianza se ha perdido en estos
tiempos. «Hay que convencer a la gente de que el Gobierno es
capaz de cumplir lo que promete. La gente de izquierdas
simplemente asume cosas como “iMedicare para todos! ilLes
encantara!”. Si, claro, pero solo si de verdad funciona.»

Obama respaldaba esa postura. El predijo que los progresistas
serian un tanto flexibles si veian resultados. «No creo que se fijen en
cuales son los elementos contenidos en la lista de politicas
pendientes —afirmé—. Lo que querran es que se les demuestre que
es posible lograr que la maquinaria del Gobierno funcione para que
refleje aquello en lo que creen y lo que les importa. Que se les
demuestre que la mayoria de los estadounidenses estan a favor de
hacer algo para contrarrestar el cambio climatico, que en realidad si
se puede hacer algo, que no se queda en el olvido una vez que pasa
por el Senado o la Cdmara de Representantes.»

Un mecanismo por medio del cual Biden podria obtener mayor
apoyo de la izquierda seria que pusiera a personas progresistas en
puestos influyentes de su administracion. Uno de los principales
asesores de Sanders lo explico del siguiente modo: «Para ser
sinceros, si te fijas en los Ultimos afos de Obama, faltaba alguien
que internamente fuera la voz del progresismo. ¢Dénde estaba esa
persona que debia advertirles: “A ver, estais cediendo demasiado,
tenéis que luchar contra esos inGtiles”?». En el caso del Gobierno de
Biden, continud: «Podria hacerlo en el gabinete. Podria tratarse del
personal mas cercano. Aunque él representa de forma muy definida
a un ala del Partido Demdcrata (es decir, a la faccién institucional),
también es responsabilidad de quienes ostentan el poder
preguntarse qué esfuerzos quieren emprender para tenderles la
mano a quienes perdieron».

Biden hizo algunos gestos en ese sentido. Durante afos, habia
dependido de un pufado de asistentes como Donilon, Klain y



Kaufman, la triada que la revista Politico describid el ano pasado
como «igualitos a Biden: blancos, viejos y con mucha experiencia en
las batallas ancestrales del Partido Demodcrata». No obstante, ese
mismo retrato ignoraba a gente como Symone Sanders, la joven
exsecretaria de prensa de Bernie Sanders que figuraba entre los
asesores afroamericanos mas influyentes de la campafa de Biden. El
exvicepresidente reconocia que para poder tener en cuenta las
necesidades del pais necesitaba expandir de forma radical el tipo de
gente y de experiencias que figuraban a su alrededor. «Creo que es
muy, muy importante que mi administracion se asemeje al pais», me
dijo. Agregd que esperaba ser recordado como alguien que «traia
consigo un monton de gente con mucho talento que quiza en otras
circunstancias no habria tenido visibilidad u oportunidades».

No dejaba de sorprenderme que los demdcratas moderados
tendieran a describir la brecha ideoldgica del interior del partido
como simples desacuerdos manejables. Cuando le insinué a
Klobuchar, la demdcrata moderada de Minnesota, que a Biden se le
haria dificil conservar el apoyo de la izquierda, su respuesta fue: «No
lo creo». En su opinién, la verdadera brecha era la que separaba a
quienes apoyaban a Trump de quienes se oponian a él. «Esa brecha
en el interior de nuestro partido no es tan grande —me dijo—.
Recuerda la reforma de ley policial en la Cdmara de Representantes
y el Senado; un montén de moderados de la Camara de
Representantes y de zonas rurales del pais apoyaron esa ley.»

Independientemente del discurso que el Sunrise Movement
profesaba en su cuenta de Twitter, Prakash, una de las fundadoras
del grupo, me confid que consideraban que la presidencia de Biden
podia ser una oportunidad. «Debemos lograr que llegue a la
presidencia, para luego movernos del ambito de las politicas al del
poder —puntualizé—. Ha habido cambios progresistas en este pais
con presidentes moderados, siempre y cuando fueran el momento y
el lugar adecuados. iPor Dios! iCon Nixon se cred la Agencia de
Protecciéon Ambiental! iCon Eisenhower se construyd el sistema de
autopistas interestatales! —sefalé entre risas—. La clave es no
volvernos ni complacientes ni moralistas —concluyo—. Debemos
encontrar un punto intermedio que sea sélido.»



En el transcurso del verano, mientras Trump se desplomaba en las
encuestas, Biden alcanzaba cifras que no podian compararse con las
de ningln otro contrincante de un presidente en funciones, al menos
que se haya podido medir con el actual sistema de encuestas.
Incluso después de que Trump usara la Casa Blanca como escenario
para eventos de la convencion, siguid sin ser capaz de recuperarse
en los sondeos. Biden solia decir que buscaba «unificar a la nacidn»,
pero équé significaba eso en realidad? ¢Era la busqueda de la unidad
una formula para la paralisis?

Las promesas de unidad habian ayudado a Obama a llegar a la
Casa Blanca. Sin embargo, el valor de ese concepto habia cambiado
en 2020. «El electorado de Obama, esa masa de estadounidenses
ingenuos, ha madurado —me explicé Mitchell, del Partido de Familias
Trabajadoras—. Ahora son mas cinicos. Mas rigidos. Hacen mas
preguntas y quieren mas datos concretos. La gente quiere entender:
“¢Cudles son los detalles de vuestras politicas?”. La gente entra en
internet, lee los programas y los desmenuza. Por eso, Biden debe
decir con todas las letras algo como: "Si le damos la vuelta al
Senado, ocurrirdn también estas otras cosas. Y asi es como sera mi
gabinete, y estas son las decisiones de la era Trump que
revertiremos”. No basta con decir generalidades.»

Cuando le pregunté a Obama qué esperaba que ocurriera, llevaba
parte del verano en su casa en Martha’s Vineyard, trabajando en su
biografia sobre sus afios como presidente. Poco después de que
Sanders renunciara a la candidatura, Obama anuncié que apoyaba a
Biden y desempefié un papel publico casi quirirgico en la campafia,
al aparecer junto al candidato en una conversaciéon grabada en video
y en un evento de recaudacién de fondos. Biden y él hablaban por
teléfono con frecuencia, aunque en publico no aludieran mucho a
esas interacciones, pues Trump habria aprovechado para caracterizar
el Gobierno de Biden como una restauracion encubierta de la era de
Obama. En los ultimos tiempos, Obama habia captado la atencién
mediatica al pronunciar un conmovedor responso durante el funeral
de John Lewis que habia traido a los demdcratas recuerdos de una
era de optimismo olvidada desde hacia mucho.



Le pregunté por los jovenes decepcionados por el hecho de que
los demdcratas institucionales no hubieran logrado mayores
progresos. El sacd a colacidon el ejemplo de la salud publica. «Por
desgracia, Joe y yo éramos conscientes de algunas de sus
limitaciones y restricciones —contesto—. Pero era lo que podiamos
lograr entonces, y mas de veinte millones de personas obtuvieron un
seguro médico. Missouri acaba de expandir Medicaid, asi que ahi
debe haber unos cuantos cientos de miles mas. Y ahora existe la
oportunidad de mejorar las cosas aun mas. Asi que creo que mi
respuesta a las generaciones jovenes es: “iAdelante! iPresionad con
mas fuerza!”. Solo asi lograremos progresar.»

Obama es un poco susceptible a las insinuaciones sobre lo
conciliadora que fue su administracion. «Mi plan legislativo, y el plan
legislativo de Joe, era casi tan osado y agresivo como el de muchos
de los jovenes de hoy en dia —contesté—. Si nos preguntaras a Joe
y a mi de qué nos arrepentimos o qué lecciones nos dejé mi
administracion, no diriamos que no fuimos lo suficientemente osados
al hacer propuestas. Mas bien fue que seguimos creyendo en la
capacidad de los republicanos del Congreso de seguir las reglas, de
negociar y de llegar a acuerdos.»

Cuando Obama fue reelegido en 2012, esperaba que la victoria
trajera consigo un Congreso con mejor disposicion. «La fiebre podria
ceder —afirmo en ese entonces—, pues hay una tradiciéon de mayor
sensatez en el Partido Republicano.» Pero fue perdiendo la
esperanza. «Cuando hablo con los jévenes, les digo: “Mira, nuestras
propuestas climaticas eran muy agresivas, pero no logramos que las
aprobaran”. Y no logramos que las aprobaran no porque hubiera
grupos de presidn o donantes de grandes corporaciones que nos
susurraran cosas al oido, sino porque no logramos sesenta votos en
el Senado. Pasa lo mismo cuando intentas que haya opciones de
salud publica o aprobar reformas migratorias —continué—. Por
medio de sus acciones, el Partido Republicano ha desacreditado las
negociaciones y los pactos que se daban en el Congreso cuando Joe
entrd en él. Probablemente a él le cueste mas trabajo aceptarlo,
creo que porque tiene la experiencia previa de lograr que pasaran



cosas. Y creo que para él ha sido doloroso ver lo que les ha ocurrido
a instituciones como el Senado.»

Biden solia decir que Estados Unidos «no puede funcionar sin
consenso». No obstante, al conjurar esa imagen de armonia
legislativa, muchos jévenes estadounidenses lo tachaban de loco o,
peor, creian que no estaba dispuesto a ensuciarse las manos en una
pelea de verdad. En 2019 fue motivo de burlas por insinuar que los
congresistas tendrian una «epifania» una vez que Trump se fuera.
Sin embargo, desde su punto de vista, las posibilidades de
bipartidismo dependian del margen de la victoria. «Si ganamos vy
obtenemos cinco o seis escafos mas que los republicanos en el
Senado, creo que entonces s/ habra una epifania —me dijo—,
porque solo necesitas tres o cuatro o cinco republicanos que hayan
visto la luz, aunque sea Unicamente un poco.» Luego agrego: «Creo
que no podemos subestimar el impacto de la ausencia de Trump.
Desapareceran el revanchismo, la mezquindad, la voluntad de
vengarse de otro a expensas de si mismo, como vimos con
Sessions», dijo en relacion a Jeff Sessions, exfiscal general de
Trump, que no habia conseguido ganar las primarias de su partido
en Alabama en parte por el apoyo del presidente a su rival.

Un funcionario de alto rango de la administracion de Obama con
quien conversé durante el verano temia que el optimismo de Biden
fuera a salir caro: «éSe ve a si mismo como alguien capaz de atraer
a los republicanos contrarios a Trump y generar cierto consenso
bipartidista? Por mi experiencia puedo afirmar que eso no es mas
que una trampa. Nosotros caimos en ella. Y tu gente pierde la fe, los
republicanos no te dan el mas minimo crédito, pierdes mucho tiempo
y terminas haciendo tratos con el Tea Party».

En agosto, y ante uno de los retos mas importantes de su
campafa, Biden tomd una decision reveladora: eligi® a Kamala
Harris, la joven senadora de California, como candidata a Ia
vicepresidencia. En ese momento, se trataba de defender Ila
diversidad racial y étnica por encima de la diversidad ideoldgica. En
caso de victoria, Harris seria la primera mujer negra y la primera
persona de ascendencia india que ocuparia la vicepresidencia. Al
igual que Biden, ella tampoco era la favorita de los progresistas. A



pesar de que su historial de votaciones en el Senado era de los mas
liberales, a los progresistas les incomodaban muchas de las
decisiones que habia tomado cuando fue fiscal de distrito de San
Francisco Yy fiscal general de California, como cuando titubed frente a
las reformas policiales y castigd de forma agresiva el absentismo
escolar.

Harris, que comparecid junto a Biden durante el anuncio, se
mostrd ansiosa por participar en la batalla electoral y, con respecto a
la situacién econdmica de la era Trump, comentd: «Como todo lo
demas que ha heredado, lo ha destrozado por completo». Ademas,
le recordd que «cada dieciocho segundos muere un estadounidense
por COVID-19». Trump y su entorno no lograban ponerse de
acuerdo en la estrategia de contraataque; se burlaron de Harris por
SU VOz y por su nombre, y, en un corre0 que enviaron a sus
simpatizantes, la describieron como «la mas mala, mas horrible, mas
irrespetuosa y MAS LIBERAL de todo el Senado estadounidense».

Tras el anuncio del binomio, llamé a Kandyce Baker, la
administrativa a la que conoci en una protesta y que se habia
descrito como alguien que «por desgracia» votaria a Biden. A Baker
le alegraba que hubiera una mujer negra en la candidatura, pero le
preocupaban los calculos politicos. «Estoy totalmente a favor de que
los candidatos cambien de postura o reconozcan que “bueno, lo hice
asi en 2015, pero ahora estoy mejor informado”. Sin embargo,
quisiera escuchar a Kamala explicar lo que ocurrid. No basta con
decir que has evolucionado.»

En el discurso que dio Harris en la Convencidon Nacional
Demdcrata, a finales de agosto, hubo mas loas que explicaciones:
«Me inspiran muchisimo las nuevas generaciones —afirmé—. Nos
impulsan a materializar los ideales de nuestra nacién». Harris habia
empezado a buscar el papel que desempefaria en la administracién
de Biden. Era improbable que actuara como intermediaria con el
Congreso, como Biden lo fue para Obama, pues eso podria hacerlo
por si mismo. En lugar de eso, demostrd su potencial como puente
hacia el electorado mas joven y diverso, asi como una voz férrea de
los valores opuestos al trumpismo, y empezd por el debate contra el
vicepresidente Mike Pence. Biden se enorgullecia de haber sido un



vicepresidente leal, asi que Harris tendria que encontrar la forma de
gestionar su nueva posicion como heredera natural del partido sin
alienar a su jefe.

La convencion, al igual que muchos otros eventos que tuvieron
lugar durante la pandemia, estuvo circunscrita a las pantallas, pero
estas limitaciones no hicieron mas que acentuar la sensacidon de
urgencia personal. Obama hizo un llamamiento conmovedor al
pueblo estadounidense, y sobre todo a la juventud, en el que les
pidi® que rechazaran el cinismo y la apatia. «Asi es como se
marchita la democracia hasta dejar de ser lo que es, y no podemos
permitir que eso ocurra», declard. En sus palabras, el individualismo
era sindnimo de responsabilidad, no de concesion. «No les permitais
que os arrebaten el poder», les advirtio.

Todo aquello fue un preludio para la defensa aleccionadora que
hizo Biden de la decencia moral, la razén y el luto por lo que
denomind «esta temporada de oscuridad». Sin mencionar el nombre
de Trump en su discurso, Biden argumentd que los estadounidenses
no eran prisioneros de los fracasos del pasado ni del presente.
«Recurriré a los mejores ciudadanos, no a los peores», declard, y
citd a Ella Baker, icono de la lucha por los derechos civiles, que dijo:
«Dale luz a la gente y encontrara el camino».

Después de eso, una larga lista de ciudadanos de a pie dio cuenta
de las dificultades por las que habia atravesado. Kristin Urquiza, una
mujer de treinta y nueve afios de Arizona, contd la historia de su
padre, Mark Anthony Urquiza, que habia votado por Trump y creia
en lo que el presidente tanto vociferaba sobre la pandemia, pero
que, en palabras de Kristin, «murié solo en la UCI, con una
enfermera tomandolo de la mano». Brayden Harrington, un
muchacho de trece afios de New Hampshire, celebré que Biden le
dijera que pertenecian «al mismo club... porque tartamudeamos».
La votacion nominal oficial, que suele ser un ritual banal durante la
convencion, renacié como un desfile en video que daba cuenta de la
diversidad e inmensidad de Estados Unidos, desde el Caribe hasta
las Dakotas y Alaska. Resulté algo cursildn, pero también fue
reconfortante y espectacular, propio de una era en la que la
poblacion estadounidense se enfrentaba a wuna certeza



desconcertante: los politicos pueden darnos luz (o por lo menos no
apagarla), pero nos corresponde a nosotros encontrar el camino.

A pesar de los rompecabezas politicos y tacticos que potencialmente
le esperaban a Biden si llegaba a la presidencia —China, el cambio
climatico, la inteligencia artificial, por no hablar de las crisis de fondo
—, el caracter esencial de su gobierno probablemente se revelaria a
partir de una serie de decisiones mas profundas. Dos vertientes
divergentes de su biografia darian forma a sus planes para
solucionar los problemas del pais: los mitos que apuntalan las
politicas de la responsabilidad y sus propios infortunios. En La tirania
del mérito , el fildsofo politico de Harvard Michael Sandel escribid:
«A pesar de que las desigualdades se han disparado, la cultura
publica ha reforzado la nocién de que somos responsables de
nuestro propio destino y de que merecemos lo que obtenemos... Si
triunfamos, es por mérito propio; si fracasamos, no podemos culpar
a nadie mas que a nosotros mismos». En tiempos de pandemia e
injusticias sistémicas, segun Sandel, «la sensacién intensa de que
nos rodean los imprevistos nos obliga a mostrar cierta humidad:
“Pero ahi, por la gracia de Dios, por el simple hecho de haber nacido
o por mero misterio del destino, iré yo”».

Biden, la eterna veleta, creia que la poblacion estadounidense
ansiaba un Gobierno diferente. Entendia lo que pasaba por la mente
de los congresistas —el equilibrio, las evasivas, la triangulacion— y
creia que al menos algunos de ellos estarian dispuestos a cooperar
con él. Pero su imagen de unidad ejercia un peso aun mayor en una
fuerza que trascendia la mecanica de Washington: la posibilidad de
lograr que la gente sintiera que alguien en el Gobierno le prestaba
atencion.

Durante la extrafisima campafia presidencial de 2020, a diario el
equipo de Biden procuraba que hablara por teléfono con un
ciudadano de a pie. Una tarde de primavera, lo pusieron en contacto
con Mohammad Qazzaz, de Dearborn, Michigan. Tres semanas
antes, Qazzaz, que se dedicaba a tostar café, habia dado positivo



por coronavirus. Cuando Biden lo llamo, estaba confinado en su
casa, aislado de su mujer e hijos, para protegerlos.

Qazzaz, que grabd aquella llamada y luego me permitid
escucharla, le dijo a Biden que su hija de dos afios no entendia por
qué él no podia salir de su habitacién: «No deja de decir: “iAbreme,
baba ! iAbre la puerta!”. Mientras describia la situacion, se le
quebré la voz, pero intentdé recomponerse: «Perddn, sefior
vicepresidente».

«No te disculpes —le contestd Biden—. Esta totalmente justificado
que te sientas asi. Ademas, como decia mi madre, tienes que
sacarlo.»

Biden le contd a Qazzaz que también alguna vez sus hijos habian
sido demasiado pequenos como para entender la crisis en la que se
encontraban. «No es lo mismo, pero me puedo hacer una idea de lo
que estas viviendo», le dijo Biden. Le sugiri® que jugara un juego
sencillo con su hija en el que le pidiera que adivinara un ndmero o
un color desde el otro lado de la puerta. «Cuéntale historias de
cdmo seran las cosas cuando mejores», agregd. Conversaron un
rato sobre el padre de Qazzaz, que llegd a Estados Unidos desde
Jerusalén. «Mira, superaras esto —le dijo Biden—. Somos la nacién
gue somos porque somos una nacién de inmigrantes.» Se suponia
que iban a hablar durante cinco minutos, pero al final la llamada
durd veintidods.

Escuchar la llamada de Qazzaz me hizo recordar aquella famosa
frase de Franklin Roosevelt: «La presidencia no es un mero puesto
administrativo... Es, ante todo, un lugar de liderazgo moral». La vida
de Joe Biden ha estado repleta de errores, arrepentimientos y
pérdidas personales devastadoras. Y, en caso de llegar a la
presidencia, seria improbable que de sus labios saliera aquella
retorica exaltada que le llega a la nacion al alma. Sin embargo, lo
que si podria ofrecerle a un pueblo que esta de luto es algo parecido
al consuelo, un lenguaje para sanar.
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NOTAS SOBRE LAS FUENTES

Este libro es una adaptacion de una serie de articulos publicados en
el New Yorker entre 2011 y 2020. Biden lleva buena parte de su vida
diciéndole a la gente: «O vas para arriba o ya vas para abajo».
Cuando lo conoci en persona —en abril de 2014— Biden estaba
volando por los aires, tanto en sentido literal como metaférico, pues
estabamos a bordo del Air Force Two, sobrevolando Europa oriental,
y se respiraba un aire de desanimo en torno a su segundo mandato
como vicepresidente. Washington estaba paralizado por el rencor
bipartidista, los indices de aprobacién de Obama estaban decayendo,
y era demasiado pronto como para que Biden empezara a insinuar
siquiera la posibilidad de lanzar su candidatura a la presidencia.
Desde entonces, he entrevistado cuatro veces a Biden, la Ultima en
julio de 2020. A lo largo de ese tiempo, he hablado con mas de cien
personas de su entorno politico, incluyendo a Obama (dos veces), a
miembros de su familia y asistentes de muchos afios, asi como a
opositores y aliados en Washington, Delaware y en otros lugares.

Fue accidental que la carrera de Biden se convirtiera en uno de
mis campos de especializacion. Al principio me llamé la atencién su
implicacién en temas de relaciones exteriores, pues yo habia pasado
una década trabajando como corresponsal en el extranjero. Sin
embargo, al conocerlo mejor, descubri que era un pozo sumamente
fructifero de ensefianzas sobre la cultura politica estadounidense,
gracias a su amplia experiencia, su capacidad e intensidad
emocional, y su dificultad para disimular lo que piensa con la
habitual capa de patrafas que caracterizan los incontables
encuentros periodisticos en Washington. Biden da giros, sin duda,
pero no con la misma fluidez que otros.



No solo me documenté con entrevistas: bebi también del trabajo
de varios académicos y periodistas que han seguido la carrera de
Joe Biden. Las siguientes notas no pretenden ser exhaustivas, pero
si espero que sean un mapa que permita al publico acceder a
fuentes sumamente valiosas.

ProOLOGO

El relato de los aneurismas de Biden y su recuperacion esta tomado
de entrevistas realizadas a él y a otros miembros de su familia.
Como ocurrié también con otros episodios centrales de su vida, me
basé en los detalles valiosos que él mismo comparte en sus
memorias: Promises to Keep (2007) y Promise Me, Dad: A Year of
Hope, Hardship, and Purpose (2017). Algunos otros detalles de su
crisis médica aparecen descritos en el espléndido volumen What It
Takes: The Way to the White House , del difunto Richard Ben
Cramer, en donde se relata la candidatura presidencial de Biden de
1987.

El comentario que le hizo Biden a un ministro britanico durante
una reunion privada esta extraido de la entrevista que le hice a un
testigo de primera mano.

1. A NNUS HORRIBILIS

La caracterizaciéon de James Comey aparece en su biografia, A
Higher Loyalty: Truth, Lies, and Leadership (Nueva York: Flatiron,
2018).

Agradezco a Patrick Fisher sus perspectivas sobre los efectos
politicos de la oleada millennial , las cuales aparecen en mdltiples
publicaciones, incluyendo el articulo «Generational Cycles in
American Politics, 1952-2016», publicado en 2020 en Society, nim.
57, pp. 22-29.

En cuanto a las observaciones sobre la evolucion de la juventud
izquierdista, me fue de gran ayuda la reflexion profunda que hace



John Judis en su ensayo «A Warning from the 60’s Generation»,
publicado en el Washington Post el 21 de enero de 2020, asi como el
libro The Next America: Boomers, Millennials, and the Looming
Generational Showdown , de Paul Taylor y el Pew Research Center
(Nueva York: PublicAffairs, 2014).

Los detalles sobre los primeros encuentros entre Obama y Biden
también aparecen relatados en el cautivador libro de Steven
Levingston Barack and Joe: The Making of an Extraordinary
Partnership (Nueva York: Hachette, 2019).

2. Lo QUE HUBO QUE HACER

Jeff Connaughton relata sus impresiones en el libro The Payoff: Why
Wall Street Always Wins (Westport, Connecticut: Prospecta, 2012).

La informacidn y el analisis sobre la generacion silenciosa aparecen
en el volumen The Lucky Few: Between the Greatest Generation and
the Baby Boom , de Elwood Carlson (Amsterdam: Springer, 2008).

Con respecto a la evolucidn de las nociones estadounidenses de
suerte y voluntad, me basé en The Biggest Bluff: How I Learned to
Pay Attention, Master Myself, and Win , de Maria Konnikova (Nueva
York: Penguin, 2020).

Los detalles biograficos relatados en este capitulo y los
subsiguientes estan tomados de entrevistas, asi como de los libros
Promises to Keep, What It Takes y de la segunda biografia de Biden,
Promise Me, Dad . Con respecto a la historia de las audiencias de
Thomas, recurri a la obra Strange Justice: The Selling of Clarence
Thomas , de Jane Mayer y Jill Abramson (Boston: Houghton Mifflin,
1994).

3. «TIENES QUE CRECER»

Los primeros comentarios e impresiones de Biden al llegar al Senado
estan plasmados en «Death and the All-American Boy», texto
publicado en la revista Washingtonian el 1 de junio de 1974.



Me resultd muy util un ensayo que escribié Roger Berkowitz sobre
Biden, titulado «When Joe Biden Wrote to Hannah Arendt»,
publicado por el Hannah Arendt Center for Politics and Humanities
del Bard College.

Por su parte, James Forman Jr. analizd las politicas de la
responsabilidad en Locking Up Our Own: Crime and Punishment in
Black America (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2017).

El recuento y analisis del uso de la frase «sin que pueda
achacarseles culpa alguna» figuran en el libro La tirania del mérito.
¢Qué ha sido del bien comun? , de Michael J. Sandel (Barcelona:
Debate, 2020).

Los datos sobre el incremento en los salarios de los directores
ejecutivos en los afos posteriores a 2007 los dio a conocer el Comité
Conjunto de Impuestos (JCT, por sus siglas en inglés) del Congreso
estadounidense.

4. \/ICEPRESIDENTE

Stacey Abrams explora el concepto de «nueva mayoria
estadounidense» en Our Time Is Now: Power, Purpose, and the
Fight for a Fair America (Nueva York: Henry Holt, 2020).

Con respecto a los detalles sobre otras vicepresidencias,
incluyendo el énfasis de Cheney en los «asuntos de hierro», me fue
de mucha ayuda el libro Angler: The Cheney Vice Presidency de
Barton Gellman (Nueva York: Penguin, 2008).

Colleen Shogan explora en detalle el uso que hizo Obama de una
retorica politica basada en la empatia en el extraordinario ensayo
«The Contemporary Presidency: The Political Utility of Empathy in
Presidential Leadership», publicado en 2009 en la revista Presidential
Studies Quarterly, num. 39, pp. 859-877.

5. EL EnviaDO



El relato de Bill Bradley sobre el viaje con Biden a la Unidn Soviética
esta tomado de su biografia, Time Present, Time Past (Nueva York:
Vintage, 1997).

En el verano de 2014, USA Today desmenuzd los registros
telefénicos de la Casa Blanca, y de ese andlisis se desprendié que
Biden mantenia contacto frecuente con oficiales en Irak.

La «apuesta» de Biden de que Al-Maliki extenderia el Acuerdo
sobre el Estado de las Fuerzas aparece descrita en The Endgame:
The Inside Story of the Struggle for Iraqg, from George W. Bush to
Barack Obama , escrito por Michael R. Gordon y el general Bernard
E. Trainor (Nueva York: Pantheon, 2012).

Zalmay Khalilzad y Kenneth Pollack hicieron una evaluacion del
panorama estratégico para Irak en el texto «How to Save Irak»,
publicado en The New Republic el 22 de julio de 2014.

6. AFORTUNADOS Y DESAFORTUNADOS

El recuento de como Biden le aseguré a Obama en 2008 que ya
seria demasiado mayor para postularse a la presidencia aparece en
«Biden’s Unified Theory of Biden», de Jonathan Alter, publicado el 13
de octubre de 2008 en Newsweek.

El texto de Peter Beinart sobre el valor potencial de tener un
campo demoécrata mas amplio en 2016, «Run, Joe, Run: Why
Democrats Need a Biden Candidacy», se publicé en The Atlantic el 9
de mayo de 2014.

Los detalles en torno al fallecimiento de Beau y la entrada del
diario de Biden aparecen en su biografia, Promise Me, Dad .
Ademas, el volumen Barack and Joe de Levingston me brindd
informacion muy valiosa sobre el contexto de los ultimos anos que
compartieron Obama y Biden en el Ala Oeste.

El recuento detallado y profético que hizo Adam Entous de como la
vida de Hunter Biden pudo influir en las politicas presidenciales,
titulado «Father and Son», se publico en el New Yorker el 1 de julio
de 2019.



/. LA BATALLA POR EL ALMA

Me resultd muy Util leer una version preliminar del libro Crackup:
The Republican Implosion and the Future of Presidential Politics de
Samuel L. Popkin, el cual se publicara en 2021 (Nueva York: Oxford
University Press).

Lucy Flores publicd su historia de los hechos, «An Awkward Kiss
Changed How I Saw Joe Biden», en New York , el 29 de marzo de
20109.

En marzo de 2020, Renee DiResta, investigadora del Stanford
Internet Observatory, analizd los efectos de Ila campafa
#BidenCognitiveDecline que lanzo Jill Stein en las redes.

Ryan Lizza evalud la brecha entre Biden y la juventud izquierdista
en su mordaz articulo «Biden Camp Thinks the Media Just Doesn't
Get It», publicado en Politico el 11 de septiembre de 2019.

Bernie Sanders reflexion6 sobre su relacién con Biden en «Bernie
Sanders Is Not Done Fighting», entrevista que le realizd Andrew
Marantz para el New Yorkery que se publicd el 9 de junio de 2020.

8. PLANIFICAR LA PRESIDENCIA

Los primeros planes de accién de Biden aparecen descritos por Matt
Viser en «If He Gets a Presidential Day 1, Joe Biden Has a Nearly
Endless List of Ways to Spend It», publicado el 29 de julio de 2020
en el Washington Post .

Kevin M. Kruse explora cdmo aprovechar las lecciones aprendidas
en la Comision Pecora en «Why a Biden Administration Shouldn’t
Turn the Page on the Trump Era», publicado el 7 de julio de 2020 en
Vanity Fair .

Por ultimo, recurri una vez mas a la exploracion concienzuda que
hace Sandel en La tirania del mérito sobre los cambios en los
conceptos de recompensa, control y lucha en Estados Unidos.
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