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Sinopsis

Este retrato de Joe Biden se centra en algunos de los episodios más
trascendentales de la dilatada trayectoria política del presidente:
desde su larga etapa como senador, hasta sus ocho años como
vicepresidente de Obama, su estancia en el desierto político después
de haber sido apartado por Hillary Clinton en 2016, su decisión de
enfrentarse a Donald Trump y su elección de la senadora Kamala
Harris como candidata a la vicepresidencia.

Evan Osnos ha realizado exhaustivas entrevistas a Joe Biden y ha
tenido conversaciones reveladoras con más de un centenar de
personas, entre ellas Barack Obama, Cory Booker, Amy Klobuchar,
Pete Buttigieg, así como con varios activistas, asesores, oponentes y
miembros de la familia Biden.

Un examen de los desafíos a los que el nuevo presidente deberá
enfrentarse desde la Casa Blanca y una valoración de cómo las
circunstancias políticas y los cambios en el  pensamiento de Biden
han alterado su postura. En este matizado perfil del nuevo
presidente de Estados Unidos, destacan tanto sus debilidades, como
su determinación y coraje ante la tragedia.



JOE BIDEN
Una nueva era

Evan Osnos

Traducción de Ariadna Molinari Tato y José Carlos Ramos Murguía



Para mi madre, Susan, que me enseñó a leer,
y para mi padre, Peter, que me enseñó a escribir



Las personas pagan por lo que hacen, pero aún más por lo que
ellas mismas se han permitido llegar a ser. Y lo pagan de forma
muy sencilla: con la vida que llevan.

JAMES BALDWIN ,
No Name in the Street

 

Pero yo estoy atado a una rueda de fuego,
Y mis propias lágrimas me escaldan como plomo derretido.

WILLIAM SHAKESPEARE ,
El rey Lear



PRÓLOGO

12 de febrero de 1988
Un hombre de cuarenta y cinco años —blanco, padre de tres hijos—
despertó en el suelo de la habitación de su hotel. Llevaba cinco
horas inconsciente. Apenas si podía mover las piernas. No sabía
cómo había llegado hasta ahí. Solo recordaba un fogonazo de dolor;
había dado un discurso en Rochester, Nueva York, y había vuelto a
su habitación, donde de pronto sintió como si un machete le partiera
el cráneo. Llevaba meses ignorando un inusual dolor de cabeza y
cuello, sepultándolo en Tylenol y achacándoselo al absurdo rigor de
conjugar una campaña presidencial con la presidencia del Comité
Judicial del Senado de Estados Unidos. La campaña había terminado
de forma vergonzosa —reconoció para sus adentros que como
consecuencia de su propia arrogancia—, pero los dolores de cabeza
no remitían.

Logró subirse a la cama. Desde allí, su asistente lo puso en un
avión con destino a Delaware, donde los médicos le encontraron un
aneurisma cerebral; es decir, la dilatación de una de las arterias que
irrigan el cerebro. Sus posibilidades de supervivencia eran tan pocas
que, incluso antes de que llegara su mujer, llamaron a un sacerdote
para que le diera la extremaunción. En unas horas, y en medio de
una tormenta de nieve, lo trasladaron a Washington D.C., donde el
cirujano le advirtió que la operación podría provocarle la pérdida de
la capacidad del habla. «Ojalá eso me hubiera ocurrido el verano
pasado», respondió el hombre.

Estuvo tres meses, entre cirugías y complicaciones adicionales,
postrado en una cama de hospital. En un irónico giro del destino,
parecía que el fracaso de la campaña presidencial le había salvado la



vida. Si hubiera seguido viajando y recorriendo New Hampshire de
un lado a otro, e ignorando los síntomas, quizá ya no estaría allí. En
el punto más álgido de aquel calvario, uno de los doctores le dijo
que era «un hombre afortunado». Transcurrieron siete meses antes
de que pudiera ponerse en pie y volver al trabajo. En su primer
encuentro público dijo que había recibido «una segunda oportunidad
en la vida».

Han pasado más tres décadas desde que Joe Biden estuviera a
punto de morir tirado en el suelo, y ese episodio suele perderse
entre los hitos oficiales de su biografía política. Sin embargo, ese
instante refleja el patrón que ha definido su vida entera: un viaje de
giros improbables, algunos de una suerte espectacular y otros de
una crueldad inconcebible. La ambición de Biden por ascender a los
peldaños más elevados del poder en Estados Unidos ha impulsado
su carrera durante más de cinco décadas. Poco después de cumplir
veinte años, la madre de su entonces novia (la que después sería su
primera mujer, Neilia Hunter) le preguntó cuáles eran sus
aspiraciones profesionales. «Ser presidente —contestó Biden, y
luego añadió— de Estados Unidos.»

Su carrera política le permitió presenciar momentos cruciales en la
historia moderna del país, incluyendo algunos de los conflictos
determinantes en torno a la raza, el género, el crimen, la salud
pública, el capitalismo y la guerra. Cometió errores, ofreció
explicaciones y pagó un precio por todo ello. Una y otra vez desafió
las predicciones de que su carrera se había acabado, y llegó el día
en que, para su propio asombro, terminó acompañando a Barack
Obama en su histórica campaña hacia la Casa Blanca. En el discurso
que dio durante la Convención Nacional Demócrata de 2008,
declaró: «El fracaso es inevitable en algún momento de la vida, pero
darse por vencido es imperdonable».

En la vicepresidencia —el trabajo más menospreciado de todo
Washington—, Biden con frecuencia proyectaba la imagen de ser
alguien que no daba crédito a su buena suerte. Una vida llena de
tribulaciones lo había hecho desprenderse de toda solemnidad. En
una ocasión, durante una reunión privada, un ministro británico le
preguntó cómo indicaba el protocolo que debían dirigirse el uno al



otro. Biden miró a ambos lados con un gesto teatral y contestó:
«Parece que estamos solos. ¿Por qué no me llama señor presidente
y yo lo llamo señor primer ministro?».

En 2020 ya era un político veterano, marcado por tantos años y
batallas que sus oponentes, e incluso algunos de sus admiradores,
cuestionaron la prudencia de que se presentara a una elección más.
Pero él desafió una vez más las expectativas y se erigió como el
candidato del Partido Demócrata en una contienda presidencial de
implicaciones tan críticas para el futuro de Estados Unidos que hacía
que todos esos viejos clichés sobre «la elección más importante de
nuestras vidas» parecieran un chiste. Estaba en un mano a mano
frente a Donald Trump, en la pelea por un puesto que perdía cada
vez más su estatus de «líder del mundo libre».

Las circunstancias de una vida plena y un país en peligro
conspiraron para llevar a Joe Biden al ojo del huracán del despertar
estadounidense, lo que generó una inmensa curiosidad, tanto en
Estados Unidos como en el extranjero, por entender qué lo había
llevado hasta allí, qué pensaba, qué aportaba y también cuáles eran
sus carencias. En el instante mismo en que su país se mostraba,
brazos y piernas en cruz, en toda su vulnerabilidad frente a los ojos
del mundo, Biden había encontrado su verdadero lugar en la
historia.



1

ANNUS HORRIBILIS

Los exuberantes alrededores de Wilmington, envueltos por los
bosques del valle de Brandywine, son muy populares entre los
herederos de la fortuna química de la familia Du Pont, cuyas
propiedades y jardines están escondidos en lo que se conoce como
el Chateau Country de Delaware. Allí, en lo que para esos estándares
sería un terreno modesto, Joe Biden y su mujer, Jill, viven en una
propiedad inclinada de poco más de hectárea y media que da a un
lago.

El día que visité la residencia de Biden, faltaban noventa y nueve
días para las elecciones. Para evitar contagios, sus asesores me
instalaron en la antigua cochera, a unos cien metros de donde vive
la familia. «Bienvenido a casa de mi madre», gritó Biden desde el
piso de abajo, un instante antes de que su melena blanca se hiciera
visible al subir las escaleras de lo que ahora era un chalé. Vestía una
camisa azul, con las mangas enrolladas hasta los codos y un
bolígrafo asomando entre los botones, y lucía una reluciente
mascarilla N95 blanca.

En apenas tres semanas, Biden se convertiría en el candidato
demócrata a la presidencia. El titular de primera página del
Washington Post de esa mañana decía: «La reputación de Estados
Unidos frente al mundo alcanza su punto más bajo». La cifra de
víctimas por la pandemia del coronavirus se acercaba a los 150.000,
tres veces más que el número de vidas estadounidenses perdidas en
Vietnam; la economía se había desplomado con más velocidad que



en cualquier otro momento de la historia del país; en Portland,
Oregón, agentes federales con uniformes sin distintivos lanzaban gas
lacrimógeno a manifestantes a los que Donald Trump llamaba
«anarquistas y agitadores enfermos y enloquecidos». Ese día, el
presidente había advertido desde su cuenta de Twitter que los
manifestantes «destruirían nuestras ciudades, y cosas peores, si Joe
el Dormilón, la marioneta de la izquierda, llegaba a ganar. Los
mercados entrarían en crisis y las ciudades arderían en llamas».

Al hombre que se interponía entre los estadounidenses y cuatro
años más de Trump se le veía contento de recibir visitas. En aquel
extraño verano de 2020, el hogar de los Biden parecía tan solemne y
recluido como una abadía. El chalé en el que yo estaba, decorado
con toques celtas (persianas verdes y cojines con un motivo de
cardos bordado), era también centro de mando del Servicio Secreto;
tipos enormes con armas enfundadas entraban y salían todo el
tiempo. Biden se acomodó en un sillón del otro lado de la habitación
y extendió las manos como señal de saludo con distanciamiento
social. «Mis médicos no me dejan pasar una», me explicó.

Esa misma tarde, los Biden debían ir al Capitolio a rendir tributo al
recién fallecido John Lewis, de Georgia, un icono de la lucha por los
derechos civiles que, tras sufrir una fractura de cráneo a mano de
los policías estatales en las marchas de Selma, Alabama, en 1965,
había llegado a formar parte de la Cámara de Representantes y se
había ganado el apodo de «la conciencia del Congreso». Era un viaje
inusual. Desde el inicio del confinamiento por la pandemia de la
COVID-19 en marzo, Biden se desplazaba casi de forma exclusiva
entre su porche trasero, donde participaba en eventos de
recaudación de fondos por Zoom, el gimnasio de la planta alta y la
sala de juegos del sótano; desde allí se emitían las entrevistas para
la televisión, frente a una librería y una bandera doblada
solemnemente en forma de triángulo. Su equipo de campaña
trabajaba desde sus respectivos hogares; en total, colaboraban en
ella unos dos mil trescientos empleados.

Antes de que pudiera empezar a hacerle preguntas, me explicó los
orígenes de aquel chalé. Cuando su padre, Joe Biden sénior, enfermó
en 2002, Biden remodeló el sótano de la casa principal para que sus



padres se instalaran ahí. «Solo resistió unos seis meses, Dios lo
tenga en su gloria —dijo—. Y pensé que mi madre se quedaría.» Al
parecer, ella tenía otros planes. (La difunta madre de Biden, Jean
Finnegan, tiene un papel central en la historia familiar. Biden
recuerda que, en sus años escolares, una monja se burló de él por
tartamudear, y su madre, una católica devota, fue a verla y le dijo:
«Si vuelve a hablarle así a mi hijo, volveré y le arrancaré la toca de
la cabeza».)

Biden me contó que, cuando Jean enviudó, ella le hizo una
propuesta: «Me dijo: “Joey, si me construyes una casa, me mudo
contigo”. Yo le contesté: “Mamá, no tengo dinero para construirte
una casa”. Me respondió que lo sabía, pero que había hablado con
mis hermanos: “Vende mi casa y constrúyeme un apartamento”».
Durante años, Biden, que dependía de su salario gubernamental,
estuvo entre los miembros menos acaudalados del Senado
estadounidense. (Tras dejar la vicepresidencia y en solo dos años,
los Biden ingresaron más de 15 millones de dólares por discursos,
conferencias y contratos editoriales.) Biden reacondicionó la vieja
cochera y su madre se mudó allí. «Entraba y la veía en esa silla de
allá abajo, frente a la chimenea, viendo la televisión —dijo—.
Siempre había una cuidadora sentada en un taburete escuchando
sus confidencias.»

Joe Biden lleva cinco décadas siendo lo que él mismo llama un
«hombre público»: ocupando un cargo en la administración, dando
entrevistas, compartiendo anécdotas. La última vez que lo había
entrevistado —mayormente sobre asuntos de política exterior—
había sido en 2014, cuando él estaba en la Casa Blanca y Donald
Trump era el anfitrión de la temporada 14 de The Apprentice . Biden
tiene setenta y siete años y se ve más delgado que hace seis años,
aunque no es demasiado notorio. Ha dejado atrás la juventud a
regañadientes. Su sonrisa ha adquirido una jovialidad tan
resplandeciente que hasta inspiró un tuit popular durante la
campaña de 2012: «Los dientes de Biden son tan blancos que van a
votar a Romney». Su cuero cabelludo se ha repoblado, su frente se
ha relajado y todo él resplandece como un abuelo que vuelve a casa
del gimnasio, lo cual suele ser el caso. Y su discurso se mueve en



meandros, como siempre. James Comey, exdirector del FBI, dijo una
vez que una conversación típica con Biden se originaba en la
«dirección A» antes de «enfilar hacia la dirección Z». (En diciembre
de 2019, la campaña de Biden hizo público un resumen de su
expediente médico en el que se le declaraba un hombre «saludable
y vigoroso» para su edad.)

De una forma u otra, la cuestión de la edad sobrevolaba la
contienda presidencial. En su momento, cuando asumió la
presidencia, Trump había sido el presidente de más edad de la
historia de Estados Unidos. (En el verano de 2020 tenía setenta y
cuatro años.) Para desviar la atención sobre la agudeza mental del
presidente, Trump y sus aliados dibujaron a Biden como un hombre
senil, y el tema se hizo omnipresente en las cadenas de televisión de
la derecha y en Twitter. Biden pareció no enterarse, porque no
estaba pendiente de las redes sociales. (La campaña de Biden, en
comparación con la de Trump, hizo un uso muy somero de esas
plataformas. Mientras que Trump tenía más de 114 millones de
seguidores entre Twitter y Facebook, Biden tiene menos de diez.)

Si ocurría algo sustancial, su equipo incluía un tuit en el resumen
de las noticias que Biden revisaba en su móvil cada mañana. Pero,
dijo, «no leo los comentarios. Trato de centrarme en los problemas
de la gente».

A finales de agosto, diez semanas antes de las elecciones, Biden le
sacaba un promedio de ocho puntos de ventaja a Trump. Pero
ningún ser humano sobre la faz de la Tierra esperaba un final de
campaña ordinario. Algunas encuestas indicaban que la diferencia se
iba reduciendo, y que un vuelco inesperado en la economía, el
Congreso o el Tribunal Supremo podría hacer cambiar las cosas. «Me
gusta ver donde estamos, pero sé que las cosas se van a poner muy,
muy feas», dijo Biden. Mientras Trump ponía en entredicho la
legitimidad del voto por correo, el director del servicio postal, elegido
por él, aplicaba descarados recortes en el servicio que ponían en
peligro el recuento de votos. Ruth Bader Ginsburg, la jueza de
mayor edad del Tribunal Supremo, había empezado un tratamiento
de quimioterapia recientemente, y cada vez parecía más probable
que se produjera una lucha encarnizada para elegir a su sucesor.



Personas afines a los republicanos ayudaban a Kanye West —la
estrella de hip-hop afín a Trump— a presentarse en varios estados,
cosa que muchos sospechaban que le restaría votos afroamericanos
a Biden. Mientras tanto, las agencias de inteligencia de Estados
Unidos advertían que, al igual que en 2016, los rusos estaban
conspirando para perjudicar al contrincante de Trump, pero esta vez
con grabaciones telefónicas manipuladas que daban alas al rumor de
que Biden había abusado de su poder en la vicepresidencia para
ayudar a su hijo Hunter a enriquecerse en Ucrania.

Biden encabezaba las encuestas, pero no parecía optimista. «Me
preocupa que pongan en duda el resultado de la votación —confesó
—. ¿Cuándo demonios se ha visto que un presidente dijera: “No
estoy seguro de que vaya a aceptar los resultados”?»

Los sucesos de 2020 han puesto un interrogante sobre algunos de
los elementos fundamentales del relato estadounidense. En relación
a lo más necesario para detener la pandemia —suministrar
mascarillas y facilitar pruebas diagnósticas—, el país más rico y
poderoso del mundo hizo un trabajo chapucero, y algunas agencias
estatales demostraron ser tan anticuadas y estar tan desprovistas de
recursos que aún utilizaban faxes para transmitir información.
Entretanto, la Casa Blanca ponía en marcha medidas que parecían
una sátira de Kafka, como un incentivo fiscal para las comidas de
negocios cuando se estaba recomendando a todo el mundo que no
comiera fuera de casa.

A diferencia de lo que ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando los estadounidenses de clase media escatimaron en
suministros básicos —carne, azúcar, café—, en la era de la COVID-19
mucha gente se ha negado a quedarse en casa y a usar mascarilla.
Algunos se fueron de vacaciones de Pascua, mientras dependientes
de tiendas, cuidadores en asilos y repartidores de todo tipo volvían
al trabajo bajo órdenes que los señalaban como trabajadores
«esenciales». En Washington, hasta los preceptos más básicos de la
cohesión política se venían abajo. Cuando Larry Hogan —el
gobernador republicano de Maryland enfrentado con Trump— trajo



test de detección del coronavirus de Corea del Sur, sintió la
necesidad de desplegar a la policía y a tropas de la Guardia Nacional
para proteger el cargamento, por miedo a que el Gobierno federal
intentara confiscarlo. Trump presumía de haber escatimado recursos
y equipos de protección personal a los estados gobernados por
demócratas. «No llames al gobernador de Washington —recordaba
haberle dicho a su vicepresidente, Mike Pence—. No llames a la
mujer de Michigan.» En abril, Jared Kushner, yerno del presidente y
uno de los líderes del equipo de respuesta al coronavirus, declaró en
Fox News que los esfuerzos del Gobierno habían sido «un éxito sin
precedentes». En los cuatro meses siguientes, perdieron la vida al
menos otras 110.000 personas.

Además, en plena pandemia, el asesinato de George Floyd, al que
un oficial de policía asfixió con su rodilla, dio paso a un nuevo giro
histórico en la historia de Estados Unidos y desató un
enfrentamiento con la enraizada jerarquía del poder, a la que Isabel
Wilkerson, en su libro Caste , describió como «el acomodador
silencioso en un teatro oscuro, que alumbra los pasillos con su
linterna y nos lleva a nuestros asientos asignados».

Cornell William Brooks, profesor de Harvard, activista y antiguo
líder de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de
Color (NAACP, por sus siglas en inglés), equiparó el asesinato de
George Floyd con el de Emmett Till en 1955, el cual inspiró el
movimiento por los derechos civiles en Montgomery, Alabama. La
escala de las protestas reflejaba una ira que trascendía el horrible
suceso que las había provocado. «Lo que más duele es la esperanza
frustrada. Muchos recordamos aquello de “esperanza y cambio”,
pero lo único que conseguimos es ira y miedo. La gente está harta»,
declaró Brooks.

Biden creía que el liderazgo fallido de Trump, en particular durante
la pandemia, tenía que ser ya evidente hasta para los defensores
más férreos del republicanismo. «Todos lo saben, hasta los que lo
apoyan: todo gira en torno a sus intereses. Todo tiene que ver con él
—me dijo—. Ha tenido un gran impacto en el modo en que la gente
puede vivir su vida.» Aun así, admitió que quizá no sería suficiente
como para hacer cambiar de opinión a los votantes. Biden no



describió a los simpatizantes de Trump como personas ingenuas o
despreciables, ni las consideró culpables de nada. «Creen de verdad
que sus condiciones de vida mejorarán si él es presidente —afirmó
—. Trump ha mantenido un cierto grado de popularidad, creo, hasta
un 40 %, por decir cosas como: “Los demócratas son socialistas.
Vienen a quedarse con todo lo que tenéis”.»

Los republicanos llevaban tiempo acusando a los demócratas de
intentar instaurar el socialismo en Estados Unidos de forma
encubierta. Sin embargo, arrojar esa acusación contra Biden, cuya
carrera se ha distinguido por un cauteloso centrismo, era una tarea
un tanto complicada. Biden decidió participar en las elecciones
primarias de su partido con una misión y visión muy específicas:
terminar con la presidencia de Trump. La mayoría de los
estadounidenses, sostenía, no quería una revolución. En uno de los
primeros actos que organizó para recaudar fondos, en Nueva York,
prometió no «satanizar» a los ricos y dijo que «nada cambiaría de
forma sustancial». (En las redes empezaron a circular carteles de
campaña falsos, similares a los de Obama con la palabra
«Esperanza», pero con el eslogan «Nada cambiará de forma
sustancial».) No obstante, cuando se confirmó que Biden sería el
candidato demócrata, en marzo, él mismo había comenzado a
describir su proyecto como una apuesta por lograr un cambio
sistémico de la magnitud del New Deal de Franklin D. Roosevelt.
Según uno de los principales colaboradores de Bernie Sanders,
durante una llamada telefónica sobre una potencial declaración de
apoyo a su candidatura, Biden le dijo a Sanders: «Quiero ser el
presidente más progresista desde Franklin D. Roosevelt».

Esa evolución confundió a los comentaristas de todas las
tendencias del espectro político. A Biden se le acusaba al mismo
tiempo de ser una marioneta socialista y un siervo del
neoliberalismo. Para sus detractores de izquierda —en su mayoría
demócratas más jóvenes, con un nivel educativo elevado,
fuertemente ideologizados y con una gran presencia y actividad en
las redes sociales—, Biden era una criatura del ancien régime y un
defensor a ultranza del Estado de seguridad nacional, con tan pocas
ganas de cambiar las cosas que cuando se proclamó candidato



demócrata subieron las acciones del sector de la salud. Los liberales
vieron con desánimo cómo la ocasión más propicia en la historia del
país de tener una contienda presidencial diversa había acabado
produciendo como candidato a un hombre blanco en su octava
década de vida. Fue como si el camarero hubiera vuelto de la cocina
con la noticia de que los platos del día se habían terminado y que
solo quedaban copos de avena. (Aunque, por supuesto, estaba
también la opción de pedir más veneno para ratas.)

Maurice Mitchell, director nacional del Partido de Familias
Trabajadoras, compartió conmigo la siguiente reflexión: «La gente
decía: “Ay, no es más que un aficionado”. Biden no es una persona
con ideología, y está claro que la ideología es importante para
nosotros. En las elecciones primarias, la suya era una candidatura
retrógrada; todo giraba en torno a volver al camino en el que
estuvimos durante los años de Obama». Según Mitchell, que
también era uno de los líderes del Movimiento por las Vidas Negras,
el cambio de tono de Biden ha llamado la atención de los
progresistas: «Ha comenzado a entender que este podría ser un
momento rooseveltiano. No está del todo en ese punto —nadie
piensa que Joe Biden sea un icono del progresismo—, pero creo que
podría ser tanto un producto del pensamiento más cínico como del
más optimista».

Cuando se acercaba la fecha de las elecciones, le pregunté a
Barack Obama en una entrevista cómo interpretaba el giro a la
izquierda de Biden. «Los objetivos de Joe Biden y los de Bernie
Sanders, vistos desde diez mil metros de altura, no son tan
diferentes —arguyó—. Ambos quieren asegurarse de que toda la
población tenga acceso a la salud. Quieren asegurarse de que todos
puedan conseguir un trabajo con un salario digno. Quieren
asegurarse de que todos los niños reciban una buena educación.» La
diferencia, en realidad, es táctica, según Obama: «Muchas veces, la
cuestión es: “¿Cómo llegamos ahí? ¿Qué apoyos necesitamos?”. Creo
que el momento que vivimos ha cambiado algunos de esos cálculos,
pero no necesariamente porque Joe haya cambiado, sino porque las
circunstancias han cambiado».



Las tensiones dentro del Partido Demócrata reflejaban el
enfrentamiento entre el meliorismo liberal —la perspectiva política
de cambio incremental a «largo plazo» de Obama y Biden— y el
movimiento apremiante al que Sanders llamaba «revolución». Las
dos facciones encumbraban virtudes opuestas: una ponía todo el
énfasis en el realismo, la búsqueda de coaliciones y la política
pragmática, mientras que la otra abanderaba la insoslayable
evidencia de que las «reformas» de siempre no habían logrado hacer
frente ni a las desigualdades sistémicas ni a las deficiencias del
sistema de salud y del sistema penitenciario de Estados Unidos ni a
la catástrofe ambiental.

La división era tanto generacional como ideológica. Toda una
generación estadounidense ha crecido entre fiascos —la invasión de
Irak, la respuesta al huracán Katrina, la crisis financiera de 2008—, y
en parte culpa de ello a la gerontocracia. La media de edad de la
población estadounidense es de treinta y ocho años; en el Senado,
la media es de sesenta y cinco. Pocas veces en la historia del país ha
tenido el Congreso una media de edad superior a la de 2020. El líder
de la mayoría del Senado, Mitch McConnell, tenía setenta y ocho
años; Nancy Pelosi, la portavoz del Congreso, ochenta. La diferencia
de edad marcaba una diferencia profunda en la forma de entender el
mundo. En palabras de Patrick Fisher, profesor de la Universidad
Seton Hall y especialista en dinámicas políticas relacionadas con la
edad: «En términos demográficos, políticos, económicos, sociales y
tecnológicos, las generaciones son más distintas entre sí ahora que
en cualquier otro momento que podamos recordar».

Hoy en día, los millennials son la generación más numerosa en
Estados Unidos, además de ser la más diversa de la historia del país.
Entraron al mercado laboral durante la peor recesión desde la
década de 1930. En la actualidad, los menores de veinticinco años
se enfrentan a tasas de desempleo que duplican las de los otros
grupos de edad. En 2012, una cantidad récord de adultos de entre
dieciocho y treinta y un años vivía con sus padres. Durante la
década de 2010, mientras el trumpismo germinaba en la derecha, un
movimiento rival crecía en la izquierda, encabezado por los más
jóvenes. A sus ojos, los estadounidenses de más edad estaban



utilizando el sistema político para hacerse con los recursos
destinados a las generaciones siguientes. En 2014, el Gobierno
federal invirtió cerca de seis dólares per cápita en programas para
adultos por cada dólar que invirtió en programas para niños, según
Paul Taylor, autor de The Next America , un estudio sobre el futuro
demográfico.

Muchos jóvenes estadounidenses tenían sus esperanzas puestas
en Obama, quien en 2008 obtuvo la asombrosa cifra de 66 % del
voto millennial . Al terminar su mandato, esta generación había
llegado a la conclusión de que, si él no era capaz de impulsar a los
partidos políticos a ponerse manos a la obra, nadie podría hacerlo.
Entre 2013 y 2017, la media de edad de los Socialistas Democráticos
de América pasó de sesenta y ocho a treinta y tres años. Muchos
otros expresaron su deseo de un socialismo más próximo al New
Deal. En 2019, Greta Thunberg, la adolescente sueca que puso en
marcha una huelga internacional por el cambio climático, anunció en
las Naciones Unidas: «El cambio se acerca, os guste o no».

Cuando le pregunté a Obama por las tensiones internas del
partido, las describió como sensibilidades dentro de «la ideología
demócrata tradicional». En sus propias palabras: «Es un partido de
base amplia. Y eso significa que toleras, escuchas y aceptas a
personas que son distintas a ti e intentas darles cabida. Así que
trabajas no solo con demócratas liberales, sino también con
demócratas conservadores, y tienes que estar dispuesto a hacer
concesiones». Fue un sutil puyazo dirigido a los demócratas que ven
el compromiso como un fracaso. Un año antes, Obama lamentó el
surgimiento de un «pelotón de fusilamiento» dentro del partido:
«Esta idea de pureza, de no hacer nunca concesiones, de estar
siempre alerta, todo eso hay que superarlo de inmediato».

Antes de ser candidato, Biden había expresado su frustración por
la escasa participación de la juventud estadounidense en las
elecciones. En 2019, se quejó de que, cuando Trump se enfrentó
con Hillary Clinton por la presidencia, los jóvenes «se quedaron en
casa, no se involucraron». Sin embargo, en nuestra última
conversación, ya en campaña, hizo un gran esfuerzo por sonar más
conciliador: «Es una generación que ha tenido muy mala suerte —



lamentó—. Ha sido la generación más abierta, la menos prejuiciosa,
la más brillante, la mejor educada en la historia de Estados Unidos.
¿Y qué pasa? Les toca el 11-S, una guerra, la Gran Recesión, y ahora
esto. Esta generación merece ayuda en esta crisis». Se mostró
también comprensivo ante ciertos aspectos de lo que reclaman:
«Todavía sigo pagando el crédito estudiantil de Beau —dijo en
referencia a su primer hijo, que murió en 2015—. Siempre pagó
puntulamente, pero es que cuando se graduó de la Facultad de
Derecho debía 124.000 dólares».

En la primavera de 2020, Biden comenzó a describirse como un
«candidato de transición» y explicó que «no les hemos dado a los
jóvenes el espacio necesario dentro del partido ni la oportunidad de
poner el foco en sus intereses, ni de ser el centro de atención en el
resto del país. Hay un grupo increíble de personas con mucho
talento, con mucha frescura y muy jóvenes». Ben Rhodes, asesor de
Obama en la Casa Blanca, me lo explicó en estos términos: «En
realidad es una idea muy poderosa. Biden dice: “Soy un hombre
blanco de setenta y siete años que ha sido senador durante tres
décadas, y entiendo tanto los límites que eso me impone como la
naturaleza de este país”. Porque, por mucho que Biden se esfuerce,
no puede comprender del todo los problemas a los que se enfrentan
las personas de a pie. No es una crítica; es solo la realidad». Un
funcionario de la administración de Obama observó que en aquella
admisión de Biden había otro mensaje más sutil: «Este país necesita
relajarse de una puta vez y tener un presidente aburrido».

Según Varshini Prakash, que a sus veintisiete años es una de las
cofundadoras del Sunrise Movement, una organización encabezada
por jóvenes que promueve acciones para combatir el cambio
climático, Biden reconoció la necesidad de mostrar más que un mero
interés retórico en la izquierda joven: «Tenemos un candidato
presidencial que, en esencia, ha basado toda su carrera en apostar
por soluciones incrementales. Y ahora se encuentra en este
momento de la historia en el que la gente está harta en gran medida
del statu quo que él representa —un sistema económico que ha
impuesto su ley durante cuarenta años, de cuya defensa e
instauración él fue parte—, pero también del sistema de salud, del



clima, de la violencia con armas de fuego, de la gestión de la
migración. Son asuntos que están al rojo vivo. Creo que la COVID-19
fue la gota que colmó el vaso, lo que hizo que Biden tuviera que
reconocer que, si no encuentra una forma de conjugar su apuesta
por las soluciones graduales con el nivel de cambio transformativo
que la gente está exigiendo, tendrá serios problemas».

Biden entró en el vehículo negro blindado que iba a llevarlo al tributo
a Lewis. El candidato había cambiado su atuendo doméstico de
campaña por algo más adecuado para un acto en memoria de un
fallecido: una camisa blanca inmaculada, traje y corbata oscuros, y
una mascarilla negra. En la rotonda del Capitolio, a Jill y Joe los
recibió Nancy Pelosi, a quien no habían visto desde el inicio del
confinamiento. Hicieron un corrillo para conversar; luego, los Biden
se acercaron al féretro de Lewis, cubierto con una bandera y
colocado sobre el mismo catafalco sobre el que había yacido el
cuerpo de Lincoln un siglo y medio atrás. Al igual que otros, Biden
había retado a los republicanos a honrar a Lewis reinstaurando la
Ley del Derecho al Voto, para «proteger el derecho sagrado al voto
por el que estuvo dispuesto a morir», en palabras de Biden. La ley
había servido como contrapeso frente a la discriminación racial en
las urnas entre 1965 y 2013, pero luego el Tribunal Supremo
dictaminó que ya no era necesaria. Desde entonces, republicanos de
varios estados no han escatimado esfuerzos a la hora de imponer
requisitos sospechosos que excluyen a ciertos sectores de votantes;
en paralelo, en el Senado, McConnell ha bloqueado todos los
intentos de restablecer esa ley.

Biden había hablado por teléfono con Lewis pocos días antes de su
muerte. Cuando recibió la noticia de su fallecimiento, declaró en un
comunicado para la prensa: «Si sois padres y no sabéis cómo
responder las preguntas de vuestros hijos sobre cómo entender el
mundo en el que vivimos, yo os digo que les habléis de John Lewis».

Durante los días siguientes, el féretro de Lewis volvió sobre los
pasos de la lucha por la liberación de la población negra, empezando
por su pueblo natal, Troy, en Alabama, siguiendo por el puente



Edmund Pettus, en Selma, y haciendo una parada en la recién
bautizada plaza Black Lives Matter, cerca de la Casa Blanca. En el
Capitolio, Biden apoyó una mano encima del ataúd y se persignó.

Trump, en cambio, no asistió al homenaje. Lewis declaró en una
ocasión que Trump no era un «presidente legítimo», a lo que Trump
respondió, muy poco sutil, que el distrito de Lewis estaba «infestado
de criminales». Presionado para hacer declaraciones, Trump tuiteó,
mientras volvía de jugar a golf, que la noticia de su fallecimiento le
entristecía y agregó: «Melania y yo rezamos por él y por su familia».

Las turbulencias de 2020 le han ofrecido a Trump incontables
oportunidades para mostrar su racismo e ineptitud, mientras que,
por su parte, Biden —que tiene fama de ser bastante indiscreto en
campaña— se ha librado de los peligros de tener una agenda
apretada. Su equipo negó las insinuaciones de que le estuvieran
permitiendo a Trump acaparar la atención a propósito, aunque en
mayo Biden declaró con absoluta franqueza que «mientras más
hable él, mejor me irá a mí».

El recato nunca ha sido el estado natural de Biden. Incluso en
Washington, la meca de los charlatanes, Biden siempre ha
destacado. Cuando Obama, al poco de llegar al Senado en 2005, lo
escuchó pontificar durante una reunión del Comité de Relaciones
Exteriores, le pasó una nota a uno de sus asistentes que decía:
«Mátame. Ya». Un exmiembro del equipo de trabajo de Biden
aseguró una vez que había adquirido la costumbre de flexionar
ligeramente las rodillas durante los discursos de su jefe para evitar
desmayarse. Biden es consciente de su reputación y a veces bromea
al respecto. Cuando su micrófono dejó de funcionar durante una
entrevista en televisión, aseguró: «Esto me lo hacen todo el rato en
la Casa Blanca».

El hambre de afecto de Biden sin duda alguna fue un factor
determinante de su victoria en las primarias. Pete Buttigieg,
exalcalde de South Bend, Indiana, y uno de sus oponentes, observó
a Biden tras bambalinas antes de un debate. «Algunos candidatos
hablaban entre sí; algunos parecían hablar consigo mismos», explicó
después. En cambio, Biden socializaba con los tramoyistas o
animaba a los candidatos menos experimentados. «Creo que lo hace



feliz conversar, escuchar e interactuar con cualquier persona con la
que se cruce.»

Con las elecciones a la vuelta de la esquina, Biden se enfrentaba a
un dilema: sus éxitos políticos nunca habían sido resultado de
encendidos discursos ni de un uso ingenioso de las redes sociales;
habían llegado como consecuencia de su capacidad de conectar con
la gente, y la pandemia había hecho que la gente estuviera en gran
parte fuera de su alcance. La pregunta era si podría convencer a los
votantes necesarios para vencer a Trump, cuando muchos
demócratas habrían preferido a otro candidato para su partido.
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LO QUE HUBO QUE HACER

Biden a veces no sabe si asumir la imagen de abuelo bonachón que
proyecta o luchar contra ella. En 2015, el presentador Stephen
Colbert, durante una entrevista en su programa de televisión, dijo de
él en un momento dado que era un «simpático anciano». Biden lo
llamó al día siguiente, según me contó Colbert: «Me dijo: “Colega, si
vuelves a llamarme simpático anciano iré en persona a darte una
patada en el culo”. Yo me reí; él se rio. Contesté: “No se preocupe.
No volveré a llamarle simpático anciano; es obvio que no es tan
simpático”».

En realidad, la efusividad de Biden siempre ha tenido un reverso
un tanto más espinoso. Entre sus colaboradores, es conocido por
apoyar a cualquiera con talento, aunque no tenga contactos, y por
llamar a las madres de sus empleados para sorprenderlas, pero
también puede ser hosco y exigente, y y suele dejar a otros la labor
poco gratificante de recaudar fondos. En ocasiones, se muestra más
atento con los espontáneos que le piden hacerse una foto que con el
equipo que lleva años apoyándolo y que lo mantiene en la función
pública. Jeff Connaughton, un exasistente al que Biden desilusionó,
lo describió como «un autócrata egocéntrico». Pero Connaughton,
que luego entró a formar parte de un grupo de presión, también
admiraba el desprecio que profesaba Biden por la corrupta adulación
que campaba a sus anchas en Washington. «Biden nunca levantó un
dedo por mí ni por ninguno de mis clientes —escribió en su libro,
The Payoff —. Al contrario que la mayoría de los congresistas, nunca



besó el anillo de los funcionarios al mando. Siempre hizo los
mayores esfuerzos para distanciarse de ellos al máximo.»

Pese a todo el tiempo que lleva en Washington, Biden nunca ha
pertenecido del todo a la élite tecnócrata. Para los demócratas
institucionales —el círculo de los Obama y el de los Clinton— la
rutina de Biden de coger el tren cada día (la razón de su apodo
Amtrak Joe, por la compañía ferroviaria estadounidense Amtrak)
para ir a casa resultaba demasiado cursi y sus ambiciones
demasiado transparentes. Biden es el primer candidato presidencial
del Partido Demócrata desde Walter Mondale, en 1984, que no tiene
un título de una universidad de la Ivy League. Vive rodeado de
becarios Rhodes y de profesores universitarios, de modo que es
sensible a la condescendencia, ya sea real o imaginaria. Llevaba
apenas unos días en el Ala Oeste de la Casa Blanca cuando el
periódico satírico The Onion tituló: «Biden se quita la camisa y lava
su coche en la entrada de la Casa Blanca», con lo que afianzó un
tópico —«Amtrak Joe», el pendenciero al final de la barra del bar—
tan ubicuo que eclipsó el hecho de que Biden ha sido abstemio toda
su vida. («Demasiados alcohólicos en la familia.» De pequeño Biden
compartía habitación con el hermano de su madre, y recordaba que
«incluso los niños nos dábamos cuenta de que el tío Boo-Boo bebía
demasiado».)

Las inseguridades de Biden alimentaban cierta franqueza y
vulnerabilidad. Pese a llevar décadas ocupando un cargo público,
hablaba con cualquiera que estuviera a su alcance, en parte porque
quería averiguar qué era lo que los demás sabían y él no. Un
funcionario de alto nivel del Gobierno de Obama, que con frecuencia
le presentaba informes a Biden, recordaba: «Él hablaba durante el
90 % de la conversación. Y aun así, siempre captaba algo de lo que
decía. Al final, nos levantábamos y salíamos, y él me daba una
palmada en la espalda: “Buen trabajo”. Yo salía de allí un poco
confundido. —Luego añadió—: La pregunta es ¿qué Joe Biden va a
gobernar, el que está de verdad abierto a las perspectivas que lo
ayudarán a ser más efectivo? ¿O el Joe Biden que te habla, pero no
habla contigo, porque cree que tiene palabras y experiencia
suficientes como para salir adelante en cualquier situación?».



Durante años, Biden ha batallado con una temible tendencia a meter
la pata cuando habla. Una vez, al lamentar la situación de los
soldados estadounidenses asediados por cobradores de deudas
durante sus despliegues, condenó a los «Shylocks que se
aprovechan de estos hombres y mujeres». En el vídeo del discurso,
que pronunció en el otoño de 2014, su mirada recorre al público y, a
juzgar por el relámpago que le atraviesa el rostro, algo le dice que
ha vuelto a meter la pata. «Acción es elocuencia», apuntó
Shakespeare, a principios del siglo XVII , solo unos años después de
haber escrito El mercader de Venecia , la obra que hizo de Shylock
un insulto antisemita de cajón. Tras el comentario de Biden, el
director nacional de la Liga Antidifamación, Abraham Foxman, dijo
que el término seguía siendo «una caracterización ofensiva». Biden
ha apoyado desde siempre a la comunidad judía, de modo que
Foxman puso lo ocurrido en contexto: «Cuando alguien tan cercano
a la comunidad judía, tan abierto y tolerante como el vicepresidente
Joe Biden usa el término “Shylock” para referirse a los usureros sin
escrúpulos que tratan con nuestros oficiales militares, podemos ver
lo enraizado que está en nuestra sociedad este estereotipo sobre los
judíos». (Biden se disculpó casi de inmediato por su «pésima
elección de palabras».)

Unas semanas después, volvió a meterse en líos. Esta vez, sin
embargo, fue por decir algo que era cierto. En la Kennedy School de
Harvard, tras pronunciar Biden unas palabras formales de inicio, uno
de los estudiantes le preguntó si Estados Unidos debió haber
intervenido antes en la guerra civil de Siria. Biden fue por libre en la
respuesta: «Nuestros aliados en la región son nuestro mayor
problema en Siria». Desde luego, no es una forma de hablar de ellos
que los aliados suelan disfrutar. Nombró a los turcos, a los saudíes, a
los emiratíes y dijo: «Despilfarraron cientos de millones de dólares y
decenas de toneladas de armas, se las proporcionaron a cualquiera
que fuera a pelear contra Asad, pero a quien estaban abasteciendo
en realidad fue a Al Nusra y Al Qaeda», unos medios con los que
contribuyeron al resurgimiento del radicalismo suní. El presidente
turco, Recep Tayyip Erdoğan, exigió una disculpa y dijo que su



relación con Biden era «historia». (Biden se disculpó con Erdoğan
dos días después.)

El problema en este caso fue decir en voz alta lo que otros en
Washington solo decían en privado. Al describir el papel de los
aliados estadounidenses en Siria, Biden estaba en lo correcto.
Estados Unidos les había pedido a los turcos de forma pública que
cerraran la frontera a los yihadistas que se dirigían hacia Siria, y los
expertos no pusieron en duda que el dinero de los países del Golfo
hubiera terminado en manos de extremistas militantes. Andrew J.
Tabler, del Instituto Washington para la Política de Oriente Próximo,
le dijo al New York Times que «existen errores fácticos y errores
políticos» y el de Biden había sido de este último tipo.

Los infortunios de Biden, que solían llegar cuando se aventuraba a
«salirse del guion», que es como nerviosamente se refería a ello su
equipo, eran en parte la razón por la que los analistas políticos
subestimaban con frecuencia su potencial. Muchos estadounidenses,
fuera de Washington, se limitaban a encogerse de hombros ante las
meteduras de pata de Biden. De hecho, sus comentarios
desenfadados en Harvard distrajeron la atención de lo que era, en
retrospectiva, un concienzudo análisis de política exterior, en el que
trazó lazos entre diversas crisis —Estado Islámico, Ucrania, el ébola
— y las crecientes tensiones territoriales entre regímenes
autoritarios. Biden hizo un llamamiento a fortalecer a la OTAN, a
ayudar «a las naciones pequeñas a resistir el chantaje y la coerción
de las potencias mayores y sus nuevas armas asimétricas» (una
referencia a Rusia y China). Describió una nueva era definida por
una «increíble difusión del poder en el interior de los Estados y entre
los Estados que ha llevado a una mayor inestabilidad», lo cual
requiere de «una respuesta global que involucre a más actores, a
actores más diversos que nunca antes».

Con el paso de los años, he logrado identificar algunas de las
razones por las que Biden se enzarza en ocasiones en una guerra
con su boca. La más común de ellas es el crimen pasional. Un día,
durante la batalla por la implementación de la Ley de Atención
Médica Asequible, también llamada Obamacare, en 2014, Biden
estaba hablando con varios periodistas en el exterior del restaurante



Butterfield’s Pancake House de Scottsdale, en Arizona, cuando vio a
una joven sentada en un banco. En un intento de reclutarla para su
causa, se acercó a ella para hablarle de la importancia de solicitar un
seguro mediante la nueva ley: «¡Hazlo por tus padres! ¡Dales
tranquilidad!», le imploró. Ella asintió, animosa, pero, después de
que Biden se alejara, confesó que no podía inscribirse al seguro,
pues era una turista canadiense. («No sabía si debía decirlo.») En
otras ocasiones, los comentarios de Biden estallaron nada más
producirse y él sabía a la perfección que lo harían. En un evento en
la Casa Blanca para denunciar el acoso y las agresiones sexuales que
sufrían las estudiantes, Biden dijo una vez que, de donde él venía,
cuando «un hombre le levantaba la mano a una mujer, uno tenía, y
disculpen la expresión, la responsabilidad de molerlo a palos».

Parte del problema era que Biden había aprendido sus hábitos en
el Congreso, donde nadie sufre el escrutinio con el que se observa a
un presidente o a un vicepresidente. Allí, sus palabras existían en un
limbo entre calidad y cantidad. La mayor parte de lo que decía se
perdía sin registrarse, de modo que, si decía algo desafortunado,
quedaba enterrado bajo el ruido blanco que producían sus colegas.
Una vez que fue elegido candidato vicepresidencial, sin embargo,
sus declaraciones empezaron a ser examinadas en detalle. Biden
aceptó que ese era el precio a pagar por su candidez. Me dijo: «No
digo muchas cosas que no haya pensado bien. Sé que eso no parece
muy propio de Joe Biden».

La narrativa común es que Joseph Robinette Biden Jr. es un
producto de la generación silenciosa, el grupo de cautelosos
estadounidenses nacidos entre la Gran Depresión y el final de la
Segunda Guerra Mundial, demasiado jóvenes como para haber
luchado en la guerra y demasiado mayores como para encabezar la
contracultura. Quien popularizó el nombre fue William Manchester,
en 1959, a quien los pertenecientes a esa generación le parecían
«retraídos» y «poco imaginativos». Aunque esa imagen no basta
para describir a una generación que incluyó a Muhammad Ali, Elvis
Presley y Ruth Bader Ginsburg.



Más importante aún: nacer en Estados Unidos en 1942 y ser un
hombre blanco y heterosexual era, en términos generales, como
ganar la lotería cósmica. A causa de la baja natalidad durante la
Depresión y la guerra, aquella generación fue particularmente poco
numerosa; la primera, de hecho, en la historia del país, que era
menos cuantiosa que la anterior. Sus miembros gozaron de mayor
atención y recursos de sus padres, grupos reducidos en las escuelas
y altas tasas de aceptación en las universidades. El New Deal y el GI
Bill —la Ley de Reinserción Militar— les facilitaron beneficios,
préstamos y programas de trabajo federales que impulsaron a
millones de estadounidenses blancos hacia la clase media. El
sociólogo Elwood Carlson, al analizar la buena fortuna de esta
generación en su libro The Lucky Few , describió una época en la
que las compañías estadounidenses expandieron su fuerza de
trabajo, crearon un programa de pensiones y distribuyeron acciones,
una combinación que produjo a «la generación más afortunada del
siglo XX ».

Sus ventajas configuraron sus ideas en torno al gobierno, el
dinero, la raza y las oportunidades. En un ensayo para Harper’s , un
año después de que Biden naciera, E. B. White captó una particular
especie de chulería estadounidense de posguerra: «La Sociedad de
Los Que Mueven Los Hilos —escribió— es una sociedad sin duda
pomposa, cuyos miembros asumen con solemnidad toda la
responsabilidad de su propia eminencia y éxito». Formaban un grupo
homogéneo; nueve de cada diez eran blancos y nacidos en Estados
Unidos. Tendían, en palabras de Carlson, a «ver sus triunfos en la
vida como logros propios, en vez de pensar en el contexto social que
hacía que su éxito fuera posible». En términos políticos, entre los
que eran de derechas estaban «los republicanos más conservadores
de cualquier generación del siglo XX ».

Biden encajaba en el molde en algunos aspectos y lo rompía en
otros. Era el mayor de cuatro hermanos, y tenía diez años cuando su
padre se quedó sin trabajo y la familia se mudó de Scranton,
Pennsylvania, a Delaware. Su padre, conocido como «Big Joe»,
limpiaba calderas y vendía coches. Big Joe había tenido dinero de



joven, pero el negocio había ido a la baja; entre los vestigios de sus
roces con la prosperidad se encontraban un mazo de polo y una
sensibilidad exacerbada ante las faltas de respeto. Una vez, en una
fiesta de Navidad, su jefe lanzó un cubo de dólares de plata a la
pista de baile y se quedó mirando cómo sus vendedores se
arrastraban por el suelo para recogerlos. «Mi padre se quedó
paralizado un segundo», escribió su hijo en sus memorias, Promises
to Keep, publicadas en 2007. Luego, «se puso en pie, cogió a mi
madre de la mano y salieron de la fiesta», tras lo que perdió su
trabajo.

La madre de Biden reafirmó esa hiperatención al estatus. «Nos
decía, desde que éramos pequeños: “Nadie es mejor que vosotros”
—recordaba su hermana, Valerie Biden Owens—. Y vosotros no sois
mejores que nadie”.» Los Biden se mantenían fieles a una vieja
concepción de la lealtad de vecindario. «Es el pegamento que
mantiene unida a la sociedad —me dijo Biden—. Si no eras leal, no
eras una persona digna.» Le gustaba recordar una historia de
cuando a su padre lo estafó uno de sus socios. Cuando los fiscales le
pidieron testificar, Big Joe respondió: «No puedo, soy el padrino de
su hija».

Casi todos los recuerdos de Biden al hablar de su infancia giran en
torno a la experiencia de tartamudear. «Hablaba como en clave
morse. Punto-punto-punto-raya-raya-raya-raya —recordaba—. Era
como tener que estar en el rincón con las orejas de burro. Los
demás niños me miraban como si fuera tonto. Se reían. Al día de
hoy, puedo recordar el terror, la vergüenza, la furia absoluta de
forma tan vívida como cuando ocurrió.» Leer en latín era un infierno:
«Llevaba solo tres semanas en la escuela y ya me llamaban Joe
Impedimenta, por mis problemas al hablar».

Según Biden, superó su «impedimenta» sobre todo a base de
fuerza de voluntad y perseverancia. En términos prácticos, lo que
hizo fue empezar a utilizar atajos para navegar por el mundo.
«Aprendes a anticiparte a lo que crees que te enfrentarás —dijo, y
me dio un ejemplo—: Sé que tal persona me va a preguntar por el
juego de los Phillies, o el de los Yankees. ¿Por qué no cortarlo de
raíz y preguntarle por los Yankees desde el principio? Así, puedes



ensayarlo mientras te acercas.» Bajó la voz, casi susurrando:
«¿Cómo ves a los Yankees? ¿Cómo ves a los Yankees?». Empezó
también a recitar textos —Yeats, Emerson, la Declaración de
Independencia— y cuando estaba en su segundo año de instituto el
tartamudeo comenzó a mejorar.

Nunca se deshizo del todo de aquella inseguridad. A lo largo de los
años, lo he oído insistir una y otra vez en todo lo relacionado con el
respeto y la vulnerabilidad. Aún recuerda el nombre de los niños que
lo humillaban en primaria. Y, siendo ya funcionario público, sus
subordinados aprendieron muy deprisa que a Biden no le gustaba
quedar en ridículo. Uno de sus antiguos asesores recuerda preparar
con él una llamada a un líder europeo para pedirle un favor; cuando
el líder europeo, de forma inesperada, dijo que no, Biden se quedó
petrificado. «Colgó el teléfono y me dijo algo como: “Nunca vuelvas
a hacerme algo así. No pasa nada si la respuesta es negativa, haré
la llamada de todos modos; pero necesito que me avises”.»

Gracias a su fuerza de voluntad, también cultivó la capacidad de
dar discursos apasionados. Aprendió que mantener la atención del
público en ocasiones requería salirse del guion. Una lección
importante, pero también ominosa. «Si notaba que no me hacían
caso, improvisaba, contaba un chiste, me dirigía a alguien que no
estaba prestando atención para involucrarlo —reconoció—. Me
encantó sentirme capaz de convencer a un jurado, y de que
ocurriera ante mis ojos.»

A diferencia de los grandes oradores de Washington que lo
inspiraban y lo rodeaban —John F. Kennedy, Daniel Patrick
Moynihan, Bill Clinton, Obama—, Biden consiguió dar buenos
discursos a fuerza de trabajo arduo, más que de talento. El ya
desaparecido congresista de Nueva York Steve Solarz fue al Senado
una noche y se encontró la estancia casi vacía. «Había una persona
en el estrado, hablando como si estuviera en el Coliseo romano. Era
Joe Biden —le contó a uno de sus colaboradores—. Repetía su
discurso una y otra vez, era como un tenista entrenando.»



Biden cursó sus estudios secundarios en la academia Archmere, una
escuela privada de Delaware donde fue un alumno mediocre pero un
estudiante popular. Para rebajar el precio de su matrícula, trabajaba
con el equipo de mantenimiento de la escuela. Fue elegido delegado
de la clase en su tercer año y también en el curso siguiente. En sus
memorias, recurre a la tercera persona para confesar que «Joe
Biden no pasaba muchos de sus sábados por la noche en la
biblioteca». Esa inseguridad intelectual persiste hasta hoy y lo ha
llevado en ocasiones a aferrarse quizá con demasiada fuerza a una
estadística o a sumergirse de cabeza, pero de forma algo superficial,
en los clásicos. (Tras el comentario de Shylock, Foxman dijo: «Joe y
yo estamos de acuerdo en que tal vez tenga que releer a
Shakespeare».)

Se matriculó a continuación en la Universidad de Delaware, donde
jugó a fútbol americano, y trabajó un verano como salvavidas en
una piscina pública. Allí conoció a varios jóvenes afroamericanos que
vivían en unas viviendas sociales cercanas. Brett Gadsden,
historiador de la Universidad Northwestern, que creció cerca de
Wilmington, en Delaware, y ha escrito sobre la política racial de la
ciudad, la describe como un lugar suspendido entre el norte y el sur,
más cerca de Nueva York que de Raleigh, pero todavía tan
segregada que algunas gasolineras se negaban a atender a los
diplomáticos africanos que se dirigían a Washington. «Debe de
haber alguna lección metafórica en el hecho de que Biden provenga
de un lugar con esa mítica reputación de punto medio. Como centro
imaginario, es casi emblemático», me dijo Gadsden.

Biden participó en algunas protestas contra la segregación, entre
ellas un boicot en 1961 a un restaurante en Wilmington que se
negaba a atender a uno de sus compañeros negros, y también
formó parte de un piquete que impedía el paso al Rialto, un cine
segregado, un año después. Posteriormente, exageraría en
ocasiones su participación (afirmó haber participado en las marchas
por los derechos civiles, cuando no fue así). En 2013, durante una
ceremonia en conmemoración de la marcha en Selma, lamentó no
haber hecho más. «Participé de todo ello, a pequeña escala, en mi
estado, que seguía luchando contra los vestigios de las leyes



segregacionistas de Jim Crow —le dijo a la audiencia—. Pero me
arrepiento y, aunque se supone que no debería hacerlo, me disculpo.
Me ha llevado cuarenta y ocho años llegar hasta aquí. Debería haber
estado antes.»

En su tercer año de universidad, Biden fue a las Bahamas durante
las vacaciones de Pascua. Allí conoció a Neilia Hunter, estudiante de
literatura inglesa e hija de los dueños de una cafetería situada en el
norte del estado de Nueva York. En la solemne prosa de sus
memorias: «Me enamoré hasta las trancas». Neilia y él se casaron
en 1966. Joe se convirtió en alumno —por lo general ausente— de la
Facultad de Derecho de la Universidad de Siracusa, Nueva York,
donde, en sus propias palabras, como estudiante «combinaba de
forma peligrosa la arrogancia con el descuido». Tuvo que repetir una
asignatura, pues reprodujo, sin la atribución correspondiente, cinco
páginas de una revista legal en un trabajo, pero alegó que había
sido por ignorancia, y no por malicia. («No había asistido tanto a
clase como para saber cómo citar.»)

Se graduó en el puesto setenta y seis de una promoción de
ochenta y cinco alumnos, y se mudó a los suburbios de Wilmington,
donde empezó a trabajar como abogado de oficio. En 1972, tras un
breve paso por el concejo del condado de New Castle, se presentó
como candidato al Senado de Estados Unidos. Era un movimiento
audaz, pero estaba lejos de ser el favorito: en las encuestas, J. Caleb
Boggs, un veterano de la Segunda Guerra Mundial de sesenta y dos
años que llevaba veinticinco ocupando cargos públicos a nivel
estatal, le sacaba 30 puntos. Biden, a sus veintinueve años, era tan
joven que el día de la elección no tenía aún la edad legal para
ocupar el puesto. En los actos de campaña, la gente creía que era el
hijo del candidato que figuraba en las papeletas, y los periodistas
bromeaban con que hasta los zapatos de su oponente tenían más
años que él. Pero Biden hizo de su edad una ventaja política.

Puso en valor su juventud, haciendo campaña con su fotogénica
familia —su mujer, Neilia, los pequeños Beau y Hunter y la recién
nacida Naomi— y publicando anuncios con la frase «Biden entiende
los problemas de hoy». El Evening Journal de Wilmington observó
que los votantes de su edad «parecen haber encontrado a su “nuevo



héroe” cuando lo oyen hablar sobre cómo la vieja guardia ha echado
a perder las cosas». La familia recorrió el estado de un extremo a
otro, atrayendo a votantes que se oponían a la guerra en Vietnam o
que se sentían ajenos a la política. Biden desarrolló un instinto para
reconocer el límite de las críticas que podía lanzar sin dañar la
mística de su campaña de insurgencia. Cuando Boggs batalló para
dar con un dato durante un debate, Biden resistió el impulso de
atacarlo por ello, intuyendo, como diría después, que «nadie en el
público quería ver a Boggs humillado; habría sido como pegar al tío
favorito de toda la familia». Para cuando Boggs reconoció la
amenaza que representaba su oponente, ya no había manera de
evitar la que fue una de las sorpresas más grandes en la historia del
Senado. Biden ganó por tan solo tres mil votos.

Durante las semanas anteriores a su toma de posesión, Biden estuvo
trabajando desde una oficina que le dejaron en Washington. Su
hermana Val le ayudó a organizarse. La tarde del 18 de diciembre, la
vida de Biden saltó en pedazos. Su hermano Jimmy llamó y pidió
hablar con Val. Ella palideció. «Ha habido un pequeño accidente», le
explicó. Biden notó algo en su voz; lo sintió en el pecho. «Está
muerta, ¿verdad?», dijo.

La Chevy familiar blanca de Neilia había recibido el impacto lateral
de un tráiler cargado de mazorcas de maíz cuando llevaba a los
niños a comprar un árbol de Navidad. La carretera había quedado
cubierta de panfletos de la campaña. Neilia y Naomi, su hija
pequeña, habían muerto. Hunter, de dos años, tenía una herida en la
cabeza; Beau, que tenía tres años, estuvo hospitalizado durante
semanas con varios huesos fracturados.

Biden, que hasta ese momento había gozado de una buena suerte
casi absurda, valoró la posibilidad de suicidarse. En What It Takes ,
un estudio ya clásico sobre las mentes de los políticos, Richard Ben
Cramer analizó el duelo de Biden tras el accidente: «Todo, todos
ellos —todo lo que habían hecho— no importaban . Se habían ido».
La prensa quería ver a un viudo estoico, observó Cramer, pero «Joe
estaba harto de todo, solo sentía asco».



Lo habían criado para creer en un Dios benevolente. «Pero yo no
quería oír nada sobre un Dios piadoso. No había palabras, oraciones
o sermones que pudieran darme paz. Sentía como si Dios me
hubiera jugado una muy mala pasada, y estaba furioso», dijo más
adelante. Le costaba imaginarse ocupando su lugar en el Senado,
pero figuras importantes en el partido, como Mike Mansfield, lo
instaron a intentarlo al menos seis meses. Al final, Biden ocupó su
escaño, en parte porque le preocupaba qué sería de sus hijos si su
padre nunca se recuperaba. Juró su cargo junto a la cama de
hospital en la que Beau yacía enyesado.

«Habían perdido a su madre y a su hermana, así que no podían
perder a su padre. Eso es lo que lo hacía levantarse de la cama por
las mañanas», me dijo Val, que se mudó a casa de su hermano y
vivió con él y los niños durante cuatro años. Biden decidió que
seguiría viviendo en Wilmington. Era un padre soltero que hacía el
viaje de noventa minutos de ida y vuelta en el tren de Amtrak, un
ritual diario que lo alejó de la escena social de Washington y se
convertiría en una constante en su vida. Ted Kaufman, uno de sus
colaboradores más cercanos, me dijo: «Seis meses después del
accidente a menudo estaba tan mal como el día en que ocurrió.
Tenía uno de los anillos de Neilia, y se lo ponía en el meñique. Si
llegaba a la oficina con el anillo puesto... caray, sabías que estaba
sufriendo en serio».

Con el paso de los años, Biden aprendió a sobrellevar el dolor
gracias a una serie de estrategias, de su propia invención, diseñadas
para domar su mente, similares a las maniobras que había
desarrollado para superar su tartamudeo. Tenía siempre un bolígrafo
y una libreta junto a la cama y le ponía una nota, del uno al diez, a
cada día, para medir su progreso. Le consolaba pensar en algo que
decía su padre: el destino antes o después le da a cada persona, o a
cada familia, cosas buenas y malas en perfecto equilibrio. «Mientras
más altas sean las subidas, más profundas serán las caídas», solía
decir.

Luego adoptó una creencia que había ayudado al patriarca de
Boston Joseph P. Kennedy sénior, que tuvo que enterrar a cuatro de
sus hijos. En una carta a un amigo, Kennedy escribió: «Cuando uno



de tus seres queridos desaparece de tu vida, piensas en qué podría
haber hecho con unos años más... Y te preguntas qué vas a hacer tú
con los años que te quedan. Entonces, un día, porque hay un mundo
en el que vivir, te das cuenta de que eres parte de él e intentas
lograr algo... algo que esa persona no tuvo el tiempo suficiente para
hacer. Y quizá eso es lo que está detrás de todo».



3

«TIENES QUE CRECER»

Cuando Biden llegó al Senado, en 1973, su principal meta era
mantenerse allí. Un perfil sobre el senador novato en la revista
Washingtonian señalaba que «el senador Biden no cree que las
cuestiones políticas marquen la diferencia en una elección; la
personalidad y la imagen que se proyecta son la clave». Biden llegó
al Congreso apenas unos meses después de que Richard Nixon
hubiera arrasado en la elección presidencial, a pesar de la
investigación, que cada vez iba a más, en torno al escándalo del
Watergate.

En sus primeros años en el Senado, Biden tuvo cuidado en evitar
que le pusieran la etiqueta de liberal. La polarización partidista
estaba en su punto más bajo, y los votantes con frecuencia dividían
sus preferencias entre candidatos de varios partidos. En 1974, su
apoyo al movimiento de derechos civiles y su oposición a la guerra
en Vietnam hizo que Americanos por la Acción Democrática (ADA,
por sus siglas en inglés), una organización progresista sin ánimo de
lucro, le pusiera una buena nota. Biden lo lamentó. «Esas
calificaciones de la ADA nos meten en tantos problemas que muchos
de nosotros nos rompemos la cabeza buscando formas de votar con
los conservadores —le dijo a un reportero—. Cuando se trata de
derechos y libertades civiles, soy liberal; pero eso es todo. En
realidad, soy bastante conservador en casi todo lo demás. Mi mujer
decía que yo era el hombre más socialmente conservador al que
había conocido.»



Ese mismo verano, Biden se reunió con ciudadanos blancos de su
comunidad, residentes en los suburbios, que le criticaron por su
disposición a apoyar el traslado forzoso de estudiantes blancos a
escuelas de distritos negros, una práctica conocida como busing y
destinada a fomentar la integración racial. Biden se convirtió en el
gran defensor de esos ciudadanos, y en el principal demócrata que
se oponía al busing . Brett Gadsden, el historiador de la
Northwestern, estuvo entre los estudiantes del área de Wilmington
que fueron desplazados a una escuela con una mayoría de
estudiantes afroamericanos a pesar de la oposición de Biden. «En lo
personal, creo que mis compañeros y yo salimos muy beneficiados
—me dijo Gadsden—. Es comprensible, en un sentido estrictamente
político, que Biden se opusiera al busing a principios de los setenta.
Sin embargo, en términos históricos, Biden eligió de forma
deliberada ignorar una larga lista de violaciones de los derechos
constitucionales de los niños negros.» Eso lo colocó «dentro de los
márgenes de la retirada liberal de los derechos civiles que se inició
con el rechazo al busing y se extendió hasta la política de
triangulación del presidente Clinton».

En sus primeros años como senador, Biden se enfrentó a burlas
constantes por su aparente poca seriedad y falta de aplomo. En una
ocasión, el secretario de Estado, Henry Kissinger, confundió al joven
senador con un asistente; cuando se le informó de su error,
Kissinger ofreció solo una tibia corrección: «Mis disculpas, senador
Bidd-en», dijo el secretario de Estado, pronunciando mal el nombre
de Biden. (Biden respondió, con evidente retintín y llamándolo por el
nombre de uno de sus predecesores en el cargo: «No se preocupe,
secretario Dulles».) En otra ocasión, Biden pronunció en el Senado
un apasionado discurso sobre un tema que no le era demasiado
familiar —los pozos petroleros— y uno de sus oponentes se lo hizo
notar. («¿Ha visto alguna vez un pozo, senador Biden?».) Según un
exasistente de Biden: «Lo vapulearon. Y, a partir de ese día, dijo:
“Siempre voy a estar bien preparado”».

Pedía a su equipo que lo ayudara a preparar respuestas a
cualquier pregunta imaginable. Contactaba con investigadores en
busca de información sobre temas que desconocía. En mayo de



1975, le escribió una carta a Hannah Arendt, la teórica política que
exploró las raíces del autoritarismo:

Apreciada señora Arendt:
He sabido, por un artículo reciente de Tom Wicker, del ensayo

que leyó usted en el Foro del Bicentenario de Boston.
Como miembro del Comité de Relaciones Exteriores del Senado,

sería para mí un honor recibir un ejemplar de su trabajo.
Gracias.
Atentamente,

JOSEPH R. BIDEN JR.
Senador de Estados Unidos

El ensayo al que Biden se refería era «Home to Roost», una
conferencia que Arendt pronunció el 20 de mayo de 1975 en el
Faneuil Hall de Boston, en la que fue una de sus últimas apariciones
públicas antes de su muerte en diciembre de ese mismo año. Sus
palabras alertaban con gran clarividencia de los peligros de las
doctrinas del mundo comercial —los en apariencia inocentes
engaños publicitarios, el negocio del autobombo y de las relaciones
públicas—, que proporcionaban a los políticos estadounidenses un
mayor poder de engaño. Las mentiras son tan viejas como la
política, apuntaba Arendt, pero la mentira «como forma de vida» era
más común en «países con regímenes totalitarios». «Cuando la
verdad venga a cosechar lo que se ha sembrado, intentemos cuando
menos darle la bienvenida, no tratemos de escapar hacia alguna
utopía, hacia imágenes, teorías o puras insensateces. La grandeza
de esta república ha sido dar cuenta de lo mejor y lo peor del
hombre, todo en pro de la libertad.»

A la vez que Biden ascendía en el Senado, reconstruía su familia.
Dos años y medio después de la muerte de Neilia, su hermano le
concertó una cita a ciegas con Jill Jacobs, una estudiante de
literatura de último año de la Universidad de Delaware. Era una
maestra en ciernes que había crecido en los suburbios de Filadelfia.
A Jacobs le intrigaba aquel hombre que, en sus propias palabras,



«no se parecía en nada a los tipos de patillas y pantalones
acampanados con los que acostumbraba salir». Había trabajado
como modelo en la región y Biden la reconoció de un anuncio en el
aeropuerto. Jacobs no deseaba una vida en la política, pero no pudo
evitar querer enseguida a los hijos de Biden. En la familia Biden, no
había ninguna decisión individual. Dos años y medio después de la
muerte de Neilia, sus hijos preguntaron: «¿Vamos a volver a
casarnos?». Hicieron falta varias peticiones pero, en 1977, Jill se
casó con él. Tuvieron una hija, Ashley, que se convertiría en
trabajadora social.

Durante las décadas siguientes, Jill Biden hizo lo posible por seguir
teniendo una vida propia. Se convirtió en la primera mujer de un
vicepresidente que conservó su trabajo de tiempo completo,
enseñando literatura en la Universidad Comunitaria del Norte de
Virginia, donde compartía un cubículo. Cuando me senté a conversar
con ella en un café cercano a la Casa Blanca, su equipo de seguridad
permaneció en un discreto segundo plano y nadie pareció
reconocerla. En 2008, Biden dijo que su mujer era «una belleza
despampanante», lo que molestó a algunas de sus votantes. Le
pregunté qué pensaba al respecto. «A veces me molestan un poco
algunas de las cosas que dice, porque me parecen demasiado
personales. Pero lo cierto es que creo que Joe de verdad piensa lo
que dijo —se rio—. ¿Cómo puede ofenderte que tu marido piense
eso de ti?»

En 1987, tras quince años en el Senado, Biden había disipado
algunas de las dudas que había suscitado en el inicio su carrera.
Como presidente del Comité Judicial del Senado, lideró la votación
que hizo fracasar la nominación del juez conservador Robert Bork,
propuesto por Ronald Reagan para el Tribunal Supremo, lo que le
valió el elogio de los demócratas. Ese año, lanzó su primera
campaña para ocupar la presidencia, pero, al ponerse bajo los focos,
sus viejas inseguridades y su tendencia a los atajos volvieron a
perjudicarle. En uno de los discursos que utilizaba, hablaba de los
orígenes humildes y citaba al político británico Neil Kinnock. Sin
embargo, en la Feria Estatal de Iowa, al pronunciar su discurso no
citó a Kinnock —un error inconsciente, dijo—, sino que hizo propia



su biografía y habló de «mis ancestros, que trabajaron en las minas
de carbón del noreste de Pennsylvania y pasaban doce horas ahí
abajo».

No había tales ancestros mineros. Los periodistas descubrieron
que su discurso contenía otra cita sin atribuir (de Robert Kennedy) y
empezó a circular una grabación de Biden en New Hampshire en la
que, en una audiencia pública, exageraba su historial académico y le
soltaba a alguien que ponía en duda lo que decía: «¡Seguramente
tengo un coeficiente intelectual mucho más alto que el suyo!». Biden
se jactaba de haber recibido «una beca académica completa» y de
haber «terminado entre los mejores de mi clase», cuando ninguna
de las dos cosas era cierta. Cuando le preguntaron por ello, se
disculpó y dijo: «Exagero cuando estoy enfadado, pero no voy por la
vida diciéndole a la gente cosas sobre mí que no son ciertas». En los
alrededores del Capitolio, la gente bromeaba: «Los Kennedy citaban
a los griegos; Biden cita a los Kennedy». La reputación de fanfarrón
de Biden empezaba a crecer, tanto que personal del Congreso hizo
circular un currículum satírico con su fotografía y algunos de sus
logros, entre ellos «inventor del poliuretano y de la podadora
eléctrica» y «miembro de las Rockettes (1968)».

La campaña de Biden terminó antes de que acabara septiembre;
duró menos de cuatro meses. Durante años, siguió maquillando su
biografía de vez en cuando. Una vez dijo que le habían disparado en
Irak. Cuando se cuestionó su afirmación, la matizó un poco: «Estaba
cerca de donde cayó un disparo». Revisando el historial de sus
exageraciones y plagios, he llegado a verlos como los excesos de un
hombre ansioso por que todas sus historias resplandezcan, incluso
cuando se expone a hacer el ridículo. Ha pagado un precio elevado
por esa debilidad, que Biden solo ha reconocido de forma
esporádica. Cuando anunció su retiro de la contienda presidencial de
1987, admitió haber cometido errores, pero le echó la culpa al
«ambiente de la política presidencial, que hace tan difícil que el
pueblo estadounidense considere a Joe Biden por todo lo que soy y
no solo por mis equivocaciones al hablar». Después de eso, durante
años culpó de su derrota a la ferocidad de la prensa y a los intentos
de desprestigiarle de la oposición. En 2007, Biden al fin dejó de lado



las excusas. «Cometí un error, un error nacido de la arrogancia —le
dijo a un reportero—. No merecía ser presidente.»

Poco después de dar por terminada su campaña presidencial,
Biden sufrió el aneurisma que lo dejó tendido en el suelo de su
habitación de hotel. Para cuando llegó el Día del Trabajo, estaba de
vuelta en el Congreso. Cuando Biden habla de sí mismo, este es el
momento que marca el comienzo de su resurrección. No obstante,
una mirada más minuciosa revela un escollo más: en 1991, Biden
estuvo a cargo de las audiencias de confirmación del juez Clarence
Thomas al Tribunal Supremo, durante las que enfureció a sus
partidarios liberales al no permitir el testimonio de mujeres que
podrían haber dado mayor validez a las acusaciones de acoso sexual
de Anita Hill contra el magistrado. A pesar de que Biden terminó
votando en contra de Thomas, el juez consiguió su asiento en el
Supremo por un estrecho margen, 52 a 48. Biden, que no menciona
las audiencias de Thomas en sus memorias, aseguró a Jane Mayer y
a Jill Abramson en una entrevista para Strange Justice , el libro que
escribieron sobre lo ocurrido, que había actuado como lo había
hecho «para ser justo con Thomas, cosa que, en retrospectiva, no
merecía».

Biden se esforzó mucho por reconstruir su reputación. En 1994
consiguió que se aprobara la Ley de Violencia Contra las Mujeres,
que mejoraba la protección que recibían las víctimas de relaciones
abusivas y que ayudó a Biden a recuperar el apoyo de los grupos de
mujeres. A Biden le encantaban las negociaciones de tú a tú, la
cortesía bipartidista, el toma y daca para llegar a un acuerdo. Sus
alianzas eran tan variadas que fue el único senador invitado a hablar
en los funerales de Strom Thurmond, el senador segregacionista; de
John McCain, el republicano de Arizona, y de Frank Lautenberg, el
senador demócrata de Nueva Jersey que llamaba a Biden «el único
judío católico». Biden me dijo: «Les pedías algo en el ámbito político
y te decían “de acuerdo”. Y, luego, aunque las circunstancias
hubieran cambiado, cuando llegaba el momento de hacer lo que les
habías pedido, lo hacían».

Biden lamentó la llegada de senadores más combativos, «sin
ningún respeto por la institución del Senado». «Con esto quiero



decir que querían convertirlo en la Cámara de Representantes.
Nunca olvidaré la primera vez que oí a alguien en el Senado referirse
a Clinton como Bubba», uno de los apodos del presidente. Los
legisladores no solo estaban abandonando el decoro y la cortesía,
sino que ponían sus maquinaciones políticas privadas por encima del
interés público. «Hoy, el compromiso es un concepto variable —
lamentó Biden, y se puso a imitar a un congresista mercenario—: Sé
lo que te dije entonces , pero ahora, vaya, ahora tengo un problema,
así que ya no es posible.»

En el Senado, Biden forjó un historial legislativo que, para un
progresista de hoy, más bien parece una lista de cargos criminales.
Votó a favor de la desregulación de Wall Street, la Ley de Defensa
del Matrimonio, el Tratado de Libre Comercio y la guerra en Irak.
Durante las elecciones primarias de 2020, la senadora de
Massachusetts Elizabeth Warren le reclamó el haber legislado
«pensando en las compañías de tarjetas de crédito». En uno de sus
titulares, la revista socialista Jacobin lo llamó «el Forrest Gump del
giro a la derecha del Partido Demócrata», porque no dejaba de
aparecer en momentos cruciales del siglo XX .

Nada en la historia legislativa de Biden le ha perseguido más que
su contribución al borrador de la ley penal de 1994, la legislación
más radical de su tipo en la historia de Estados Unidos. Contribuyó a
los problemas de encarcelamiento masivo, ya que propició las leyes
federales de reincidencia, que generalizaron las condenas de larga
duración y concedieron miles de millones de dólares a los estados
para construir cárceles.

En aquel momento, la ley tenía el apoyo de algunos demócratas de
izquierda, como Bernie Sanders —«No me alegra haber votado por
una ley tan terrible», dice ahora—, y de líderes políticos negros,
entre ellos el congresista James E. Clyburn, de Carolina del Sur.
Clyburn sabía que buena parte de sus votantes negros estaban
mucho menos entusiasmados con la posibilidad de una reforma
criminal que los liberales blancos. En un foro público en 1994,
expresó su escepticismo con respecto a una iniciativa que buscaba



imponer sentencias más estrictas. «Casi me arrancan la cabeza en
esa reunión, y todo el mundo ahí era negro —me confesó Clyburn
hace poco—. El crack era una plaga en las comunidades
afroamericanas. Querían sacarlo de sus comunidades y adoptaron
una postura muy rígida frente a las drogas. Y por eso yo, junto a
otros miembros del Grupo de Congresistas Afroamericanos, voté a
favor de la ley penal de 1994.» Clyburn, al igual que Biden, está
orgulloso de que la nueva legislación incluyera una Ley de Violencia
contra las Mujeres, un veto a las armas automáticas y fondos para
financiar una policía de proximidad y tribunales antidroga. Pero en el
otoño de 1994, los republicanos asumieron el control de la Cámara
de Representantes, y Clyburn los culpa por los cambios que
impusieron. «Dejaron todo lo punitivo y quitaron todo lo bueno»,
lamentó. Biden ha expresado un reproche similar, aunque con
matices. «Sé que no siempre acertamos, pero siempre lo intentamos
—afirmó el año pasado—. Los expertos nos decían que con el crack
no hay marcha atrás, que había algo que lo hacía diferente. No es
diferente, pero ha metido a toda una generación en un callejón sin
salida.»

En Locking Up Our Own , un estudio sobre justicia criminal y
política racial premiado con un premio Pulitzer, James Forman Jr.
describe el encarcelamiento masivo como consecuencia de «una
serie de decisiones pequeñas, tomadas a lo largo de los años, por un
grupo diverso de personas». En el fondo, podían rastrearse hasta lo
que Forman llama «políticas de la responsabilidad», una teoría de
disciplina personal, en consonancia con el individualismo de la
generación silenciosa y los baby boomers , a la que se hacía
referencia a menudo en los escalafones más altos del Partido
Demócrata. En el discurso inaugural de su presidencia, en 1993, Bill
Clinton prometió «ofrecer más oportunidades a todos y exigir más
responsabilidades a todos».

Era un lenguaje salido del manual de actuación republicano. A
finales de los ochenta, después de que los demócratas hubieran
perdido cinco de las seis elecciones presidenciales anteriores, Clinton
y otros miembros de la generación emergente de demócratas
empezaron a hablar de la responsabilidad personal, con la que



buscaban trazar una línea más clara entre los que consideraban
dignos de recibir beneficios y los que no. Ronald Reagan declaró:
«Nunca abandonaremos a aquellos que, sin que pueda achacárseles
culpa alguna, necesitan de nuestra ayuda». La expresión «sin que
pueda achacárseles culpa alguna» apareció por primera vez en la
retórica presidencial con los conservadores Calvin Coolidge y Herbert
Hoover, pero Reagan la utilizó con más frecuencia que cualquier
presidente anterior. Luego Clinton la empleó al menos el doble de
veces que Reagan, según un estudio de Michael Sandel, filósofo
político de Harvard. En 1995, Eric Holder se convirtió en el primer
fiscal negro de Washington D.C. y lanzó la operación Alto el Fuego,
que instaba a la policía de Washington a registrar coches para
buscar armas. Era un antecedente de la política de «detención y
cacheo» que Holder criticaría posteriormente como fiscal general de
Obama. «No voy a hacerme el tonto al respecto —declaró en un foro
comunitario en 1995—. Las personas a quienes detendrán serán, en
una abrumadora mayoría, hombres negros jóvenes.»

Clyburn aseguró que, visto con perspectiva, ninguno de ellos
estaba «intentando meter gente en la cárcel». «Estábamos tratando
de responder a los deseos de nuestras comunidades.» Además de la
ley penal, la política de la responsabilidad inspiró la reforma de los
beneficios sociales de 1996, que limitaba los beneficios que recibían
los más pobres, y la legislación sobre la bancarrota —apoyada por
Biden—, que complicó las cosas a los estadounidenses que buscaban
solventar sus deudas.

Ese énfasis en la responsabilidad y en rendir cuentas tuvo un
efecto muy distinto en los que estaban en lo más alto. Clinton
prometió durante su campaña poner freno a los salarios de los
ejecutivos de las grandes corporaciones imponiendo un límite a la
capacidad de una empresa de deducir de sus impuestos la
compensación monetaria de los ejecutivos. No obstante, en una ley
que pasó por el Congreso tras las elecciones, los consejeros de
Clinton agregaron un vacío legal que dejaba al margen de ese límite
a las compensaciones por «desempeño», como acciones y bonos. En
consecuencia, el salario de los ejecutivos creció de forma
exponencial, pues las empresas les pagaban sumas cada vez más



grandes en concepto de «desempeño». Biden llegó a lamentar su
voto a favor de la medida. «Nos sonó bien en aquel momento, pero
luego lo que pasó... Los mercados tienen una respuesta, y la
respuesta fue: “Bien, vamos a comprar nuestras propias acciones, a
elevar el valor de esas acciones y a pagarnos en acciones”.» (En los
años que siguieron al colapso financiero de 2007-2008, los altos
ejecutivos de los veinte bancos más grandes de Estados Unidos
recibieron primas de casi ochocientos millones de dólares en
acciones por desempeño.)

Cuando le pedí a Cornell William Brooks, profesor de Harvard y
exdirector de la NAACP, que le pusiera nota al historial de Biden en
Washington, me presentó una imagen que era evocadora de la
imagen mental que Biden tiene de sus picos y valles. «A la gente le
encanta que haya servido con lealtad y eficiencia al primer
presidente afroamericano, pero detestan que estuviera al frente de
la ley penal. Su posición con respecto al busing es también
conflictiva, pero se evalúa como un todo histórico y se tiene en
cuenta su sinceridad —enumeró Brooks—. Las cosas que resultan
más desconcertantes sobre Joe Biden a los ojos del ala más
progresista del Partido Demócrata son las mismas cosas que resultan
desconcertantes del Partido Demócrata.»

Biden sentía un amor por la política que resultaba excesivo incluso
para los estándares de Washington. George Mitchell, el senador
demócrata de Maine que llegó a ser líder de la mayoría en el
Senado, se quejaba a menudo del poco interés de algunos de sus
colegas por el poco glamuroso trabajo de conseguir votos tras
bambalinas. «Por lo general, un senador acude a mí, como líder de
la mayoría, y me dice: “Tenemos este problema. ¿Puedes conseguir
los votos?”. Y se va a cenar.» Biden era diferente. Mitchell recuerda
pedirle que le ayudara a llamar a todos los senadores demócratas a
sus casas. Al cabo de unas horas fue a ver qué tal le iba. «Yo estaba
hablando con mi octavo senador; él seguía con el segundo. Le dije:
“Joe, sé que quieres explicarles las cosas, pero tienes que ser más
conciso”.»



En 2007, Biden se presentó de nuevo como candidato a la
presidencia. En los debates lo hizo bien: cuando le preguntaron si
«tenía la disciplina suficiente como para no hablar de más», dijo que
sí y se quedó callado. Pese a ello, no logró recaudar el dinero
suficiente y desistió muy temprano. Parecía que su campaña sería
recordada por poco más que un cumplido malogrado hacia Obama, a
quien llamó un «tipo elocuente, inteligente, limpio y bien parecido».
Cuando Biden recibió críticas por sus palabras, Obama lo defendió:
«No tengo duda alguna sobre qué hay en su corazón ni sobre su
compromiso con la lucha por la equidad racial en este país».

De hecho, la campaña de Biden había impresionado a Obama, que
empezó a llamarlo para pedirle consejo en temas de seguridad
nacional y política exterior. Biden ayudó a Obama a preparar el
interrogatorio del general David Petraeus, una actuación que le
mereció elogios. Obama también llegó a admirar la enorme cantidad
de personas que Biden conocía en el extranjero. Mitchell recuerda
recibir a jefes de Estado en el Capitolio: «Yo les decía: “Este es el
senador Smith, y este el senador Jones”. Cuando llegaba a Joe, el
líder extranjero alzaba la mirada y saludaba: “Hola, Joe”». Al igual
que en política interior, a la hora de buscar alianzas en el extranjero
Biden veía el panorama más amplio. «Lo puedes enviar a Kazajistán
o a Bahréin, no importa: va a encontrar a Fulano de Tal, a quien
conoció hace treinta años y ahora es el encargado de todo —me
explicó Julianne Smith, su exconsejera adjunta de seguridad nacional
—. Y ni siquiera importa cuáles sean sus filiaciones políticas: conoce
conservadores, conoce socialdemócratas... Porque, después de más
de treinta y cinco años, todo el mundo ha pasado por el Comité de
Relaciones Exteriores del Senado.»

Cuando Obama se erigió en el candidato de su partido, llamó a
Biden para preguntarle si le parecía bien que pusiera en marcha el
proceso de investigación necesario para poder nombrarlo
vicepresidente. Biden rechazó la oferta y preguntó a su equipo si
alguien podía recordar quién había sido el vicepresidente de Lincoln.
Sin embargo, Jill lo empujó a reconsiderarlo. Según me explicó:
«Estaba furiosa con George Bush por involucrarnos en esa guerra.
Para mí, era un sinsentido». Había animado a su marido a ir a por la



presidencia porque, le dijo: «Tienes que acabar con esa guerra». La
vicepresidencia le daba otra oportunidad para hacerlo. Por otra
parte, añadió Jill: «Joe entró en la política por los derechos civiles.
Que aquello hubiera evolucionado hasta el punto de que un hombre
negro pudiera ser elegido presidente de Estados Unidos, y que Joe
pudiera ser parte esencial de ello me pareció que era casi como un
cuento de hadas».

Había solo un problema. «¿Cómo sería ser el número dos? ¿Y
apoyar las decisiones de otra persona?», se preguntaba Jill. Biden
nunca había trabajado para nadie, y no estaba seguro de poder
hacerlo. Le contó a un amigo la conversación definitiva que había
tenido con su mujer. Le preguntó a Jill: «¿Cómo voy a hacerlo?». Y
ella respondió: «Madura».



4

VICEPRESIDENTE

Los binomios presidenciales con frecuencia son matrimonios
forzados, y Biden y Obama eran una pareja particularmente dispar.
Para los estándares políticos, Obama proyectaba una indiferencia
gatuna ante la adoración que provocaba a su paso, mientras que
Biden estrechaba todas las manos, hombros y cabezas que veía. Los
separaban diecinueve años y un océano de diferencias de estilo.
Obama era un tecnócrata; Biden, un político visceral. Obama era el
peripatético hijo mestizo de Hawái, Indonesia, Kenia y Chicago, un
niño de los setenta que en alguna ocasión había experimentado con
«un poco de coca». Biden creció con dos padres, tres hermanos y
una rutina dominical: «Papá me daba un dólar. Yo pedaleaba hasta
la farmacia Cutler para comprar medio galón de helado Breyers.
Pedaleaba de regreso a casa y los seis nos sentábamos en la sala a
ver Lassie , Jack Benny y Ed Sullivan ».

Cuando Obama reclutó a Biden como vicepresidente, algunos
demócratas se mostraron desconcertados. Se suponía que la
presidencia de Obama marcaría un nuevo capítulo en la historia
generacional de la política estadounidense, el triunfo de lo que
Stacey Abrams —activista de los derechos electorales y excandidata
a gobernadora de Georgia— llamaría posteriormente «la nueva
mayoría estadounidense», una coalición de «personas de color, de
jóvenes y de blancos entre moderados y progresistas». Biden no
había logrado superar el 1 % de los votos en los caucus de Iowa,
pero Obama admiraba sus enérgicas intervenciones en los debates,



que conociera a todos los líderes extranjeros y sus contactos en
Washington. En palabras de David Axelrod, el principal estratega de
Obama, Biden también estaba «bien situado en términos culturales y
geográficos»: hacía que Obama fuera más atractivo para la clase
obrera blanca del Medio Oeste, quienes podrían no sentir una
conexión natural con un activista negro.

Axelrod intuía también que Biden tenía una fortaleza que era difícil
de articular en el lenguaje habitual de la política. Durante la
investigación oficial previa al nombramiento, Axelrod visitó a Biden
en su casa en Delaware y lo vio interactuar con su familia. «Estaba
hablando con Beau y dijo: “Vengo luego a ver a los niños”. Recuerdo
que le dio un beso y le dijo “Te quiero”», contó Axelrod. Cuando
volvió a Washington, le dijo a Obama: «Tienen algo especial». En
Washington, la familia suele utilizarse como un accesorio; pero
aquello era distinto. Así se lo explicó Axelrod a Obama: «Lo que
ocurre allí es real. No sé qué papel tendrá en todo esto, pero me
parece que puede ser una ventaja».

Tenían que llegar a conocerse. A Biden le resultaban irritantes
algunos de los miembros del joven equipo de Obama; a los
asistentes de Obama les preocupaban las improvisaciones de Biden.
El vicepresidente no estaba acostumbrado al teleprónter. Debido a
su tartamudeo, leer en voz alta era aún más incómodo para él que
improvisar. A veces alguien le escribía los discursos y luego él iba por
libre, lo que dejaba al equipo de campaña de Obama temblando por
la posibilidad de que dejara caer lo que llamaban «las bombas de
Joe», es decir, cosas que en realidad no quiere decir («Amigos,
puedo decirles que he conocido a ocho presidentes, a tres de ellos
de forma íntima») y cosas que sí quiere decir pero que debería
callarse.

Cuando la campaña pasó por el sur de Filadelfia, a Ed Rendell,
gobernador de Pennsylvania en aquel momento, le sorprendió ver a
operarios instalando un teleprónter para Biden. «“¿Por qué hay un
teleprónter para Joe? Nunca lo usa”, pregunté. Y me contestaron,
confidencialmente, algo como: “El equipo de campaña de Obama
quiere que se limite a leer el discurso, para que no cometa errores”.»
En febrero de 2009, después de la toma de posesión presidencial,



Biden le dijo a su audiencia que había «un 30 % de probabilidades
de que nos equivoquemos con la economía». Un periodista le
preguntó al presidente al respecto; Obama respondió: «No recuerdo
con precisión a qué se refería Joe. Lo que no es sorprendente».

Un día, comiendo juntos en la Casa Blanca, Biden sacó a colación
el problema de relaciones públicas y le dijo a Obama que una
división los afectaría a ambos. El presidente estuvo de acuerdo y
prometió ser más cauteloso con sus palabras. «El vicepresidente
pidió una cosa —recordó Rahm Emanuel, el primer jefe de gabinete
de Obama—. Poder hablar siempre, que no lo silenciara y ser la
última persona que hablara con él. Y el presidente honró ese
compromiso.» De igual manera, Biden explicó: «Lo que me pidió el
presidente a cambio fue que ambos nos comprometiéramos a que,
cuando algo nos preocupara, cuando alguno de los dos estuviera
haciendo algo que le molestara al otro, nos lo diríamos».

En Delaware, un estado con la mitad de la población que la ciudad
de Houston, Biden había sido el político más famoso durante cuatro
décadas. Las pegatinas de sus campañas decían simplemente
«JOE». Pero, una vez en la Casa Blanca, Biden debía encontrar algo
que hacer que resultara productivo y relevante. Hasta hacía poco,
los vicepresidentes habían estado alejados del poder. Daniel Webster
rechazó el puesto en 1848 con el siguiente argumento: «No tengo
intenciones de que me entierren hasta estar muerto y dentro de un
ataúd». Mientras Coolidge ocupó el cargo, se jactaba de dormir once
horas diarias. Sin embargo, en las décadas posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, conforme la velocidad y el espectro de las
decisiones tomadas en la Casa Blanca crecía, el poder del
vicepresidente se incrementó. Al no haber una descripción fija del
puesto, cada vicepresidente adoptó un enfoque propio: Al Gore se
concentró en proyectos concretos que le apasionaban (el medio
ambiente, la iniciativa Reinventar el Gobierno) y Dick Cheney se
ocupó de lo que uno de sus colaboradores llamó «los asuntos de
hierro» (defensa, energía).

En un principio, Biden esperaba ser un vicepresidente del estilo de
Lyndon B. Johnson, que también tuvo una larga carrera en el
Congreso y sirvió bajo el mando de un presidente más joven que él.



Luego leyó The Passage of Power , el cuarto volumen de la biografía
de Johnson escrita por Robert Caro, y supo de lo frustrado que
Johnson se sintió en el cargo: «No le pedían su opinión en nada,
desde la bahía de Cochinos hasta la crisis de los misiles de Cuba. No
formaba parte del proceso de toma de decisiones». En el vocabulario
político de Joe Biden, nada era más importante que «formar parte
del proceso». En vez del modelo de Johnson, intentó emular a
Walter Mondale. Durante la presidencia de Jimmy Carter, Mondale
rechazó las tareas de poca envergadura y trasladó su oficina del
Edificio de Oficinas Ejecutivas Eisenhower al Ala Oeste de la Casa
Blanca. «Mi trabajo era ser asesor principal del presidente», me
explicó Mondale. Al igual que Biden, Mondale tenía tres décadas en
el Congreso a sus espaldas e intentó ser un puente entre el poder
legislativo y un presidente que allí apenas tenía contactos. «Obama
estaba verde. Su paso por el Gobierno federal había sido breve. Le
había ido, sin duda, muy bien, pero no estaba curtido en esos
temas. Joe sí lo estaba. Podía ocupar un espacio que necesitaba
llenarse.»

Cuando Biden aceptó ser vicepresidente, su única condición fue
que quería que le garantizaran que sería «parte del proceso»: que
estaría en todas las reuniones importantes, que siempre tendría
acceso al presidente, que lo incluirían en todo. Obama estuvo de
acuerdo. Solo añadió: «Quiero conocer tu punto de vista, Joe. Pero
lo quiero en diez minutos, no en una hora».

La oficina de Biden en el Ala Oeste, a diecisiete pasos del Despacho
Oval, estaba decorada como un hotel: maderas oscuras, cortinas
pesadas, paredes azul marino, alfombra del mismo color. Tenía
retratos de John Adams y Thomas Jefferson, los primeros dos
vicepresidentes. (Adams se quejó de que el puesto era «el cargo
más insignificante jamás ideado por el hombre».) Biden tenía un
enfoque un poco más matizado. «Es lo que el presidente quiera que
sea», me dijo un día en una entrevista en su oficina durante la hora
de la comida. Biden había aceptado el puesto porque sospechaba
que habría muchas cosas que podría hacer mejor que un presidente



joven y poco experimentado, pero, a los seis meses, recibió una
lección de humildad al ver el modo en que Obama gestionaba una
compleja crisis financiera que le ofrecía muy pocos dividendos
políticos. «Creo que el liderazgo de Barack Obama evitó una larga e
interminable recesión —aseguró Biden, y añadió—: Lo más difícil de
hacer como líder, como padre, como político, como sacerdote...
como lo que sea, es actuar para prevenir algo malo», pues luego no
hay forma de probar que con ello se evitó algo peor.

Cada mañana, Biden cruzaba el pasillo para sentarse junto al
presidente en el Despacho Oval y recibir informes sobre el estado de
la economía y sobre temas de inteligencia. Tenía una invitación
abierta para sumarse a las sesiones habituales del presidente con los
secretarios de Estado y de Defensa. Como senador, Biden fue crítico
de la acumulación de poder de Dick Cheney, pero, una vez que
estuvo en la Casa Blanca, mantuvo algunas de las innovaciones que
introdujo su predecesor. Antes de Cheney, los vicepresidentes no
acostumbraban a participar en el Comité de Directores, formado por
los principales consejeros de seguridad nacional del presidente.
Cheney asistía a casi todas las sesiones; Biden iba una tercera parte
de las veces.

Obama desarrolló la confianza suficiente en su vicepresidente
como para encomendarle algunas de las tareas más delicadas de su
administración. En una ocasión, la Casa Blanca necesitaba que se
aprobara un plan de estímulo económico de 787.000 millones de
dólares, y Emanuel le pidió a Biden que llamara a seis senadores
republicanos. El vicepresidente consiguió el voto a favor de tres de
ellos, y la ley se aprobó por un margen de exactamente tres votos.
Biden ayudó a Sonia Sotomayor a prepararse para su audiencia de
confirmación para el Tribunal Supremo y encabezó un grupo de
presión dirigido a convencer al senador Arlen Specter, un republicano
de Pennsylvania, para que cambiara de partido. Biden también
ayudó a conseguir votos a favor para la Ley de Atención Médica
Asequible, la legislación social más ambiciosa desde la Gran
Sociedad de Lyndon B. Johnson.

Obama le pidió que supervisara los gastos del programa de
estímulo económico, que gestiona una gran cantidad de intereses



locales y estatales. Biden bromeaba con que él era el único miembro
de la administración que no podía ser despedido, y procuraba ser
sincero en los debates internos de la Casa Blanca. «Cualquier
presidente te dirá que lo más difícil de encontrar en el Despacho
Oval es alguien que te diga la verdad, pura y dura, sin importar lo
que duela —dijo Bruce Reed, quien fuera el jefe de gabinete de
Biden entre 2011 y 2013—. No siempre es fácil de apreciar en el
momento, pero es algo a lo que cualquiera que esté cerca del
presidente debería aspirar.»

En cuestiones de políticas, no siempre estaban de acuerdo. En
2011, Biden se manifestó en contra del plan de la administración
para que los hospitales católicos y otras instituciones suministraran
anticonceptivos amparándose en la Ley de Atención Médica
Asequible, con el argumento de que les costaría votos de la clase
obrera. Algunos de los consejeros políticos de Obama concluyeron
que el radar político de Biden estaba desactualizado. No obstante,
más allá de sus diferencias, Biden y Obama compartían una creencia
básica: los estadounidenses ansiaban unidad en la política. Durante
su campaña, Obama puso de relieve la descomposición de los lazos
sociales en el país. En un mítin en 2008 dijo: «Estoy hablando de un
déficit de empatía, de la incapacidad de vernos en el otro, de
entender que somos los guardianes de nuestros hermanos y
hermanas. Cuando, en palabras del doctor Martin Luther King, “nos
une un mismo destino”».

La visión de Biden era menos trascendental. Y me lo expresó así:
«Mira, nunca espero que un jefe de Estado con quien estoy lidiando,
o un colega del Senado o un congresista, quiera aparecer en la
segunda edición de Perfiles de coraje [el libro de biografías políticas
escritas por John F. Kennedy] de forma voluntaria. Así que tienes
que pensar en qué es lo que les interesa a ellos». Y, sin embargo, la
consideración de Biden hacia los intereses políticos ajenos en
ocasiones lo ha acercado a los progresistas. En mayo de 2012,
mientras Obama ponderaba si darle o no su apoyo al matrimonio
entre personas del mismo sexo, Biden se le adelantó, y le dijo a un
periodista que estaba «más que cómodo» con que las parejas
homosexuales pudieran casarse con todas las de la ley. Obama no se



lo tuvo en cuenta, pero los consejeros políticos del presidente
estaban anonadados. El equipo de Biden oyó que iban a limitar sus
eventos públicos esa semana. Desde afuera, parecía una típica
metida de pata de Biden, pero los funcionarios de la Casa Blanca
reconocieron un patrón en las palabras del vicepresidente. Tal como
me explicó un funcionario importante de la administración de
Obama: «Biden es como una veleta que nos indica dónde está la
izquierda del centro. Él dice: “Muy bien, la sociedad se está
moviendo en esa dirección. Hacia allí es hacia donde va el Partido
Demócrata, así que voy para allá”».

En el Congreso, Biden actuaba como un enviado de Obama, y
sacaba partido de las relaciones que había cultivado durante
décadas. Para David Plouffe, uno de los consejeros políticos de
Obama, la misión de Biden era en realidad una pregunta: «¿Dónde
está el margen para negociar?». Que fuera capaz de hacer
concesiones, incluso dejando a un lado la ideología, lo acercaba al
presidente. «En verdad piensan igual en ese sentido», dijo Plouffe.
Biden conservó su taquilla en el gimnasio del Senado, donde le
gustaba socializar. «Recopila información —me dijo uno de sus
exasistentes—. Llama a uno de los líderes, luego llama al líder del
otro partido y luego llama a cinco de sus amigos en el Senado para
que sean sinceros y le digan qué es lo que está ocurriendo.»

Sin embargo, en ocasiones a los demócratas les molestaba que
Biden creyera que era responsabilidad suya conseguir que los líderes
republicanos hicieran concesiones. Durante los últimos días de 2012,
los recortes fiscales de Bush estaban a punto de expirar, lo que
habría ayudado a recaudar 3,7 billones de dólares en el curso de los
diez años siguientes. Para intentar mantener los recortes, los
republicanos amenazaron con incumplir con el pago de la deuda del
país por primera vez en la historia. Biden negoció un trato de última
hora con McConnell, el líder de la minoría del Senado: acordaron
recuperar 600.000 millones de esos ingresos y permitir que algunos
de los recortes de Bush se volvieran permanentes. Se dice que Harry
Reid, el líder de la mayoría del Senado, estaba tan horrorizado con
los términos acordados que lanzó los documentos a la chimenea.
(Reid negó después que eso hubiera ocurrido.)



Una soleada mañana de 2014, cinco años después de haber asumido
el rol de vicepresidente, Biden esperaba, junto a los vestuarios del
estadio Tubby Raymond de la Universidad de Delaware, para dar el
discurso de graduación. Todos los invitados de honor vestían togas y
birretes acolchados de terciopelo, salvo Biden, quien llevaba la
cabeza descubierta. (Regla número uno de Biden: nada de
sombreros graciosos. Regla número dos: no cambies tu marca.) Uno
de los organizadores lo llevó hacia donde un pedazo de cinta en el
suelo señalaba que era el lugar del VPOTUS [las siglas, en inglés, de
vicepresidente de Estados Unidos], y caminaron hacia una
enardecida multitud de cuatro mil recién graduados con togas
azules. Cuando el rector lo presentó, se dejó llevar por el momento y
llamó a Biden «el cuadragésimo séptimo presidente de Estados
Unidos». Parte del público se rio y el resto contuvo el aliento, pero
nadie, incluyendo a Biden, lo corrigió. Después de su discurso,
cuando Biden estaba por volver al área de los vestuarios, un joven
puso las manos junto a su boca a modo de altavoz y gritó: «¡Sigue
haciendo lo tuyo, Joe! ¡Estoy contigo, tío!». Biden alzó la mirada,
complacido pero perplejo por una situación sobre la que no tenía
control y que no reconocía del todo. Saludó con la mano y siguió
caminando.

Con el paso de los años, Biden había logrado hacerse un lugar
singular en la cultura popular de la política estadounidense. En una
Casa Blanca que privilegiaba el recato, Biden deambulaba entre la
exuberancia y el autosabotaje. En vez de lamentarse de las
indignidades de la vicepresidencia, disfrutaba del trabajo. Durante el
discurso del estado de la Unión, sentado en su silla encarada hacia a
sus otrora colegas del Congreso, Biden apuntó con el dedo en forma
de pistola, guiñó un ojo y fingió disparar, sin indicio alguno de ironía.
En 2013, la cadena de televisión C-SPAN lo enfocó con la cámara
mientras se preparaba para la toma de posesión de los nuevos
senadores. Recibió a la familia de cada senador con un entusiasmo
juguetón. A las mujeres mayores les decía: «Qué bonitos ojos,
señora. Caramba». A las mujeres jóvenes, en cambio: «Recuerda:
nada de novios serios hasta que cumplas los treinta». A los niños
pequeños, vestidos con sus mejores galas, les advertía: «Cuida a tu



abuelo. Ese es tu trabajo más importante». La imagen de Biden —
las Ray-Ban de aviador, la sensiblería descarada, el aire de
autocomplaciencia— nunca le hizo demasiado popular entre el
establishment, pero resultaba de una autenticidad muy poco usual
en su profesión. Ha generado también cierto atractivo de culto,
hasta el punto de que lo que proyecta tiene más que ver con la
actriz Betty White que con John Boehner, el veterano congresista de
Ohio que era el portavoz de la Cámara en aquel entonces. En mayo
de 2014, cuando una adolescente invitó a Biden a su baile de
promoción, él respondió enviándole un ramillete y una nota escrita a
mano en la que le decía: «Disfruta tu baile tanto como yo disfruté
del mío». En Twitter la gente perdió la cabeza, en el mejor sentido
posible.

Biden sentía un deseo inagotable de «conexión», de saludar a
todos los que estaban en primera fila, de ponerse una mano
alrededor del oído para escuchar a la multitud, de establecer
contacto visual con alguien despistado entre el público. «De algún
modo, los acerca y los abraza con sus palabras y, a veces, con los
brazos —me dijo John Kerry, secretario de Estado en ese momento
—. Es un político muy táctil, y todo él es de verdad. No está
fingiendo.» En una recepción tras un debate televisado en 2008,
John Marttila, un asesor político, intentó echarle un cable a Biden
para que pudiera retirarse. «Varias veces me levanté y dije: “Creo
que es hora de irnos”, pero él se quedó allí. Creo que se fue a la
cama a las dos de la mañana y teníamos que levantarnos a las cinco
o cinco y media.» Para Marttila, «estar en contacto con la gente lo
llena de energía» a un nivel que es poco frecuente entre los
políticos. A Biden le gusta hablar tan cerca de sus interlocutores que,
de vez en cuando, su frente se choca con la de ellos durante la
conversación, un gesto tan sutil que solo se vuelve notable cuando
uno intenta imaginar a Barack Obama haciéndolo.

A Biden siempre le ha molestado lo que él llama el «síndrome del
tío Joe», la imagen que proyecta de hombre bonachón,
indisciplinado y bobo. En una ocasión, en la cena de la Asociación de
Corresponsales de la Casa Blanca —la gala anual organizada por la
prensa en la que los políticos intervienen en tono de humor—,



participó en un sketch en vídeo basado en Veep , la comedia de HBO
en la que Julia Louis-Dreyfus interpreta el papel de una
vicepresidenta tan desesperada como ambiciosa. Cuando la serie se
estrenó en 2012, Biden evitó mojarse. («Si yo hubiera estado
trabajando para él, le habría dicho lo mismo», comentó Louis-
Dreyfus.) Luego empezó a gustarle la serie, y en la cena de
corresponsales, Biden aceptó aparecer junto a Louis-Dreyfus en un
vídeo en el que los dos vicepresidentes van a por todas: se hacen
tatuajes con Nancy Pelosi y allanan las oficinas del Washington Post
para cambiar los titulares, entre los que incluyen «BIDEN VUELA
ALTO. Índice de aprobación del 200 %». El vídeo fue un éxito,
aunque David Weigel, reportero político de Slate en ese momento,
observó que los chistes a costa de Biden eran sutiles indicaciones de
que «la Casa Blanca estaba aceptando, poco a poco y con cautela,
que Biden no es el candidato presidencial de su partido para 2016».
Unos días después de la cena de corresponsales, le pregunté a Biden
qué opinaba del sketch . Me contestó: «La verdad es que resultó ser
bastante gracioso», pero añadió que había modificado el guion para
evitar tonterías innecesarias. Dijo que en una escena en la que él y
Louis-Dreyfus comían helado en la cocina de la Casa Blanca el guion
decía que él debía acobardarse al ver aparecer a Michelle Obama.
«La primera dama entra ¿y yo tengo que acobardarme? No va
conmigo», explicó Biden.

Lejos de la Casa Blanca, Biden era objeto de evaluaciones públicas
muy variadas. En una columna previa a las elecciones de 2012, Bill
Keller, exeditor ejecutivo del New York Times , instaba a Obama a
prescindir de Biden y sumar a su entonces secretaria de Estado,
Hillary Clinton, a la campaña. (La campaña había considerado el
cambio también, hasta que las encuestas mostraron que no
supondría ninguna mejora.) Ese mes de marzo, se supo que
documentos requisados durante la redada en la que fue asesinado
Osama bin Laden menospreciaban inesperadamente al
vicepresidente: Bin Laden les había dicho a sus asesinos que
concentraran sus esfuerzos en Obama y se olvidaran de Biden,
porque «no está preparado para el puesto y eso llevará a Estados
Unidos a una crisis». Durante el verano, una encuesta del Pew



Research Center y el Washington Post pidió a la gente que
describiera a Biden con una sola palabra; las respuestas más
frecuentes, en números casi idénticos, fueron «bueno» e «idiota». A
los republicanos les encantaba describir a Biden como la
quintaesencia del político, descuidado, cambiante y chapado a la
antigua. «El vicepresidente Joe Biden está en la ciudad —comentó el
senador Ted Cruz en una cena con conservadores de Carolina del
Sur—. Lo mejor es que ese chiste ni siquiera necesita un final. Solo
con decirlo la gente ya se ríe.»

Y, sin embargo, durante el último mes de la campaña de 2012,
Biden les recordó a todos por qué era el vicepresidente de Obama.
Después de una actuación desastrosa del presidente en un debate
contra Mitt Romney, el vicepresidente se preparó para enfrentarse a
su homólogo, Paul Ryan, el congresista de cuarenta y dos años de
Wisconsin con ojos de un potro salvaje. En el escenario, Biden lució
una sonrisa lupina. Soltó risotadas, se burló de su rival y no dejó de
interrumpirle. (Cuando Ryan dijo: «Jack Kennedy bajó las tasas de
impuestos y generó crecimiento», Biden lo detuvo en seco: «¡Ah! ¡O
sea que ahora eres Jack Kennedy!».) Su histrionismo irritó a algunos
espectadores, pero el equipo de campaña estaba encantado; Biden
había parado la caída, y cuando Obama se preparaba para el
siguiente debate, sus consejeros supuestamente le pidieron que
canalizara un poco de la energía combativa de Biden. A finales de
2012, la Casa Blanca estaba extendiéndole la cortesía protocolaria
de ensalzar el poder de su número dos. Un titular en The Atlantic se
preguntaba: «¿Es el vicepresidente más influyente de la historia?».

Ante todo, como casi todas las cosas en la vida de Biden, su
relación con Obama se basaba en la lealtad. Una vez que te
conviertes en vicepresidente, señaló Biden, «tienes la obligación de
apoyar cualquier cosa que haga el presidente, salvo si lo que hace te
genera un dilema moral irrenunciable. —Y añadió—: Si eso llegara a
pasar, anunciaría que tengo cáncer de próstata y dejaría la Casa
Blanca». Durante una comida con el grupo parlamentario demócrata,
después de que el partido hubiera perdido el control de la Cámara
baja, el entonces congresista Anthony Weiner criticó a Obama por
pactar con los republicanos recortes fiscales. Biden estalló: «De



ninguna manera me quedaré aquí mientras se habla así del
presidente». Poco tiempo después, contestó de forma similar al
primer ministro israelí Benjamin Netanyahu, que había criticado la
política de Obama en Oriente Próximo. Cuando el presidente recibía
críticas, me dijo Plouffe, Biden «enseñaba los músculos». Las
historias llegaban a oídos de Obama. Ben Rhodes, que era el
consejero de seguridad adjunto de comunicaciones estratégicas, me
señaló por aquel entonces: «El presidente sabe que tiene todo su
apoyo». Cuantas más críticas recibía Obama en Washington, más
valoraba que Biden saliera en su defensa. «Creo que todas esas
batallas forjaron un nivel de confianza que ahora está implícito en su
relación», explicó Rhodes.

Ambos eran hombres orgullosos, y no habían esperado aprender el
uno del otro, pero, con el tiempo, los efectos de su relación se
hicieron visibles para aquellos que los rodeaban. Leon Panetta, quien
fuera director de la CIA y después del Pentágono en la era Obama,
me dijo que el presidente reconocía su falta de experiencia y era
consciente de sus lagunas. «Obama es, en el fondo, un profesor de
Derecho, y creo que sigue pensando algunas veces algo como “¿De
verdad tengo que hacer esto?”. En cambio, Joe es esa sombra que
puede decirle al presidente de Estados Unidos: “Sí, tienes que
hacerlo”.» Obama empezó a decir en público y en privado que
nombrar a Biden vicepresidente había sido la mejor decisión política
que había tomado. «Creo que Biden ha aprendido mucho de la
disciplina de Obama, y eso ha llegado a ser muy instructivo, a pesar
de que le molesta —destacó un exasistente de Biden—. Y creo que
Obama aprende de la calidez de Joe. Cuando están juntos en una
reunión, los funcionarios extranjeros gravitan más hacia Biden que
hacia Obama. Los dos sienten que son el mentor del otro», añadió
finalmente. Cuando Biden asumió el cargo aún creía, según le dijo a
David Axelrod, que él «sería mejor presidente». Sin embargo, tras
un año de observar a Obama, Biden reconoció haber estado
equivocado: «Ganó quien tenía que ganar, y estoy muy orgulloso de
trabajar con él».

Los retos a los que se enfrentaron juntos los acercaron más de lo
que muchos habían esperado, empezando por ellos mismos. John



Marttila, asesor de Biden, me contó una vez: «Joe y Barack estaban
almorzando y Obama le dijo a Biden: “¡Nos estamos haciendo
buenos amigos! Me parece sorprendente”. Y Joe le responde: “Joder,
¿a ti te sorprende?”».

Habían superado sus recelos iniciales, debidos a la ingobernable
capacidad de Biden de soltar lo primero que se le ocurría y a la
condescendencia de Obama. Pero las tensiones no habían
desaparecido del todo y volverían con furia, con consecuencias no
solo para las elecciones de 2016, sino también para las de 2020.



5

EL ENVIADO

De todo lo que hacía Biden en la Casa Blanca, nada consumía más
sus energías que las relaciones exteriores. Obama tenía poca
experiencia en el área cuando tomó el cargo, y Biden había sido
presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado. En las
diplomáticas palabras de Biden, «el presidente me envía a los
lugares a los que no quiere ir».

El domingo de Pascua de 2014, el vicepresidente subió al Air Force
Two con destino a Kiev, la capital ucraniana, que vivía desde hacía
meses un caótico enfrentamiento con Rusia. Todo había empezado
el invierno anterior, cuando el presidente ucraniano, Viktor
Yanukovych, se había retractado, siguiendo los pasos de Rusia, de
un acuerdo con la Unión Europea. Aquello había desatado protestas
por todo el país. Biden, viejo conocido de la mayoría de los líderes
mundiales, hacía años que conocía a Yanukovych y tenía con él una
relación de camaradería. «Era una persona muy sociable —recordó
Biden—. Le decía: “¡Tienes pinta de mafioso!”. Y también: “Eres un
tipo enorme”.» Conforme las protestas fueron subiendo de
intensidad, Biden intentó persuadir a Yanukovych de que tuviera una
actitud conciliadora con los manifestantes. Hablaron nueve veces por
teléfono, pero los esfuerzos de Biden fueron en vano. El 20 de
febrero, los francotiradores del Gobierno abrieron fuego sobre los
manifestantes y mataron al menos a 88 personas en cuarenta y
ocho horas. El presidente huyó del país, lo que hizo posible que los
insurgentes irrumpieran en su mansión y encontraran los frutos de



su cleptocracia: pavos reales, una flota de coches antiguos, un
restaurante privado con forma de barco pirata. Mientras Kiev lidiaba
con las secuelas de los enfrentamientos, las fuerzas rusas entraron
en Crimea y Vladímir Putin reclamó el territorio para Rusia.

Habían pasado dos meses desde la huida de Viktor Yanukovych, y
la misión de Biden era breve y específica: el segundo dirigente de
más alto rango de Estados Unidos debía tranquilizar al frágil
Gobierno de Ucrania y disuadir a Putin de seguir adentrándose en
territorio ucraniano. En comparación con el comandante en jefe, el
vicepresidente viaja en general con pocos lujos. El Boeing 757
modificado en el que viajaba mostraba signos de deterioro. Uno de
los pasajeros vio cómo se desprendía el reposabrazos de su asiento.
El vicepresidente disponía de una cabina privada con una cama
plegable, un escritorio y una silla para un huésped; pero si llegaba
un segundo visitante, se le daba una nevera de plástico para que la
usara como asiento. «Si lo que quieres son lujos, mejor busca
trabajo en otro sitio», bromeó Biden.

El Air Force Two aterrizó en Kiev, una ciudad llena de castaños,
majestuosos bulevares y tantas iglesias con cúpulas que los
bolcheviques la declararon no apta para ser una capital comunista.
Los enfrentamientos en la ciudad habían terminado, pero el
campamento en Maidan, la plaza principal de la ciudad, aún parecía
un set de rodaje de Los miserables . Había barricadas altas y
melladas, de metal, madera y llantas, que demarcaban las líneas de
batalla y salían volando chispas de las fogatas. En una de las pocas
señales de recuperación, los adoquines que los manifestantes habían
arrancado de las calles para lanzarlos a la policía estaban apilados y
listos para ser colocados de nuevo en su lugar.

En el Parlamento, un edificio de la época de Stalin con columnas a
la entrada, condujeron a Biden a ver a un grupo de políticos que
competían por encabezar el nuevo gobierno. Tras tantos años, Biden
tiene un arsenal de frases para romper el hielo que le sirven igual en
Bagdad, en Beijing o en Washington. Una de sus favoritas es: «Si
tuviera su pelo, sería presidente». Suele adaptar el discurso a las
circunstancias.



En Kiev, se acercó a Vitali Klitschko, un excampeón mundial de
peso pesado de más de dos metros de alto a quien llamaban Doctor
Puño de Hierro antes de entrar en el mundo de la política, alzó la
mirada y le dio un visible achuchón al bíceps derecho de Klitschko.
Un poco más allá, vio a Petro Poroshenko, candidato presidencial y
multimillonario del sector del dulce. Biden, que por entonces ya
estaba considerando la idea de volver a presentarse como candidato
a la presidencia en 2016, le dijo al grupo: «Yo me he presentado dos
veces, espero que les vaya mejor que a mí». (Poroshenko se
proclamó presidente un mes después.)

Biden tomó asiento a la cabeza de la mesa. En realidad, el
vicepresidente solo podía anunciar un pequeño paquete de ayudas:
58 millones de dólares que debían destinarse a celebrar las
elecciones, a asesoría en materia energética y a comprar equipos de
seguridad no letales, entre ellos radios para las patrullas fronterizas.
Pero lo que de verdad era importante era el mensaje que Biden
quería transmitirles a los nuevos líderes en Kiev, la idea de que para
recuperar la legitimidad iba a ser necesario hacer cambios que iban
más allá de resistirse a la interferencia rusa. En el índice de
corrupción de Transparencia Internacional, Ucrania estaba empatada
con la República Centroafricana en el puesto 144 de una lista en la
que había 177 países. Biden les dijo a los asistentes a la reunión:
«En pocas palabras —y esto es algo que no es fácil decirle a un
grupo de líderes en su propio Parlamento—, es importante que
luchen contra el cáncer de la corrupción que hoy en día es endémico
de su sistema». Biden suele optar por la sinceridad en este tipo de
situaciones. En 1979, durante uno de sus primeros viajes a la Unión
Soviética, escuchó lo que tenía que decir su homólogo soviético y
luego respondió: «En mi país tenemos un dicho: no puedes mentirle
a un mentiroso». Bill Bradley, un senador que también formaba
parte de la delegación, le preguntó después al intérprete cómo había
traducido el comentario de Biden al ruso. «No de forma literal»,
reconoció el intérprete.



La forma en que Biden concibe las relaciones exteriores en
ocasiones irrita a los diplomáticos de carrera. «Me explican lo que
tengo que decir y yo les contesto: “¡No voy a decir eso! ¡No es
creíble!” —me contó—. Tienes que partir de la suposición de que el
otro tipo no es un idiota. La mayoría de la gente no se engaña
respecto a lo que quiere.» Biden se enorgullecía de su capacidad
para leer a los demás: «Es muy importante, si puedes, hacerle saber
a la otra persona que entiendes su problema. Algunas de esas
estupideces diplomáticas lo que están diciendo es “No tenemos ni
idea de cuál es tu problema”».

Leon Panetta recuerda escuchar las conversaciones telefónicas de
Biden en la Casa Blanca: «No sabías si estaba hablando con un jefe
de Estado o con el líder del partido político en Delaware». En los
viajes al extranjero, Biden buscaba oportunidades para mostrar el
lado más terrenal del poder estadounidense. En 2011, en la época
en la que yo estaba viviendo en China, Biden fue en visita oficial a
Beijing. En ese momento, habían salido a la luz una serie de
vergonzosos casos de privilegio oficial en el Partido Comunista. En
uno de ellos, un autobús en el que viajaba un alcalde de la provincia
de Hebei se había saltado una señal de stop y había arrollado a un
estudiante de catorce años. El estudiante había quedado
incapacitado; el alcalde ni siquiera fue a visitarlo al hospital, lo que
los más críticos interpretaron como un indicio de la arrogante
desconexión de los mandatarios del régimen con la realidad. Incluso
antes de que Biden llegara a China, jóvenes analistas liberales chinos
lo presentaban en las redes sociales como un contraejemplo de todo
ello. Alababan su capacidad de reírse de sí mismo y recordaban un
momento de la cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa
Blanca en el que Joe Wong, un comediante sinoamericano, dijo a los
asistentes que había leído la autobiografía de Biden antes de
conocerlo en persona. «La versión del libro me gustó mucho más»,
anunció con falsa seriedad; el plano cambiaba para mostrar a Biden,
vestido de etiqueta y doblado de risa.

En Beijing, Biden abundó en esa imagen; durante una pausa en la
agenda oficial, el vicepresidente se aventuró a salir de los asépticos
espacios en los que se confina a los invitados oficiales y se dirigió a



un comedor popular que recibe el nombre de Estofado de Hígado
Yao Ji. El restaurante se especializa en un tipo de sopa que, en
palabras de un cliente del lugar, es «oscura y espesa, llena de
terrosos pedazos de hígado y de aros de intestino suaves pero
resistentes». Biden y su séquito se acomodaron como pudieron
entre el resto de los comensales, y el dueño del lugar salió a
estrecharle la mano. Biden se disculpó con los sorprendidos clientes
del local: «Querían una comida tranquila, y de repente aparezco
yo». A los liberales chinos les encantó la escena, y durante años el
restaurante tuvo un «plato especial Biden» en su menú.

Otros países llegaron a esperar de él cierta franqueza desbocada.
A pocos días de una visita a Tokio en 2013, el Asahi Shimbum , un
periódico japonés, preparó a sus lectores. «Puede que él disfrute de
la experiencia, pero algunos a su alrededor temen que se deje llevar
y diga algo inapropiado —explicaba un editorial—. Biden es conocido
por sus deslices ocasionales, pero, al parecer, eso también es lo que
lo hace entrañable.»

La «experiencia Biden» era mucho mejor recibida en el
Mediterráneo y Latinoamérica que en, digamos, Inglaterra y
Alemania. Un exfuncionario británico que asistió a reuniones con él
en la Casa Blanca señaló: «Es como una llave de paso de agua que
puedes abrir, pero no cerrar. —Y añadió—: Más allá de todo su
encanto genuino, es un poco frustrante que no deje espacio para
que los demás expongan sus puntos de vista, en particular quienes
son educados y no interrumpen». Al final, aprendió a reservar algo
de tiempo en su agenda para lo que sus colegas llamaban «la hora
de Biden». El estilo del vicepresidente cayó mejor en Israel. Durante
una visita en 2011, Biden aseguró que su padre solía decir: «No
tiene sentido morir en una cruz pequeña». Lo hizo para instar a
Benjamin Netanyahu a dar pasos más decididos hacia la paz en
Oriente Próximo. Ron Dermer, el embajador israelí en Estados
Unidos en aquel momento, lo recordó así: «Estamos en Jerusalén,
tenemos un vicepresidente católico y un primer ministro judío, y va y
le dice: “No tiene sentido morir en una cruz pequeña”. El primer
ministro se echó a reír. Tengo que decirlo, para mí es la muestra de



entendimiento de la realidad política de Israel más sucinta que he
oído».

Desde que se sumó a la administración de Obama, Biden no ha
ocultado su escepticismo respecto al uso de la fuerza militar
estadounidense. En ocasiones, eso lo enfrentó a otros de los
miembros de la administración, entre ellos Hillary Clinton y Panetta,
el primer director de la CIA de Obama. Biden se opuso a la
intervención en Libia, argumentando que la caída de Muamar el
Gadafi haría caer al país en el caos; y advirtió al presidente en
contra de la operación en la que murió Osama bin Laden. Si hubiera
fracasado, dijo Biden después, Obama «habría sido presidente solo
cuatro años». A pesar de que este no siempre hacía caso de los
consejos de Biden, ambos se adherían a una comedida política
exterior de «evitar errores», en palabras de Obama. Cuando se le
pidió articular «la doctrina Obama», el presidente respondió con una
metáfora beisbolística: «Unas veces golpeas y llegas a la primera
base, otras a la segunda; y quizá de vez en cuando consigas un
home run y dar toda la vuelta».

Biden, en política exterior, y a diferencia de su antecesor, Dick
Cheney, apuntaló la tendencia a la contención de su presidente, en
vez de intentar darle la vuelta. En el verano de 2014, hablé con
Obama sobre el papel de Biden en su Gobierno. Le pregunté si Biden
había tenido alguna influencia en su forma de pensar. «En el ámbito
de la política exterior, creo que donde más se notó la influencia de
Joe fue en la cuestión de Afganistán», apuntó. En 2009, Obama
puso en marcha un proceso de revisión estratégica de la política
exterior estadounidense, y su gabinete de guerra se reunió en
repetidas ocasiones para discutir cuál era el mejor camino a seguir.
Todos los líderes militares, incluyendo al comandante en jefe en
Afganistán, el general Stanley McChrystal, estaban a favor de una
gran estrategia de contrainsurgencia que suponía el envío de
cuarenta mil tropas adicionales y una considerable fuerza civil.
Obama creía que algunas de las personas presentes en la reunión
tenían muy claro lo que esperaban que resultara de todo aquello. Así
me lo explicó: «Estaba Bob Gates, que había demostrado ser un
extraordinario secretario de Defensa, pero que era obvio que estaba



interesado en que la política de la administración en lo referente a
Afganistán siguiera como hasta entonces».

Obama continuó: «Durante ese debate, Joe y yo estuvimos
hablando largamente entre nosotros, intentando entender cuáles
eran exactamente nuestros intereses en Afganistán y qué creíamos
que podíamos lograr allí. Creo que al relato público lo que ha llegado
es que Joe era la paloma y los demás los halcones. Y me parece que
esa es una visión demasiado simplista. En verdad, a lo que Joe me
ayudó es a preguntarme, una y otra vez, “¿Por qué estamos allí?” y
“¿De qué recursos podemos echar mano para lograr metas
específicas?”, en vez de estancarnos en debates ideológicos más
amplios que, con demasiada frecuencia, conducen a intentos de
abarcar demasiado o a no concretar del todo nuestra misión».
Además, Obama puntualizó que Biden y él pactaban las preguntas
que les harían a las comunidades militares y de inteligencia. «Había
ocasiones en las que Joe hacía preguntas, básicamente en mi
nombre, para darme espacio para tomar decisiones, para que el
debate fuera vigoroso. Y eso fue de mucho valor, tanto para moldear
nuestra estrategia de cara a una oleada inicial, y detener el impulso
de los talibanes, como también para establecer un cronograma de
cuánto tiempo estaríamos ahí. A día de hoy, puede existir, quizá,
controversia alrededor del hecho de que impusimos ese cronograma
para comenzar a reducir nuestra presencia en Afganistán. Pero estoy
convencido, más allá de cualquier duda, de que fue lo correcto.»
(Obama terminó por ordenar una estrategia civil y militar que
supuso el envío de treinta mil tropas adicionales, y la intervención
estadounidense en Afganistán continúa.)

Algunos de los líderes del Pentágono culparon a Biden por crear
divisiones y desconfianza entre la Casa Blanca y el ejército. En sus
memorias, tituladas Duty , Gates dirigió sus críticas más duras a
Biden. Dijo que es «imposible que te desagrade», pero que «había
estado equivocado con respecto a casi todos los asuntos de política
exterior y seguridad nacional en las últimas cuatro décadas». En una
entrevista en la Radio Pública Nacional (NPR, por sus siglas en
inglés) sobre el libro, Gates dijo que Biden había votado en contra
de enviar ayuda a Vietnam del Sur y celebrado la caída del sah de



Irán. «Se opuso prácticamente a todos los elementos del plan de
mejora de la defensa del presidente Reagan. Votó en contra del
programa B-1, del B-2, de los misiles MX, etc. Votó en contra de la
primera guerra del Golfo. Así que, en varios asuntos importantes,
para ser sincero, hace mucho tiempo que creo que se equivoca.»

El conflicto entre Gates y Biden venía de atrás. En 1991, cuando
Gates se convirtió en candidato a ocupar el puesto de director de la
CIA, Biden votó en contra de su nombramiento con el argumento de
que Gates, que había sido el principal especialista en el Kremlin de la
CIA, no había logrado prever la caída de la Unión Soviética. Décadas
después, cuando Gates fue confirmado como secretario de Defensa,
Biden se abstuvo en la votación. Al referirse a los errores de Biden
«a lo largo de cuatro décadas», Gates se hacía eco de un tópico
conservador del que se había hablado mucho durante la campaña
presidencial de 2008, cuando los republicanos buscaron
contrarrestar las críticas a la falta de experiencia de Sarah Palin en
términos de política exterior. (No existe evidencia de que Biden se
haya expresado de forma positiva sobre la caída del sah.)

En una de nuestras entrevistas, Biden trajo a colación el libro de
Gates. «Gates está molesto porque cuestioné a los militares. Pues
hoy creo, como creía entonces, que Washington y Jefferson tenían
toda la razón: la guerra es demasiado importante como para
dejársela a los generales. ¡No son ellos los que deben decidir! Su
trabajo es ejecutar. Así que creo que has visto a un presidente que
respalda a su ejército y le es leal, pero que tiene claro que él es el
comandante en jefe.» En un momento dado quise decir algo, pero
Biden me interrumpió: «No puedo esperar, sea en una campaña
presidencial o cuando me vaya de aquí, a tener un debate con Bob
Gates. Dios mío».

Le pregunté qué opinaba de las críticas específicas de Gates.
Llamó a Gates «un tipo de verdad decente» y luego se lanzó contra
él: «Bob Gates es republicano, y tiene una visión de la política
exterior que es, en varios sentidos fundamentales, diferente de la
mía. ¡Bob Gates se ha equivocado en todo! ¡Se equivocó cuando
aconsejó al presidente Reagan sobre cómo lidiar con Mijaíl
Gorbachov! Le dijo que no era real. Gracias a Dios, el presidente no



le hizo caso. Bob Gates se equivocó con los Balcanes. Bob Gates se
equivocó con bombardeos [que lanzó allí la OTAN]. Bob Gates se
equivocó con la guerra de Vietnam, por Dios. Si miras atrás, no
puedo pensar en nada, en los últimos cuarenta años, en ninguna
decisión fundamental de política exterior en la que Bob Gates haya
tenido razón».

El tono de la disputa entre Biden y Gates sorprendió a algunas
personas que los conocen. Cuando le pregunté a Richard Haass,
presidente del Consejo de Relaciones Exteriores, sobre la opinión de
Gates sobre Biden, me respondió: «Bob Gates es un buen amigo.
Hemos trabajado juntos en el Gobierno varias veces, pero ese es
uno de los asuntos en los que estoy en desacuerdo con él. Nadie
tiene la razón siempre, pero tampoco conozco a nadie que no la
tenga nunca. Joe ha tenido aciertos y ha tenido errores, como todos
nosotros». Panetta, que también trabajó junto a Gates y Biden, dijo
que ambos solían enfrentarse durante las reuniones que Obama
organizaba para ventilar desacuerdos. Con el tiempo, reconoció
Panetta, que Biden cuestionara toda lo que decía Gates terminó por
alienar a este último. «Le carcomía por dentro», aseguró.

De vuelta en el Air Force Two para el vuelo de regreso a casa,
Biden se aflojó la corbata y pidió una taza de café. Antes de salir de
Kiev, había hurgado, saliéndose del guion, en la promesa rusa de
reducir las tensiones: «Menos hablar y más actuar». En Nueva York,
el senador John McCain escuchó aquello y apuntilló: «¿O si no
qué?», una crítica hacia la administración de Obama por no actuar
con más firmeza frente a Rusia.

Los oficiales ucranianos habían solicitado la ayuda militar de
Estados Unidos, pero Biden les había hecho saber que dicha ayuda
sería mínima o casi inexistente. Así me lo explicó: «Ya no pensamos
en los mismos términos que en la Guerra Fría. Por varias razones:
para empezar, nadie es nuestro igual. Nadie ni siquiera se nos
acerca. A menos que esté tan loco como para apretar un botón, no
hay nada que Putin pueda hacer en lo militar para alterar de forma
significativa los intereses estadounidenses». A los ucranianos aquello
no les había gustado. Un funcionario de alto rango de la



administración aseguró: «Lo que pude leer en sus caras fue “Dios
santo”».

Biden tenía claro que no iba a permitir que Estados Unidos fuera
arrastrado a un conflicto regional. No se hacía ilusiones sobre las
intenciones de Putin. Seguía escandalizado, más de una década
después, por que en 2001 George W. Bush hubiera dicho,
refiriéndose a Putin, que era «honesto y digno de confianza». Bush
había asegurado que había logrado hacerse «una idea de su alma;
es un hombre muy comprometido con su país y con los intereses de
su país». Biden recordó haber visitado a Putin en el Kremlin en
2011: «Yo tenía un intérprete y, cuando me estaba mostrando su
oficina, le dije: “Qué increíble lo que el capitalismo puede lograr,
¿no? ¡Una oficina esplendorosa!”. Y se rio. Cuando me di la vuelta,
estaba así de cerca. —Se puso una mano a pocos de centímetros de
la nariz—. Le dije: “Señor primer ministro, lo estoy mirando a los
ojos y no creo que usted tenga alma”».

«¿De verdad?», pregunté. Me parecía más un diálogo de película
que de la vida real.

«Por supuesto que sí —respondió Biden—. Él me miró, sonrió y
dijo: “Usted y yo nos entendemos”.» Biden se reclinó en su asiento y
exclamó: «¡Ese es Putin!».

A lo largo de aquel verano, conseguí que me dejaran acompañar a
Biden a varias reuniones. Una tarde, cruzó la franja de asfalto que
separa el Ala Oeste del Edificio de Oficinas Ejecutivas Eisenhower
para dirigirse a la llamada Oficina Ceremonial, que se utiliza para
recibir a los grupos que no caben en el espacio reservado al
vicepresidente en la Casa Blanca. Mientras subíamos por las
escaleras, hablamos del perfil que Richard Ben Cramer hizo de él en
What It Takes . A Biden le había sorprendido el afectuoso pero
devastador relato de su ascenso y caída durante la campaña de
1988. (Cramer subrayó «el tamaño de su atrevimiento [...], más
atrevimiento que sentido común».) «Da un poco de vergüenza que
alguien te muestre una parte de ti que no conocías», admitió Biden.
Pese a todo, cuando Cramer falleció en 2013, Biden pronunció un



panegírico. Llegamos a lo más alto de la escalera y Biden, casi sin
aliento, se detuvo a pensar en por qué el retrato de Cramer le había
afectado tanto. «Usó una palabra... dijo: “Biden nunca hace nada a
menos de que pueda verlo ”. Y tenía toda la razón; nunca hago nada
que no pueda ver.»

La crisis en Ucrania se había enquistado y había llegado a un
amargo punto muerto. La administración de Obama volvió con
cautela la mirada hacia los muchos otros problemas de política
exterior a los que se enfrentaban. En la Oficina Ceremonial de Biden,
dos docenas de visitantes se sentaron alrededor de una larga mesa,
listos para discutir sobre Chipre, una isla que ha estado dividida
desde 1974, cuando Turquía la invadió para evitar que se unificara
con Grecia. Ahora Chipre reclamaba la ayuda de Estados Unidos para
salir del impasse y para poder acceder a sus depósitos de petróleo y
gas. A finales de mayo, Biden se había convertido en el visitante
oficial estadounidense de más alto rango en Chipre desde el
vicepresidente Lyndon B. Johnson en 1962. Sus invitados esa tarde
en la Oficina Ceremonial eran líderes griego-estadounidenses a los
que hacía años que conocía. Uno de ellos le dijo a Biden que lo veía
más delgado. «¡Eso intento! Ya estoy en ochenta kilos y preparado
para todo», exclamó. Un comentario más que se sumaba a la
creciente lista de insinuaciones sobre una posible candidatura a la
presidencia en 2016.

Durante la reunión, Biden lo dio todo: explicó su viaje, hizo
dramatizaciones de las reuniones que había tenido, susurró
confidencias, alzó las manos al cielo, juró encontrar una resolución
para un conflicto que se había prolongado «¡más de cuarenta años,
cielos!». Se acaloró y se quitó la chaqueta. Se suponía que Biden
tenía que dejar la reunión cuando se cumpliera la media hora, así
que, cuando llegó el momento, una persona de su equipo, a cargo
de su agenda, le entregó una nota en un pedazo de papel. Biden la
leyó y siguió hablando. Pasaron treinta minutos más. El asistente se
puso al otro lado de la mesa para entrar en su campo de visión.
Finalmente, tras sesenta y cuatro minutos, de los cuales cincuenta y
cinco habló solo Biden, el vicepresidente anunció que iba a volver a
Ucrania, esta vez para asistir a la toma de posesión presidencial.



Uno de los presentes, Andy Manatos, del grupo de presión griego-
estadounidense, le dio las gracias por su tiempo y le dijo que esa era
«quizá la primera vez en cuarenta años que confiamos en el rumbo
que la administración quiere tomar en esto». Al salir, Manatos se
detuvo y me preguntó: «¿Has oído hablar de lo que hacía Lyndon B.
Johnson para persuadir a los demás, del trato al que los sometía?
Este es el trato de Biden».

Cuando Biden llamaba desde la Casa Blanca a gente que conocía,
en ocasiones se saltaba a la operadora y llamaba directamente a la
persona con la que quería hablar, con lo que algunas veces la pillaba
desprevenida. En las llamadas formales con jefes de Estado, se ceñía
al protocolo, pero siempre intentaba que hubiera unos minutos de
charla amigable: los nietos, la comida, el clima. Ese verano, los
registros telefónicos de la Casa Blanca mostraron que Biden había
hecho más llamadas a Irak —sesenta y cuatro, para ser exactos—
que a cualquier otro país. A lo largo del Gobierno de Obama, Irak
fue una de las preocupaciones principales de Biden.

Durante sus años en el Senado, Biden nunca tuvo una postura
firme con respecto al uso de la fuerza. En 1991, votó en contra de la
guerra del golfo, pero en 1993 defendió el bombardeo de la OTAN
en los Balcanes para detener la masacre de los bosnios a manos de
los serbios, uno de sus momentos de mayor orgullo. En 2002, en la
antesala de la guerra en Irak, impulsó una resolución que habría
permitido a Bush eliminar las armas de destrucción masiva de Irak
sin deponer a Sadam Husein. La resolución fracasó, y Biden votó a
favor de la guerra, una decisión de la que llegó a arrepentirse.

Biden nunca tuvo demasiada confianza en la coherencia política de
Irak. En la primavera de 2006, le tocó sentarse junto a Leslie Gelb,
exdirector del Consejo de Relaciones Exteriores, en un vuelo de
Nueva York a Washington. El vuelo se retrasó, explicó Gelb, y
«hablamos y hablamos durante tres horas, solo de Irak».
Pergeñaron una idea para un sistema federal con tres regiones
semiautónomas para los suníes, los chiíes y los kurdos, basada en
parte en la experiencia de Biden en Bosnia. Publicaron su idea en el
New York Times en mayo de 2006. «Recibió mucha atención... casi
toda negativa», recordó Gelb. Los especialistas en política exterior



dijeron que algo así llevaría a la desintegración de Irak o, peor aún,
a una limpieza étnica. «Lo seguí todo con mucho interés; quería ver
cuál sería la reacción de Joe —comentó Gelb—. Bajo ese tipo de
presión, con todo el mundo diciéndote “Estás equivocado”, los
políticos suelen salir corriendo. Biden no lo hizo. No se movió ni un
centímetro.» (Después le pregunté a Michael O’Hanlon, experto en
política exterior de la Brookings Institution, qué opinaba de la
propuesta del sistema federal. Me contestó: «No es una idea
descabellada; nunca lo fue. Aún es posible que ese sea el último
recurso».)

Poco después de las elecciones de 2008, Rahm Emanuel, el por
aquel entonces recién designado jefe de gabinete, se reunió con
Obama para distribuir responsabilidades dentro de la administración,
en particular en lo referente al delicado asunto de la guerra en Irak.
«Necesitábamos a alguien que fuera leal hasta la médula con su
voto —me explicó Emanuel—, que no estuviera buscando gloria para
sí mismo y que conociera a todas las facciones, no solo en nuestro
Gobierno, sino también en el iraquí. Alguien con acceso sin filtros al
Despacho Oval.» Biden cumplía con los requisitos. En una reunión
de seguridad nacional celebrada en junio de 2009, Obama se volvió
hacia donde estaba Biden y, sin pompa ni circunstancia, dijo: «Joe,
tú encárgate de Irak». Para los más críticos con Obama, que el
presidente le delegara Irak a Biden dejaba claro cuál consideraba
Obama que era la «guerra tonta» (en comparación con la «guerra
buena» en Afganistán).

Tres años después de haber propuesto un plan que le habría dado
a Irak una mayor autonomía regional, Biden era ahora el encargado
de mantener al país unido. Para ese fin, apoyó al Gobierno
encabezado por el primer ministro Nuri al-Maliki; le pidió a uno de
sus rivales, Ayad Allawi, que se olvidara de ser nombrado primer
ministro y aceptara una posición menor en el Gobierno. A pesar de
la creciente preocupación entre los diplomáticos estadounidenses y
sus aliados de la región ante la deriva cada vez más sectaria y
despótica del primer ministro iraquí, Biden consideraba que Al-Maliki
era la única opción viable. Apeló a su creencia en el poder de los
intereses racionales como ingrediente político. En palabras de



Panetta: «Recuerdo que Joe le dijo a Al-Maliki algo como: “Esto
favorece a tus intereses políticos. ¿Quieres gobernar el país?
¿Quieres pasar a la historia como alguien que pudo salvar a su país?
Va a ser crucial para tu legado”».

Biden era optimista; en 2010 predijo que un Gobierno estable y
representativo en Bagdad «sería uno de los grandes logros de esta
administración». Predijo que Al-Maliki firmaría un Acuerdo sobre el
Estado de las Fuerzas (SOFA, por sus siglas en inglés), que
permitiría que un contingente de tropas estadounidenses
permaneciera en Irak. «Me juego mi vicepresidencia a que Al-Maliki
va a firmar para ampliar el SOFA», aseguró, según algunas fuentes,
a varios funcionarios de la administración durante una
videoconferencia. Sin embargo, la confianza de Biden resultó estar
errada. En 2011, Al-Maliki hizo caso omiso de las peticiones
estadounidenses, y Estados Unidos abandonó su esfuerzo por
mantener tropas en Irak. En diciembre, Biden visitó Bagdad para
marcar el inicio de la retirada estadounidense del país. Llamó a
Obama y le dio las gracias por haberle dado «la oportunidad de
terminar con esta maldita guerra». Aquella bravata resultó ser
prematura.

En junio de 2014, visité a Biden en su oficina en el Ala Oeste. Menos
de tres años después de anunciar el fin de aquella maldita guerra,
militantes suníes de una organización que se hacía llamar EI —
Estado Islámico de Irak y el Levante— se hicieron con el control de
Mosul, la segunda ciudad más grande del país, y Obama se
preparaba para mandar las primeras miles de tropas de vuelta a
Irak. La frontera entre Irak y Siria se estaba viniendo abajo, y dos
guerras hasta entonces distintas amenazaban con convertirse en
una.

En mangas de camisa, Biden se dejó caer sobre un sofá azul frente
a su escritorio y lanzó un dramático suspiro de hastío. Durante años,
críticos tanto de la izquierda como de la derecha habían presionado
a la administración para que diera pasos mucho más firmes en Siria,
para salvar vidas o para detener el caos estratégico que comenzaba



a extenderse por la región. Le pregunté si Estados Unidos podría
haber hecho algo distinto en Siria. Durante quince segundos, Biden
no dijo nada. Al fin, respondió: «Sí, tal vez». En 2012, la Casa
Blanca rechazó un plan respaldado por la CIA para armar a rebeldes
moderados, por miedo a que eso acercara a Estados Unidos al
conflicto y además pusiera armas en las manos equivocadas. Cuando
se supo que el presidente sirio, Bashar al-Asad, había utilizado
armas químicas en junio de 2013, Obama autorizó la operación. La
meta de Estados Unidos, según Biden, era deponer a Al-Asad sin
desatar una guerra civil. Sin embargo, reconoció: «No pensaba y no
creía que nuestros aliados estuvieran remando en la misma
dirección». Los líderes de Catar, Arabia Saudí y otras potencias
regionales estaban armando a yihadistas suníes a los que Estados
Unidos no estaba dispuesto a apoyar. «Me parecía de vital
importancia que los cataríes, los emiratíes, los saudíes y los turcos
decidieran cuál era el eslabón más débil —señaló—. ¿A quién íbamos
a apoyar? ¿Estábamos comprometidos a dejar en su lugar a un
Gobierno intacto que fuera posible reconstruir, para no terminar con
un país dividido?»

Biden recordó una conversación con el emir de Catar, durante un
desayuno, una mañana de abril de 2013. «No podéis seguir
financiando a los islamistas más radicales.» El vicepresidente creía
que las potencias extranjeras de la zona estaban transformando el
conflicto en una especie de guerra indirecta entre suníes y chiíes.
«No puedes mandarle decenas de millones de dólares a Al Nusra [un
grupo terrorista] y decir “estamos remando en la misma dirección”,
porque eso no va a acabar bien. —Biden se reclinó en su asiento y
continuó—: En la medida en la que existía la posibilidad de que esto
terminara bien relativamente pronto, el fracaso estuvo en la
incapacidad de lograr alcanzar un consenso unánime.»

Antes de que pudiera preguntarle a Biden qué había llevado a ese
momento, defendió su trayectoria y su postura en contra del uso de
la fuerza. «Mira, algo de lo que estoy seguro es de que esto no tiene
que ver con que tengamos treinta mil tropas ahí, sesenta o diez. —
Enseguida hizo una comparación con Afganistán—: A ambos países,
saliendo de circunstancias muy complicadas, les dimos una



oportunidad. Les ofrecimos tiempo y espacio.» Se mostraba
pesimista con respecto al caos desatado en Siria e Irak, pero seguía
pensando que Estados Unidos se equivocaría si intentaba someter u
obligar a las partes a llegar a un acuerdo. «Pese a los cientos de
horas que otros y yo pasamos con sus líderes, la cuestión es que no
resolvieron el problema central de cómo diablos van a vivir allí todos
juntos. Y si eso no se resuelve de nada sirve que nosotros sigamos
allí.»

Pocos comandantes y diplomáticos estadounidenses lamentaron el
fin de la extenuante ocupación, pero algunos criticaron a Biden por
depositar demasiada fe en Al-Maliki, o por no presionar lo suficiente
para que una parte de las tropas se quedara y mantuviera la
influencia estadounidense, y tuviera bajo control el proyecto sectario
de Al-Maliki. Cuando Biden y yo hablamos sobre Irak, él hacía menos
de veinticuatro horas que había hablado con Al-Maliki, y ya había
dejado de tomarse la molestia de decir que confiaba en él: «La
buena y la mala noticia es que todo esto ha pasado en un momento
propicio; están en la fase de formación de gobierno, y quizá veamos
a los chiíes decidir que Al-Maliki no es el indicado». Biden expresó
esperanzas solo moderadas en que la situación en Irak pudiera
resolverse. «No podemos querer unidad y coherencia, por más que
nos convenga, más de lo que ellos lo quieren.»

Ese verano, conforme el Gobierno de Bagdad se sumergía más y
más en la disfuncionalidad, la vieja idea de Biden de un Irak federal
descentralizado, que en su momento se había considerado una
propuesta radical, se convirtió de pronto en un contundente
reconocimiento de la realidad. Stratfor, la empresa de análisis de
inteligencia, predijo que Irak «se comportará con el tiempo
básicamente como una confederación». Nadie fingió que ese fuera
un resultado deseable. Zalmay Khalilzad y Kenneth Pollack, expertos
en Irak del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales de la
Brookings Institution, la llamaron «la mejor, o quizá solo la menos
peor» de las opciones por el momento.

Entrábamos en el último trimestre de la presidencia de Obama, y
la química en la Casa Blanca estaba cambiando. Tras casi cuatro
años como secretaria de Estado, Hillary Clinton dejó el cargo en



2013: había cumplido con una agenda de viajes extenuante y
visitado más países que cualquier otra persona que hubiera ocupado
el puesto; además, sufrió una conmoción cerebral y una trombosis
que la habían obligado a parar durante un mes. John Kerry fue su
sucesor. Kerry tenía una buena relación con Biden, pero sus
habilidades y su experiencia se solapaban, lo que hacía que Biden
fuera menos necesario en asuntos de política exterior. A diferencia
de Clinton, Kerry llegaba al puesto tras décadas de experiencia en
política exterior en el Senado, y, al igual que Biden, conocía a jefes
de Estado en todo el mundo. Además, los rumores sobre los posibles
candidatos de cara a 2016 estaban ganando en intensidad. Biden se
enorgullecía de lo que había aportado: había sido una voz a favor de
acabar con dos guerras, sin importar hasta qué punto estuvieran o
no resueltas; había servido de enlace con un Congreso disfuncional;
había mostrado su apoyo a la comunidad LGBT, pese a que le había
costado su relación con los asesores políticos de Obama. Sabía que
su visión sobre su propio legado sería discutida; Bob Gates había
sido solo el primero en entrar al ruedo.

Al final de una de las entrevistas que le hice, Biden reflexionó
sobre la vicepresidencia: «Pese a todas las dudas que tuve antes de
aceptar el puesto, esto es lo más valioso que he hecho en la vida».
Se levantó, se puso una americana azul marino y sacó los puños de
la camisa por debajo de la manga. Tenía que ir a una reunión de
seguridad nacional. Biden sabía que otros —en particular Hillary
Clinton— se preguntaban por sus intenciones en torno a la campaña
presidencial, pero él no tenía ninguna prisa por hacerlas públicas.
Cuando le pregunté al respecto, lo negó como de costumbre y dijo:
«Puedo morir feliz sin ser presidente».

Llamé a uno de los amigos de Biden para que me diera su opinión.
Se rio. «Hace seis años que digo que, si crees que Joe Biden no
tiene pensado presentarse en 2016, es que no conoces a Joe
Biden.»
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AFORTUNADOS Y DESAFORTUNADOS

Cuando Biden aceptó ser el candidato vicepresidencial en 2008, le
dijo a Obama: «Tengo sesenta y cinco años; no vas a tener que
preocuparte por mis ambiciones presidenciales». Si Obama ocupaba
el puesto durante los dos cuatrienios y Biden conseguía sucederle,
habría sido el presidente más viejo de la historia.

Sin embargo, hacia 2011 ya estaba reconsiderando la posibilidad, y
empezó a convocar sesiones de estrategia en el Observatorio Naval,
la residencia oficial del vicepresidente, con su familia y con los
asesores políticos que lo acompañaban desde hacía muchos años,
como Ted Kaufman y Ron Klain, entre otros. La primera vez que le
pregunté a Biden al respecto, a principios de 2014, negó, como
suele hacerse, que estuviera pensando en ello: «Mi trabajo es
apoyar al presidente. Sé que parece una tontería, pero lo digo en
serio. Tengo una responsabilidad, solo una: apoyar a este hombre, a
quien admiro enormemente, a terminar su mandato y a cumplir con
un proyecto que comparto y en el que creo». Cuando insistí,
respondió: «En algún momento, entre un día y seis u ocho meses
después de las elecciones legislativas —que se celebraron en el
otoño de 2014—, hablaremos de si estaré en la contienda o no».

La verdad era que Biden ya se estaba enfrentando a una situación
sin precedentes en la actual política estadounidense. En los últimos
cincuenta años, todos los vicepresidentes en ejercicio que habían
buscado la candidatura a la presidencia habían conseguido el apoyo
de su partido. Pero incluso un año antes de que Hillary Clinton



anunciara de manera formal que iba a presentarse, Biden ya estaba
más de cincuenta puntos por detrás de ella en las encuestas. Si
Hillary al final decidía no presentarse, o si sufría algún tropiezo por
el camino, Biden podía dar un paso al frente. Pero por el momento
estaba en el limbo, y lo único que podía hacer era buscar formas de
mantenerse vigente, de ayudar a su presidente y de pulir su legado.

Cuando hablé con él sobre la decisión de retirarse o de
presentarse de nuevo como candidato, me habló de su padre:
«Cometí un error al animarlo a retirarse. Creo que, siempre y cuando
sientas que puedes hacerlo y estés bien de salud...». Entonces
cambió un poco de tercio: «De hecho, tuve esta discusión con
Barack. Le dije: “Mira, no voy a hacer como Al [Gore] y a aparecer
en todos los cumpleaños que se celebren en Iowa”. No voy a hacer
eso, pero ¿sabes? Aún no he decidido que no voy a presentarme».

Faltaba más de un año para los caucus de Iowa de 2016, pero el
panorama para Biden no era alentador. A pesar de que visitaba a
menudo Carolina del Sur (donde tendrían lugar las terceras
primarias), una encuesta de 2012 reveló que casi un tercio de los
entrevistados no fueron capaces de decir quién era el
vicepresidente. Y, sin embargo, como estrategia a corto plazo, los
rumores sobre la posible candidatura de Biden le venían bien. Un
vicepresidente que buscaba activamente la presidencia era una
distracción. En cambio, Biden estaba evitando ser descartado del
todo al alimentar las especulaciones sobre su posible decisión de
complicarle la candidatura a Clinton. Incluso si Biden no veía una
ruta viable hacia la nominación, dejar la posibilidad sobre la mesa lo
mantenía en la competición. Uno de sus asistentes me dijo que
Biden se veía a sí mismo como «el tiburón que necesita seguir
nadando para mantenerse con vida». Dennis Toner, que trabajó en
el equipo de Biden durante más de treinta años, lo puso en términos
menos funestos: «Si tu vida entera ha girado en torno a esto, ¿cómo
lo dejas?».

Cuanto más tiempo pasaba con Biden, más notaba la frecuencia
con la que volvía al tema del respeto: en su infancia, en las
dificultades que atravesó su padre, en las viejas ofensas y favores
que había experimentado a lo largo de su ascenso político. El



respeto es un elemento permanente en la psicología política (en un
episodio de Veep , Julia Louis-Dreyfus explica su importancia
—«¿Conoces la canción de Aretha Franklin?»— instantes antes de
estrellarse contra una puerta de cristal), pero la sensibilidad de clase
de Biden lo elevaba a una posición sagrada. Llegué a la conclusión
de que, para él, la presidencia era menos importante que tener la
certeza de que la gente lo respetaba hasta el punto de tomárselo en
serio.

Biden y Hillary Clinton eran amigos desde la campaña de Bill Clinton
de 1992. A ella le gustaba decir que Biden le recordaba a su marido,
que los dos eran luchadores y campechanos, y que llevaban la
política en la sangre. Cuando Hillary llegó al Senado, Biden y ella
compartieron varios viajes en tren. Cuando Clinton dio un
apasionado discurso de apoyo a Obama y a Biden en la Convención
Nacional Demócrata de 2008, Biden la buscó entre bambalinas, se
puso de rodillas en señal de gratitud y le besó la mano. Luego apoyó
con entusiasmo su nominación como secretaria de Estado. En la
administración, difirieron de manera clara en cuanto al uso de la
fuerza militar estadounidense; ella estaba a favor de una nueva
incursión en Afganistán, de deponer a Gadafi y del ataque contra Bin
Laden, mientras que él se opuso a las tres cosas. Aun así,
desayunaban todos los martes en la residencia vicepresidencial, sin
sus equipos de trabajo. Biden insistía en salir a recibirla cuando
llegaba y en acompañarla hasta el pequeño rincón soleado del
pórtico en el que desayunaban. «Ha sido siempre un caballero»,
escribió Clinton en Decisiones difíciles , el libro que publicó sobre sus
años en el Gobierno. Biden a veces se despedía de ella por teléfono
con un «te adoro, cielo».

Cuesta exagerar la ventaja que tenía por entonces Clinton. Había
sido durante doce años consecutivos la mujer más admirada del
país, según las encuestas de Gallup. (En 2014, Michelle Obama
estaba en el número tres, detrás de Oprah Winfrey, y empatada con
Sarah Palin.) Un comité de acción política había recaudado más de
8,3 millones de dólares en su nombre cuando faltaban más de dos



años para las elecciones. Biden no tenía infraestructura para
recaudar fondos. En un texto de 2014 para The Atlantic , Peter
Beinart analizó el impulso que estaba tomando la campaña de
Clinton y concluyó que «la posible candidatura presidencial de Joe
Biden corre el riesgo de convertirse en un chiste». Beinart lamentó
que fuera así, porque, según su razonamiento, las diferencias entre
Biden y Clinton podrían dar pie a un debate productivo sobre hacia
dónde quería ir el Partido Demócrata en relación a cuestiones como
«el papel de Estados Unidos en el mundo».

Ed Rendell, exgobernador y funcionario del Partido Demócrata, era
amigo de Biden y partidario de Clinton. Esa primavera, le pregunté si
creía que Biden podía plantar batalla a Clinton. «No. Todos los que lo
apoyan desde un punto de vista político y económico están a favor
de Hillary. La respuesta que le darían sería: “Joe, te quiero y creo
que serías un buen presidente, pero es el momento de Hillary”. Joe
estaría interponiéndose en el camino de la historia.» Sin embargo, si
Clinton no se postulaba o sufría algún tropiezo en el camino, añadió
Rendell, Biden atraería más apoyo demócrata de lo que parecería en
un principio. «Si Hillary se retirara el martes, llamaría a Joe el
miércoles para decirle: “Estoy aquí para lo que quieras”. Y creo que
el 60 o 70 % de las personas que apoyan a Hillary piensan lo
mismo.»

Las campañas se mueven en direcciones impredecibles y, ese
verano, Clinton hizo una serie de comentarios poco afortunados
sobre su riqueza; dijo que su familia estaba «en la ruina» cuando
salió de la Casa Blanca y que ella y Bill Clinton no estaban «tan
bien» en lo económico, pese a que no paraba de viajar por todo el
país dando discursos bien remunerados. Biden, por el contrario,
había comenzado a hacer declaraciones que podían posicionarlo
como una alternativa más progresista, al estilo de Elizabeth Warren.
«Estoy completamente en desacuerdo —me informó— con la
mentalidad que surgió en la administración de Clinton sobre la
concentración de la riqueza como medio para generar crecimiento
económico.» A la clase media, señaló, la están «machacando». Y
después agregó: «Creo que tiene que haber un cambio significativo
en las políticas fiscales y recaudatorias». Estaba intentando lograr



que esa perspectiva «penetrara en la Casa Blanca», afirmó. En ese
momento, pensé que todo aquello no eran más que clichés, y no
escribí nada al respecto. Fue un error. Biden estaba describiendo una
división emergente en el Partido Demócrata en torno al grado en
que este debía responder a las frustraciones de los votantes de clase
obrera, en particular blancos, algunos de los cuales empezaron a
mirar hacia Bernie Sanders... Y otros hacia Trump.

Biden continuó: «Te voy a ser sincero: el único voto del que me
arrepiento de todos mis años en el Senado —y lo hice por lealtad, y
no era consciente de lo malo que acabaría siendo— fue el de Glass-
Steagall». La derogación de 1999 de la ley Glass-Steagall, que
separaba la banca de depósito de la banca de inversión, facilitó, en
parte, la crisis financiera de 2008. (Con los años, Biden ha
expresado su arrepentimiento con respecto a otros votos, entre ellos
su apoyo a la invasión de Irak o al endurecimiento de las sentencias
por posesión de crack.)

Sus declaraciones públicas con toques de populismo económico lo
colocaban claramente a la izquierda de Clinton. En aquel momento,
faltaban aún meses para que Sanders entrara en la contienda
presidencial. Biden estaba poniendo a prueba un discurso que en
caso de competir podría servirle. Ante una audiencia formada por
sindicalistas, recordó que Ken Langone, el multimillonario fundador
de la franquicia de bricolaje Home Depot, se había quejado de que
el papa Francisco protestara por la inequidad económica. «Como
católico practicante, bendíceme, padre, porque él ha pecado», dijo
en relación a Langone. Advirtió a los miembros del sindicato United
Auto Workers que los conservadores habían lanzado «un ataque
conjunto, a pleno pulmón, bien organizado, bien financiado y bien
planeado contra la clase obrera».

Mientras Clinton esquivaba nuevas preguntas sobre sus ingresos,
Biden decía en una conferencia en Washington que llevaba puesto
«un traje relativamente caro» a pesar de no tener «ni una sola
acción o bono». (Para ser precisos, su familia tenía algunos valores a
nombre de su mujer.) En el canal de televisión Comedy Central, Jon
Stewart declaró que aquello era como un concurso de «a ver quién
es más pobre».



En su oficina ese día, mientras más hablaba Biden sobre una
posible campaña, más se animaba ante la posibilidad de postularse
como un populista económico. Se levantó del sofá y rebuscó en su
escritorio. Había tropezado hacía poco con su discurso de la
convención de 2008 y estaba sorprendido por la cantidad de
problemas que mencionaba y que seguían sin resolverse. Lo
encontró entre las pilas de papeles de su escritorio y, de pie en
medio de su oficina, comenzó a hojearlo. «Hay una frase que uso
ahí en la que digo: “Soy el candidato de los policías, de los
bomberos, de las enfermeras, de las maestras y de los trabajadores
de las cadenas de montaje”.» Me contó que la gente le preguntaba:
«“Biden, ¿por qué sigues hablando de desigualdad económica y esas
cosas?” Y veo en mi discurso que ¡es la razón por la que me metí en
esto! —Me miró, con una enorme sonrisa, todavía de pie—. No
hablamos lo suficiente sobre la disparidad de ingresos. No estamos
hablando lo suficiente sobre cómo, por el amor de Dios, podemos
pensar en un recorte a los impuestos de 5,7 billones de dólares
adicionales. ¿Cómo podemos seguir diciendo que un impuesto al
interés acumulado del 20 % es justo? ¿Por qué diablos no estamos
hablando de rendimientos del trabajo frente a rentas pasivas?».

Jill Biden calculaba que había participado en trece campañas
políticas, entre las de su marido y las de su hijastro Beau. Yo había
oído decir que los miembros de la familia de Biden eran reacios a
embarcarse en otra campaña. Cuando le pregunté si pensaba que su
marido volvería a postularse, no vaciló. Dijo que verían «cómo
evolucionaban las cosas», pero agregó que la vida en un cargo
público deja poco tiempo para discutir sobre el futuro. La noche
anterior habían ocurrido una serie de cosas y, me dijo, «lo que
hicimos fue subir y empezar a revisar el material que teníamos
preparado para hoy. Es importante hacerlo. Es un estilo de vida. Es
algo que nunca dejas. No es un trabajo; no es algo de lo que puedas
olvidarte cuando llegas a casa. Lo vives todo el tiempo; lo respiras».

Cuando entrevisté a Obama ese verano, mencioné que había
alabado los atributos de Clinton como potencial presidenta y le



pregunté qué pensaba de las posibilidades de Biden. «Creo que Joe
sería un extraordinario presidente —respondió Obama—. Ha visto el
cargo de cerca; sabe qué se necesita. Sabe cómo separar lo
importante de lo menos importante. Tiene mucha facilidad para
conectar con la gente. Disfruta de la política y tiene buenas
relaciones en el Capitolio.» Me encontré con Obama en un momento
de especial inquietud. Tras seis años enclaustrado en la Casa Blanca,
había comenzado a compararse con un animal enjaulado. Unas
horas después de que habláramos, salió a caminar y entró en un
Starbucks, una salida no programada durante la que les dijo a los
reporteros: «El oso anda suelto». Desde esa perspectiva, Obama no
podía ocultar que le sorprendía que dos de sus amigos estuvieran
dispuestos a someterse a otra campaña presidencial. «Creo que
tanto Joe como Hillary han hecho muchas cosas importantes en la
vida. La pregunta es si, en este punto, quieren pasar por el más que
indigno proceso de volver a participar en una campaña.»

Obama volvió al tema de Biden: para postularte, «debes sentir ese
ímpetu arrollador, y solo Joe puede decir si lo siente. —Y añadió—:
Mientras tanto, le estoy muy agradecido porque no ha dejado que
esa cuestión afecte a nuestra relación ni a su trabajo como
vicepresidente. Sigue siendo extraordinariamente leal. Continúa
realizando tareas titánicas que pueden no reportarle grandes
beneficios políticos.

»Lo envié a Ucrania para la toma de posesión de Poroshenko, y él
estuvo ahí, una figura mundial reconocida, como un símbolo de la
importancia que le damos a la elección ucraniana. —Obama añadió
—: Después de eso, los líderes mundiales pueden transmitirle
directamente a él lo que piensan sobre cómo estamos haciendo las
cosas, pero eso no es algo que le esté ayudando en Iowa».

Cuando le pregunté a Biden qué factores tendría en cuenta a la
hora de tomar la decisión de presentar su candidatura a la
presidencia, me dijo que la motivación («¿creo tener la capacidad
para cambiar las cosas?»), las posibilidades («¿puedo ganar?»), la
organización («¿puedo recaudar mil millones de dólares?») y la
familia («si Jill no es feliz, parecerá una tontería, pero yo no soy
feliz»).



Le pregunté también cómo respondería si sus oponentes decían
que era demasiado viejo como para ser presidente. «Creo que es
una pregunta por demás legítima. Y solo diría: “Mírenme y decidan”.
—Luego agregó—: Yo mido a la gente, ya sea en el deporte, en una
empresa o en la vida, por cuánta pasión les queda. Por cómo se
enfrentan al trabajo que tienen por delante, por cómo se enfrentan a
él de verdad.» Dio un golpe sobre una mesa de madera que había
junto al sofá y afirmó: «Sé por experiencia que podría ponerme
enfermo. Podría sufrir un cáncer o un infarto. Esa es otra razón por
la que mi padre siempre decía: “Nunca discutas con tu mujer por
algo que va a pasar dentro de más de un año”».

Fuera del ojo público, la vida personal de Biden estaba cambiando
de una forma que marcaría sus últimos años en la Casa Blanca. En el
verano de 2013, a su hijo Beau, Joseph Robinette Biden III, fiscal
general de Delaware y padre de dos hijos, le diagnosticaron
glioblastoma, un agresivo cáncer cerebral. Padre e hijo tenían una
relación muy cercana; Beau era confidente y discípulo de su padre, e
incluso de adolescente tuvo un papel importante en la vida política
de Biden, de pie junto a él, lo suficientemente cerca como para
susurrarle consejos durante sus discursos. Richard Ben Cramer, en
What It Takes, recuerda algo que ocurrió durante de la fallida
campaña de Biden de 1987. En un acto, el público estaba tan callado
que «podía oírse el roce de la ropa con la tapicería de escay de los
asientos», escribió Cramer. Biden seguía hablando a toda velocidad,
pese a todo, «hasta que Beau, cerca del final, sin levantar la vista de
sus zapatos murmuró: “Papá... acaba”». Durante años, Biden les dijo
a sus amigos que Beau tenía «todas mis mejores cualidades y
ninguna de las peores».

Tras el diagnóstico, Beau se sometió a un agotador proceso de
cirugías y tratamientos experimentales. En un libro muy personal
sobre esos años, Promise Me, Dad , Biden recuerda haberle dicho a
Obama que estaba pensando en pedir una segunda hipoteca para
cubrir los estratosféricos gastos. «No hagas eso —le dijo Obama—.



Yo puedo darte el dinero. Ya me lo devolverás cuando sea.» (Biden
nunca aceptó la oferta.)

Durante el tratamiento, hubo momentos de falsa esperanza.
Durante una de nuestras entrevistas, tuvo que ausentarse un
momento para atender una llamada. Volvió con una sonrisa en la
cara y un nuevo brillo en los ojos. «Acabo de recibir muy buenas
noticias familiares —comentó. Le pregunté si quería tomarse un
descanso—. Ah, no, es solo que... no sabes lo bien que me siento»,
respondió.

Más tarde, uno de sus asistentes me explicó que había recibido
buenas noticias sobre el progreso del tratamiento de Beau. Pero el
optimismo no duró mucho. Beau murió el 30 de mayo de 2015, a los
cuarenta y seis años. Esa noche, Biden escribió en su diario: «Ha
ocurrido. Dios mío, mi niño. Mi precioso niño».

Aquello fue especialmente duro para la familia Biden, que es un
clan que se enorgullece de su feroz solidaridad. Biden hablaba a
veces de los suyos en términos antropológicos; «Nosotros, los
Biden», solía decir. («Nosotros, los Biden, tenemos personalidades
fuertes y vivimos todos cerca», escribió.) En una ocasión fui a su
oficina para entrevistarlo. Él parecía estar perdido en sus
pensamientos. Era una semana ajetreada —yo estaba ahí para
hablar con él de Irak, Ucrania y otros dramas—, pero, cuando le
pregunté en qué pensaba, ahí sentado en su escritorio, una enorme
sonrisa se le dibujó en el rostro. «¡En una primera comunión!» Iba a
tener lugar ese fin de semana, en Delaware, y Biden iría a casa.
«Veré a mi hermana, a muchos amigos que son de mi edad y a otros
más jóvenes, con hijos que están terminando la universidad, y están
dispersos por todo el mundo. He tenido mucha suerte. —Y agregó
después—: Todos los domingos, cuando estamos en casa, cenamos
juntos. ¿Sabes? Así ha sido desde hace veinticinco años.»

Tras su muerte, Obama elogió a Beau por «una vida completa; una
vida que importó». En un comentario dirigido a Joe y Jill, agregó:
«Los Biden tienen más familia de la que creen». Había algo de cierto
en esas palabras. Aunque la familia Biden gozaba de muchos
privilegios, sus tragedias, su lucha y su improbable optimismo los



hacían destacar como un clan estadounidense más accesible que los
Kennedy, los Clinton o los Obama.

Durante los tributos a los Biden, el senador Harry Reid dijo: «Hay
una canción, “Man of Constant Sorrow” [Un hombre de penas
constantes] que, si alguna vez fue aplicable a alguien, sería a
nuestro amigo Joe Biden». Si bien el comentario tenía buena
intención, para la gente cercana a Biden la analogía no sonaba del
todo correcta. Las penas de los Biden, a fin de cuentas, eran
excepcionales, pero nunca constantes. Ted Kaufman, amigo de
Biden, me confió: «Si me preguntan cuál es la persona más
desafortunada que conozco, a la que le han pasado las cosas más
terribles, diría que Joe Biden. Si me preguntan cuál es la persona
más afortunada que conozco, a la que le han ocurrido cosas que
solo pueden considerarse increíbles, diría que Joe Biden».

Durante décadas, Biden no estuvo del todo cómodo con la exhibición
pública de su dolor. Incluso años después del accidente de carretera,
hablaba de él solo de forma ocasional. Le preocupaba la reacción de
la gente; la vulnerabilidad no iba con el estilo chulesco de su
generación. Sin embargo, tras la muerte de su hijo, sus
colaboradores vieron un cambio. «Lo que pasó con Beau acabó con
toda su arrogancia —me dijo un excolega suyo—. Fue algo casi
físico. Podías verlo hasta en su postura. Ya no era aquel viejo
jugador de fútbol americano. Salió de esa experiencia convertido en
un hombre humilde y decidido.»

En el otoño de 2015, Biden apareció en The Late Show , el
programa de Stephen Colbert. Tenían algunas experiencias en
común: cuando Colbert era solo un niño, su padre y dos de sus
hermanos habían muerto en un accidente de avión. Antes de la
grabación, Biden y Colbert se saludaron en los camerinos. «Fue una
de las conversaciones más breves y conmovedoras que he tenido en
mi vida», me contó Colbert. Durante la entrevista, Biden habló de la
muerte de su hijo, esforzándose por mantener la compostura.
Colbert, por su propia experiencia, sabe que exhibir ese dolor en
público cumple un propósito. «Muy pocas personas quieren



acercarse al dolor, y no solo al propio, sino al dolor de cualquiera —
me explicó—. Es como si ese dolor fuera contagioso. Pero Biden no
es así. Él entiende que hay una soledad en el dolor y, al
manifestarlo, te hace sentir menos solo. En muchos sentidos es un
hombre de mediados de siglo, pero no carga con esa maldición de
no poder mostrar ninguna debilidad.»

La asociación de Biden con el dolor y la resiliencia en ocasiones lo
pone más allá de los límites habituales de la política transaccional.
«La gente se le acerca y es de lo único que quieren hablar. “¿Cómo
se supera?”, le preguntan», explicó Mike Donilon, su jefe de
estrategia. Cuando Biden y Obama recorrían las primeras filas en los
actos políticos para saludar, Biden a veces tardaba tanto que había
que volver a poner la música desde el principio. Periodistas y
operarios bromeaban con que todo aquello, lo de hacerse
demasiadas fotos y parlotear sobre su equipo favorito (los Phillies),
era el viejo numerito de Biden. La gente que ha trabajado con él lo
veía de otro modo: «La música ruge a todo volumen, la gente le
pide a gritos una foto, alguien del equipo técnico lo empuja para que
avance, pero él se detiene —explicó Donilon—. Se queda ahí y habla
con quien tiene delante».

Durante los años en los que Biden estuvo lidiando con el deterioro
físico de Beau, su otro hijo, Hunter, atravesaba una crisis de otra
índole. Durante décadas, Hunter había luchado con una adicción a
las drogas y al alcohol a la que alguna vez llamó «un túnel sin fin».
En febrero de 2014, fue dado de baja como reservista de la Marina
por dar positivo en cocaína. Su matrimonio se desmoronó, tras lo
que tuvo una breve relación con la viuda de Beau. Mientras todo
esto ocurría, hubo republicanos, ansiosos por minar la candidatura
de Biden, que difundieron la idea, sin fundamento o evidencia, de
que Biden había utilizado su poder para ayudar a Hunter a hacer
negocios en China y Ucrania. A lo largo de los años, el hijo de Biden
había trabajado en un banco, en un lobby empresarial y en un fondo
de inversión, pero su padre se había mantenido lejos de todo ello,
para evitar acusaciones de conflictos de interés.

Esa distancia se estaba volviendo más difícil de mantener. En la
primavera de 2014, al mismo tiempo que Biden tenía un papel



fundamental en la supervisión de las políticas de Estados Unidos en
Ucrania, Hunter se incorporó a la junta directiva de Burisma, una de
las empresas productoras de gas natural más grandes de Ucrania.
Su decisión de aceptar el puesto no fue del agrado de algunos
miembros de la administración de Obama; su posición no afectaba a
las políticas del Gobierno, insistieron, pero no daba una buena
imagen. En aquellos años, Hunter entró y salió de clínicas de
rehabilitación, sufrió la pérdida de su hermano y siguió buscando
oportunidades de negocios. Tuvo un accidente con un coche de
alquiler en Arizona, en el que luego apareció una pipa de crack y la
placa de fiscal general de Beau Biden en el salpicadero. Hunter le
diría luego a Adam Entous, del New Yorker , que su padre solo habló
de Burisma con él una vez: «Papá me dijo: “Espero que sepas lo que
estás haciendo”, y yo le contesté que sí lo sabía». (Hunter después
se disculpó con él y dijo públicamente que haberse integrado en la
junta directiva fue «una mala decisión». Prometió también que no
trabajaría para ninguna compañía extranjera si su padre llegaba a la
presidencia.)

Mientras Biden lidiaba con la muerte de Beau y con los problemas de
Hunter, en Washington las especulaciones en torno a su candidatura
a la presidencia no se detenían. Había curiosidad por saber qué
pasaría en caso de que decidiera enfrentarse a Hillary Clinton por la
candidatura del Partido Demócrata. En un análisis superficial, Clinton
tenía varias ventajas: era cinco años menor, muy popular dentro del
partido, seguía cumulando fondos para su campaña y estaba la
posibilidad de hacer historia y convertirse en la primera mujer en
ocupar la presidencia.

Había otro factor importante: era cada vez más evidente para
Biden que Obama veía a Clinton como su sucesora natural. Los
indicios hasta entonces habían sido sutiles. En 2014, en una
entrevista a Obama y Biden en el programa CBS This Morning , el
periodista, Major Garrett les preguntó a ambos por las elecciones de
2016. Obama llenó de elogios a Biden y dijo que era «un gran
compañero en todo lo que hago». Pero también habló de alguien



más: «Sospecho que puede haber otros potenciales candidatos para
2016 que han sido buenos amigos y aliados. Tenemos a una
extraordinaria secretaria de Estado que hizo un gran trabajo para
nosotros, para Joe y para mí». La mirada de Biden se perdió un
instante y luego volvió a mirar al presidente, con una sonrisa
forzada. No fue un aval para Hillary Clinton. No fue nada... a menos
de que lo hubieras visto.

En privado, Obama «se mostraba contrario a mi candidatura, por
varias razones», escribió Biden después. Una disputa interna
desviaría la atención y dejaría en un segundo plano el último año de
trabajo del Gobierno, y además se corría el riesgo de dividir al
partido en facciones que, por separado, serían más débiles frente a
un oponente republicano. Además, escribió, algo molesto, Biden,
Obama estaba «convencido de que yo no podría vencer a Hillary».
Biden creía que quizá Obama ya le había prometido a Clinton que la
apoyaría, pero que no quería que eso interfiriera en su relación con
él. «Lo entendí y nunca se lo tuve en cuenta. Barack debía cuidar su
propio legado, y una parte de ese legado no estaba aún grabado en
piedra.»

Sus asesores lo veían de forma distinta. Citaban encuestas que
mostraban que Biden tenía índices de popularidad superiores a los
de varios candidatos de ambos partidos, entre ellos los republicanos
favoritos en aquel momento, Jeb Bush y Marco Rubio. Aunque Biden
estaba muy por detrás de Clinton en New Hampshire, iba por
delante en estados clave como Florida, Ohio y Pennsylvania.
Además, los posibles votantes le puntuaban más alto en honestidad
y en empatía. El sorprendente éxito de Bernie Sanders durante los
primeros compases de la campaña política sugería que el discurso de
Biden en torno a la desigualdad económica y la revitalización de los
sindicatos podría tener su público, aunque, si quería ser él quien
defendiera esa causa, debía darse prisa.

Pero cuando llegó el otoño de 2016, Biden seguía de luto por su
hijo y dándole vueltas a la decisión que debía tomar. No había
recaudado fondos, no tenía un equipo de campaña y no había
creado una estructura de trabajo en los diferentes estados. En una
reunión con sus asesores y su familia, Donilon vio el dolor en su



rostro y al fin dijo: «No creo que debas hacerlo». Donilon había sido
uno de los que con más entusiasmo había intentado que Biden
participara en la contienda. «Creo que podría haber ganado —me
confió después—. Pero lo vi esa noche en la residencia
vicepresidencial y parecía estar sufriendo demasiado. No podía
hacerlo.»

Al día siguiente, el 21 de octubre, en el Jardín de las Rosas de la
Casa Blanca, con Jill y Obama a su lado, Biden anunció que no
presentaría su candidatura a la presidencia. Intentó mostrarse
decidido, pero su ambivalencia era evidente. «Aunque no seré
candidato, no me quedaré callado —afirmó—. Tengo la intención de
alzar la voz con claridad y fuerza para influir tanto como pueda en
nuestra postura como partido y en nuestro destino como nación.»
Solo llevaba unas notas en la mano, hablaba despacio y con
paciencia, para sus estándares, y dirigía los comentarios no solo al
público sino también a sus colegas de Washington. Les instó a poner
fin a «las políticas partidistas divisorias que están destruyendo al
país». Y agregó: «Cuatro años más de esta batalla encarnizada es
más de lo que esta nación puede soportar».

Parecía ser el final de un sueño de cinco décadas que se
remontaba a aquel arrebato de entusiasmo juvenil que lo llevó a
decirle a la madre de Neilia que algún día sería presidente de
Estados Unidos. Había corrido su última carrera, o al menos eso
parecía. Pero la vida de Biden con frecuencia daba giros
impredecibles, y esta vez no sería la excepción.
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LA BATALLA POR EL ALMA

En el verano de 2017, Biden se encontraba prácticamente retirado,
recaudaba fondos para la investigación oncológica y le decía a
cualquiera que quisiera hablar con él que habría sido capaz de
derrotar a Trump.

En agosto de ese año, después de que un grupo de supremacistas
blancos marchara con antorchas en Charlottesville, Virginia, Biden
oyó que Trump hablaba a favor de «las muy buenas personas» que
había a ambos lados del conflicto. «Pensé: “¡Dios! Este tipo va a ser
mucho peor de lo que había imaginado”», me contó Biden. Había
leído Cómo mueren las democracias , de los politólogos de Harvard
Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, y vio ecos de lo que explicaban en
los titulares periodísticos. «Mira lo que está haciendo. Mira lo que
está diciendo. Y no solo él, sino también sus seguidores y algunos de
los otros cargos electos», continuó Biden. Trump bebía del filón de
una ira preexistente, pensó. «Pero no es algo que esté ocurriendo
solo por Trump. Ni siquiera estoy seguro de que él lo entienda.»

Muchos de los principales rivales de Biden —en especial Sanders y
Warren— defendían una ideología abiertamente progresista: un New
Deal del medio ambiente, seguro médico para todos (lo que se
conoce como Medicare for All), universidad pública gratuita,
despenalización del cruce ilegal de fronteras... Estaban consiguiendo
un amplio apoyo, sobre todo entre la gente joven. Faltaban pocos
años para que los millennials y la generación Z fueran mayoría entre
los votantes estadounidenses empadronados. En 2018, veinte



personas de la generación millennial se convirtieron en miembros del
Congreso, entre ellas Alexandria Ocasio-Cortez, una demócrata
socialista partidaria de Sanders que lo logró tras derrotar
inesperadamente a un poderoso demócrata moderado del Bronx.

No obstante, Biden creía que sus colegas habían pasado por alto
una lección crucial de las elecciones legislativas: los republicanos
habían perdido cuarenta y tres distritos en la Cámara a manos de los
demócratas, puesto que parte de los votantes mayores y de los
votantes moderados retiraron su confianza al partido de Trump.
«Ganamos no porque atacáramos a nuestro oponente, sino porque
atacamos los problemas que había tras de lo que nuestro oponente
apoyaba —me explicó—. Al principio estaban en contra de
Obamacare, pero de pronto los oías decir: “Yo nunca dije que
hubiera que desechar esa idea”.» Según Samuel Popkin, un veterano
investigador y autor de Crackup , un libro sobre las divisiones
internas del Partido Republicano, Biden podía atraer a ciertos
simpatizantes de Trump, los que estaban más hartos. «La bancarrota
agraria está prácticamente en su punto más álgido en tres
décadas», me contó Popkin. En 2018, Trump voló a Wisconsin y
prometió lo que llamó la «octava maravilla del mundo»: la
construcción de una fábrica de Foxconn, la empresa taiwanesa de
artículos electrónicos. «Pero Foxconn apenas construyó nada en
Wisconsin.»

Durante la fase de planificación de su campaña, Biden puso el foco
de atención en plantear reformas que distaban mucho de ser
revolucionarias. En lugar de Medicare para todos, su plan era
ampliar Obamacare, reduciendo la edad de elegibilidad de Medicare
de sesenta y cinco a sesenta años y agregando una «opción
pública» (una idea que hace una década se consideraba radical, pero
que bajo los nuevos estándares resulta bastante conservadora). Su
equipo de campaña citó encuestas que revelaban que la mayoría de
los potenciales votantes demócratas en las primarias se identificaban
como moderados o conservadores, y que más de la mitad superaba
los cincuenta años de edad. «La juventud de izquierdas es
importante —alegó Anita Dunn, una de las principales asesoras de
Biden—. Pero también lo es la gente blanca de más de sesenta y



cinco años, porque fueron ellos quienes le dieron la victoria a Trump
en las pasadas elecciones.»

La candidatura de Biden partía de la idea de que, cuando el
péndulo de la historia se alejara de Trump, tendería hacia la
experiencia y el avance gradual, más que hacia la juventud y el
fervor progresista. Biden buscaba persuadir al pueblo
estadounidense de que su experiencia de vida como persona de
clase obrera y sus sufrimientos y pérdidas personales actuaban
como contrapeso del resto, y lo superaban. De una forma muy
retorcida, Trump ya había sido testigo de la potencial fuerza de la
candidatura de Biden. Desde 2018, conservadores como Rudolph
Giuliani —entonces abogado personal de Trump— habían intentado
dirigir la atención mediática hacia lo que Giuliani llamaba «la
supuesta conspiración ucraniana», la cual acusaba a Biden —sin
evidencia alguna— de haber instigado la destitución del fiscal
general de Ucrania para interferir en las investigaciones sobre
Hunter y la empresa de gas Burisma. En julio de 2019, durante una
conversación telefónica con el líder ucraniano Volodímir Zelenski que
luego saldría a la luz, Trump le pidió al dirigente que «nos hiciera un
favor» e investigara a la familia Biden. Después de que un
informante diera a conocer el contenido de aquella llamada, en
diciembre Trump se convirtió en el tercer presidente de la historia de
Estados Unidos al que la Cámara de Representantes sometía a un
proceso de destitución. Trump, que sostenía que su comportamiento
había sido «impecable», salió absuelto gracias a la mayoría
republicana del Senado. Biden, por su parte, quedó desconcertado
por aquel episodio que esperaba que fuera un reflejo tanto de la
fragilidad de Trump como de sus propias posibilidades electorales.
«Él decidió que no quería que yo fuera candidato», me dijo Biden.

En la primavera de 2019, justo antes de anunciar su candidatura a la
presidencia, Biden se enfrentó a un episodio de su pasado que
revelaba también la brecha cada vez más amplia que existe, por lo
que se refiere a ciertas sensibilidades, entre generaciones. Lucy
Flores, exlegisladora del estado de Nevada, hizo público un



encuentro con Biden durante un mitin en Las Vegas, en 2014. Según
su relato, Biden le olfateó el cabello, la cogió por los hombros y le
dio «un beso intenso y prolongado en la nuca». Hacía años que
algunos periodistas llamaban la atención sobre las muestras de
afecto no solicitadas de Biden: a veces apoyaba su frente contra la
de una mujer (o la de un hombre), frotaba su nariz contra la de su
interlocutor y le susurraba inesperadamente cosas al oído. Flores,
que pertenece al Partido Demócrata, dijo haber sentido «rabia» y
«resentimiento». No le pareció que el comportamiento de Biden
fuera sexual, e incluso lo diferenció de las acusaciones de acoso y
conducta inapropiada que más de una veintena de mujeres habían
hecho contra Trump en los últimos años (y que Trump siempre ha
negado). Sin embargo, en palabras de Flores, la forma de
comportarse de Biden era un indicio de «falta de empatía hacia las
mujeres y las jóvenes cuyo espacio invade». Biden, que se
enorgullecía de ser muy táctil en el trato personal con otros políticos,
hizo una declaración en la que aseguraba que «jamás, ni una sola
vez, creo haber actuado de una forma que considere inapropiada. Si
alguien lo ve de otro modo, escucharé lo que tiene que decir con
absoluto respeto. Pero jamás ha sido mi intención incomodar».

Al menos seis mujeres más expresaron quejas similares. Otras, en
cambio, alzaron la voz para defenderlo, con el argumento de que
conseguir que se apartara de la competición contra Trump, que se
ufanaba de agarrarles los genitales a las mujeres, sería un acto de
absolutismo mal encaminado. Biden escribió en un tuit: «He
escuchado con atención todo lo que se ha dicho. Para mí, la política
siempre ha tenido que ver con establecer conexiones, pero a partir
de ahora tendré más cuidado a la hora de respetar el espacio
personal». Más adelante, durante la campaña salieron a relucir de
nuevo cuestiones de género, después de que Tara Reade,
extrabajadora del Senado, acusara a Biden de haberla agredido
sexualmente veintisiete años atrás. Según Reade, Biden la acorraló
contra una pared, en un pasillo del Senado, la manoseó y la penetró
con los dedos. El candidato demócrata negó aquella acusación de
forma enfática: «Eso jamás ocurrió. Jamás», declaró en la MSNBC.
Los periodistas que ahondaron en la historia de Reade encontraron



inconsistencias en sus declaraciones, por lo que el potencial
escándalo se difuminó. Aun así, algunos demócratas seguían
mostrándose reticentes: Biden intentaba ser el abanderado de un
partido en donde los progresistas en ascenso repudiaban no solo el
abuso y el acoso sexuales, sino también los desequilibrios de poder
que permitían que persistieran esos problemas.

En un vídeo de lanzamiento de campaña, emitido en abril, Biden
definió su causa como «una batalla por el alma de la nación». «Si
permitimos que Donald Trump pase ocho años en la Casa Blanca —
decía—, cambiará para siempre la esencia y el carácter de esta
nación. Cambiará quiénes somos. Y no puedo quedarme cruzado de
brazos mientras eso ocurre.» Horas después del anuncio de Biden,
como una avanzadilla de la retahíla de preguntas que recibiría sobre
su historia pasada, el candidato se vio ante nuevos titulares
relacionados con la forma en que había gestionado las acusaciones
de acoso sexual de Anita Hill contra Clarence Thomas en 1991.
Biden había llamado recientemente a Hill para manifestarle su pesar
por lo ocurrido, pero aquella llamada resultó ser insuficiente. «Estaré
satisfecha cuando sepa que habrá cambios genuinos y justicia
genuina e intenciones genuinas», le dijo Hill a un reportero.

Biden empezó la campaña siendo el favorito, pero parecía
desconcentrado y superado. Durante un debate, en lugar de invitar a
los votantes a enviar «Joe» como mensaje de texto al 30330 para
obtener más información, dijo a la audiencia: «Vayan a Joe30330».
El despiste generó una retahíla nocturna de memes en Twitter que
se burlaban de los intentos de Biden para parecer más joven de lo
que era. En los debates, rara vez contraatacaba y a veces cedía la
palabra con la desafortunada frase «Se acabó mi turno». Las
donaciones se espaciaban. Para febrero, su campaña gastaba menos
dinero en un mes que la campaña de su rival Michael Bloomberg en
un día promedio. Kate Bedingfield, la directora de comunicaciones de
su campaña, tenía dificultades para atraer la atención mediática
hacia las ideas políticas de Biden. «Si uso la palabra “factible”, lo
reproducen como “carente de ambición”», me explicó.

En ocasiones, la desconexión de Biden parecía ir más allá de lo
que su pobre actuación en los debates o su falta de interés en las



redes sociales parecían mostrar. Durante una recaudación de fondos
en junio de 2019, sacó a colación una anécdota, que llevaba años
contando, de los tiempos en los que trabajó con los senadores
segregacionistas Herman Talmadge, de Georgia, y James Eastland,
de Mississippi. «No estábamos de acuerdo prácticamente en nada —
afirmó Biden—. Pero sacábamos adelante las cosas. Conseguíamos
que se hicieran. Hoy, en cambio, si se te ocurre asomar la cabeza
por otro lado ya eres el enemigo.» Biden agregó que Eastland
«jamás me llamó “muchacho”. Siempre me llamó “hijo”».

Uno de sus rivales, el senador Cory Booker, de Nueva Jersey,
denunció de inmediato el subtexto racista de su comentario, ya que
«muchacho» (boy ) había sido durante mucho tiempo una forma de
dirigirse a los chicos negros: «No se debe bromear con eso». Booker
me explicó que lo frustrante no era que Biden hubiera trabajado con
segregacionistas. «Yo también trabajo con gente que está en el otro
lado del espectro y que tiene creencias ofensivas y defiende
monumentos confederados», me dijo. El problema era que hiciera
ostentación de ello de una forma tan simplista. «En ese momento
me quedó claro que Joe Biden no entendía por qué cuando a
personas como mi padre las llamaban “muchacho” en el trabajo les
resultaba tan humillante», me explicó Booker. Admiraba a Biden, lo
cual empeoraba las cosas, según me dijo: «Fue uno de esos
momentos de decepción que muchas personas negras hemos
experimentado, en el que dices: “¿Tú también?”». Booker estaba
saliendo de un estudio de la CNN cuando Biden lo llamó para
disculparse. «Se mostró muy vulnerable y dispuesto a poner sus
imperfecciones sobre la mesa —me contó Booker—. Llevo mucho
tiempo metido en política y sé cuando alguien me la está jugando.
No es su caso. A él lo he visto cambiar y mostrar su voluntad de
luchar contra estas cosas.»

Biden terminó en un distante cuarto lugar en Iowa, y quinto en
New Hampshire. Su equipo de campaña empezó a calcular cuánto
dinero se necesitaría para pagar al personal si cerraban las oficinas.
Biden recurrió a sus asistentes de más confianza, promovió a Dunn a
jefa de campaña y prometió que nombraría a una mujer negra por
primera vez como miembro del Tribunal Supremo. Pero eso no lo



hizo subir demasiado en las encuestas. Si quería seguir en la carrera,
debía apostarlo todo a Carolina del Sur, donde la población
afroamericana votante representa más o menos el 60 % del
electorado demócrata en las primarias.

La persona más influyente en esa jugada era su viejo amigo James
Clyburn, el hombre afroamericano de mayor rango en el Congreso y
padrino de los demócratas de Carolina del Sur. Durante el
movimiento por los derechos civiles, John Lewis y él habían estado
entre los primeros líderes del Comité Coordinador Estudiantil No
Violento (SNCC, por sus siglas en inglés). Clyburn tenía posturas
claramente progresistas en cuestiones como la lucha contra la
pobreza, y estaba a favor de la ampliación de los centros de salud
comunitarios, pero también creía que había que acercarse al centro.
Cuando hablaba con personas jóvenes sobre política, le gustaba
decir que, conforme el péndulo oscila de derecha a izquierda y luego
de regreso, «siempre pasa por el centro». Al señalarle que su
centrismo había decepcionado al activismo joven afroamericano —
como ocurrió cuando tuiteó en contra de la petición de muchos de
esos activistas de desviar a otros fines los fondos destinados a la
policía, e incluso de abolirla—, Clyborn señaló a las figuritas en
forma de tortuga que decoran su oficina y que simbolizan su fe en
un progreso lento y constante.

Menos de una semana antes de las primarias, Clyburn y Biden
asistieron a una recepción a bordo del USS Yorktown , un antiguo
portaaviones anclado cerca de Charleston. Biden había caído al
segundo lugar, muy por debajo de Sanders. Clyburn lo llevó a un
salón privado y le recomendó tajantemente que fuera a por todas.
«Tus discursos son senatoriales —le dijo—. Así no se ganan las
elecciones.» Luego agregó: «Tienes que enfrentarte a esto igual que
mi padre, que era predicador, se enfrentaba a los domingos por la
mañana. Todo lo hacía en grupos de tres. Pero esto no es el Padre,
el Hijo y el Espíritu Santo. Esto va de ti, de tu familia y de tu
comunidad.»

Su apremio reflejaba un pragmatismo descarado. Quizá Biden no
desataba pasiones en Nueva York o Silicon Valley, pero en Carolina
del Sur, donde un supremacista blanco había masacrado a una



decena de personas negras en una iglesia justo después de que
Trump anunciara su candidatura, la perspectiva de cuatro años más
con Trump en el poder era más grave que cualquier desacuerdo en
materia de políticas públicas. El 26 de febrero, Clyburn le brindó su
apoyo en público con un discurso emotivo: «Temo por mis hijas y su
futuro, y por el futuro de sus hijos, y de los hijos de sus hijos. —Con
Biden a un lado, agregó—: Conocemos a Joe, pero, sobre todo, Joe
nos conoce».

Biden ganó en Carolina del Sur por veintinueve puntos. Con una
velocidad extraordinaria, sus rivales fueron abandonando la
competición y brindándole su apoyo en público. Los índices de
participación se dispararon (casi el 50 %o en Texas y el 100 % en
Virginia) y entre los que votaban muchos eran independientes (no
adscritos a ningún partido) que residían en los suburbios y tenían
educación universitaria, y también republicanos que en otras
ocasiones habían votado a candidatos como Mitt Romney. El
supermartes, el día en que se concentra la mayor parte de las
votaciones primarias, Biden ganó en diez de los catorce estados.
Sanders no se retiró de inmediato, pero, a efectos prácticos, todo
había terminado.

En cuestión de tres días, Biden había pasado de estar al borde del
olvido a alzarse con la victoria. Fue un giro tan abrupto que generó
desconcierto y suspicacia, sobre todo entre los observadores más
jóvenes, que habían creído que su campaña estaba destinada al
fracaso. Durante meses, y a pesar de que Biden iba por delante en
las encuestas, ellos habían recopilado todas sus meteduras de pata,
todos los vídeos y los artículos que criticaban sus tibias posturas
centristas, y que habían circulado por las redes sociales. Sus rivales,
tanto demócratas como republicanos, compartían fragmentos de sus
intervenciones en los que a Biden se le trababa la lengua, para
poner de manifiesto que era un viejo senil y obsoleto. (En un
momento dado, el análisis de datos reveló que Jill Stein, excandidata
del Partido Verde con más de un cuarto de millón de seguidores en
Twitter, había logrado que el hashtag #BidenCognitiveDecline
[#DeterioroCognitivoDeBiden] fuera trending topic. ) Incluso a ojos
de quienes no seguían las redes sociales y no eran testigos de esos



ataques, Biden parecía estar muy por debajo de rivales más jóvenes,
elocuentes y modernos como Pete Buttigieg, Kamala Harris y Amy
Klobuchar.

Todas esas críticas tenían parte de razón. A fin de cuentas, Biden
tenía más del doble de la edad de Buttigieg y al presentar su
candidatura se encontraba en baja forma, tras tres años retirado de
la vida política. No obstante, las críticas sobre Biden nunca antes
habían tenido tanto peso en la opinión pública. Para quienes
llevaban años escuchándolo, Biden sonaba como siempre. No
causaba la mejor impresión entre los jóvenes periodistas de
izquierdas, pero es que ellos no pertenecían a la cohorte que
coronaba a los candidatos demócratas.

En términos políticos, su éxito no solo se debió a la ayuda que le
brindó Clyburn, sino también a Warren, que desacreditó a
Bloomberg al denunciar en un debate sus comentarios ofensivos
hacia varias mujeres. Bloomberg se incorporó tarde a la carrera, con
un discurso ostentosamente centrista, pero nunca encontró la forma
de manejar las críticas de Warren y de otros que veían con recelo la
idea de que un millonario financiara su inclusión en la terna de
candidatos. A pesar de todos esos factores, Ron Klain, asesor de
Biden, aseguró que era erróneo suponer que aquel giro dramático
hubiera sido casualidad, «como si Biden hubiera llegado hasta ahí
por un golpe de suerte». Klain también dijo que «fue estratégico»
que Biden se negara a ensañarse con sus oponentes en los debates.
«Si la única manera de obtener la nominación hubiera sido destruir a
todas esas personas, Biden habría heredado un partido que tampoco
habría tenido posibilidad alguna de ganar la presidencia.»

Llevar años cultivando relaciones con demócratas prominentes por
fin había dado sus frutos, y lo hizo de forma espectacular. Le
pregunté a Klobuchar por qué había manifestado su apoyo a Biden
de forma tan inmediata, y ella hizo referencia a momentos
específicos del pasado, como la ocasión en la que Biden elogió uno
de sus discursos durante su primer y titubeante año en el Senado, y
la llamada de pésame que le hizo a un amigo de ella después de que
falleciera uno de sus familiares. «Mucha gente siente un profundo
aprecio por Joe Biden y lo conoce bien —me explicó Klobuchar—.



Nuestra misión es derrotar a Donald Trump, así que pensé: ¿qué es
lo mejor que puedo hacer con todos los recursos y el apoyo que he
recibido? No quise desperdiciarlo en un debate más —aseveró—. Y
decidí darle públicamente mi apoyo absoluto. Alguien me preguntó:
“¿No has intentado negociar algo?”. Y yo le contesté: “¿Lo dices en
serio? Claro que no”.»

Otra explicación menos elevada de su victoria en las primarias es
que Biden se benefició del miedo tanto a Donald Trump como a
Bernie Sanders. En cuanto quedó claro que la cosa estaba entre
Sanders y Biden, la perspectiva de nominar a Sanders les resultó tan
poco atractiva a los moderados —entre los que estaban algunos de
los otros candidatos, votantes afroamericanos de cierta edad de
lugares como Carolina del Sur y algunos de los donantes más
importantes— que todos corrieron a mostrar su apoyo a Biden. Por
otra parte, Biden también se distinguió por rechazar el tribalismo; a
pesar de que sus rivales decían que era demasiado viejo y
conciliador, y que estaba demasiado marcado por su pasado, él se
negó a responder con ataques a sus contrincantes. Sus asesores
creían que sería capaz de alzarse por encima de «las dudas de las
malas lenguas», en palabras de Kate Bedingfield, su responsable de
comunicación. «Nos negamos a pasar el día entero intentando ganar
la última guerra en Twitter.»

El 1 de junio, una semana después del asesinato de George Floyd,
fui caminando hasta la Casa Blanca, donde se llevaba a cabo una
protesta. Después de varias noches de disturbios, los manifestantes
realizaban aquel día una sentada. Los participantes en la protesta
hablaban por turnos a través de un megáfono.

Entre carteles hechos a mano, encontré un retrato de Floyd
realizado con gran destreza. Quien lo mostraba era Kandyce Baker,
una administrativa de treinta y un años que trabajaba en la
universidad y que había viajado desde Frederick, Maryland, para
participar en la concentración. «Tenía que hacer algo», me explicó. A
Baker la había conmocionado especialmente la muerte de Ahmaud
Arbery, a quien en febrero, un día que había salido a correr, lo



siguieron tres hombres blancos que lo mataron a tiros en un
suburbio del sur de Georgia. Como maratonista y mujer negra, Baker
con frecuencia corría por barrios en donde no se sentía bienvenida.
Le pregunté cuál era su candidato a la presidencia. «Por desgracia,
votaré por Biden. Bernie Sanders era mi candidato —continuó—. No
creo que Biden vaya a poner los problemas de la población negra
entre sus prioridades. No creo que vaya a poner los problemas de
los millennials entre sus prioridades, en especial los préstamos
estudiantiles. De modo que estoy muy nerviosa.»

Baker pensaba votar, pero su nerviosismo ponía de manifiesto el
riesgo de que otros potenciales votantes jóvenes quizá ni siquiera lo
hicieran. Para Biden sería un desastre que los jóvenes latinos y
negros decidieran no participar en las elecciones. Cuando Hillary
Clinton se presentó en 2016, la participación de la población
afroamericana disminuyó por primera vez en dos décadas; en
algunos lugares, como Milwaukee, esta reducción resultó ser crucial.
«Votaré por él porque no quiero que Trump siga al mando —
reconoció Baker—. Solo por eso.»

Unas cuantas horas después de conocer a Baker, el cruce en el
que conversamos se llenó de policías con porras y latas de gas
lacrimógeno; venían a dispersar a los manifestantes para que Trump
pudiera salir de la Casa Blanca y posar con una Biblia frente a la
iglesia episcopal de Saint John. La puesta en escena fue tan criticada
por tantos sectores que el general Mark Milley, director de la Junta
de Jefes de Estado Mayor, se disculpó públicamente por haber
estado allí. El incidente precipitó cambios abruptos en el estado de
ánimo de todo el país. En cuestión de días, la Liga Nacional de
Fútbol (NFL, por sus siglas en inglés) cambió su postura sobre los
jugadores que decidían arrodillarse, a modo de protesta, durante el
himno nacional. Los libreros de todo el país recibieron incontables
peticiones de libros sobre racismo e historia afroamericana.
Mississippi, por su parte, eliminó el emblema confederado de su
bandera.

Biden aprovechó el momento. Durante su discurso del 4 de Julio,
instó a sus seguidores a «arrancar de raíz el racismo sistémico» que
persiste en la nación. Se sumó a los llamamientos para que se



prohibiera a los agentes de policía utilizar determinadas técnicas de
inmovilización, y pidió adoptar un estándar nacional de uso de la
fuerza y limitar la «inmunidad cualificada», la protección legal de los
funcionarios públicos frente a demandas civiles federales. Los gestos
de Biden entusiasmaron a los progresistas, pero enfurecieron a
ciertos sectores de la policía. Durante años, Biden había mantenido
una relación cercana con la Asociación Nacional de Organizaciones
Policiales; después de esto, su director ejecutivo, Bill Johnson, dijo
que «Biden solía ser un tipo firme».

Biden dio un salto en las encuestas, pero, como de costumbre,
trató de no inclinarse demasiado hacia la izquierda. Mientras Trump
siguiera enfureciendo a los liberales con una campaña que mucha
gente consideraba abiertamente racista, Biden decidió que no se
arriesgaría a desencantar a los votantes moderados. En uno de los
anuncios televisivos de la campaña de Trump, aparecía un teléfono
sonando en una comisaría de policía oscura y vacía. Una voz decía:
«Si llama para denunciar una violación, por favor marque uno». El
anuncio terminaba con el nuevo eslogan de Trump: «No estarás
seguro en la América de Biden».

Como la mayoría de los demócratas institucionales, Biden se
negaba a «desfinanciar» a la policía, la expresión que utilizaban los
manifestantes para reclamar cosas que iban desde la desaparición
de ciertos departamentos policiales hasta el desvío de los recursos
económicos destinados a la policía a fines como la salud mental, la
educación y los servicios sociales. No obstante, sí declaró que la
policía debía recibir financiación federal solo si cumplía con «los
estándares básicos de decencia y respeto», y propuso destinar
trescientos millones de dólares a darle nueva vida a la idea de la
«policía de proximidad». David Kennedy, profesor del John Jay
College of Criminal Justice, me dijo que esperaba que Biden
adoptara un enfoque nuevo frente a la prevención de la violencia,
que no solo se dirigiera a las comunidades, sino también a los
individuos con mayor riesgo de verse involucrados en crímenes
violentos con armas de fuego. Un programa así, a nivel nacional,
«reduciría a la mitad la violencia con armas de fuego que destruye a



las minorías en Estados Unidos, sin las consecuencias negativas de
una intervención policial convencional», predijo Kennedy.

Cuando hablé con Biden sobre las posibilidades de cambio real —
en materia penitenciaria, policial y en relación al racismo estructural
—, hizo una analogía con el movimiento por los derechos civiles y el
jefe de policía de Birmingham, Bull Connor, conocido por su
crueldad. «Cuando yo era joven, en mis años de instituto, Connor
enviaba a sus perros a perseguir a mujeres afroamericanas mayores
que iban de camino a la iglesia vestidas de domingo, y a niños
pequeños también, les apuntaba con mangueras para incendios,
arrancándoles literalmente la piel —señaló—. Él creía que le estaba
clavando una estaca en el corazón al movimiento por los derechos
civiles.» En vez de eso, esas imágenes de violencia consolidaron el
apoyo a Martin Luther King Jr. y obligaron a los líderes blancos en
Washington a emprender los pasos necesarios para elaborar la Ley
del Derecho al Voto de 1965. Desde el punto de vista de Biden, los
estadounidenses blancos están experimentando un despertar similar,
provocado por las horribles imágenes de violencia policial captadas
por las cámaras de los móviles. Cogió su teléfono y dijo: «Este
aparato ha cambiado muchas cosas. Ver el rostro de Floyd contra el
suelo y cómo le aplastan la nariz... Es tan vívido que piensas: “¡Dios
mío! ¿Cómo puede seguir ocurriendo esto?”».

Desarrolló esa imagen, la de la conciencia naciente, a la crisis por
la COVID-19. «La gente que ha podido confinarse en casa se ha
dado cuenta de que solo podían ir a la farmacia a comprar algo
porque alguien ponía allí las medicinas, en ese estante. Lo mismo en
el supermercado. O con el correo. O el envío de comida a quien lo
necesita. Es decir, los servicios de emergencia. La gente se ha
asomado al mundo y eso es lo que están viendo. » Conforme el virus
se expandió, el impacto se fue volviendo más personal. «Ahora
conocen a gente que ha perdido la vida. Conocen a personas que
han pasado el coronavirus. Porque durante los primeros dos meses
fue como “Sí, bueno, es terrible, pero no conozco a nadie que lo
haya tenido”.»

Biden agregó que las turbulencias de 2020 habían logrado
desmantelar un mito muy arraigado en su conciencia. Durante años,



había estado recordando, como si fuera una parábola, la mañana de
la toma de posesión de Obama: «Llamé a mis dos hijos y a mi hija, y
les dije: “Chicos, no me volváis a decir que las cosas nunca
cambian”». Se inclinó hacia delante y me contó de qué modo Trump
había puesto de manifiesto la fragilidad de aquella parábola: «Me
avergüenza decirlo, pero pensé que podíamos derrotar al odio. No se
puede. Solo se esconde —lamentó—. Se mete debajo de las piedras,
y luego, cuando le infunde vida cualquiera que tenga un poco de
autoridad, sale con las garras en alto. Lo que he observado es que
las palabras de un presidente, por malo que sea, importan. Te
pueden llevar a la guerra, pueden traer paz, pueden hacer que los
mercados vayan al alza o hundirlos. Pero también pueden darle
nueva vida al odio».

Durante la campaña presidencial, los demócratas suelen tender
hacia la izquierda, en las primarias, y luego hacia la derecha a
medida que se acercan las elecciones. Biden hizo lo contrario. Las
encuestas de salida revelaron una realidad peligrosa: hasta en los
estados en los que Biden había dominado, muchos votantes
preferían planes más ambiciosos en materia de economía y salud
pública, como los de Sanders y Warren.

En cuestión de semanas, Biden retomó el plan de Warren para
aliviar el peso de los préstamos estudiantiles y sobre la reforma del
sistema de bancarrotas, que incluía revocar partes de una ley que él
había ayudado a aprobar. Adoptó también una versión recortada del
plan de Sanders para que la universidad fuera gratuita y dejó de
oponerse a que la interrupción del embarazo se financiara con
fondos estatales. Casi un año después de asegurarles a los votantes
indecisos que «nada cambiaría de forma sustancial», Biden declaró
que Estados Unidos estaba listo para «algunos cambios
institucionales revolucionarios».

Cuando ya no había duda de que Biden sería el candidato, Sanders
le brindó su apoyo público, con más celeridad de lo que lo hizo en
2016 con Clinton. «Tengo una mejor relación con Joe Biden de la
que tenía con Hillary Clinton», explicó Sanders con una sonrisa. Para



unificar sus plataformas, Biden y Sanders crearon grupos de trabajo
sobre justicia penal, economía, educación, salud pública, inmigración
y cambio climático. Estos grupos de trabajo debían servir para ver si
era posible el entendimiento entre las facciones de izquierdas y de
centro del partido. Ambos bandos tenían sus reservas. «Debía
asegurarme de que Bernie era formal y no iba a convertir esto en
una yihad ideológica —me explicó Biden—. Yo le dije: “Bernie, si
quieres que organicemos esto para obligarme a insistir en que
Medicare sea para todos... las cosas no van a ir por ahí”. Pero
también le aseguré: “Soy todo oídos y te escucho. Estoy listo para
escuchar”.»

Biden reclutó a Ocasio-Cortez para que dirigiera el grupo de
trabajo ambiental junto con el exsecretario de Estado John Kerry.
Entre los participantes estaban Varshini Prakash, de la organización
juvenil contra el cambio climático Sunrise Movement, que durante
las primarias le había puesto un suspenso al plan ambiental de
Biden. En la primera reunión, Kerry le pidió a Prakash que tomara la
batuta. El bando de Sanders quería electricidad procedente de
fuentes de energía limpia en 2030; se conformaron con 2035. El
principal punto de desacuerdo sin resolver era el fracking , la
polémica técnica de extracción de gas y petróleo. Biden se opone al
desarrollo de nuevos gaseoductos y oleoductos en tierras y aguas
federales; sin embargo, a diferencia de Sanders, no ha defendido la
prohibición absoluta del fracking . «No salí de ahí habiendo
conseguido el New Deal del medio ambiente Bernie, pero tampoco
esperaba que eso ocurriera —dijo Prakash—. De hecho, hubo mucha
más colaboración de la que anticipaba.»

Sean McElwee, un influyente activista y cofundador de la ONG
Data for Progress, criticó ferozmente a Biden al principio de su
campaña. Sin embargo, en julio, su opinión había cambiado. «Creo
que mucha de la gente que habla mal del Partido Demócrata no ha
pasado demasiado tiempo hablando con los principales protagonistas
del ecosistema demócrata. La realidad es que es un ecosistema muy
liberal. —Y añadió—: Creo que la gente debería echar la vista atrás y
contemplar lo que Biden ha hecho. Alexandria Ocasio-Cortez me
gusta mucho. Dijo que no votaría por él en las primarias, y que si



viviéramos en otro país Biden y ella pertenecerían a partidos
políticos diferentes. Y él podría haberla mandado a la mierda, pero,
en vez de eso, le dijo: “¿Por qué no vienes y me ayudas a redactar
mi plan ambiental?”.»

Era un día laborable de finales de julio y Biden se encontraba en una
escuela infantil de New Castle, Delaware, a punto de salir a hablar
sobre economía. La escuela llevaba meses cerrada por el virus; en el
patio, los columpios estaban enroscados para evitar su uso. Dentro,
Biden llevaba a cabo un simulacro de mitin de campaña que parecía
más bien una escena de una obra teatral vanguardista: sin
multitudes y sin acordonamiento; solo un puñado de reporteros con
mascarilla y confinados cada uno en un área señalada en el suelo
por un aro de cartón blanco. El sistema de sonido reproducía música
de Alicia Keys y Beyoncé para un público silencioso y compacto.

El cierre económico había producido lo que Jerome Powell, director
de la Reserva Federal, denominó «un nivel de dolor imposible de
describir con palabras». El 40 % de los estadounidenses con
ingresos bajos que tenía empleo en febrero lo había perdido entre
marzo y principios de abril. Doce años después de la última crisis
financiera, el virus había vuelto a evidenciar que la autosuficiencia
del sector corporativo estadounidense era un mito. Algunos de los
pagos más sustanciales contemplados en el paquete de rescate del
Congreso para pequeños negocios terminaron en manos del sector
financiero, y millones de dólares de recursos para emergencias
terminaron en family offices , las empresas de inversión personales
que administran las fortunas de millonarios dueños de fondos de
cobertura y otras personas acaudaladas.

Biden subió a la tarima para anunciar una inversión de 775.000
millones de dólares en el sector de los cuidados. Habría fondos para
la educación preescolar universal y el cuidado en el hogar de las
personas ancianas, y permisos laborales por motivos familiares
remunerados, del tipo que es habitual en otros países desarrollados.
Sin duda alguna, ese plan abordaba las necesidades de quienes
afrontan la dificultad de conciliar el trabajo con el cuidado de hijos o



de padres mayores. «Yo fui padre soltero durante cinco años —dijo
Biden a los reporteros—. Y aunque tenía mucho más apoyo del que
mucha gente tiene hoy en día, no fue fácil.» Explicó que aquel plan
era «un imperativo moral y económico». Por una parte, se
financiaría revirtiendo las exenciones fiscales que Trump había
concedido a los inversores en bienes raíces. Ai-jen Poo, que dirige la
Alianza Nacional de Trabajadoras del Hogar, tuiteó que era la primera
vez en veinte años que un candidato presidencial hacía de las
«inversiones en la economía de los cuidados una estrategia central
de su plan económico, y no un tema tangencial, adicional ni de
“interés especial”». Un portavoz de la campaña de Trump respondió
a la propuesta diciendo que iba a «rehacer Estados Unidos con
políticas socialistas».

El plan para el sector de los cuidados era la última de una serie de
propuestas con las que Biden había hecho un llamamiento a
promover cambios económicos radicales. Planeaba gastar 700.000
millones de dólares en productos e investigaciones estadounidenses,
y así crear empleos relacionados con la industria automotriz
eléctrica, la inteligencia artificial y otras tecnologías, sin los aranceles
ni el tufo xenófobo de la política trumpista de «Estados Unidos
primero». Anunció también un plan de infraestructura y energía
limpia de dos billones de dólares que eliminaría las emisiones de
carbono de las plantas de energía de cara a 2035.

Independientemente del fervor rooseveltiano de Biden, no
quedaba claro hasta dónde estaría dispuesto a llegar en temas tan
espinosos como los impuestos sobre el patrimonio y la explotación
laboral en las empresas. En julio, durante un evento de recaudación
de fondos organizado por inversores y ejecutivos, Biden declaró: «El
sector corporativo estadounidense debe modificar su forma de
actuar». Luego añadió un comentario que enfureció a los
progresistas: «No será algo que requiera cambios legislativos. No es
eso lo que voy a proponer». En una de nuestras conversaciones le
pregunté a qué se refería cuando decía que no habría cambios
legislativos. «Es un decir», contestó. Según me explicó, el
establishment corporativo estadounidense reconocía desde hacía
mucho que era necesario hacer cambios fundamentales, y citó a la



Business Roundtable, una agrupación de directores ejecutivos de
empresas que el año pasado había anunciado que había que
desviarse del enfoque dominante centrado en el valor de las
acciones. «Toda esa gente tenía claro que ha estado devorando lo
que en realidad se debería invertir.»

En cualquier caso, me dijo que sí impulsaría que se legislara al
respecto: en concreto, pondría en marcha una medida propuesta por
Warren para impedir que las empresas usaran el excedente de sus
ganancias para comprar sus propias acciones, en lugar de invertirlo
en incrementar los salarios o hacer investigación. «Lo que deben
entender es que tienen una responsabilidad —puntualizó—. Como
dijo Barack cuando estábamos en campaña: “Eso no lo has hecho
solo”. Aquel cruce de autopistas de veinte millones de dólares... eso
lo pusimos nosotros. Y es bueno para todos.» Luego agregó: «He
estado conversando con varios economistas de mi equipo, y les he
preguntado: “¿Cuáles son las leyes que exigen mayor
responsabilidad corporativa?”. Eso se tiene que materializar».

Percibí que Biden se esforzaba por decir lo menos posible sobre su
visión económica, lo cual parecía más una cuestión táctica que de
incertidumbre ideológica. Se enfrentaba a un dilema de complejidad
política y económica casi imposible: era el candidato de un partido
que gradualmente tendía cada vez más hacia la izquierda, pero que
ansiaba con desesperación atraer a los moderados y republicanos, a
quienes les aterraba esa tendencia. Biden sentía un apego emocional
hacia la clase obrera y celebraba ciertos ajustes tecnócratas
izquierdistas que pudieran beneficiarla. Sin embargo, no daba
indicios de estarse preparando para una lucha encarnizada que
revirtiera los privilegios del establishment corporativo. En palabras
de Maurice Mitchell, del Partido de Familias Trabajadoras: «Entre
rescate y rescate, hemos inyectado billones de dólares a la
economía. ¿Estamos haciendo algo que no sea apuntalar el sistema
que nos ha traído hasta aquí?».

De formas que nadie habría sido capaz de predecir, la campaña de
2020 empezaba a configurarse como un referéndum no solo sobre la
estatura moral de Trump, sino sobre la arquitectura misma del poder
estadounidense, un sistema que el propio Biden ayudó a desarrollar



y refinar durante medio siglo de vida pública. Conforme transcurrían
los últimos meses de la carrera presidencial, la meta mínima de
reemplazar a Trump dejó de ser suficiente. Biden empezaba a
dimensionar la verdadera magnitud de aquella emergencia que era
mucho más grande de lo que cualquiera habría imaginado.
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PLANIFICAR LA PRESIDENCIA

«La gente me pregunta: “¿Qué harás si te eligen?” —me dijo Biden
encogiéndose de hombros y alzando los brazos. Luego contestó su
propia pregunta—: Depende de lo que me encuentre. Y no es
broma. No estoy tratando de ir de listo. Las cosas podrían ponerse
mucho peor.»

Con la llegada del otoño, la pandemia siguió expandiéndose sin
piedad. La curva de contagios de Estados Unidos siguió siendo la
peor del mundo, con más de seis millones de casos y una velocidad
de transmisión que apenas si se ralentizaba. Las cifras diarias de
fallecimientos en agosto eran de más del doble que el promedio de
principios de julio. Y se calculaba que faltaban muchos meses para la
llegada de una vacuna.

En esas circunstancias, la campaña de Biden se preparaba para
una transición distinta a cualquier otra, empezando por la posibilidad
de una ceremonia de toma de posesión con distanciamiento social.
(«No es necesario que haya una multitud», me dijo Biden.) A través
de medidas ejecutivas, Biden podría casi de inmediato emprender
pasos para que Estados Unidos se reintegrara a la Organización
Mundial de la Salud y al Acuerdo de París, así como eliminar las
restricciones migratorias que Trump había impuesto a los países
musulmanes.

Mientras tanto, sus estrategas planificaban un calendario
legislativo inusualmente veloz. «Vamos a ser rápidos e intrépidos —
me dijo Jake Sullivan, uno de los asesores políticos de Biden de más



alto rango—. No debemos caer en la trampa de creer que hay que
alinear las cosas en una secuencia basada en cálculos políticos
tradicionales, pues estos tiempos distan mucho de ser
tradicionales.» En circunstancias normales, los presidentes ponen en
marcha los principales cambios legislativos de su Gobierno en los
primeros dos años, cuando aún están rodeados del halo de la
victoria y conservan el control del Congreso. «Biden no está
contemplando el periodo de los primeros dos años, sino de apenas
los primeros meses», me explicó Sullivan.

A pesar de lo mucho que admira Biden a Franklin D. Roosevelt, sus
entornos políticos tienen muy poco en común; en la actualidad,
Washington es un lugar mucho más competitivo y hostil que en los
tiempos de Roosevelt, lo cual podría frenar cualquier intento de
hacer cambios sustanciales en materia de salud pública, cambio
climático y otros asuntos. Para evitarlo, Biden y sus consejeros
prepararon estrategias que iban desde la cortesía y la simpatía hasta
la «táctica de tierra quemada», en palabras de uno de los estrategas
de Biden.

No obstante, el éxito de este enfoque dependía del partido que
obtuviera la mayoría en el Congreso. Si los republicanos conservaban
el control del Senado, Biden consideraba que podría lograr que unos
cuantos republicanos moderados se pusieran de su lado y del lado
de los demócratas en las negociaciones acerca de cuestiones
populares, como la inversión en infraestructura. A pesar de que los
progresistas sarcásticos tildaban esa noción de ingenua, Biden y sus
asesores defendían que la historia les daría la razón, como había
ocurrido en las primarias. «En primer lugar, la gente decía que Biden
no iba a ganar. Porque quienes votan son jóvenes y liberales, y él es
viejo y anticuado —me dijo uno de sus asistentes—. Pero Biden
logró unificar al partido más rápido de lo que cualquiera habría
creído posible.»

Al margen de qué partido controlara el Congreso, era probable que
Biden priorizara ciertas metas progresistas —como incrementar el
salario mínimo y emprender acciones drásticas para afrontar el
cambio climático— y que soslayara propuestas más polarizadoras,
como la despenalización del cruce ilegal de las fronteras o la



extensión del programa gratuito de atención sanitaria Medicare a
inmigrantes indocumentados.

Algunos analistas creían que la reputación centrista de Biden le
facilitaría emprender cambios que podrían parecer más
amenazadores si provinieran de un progresista doctrinario. Según
Sean McElwee, el experto en encuestas de izquierdas, era más
probable que los votantes indecisos apoyaran acciones contra el
cambio climático si se presentaban como un mecanismo para crear
empleos de calidad y disminuir los costes energéticos que si se
imponían como una obligación moral con las generaciones por venir.

En ese contexto, miembros del círculo de Biden empezaron a
compararlo con Lyndon B. Johnson, que aprovechó sus décadas de
experiencia legislativa en la Cámara de Representantes y el Senado
para obtener más logros liberales que Kennedy y erigirse como
símbolo del dinamismo y los cambios generacionales. En palabras de
Ron Klain, consejero de Biden: «Quizá Johnson no haya sido el
demócrata más inclusivo y molón, pero fue quien logró más cambios
legislativos en materia de justicia social progresista desde Franklin D.
Roosevelt. Y lo hizo desde dos frentes: en 1964 ganó para la causa a
un montón de demócratas que le permitieron tener una mayoría
sólida y además sabía mover los hilos del Senado».

Mike Donilon, que ha sido asesor de Biden de forma intermitente
durante tres décadas, me dijo que el exvicepresidente rechaza el
argumento convencional de que la brecha entre republicanos y
demócratas se ha ampliado tanto que ni siquiera es posible llegar a
acuerdos sobre cuestiones básicas: «Aunque sintamos que estamos
en campos opuestos, no es la forma en la que él abordaría la
presidencia. Intentaría trabajar con el equipo contrario. Intentaría
escuchar. No puedes empezar diciendo: “No confío en tal persona.
No tengo nada en común con ella”». Donilon señaló que Biden suele
creer que la gente de Washington negocia de forma incorrecta:
«Todo el mundo se va directo al meollo del asunto en el momento
más álgido de la negociación, con argumentos como “Tenemos que
resolver esto antes que cualquier otra cosa”. Entonces, como no
resuelven eso, no resuelven nada. —Además, añadió—: Eso no
significa que hagamos concesiones en cuestiones fundamentales;



significa solo que al menos estamos dispuestos a hablar las cosas».
Donilon es consciente de que, en general, la gente cree que esa
postura es ingenua. «Tal vez Biden se dará de bruces con una pared,
aunque en realidad creo que las ansias que tiene el país [de ver
indicios de cortesía y consenso] serán altísimas —me explicó—.
Durante mucho tiempo, los demócratas le dijeron a Biden: “Vives en
otro mundo, uno que ya no existe”. Pero tengo la impresión de que
el país estará en el tipo de situación en el que querrá adherirse a su
postura.»

Algunos de los comentarios de Biden y Donilon sobre la
importancia de la moderación reflejaban cierta prudencia
preelectoral, cierta necesidad de atraer a los votantes moderados y a
los republicanos descontentos. No obstante, la desgarradora realidad
era que, incluso si los demócratas ganaban tres escaños en el
Senado y el control de ambas cámaras en el Congreso,
probablemente de cualquier modo necesitarían recurrir a la fuerza
política bruta. Por ejemplo, los demócratas podrían usar una regla
presupuestaria llamada «reconciliación» para que se aprobaran leyes
meramente con la mayoría del Senado, una táctica que Trump y los
congresistas republicanos utilizaron para sacar adelante su reforma
fiscal de 2017. Un paso más drástico, que ansían muchos
demócratas decepcionados, es eliminar la tradición del filibusterismo,
que impide el avance de los proyectos de ley al obligar a que alguna
de las dos partes reúna una supermayoría de sesenta votos. Hasta
los demócratas más institucionales ansiaban cambios con
desesperación; en julio de 2020, Obama respaldó los llamamientos a
abolir el filibusterismo, con el argumento de que les permitiría a los
demócratas hacer cambios drásticos en la legislación electoral, entre
ellos registrar de forma automática a los electores estadounidenses,
establecer el día de las elecciones como día festivo a nivel federal,
conceder representación política equitativa a los ciudadanos de
Washington D.C. y Puerto Rico, y poner fin a la manipulación
partidista de las circunscripciones electorales (el famoso
gerrymandering ).

Cuando hablé con Obama en julio, hizo hincapié en su convicción
de que los demócratas ya no pueden permitirse el lujo de intentar



llegar a acuerdos bipartidistas que no lleven a ninguna parte: «Una
de las cosas que me parece que hemos tenido que afrontar todos los
que creemos en la democracia es que cada vez reconocemos con
más certeza que el Partido Republicano tomó la decisión de cambiar
la forma en que operaba para dificultar el funcionamiento de la
democracia. Y hay algo muy cínico en todo ello, porque ellos saben
que, si la democracia no funciona, si hay estancamientos y
partidismos amargos y divisiones, eso desanima y desilusiona más a
nuestros votantes que a los suyos. Y no les importa demasiado si el
Gobierno se paraliza».

La postura de Biden era bastante más conservadora. No llegó al
punto de respaldar el llamamiento de Obama a abolir el
filibusterismo, lo que quizá es el principal punto de desacuerdo
táctico entre ellos. Biden declaró, con cierta cautela, que
«consideraría» la propuesta de eliminar o modificar esta práctica
solo si los republicanos se comportaban de forma «escandalosa».
Cuando falleció la jueza Ruth Bader Ginsburg en septiembre, la
posibilidad de un acercamiento bipartidista se volvió todavía más
remota.

Entre los desafíos particularmente delicados que Biden enfrentaría al
llegar a la Casa Blanca estaría la cuestión de tener que lidiar con
Donald Trump. Como ciudadano, Trump impondría retos tanto
políticos como legales. Antes de las elecciones, les dijo a sus
seguidores que solo podría perder si la contienda estaba
«amañada»; en un intento por preparar estrategias para el futuro
cercano, los demócratas consideraron la posibilidad de que Trump
atizara el descontento social. Los asistentes de Biden no tuvieron
más alternativa que discutir posibles escenarios que en otros
momentos habrían considerado absurdos. «Empezó a circular la idea
de que hasta podría ser capaz de encadenarse a la cama de la
habitación Lincoln con tal de que no lo sacaran de ahí», me contó
uno de los principales asistentes de Biden. En la práctica, esperaban
que la amplia maquinaria estatal reprimiera cualquier intento de
ocupación ilegal en el Ala Oeste. «Según la Constitución, el 20 de



enero el nuevo presidente asume el cargo y tiene a su alcance todas
las herramientas a disposición del Gobierno», agregó el asistente, en
una referencia mordaz a las fuerzas policial y militar. No obstante, un
desafío más probable que enfrentaría la administración de Biden
respondería a una presión distinta: a la exigencia creciente durante
la campaña electoral de hacer que la administración de su
predecesor rinda cuentas frente a las acusaciones de corrupción,
negligencia y gestión inadecuada.

Kevin Kruse, historiador de Princeton, instó a Biden a llevar a cabo
una investigación sobre la forma en que la administración de Trump
ha manejado la pandemia que tomara como modelo la Comisión
Pecora, una requisitoria del Senado sobre las causas de la Gran
Depresión de 1929. Esta indagatoria, llamada así por el investigador
principal, Ferdinand Pecora, expuso una amplia red de corrupción
que permeaba las instituciones estadounidenses más respetadas,
por medio de la cual muchos banqueros se habían concedido a sí
mismos bonos secretos y habían repartido acciones a precios
reducidos entre clientes selectos. Estas revelaciones fortalecieron el
apoyo público hacia las sustanciales reformas económicas y políticas
del New Deal de Roosevelt, entre ellas la creación de la Comisión de
Bolsa y Valores de Estados Unidos, encargada de mantener la
integridad de los mercados de valores. En palabras de Kruse: «Ahí
hay un precedente. Lo habitual es que cuando algo sale muy mal, y
sobre todo cuando mueren miles de estadounidenses, haya una
investigación exhaustiva, como la de la comisión por lo ocurrido el
11-S».

Kruse albergaba la esperanza de que una comisión sobre la
COVID-19 abriera paso a una investigación más amplia sobre la
corrupción y la negligencia que él observaba en la era de Trump.
«Desde el punto de vista político, será más difícil convencer a la
gente, pues seguramente habría quien caracterizara ese intento de
justicia como una mera revancha política.» El Gobierno de Obama no
enjuició a los grandes proveedores de préstamos tóxicos y sus
derivados, ni a los torturadores dirigidos por la CIA, en gran medida
porque Obama prefería, en sus propias palabras, «mirar hacia
adelante en lugar de mirar hacia atrás». Según Kruse, aquello fue un



error: «Cada vez que hacemos eso, cada vez que confundimos la
justicia básica con venganza sin sentido, invariablemente nos
termina pasando factura. Cuando los malhechores que debían pagar
por lo que hicieron quedan en libertad, suelen regresar después a
ocupar posiciones de importancia pública, envalentonados al saber
que ya una vez se salieron con la suya. Si no haces que la gente se
responsabilice por sus acciones, lo único que logras es socavar la
confianza en las instituciones, pues habrá entonces quien pueda
decir, con razón: “Yo he acabado en la cárcel por algo muy menor,
mientras que estos hicieron algo mucho peor y no les pasó nada”».

Biden desestimó las sugerencias de enjuiciar a individuos
específicos —«Eso les tocará a los profesionales del Departamento
de Justicia»—; sin embargo, cuando Trump despidió al inspector
general asignado para supervisar la respuesta estatal ante la
pandemia, Biden se comprometió a nombrar un inspector general
que pudiera auditar el programa de estímulos de 2,2 billones de
dólares aprobado por el Congreso en marzo. «Encontraremos hasta
el último centavo que haya sido desviado de forma corrupta, lo
recuperaremos y castigaremos a los infractores», afirmó. Aquella
investigación podría revelar posibles actividades delictivas ante el
Departamento de Justicia como parte de lo que Biden denominó una
advertencia «para cualquiera que participe en las corruptelas del
presidente Trump y su Gobierno».

Cuando hablé con Pete Buttigieg sobre la posibilidad de llevar a
Trump ante la justicia, él me aseguró que la juventud
estadounidense ya no está tan convencida de que pasar página —
como hizo Gerald Ford cuando le otorgó el perdón a su predecesor,
Richard Nixon, en 1974— sea un acto noble de renovación. «Creo
que la idea de formar una comisión investigadora es muy
interesante. Pero lo que ocurra tendrá que estar organizado de tal
forma que el Partido Republicado pueda trascender el trumpismo y
reconocer que se dejó llevar por él. No puede ser simplemente un
proceso partidista de justicia para el vencedor; tiene que ser algo
que sane al país, que hable de valores y de normas.»

La idea de que el Gobierno de Obama no se esforzó lo suficiente
por señalar la responsabilidad de sus predecesores se volvió



sumamente popular, incluso entre funcionarios de esa época. Uno de
los asistentes de Obama me lo explicó así: «La lección que
aprendimos en los primeros años de la presidencia de Obama es que
en verdad no se ganaba nada al no llevar a más gente ante la
justicia. Claro que no debía haber persecuciones políticas, pero sí
había motivos para señalar a los responsables y fomentar el debido
proceso. No ganamos popularidad, ni entre los republicanos ni entre
los empresarios, al evitar enjuiciar al Gobierno anterior, y es
probable que hayamos perdido la oportunidad de señalar a los
verdaderos culpables de los desastres en materia económica y de
seguridad nacional que Obama heredó».

Durante los primeros cien días de su Gobierno, al mismo tiempo que
Biden tendría que intentar afianzar su visión, no solo se enfrentaría a
la oposición de la derecha, sino también a la resistencia dentro de su
propio partido. En agosto, el Sunrise Movement, un movimiento que
busca combatir el cambio climático, publicó un tuit dirigido a los
«demócratas institucionales» y prometió ser una fuente constante de
crítica gubernamental, aun después de la partida de Trump: «Biden
no es más que una herramienta para sacar a Trump de la Casa
Blanca. Preparaos, porque una generación entera de jóvenes muy
enfadados va a convertir vuestra vida en un infierno durante los
próximos años». Para entender qué tipo de métodos podría emplear
Biden para conciliar a las facciones más divergentes de su partido,
desde los centristas hasta el ala de Ocasio-Cortez, me reuní con
Michael Kazin, historiador y coeditor de la revista trimestral de
izquierda Dissent , a quien entrevisté en un parque de Washington,
D.C., con la pertinente distancia social. Nos sentamos en extremos
opuestos de una mesa de pícnic, como si fuéramos espías en una
novela sobre la Guerra Fría.

«Obama generó altísimas expectativas en la gente —me explicó
Kazin—. En la izquierda, por usar un término bastante vago, decían:
“Nos convencieron sus promesas, pero no las cumplió”. La pregunta
es: ¿hasta qué punto fue por su culpa y no por los impedimentos
estructurales, las circunstancias que se encontró y lo que tuvo que



hacer para salvar la economía? En parte el problema fue que él creía
en el bipartidismo. Además, creo que sobrestimaba su propia
capacidad para persuadir a la gente con su personalidad y retórica.»

Para mi sorpresa, Kazin aseguró que los jóvenes progresistas
estaban más dispuestos a respaldar ciertos puntos del plan de Biden
de lo que daba a entender su retórica mordaz. «Muchos
izquierdistas, sobre todo jóvenes, creen que hay que cambiar el
Partido Demócrata de raíz y dejarlo en manos de Alexandria Ocasio-
Cortez y gente como ella. Sin embargo, desde el punto de vista
estratégico, entienden que aún no hemos llegado a ese momento —
me explicó—. La idea es elegir demócratas de izquierda que intenten
que se apruebe un Medicare para todos, que la universidad sea
gratuita, que las viviendas de protección social sean mejores y que
se reforme el sistema policial o se le quite el financiamiento. Todas
estas son reformas radicales y necesarias, pero siguen siendo
reformas.» Kazin citó después un artículo publicado recientemente
en Dissent que defendía el voto obligatorio, como en Australia. «No
va a ocurrir —agregó—, pero sería maravilloso.» Explorar ese tipo de
ideas es parte de las labores de una oposición leal. «Mira, nosotros
hacemos una revista radical y tenemos que hablar de ese tipo de
cosas. Tampoco creo que vayamos a quitarle recursos a la policía,
pero estoy a favor de que la gente discuta esos temas.»

Según Kazin, para lograr la unión dentro de la izquierda, Biden
tendría que materializar al menos las propuestas de duplicar el
salario mínimo y facilitar la formación de sindicatos. «Es probable
que no ocurra de golpe. Sin embargo, los sindicatos, incluso los que
apoyaban a Bernie, apoyan ahora en su mayoría a Biden porque se
dan cuenta de que podría ser muy beneficioso —me explicó—. Biden
es consciente de algo que Obama en realidad no entendía, y es que
los sindicatos son parte esencial de una base democrática. Si hay
más personas sindicalizadas, les irá mejor a los demócratas. Este
fenómeno se observa entre votantes blancos: los sindicalizados
votaron por Clinton, mientras que los no sindicalizados votaron de
forma abrumadora por Trump. Es una diferencia brutal.» Si Biden
quisiera estar a la altura de la promesa rooseveltiana necesitaría,
según Kazin, centrar todos sus esfuerzos en recobrar la fe de los



estadounidenses, de cualquier afiliación política, en que el Gobierno
puede hacer algo para cubrir sus necesidades. «En los años treinta,
el Gobierno funcionaba. El Gobierno siguió funcionando durante la
Segunda Guerra Mundial. Por eso la gente creía en él y por eso
seguían eligiendo candidatos liberales o republicanos moderados»,
me explicó Kazin. Sin embargo, esa confianza se ha perdido en estos
tiempos. «Hay que convencer a la gente de que el Gobierno es
capaz de cumplir lo que promete. La gente de izquierdas
simplemente asume cosas como “¡Medicare para todos! ¡Les
encantará!”. Sí, claro, pero solo si de verdad funciona.»

Obama respaldaba esa postura. Él predijo que los progresistas
serían un tanto flexibles si veían resultados. «No creo que se fijen en
cuáles son los elementos contenidos en la lista de políticas
pendientes —afirmó—. Lo que querrán es que se les demuestre que
es posible lograr que la maquinaria del Gobierno funcione para que
refleje aquello en lo que creen y lo que les importa. Que se les
demuestre que la mayoría de los estadounidenses están a favor de
hacer algo para contrarrestar el cambio climático, que en realidad sí
se puede hacer algo, que no se queda en el olvido una vez que pasa
por el Senado o la Cámara de Representantes.»

Un mecanismo por medio del cual Biden podría obtener mayor
apoyo de la izquierda sería que pusiera a personas progresistas en
puestos influyentes de su administración. Uno de los principales
asesores de Sanders lo explicó del siguiente modo: «Para ser
sinceros, si te fijas en los últimos años de Obama, faltaba alguien
que internamente fuera la voz del progresismo. ¿Dónde estaba esa
persona que debía advertirles: “A ver, estáis cediendo demasiado,
tenéis que luchar contra esos inútiles”?». En el caso del Gobierno de
Biden, continuó: «Podría hacerlo en el gabinete. Podría tratarse del
personal más cercano. Aunque él representa de forma muy definida
a un ala del Partido Demócrata (es decir, a la facción institucional),
también es responsabilidad de quienes ostentan el poder
preguntarse qué esfuerzos quieren emprender para tenderles la
mano a quienes perdieron».

Biden hizo algunos gestos en ese sentido. Durante años, había
dependido de un puñado de asistentes como Donilon, Klain y



Kaufman, la tríada que la revista Politico describió el año pasado
como «igualitos a Biden: blancos, viejos y con mucha experiencia en
las batallas ancestrales del Partido Demócrata». No obstante, ese
mismo retrato ignoraba a gente como Symone Sanders, la joven
exsecretaria de prensa de Bernie Sanders que figuraba entre los
asesores afroamericanos más influyentes de la campaña de Biden. El
exvicepresidente reconocía que para poder tener en cuenta las
necesidades del país necesitaba expandir de forma radical el tipo de
gente y de experiencias que figuraban a su alrededor. «Creo que es
muy, muy importante que mi administración se asemeje al país», me
dijo. Agregó que esperaba ser recordado como alguien que «traía
consigo un montón de gente con mucho talento que quizá en otras
circunstancias no habría tenido visibilidad u oportunidades».

No dejaba de sorprenderme que los demócratas moderados
tendieran a describir la brecha ideológica del interior del partido
como simples desacuerdos manejables. Cuando le insinué a
Klobuchar, la demócrata moderada de Minnesota, que a Biden se le
haría difícil conservar el apoyo de la izquierda, su respuesta fue: «No
lo creo». En su opinión, la verdadera brecha era la que separaba a
quienes apoyaban a Trump de quienes se oponían a él. «Esa brecha
en el interior de nuestro partido no es tan grande —me dijo—.
Recuerda la reforma de ley policial en la Cámara de Representantes
y el Senado; un montón de moderados de la Cámara de
Representantes y de zonas rurales del país apoyaron esa ley.»

Independientemente del discurso que el Sunrise Movement
profesaba en su cuenta de Twitter, Prakash, una de las fundadoras
del grupo, me confió que consideraban que la presidencia de Biden
podía ser una oportunidad. «Debemos lograr que llegue a la
presidencia, para luego movernos del ámbito de las políticas al del
poder —puntualizó—. Ha habido cambios progresistas en este país
con presidentes moderados, siempre y cuando fueran el momento y
el lugar adecuados. ¡Por Dios! ¡Con Nixon se creó la Agencia de
Protección Ambiental! ¡Con Eisenhower se construyó el sistema de
autopistas interestatales! —señaló entre risas—. La clave es no
volvernos ni complacientes ni moralistas —concluyó—. Debemos
encontrar un punto intermedio que sea sólido.»



En el transcurso del verano, mientras Trump se desplomaba en las
encuestas, Biden alcanzaba cifras que no podían compararse con las
de ningún otro contrincante de un presidente en funciones, al menos
que se haya podido medir con el actual sistema de encuestas.
Incluso después de que Trump usara la Casa Blanca como escenario
para eventos de la convención, siguió sin ser capaz de recuperarse
en los sondeos. Biden solía decir que buscaba «unificar a la nación»,
pero ¿qué significaba eso en realidad? ¿Era la búsqueda de la unidad
una fórmula para la parálisis?

Las promesas de unidad habían ayudado a Obama a llegar a la
Casa Blanca. Sin embargo, el valor de ese concepto había cambiado
en 2020. «El electorado de Obama, esa masa de estadounidenses
ingenuos, ha madurado —me explicó Mitchell, del Partido de Familias
Trabajadoras—. Ahora son más cínicos. Más rígidos. Hacen más
preguntas y quieren más datos concretos. La gente quiere entender:
“¿Cuáles son los detalles de vuestras políticas?”. La gente entra en
internet, lee los programas y los desmenuza. Por eso, Biden debe
decir con todas las letras algo como: “Si le damos la vuelta al
Senado, ocurrirán también estas otras cosas. Y así es como será mi
gabinete, y estas son las decisiones de la era Trump que
revertiremos”. No basta con decir generalidades.»

Cuando le pregunté a Obama qué esperaba que ocurriera, llevaba
parte del verano en su casa en Martha’s Vineyard, trabajando en su
biografía sobre sus años como presidente. Poco después de que
Sanders renunciara a la candidatura, Obama anunció que apoyaba a
Biden y desempeñó un papel público casi quirúrgico en la campaña,
al aparecer junto al candidato en una conversación grabada en vídeo
y en un evento de recaudación de fondos. Biden y él hablaban por
teléfono con frecuencia, aunque en público no aludieran mucho a
esas interacciones, pues Trump habría aprovechado para caracterizar
el Gobierno de Biden como una restauración encubierta de la era de
Obama. En los últimos tiempos, Obama había captado la atención
mediática al pronunciar un conmovedor responso durante el funeral
de John Lewis que había traído a los demócratas recuerdos de una
era de optimismo olvidada desde hacía mucho.



Le pregunté por los jóvenes decepcionados por el hecho de que
los demócratas institucionales no hubieran logrado mayores
progresos. Él sacó a colación el ejemplo de la salud pública. «Por
desgracia, Joe y yo éramos conscientes de algunas de sus
limitaciones y restricciones —contestó—. Pero era lo que podíamos
lograr entonces, y más de veinte millones de personas obtuvieron un
seguro médico. Missouri acaba de expandir Medicaid, así que ahí
debe haber unos cuantos cientos de miles más. Y ahora existe la
oportunidad de mejorar las cosas aún más. Así que creo que mi
respuesta a las generaciones jóvenes es: “¡Adelante! ¡Presionad con
más fuerza!”. Solo así lograremos progresar.»

Obama es un poco susceptible a las insinuaciones sobre lo
conciliadora que fue su administración. «Mi plan legislativo, y el plan
legislativo de Joe, era casi tan osado y agresivo como el de muchos
de los jóvenes de hoy en día —contestó—. Si nos preguntaras a Joe
y a mí de qué nos arrepentimos o qué lecciones nos dejó mi
administración, no diríamos que no fuimos lo suficientemente osados
al hacer propuestas. Más bien fue que seguimos creyendo en la
capacidad de los republicanos del Congreso de seguir las reglas, de
negociar y de llegar a acuerdos.»

Cuando Obama fue reelegido en 2012, esperaba que la victoria
trajera consigo un Congreso con mejor disposición. «La fiebre podría
ceder —afirmó en ese entonces—, pues hay una tradición de mayor
sensatez en el Partido Republicano.» Pero fue perdiendo la
esperanza. «Cuando hablo con los jóvenes, les digo: “Mira, nuestras
propuestas climáticas eran muy agresivas, pero no logramos que las
aprobaran”. Y no logramos que las aprobaran no porque hubiera
grupos de presión o donantes de grandes corporaciones que nos
susurraran cosas al oído, sino porque no logramos sesenta votos en
el Senado. Pasa lo mismo cuando intentas que haya opciones de
salud pública o aprobar reformas migratorias —continuó—. Por
medio de sus acciones, el Partido Republicano ha desacreditado las
negociaciones y los pactos que se daban en el Congreso cuando Joe
entró en él. Probablemente a él le cueste más trabajo aceptarlo,
creo que porque tiene la experiencia previa de lograr que pasaran



cosas. Y creo que para él ha sido doloroso ver lo que les ha ocurrido
a instituciones como el Senado.»

Biden solía decir que Estados Unidos «no puede funcionar sin
consenso». No obstante, al conjurar esa imagen de armonía
legislativa, muchos jóvenes estadounidenses lo tachaban de loco o,
peor, creían que no estaba dispuesto a ensuciarse las manos en una
pelea de verdad. En 2019 fue motivo de burlas por insinuar que los
congresistas tendrían una «epifanía» una vez que Trump se fuera.
Sin embargo, desde su punto de vista, las posibilidades de
bipartidismo dependían del margen de la victoria. «Si ganamos y
obtenemos cinco o seis escaños más que los republicanos en el
Senado, creo que entonces sí habrá una epifanía —me dijo—,
porque solo necesitas tres o cuatro o cinco republicanos que hayan
visto la luz, aunque sea únicamente un poco.» Luego agregó: «Creo
que no podemos subestimar el impacto de la ausencia de Trump.
Desaparecerán el revanchismo, la mezquindad, la voluntad de
vengarse de otro a expensas de sí mismo, como vimos con
Sessions», dijo en relación a Jeff Sessions, exfiscal general de
Trump, que no había conseguido ganar las primarias de su partido
en Alabama en parte por el apoyo del presidente a su rival.

Un funcionario de alto rango de la administración de Obama con
quien conversé durante el verano temía que el optimismo de Biden
fuera a salir caro: «¿Se ve a sí mismo como alguien capaz de atraer
a los republicanos contrarios a Trump y generar cierto consenso
bipartidista? Por mi experiencia puedo afirmar que eso no es más
que una trampa. Nosotros caímos en ella. Y tu gente pierde la fe, los
republicanos no te dan el más mínimo crédito, pierdes mucho tiempo
y terminas haciendo tratos con el Tea Party».

En agosto, y ante uno de los retos más importantes de su
campaña, Biden tomó una decisión reveladora: eligió a Kamala
Harris, la joven senadora de California, como candidata a la
vicepresidencia. En ese momento, se trataba de defender la
diversidad racial y étnica por encima de la diversidad ideológica. En
caso de victoria, Harris sería la primera mujer negra y la primera
persona de ascendencia india que ocuparía la vicepresidencia. Al
igual que Biden, ella tampoco era la favorita de los progresistas. A



pesar de que su historial de votaciones en el Senado era de los más
liberales, a los progresistas les incomodaban muchas de las
decisiones que había tomado cuando fue fiscal de distrito de San
Francisco y fiscal general de California, como cuando titubeó frente a
las reformas policiales y castigó de forma agresiva el absentismo
escolar.

Harris, que compareció junto a Biden durante el anuncio, se
mostró ansiosa por participar en la batalla electoral y, con respecto a
la situación económica de la era Trump, comentó: «Como todo lo
demás que ha heredado, lo ha destrozado por completo». Además,
le recordó que «cada dieciocho segundos muere un estadounidense
por COVID-19». Trump y su entorno no lograban ponerse de
acuerdo en la estrategia de contraataque; se burlaron de Harris por
su voz y por su nombre, y, en un correo que enviaron a sus
simpatizantes, la describieron como «la más mala, más horrible, más
irrespetuosa y MÁS LIBERAL de todo el Senado estadounidense».

Tras el anuncio del binomio, llamé a Kandyce Baker, la
administrativa a la que conocí en una protesta y que se había
descrito como alguien que «por desgracia» votaría a Biden. A Baker
le alegraba que hubiera una mujer negra en la candidatura, pero le
preocupaban los cálculos políticos. «Estoy totalmente a favor de que
los candidatos cambien de postura o reconozcan que “bueno, lo hice
así en 2015, pero ahora estoy mejor informado”. Sin embargo,
quisiera escuchar a Kamala explicar lo que ocurrió. No basta con
decir que has evolucionado.»

En el discurso que dio Harris en la Convención Nacional
Demócrata, a finales de agosto, hubo más loas que explicaciones:
«Me inspiran muchísimo las nuevas generaciones —afirmó—. Nos
impulsan a materializar los ideales de nuestra nación». Harris había
empezado a buscar el papel que desempeñaría en la administración
de Biden. Era improbable que actuara como intermediaria con el
Congreso, como Biden lo fue para Obama, pues eso podría hacerlo
por sí mismo. En lugar de eso, demostró su potencial como puente
hacia el electorado más joven y diverso, así como una voz férrea de
los valores opuestos al trumpismo, y empezó por el debate contra el
vicepresidente Mike Pence. Biden se enorgullecía de haber sido un



vicepresidente leal, así que Harris tendría que encontrar la forma de
gestionar su nueva posición como heredera natural del partido sin
alienar a su jefe.

La convención, al igual que muchos otros eventos que tuvieron
lugar durante la pandemia, estuvo circunscrita a las pantallas, pero
estas limitaciones no hicieron más que acentuar la sensación de
urgencia personal. Obama hizo un llamamiento conmovedor al
pueblo estadounidense, y sobre todo a la juventud, en el que les
pidió que rechazaran el cinismo y la apatía. «Así es como se
marchita la democracia hasta dejar de ser lo que es, y no podemos
permitir que eso ocurra», declaró. En sus palabras, el individualismo
era sinónimo de responsabilidad, no de concesión. «No les permitáis
que os arrebaten el poder», les advirtió.

Todo aquello fue un preludio para la defensa aleccionadora que
hizo Biden de la decencia moral, la razón y el luto por lo que
denominó «esta temporada de oscuridad». Sin mencionar el nombre
de Trump en su discurso, Biden argumentó que los estadounidenses
no eran prisioneros de los fracasos del pasado ni del presente.
«Recurriré a los mejores ciudadanos, no a los peores», declaró, y
citó a Ella Baker, icono de la lucha por los derechos civiles, que dijo:
«Dale luz a la gente y encontrará el camino».

Después de eso, una larga lista de ciudadanos de a pie dio cuenta
de las dificultades por las que había atravesado. Kristin Urquiza, una
mujer de treinta y nueve años de Arizona, contó la historia de su
padre, Mark Anthony Urquiza, que había votado por Trump y creía
en lo que el presidente tanto vociferaba sobre la pandemia, pero
que, en palabras de Kristin, «murió solo en la UCI, con una
enfermera tomándolo de la mano». Brayden Harrington, un
muchacho de trece años de New Hampshire, celebró que Biden le
dijera que pertenecían «al mismo club... porque tartamudeamos».
La votación nominal oficial, que suele ser un ritual banal durante la
convención, renació como un desfile en vídeo que daba cuenta de la
diversidad e inmensidad de Estados Unidos, desde el Caribe hasta
las Dakotas y Alaska. Resultó algo cursilón, pero también fue
reconfortante y espectacular, propio de una era en la que la
población estadounidense se enfrentaba a una certeza



desconcertante: los políticos pueden darnos luz (o por lo menos no
apagarla), pero nos corresponde a nosotros encontrar el camino.

A pesar de los rompecabezas políticos y tácticos que potencialmente
le esperaban a Biden si llegaba a la presidencia —China, el cambio
climático, la inteligencia artificial, por no hablar de las crisis de fondo
—, el carácter esencial de su gobierno probablemente se revelaría a
partir de una serie de decisiones más profundas. Dos vertientes
divergentes de su biografía darían forma a sus planes para
solucionar los problemas del país: los mitos que apuntalan las
políticas de la responsabilidad y sus propios infortunios. En La tiranía
del mérito , el filósofo político de Harvard Michael Sandel escribió:
«A pesar de que las desigualdades se han disparado, la cultura
pública ha reforzado la noción de que somos responsables de
nuestro propio destino y de que merecemos lo que obtenemos... Si
triunfamos, es por mérito propio; si fracasamos, no podemos culpar
a nadie más que a nosotros mismos». En tiempos de pandemia e
injusticias sistémicas, según Sandel, «la sensación intensa de que
nos rodean los imprevistos nos obliga a mostrar cierta humidad:
“Pero ahí, por la gracia de Dios, por el simple hecho de haber nacido
o por mero misterio del destino, iré yo”».

Biden, la eterna veleta, creía que la población estadounidense
ansiaba un Gobierno diferente. Entendía lo que pasaba por la mente
de los congresistas —el equilibrio, las evasivas, la triangulación— y
creía que al menos algunos de ellos estarían dispuestos a cooperar
con él. Pero su imagen de unidad ejercía un peso aún mayor en una
fuerza que trascendía la mecánica de Washington: la posibilidad de
lograr que la gente sintiera que alguien en el Gobierno le prestaba
atención.

Durante la extrañísima campaña presidencial de 2020, a diario el
equipo de Biden procuraba que hablara por teléfono con un
ciudadano de a pie. Una tarde de primavera, lo pusieron en contacto
con Mohammad Qazzaz, de Dearborn, Michigan. Tres semanas
antes, Qazzaz, que se dedicaba a tostar café, había dado positivo



por coronavirus. Cuando Biden lo llamó, estaba confinado en su
casa, aislado de su mujer e hijos, para protegerlos.

Qazzaz, que grabó aquella llamada y luego me permitió
escucharla, le dijo a Biden que su hija de dos años no entendía por
qué él no podía salir de su habitación: «No deja de decir: “¡Ábreme,
baba ! ¡Abre la puerta!”». Mientras describía la situación, se le
quebró la voz, pero intentó recomponerse: «Perdón, señor
vicepresidente».

«No te disculpes —le contestó Biden—. Está totalmente justificado
que te sientas así. Además, como decía mi madre, tienes que
sacarlo.»

Biden le contó a Qazzaz que también alguna vez sus hijos habían
sido demasiado pequeños como para entender la crisis en la que se
encontraban. «No es lo mismo, pero me puedo hacer una idea de lo
que estás viviendo», le dijo Biden. Le sugirió que jugara un juego
sencillo con su hija en el que le pidiera que adivinara un número o
un color desde el otro lado de la puerta. «Cuéntale historias de
cómo serán las cosas cuando mejores», agregó. Conversaron un
rato sobre el padre de Qazzaz, que llegó a Estados Unidos desde
Jerusalén. «Mira, superarás esto —le dijo Biden—. Somos la nación
que somos porque somos una nación de inmigrantes.» Se suponía
que iban a hablar durante cinco minutos, pero al final la llamada
duró veintidós.

Escuchar la llamada de Qazzaz me hizo recordar aquella famosa
frase de Franklin Roosevelt: «La presidencia no es un mero puesto
administrativo... Es, ante todo, un lugar de liderazgo moral». La vida
de Joe Biden ha estado repleta de errores, arrepentimientos y
pérdidas personales devastadoras. Y, en caso de llegar a la
presidencia, sería improbable que de sus labios saliera aquella
retórica exaltada que le llega a la nación al alma. Sin embargo, lo
que sí podría ofrecerle a un pueblo que está de luto es algo parecido
al consuelo, un lenguaje para sanar.
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NOTAS SOBRE LAS FUENTES

Este libro es una adaptación de una serie de artículos publicados en
el New Yorker entre 2011 y 2020. Biden lleva buena parte de su vida
diciéndole a la gente: «O vas para arriba o ya vas para abajo».
Cuando lo conocí en persona —en abril de 2014— Biden estaba
volando por los aires, tanto en sentido literal como metafórico, pues
estábamos a bordo del Air Force Two, sobrevolando Europa oriental,
y se respiraba un aire de desánimo en torno a su segundo mandato
como vicepresidente. Washington estaba paralizado por el rencor
bipartidista, los índices de aprobación de Obama estaban decayendo,
y era demasiado pronto como para que Biden empezara a insinuar
siquiera la posibilidad de lanzar su candidatura a la presidencia.
Desde entonces, he entrevistado cuatro veces a Biden, la última en
julio de 2020. A lo largo de ese tiempo, he hablado con más de cien
personas de su entorno político, incluyendo a Obama (dos veces), a
miembros de su familia y asistentes de muchos años, así como a
opositores y aliados en Washington, Delaware y en otros lugares.

Fue accidental que la carrera de Biden se convirtiera en uno de
mis campos de especialización. Al principio me llamó la atención su
implicación en temas de relaciones exteriores, pues yo había pasado
una década trabajando como corresponsal en el extranjero. Sin
embargo, al conocerlo mejor, descubrí que era un pozo sumamente
fructífero de enseñanzas sobre la cultura política estadounidense,
gracias a su amplia experiencia, su capacidad e intensidad
emocional, y su dificultad para disimular lo que piensa con la
habitual capa de patrañas que caracterizan los incontables
encuentros periodísticos en Washington. Biden da giros, sin duda,
pero no con la misma fluidez que otros.



No solo me documenté con entrevistas: bebí también del trabajo
de varios académicos y periodistas que han seguido la carrera de
Joe Biden. Las siguientes notas no pretenden ser exhaustivas, pero
sí espero que sean un mapa que permita al público acceder a
fuentes sumamente valiosas.

PRÓLOGO

El relato de los aneurismas de Biden y su recuperación está tomado
de entrevistas realizadas a él y a otros miembros de su familia.
Como ocurrió también con otros episodios centrales de su vida, me
basé en los detalles valiosos que él mismo comparte en sus
memorias: Promises to Keep (2007) y Promise Me, Dad: A Year of
Hope, Hardship, and Purpose (2017). Algunos otros detalles de su
crisis médica aparecen descritos en el espléndido volumen What It
Takes: The Way to the White House , del difunto Richard Ben
Cramer, en donde se relata la candidatura presidencial de Biden de
1987.

El comentario que le hizo Biden a un ministro británico durante
una reunión privada está extraído de la entrevista que le hice a un
testigo de primera mano.

1. A NNUS HORRIBILIS

La caracterización de James Comey aparece en su biografía, A
Higher Loyalty: Truth, Lies, and Leadership (Nueva York: Flatiron,
2018).

Agradezco a Patrick Fisher sus perspectivas sobre los efectos
políticos de la oleada millennial , las cuales aparecen en múltiples
publicaciones, incluyendo el artículo «Generational Cycles in
American Politics, 1952-2016», publicado en 2020 en Society, núm.
57, pp. 22-29.

En cuanto a las observaciones sobre la evolución de la juventud
izquierdista, me fue de gran ayuda la reflexión profunda que hace



John Judis en su ensayo «A Warning from the 60’s Generation»,
publicado en el Washington Post el 21 de enero de 2020, así como el
libro The Next America: Boomers, Millennials, and the Looming
Generational Showdown , de Paul Taylor y el Pew Research Center
(Nueva York: PublicAffairs, 2014).

Los detalles sobre los primeros encuentros entre Obama y Biden
también aparecen relatados en el cautivador libro de Steven
Levingston Barack and Joe: The Making of an Extraordinary
Partnership (Nueva York: Hachette, 2019).

2. LO QUE HUBO QUE HACER

Jeff Connaughton relata sus impresiones en el libro The Payoff: Why
Wall Street Always Wins (Westport, Connecticut: Prospecta, 2012).

La información y el análisis sobre la generación silenciosa aparecen
en el volumen The Lucky Few: Between the Greatest Generation and
the Baby Boom , de Elwood Carlson (Ámsterdam: Springer, 2008).

Con respecto a la evolución de las nociones estadounidenses de
suerte y voluntad, me basé en The Biggest Bluff: How I Learned to
Pay Attention, Master Myself, and Win , de Maria Konnikova (Nueva
York: Penguin, 2020).

Los detalles biográficos relatados en este capítulo y los
subsiguientes están tomados de entrevistas, así como de los libros
Promises to Keep, What It Takes y de la segunda biografía de Biden,
Promise Me, Dad . Con respecto a la historia de las audiencias de
Thomas, recurrí a la obra Strange Justice: The Selling of Clarence
Thomas , de Jane Mayer y Jill Abramson (Boston: Houghton Mifflin,
1994).

3. «TIENES QUE CRECER»

Los primeros comentarios e impresiones de Biden al llegar al Senado
están plasmados en «Death and the All-American Boy», texto
publicado en la revista Washingtonian el 1 de junio de 1974.



Me resultó muy útil un ensayo que escribió Roger Berkowitz sobre
Biden, titulado «When Joe Biden Wrote to Hannah Arendt»,
publicado por el Hannah Arendt Center for Politics and Humanities
del Bard College.

Por su parte, James Forman Jr. analizó las políticas de la
responsabilidad en Locking Up Our Own: Crime and Punishment in
Black America (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2017).

El recuento y análisis del uso de la frase «sin que pueda
achacárseles culpa alguna» figuran en el libro La tiranía del mérito.
¿Qué ha sido del bien común? , de Michael J. Sandel (Barcelona:
Debate, 2020).

Los datos sobre el incremento en los salarios de los directores
ejecutivos en los años posteriores a 2007 los dio a conocer el Comité
Conjunto de Impuestos (JCT, por sus siglas en inglés) del Congreso
estadounidense.

4. VICEPRESIDENTE

Stacey Abrams explora el concepto de «nueva mayoría
estadounidense» en Our Time Is Now: Power, Purpose, and the
Fight for a Fair America (Nueva York: Henry Holt, 2020).

Con respecto a los detalles sobre otras vicepresidencias,
incluyendo el énfasis de Cheney en los «asuntos de hierro», me fue
de mucha ayuda el libro Angler: The Cheney Vice Presidency de
Barton Gellman (Nueva York: Penguin, 2008).

Colleen Shogan explora en detalle el uso que hizo Obama de una
retórica política basada en la empatía en el extraordinario ensayo
«The Contemporary Presidency: The Political Utility of Empathy in
Presidential Leadership», publicado en 2009 en la revista Presidential
Studies Quarterly, núm. 39, pp. 859-877.

5. EL ENVIADO



El relato de Bill Bradley sobre el viaje con Biden a la Unión Soviética
está tomado de su biografía, Time Present, Time Past (Nueva York:
Vintage, 1997).

En el verano de 2014, USA Today desmenuzó los registros
telefónicos de la Casa Blanca, y de ese análisis se desprendió que
Biden mantenía contacto frecuente con oficiales en Irak.

La «apuesta» de Biden de que Al-Maliki extendería el Acuerdo
sobre el Estado de las Fuerzas aparece descrita en The Endgame:
The Inside Story of the Struggle for Iraq, from George W. Bush to
Barack Obama , escrito por Michael R. Gordon y el general Bernard
E. Trainor (Nueva York: Pantheon, 2012).

Zalmay Khalilzad y Kenneth Pollack hicieron una evaluación del
panorama estratégico para Irak en el texto «How to Save Irak»,
publicado en The New Republic el 22 de julio de 2014.

6. AFORTUNADOS Y DESAFORTUNADOS

El recuento de cómo Biden le aseguró a Obama en 2008 que ya
sería demasiado mayor para postularse a la presidencia aparece en
«Biden’s Unified Theory of Biden», de Jonathan Alter, publicado el 13
de octubre de 2008 en Newsweek.

El texto de Peter Beinart sobre el valor potencial de tener un
campo demócrata más amplio en 2016, «Run, Joe, Run: Why
Democrats Need a Biden Candidacy», se publicó en The Atlantic el 9
de mayo de 2014.

Los detalles en torno al fallecimiento de Beau y la entrada del
diario de Biden aparecen en su biografía, Promise Me, Dad .
Además, el volumen Barack and Joe de Levingston me brindó
información muy valiosa sobre el contexto de los últimos años que
compartieron Obama y Biden en el Ala Oeste.

El recuento detallado y profético que hizo Adam Entous de cómo la
vida de Hunter Biden pudo influir en las políticas presidenciales,
titulado «Father and Son», se publicó en el New Yorker el 1 de julio
de 2019.



7. LA BATALLA POR EL ALMA

Me resultó muy útil leer una versión preliminar del libro Crackup:
The Republican Implosion and the Future of Presidential Politics de
Samuel L. Popkin, el cual se publicará en 2021 (Nueva York: Oxford
University Press).

Lucy Flores publicó su historia de los hechos, «An Awkward Kiss
Changed How I Saw Joe Biden», en New York , el 29 de marzo de
2019.

En marzo de 2020, Renee DiResta, investigadora del Stanford
Internet Observatory, analizó los efectos de la campaña
#BidenCognitiveDecline que lanzó Jill Stein en las redes.

Ryan Lizza evaluó la brecha entre Biden y la juventud izquierdista
en su mordaz artículo «Biden Camp Thinks the Media Just Doesn’t
Get It», publicado en Politico el 11 de septiembre de 2019.

Bernie Sanders reflexionó sobre su relación con Biden en «Bernie
Sanders Is Not Done Fighting», entrevista que le realizó Andrew
Marantz para el New Yorker y que se publicó el 9 de junio de 2020.

8. PLANIFICAR LA PRESIDENCIA

Los primeros planes de acción de Biden aparecen descritos por Matt
Viser en «If He Gets a Presidential Day 1, Joe Biden Has a Nearly
Endless List of Ways to Spend It», publicado el 29 de julio de 2020
en el Washington Post .

Kevin M. Kruse explora cómo aprovechar las lecciones aprendidas
en la Comisión Pecora en «Why a Biden Administration Shouldn’t
Turn the Page on the Trump Era», publicado el 7 de julio de 2020 en
Vanity Fair .

Por último, recurrí una vez más a la exploración concienzuda que
hace Sandel en La tiranía del mérito sobre los cambios en los
conceptos de recompensa, control y lucha en Estados Unidos.
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