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Qui es in caelis



Prologo

La tierra tiembla bajo sus pesados pasos. Se apresuran con esa
lentitud casi hipnotica de los cuerpos grandes, agotados tras una
jornada de trabajo, interrumpida mucho antes de lo habitual por la
llegada del nifo.

El hombre y el caballo van el uno junto al otro, apestando ambos
a un sudor que se ha secado en la piel rugosa, aquel se limpia el
polvo que colorea su frente de gris y este sacude la cabeza para
librarse de las moscas. El nifo camina delante, se gira para
esperarlos. No dice nada, pero su actitud refleja impaciencia. Le
gustaria que se diesen prisa, que el hombre al que llaman Eugéne el
Fuerte avanzara tan rapido como el viento. Le gustaria que el
poderoso caballo se lanzase a correr y los llevara sobre su lomo,
porque alla, Aelis —éo acaso sea Ambre?, no lo sabe— se lo repitid
con una voz terrosa: Ve rapido. Dile que es grave.

Y el nifio corrid hasta quedarse sin aliento. En la orilla del rio, dio
voces como rugidos para llamar a la barquera, se subié a la balsa
casi tropezando y corrid de nuevo en cuanto puso el pie en la otra
orilla. Atraveso el bosque, se cruzd con algunos hombres encorvados
trabajando los campos, que le sefalaron el camino con los brazos
cansados, buscd en la linde de los bosques sombrios la silueta del
imponente caballo dorado y no se detuvo hasta llegar a sus pies. Alli
transmitié su mensaje de urgencia, y Eugene enseguida se apresurd
a deshacer el tiro del animal y abandon6 en mitad del claro el tronco
de madera que transportaban. El nifio creyd entonces que
regresarian como habia dicho la sefora, rapido, muy rapido. Sin
embargo, los dos seres que lo siguen avanzan con pasos pesados,
con unas zancadas parsimoniosas e interminables, el cansancio de la
jornada no les permite aligerar al hombre y al caballo, asi son las
cosas. Eugene, para sus adentros, grita que ya llega, grita que lo
esperen.



No sabe a qué ha venido el nifio, no le explicd nada, solo que
Aelis —éo acaso sea Ambre?—, lloraba y lo mandd con una orden
imperiosa, ve rapido, la desgracia se ha abatido sobre nosotros. Y él,
Eugéne, con pasos amplios y lentos, ajustados a los del caballo, se
dirige hacia esa desgracia. Su primer reflejo fue agarrar del hombro
al nifo, temblando. éMis hijos? El nifio lo mird sin entender y Eugéne
se calmo, sus hijos a esa hora trabajan en los campos, en las tierras
que arriendan al duefio: sus hijos no estan en casa.

En la orilla del rio, la Vieja espera impaciente, el nino la ha
avisado de que regresaria enseguida. Ha acercado el pontén a un
lugar donde el caballo pueda embarcar. Jéricho pesa ochocientos
kilos, y la barcaza se mueve cuando él se sube con determinacion;
por mucho que la Vieja lo haga cruzar cada manana y cada tarde
durante la mitad del ano desde hace ocho, vuelve a decir
dirigiéndose a Eugene: mantenlo quieto. Eugéne no contesta, nunca
contesta. Las
palabras de la Vieja son solo rutina. Con una mano sobre el cuello
del rocin observa a la mujer mientras ella remonta la barcaza, tirén
tras tirén, con el rostro y los delgados brazos cada vez mas azulados
por el esfuerzo de los nervios, y piensa, como cada manana y cada
tarde durante la mitad del afo desde hace ocho, que es una locura
dejar la embarcacién en manos de esa mujer. Que ya no tiene edad
para eso. Sobre ese asunto todos murmuran. Coinciden en afirmar
que el cable la retendra, ocurra lo que ocurra, pero ella, la Vieja,
acabara reventando de tanto estirar asi los musculos, con esas
venas que dibujan unos senderos sinuosos e hinchados en sus
sienes grises y con los ruidos roncos que arranca a sus brazadas,
una por una, con las palmas de las manos quemadas por la cuerda.
Lo comentan. Nadie hace nada, y asi continuara hasta que ocurra un
accidente. Les viene bien que la anciana se ocupe de la barcaza
puesto que ya no hay puente. El puente. Eugene lo recuerda. Se
destruyd cuando él tenia diez o doce afios, y los habitantes de La
Foye no quieren reconstruirlo. Desconoce los motivos: es asi y
punto, y estar protegidos del resto del mundo es mejor.

iCuanto tarda!, se dice refunfufiando y apretando las manos para
no quitarle el cable a la Vieja y sujetarlo él. Con un rio tan pequefio.



Cierra, pues, los ojos y, como de costumbre, intenta descansar
durante los minutos que se tarda en cruzar a la otra orilla. El
cansancio de la jornada le aplasta la espalda. Demasiado. Es normal.
Siempre es asi. Dia tras dia. El cansancio es vida. Y piensa que ya no
lo siente, lo ha hecho suyo, en ese cuerpo inmenso que los demas
creen protegido de la miseria y de los tropiezos. Eugéne esta de pie
en mitad de la barcaza, con los rasgos de la cara hundidos,
agotados, los hombros tensos, y esas manos anchas como pezunas
de o0so, capaces de manejar cualquier herramienta, de hacer
cualquier tarea. Con las piernas algo separadas para no titubear,
para no asustar a Jéricho, que esta plantado junto a él. Solo en el
pontdn. Siempre esta solo. Nadie quiere cruzar el Basilic. El largo rio
verde bajo sus pies se retuerce entre las tierras como ese reptil
mortal al que le debe su nombre, el basilisco. Eugéne lo sabe: el
Basilic no es un rio con serpientes. Su color casi verde esmeralda no
procede de las escamas de los reptiles ocultos a miles en sus
agujeros, como afirman los que gustan de jugar a asustarse. Es por
la roca y por las algas de agua dulce.

Eugéne abre los ojos. La orilla se acerca, lo ha sentido por los
movimientos de la barcaza. Delante, el nifio se inclina, dispuesto a
saltar, pero la Vieja lo atrapa por el brazo y lo empuja hacia atras.
Ha visto a muchos crios ahogados por impacientes, resbalan bajo el
casco sin que dé tiempo a sacarlos. Maniobra la embarcacion, que ya
golpea los juncos. Jéricho franquea la borda. El mundo, mantenido
un instante en suspenso, reemprende su carrera. Eugene se coloca
la mano sobre el corazdn que le late fuerte. Desde aqui, debido a los
bosques, no se ve nada, la granja estd en el nordeste, a casi una
legua de alli. Demasiado lejos para llegar rapido y demasiado cerca
para prepararse ante lo que va a descubrir. Durante unos segundos
se tambalea. Habra que correr o ir del lado opuesto; se siente
incapaz de elegir alguna de las opciones.

Se pone, pues, en camino detras del nifio, quien, al comprobar
que lo sigue, se aleja corriendo hacia delante, hacia su casa. Eugéne
lo pierde de vista. Su caballo y él caminan, y el miedo le vacia la
mente. Solo piensa en llegar a lo alto del cerro tras el cual esta su
casa, el cerro que ha dado su nombre al caserio con las tres



pequefnas granjas situadas alli: Les Montées. Se pregunta por lo que
ha pasado, que aun no sabe. Aelis esta viva, puesto que ha
mandado recado con el nino. Aelis no cuenta, lo que cuenta es el
resto, y sobre el resto el ninho no dijo nada, encerrado en un silencio
aterrador. A Eugéne eso lo asusta.

Y la legua se hace larga bajo un sol que no quiere ponerse, y €s
corta, es, en el fondo, tal como se la ha imaginado Eugéne: un lento
y terrible caminar hacia las tinieblas, y hasta el final espera
equivocarse, que el nifo se equivoque, que Aelis se equivoque,
espera que no llegue el dia, ese dia que teme desde que aparecio
Madelaine. Reza para que solo sea una pesadilla o un error.

Pues en el instante en que Eugene lleva recorrido un trecho
suficiente para ver sin entender la escena que se desarrolla allg, y
alld significa su casa, en el instante en que percibe los cuerpos
extranos y los perros que se precipitan hacia él ladrando fuerte,
enlogquecidos por la violencia y la sangre, sabe que ya nada sera
como antes. Sabe que ese dia perdera todo, que solo le quedaran
sus ojos para llorar, sabe que el orden de las cosas ha sido
destrozado una vez mas y que nadie podra borrarlo ni retroceder,
que en solo unos instantes todo lo que invirtio la mitad de su vida en
construir se habra venido abajo, y que su vida ya solo es una brizna
de paja. Le da tiempo a contemplar, en medio de una curiosa
torpeza, las particulas de polvo levantadas por el viento, y él mismo
es una de ellas. Luego oye los gritos de las mujeres que lo ven
llegar, y la realidad irradia hasta él. Siente que ahora debe darse
prisa.



UNO

Estoy en el umbral de la puerta junto a Rose oyendo a los perros
ladrar. En realidad no nos molestan sus ladridos, o que nos molesta
es un crujido mas alla, a lo lejos, aunque no muy lejos; los pone
nerviosos, si, desde hace dias, cuatro o cinco, y no sabemos el
motivo. No ocurre todo el tiempo, solo por momentos, con la puesta
de sol o si la oscuridad naciente nubla la vista. Hay sombras,
movimientos furtivos, quiza son fruto de nuestra imaginacion, salvo
que.

Los perros chillan.

Nos hemos acostumbrado a estar en alerta. Nos hemos
acostumbrado a escuchar. Este mundo no ofrece ni promesas ni
certidumbres, mas alla de que nos morimos sin duda demasiado
pronto, nuestras existencias son cortas, salvajes, agotadoras. Como
dice Eugéne: es normal. Es la vida de nuestros padres y de sus
padres antes que ellos.

Un mundo que no cambia.

Nosotros ahi en medio, en la otra punta de las tierras mas
lejanas, no cambiamos, como los bosques antiguos que nos rodean.
Podriamos ser los personajes de las historias que los cuenteros van
narrando desde siempre por los pueblos, con una sola diferencia:
aqui las historias no acaban bien. Los reyes nunca vinieron a raptar
a alguna de nuestras pastoras; si acaso, a violarlas, no a convertirlas
en reinas.

En fin, ahi seguimos, y ahi sigue esa cosa en el aire que nos
molesta cada noche y que no sabemos qué es. Asi que estamos
alerta. Yo tengo mejor oido que Rose. Ella es mayor. No tanto por la
cantidad de afos, sino por la cantidad de dolor: y este avanza mas
rapido y con mas fuerza que aquellos. No digo que sea
completamente anciana, sino que oye peor que antes. Algunas
tardes ya no adivina el ruido de mis pasos al regresar por la parte



trasera de la casa; el suelo de madera esta tan gastado que ya no
cruje. Rose me descubre en el Ultimo momento, me doy cuenta: sus
ojos se sobresaltan. Ella, impasible. Solo ese iris azul deslavado por
los afos que centellea como un reldmpago y luego se apaga bajo los
pesados parpados. Rose sigue pelando las verduras o cortando el
pan, oigo su murmullo: iAh, eres tu! Alguien que no fuera yo,
precisamente, ignoraria la infima suspensidbn de su gesto, su
vacilacion cuando entré por esa puerta siempre abierta que tampoco
hace ruido, y por ello mi presencia la sorprende. Se rasca el oido.
Esos condenados tapones de cerumen, masculla. Yo sé que no es el
cerumen. Son los anos. Fingimos ambos que no pasa nada. Rose no
debe envejecer. Los ancianos aqui duran poco, no los quieren, no se
puede.

Rose vive sola en su casita. Antafio vivian con ella sus dos hijos,
pero se marcharon. No son muchos los que se van del Pays-Arriere,
pero esos dos si se marcharon y jamas regresaron. Al principio le
mandaban a Rose noticias a través de algun comerciante que
pasaba por aqui y le trasladaba un mensaje. Los hijos decian que
donde estaban vivian mejor y no le proponian que se reuniera con
ellos. A Rose le mosqueaba un poco y luego lo dejaba pasar, de
todos modos ella no se veia yéndose de su terrufio. Poco a poco las
misivas cesaron, los hombres son asi, dijo Rose. Ojos que no ven,
corazdn que no siente. Hace veinte afios que no los ve. A mi me
parece triste, sobre todo por esa ropa suya que sigue doblada
encima de las camas a pesar del tiempo transcurrido, y por el olor
de ellos, que sigue en la tela. Rose dice que no hay que apenarse ni
desgastar nuestras fuerzas en asuntos demasiado grandes para
nosotros; son palabras que no consigo entender. Yo no soy nada
para ella, no estoy unido a ella por lazos de sangre, estoy aqui, eso
es todo, me recogidé un dia en que siendo pequeinito me moria de
hambre en el camino, y me quedé. De eso hace ocho afios.

La ausencia de los hijos se fue asentando despacio, Rose se ha
acostumbrado, como cuando se pierde un perro: los primeros dias lo
sigues oyendo, piensas que va a aparecer entre nuestras piernas con
su cabecita y su mirada pendientes de que le llenen su comedero. Al
cabo de cierto tiempo, una semana, dos o mas, dejas de acechar los



ruidos de su presencia. Y algo mas tarde te olvidas de que habia un
perro en casa. A Rose le pasd lo mismo con sus hijos. Le llevdo mas
tiempo que con un animal, pero es igual, se difuminaron en su
memoria, dejé de esperarlos. Rose se enfurece si se le dice de ese
modo; creo que ocurrid poquito a poco, con suavidad. Lo malo es
que la ausencia nunca es suave. Es solo tiempo. Asi es. Puedes no
estar de acuerdo con que el tiempo se come todo, las cosas buenas
y las malas. Fue picoteando la pena, picoteando a los ausentes.

Yo estoy aqui y no me iré. La diferencia con los hijos de Rose es
que ellos sofiaban con viajar; mi viaje acabd aqui. Cuando esta de
mal humor, Rose me reprocha que me haya quedado con ella
Unicamente porque me alimenta. Algo de razon tiene. Comer a diario
es un milagro, pero también sigo aqui porque la quiero. Y ademas
esta region, ruda, aspera, me habla, resuena en mi, aunque en el
fondo nos sintamos prisioneros en ella, en esa lengua de tierra
aislada por el rio y que nadie nos disputa. No se nos permite salir de
aqui, hay unas reglas. Pertenecemos a los Ambroisie. Yo estoy de
acuerdo con todo eso. Es nuestro mundo y es salvaje, hasta en el
brillo de los ojos de los nifios, el dia del pan horneado, cuando el
olor arrebatador de la miga cocida se extiende por encima del
pueblo.

En fin, hace demasiado tiempo que los perros ladran al caer la
noche, y Rose cree que eso viene de la parte alta, de la casa de
Eugéne o de Léon, no lo sabe muy bien, las granjas estan muy cerca
la una de la otra. No es que sean ladridos peligrosos, ya conocemos
a esos perros. Pareceria mas bien que alguna cosa esta husmeando
por alli y eso los inquieta, no es ese grufiido grave de cuando existe
un verdadero problema y el lomo se eriza. Rose frunce el ceno. Me
observa y dice, bruscamente sorprendida, con lo curioso que eres,
qué raro que no hayas ido a fisgonear por alli. Giro la cabeza hacia
el otro lado, eso quiere decir que no. No quiero que sepa que ya
estuve alli y no vi nada. Solo ese olor, y debi de equivocarme, los
olores se mezclan en las granjas, lo humano, lo animal y luego el
heno v la tierra. Ya podré ir en otro momento, seguro que averiguo
lo que ronda por ahi en nuestras noches, no podemos dejar que
ocurran cosas sin estar seguros de lo que son y sin saber si existe



alguna amenaza. La Unica sensacidn que tengo por ahora es
contradictoria: no es peligroso pero hay peligro. Es inofensivo; de lo
contrario, los ladridos de los perros estarian llenos de rabia y alarma.
Si no les hiciéramos caso, seria por pereza, y nosotros no somos
perezosos. Ya lo he dicho, estamos alerta. Alla arriba hay algo y voy
a saber qué es.

Vivimos en el fin del mundo. El rio Basilic serpentea a lo largo de la
frontera de nuestra regidn aislandola del resto del universo. De
nuestro lado del rio se extienden algunos pantanos y después, algo
mas alla, estd el pueblo detrds de unas granjas dispersas, como la
de Rose, que forma parte del caserio de tres granjas que se
denominan Les Montées. Hay bosques y campos, Y luego a lo lejos
todo ello se empobrece y termina en una montana de lava casi
vertical, que nadie se aventuro jamas a escalar.

No sabemos ddénde se detiene el Basilic. Los que se fueron de
aqui siguieron todo recto y ninguno volvié para contarnoslo. No
conozco a nadie que haya bordeado el rio hasta el final. A veces voy
a sentarme a la orilla. Me quedo mirando el color del agua y me
parece bonito. Los dias de tiempo azul, los arboles altos se reflejan
en la superficie y es como una explosion de verdes, marrones y
amarillos. Lo mas singular de nuestro rio, mas que el color y sus
brillos y las truchas gigantes que alberga, es que no tiene un puente
para cruzarlo. Por eso es el fin del mundo. Hace tiempo habia uno.
Fue destruido antes de que yo llegara, lo recuerdo, crucé a nado el
Basilic y por poco me ahogo.

Hay una barquera. No se sabe por qué esta ahi, solo que Eugene
cruza con su caballo la mitad del ano por la manana y por la tarde
para transportar madera del otro lado. Ella esta ahi todos los dias de
invierno y verano y otono y primavera. Puedo decirlo porque a
menudo acompafio a Eugéne mientras Rose duerme todavia y me
aburro en la grisura del alba. La granja de Eugéne esta en lo alto,
mas arriba que la nuestra, en frente de la de Ambre y Léon. Eugéne
esta obligado a pasar delante de nuestro jardin cuando baja a
montarse en la barcaza; en el trayecto que nos separa del Basilic, yo
corro a su lado, respiro el olor del gran caballo dorado, observo el
paisaje. Luego él me manda de vuelta a Rose. No tengo derecho a



cruzar el rio. Al regresar, Rose ya esta despierta, oigo cOmo me
llama desde la cuesta: iBran! iBran! Aqui estoy. Corro veloz hacia
ella. Finjo que no sé que el nombre con el que me ha bautizado es el
de su hijo menor y que yo soy una especie de fantasma, una huella
de sus seres desaparecidos.

Rose es la memoria del pueblo. Ha conocido a todos los
habitantes y se acuerda de todo. Curaba a la gente, por eso ha ido a
todas las casas y a todas las granjas, y en las noches de lluvia me
cuenta sus historias. Yo no tengo su memoria, pero si instinto. No
sabria explicarlo: siento cualquier cosa. Lo que no se dice, lo que no
se muestra. No es solo que sea un entrometido —Léon me llama asi,
el entrometido, si me ve rondando cerca de su granja—, es que esta
en mi. Tampoco tengo palabras para decirlo. No es grave, esa es la
realidad, lo sé todo. Observo y percibo. Adivino. Comprendo. Esa es
mi fuerza. Y ademas no parezco nada, nada en particular me
caracteriza, eso es lo que quiero decir. Soy corriente en tamaho, en
fuerza, en inteligencia o en maldad. Por eso puedo pasearme por
cualquier lado sin que los aldeanos me echen; me miran de lejos, no
dicen nada, se olvidan de mi. Rose me defiende. Al principio me
hablaban mal, incluso me daban patadas. Entonces Rose les metio
un grito y dejaron de hacerlo. Ahora formo parte del paisaje, ese
paisaje de grandes bosques y campos de tierra grasa, y €s como Si
fuera mi hogar, aunque provengo de muy lejos, de mas alla de los
bosques, y para todos siga siendo un forastero.

Cada manana abro los ojos hacia estas tierras del interior y
contemplo los arboles inmensos de un verde profundo, mas
profundo que el rio, con las flores silvestres blancas, azules, moradas
que crecen en cuanto un claro en la hojarasca las ceba con una
pizca de sol. La tierra es rica y negra y los jardines generosos,
siempre y cuando el mal tiempo no destroce todo. En verano las
huertas se colorean de frutos. Hay tutores altos clavados para
sostener las ramas pesadas. El bochorno en los meses de buen
tiempo se amolda a las terribles tormentas que mojan los suelos y
erosionan los taludes. Nosotros no hemos padecido las sequias que
tuvieron mas al norte. Aqui hay mas podredumbre y humedad que
calor. Vivimos. En la pobreza. Subsistimos.



Los abuelos o los bisabuelos de los habitantes del pueblo
construyeron pequehas viviendas de piedra amarilla con tejados
inclinados para que la lluvia se deslice por los aleros. Las ventanas
son bajas, como si se quisiera impedir que entre la luz, pero lo que
frenamos asi es la helada, con aperturas delgadas y chimeneas
abiertas en las que se puede estar de pie cerca de la llama al
regresar de las frias jornadas. También tememos el calor asfixiante
del verano, aunque solo dure un mes o dos: hay que romper los
rayos de sol que golpean demasiado fuerte, y todas las ventanas
llevan postigos de madera gruesa que se cierran durante las horas
ardientes y las horas frias; en realidad se cierran siempre. Yo corro
afuera y aspiro el aire y me da igual que sea seco o helado. El Pays-
Arriere corre por mi sangre y por mis venas.

Les Montées son lo que mas quiero. Este mindsculo caserio es mi
tierra, toda ella, y Rose y yo nos acurrucamos en esa media
pendiente, lo bastante lejos del pueblo como para vivir tranquilos y
lo bastante cerca de las familias de Eugeéne y de Léon, que estan
mas arriba, y asi no nos sentimos tan solos. La granja de Rose es
modesta, una vivienda rectangular que consta de una sala donde
transcurre todo, con un rincdn que servia de dormitorio en la época
en que Rose tenia un marido y los dos hijos que luego se
marcharon. En cuanto el cielo lo permite, la puerta se abre al
exterior y cruzamos la frontera un montén de veces al dia. El aire
suave y templado se esparce por la casa cuando entramos y huele a
hierba y a tomillo y a hierbabuena. Todas las granjas se parecen.
Alld arriba, la de Eugéne y Aelis, al igual que la de Léon y Ambre,
estan edificadas de manera idéntica a la nuestra, con una pequefa
construccidon principal y un granero del otro lado del corral. En el
valle, las casas del pueblo son todavia mas pequeiias, y en algunas
las paredes se tocan. La arquitectura es la misma, y la piedra
también, una piedra amarilla de aqui que en invierno adquiere un
aspecto sucio, pero, iluminada por el sol, despide reflejos de oro.

Aprendi a mirar este paisaje con Eugene, ya que subo a su granja
a esperarlo al alba, antes de volver a bajar junto a él, cuando va al
rio con su gran caballo. Ese camino, que podriamos enfilar de un
tirdn sin ver nada de lo que nos rodea, lo interrumpimos después de



dar unos cien pasos, o incluso menos, al bordear la granja mas
abajo. Ambre esta siempre ahi, en un costado del corral, barriéndolo
distraida. Sé que es a nosotros a quienes acecha, no al polvo,
aunqgue nosotros seamos como el polvo: cada dia regresamos.

Ambre es la hermana de Aelis y la cunada de Eugene. Ambre es
la que ha tenido menos suerte —busco las palabras una vez mas y
no las encuentro, quiza porque la veo tan bella y con una sonrisa
para desmayarse—, pues no merece a ese hombre, su marido, Léon,
y me digo que, si no hablo de él, desaparecera poco a poco. Pero
Léon sigue ahi y Ambre nos espera, a veces quiza para intercambiar
sus Unicas palabras del dia, su Unica ternura, unos pocos instantes al
alba y unos pocos instantes con la puesta de sol. Me sé esos
momentos de memoria. Contienen una dulzura que me hace
zozobrar, y sin embargo hace afos que voy a sentarme algo alejado,
fingiendo que no miro hacia Ambre ni hacia Eugene, y no me canso
de lo que vibra en el aire. Ah, si, se me olvidaba: Léon, el marido de
Ambre, es un borracho y una mala persona.

Cada mafnana, cuando pasa el caballo, Ambre le tiende un punado
de hierba y este se detiene. Eugene se inmoviliza y yo, entre sus
piernas, también, y luego retrocedo. Me borro. Me lleno de ellos dos.
Hablan poco, son palabras lentas, no porque ellos no tengan prisa,
sino porque estas tierras son asi, te tomas tu tiempo, para descansar
la espalda, las piernas, los brazos durante un instante. En realidad,
Ambre y Eugéne no se miran, observan el horizonte, no tanto cara a
cara sino lado a lado, pues lo que los une se extiende ante sus 0jos,
la tierra de aqui, sus campos cultivados y sus bosques frondosos, el
sol que se levanta y traza en el cielo unas aureolas templadas, de
color amarillo y naranja. Saben, sin verlos, que los aldeanos, mas
abajo, se preparan como ellos para la jornada. Unas veinte casas
aglutinadas a lo largo de un sendero pedregoso que las pisadas de
los bueyes y los caballos llevan aplastando desde hace siglos. Ellos,
Ambre y Eugéne —con sus dos pequefias granjas en las alturas, con
unas vistas magicas, donde pega el viento de frente los dias de
tempestad, apartados del mundo y sin embargo tan cerca—, ellos
viven ahi, como retirados, herederos del descubrimiento de un
manantial que antafio permitid la construccion de Les Montées.



Varias casas se yerguen aisladas, ubicadas alli donde brotaba el
agua, con tierras mas grandes que en el pueblo, perros que se oyen
menos y menos promiscuidad; en los cuatro puntos cardinales se
alzan esas construcciones tranquilas, que forman alrededor del
pueblo de La Foye un cinturdn de tejados de balago, no se ven unos
a otros, pero se sabe que los demas estan ahi.

Y Eugene y Ambre, al contemplar el pueblo invisible, se espian
por el rabillo del ojo, por el rabillo de la voz, sin mirarse
directamente pues seria muy dificil después, muy dificil marcharse.
Les basta con escucharse, adivinarse, y con esas palabras que
siguen sin decirse, aunque yo las sienta correr en mi espalda y
temblar en mis labios: pues hubo que quedarse, piensa Eugene, por
qué la existencia tomd ese camino, si Aelis y Ambre son iguales, por
qué el destino le atribuyd a él la parte mala; hace mucho que las
respuestas se esquivan, asi son las cosas y eso es todo.

Yo respeto y protejo esos instantes suspendidos entre Eugéne y
Ambre, a pesar de que no sea normal. Soy una mariposa que abre
sus alas para ocultarlos del mundo mientras duren unas pocas
palabras y unas pocas sonrisas, aunque ellos no necesiten que se los
oculte, pues no hacen nada malo. Yo soy la marmota que vigila la
colina, el aguila que planea sobre ellos. Intento reparar un error que
no entiendo y sobre el que no puedo influir, y asisto impotente a esa
fuerza entre ellos que no se libera, porque eso no se hace. Porque
las cosas siempre han sido asi, sin que se puedan cambiar: unos
universos incapaces de moverse.

Nunca lo habia visto antes. Ambre y Aelis son gemelas. No ocurre
con frecuencia, la gente desconfia de los vientres de las madres que
dan vida a dos fetos, y se sienten aliviados si una de las criaturas
muere al nacer. Pues para ellos no hay nada normal en esos cuerpos
y esos rostros idénticos durante toda su vida, esos seres de los que
nunca sabremos si es uno u otro, si son humanos, si en el fondo no
seran el diablo. Rose se habia echado a reir cuando una vez conto
que Ambre y Aelis sobrevivieron las dos y que eso causo
preocupacion a sus padres: tener que acoger a dos nifias de golpe,
dos hembras que, para colmo, no tendrian la fuerza de los varones,
a las que habria que casar y casi pagar por que alguien se las



llevara. De hecho, poco faltd para que las arrojaran al Basilic una
noche mientras el pueblo dormia. Pero las recién nacidas eran de
una belleza sobrecogedora, asi que los padres, sin duda, se las
quedaron por una especie de supersticion confusa, mezcla de
embeleso y de miedo, al no atreverse a deshacer lo que el cielo
habia hecho, y eso en caso de que el causante hubiera sido el cielo.

De pequefias, Aelis y Ambre eran inseparables. No tenian las
palabras para hablar de alma gemela, aunque no habia otra: las dos
ninas formaban una sola, pues su afinidad era enorme, dos ninas
que se seguian como si fuesen la sombra una de otra, reproducian
los mismos gestos la una de la otra, sin copiarse ni ponerse de
acuerdo, hasta el sonido de sus voces, que su madre no distinguia.
Habian creado un mundo. Se bastaban a si mismas, ajenas a las
miradas que los vecinos del pueblo les dirigian, bien porque su
parecido los dejaba pasmados, bien porque su belleza los cautivaba.
Las hermanas se inventaban historias que solo ellas comprendian y
que solo a ellas les hacian reir. Su infancia fue un tiempo de
compartir cosas y de felicidad.

A medida que crecian, las hermanas seguian pareciéndose como
dos gotas de agua. A mi, que las conoci de adultas, me costaba
distinguir @ una de la otra, y no estoy sequro de que acertara
siempre. Siguieron siendo muy guapas. Las casaron sin problema, lo
que fue un pequeno consuelo para los padres; y para ellas, un
mazazo. Por primera vez se separaban. Creian que eso no sucederia
nunca, no que las casaran, sino que las apartaran a una de la otra.
Rose cuenta que lloraron tanto que las familias consintieron en que
vivieran una al lado de la otra en las dos granjas contiguas en Les
Montées, para que se pudieran ver cuanto quisieran. Los novios,
Eugéne y Léon, no se opusieron a ello, bastante dichosos estaban
por haber sido los elegidos —épero cdmo habia sucedido?, ninguno
de los dos lo sabia; fue cosa de los parientes, de los amigos, de
cuando aun eran pequeios, Aelis y Ambre y Léon y Eugene—; un
dia alguna vieja debid de decir que estarian bien juntos y surgio la
idea. Elegidos para casarse con unas chicas demasiado guapas, y se
mudaron a unas casas igual de gemelas que sus mujeres. De
apariencia, équé diferencia habia entre Aelis y Ambre? Yo tampoco lo



habria notado, y habria dicho, como Eugene, encogiéndose de
hombros y sonriendo: son iguales. Entonces, todos se equivocaban.

Por fuera, Eugéne y Léon no se dieron cuenta de nada: era en el
interior donde debian buscar. Por fuera, si, eran dos gotas de agua;
pero por dentro. Por un lado, esta el interior de Ambre, dulzor y
ternura; vy, por otro, el de Aelis, acritud y frialdad. Es como el cuento
de las dos hermanas, una encantadora y la otra arisca, salvo que en
el cuento la arisca es fea, la historia es demasiado facil. Al final,
Eugéne robd una mala carta de la baraja y es muy injusto porque a
Ambre tampoco le tocd la suerte con Léon, y, @ mi modo de ver,
puestos a que haya dos malos o dos afligidos, mas hubiera valido
juntarlos. Oigo decir en el pueblo que mejor hubiera sido que le
tocara Aelis a Léon y que hubiera dos desgraciados en lugar de
cuatro; en el fondo, a ellos les alegran esas desavenencias: les
reafirman en sus mezquinas creencias sombrias.

No siempre dijeron lo mismo en la época en que Léon era un
buen trabajador. En su juventud, se hablaba de él como del mejor
fabricante de zuecos que la regidon hubiera conocido, y no era
mentira. Se esmeraba en acabar su encargo en los pies de los
clientes, suprimiendo alguna viruta que rozaba, redondeando una
esquina molesta.

Durante mucho tiempo solo hubo una forma de zueco. Solo
algunas tallas —nifios, mujeres, hombres— con las que habia que
contentarse, y se rellenaban con paja trenzada, yute; los pies eran
los que debian acostumbrarse a los zuecos, no los zuecos a los pies,
y, aunque la madera fuese blanda, nunca se volvian flexibles. Ese
fue el genio de Léon: por un céntimo de mas, ensanchaba hacia
fuera, hacia dentro, ajustaba. Pedia a la gente que caminara para
ver si los dedos del pie encajaban bien; y los clientes se sentian
como unos sefores, se sentian importantes. Salian de alli con los
zuecos mas bonitos con los que pudieran sonar; algunos se habian
curado de antiguas heridas o de rozaduras que arrastraban sin
remedio durante anos. En estas tierras se usan tres o cuatro pares al
afo, es con lo que mejor te calzas. Habia zuecos que fabricar para
cien afios, y a Léon le daria tiempo de ensefiar el oficio a algun hijo



que se hiciera cargo de su taller, y que este engendrase a otro y a
otro.

Habia zuecos para decir basta hasta que.

Después ocurrid el accidente.

Desde entonces Léon arrastra la pierna como se arrastra una
pena, disminuido en su cuerpo y en su alma, pues la mas tocada fue
el alma. Y nada se pudo hacer, ni la austera belleza de estas tierras,
donde viven como reclusos tras los meandros del Basilic, ni la
hermosura de Ambre, quien, junto con Aelis, es la mujer mas bella
de aqui. Léon empezd a beber unos meses después del accidente y
ya nunca lo dejé. Nadie conoce de verdad la profundidad de sus
abismos. Los demas, los vecinos del pueblo, piensan que no solo se
resbald en su taller, sino que su cabeza también recibidé un golpe, al
igual que la pierna, que se le fue para el otro lado, y ninguna de las
dos, ni la cabeza ni la pierna, regresaron de verdad.

El vino ha sustituido al trabajo, ha borrado a Ambre; ya no se

volvid a murmurar en la aldea que hacian buena pareja: aquello se
acabd. En la época en que yo llegué aqui ya se reian a sus espaldas,
decian que no habia que casarse con una hija del diablo, que él
tendria que haberse negado; y ahora ya no habia remedio.
Esta cayendo la tarde y oigo las voces de los hijos de Eugéne, de los
dos mayores; el mas joven se queda en la granja. Ignoro qué han
podido hacer hoy; recoger bayas o lefha, llevar a los cerdos a la
montanera, jugar con palitos porque nadie los ve y porque, a pesar
de los trabajos que comparten, siguen siendo pequenos. Me ven de
lejos y me llaman con grandes gestos. iBran, Bran! iVen! Corro hacia
ellos. Quiero a los hijos de Eugéne, me gusta su infancia, me gusta
que se olviden de la dureza del mundo. Al atardecer nos
precipitamos en torno a las casas hasta enmaranarnos, nos tiramos
al suelo con gritos y risas. El pequeno, Mayeul, se viene con
nosotros y se nos echa encima, tenemos cuidado de no aplastarlo,
solo tiene seis afos. A veces nos quedamos alli enredados mirando
el cielo y la luz que desciende. No decimos nada, nos bastan la
vision de un universo que nos sobrepasa y la tibieza de nuestros
cuerpos entrelazados. Es muy diferente de la vida en casa de Rose.
Este paréntesis me sienta bien.



Los hijos de Eugéne y yo.

Tendrian que haber sido cinco, pero dos se murieron. Es normal,
estamos acostumbrados: la mitad de los ninos no llegan a los diez
anos. Solo quedan los mas fuertes, es la ley de la naturaleza; asi la
raza se perpetla con un vigor cada vez mas firme, aunque se
debilita por rachas, por la acumulacién del frio, del hambre y de las
enfermedades. Los Ultimos afios se han empefiado en llevarse a los
hijos de Aelis y Eugéne; y me fastidia la manera en que Aelis se ha
alejado de sus hijos, no porque se haya rendido, sino porque ha
entendido, antes que Eugéne, que era inltil, demasiado tarde,
demasiado dificil. Los pajaros expulsan de su nido a los bebés
debiluchos, los zorros abandonan en los bosques a sus crias
malformadas o fragiles. Aelis, al igual que los animales, ha
conservado sus fuerzas para los que tenian una oportunidad; en eso
Eugéne nunca supo de donde le venia a Aelis esa capacidad de
adivinacién. Sencillamente, no hay que ser pequefio en esta vida,
hay que crecer rapido.

Germain, el mayor, tiene ahora diez anos. Es flaco y recio a la vez.
En la mirada de Eugéne, cuando lo acompafia, veo el orgullo de
padre, el orgullo al decirse que Germain ya es un pequeiio Eugéne, y
eso esta bien; un nifio cada vez mas fuerte que se aleja del espectro
de la muerte prematura, aunque nada se debe dar por sentado
jamas. Germain es tan fuerte que yo me mantengo a distancia.
Tiene demasiada sangre dentro de él. Al agarrarme por el cuello
para jugar, lo hace con brutalidad, aprieta, hinca sus unas, y yo me
retraigo, me gustaria ser una tortuga para replegarme hacia el
interior, donde no me alcance. Luego me alejo. Armo jaleo con
Artaud o incluso con Mayeul. Ambos tienen la piel marcada por los
apretones del hermano mayor.

A Germain le gusta cansarse. Me digo que sera lo Unico que lo
calma, él busca ese agotamiento del cuerpo, lo pide. Trabaja sin
descanso desde la manana a la tarde, demasiado duro para un chico
de su edad, trabaja hasta reventar y el cansancio le provoca risa.
Aelis y Eugene, al principio, temieron que tuviera una especie de
demencia. Nada de eso. Apoyado en un palo, Germain regresa de la
larga jornada en los pastos que lindan con los bosques arrastrando



las piernas, con una voz tan quebrada que ni siquiera intenta hablar.
Come lo poco que le corresponde y ya casi dormido traga a la vez
que rie, se tumba a la vez que rie y rie durante el suefo, hasta que
lo despierta el alba y ese fuego temible lo levanta, y los ojos le
brillan con una fiebre que no es enfermedad. Corre hacia las labores
del campo del mismo modo en que los hombres responden al tanido
de las campanas: por reflejo, por necesidad, por impulso. Los dias
en que le prohiben salir porque se han visto lobos por la zona o
porque en el pueblo se habla de un ataque de bandidos de la otra
orilla del Basilic, Eugene lo oye dar vueltas y mas vueltas sobre si
mismo durante la noche, con el cuerpo devorado por una violencia
no consumida. En esas noches, Germain no se rie, en sus 0jos
negros tiene un brillo sombrio que no se apacigua con nada. Eugéne
se queda dormido, vencido, dejando al pequefo con sus demonios,
se queda dormido para ir a buscar en lo mas hondo esa fuerza; a
veces siente envidia de su hijo, lo que haria él, Eugéne, si llevara
dentro esa energia casi sobrehumana. Por la manana, al levantarse
Aelis, Germain la sigue como una sombra, callado, encogido, presto
a saltar. Cuando la puerta se abre, se abalanza hacia fuera, y ambos,
Aelis y Eugéne, tienen la sensacion de liberar a una bestia salvaje.
Un poco de tensidn se escapa de la casa. Suspiran, el nifo ya esta
abriendo la cerca, saca a los dos cerdos para llevarlos a la
montanera. Al pasar delante de su madre coge el trozo de pan
moreno que ella le tiende, agita la mano y no se gira. En la linde del
bosque, oyen una risa, la risa de Germain. Mas tarde se convertira
en una expresion del pueblo, se conservara, diran érecuerdas?, la
risa de Germain.

Artaud se relne con su hermano mayor algo mas tarde. Siempre
con retraso. Artaud, el segundo, solo tiene un ano menos que su
hermano mayor. Llegd pronto, quizd demasiado pronto, como si
Germain hubiera acaparado todas las fuerzas y no quedaran
bastantes, ni vigor ni energia. Artaud no es enclenque ni debilucho,
solo es un poco menos. Menos vivo, menos agil, menos fuerte que el
otro, menos resistente, menos risueno. Lo veo correr detras de
Germain y me da lastima. Nunca lo alcanza. En un momento dado,
el hermano mayor se detiene, le permite llegar a él, de lo contrario,



la carrera duraria hasta la eternidad. Artaud no cede. Lo intenta. No
debo sentir lastima de él porque no sufre: todo su ser esta destinado
a imitar a Germain, por el que siente una admiracion sin limites. El
hermano mayor es su gran pasion, su razén de vivir. La fascinacion
va mas alla, sin acritud ni tristeza. Y Germain, con los animos que
prodiga a su hermano menor, le devuelve esa amistad que une a las
familias, la que nunca falla, la que nunca abandona. Los dos
caminan, el uno junto al otro. La mayoria de las veces conducen a
los cerdos, a la espera de poder ayudar en las faenas de verdad, las
del campo y las de los bosques; entonces dejaran los animales al
cuidado de otros nifios o del porquero del pueblo. Por el momento,
se sienten orgullosos de lo que hacen, mayores. Llevan la vara en la
mano, hace poco que pasan fuera el dia entero. Vistos de espalda se
diria que son dos angeles sin alas. Artaud vigila los cerdos mientras
Germain recoge lena. Por la tarde cargan a la espalda cada uno un
haz, caminan encorvados tras los animalillos. Les lanzan miradas
complices: sacrificaran uno para Navidad y el otro hacia el mes de
febrero, cuando esté mas grueso. iAy!, la alegria de esos meses de
invierno donde vuelve a haber carne; piensan en ello todas las
mafanas al sacar a los cochinillos y engordarlos con bellotas, raices
y hayucos.

En lo Unico en que Artaud se distingue de Germain, y de ello no
tienen conciencia ni el uno ni el otro, es en la belleza. Germain ha
heredado los rasgos cortantes y regulares de Eugéne, los del poderio
y la voluntad; Artaud, el esplendor de su madre. Comparte con sus
hermanos la melena castafa despeinada y la mirada oscura. Su
rostro es de una finura sobrecogedora, unos 0jos grandes,
luminosos, con un brillo que sobrepasa a todo lo que el pueblo ha
engendrado desde hace tiempo, incluso a su madre e incluso a su
tia. Los demas ninos lo tratan de nifia. Artaud sabe que se burlan de
él y corre hacia ellos, y solo se libra de que lo zurren porque
Germain lo sigue y da golpes a quien se ponga a su alcance. Los dos
dan vueltas por los aires, saltan, pelean en medio de una extraha
ebriedad, y la risa de Germain se alza en el ambiente, hace vibrar el
cielo. Se colocan espalda contra espalda para que nadie los pille por
sorpresa, y Artaud siente contra su columna vertebral la risa de su



hermano: que se hunda el mundo si quiere, ellos estan juntos, no
necesitan a nadie ni siquiera al Ultimo, al hermano pequefio.

Mayeul es el quinto hijo. Entre Artaud y él, dos hermanos
murieron al nacer, uno tras otro, lo que amplia la diferencia de edad
entre ellos. Mayeul tiene seis ahos y se queda en la granja con Aelis,
a esa edad no es seguro que se salve y a saber si se salvara algin
dia. éSera por eso por lo que hay tan poca ternura, por lo que no
hay que encariharse demasiado con los seres que pueden morirse de
repente? ¢O acaso porque la vida ha agotado ese carino, y Aelis
cuida a sus hijos como cuida a sus animales 0 como Rose me cuida
a mi, con esmero y sin emocion?

Lo que es afecto, Mayeul tiene en cantidad, en la mente y en el
corazon, y Dios sabe de dénde lo habra sacado, ni modelo ni
ejemplo, llegd asi como asi. Lo expresa de un modo que agobia a
Aelis: el nifio charla por los codos. El dia entero, desde que fue
capaz de proferir sonidos, parlotea. Cuenta historias, comenta lo que
ve, lo que yo hago cuando curioseo alrededor de su casa, lo que
hace su madre, la voz que grita que se calle. Nada lo detiene, ni
siquiera el humor de Aelis si el dia ha sido malo y el nifio sigue
hablando casi sin respirar. El sigue hablando detras de ella, se pega
a sus faldas alla por donde ella va; de la casa al corral, él estd en
medio. Varias veces he visto a Aelis retroceder unos pasos, mientras
tiende la ropa o recoge verduras, y a él caerse de lo pegadito que
esta a ella. En realidad, ella lo hace a propdsito de lo harta que esta.
Aelis preferiria que llorase. Mayeul se vuelve a poner en pie, se
sacude el polvo, la mira como disculpandose, habra sido por él o por
ella, duda un instante y, si Eugéne ha regresado, corre hacia el
establo donde come el gran caballo dorado, se acurruca en una
esquina y se pone a hablar. Jéricho a veces gira la cabeza hacia él
pidiendo alguna caricia. Eugéne tiene que ir a por el pequefio para la
cena, de lo contrario, se quedaria alli hasta el dia siguiente. No
podemos dejar que viva ahi, dice Eugéne cuando Aelis alza la vista al
cielo, como si se rindiera. Siempre que desaparece, lo encuentran en
el establo; a sus seis afios, Mayeul puede conducir a Jéricho a donde
él quiera, el caballo obedece sus érdenes de buen grado, pero un
nifio no esta hecho para pasarse la vida en una cuadra, y, aunque



Eugéne sabe que se refugia alli si Aelis se ha mostrado muy severa
con él, no le gusta. Al verlos entrar, Aelis agacha la cabeza. Se
avergienza de su gesto, se averglienza de rechazar a su hijo vivo.
Sabe lo afortunada que es de tener hijos. Conoce a gente en el
pueblo que los perdieron a todos.

Conoce a gente que.

Ambre, en la granja de al lado, no tiene a nadie a quien criar.

En casa de Ambre y Léon jamas resonaron gritos de bebés. No hubo
ningln niflo muerto, no: sencillamente, no prende. Es lo que dice en
voz baja la gente del pueblo, y el mismo pensamiento atraviesa la
mente de Aelis, como al hablar de las ovejas o de las vacas, parir es
tan facil. Llega asi como asi, y con mas frecuencia de la esperada,
no se sabe como funciona, aunque funciona. Pero esto no hay que
decirselo a Ambre. En casa de Ambre no hay nifios.

Las buenas lenguas de aqui hacen una lista de los motivos
posibles de lo que ocurre. Con Léon el borracho. Con la gemela. Las
comadres se rien por lo bajo, el Léon no debe de ser muy potente, y
ella. ¢Acaso no es un poco el diablo? En cambio, su hermana Aelis
ha tenido tres varoncitos bien hermosos. Los cotilleos no cesan. Las
opiniones, las intuiciones, los rumores. Yo capté algunos fragmentos
de esas habladurias, pero las mujeres se callan en cuanto me ven
llegar. Desconfian. Podria estar Rose tras mis pasos. Los de Les
Montées —asi nos llaman—, los de Les Montées comentan entre
ellos, y Rose siente un carifo especial por Ambre. Nadie desea
enzarzarse con ella. Rose habla alto y sin pelos en la lengua, como
esa gente que no tiene miedo; en ocasiones sus palabras son peores
que una bofetada. Nadie le dice nada. Ademas, se la necesita
demasiado.

Ambre ha acudido muchas veces a casa de Rose en busca del
hijo. Rose le ha preparado plantas, infusiones; ha murmurado
secretos al oido de la pobre chica, pero si eso no prende es que no
prende. Dice que no estan hechos el uno para la otra, Léon y Ambre.
Por eso la naturaleza se pone negativa. Cada vez —y prefiero no
saber lo que significa cada vez—, cada vez, Ambre baja a casa de
Rose llorando porque la sangre ha vuelto. A mi me emociona y a la
vez me irrita. No entiendo que alguien llore por eso, y sin embargo



cuando Ambre aparece alli en la puerta con los ojos enrojecidos, me
gustaria consolarla con todas mis fuerzas. Rose me echa afuera sin
contemplaciones. Son historias de mujeres. No te quedes ahi
husmeando, me dice. Salgo a tomar el aire.

El dolor de Ambre calla, agazapado dentro de ella; las carnes
estériles se esconden para llorar. Que yo sepa, Léon no habla de
ello; los hombres no comentan esas cosas. Ambre destila su pena
con su hermana y con Rose, y se ocupa de sus sobrinos como si
fueran el fruto de sus propias entrafas. Aelis le cedid con gusto a
sus hijos cuando eran pequenos y la carga de trabajo era muy
grande, cuando el ruido y el llanto la ponian nerviosa. Intentd
consolarla a su manera, torpe y abierta: le confesé que ella tampoco
era feliz, no los queria a esos tres hijos, ella deseaba una nifia. No
era razonable desear una nina en estos tiempos, incluso para ayudar
en la granja, las nifas traian preocupaciones hasta que se les
encontraba un marido, eran fragiles, trabajaban en el campo con
mas lentitud y menos fuerza que los hombres, eran de lagrima facil
y salud quebradiza. Pero habria sido tan bonito una nifla en esta
casa, murmuraba Aelis cerrando los ojos para dejar de ver a sus
chicos. El destino la habia ignorado, puesto que de los cinco hijos
que nacieron solo habia varones, brazos para doblarse, espaldas
para cargar peso, frentes para sudar. Aelis separaba las manos en un
gesto de resignacion y las dejaba caer sobre las caderas.

Ambre bajaba los ojos. El asunto no iba con ella, estaba claro que
no podia tener hijos. Resonaba en su cuerpo como un eco. Le dolia.
Sonreia. No pasa nada, se repetia a si misma, en silencio. No era
verdad: si pasaba y si le dolia. Después de ella y de Léon, todo se
acabaria. Cuando no hay descendencia, el mundo desaparece. ¢En
qué lado esta la desgracia?, pensaba al observar a su hermana, y
callaba, corria a coger en brazos al sobrino pequeno, cuando todavia
era un bebé, sabria contentarse con eso, no tendria mas remedio.

Han pasado los anos y ellas siguen en el mismo punto, las dos
hermanas, Aelis con sus tres hijos y Ambre sola con su borracho.
Cada una por su lado, se amoldan. Han mantenido su complicidad
mas alla de los disgustos de la vida, y la proximidad de las granjas
les brindan momentos de susurros. Una suerte, dice Ambre, aunque



Aelis querria mucho mas, le habria gustado vivir los cuatro, los siete
ahora, en la misma casa, seria mejor, seria mas facil: remendar
juntas, cocinar juntas, limpiar juntas. Dormir en camas grandes, una
al lado de la otra. Ambre se rie —icdmo exageral— y Aelis insiste,
en las familias no es raro compartir la misma casa, los jovenes vy los
viejos, y ellas que ya no tienen padres, y Eugene y Léon tampoco.
Hay sitio suficiente, dice; Ambre sonrie encogiéndose de hombros.
Viven tan cerca la una de la otra: apenas cien pasos entre las casas,
solo un corral que cruzar. Aelis opina que sigue siendo lejos, las dos
se echan a reir. Disfrutan de esos instantes robados al trabajo, se
sientan una al lado de la otra en el banco cuando hace buen tiempo
y se meten en la sala sombria si la lluvia las echa para dentro.
Surgen esas palabras alegres y exageradas, siempre por parte de
Aelis, que se exalta. ¢Y si Eugéne se muere? ¢Y si Léon se muere?
De la noche a la manana, de un accidente casual, como muchos de
los que ocurren aqui; luego seguirian la costumbre que establece
que una viuda se va a vivir a casa de su cunado, a Aelis le da igual
que sea Eugene o Léon, y Ambre se vuelve a reir, mas vale que
sobreviva Eugene, Léon solo piensa en la bebida, no te puedes fiar
de él. Si, entre esas risas, ellas se pueden permitir decirselo todo.
Detras de las risas se oye el murmullo de la desolacidon por no vivir
bajo el mismo techo y el desengano de la vida adulta.

El resto, sin embargo, es esencial: Ambre y Aelis jamas dejaron
de quererse. Algunas tardes, deambulo alrededor de las granjas y
asisto de lejos a la charla entre las hermanas; puedo dar testimonio
de ello: en ese momento ya no son dos personalidades opuestas,
sino dos rayos de sol idénticos, y comprendo que son gemelas, de
verdad, dos mujeres que se parecen hasta en la puntita de sus
sonrisas y hasta en el fondo de sus voces trasfiguradas que
desbordan de carifio y alegria. El resto se borra en lo que dura un
respiro, una charla, unos encuentros renovados sin cesar: en Aelis es
la insatisfaccion de todo. En Ambre, el asqueroso de su marido y la
cuna vacia, la mitad del dinero bebido antes de llegar a casa, las
broncas que oye Eugéne algunas noches cuando cepilla al gran
caballo, y sobre las que no dice nada.

Rose también me da dérdenes: Bran.



Para que me vuelva a sentar.

Para que deje de tender el oido hacia el lugar de donde provienen
las voces, no son asunto nuestro, murmura, y veo pena en sus 0jos.
Rose ha guardado las camisas y los trapos de cocina que se estaban
secando fuera, me ha agarrado por el cuello y nos hemos metido en
casa a toda prisa. Puerta cerrada, pestillo echado. Estamos a la
escucha. Es un ruido que nos sabemos de memoria y sin embargo
nos sigue sobresaltando. Es un ruido que nos hace vulnerables. No
suena a menudo pero suena. Lo odiamos: el galope del caballo de
Ambroisie-Hijo.

En el pueblo se habla del hijo del amo, lo llaman Ambroisie-Hijo.
Tiene mas o menos la edad de Eugene. Y un caballo gris al que se le
oye llegar de lejos con su paso entrecortado tan particular, sera la
raza, sera la mano demasiado dura de su jinete lo que le hacen
perder el ritmo; el campo y el pueblo se llenan de esa mezcla de
galope y trote y.

Todos, siempre que podemos, retrocedemos hacia alguna sombra
Yy nos escondemos.

Ambroisie-Hijo esta loco.

Sentimos odio hacia los amos, aunque Ambroisie-Padre es un
hombre justo. Exige lo que se le debe, lleva dentro su dureza. El no
nos sangra, no vigila nuestras siembras ni a nuestras mujeres, no
entra en nuestras granjas, o solo de tarde en tarde: en la estacién
de la siega o si necesita nuestros brazos para una tarea imprevista.
El Padre no tiene la demencia del Hijo, y la Madre tampoco, nadie
sabe de dénde vino ella. Ambroisie-Hijo cabalga sin escoltas, solo y
enconado, seguro de su poder; ante él huimos discretamente, nos
volvemos invisibles.

El Hijo serd algun dia el amo. Rezamos para que el Padre viva
cien anos, para que el Hijo no venga a nuestras tierras a pisotear
nuestros cultivos y a tener el ojo puesto en nuestras mujeres.

En las propiedades de los Ambroisie, los hombres cultivan
mayormente trigo, albarejo, centeno, cebada, avena segun las
estaciones, y alforfon, que es mas resistente. A principios de verano,
los hombres vigilan todo aquello que ponga en peligro las futuras
siegas y entre esos peligros esta Ambroisie-Hijo.



Las tormentas, la sequia, la helada no son suficientes, exclaman
los campesinos. Al Hijo le gusta la caza, a los amos les gusta la caza.
Pero el Padre jamas sintid ese desprecio por nuestro trabajo y
supervivencia. Jamas condujo a sus caballos y a su gente a tumba
abierta a través de nuestros campos, dando tajos al trigo,
removiendo la avena, pisoteando el alforfon. Al Hijo ni siquiera lo
detiene saber que una parte de ese trigo, de esa avena, le
perteneceran. Solo quiere divertirse. Si alguna liebre o algin corzo
se adentra en nuestros cultivos, los persigue. Cuando oimos sus
gritos de loco, sus alaridos para azuzar a los perros mezclados con
un regocijo incontrolable y odioso, nos preguntamos si la destruccion
de nuestros suelos no intensifica en él el placer de la caza. El Hijo
nos escupe. Es intocable. Es el amo.

Lo miramos cabalgar a lomos de su bello caballo gris mientras nos
mordemos los labios. Nadie se aventura a tratar de hacerlo razonar
desde que un anciano, el viejo Lazare, se enfrentd a él un dia y el
Hijo lo atravesd con su espada. Lazare tardd varios dias en morir. No
podemos decir nada. O lo decimos entre nosotros y luego nos
tragamos las palabras. Quiza nos vendria bien gritar para que nos
salga algo de dentro, algo realizable, pues jamas tomaremos las
armas. Solo tenemos nuestras bocas llenas de odio, y la vergiienza
nos calla. Cada cual regresa a su hogar ante la mirada de las
mujeres. Una mirada mas dura que las palabras cae sobre los
hombres, unos hombres que agachan la cabeza, que aprietan los
dientes debido al trigo, pero las mujeres, ellas.

Le gustan ellas, ademas de la caza. Cuando a las mujeres no les
da tiempo a esconderse, no es raro que Ambroisie-Hijo, que esta
galopando tras una presa, vuelva grupas olvidandose del ciervo o del
zorro que perseguia, espolee al caballo para alcanzar una falda —le
da igual que sea muy joven o0 muy vieja— para levantarla, y, sin que
el caballo se haya detenido aun, él ya esta en el suelo, sobre ella. Es
su vicio, y mas que un vicio, una demencia, le gustan las mujeres,
las persigue un rato para alejarlas de las granjas y, luego, las tira en
la hierba. Si gritan, les hace dafio, también le gusta eso. Lo
sabemos. Los hombres en los bosques o en el campo, al ver pasar el
caballo a toda velocidad, lo saben. Ellas, al oir los cascos en la tierra



mientras meten a los ninos en casa corriendo, lo saben. Nadie habla
de ello. Después, las mujeres violadas desarrugan sus faldas, se
pasan un trapo sobre sus cuerpos ensuciados. Retoman sus faenas
donde las han dejado, sueltan a los nifios sin decir palabra, con la
mirada un poco mas baja y el rostro un poco mas sombrio. Los
hombres, cuando regresan al caer la tarde, no comentan que han
visto al caballo ese dia, como si no hablarlo lo volviera imposible,
como Si mirar para otro lado los protegiera y el mundo siguiera su
curso, y las cosas se borraran por si mismas en medio de un dolor
callado. Si nace un crio que se parece al Hijo, la familia cierra la
boca y mata al bebé a la noche siguiente.

Si la mujer se defiende, Ambroisie-Hijo la golpea o la cosquillea

con la punta de su daga. En esas ocasiones deja huellas, no se
puede ignorar que ha ocurrido algo. Pero es culpa de las mujeres.
Por resistirse. Ellas solas se han puesto en peligro en lugar de
esperar a que el Hijo acabara, la ira de los hombres se vuelve contra
ellas; es mas facil acusar a las victimas si el verdugo es el amo. En
los hogares, de noche, los hombres no se lo perdonan, las miran de
reojo, se mantienen a distancia. El tiempo pasa como una disculpa.
Y el mundo reemprende su carrera, un poco mas gris, un poco mas
humillado; no hay nada que decir, asi que no se dice nada.
Oigo el murmullo de Rose tras los postigos, un susurro mezclado con
maldiciones en voz baja, como si Ambroisie-Hijo pudiera oirnos
desde el otro lado de las paredes, y ella mira hacia lo alto del
camino para ver si el caballo galopa y deja atras Les Montées. Me la
imagino suplicando para sus adentros que las chicas hayan podido
regresar, esconderse, arrinconarse. Ambre, piensa, y Aelis.

Yo, que deambulo todo el dia por el campo, he visto a las
hermanas, conozco sus escondrijos y sus artimanas al anunciarse la
carrera del caballo, y no me preocupo. Ellas tienen un grito para
avisarse, un grito agudo de pajaro, se diria que es el de un mirlo
aterrorizado. Se han montado pequenos refugios cerca de las
granjas, o un poco mas lejos cuando salen a buscar ramitas para el
fuego o castanas en otono: cabanas medio hundidas bajo las ramas
inferiores de los arboles, falsos montones de lefia desordenada en
los que pueden deslizarse, agujeros agrandados para esconderse



hasta que el animal y su jinete desaparezcan. En las gemelas hay
descaro, no inconsciencia. Saben que son hermosas. Conocen el
peligro. Aqui nadie bromea con los amos, y ellas, con sus siluetas
anormalmente espigadas, menos que los demas; en general, solo las
damiselas de los castillos tienen esa finura, las campesinas son
rechonchas, robustas, modeladas para el trabajo.

Aelis y Ambre son diferentes. Con esa melena larga y rubia que
les gustaria dejar suelta y cuyos mechones soleados se les escapan
del panuelo, con ese brillo en los 0jos demasiado azules y el estallido
de sus risas, que brota como el manantial vivo alld en lo alto de la
meseta; y, una vez mas, eso no necesita de palabras, esta en las
miradas que les lanzan, en los murmullos. Esa es su tragedia: si el
Hijo las viera, se abalanzaria sobre ellas. Desde muy pronto, el padre
de Aelis y Ambre, luego Eugéne y durante mucho tiempo Léon las
prevenian. Hay que estar al acecho, ponerse en la piel de una
cervatilla que corre libre por los bosques y que a cada paso puede
cruzarse con un cazador. Ellas no lo han olvidado.

Por ello, Ambroisie-Hijo no ha visto nunca con sus 0jos a ninguna
de las dos hermanas. Tal vez adivind sus sombras a lo lejos y
espoled al caballo para acercarse a ellas. A pesar de la viveza del
corcel, siempre se evaporan cuando él llega. El Hijo prolonga su
carrera, no sabe lo que se ha perdido, de lo contrario, el deseo lo
volveria loco hasta llegar a husmear en las mas pequefas
madrigueras para encontrar a las bellezas, del mismo modo que
cuando va de caza, caminando junto a su cabalgadura para
descubrir las huellas del venado, describiendo amplios circulos
concéntricos y metddicos que revelan una tenacidad rayana en la ira.
El caso es que Ambroisie-Hijo no conoce a Aelis, no conoce a Ambre.
Se rieron de eso, después de haber sentido mucho miedo, el dia en
que el joven amo corria por los campos a solo unos pasos de ellas,
que estaban ocultas en un agujero, y por poco las ve. Ese dia yo sali
de mi escondrijo. Recuerdo los ojos del Hijo sobre mi. Me daba igual,
yo habia salido para atraer su mirada, para desviarla de las gemelas,
que estaban muy cerca y respiraban muy fuerte. Quiza el Hijo dudo,
decepcionado, rabioso, se habia imaginado otra cosa: puso la mano



sobre su ballesta y mi corazon latid con fuerza. Pasaron unos
segundos. Luego espoled con violencia al caballo y se fue.

El Hijo no debe tocar a Ambre ni a Aelis. Rose no me lo
perdonaria, aunque no me corresponde a mi protegerlas. Ella dijo un
dia que hay que estar dispuesto a morir por los que amas, estaba
pensando en sus hijos, pero ellos se fueron del Pays-Arriére y eso ya
no nos concierne. El mundo es feo y no podemos hacer nada. Y sin
embargo, en medio de esa desesperacion, existen chispas que
ninguna desgracia consigue apagar por completo. Son las risas
infantiles, las hortalizas que se consigue extraer de la tierra y que no
estan muy estropeadas, la sala caliente en casa de Rose cuando
llego de afuera y dejo de temblar de frio.

Es también la mirada entre Ambre y Eugene en los dias de labor
en el campo: esa mirada, siempre, que sigo robando y que cura de
todo. Lo que mas me gusta es cuando cae la tarde y el tiempo ya no
presiona tanto, y Eugene se sienta en la tapia baja y toma el
cubilete con agua que le tiende Ambre. No necesita beber alli: solo
uUNoS pasos Mas y estara en su casa, pero su casa esta alli, sobre
esa tapia baja, con ella y conmigo; y el gran caballo resopla, busca
hierba, nosotros guardamos silencio. Esos instantes dulcifican la
brutalidad de la existencia. Untan con un balsamo que no cicatriza
ninguna herida, permite sencillamente que no estalle todo.

Que la vida esta mal hecha: eso lo sabemos.

Tenemos la aguda conciencia de la imperfeccion del mundo; se
podrian repartir las tierras equitativamente, y la riqueza, y el trabajo,
y la enfermedad. El amor, también. El mundo no es justo, jamas lo
fue. Siempre hemos sido unos parias y siempre hemos tenido unos
amos. No sabemos de donde viene eso. De la eternidad, sin duda.
No es seguro que podamos cambiar en ese aspecto, no porque no
tengamos fuerza para ello, es porque no se nos ocurre. Los amos
son los amos.

Cada grado del mundo reina asi sobre el grado inferior. También
entre ellos los hombres son despiadados. Los campesinos ricos
tratan a sus obreros como a perros, los artesanos forman a sus
aprendices con mano dura, los padres mandan sobre los hijos hasta
su muerte. Nadie se opone, los mas fuertes y los mayores tienen



razon. La vida transcurre sin que nos preguntemos si es justa, sin
que nos planteemos si se podria haber hecho mejor, y claro que se
podria haber hecho mejor. iAy! Tendriamos que haber reflexionado.
Haber pensado en las posibilidades, y no sabemos cémo, por poco
que nos interese. A veces vale mas conservar un mundo injusto, en
el que cada cual sabe donde esta su lugar, que poner las cosas patas
arriba y no estar seguros de nada. Lo que poseemos hoy lo
poseemos, aungue sea minusculo. Los hombres siempre pierden
algo, aunque solo sea la vida. Y, pensandolo bien, tener un techo ya
€S una suerte.

Comer.

Calentarse del frio.

Todo demasiado poco y mal, pero existe. Asi que, énos interesa
que el mundo cambie? No lo explico de otro modo mas que por esa
incertidumbre, la capacidad de los hombres para reprimir ellos
mismos sus ansias de rebeldia. Hace cinco o seis afos, la mujer de
Siméon fue violada por Ambroisie-Hijo. Como de costumbre, nadie lo
supo, y nadie lo habria sabido si ella lo hubiese soportado. La mujer
era fragil, su mente era fragil. Unos dias después de aquello, se tird
a un pozo; alli la fueron a buscar en cuanto Siméon dio la voz de
alarma en el pueblo, gritando que no la encontraba: si las cosas se
ponen feas, los hombres se ahorcan de nuestros arboles, las
mujeres se tiran a nuestros pozos. Siméon era robusto, corpulento,
un crapula. Sabiamos que golpeaba a su esposa. Una vez mas, el
mundo funciona asi, nos vengamos con los mas débiles de nuestra
propia impotencia. Siméon, al perder a su chivo expiatorio, no
pensaba quedarse impasible. Queria quejarse a Ambroisie-Padre, v,
como la gente del pueblo intentd disuadirlo, decidid enfrentarse a
Ambroisie-Hijo. Nadie sabra si lo dijo en serio ni si lo hubiera llevado
a cabo. No quisimos arriesgarnos. Los campesinos de La Foye lo
encerraron en una pocilga. Siméon era mas malo que la tifa, lo
golpearon hasta que se puso a jurar, sediento, hambriento,
malherido, que no haria nada. Nadie lo creyd. Lo estrangularon.
Protegimos a nuestros amos, pese a que no lo necesitaran, para no
arriesgarnos a algo peor que nuestra propia existencia. Elegimos el
silencio. Somos unos cobardes, pero seguimos Vivos.



Ya estd, lo tenemos aqui. En nuestra granja. Rose dice eso
mirandome: estd aqui. Lo sabe porque, en esta ocasién, faltan
huevos en el corral. Lo sabe porque me ha mirado mal, y sin
embargo no he sido yo quien se ha llevado los huevos, yo no robo, o
muy poco, o muy mal. Al romperlos para tragarmelos, habria
acabado con algo de yema en la nariz, un trocito de cascara pegado
en algun sitio. Rose ha sacado la horca de puas, que ya no
utilizamos, y no hace mas que repetir que los perros no ladraban
mucho, piensa que ha debido de ser algin animal, uno no
demasiado grande porque no hemos conseguido verlo, algiin animal
rapido, desconfiado. Dice que un zorro se habria ido ya, y, ademas,
las gallinas no se habian agitado. Quiza sea un gato. Rose tenia uno
hace tiempo, sé que le tomé carino y no me gusta que pueda querer
a ese gato mas que a mi. No quiero compartir el rincon de la sala
con un animal que no sirve para nada. Cazara ratones, dice Rose,
pero a los ratones nos los podemos comer si fuera necesario, ya lo
hicimos aquel invierno en el que los graneros y las despensas
estaban vacios. Rose les cortd la cabeza y las patas, y los pusimos a
asar sobre las brasas; olia bien, igual que las demas carnes, bastaba
con pensar que no eran ratones.

Rose no cree que sea un gato. Ya lo habriamos visto, esos bichos
no son tan silvestres, no se comportan asi, como si nos temieran
tanto. Rose dice que es un gato para no asustarse. Ahora nos birla
huevos. Ahora Rose esta harta. Esto se tiene que acabar.

Cuando los perros ladran alla arriba, en la granja de Eugene o de
Léon, Rose insiste: ese bicho va a bajar. Coloca platitos con pan
mojado para atraerlo, ya no le hace ninguna gracia. La cosa que se
pasea por ahi es un ladron y debemos atraparlo. No me gusta que
alteren nuestras vidas, no me gusta lo que esta pasando. Siento que
hay algo, algo distinto que podria modificar nuestra existencia. En el
fondo, soy como esos hombres que gritan que todo debe cambiar y
que, una vez que estd a punto de suceder ese cambio, se dan
cuenta de que no se estaba mal antes.

A la espera de solucionarlo, Rose se lo ha comentado a Ambre y a
Aelis. Ellas también oyen ladrar a los perros desde hace dias. Se
nota una tension en el ambiente. Creen que debe de ser un animal



pequeno e inofensivo, a las mujeres les gusta inventarse historias
bonitas, necesitan sonar. Las historias, como la fiebre o la viruela,
son contagiosas, se cuentan y luego te infectas, se agarran a ti y
empiezan los problemas, por culpa de todas las cosas en las que no
hemos pensado, lo que parecia sencillo y no lo es. Eugene tampoco
cree en las historias que cuentan las mujeres. Se encoge de
hombros y dice que si esto sigue asi, habra que matar al gato, o a lo
que sea, porque ya no soporta las noches machacadas por los
ladridos de los perros que despiertan a sus hijos y a él lo dejan
agotado desde que amanece. Rose, Ambre, Aelis: asienten con la
cabeza, perplejas. Nadie recuerda semejante presencia, furtiva,
invisible, constante. Es algo nuevo. Se sienten impresionadas,
inquietas. En cuanto a Eugéne, él ha nacido en la rudeza: o es algo
que sirve y lo utilizamos, o no sirve e incluso es perjudicial y nos lo
quitamos de encima. Ellas acaban rindiéndose a lo que él opina.

Cada noche desaparecen huevos de nuestra granja y Rose ya no
puede mas. Sigue poniendo platitos de pan mojado para pillar al
animal, ha dejado de ser un juego, ahora se ha convertido en rabia,
por que te roben y, sobre todo, por no entender nada. Durante el dia
nos olvidamos, hay mucho que hacer en el jardin o en el bosque;
cuando cae la tarde, al contar los huevos, Rose lanza exclamaciones.
Si las piernas no le duelen demasiado, se apoya en la cerca de
madera del corral y espera hasta que anochece, pero su presencia
es pesada y ruidosa, se queda alli hasta que llego yo; me la quedo
mirando y me dice si, lo sé.

Asi que Rose lo sabe. Que todo eso es estupido y que ocupa
mucho sitio en su mente, que no encontrara al animal.

Le da igual. Vuelve alli al alba y nos cruzamos en el momento en
que yo subo a esperar a Eugene y a su caballo. Cuando regreso, dice
triunfalmente que el platito estd vacio, y no veo qué hay de
extraordinario en ello, dado que, de todas formas, el bicho viene a
robar los huevos y siempre se escapa, se burla, solo deja el hueco
de su cuerpo sobre el heno viejo aplastado. Eso irrita a Rose. Es un
empefo ridiculo, ella no sabe cazar, no sabe colocarse al acecho.
Busca por las esquinas, en los escondites faciles, consciente de que
el bicho se escapara en cuanto ella se acerque un poco a su refugio.



Nada se mueve, y entra en casa con el platito vacio. Piensa que es
una pena desperdiciar ese trocito de pan negro, pero gracias a ello
el animal se ha instalado en la granja y tendremos la oportunidad de
cazarlo. Asi que Rose vuelve a empezar.

Una noche, se despierta antes de que los perros ladren. Es como
una intuicidn. Espia los gemidos de los molosos atados, el vaivén de
sus patas sobre la tierra, algo en ella quiza sienta que el momento
ha llegado. Movida, pues, por un impulso insensato, se levanta, se
echa una panoleta sobre los hombros y sale. La sigo a pesar de sus
advertencias: que no haga ningln gesto, ningun ruido. Yo no haré
nada. Camina en silencio y los perros desconcertados contindan
callados viéndola cruzar el corral. Nos quedamos quietos, a un lado.
Nos ronda la idea del peligro, de los vagabundos, de la mala gente,
de todo aquello que se puede presentar en estos tiempos de
miseria. Rose empuia la horca de puas, aunque no la tranquilice en
absoluto.

Nos colocamos como soldados inmoviles e invisibles, y
esperamos. Cuando se espera, parece que el tiempo se alarga y se
pierden los puntos de referencia. Me siento. Hago lo que me dice
Rose: no me muevo. Solo abro bien los ojos para intentar ver mejor
y no sé cuanto tiempo ha pasado.

Y luego esta el ruido. Un silbido. Una presencia que se arrastra
quiza. Un aliento, una masticacion desenfrenada, interrumpida
constantemente por lo que imagino que son unos sobresaltos.
Distingo muy poco, arrinconado junto a la cerca, solo sé que hay
una presencia. Rose, como reflejo, ha doblado el brazo para imponer
mas fuerza a la horca. Se inclina con una lentitud infinita, tanto para
que el animal no escape como por miedo, sencillamente, pues este
asciende por su cuerpo, ¢y si fuera algo mas que un animal? Me
agacho también. No estamos solos. Estamos ella y yo. Rose avanza
con unos gestos de una lentitud enorme, con la herramienta alzada
en el aire. Justo en ese momento se echa a temblar mientras su
mirada, arrastrada hacia delante, recorre el lugar donde ha dejado el
platito, detiene su movimiento y, sorprendida, deja caer la horca. Es
el instante en el que identifica subitamente la pequeia silueta
inclinada sobre el plato y que de un salto se aleja con un grito ronco



que no se parece en nada a un maullido. Y Rose me retiene, me
aprieta inutilmente, yo no me muevo.

Estupefactos, ella y yo.

Es mucho mas abultado que un gato.

Mas salvaje aunque mucho mas familiar, y me quedo inmdvil, ahi
esta la cosa, y en ese instante entiendo lo que sucedia a nuestro
alrededor, entiendo por qué yo sentia que mi vida podria cambiar
bruscamente, por qué ya ha cambiado, ha sido barrida, ya ha
estallado en cuestidon de uno, dos o tres segundos. Ya entiendo que
me equivoqué. No es que sea malo lo que me esta pasando, solo
que no tiene sentido.

Frente a nosotros, inmoévil en mitad de las tinieblas, como si
hubiera podido volverse invisible y con los labios encogidos sobre
dientes de leche, agachada: una nifia pequena.



DOS

Hace dos afios, casi tres, que Madelaine entréd en nuestras vidas.
Aun recuerdo la noche en que Rose y yo la atrapamos —pues no
existe otra palabra para describir lo que le hicimos a ese bicho
salvaje al que ninguna palabra hubiera podido calmar—; cémo, ante
su viveza y su panico, Rose le tir6 una manta vieja encima y, una vez
que estuvo enredada dentro, nos abalanzamos sobre ella. La
capturamos. Esperamos a que se agotara, a que empezara a
asfixiarse, a que quedara inmdvil. Luego pudimos llevarla —
arrastrarla seria mas exacto— hasta la casa y Rose echo el cerrojo y
nos quedamos mirandola.

No teniamos la menor idea de donde venia. No hablaba. Se
contentaba con observarnos en una actitud salvaje emitiendo con la
garganta sonidos propios de las bestias. Sé que Rose se habia
preguntado si habia actuado bien, si lo que veiamos era realmente
humano. Aquello se parecia al diablo. Aquello se ponia a escupir y a
silbar como una serpiente enrabiada y sin embargo la chiquilla era
adorable, de ello éramos conscientes los dos, un rostro bonito
moteado de pecas y de mugre, eso era.

La encerramos durante siete dias. La puerta de casa nunca estuvo
tanto tiempo sin abrirse. La nifla conocia las viviendas de los
alrededores, enseguida lo entendimos. Y conocia la lengua, bastante
mal, pero le salian algunas palabras. Rose decia que era
seguramente una hija del hambre, asi llamabamos a los crios que
deambulaban por los caminos, los bosques, tras haber muerto sus
padres por las hambrunas, sin que nadie quisiera ocuparse de ellos,
era muy dificil cargar con una boca mas, bastante con alimentarse
uno mismo a duras penas. Asi fue como Rose consiguié dominar a la
pequena, con la comida, asi se la gand en tres dias, ni uno mas: la
nifla comia de su mano. Yo no tenia nada que darle. No obstante, el
lazo mas inmediato y mas estrecho, el que se quedaria para



siempre, incluso después de que Rose cediera la cria a Ambre, se
tejio entre ella y yo. Lo supe desde la primera mirada y vi que ella
también: éramos iguales. Eramos unos salvajes. Distintos de los
demas. Podian amaestrarnos, educarnos, si querian. Pero seguiria
esa parte de incertidumbre, ese fragmento de nosotros, listo para
estallar en cualquier momento. Habia en sus ojos y en los mios esa
llamita no totalmente recta, no totalmente neta, que nadie
controlaria.

Y grité durante mucho tiempo cuando Rose se llevo a la nifia a
casa de Ambre, quince dias después de su llegada, estuve gimiendo
como si me hubieran arrancado una parte del corazdn, ya estabamos
ligados el uno a la otra. No podiamos quedarnos con la cria, decia
Rose. Rose era muy vieja. La nina necesitaba a una madre, no a una
abuela ni a un amigo, y sin embargo las primeras semanas en las
que ella estuvo alld arriba se escapaba para venir a verme.
Retomabamos nuestros juegos donde los habiamos dejado la
vispera, rodabamos juntos por la hierba. Me fui alejando lentamente
de los hijos de Eugene, ellos trabajaban, a veces nos reuniamos
antes de que cayera la noche si no estaban muy cansados, pero la
nina.

La nifia siempre estaba ahi.

Me pasaba un brazo alrededor del cuello y dabamos brincos,
corriamos tan rapido como nos permitia nuestra respiracion, y yo le
ganaba siempre. No me guardaba rencor, se echaba a reir. Se caia a
menudo. No tenia medida, no frenaba, aunque el camino bajara
demasiado en pendiente y nuestras carreras fueran desenfrenadas,
aunque las piedras le lastimaran los pies o la tierra resbalara
después de haber nevado. Se caia y se volvia a levantar. Yo la
esperaba. Reemprendiamos el camino los dos juntos, ibamos muy
lejos, Rose se enfadaba conmigo. La oia llamarme. Aln quedaba un
poquito de sol helado, un poquito de luz de invierno, disfrutdbamos
del mundo, yo no le hacia caso a Rose.

Ambre le puso de nombre Madelaine.

Ambre se convirti6 en madre de golpe. Rose no cedid a mi
disgusto.



A Ambre no le importaron las miradas la primera vez que llevé a
la nifia al pueblo y dijo esta es mi hija. Todos sabian que ella no
tenia hijos, que esa nifa no era suya. Solo una forastera. En el Pays-
Arriere no habian echado de menos a nadie y enseguida surgieron
mil murmullos sobre el origen de la pequena, mil suposiciones sobre
su rostro, que, curiosamente, se parecia al de Ambre, con esa finura,
esa belleza que ya se anunciaba. Seguramente se oyd la palabra
brujeria en algin lugar y la acallaron enseguida, esa palabra trae
desgracia, las mujeres que la pronunciaron se la volvieron a tragar vy,
tras algunas semanas o0 meses, se acostumbraron a ver a la chiquilla
siguiendo los pasos de su madre, pues admitieron que Ambre era la
madre, resultaba mas facil. Resumiendo: un dia Madelaine llego, y
eso fue todo.

Creo que Eugene lo pasé mal con esto de la nifia. No se dice algo
asi, pasarlo mal por una nifia, y sin embargo en sus 0jos inmensos Vi
mucha desolacién, mucha felicidad forzada, por Ambre, y él ajeno a
todo ello por primera vez. Hay que decir que el dia en que Rose y yo
subimos con la pequefia de regalo, Ambre estaba sola; y Léon,
fabricando sus zuecos en el pueblo o bebiéndoselos. En fin, cuando
se fue Rose, Ambre se quedd con la nifa, sin nadie a quién
contarselo, sin nadie para recibir esa alegria en pleno rostro, y esa
alegria debia sacarla hacia fuera, gritarla, cantarla. Eugéne fue el
primero en llegar a su casa. Habia acabado antes de tiempo su
jornada con Jéricho, iba caminando con paso cansado mientras
subia la cuesta. Estaba contento, tenia tiempo libre, un poco mas de
lo acostumbrado, tiempo para detenerse cerca de Ambre. Y Ambre
estaba alli y con ella una pequena silueta completamente nueva.

Yo también estaba alli. Rose me habia dicho que me quedara para
que la nifia no se escapase, no corriera detras de nosotros, y que
una vez soltada alld arriba nos la encontraramos de nuevo en
nuestra casa. Tantas cosas habian cambiado de un dia para otro. Yo
ya no esperaba a Eugéne al alba, la pequefia acaparaba mi atencion,
ocupaba mi tiempo. Al principio, cuando Rose volvié a abrir la puerta
de casa, me encargd que la vigilara. Podiamos salir a condicién de
estar yo con ella, de protegerla, traerla de vuelta. Ya no me quedaba
tiempo para acompafar a Eugéne y me olvidé de ellos, de él y del



gran caballo, pues la compania de la nifla me absorbia por completo.
Eugéne se habia dado cuenta; él, si. La primera mafiana en que me
crucé con él, me acaricio la cabeza, con una expresion de sorpresa.
Me gustaba su sonrisa, entre burlona y amable, dijo, anda, étd por
aqui?

Si, yo estaba por alli, y también el dia en que Ambre esperaba a
Eugéne, con la nifia de la mano, y capté al vuelo la mirada de ese
hombre, la misma que adopta cuando los brazos de Ambre rodean el
cuello de Jéricho: como una punzada en el corazén, o algo mas que
eso, le vino un mareo y tuvo que alargar el brazo buscando apoyo
en la tapia de piedra. Ambre soltd a la nifia para sujetarlo a él, y en
el fondo era lo que Eugéne deseaba, que ella fuera de él, que ella
fuera para él, habia entendido que todo iba a cambiar. Ese dia,
Eugéne se pasé las manos por la cara para ocultar la confusion que
bailaba en su sangre, ganar algo de tiempo, que se le calmara la
cabeza, que titubeaba. Los dedos templados de Ambre le acariciaron
las sienes intentando ver a través de él, équé pasa?, dijo la voz
bajita y dulce, équé ocurre?

Eugéne no estaba preparado. Jamas se imagind que la vida
pudiese ser distinta de la de los diez ultimos afios, ella y él, y los
demas del otro lado; de pronto, el equilibrio se habia roto. Pero
Eugéne es de aqui, sabe lo que es el destino, se doblega a él. Sabe
que es inatil luchar, hay que someterse; si no, lo pierdes todo, luchar
es a menudo peor que rendirse. Entonces, sonri®é a Ambre y Ambre
se echd a sus brazos, era un impulso, un arrebato, ella de alegria y
él de miedo. Se quedaron abrazados como en una despedida,
Eugéne recibid todo de una sola vez, la alegria, la duda, la
esperanza. Consiguid sujetar a Ambre de los hombros antes de
marcharse, consiguié decirle que las cosas estaban bien asi, que
habia que domesticar a ese gatito que no lo era, que ya se veria mas
adelante.

No sé qué es lo que se veria mas adelante. Sé que Léon tampoco
tuvo la oportunidad de opinar al regresar del pueblo, con ese aliento
fuerte, y encontrar a la nifa en los brazos de Ambre. Era ya
demasiado tarde, Ambre le habia ensefiado la pequeia a Eugene y
luego a Aelis. En ese momento, no era seguro que Léon hubiera



entendido lo que sucedia, temblaba ligeramente, tambaleante sobre
el banco donde Ambre lo habia sentado para contarle. La miraba a
ella y luego a la pequena, como si se preguntara si era una copia.
Habria que ver, y al final dijo que de acuerdo y nunca se sabra con
qué estaba de acuerdo, luego Madelaine entrd en la casa y ya no se
movio de alli.

El mismo dia, un poco antes, Aelis se presentd, Aelis con los ojos
abiertos como platos, cruzando el corral a toda prisa porque Eugéne
se lo habia dicho, Aelis tocando en la puerta y con voz temblorosa,
las palabras apenas susurradas: una nina, una nifa. Su sueno. El
suefio de ella. Ambre la condujo suavemente, debia hacerlo con
cuidado, la nifia era salvaje y timida. No hacia falta decirlo. Aelis se
sentd en la entrada de la sala, en pleno suelo, vio a la pequefa y su
rostro se ilumind. Se rio bajito, con una risa limpida que a Ambre le
hizo pensar en sus juegos de pequefias, cerca del rio, era una risa
clara como esa. Se colocd junto a su hermana. Las dos miraron a
Madelaine, que todavia no se llamaba Madelaine.

Hubiera dado a mis hijos por tener una nina, dijo Aelis tomando la
mano de Ambre.

Y ahi esta.

A pesar de que Madelaine ha crecido, sigue teniendo pecas en la
nariz, y algunos dias, en la orilla del rio adonde no se nos permite ir,
la observo frotandoselas con agua para quitarselas. Sabe que no se
van y continda haciéndolo. Por Léon, que se burla de ella. Léon le
dice que tiene cagarrutas en la cara.

Madelaine no quiere a Léon. Por todo el vino que bebe. Enseguida
se dio cuenta. Al principio pensamos que Léon se habia enmendado,
que la pequefia le habia infundido animos, que habia empezado a
sentirse responsable: a madrugar, a fabricar zuecos otra vez hasta la
caida de la tarde. Eso le durd poco, quiza dos o tres semanas, lo
justo para llenar un poco la bolsa que Ambre escondia entre los
trapos, lo necesario hasta que la presencia de Madelaine se volvid
habitual. No sabemos qué ocurrid, algin berrinche, alguna pelea, o
solo la falta de alcohol, el caso es que Léon salid a trabajar y regreso
a su casa borracho. Ambre se dijo ya esta ya ha vuelto a beber.



Al verlo de lejos regresar del pueblo por el camino, Madelaine alza
la cabeza y aspira aire con fuerza. Me gustan esas actitudes que aun
parecen las de un animal, su caracter terco y rencoroso, y, en otros
momentos, su alegria sin limites. No le ha perdonado a Léon el
amago de bofetada de aquel dia en que ella se acercd a olerle de su
boca el aliento a vino, un olor extrafio, acido, que le arrugd la nariz,
y Ambre la echod para atras con un gesto brusco librandola por muy
poco de la bofetada que Léon, harto, lanzaba hacia ella. Fue al
principio de su llegada, Madelaine no tenia modales ni sabia
comportarse, Ambre necesitd varios dias para calmarla y que se
quedase sentada a la mesa al ver entrar a Léon.

Hoy Madelaine consigue frenarse, aunque tiene esas reacciones
salvajes que tardan en desaparecer, esos gestos feroces. Ambre
siente @ menudo miedo por ella, pues sigue siendo pequeiia y mas
bien débil. Yo no veo el motivo para tener miedo. Cuando armamos
jaleo y nos enfadamos, solemos pelearnos como endiablados, nos
mordemos, nos arafiamos, a Madelaine le quedan estrias rojas en la
piel y a mi, marcas sanguinolentas en las orejas. Un dia le salté un
0jo a uno de los perros de Léon, que le habia lastimado el brazo. No
hay forma de contenerla: para ella es diente por diente, la ley del
mas fuerte. Sin duda es asi como ha sobrevivido y lo lleva grabado
en sus entrafias. Una niNa pequefia no deberia portarse de ese
modo, y Ambre durante mucho tiempo ha intentado que entre en
razon. En vez de castigarla para que entienda, la echa fuera. iVenga!
Da un portazo y la nina de pronto se ve sola, desamparada, como
antes.

Madelaine grita. Chilla, arana la madera suplicando que le abran.
Hace fuerza sobre el pestillo. No sé como Ambre aguanta tras la
puerta, cdmo resiste. Si fuese yo, la abriria, no aguantaria sus gritos,
que me destrozan el corazén. Imagino a Ambre con lagrimas en los
0jos, sabe que no debe ceder, la dulzura no interviene en la furia. La
imagino con el rostro descompuesto apoyado contra la puerta, con
los ojos cerrados, los punos apretados.

Entonces Madelaine se marcha. El campo es lo Unico que acaba
por cansarla, por calmar su rabia, y corre por el bosque, golpea los
arboles con unas ramas, quebrando una tras otra, arranca la tierra



con sus manos. En un momento dado, me retino con ella. No hay
que decir nada, no hay que hablar, solo nuestras miradas, eso basta.
Ven, me dice, y sé que he ganado la partida. Al principio, me daba la
espalda. Yo la seguia porque recordaba las palabras de Rose: que
habia que protegerla. Se volvia hacia mi y me insultaba, yo la
acompanaba a pesar de ello. Me ignoraba y sin embargo de lejos
veia como miraba disimuladamente para comprobar si yo seguia alli.
Y seguia alli. Los amigos estan para eso. Los amigos no te
abandonan. Acababamos sentados juntos, ella apretandose contra
mi. Yo no me movia, para que esos instantes durasen el mayor
tiempo posible.

Las fugas de Madelaine son horas azules. Azul es el color de la
felicidad, dice Rose. Es el cielo que promete, es el agua que sacia
nuestra sed, es el reflejo de una nube haciéndonos sentir
extranamente bien. Estoy conforme con el azul. El de las flores
silvestres. El del iris de Madelaine cuando me mira y se echa a reir y
su risa se parece al rio en el lugar donde arranca la pequefa
cascada, antes de llegar al Basilic, cuando estamos muy lejos de
aqui. Me gustaria decirle a Rose, los dias en que llegamos tarde a
casa, que nos fuimos por el azul, que el azul es el que nos llama,
quiza el horizonte también tiene un color. Vamos, el uno junto a la
otra, y escuchamos el mundo. Solo el ruido de nuestros pasos sobre
las hojas bajo los arboles del bosque nos devuelve a la realidad, de
no ser por ello, volariamos como pajaros fugaces, llegariamos a lo
mas alto del cielo y tendriamos alas azules. Nadie sabe hasta donde
llegamos. Ya no estamos cerca.

Y luego oscurece, regresamos a casa Y la vida nos recupera.

Los gritos de Ambre, que creia que Madelaine se habia perdido.
Los gritos de Rose, porque yo no la habia traido, y sin embargo si la
he traido, solo que no a tiempo, no lo bastante pronto para no
preocuparlas. Asi somos nosotros.

Como Madelaine se escapa a menudo, Ambre enseguida le puso
una navaja entre las manos. Es peligroso darle eso a una nina como
Madelaine. Ambre dice que es menos peligroso que dejarla
indefensa por los caminos y por los bosques. Desde que trajimos dos
peces despellejados del gran rio, Ambre entendi®é que corriamos



mucho mas lejos de lo que se habia imaginado. Madelaine pierde la
navaja en pocos dias.

Entonces Ambre le pide a Eugéne, Eugéne que hierra al gran
caballo en la fragua, le pide un trozo de hierro, y él fabrica un
destral, un arma de guerra, aunque para una nifa pequeha es
demasiado pesada. Madelaine crecera. Al ver el hacha, ella se
ilumina. Nunca sabremos por qué la herramienta le parece tan
familiar, por qué se la amarra a un costado y nunca se la quitara.
Aprende a utilizarla para todo, incluso para lo que no necesita un
hacha. Tiene una habilidad que espanta, el arma es una
prolongacion de ella misma. Eugéne le ensefia cdmo afilarla, cémo
conseguir una hoja mas cortante que la de los cuchillos. Madelaine
talla pequenos trozos de madera al bies y me los ensena. Ahora es
capaz de lanzar el arma a cinco o diez metros de distancia y atinar
en el arbol; es capaz de tallar flechas y lanzas con una facilidad
inaudita, y, para sorprender a sus primos, realiza un espectaculo
haciendo molinetes y unos movimientos increibles con los que
parece bailar con su destral, manejandolo con una rapidez
inquietante, y el arma se integra a ella como si formasen un solo
cuerpo, brillando al sol y rasgando el aire mientras grita de alegria. A
veces se los oye, a Germain y a Madelaine, devorados por una
alegria exaltada, uno por su trabajo en el campo y la otra por las
vueltas de su arma, y sus risas atraviesan el bosque, las tierras, y en
los campos que bordean el pueblo los campesinos alzan la cabeza.

Madelaine y yo seguimos deambulando, son evasiones lejanas a
pesar de nuestros cuerpos flacos. Llevamos dentro un fuego.
Queremos ser fuertes. Es lo que dice Madelaine: no tenemos miedo
a nada. Si vemos que los Ambroisie estdn de caceria, nos
escondemos. No por miedo. El olor del peligro nos excita. Rodamos
en el mantillo para camuflarnos de los hocicos de los perros,
bajamos nuestra respiracion al suelo. Nos convertimos en hojas
secas, en barro, en tierra. Olemos a setas y a estiércol. Seguimos a
los cazadores con la esperanza absurda de que dejen detras algun
animal que podriamos comer. Los llevan colgando del flanco de sus
caballos, y nosotros, ocultos entre frondosos matorrales, los vemos



pasar con esa comida que se mueve con el galope de las yeguas. Me
gustaria tirarme hacia ellos, Madelaine me frena con un gesto.

Tengo ganas de comer carne. Unas ganas locas, gigantescas,
devoradoras. Madelaine dice que si nunca la hubiéramos probado,
no la echariamos de menos. Si, pero. Recuerdo las tajadas de cerdo
y una gallina robada —no aqui—, e incluso el olor de los ratones
asados, y la cabeza me da vueltas. Si Madelaine me dejara lanzarme
sobre los caballos de los cazadores, me llevaria no solo las liebres y
los corzos, también los caballos, con sus grupas redondeadas, unos
caballos mejor alimentados que nosotros, que se comen nuestro
trigo, nuestro pan, nuestro salvado. Pienso en esa carne tensa bajo
la piel, en los pedazos que se podrian sacar, en nuestros dientes
apretandolas y en las ancas girando en el asador. En estos ultimos
anos, las cosechas han sido peores, tenemos menos que comer en
nuestras escudillas, y, pocas veces, carne. Por fuerza eso agudiza
mis sentidos, y la cabeza me da vueltas. Hacemos malabarismos
para vivir. Mientras podamos llenarnos la panza, solo llenarla, miro
para otro lado, poco a poco la codicia se apacigua: no nos
comeremos los caballos de los Ambroisie. En el pueblo, ninguno se
atreve a decir que nosotros estamos secos y nudosos, y los amos,
bien gruesos. Y asi son las cosas, una vez mas. Basta con no pensar
en ello. Me pregunto como los campesinos pueden layar, escardar,
remover la tierra, segar, recoger las cosechas con una alimentacion
tan escasa. éQué fuego les permite resistir qué necesidad los
empuja mas alla de sus fuerzas? La respuesta esta en la negrura de
sus ojeras, en el hundimiento de sus 0jos, en el agotamiento, en el
cansancio, en el desgaste. No valen mucho mas que los bueyes a los
que se pica para obligarlos a avanzar hasta que se derrumban, vy los
campesinos regresan al caer el sol arrastrando los pies, arrastrando
los brazos, con la mirada vacia se sientan a cenar, se duermen a la
vez que sus hijos. Las mujeres se quedan de tertulia entre ellas, y
sin embargo sus jornadas no las libran del cansancio: ocuparse de
los crios, demasiado pequenos aun para ayudar en el campo, que
corren entre sus piernas o se cuelgan de sus faldas, emplearse en
las casas y en las numerosas tareas de lavar, limpiar, remendar la
ropa y cocinar, y encargarse del corral, alimentar a las aves y a lo



que quede en las cuadras y establos, a los cerdos, las cabras y los
borregos, para quienes aun los tengan. Sin contar las horas pasadas
en el huerto y en las tareas de la tierra cuando los hombres las
llaman porque la temporada lo exige y hacen falta mas brazos.

Cuando regreso al caer la tarde, sé lo afortunado que soy. Rose

no sale de casa, la sala esta templada y la sopa, lista. Cenamos, yo
me contento con las sobras. No quiero habituarme a comer bien, o
sea, mejor que de costumbre. Si no aguanto mas, tomo una loncha
de tocino duro o un huevo robado a las gallinas. Pero el vientre no
debe creerse que estd todo ganado. No debe pensar que ya no se
notaran las costillas porque un dia hubo una tajada de cerdo; no se
sabe qué nos deparara el mafiana. Los demas, para aderezar sus
dias, se dedican a la caza furtiva. Tienen razon. Rose no es cazadora
furtiva. No sabe. Ya no tiene edad para ello. A veces, a cambio de
sus unglientos o de sus cuidados, le traen un pajaro que acaban de
matar, un mirlo, un tordo, una paloma. En general, comemos mal y
poco. Podria decir que comemos lo justo. No mas que eso. Nunca
mas que eso.
Deambular por el bosque ocupa nuestros dias vacios. En esta
estacion de invierno no podemos hacer nada mejor. Recoger lefia, si
el tiempo lo permite. La mayoria de las mafanas, las ramas secas
estan soldadas unas a otras por la helada, no conseguimos
despegarlas mas que golpeandolas con otros trozos de madera. Las
manos de Madelaine sangran por las magulladuras. Ambre se las
envuelve en trapos viejos tras untarselas con un poco de manteca
de cerdo por la noche. Hace tanto frio que la gente del pueblo ha
cambiado sus zuecos rigidos por zapatos de cuero con cordones
reforzados, botines flexibles en los que meten heno. Es indtil, los
pies estan helados, ponemos los zapatos empapados junto a la
chimenea para que se sequen y el cuero se agrieta enseguida.

Para nosotros, como cada invierno, el frio es también un
reencuentro. Germain, Artaud y Mayeul ya no trabajan, ni para el
padre ni en las tierras de los Ambroisie; los campos se hielan. Los
amos dan trabajo a los adultos. A los ninos los mandan a casa: no
quieren alimentarlos a cambio de nada. Si bien antes del invierno
servian para tareas menudas —de recogida o de recoleccion—



agotadoras aunque exigen menos fuerza, ahora, cuando se trata de
pedir limosna, ya no los quieren, ni siquiera a Germain, con su
inquebrantable voluntad. Todos han regresado a sus casas. Por ello,
a pesar de la helada que nos congela el cuerpo, nos reunimos por la
tarde a vagar por los bosques. Salimos menos que en verano, por
supuesto. Germain dice que somos como los animales, nuestro ritmo
se afloja, nuestros cuerpos duermen un poco, a Su manera,
embotados y fragiles. Y nos han encomendado una tarea: llevar algo
de comer a nuestras familias. Un pretexto para nuestros juegos y
nuestros correteos, cada vez algo mas lejos, como si hubiéramos
agotado los recursos de la tierra que rodea Les Montées y
tuviéramos que ir mas alld para encontrar hierbas, bayas aun
comestibles, algin animalillo que intentamos atrapar. La idea de
regresar mas tarde y encontrar en nuestras casas un fuego vivo
esperandonos en la chimenea y un trozo de pan bastan para
sentirnos felices.

Caminamos por las colinas arboladas, nuestros alientos resoplan,
apenas templados, y corremos para entrar en calor, fingimos
pelearnos, nos quitamos la escarcha de los parpados. Claro que hay
que encontrar algo de comer, pero eso no nos impide jugar, pensar
en nada, mirar el mundo. Cuando el cielo esta azul y el sol nos ciega
al reflejarse en la nieve a principios de la tarde, oimos gritar a los
pajaros y sabemos que no estamos solos.

Madelaine y Germain suelen encabezar el grupo buscando todo lo
que puede devorarse o venir bien para nuestras casas. Ellos son los
que se empefian mas, los que mas se entusiasman. Artaud, Mayeul
Yy Yo somos sus seguidores. Cargamos. Ayudamos. Nos mandan a
comprobar, arrastrar, recoger, traer, y alli que vamos. Nos conviene.
Cuando regresamos, en el momento en que desde el bosque
divisamos nuestras casas, nos peleamos por llegar los primeros. Nos
miramos unos a otros como animales de carrera inmovilizados en la
linea de salida, pisoteando y resoplando, y acechamos para ver
quién sale antes. Nuestras miradas enloquecidas van de izquierda a
derecha, pendientes de la sefal. Nadie se atreve, esperamos el
momento adecuado, la sorpresa que nos permita una ventaja de
uno, dos o cinco pasos. A menudo nos empujamos unos a otros.



Germain choca contra los hombros de Madelaine y de Artaud, los
sujeta, ellos lo empujan hacia atrds, se mueven a su alrededor,
saltan. Mayeul y yo nos quedamos en segundo plano, nos les
interesamos. El, porque es mas pequefio y no ganara nunca; Yo,
porque, ocurra lo que ocurra, soy el mas rapido. Sacuden la cabeza,
dicen que eso no cuenta. Ganara el que llegue primero después de
mi. Eso no tiene importancia. En un momento dado, soltamos lo que
hayamos encontrado —ya regresaremos a por nuestros escasos
tesoros—, el reto nos desborda; y corremos. Para ser el primero que
toque la tapia baja del borde del camino, del otro lado del corral de
las granjas de Eugéne y de Léon.

La carrera nos deja sin aliento, alza nuestras voces. Al llegar a la
tapia, Germain se rie con una risa atronadora, siempre dice que ha
ganado él, aunque lo hayan hecho Madelaine o Artaud. La mayoria
de las veces gana él, es mas imponente y es el mayor. Si los otros
dos lo desequilibran en la salida, tienen una oportunidad de llegar
antes. Los 0igo hablar mientras volvemos sobre nuestros pasos para
recoger los morrales, llenos solo en una cuarta parte. Se los oye
animados. Sus voces suben por el aire, parecidas a los arroyos
cuando no estan helados, al trigo de invierno cuando el invierno lo
deja crecer.

La mayoria de las veces, pasamos primero delante de la granja de
Ambre. Madelaine se lanza hacia alla, oimos el grito. Ambre la
abraza, la aprieta fuerte contra ella, al principio la alzaba en sus
brazos y la hacia girar solo para oir la risa de la pequefia. Ahora
Madelaine ha crecido y pesa un poco mas, Ambre resopla de fatiga,
no puede con ella. Asi que solo la abraza. Yo sigo mirando. No creo
que a ninguno de nosotros nos hayan abrazado asi. Quiza porque
Madelaine es una chica y nosotros no somos chicas. Aelis también
abraza a la pequeha. Germain se encoge de hombros, son
costumbres de mujeres, dice, noto cierta envidia en su voz. Qué
haria él con esos abrazos, si su madre se prodigara en darselos, mas
que alejarse incémodo; los demas se burlarian de él vy, si les diese
mimos a todos, los evitarian; ya no son pequefios, eso piensan.

Tampoco son ninas.



Madelaine es salvaje y tierna. Se acurruca, abraza, besa. Y de
pronto se va corriendo. Regresa a su mundo. Agarra un palo y nos
amenaza si, sentados en la tapia baja, un poco alejados, y formando
un bloque, aunque nunca por mucho tiempo, nos reimos; enseguida
retomamos nuestros juegos con ella. Aelis y Ambre nos observan. La
observan. Es dificil saberlo. Lo Unico cierto es que ellas no nos
contemplaban de esa manera mientras éramos Germain, Artaud,
Mayeul y yo. Asi que. Podriamos sentir amargura, pero hay
demasiada alegria, demasiado animo en la pequefia para que le
tengamos rencor. Existe una palabra que nadie se atreve a
pronunciar y es la que nos une desde estos anos: carino. Nos
queremos, eso es todo. Cada uno piensa que quiere o lo quieren
mas que los otros. Para eso no hay respuesta. Nuestras relaciones
son hilos tejidos, entrecruzados, entre nosotros. Si ese amor fuera
una telarafia, seriamos las moscas atrapadas en ella, aunque no
moririamos. Seria una red para mantenernos juntos, no para
devorarnos.

Madelaine es una hija para Ambre y Aelis. Es la hija de las dos. La
comparten, se la pasan de unos brazos a otros, de besos a mimos:
un trozo de Madelaine para Ambre y otro para Aelis. La complicidad
entre las dos se refuerza con la nifia, sus manos estan abiertas para
ella. Con nosotros, es distinto: el mejor piropo que le podamos decir
es que Madelaine es nuestro hermano. Hermano de armas, hermano
de bosques, de juegos, de correteos. No hacemos diferencias entre
ella y nosotros, y asi es como ella crece, zarandeada, abucheada,
golpeada del mismo modo que nosotros, puesto que esta en
nuestros enfrentamientos, en nuestras luchas, en nuestras grescas,
desconfiamos de ella, es la mas agresiva. De vez en cuando,
Germain la maltrata y hace como que no es a propdsito. Yo veo
cdmo ella retiene las lagrimas, retiene los punos. Busca un medio de
vengarse. Si fuera un enemigo, encontraria la forma de matarlo alli
mismo; en ese momento, el fuego tiembla en su mirada. Pero no es
mas que Germain y ella no se imagina ninguna solucién que no haga
dafo, se contiene. Los hijos de Eugene no miden la violencia que
ella reprime para adentro en esas ocasiones. Quiza Artaud, que
espera que amaine, que espia los rasgos de la pequefia. Luego, si lo



deja acercarse a ella, él le pasa un brazo por sus hombros. En voz
baja, le dice que es su preferida.

El bosque es nuestro terreno de juegos, aunque ahora jugamos
menos. éSera porque nos encaminamos poco a poco hacia la edad
adulta? ¢Sera porque sentimos mas la dureza de la vida, que va
comiendo nuestra energia, desgastando nuestras fuerzas? Lo que
nos queda de impulso lo ponemos en el trabajo y en lo util. Nuestros
correteos, nuestros empujones ahora se han convertido en deberes,
siempre los mismos: buscar algo que comer, algo mas de lefia para
llenar el hogar. Cuando escasea el forraje, hacia el fin de la
temporada, Mayeul y Madelaine llevan a los dos cerdos a la
montanera. Pero cada vez, con mas frecuencia, el hijo de Eugene e
incluso Madelaine no salen de las granjas donde hay tanto que
hacer. Reparar, limpiar, alimentar, ir a por agua, layar la tierra del
huerto, esas pequefas tareas, que si se ponen una tras otra nos
tienen ocupados desde el alba al crepusculo. Los dias pasan uno tras
otro, morosos. Nos reunimos al caer la tarde, antes de que
anochezca. Si no nos vence el cansancio, nos escapamos al bosque.
Reaviva nuestra infancia. Madelaine se detiene, abre los brazos, gira
sobre si misma. Recupera la calma de los arboles altos. No es
inusual que nos sentemos unos instantes en silencio, no tanto por
agotamiento como por fundirnos en ese espacio tan familiar, el
bosque es nuestro jardin, nuestro pais, nuestras raices.

Madelaine nos conduce. Va demasiado lejos. Germain se lo
recuerda, no debemos ir mas alla del claro del viejo hayedo; a la
pequena le da igual, ella sigue avanzando, quiere divisar el castillo,
el bosque la protege. Los hijos de Eugéne temen a los cazadores.
Por eso dudan. Se imaginan a los hombres de los Ambroisie
lanzados sobre sus caballos, y entonces no nos dara tiempo a
escondernos. Si nos cruzamos en su camino, esos jinetes no se
detendran. Hombres o campos cultivados: su importancia es menor
que el placer de los amos. Madelaine se encoge de hombros. El
bosque no esta prohibido. Germain sabe que no se trata de derecho,
sino sencillamente de peligro: podemos seguir adentrandonos, pero
hay que atenerse a las consecuencias. No quiere parecer un
cobarde, camina delante de Madelaine. Noto por la tensién de sus



facciones que esta atento a los ruidos del mundo. Todos hemos oido
hablar de accidentes. De campesinos, a menudo mujeres 0 ninos,
derribados por los caballos, pisoteados, aplastados.

Y sin embargo el bosque nos estimula. Ofrece mas en los lugares
en los que los nuestros no se aventuran. Alli la lefia no se recoge, ni
las setas ni las bayas, y en el buen tiempo a veces encontramos
frutos silvestres, manzanas o ciruelas, y llenamos el zurron, con la
mirada brillante y el corazdn acelerado, incluso si ninguno de
nosotros lo dice. Tenemos gestos de ladrones, resueltos, bruscos,
como si en estos lugares hubiera que medir el tiempo. Hacemos
incursiones, arramblamos con lo que podemos. Luego, no existe otra
palabra: huimos. Al llegar a algun sitio mas seguro, mas cerca de
nuestras granjas o del pueblo, Germain se echa a reir. Damos saltos,
hemos vencido —sin saber a quién—, nos imaginamos el momento
en que soltemos nuestros tesoros sobre la mesa. La alegria de las
mujeres, de Rose, Aelis, Ambre. Sin Madelaine nunca hubiéramos
ido tan lejos. No lo reconocemos.

Hoy es un dia de lluvia. Se ha suavizado el aire y la llovizna nos
moja los hombros y la espalda desde la manana. La tierra se pega a
los pies, hemos desertado de nuestras parcelas vacias, la labranza se
hard mas tarde, la primavera queda lejos. Ninguno de nosotros
deseaba corretear por el bosque, pero las horas se desgranan muy
lentamente en las casas sombrias, estamos aburridos. Fui el primero
en salir y pasé por Madelaine; subimos hasta la Ultima granja, donde
los hijos de Eugéne también estaban aburridos, asi que nos fuimos
con las pellizas himedas, no traeremos lefia, vamos sin rumbo fijo.
Cuando llevamos ya un trecho andado, empezamos a fijarnos en el
suelo. Todo lo que esperamos encontrar en esta época son niscalos.
Cuando hace menos frio, se pueden ver entre las hojas, y Germain
conoce los lugares donde encontrarlos, por eso inclinamos la nariz
hacia la tierra.

Y por eso no lo vimos, no nos lo esperabamos, estabamos
concentrados rebuscando en el mantillo, quiero decir: no lo hicimos
a proposito. No fuimos nosotros quienes.

Fue él quien vino por su cuenta.



Nos sobresalta, lo escuchamos sin escucharlo, pensamos en el
ruido de nuestros pasos sobre las hojas secas; y en nuestros pasos
estan los suyos, y sentimos miedo, todos sin excepcion alguna, en el
momento en que surge ante nosotros con unos gestos muy vivos. Al
principio es solo una forma que aparece de golpe, no nos damos
cuenta. Madelaine reacciona rapido, empufia su destral y lo lanza
con todas sus fuerzas para defendernos. Suena un ruido, y cae. Ha
atravesado la garganta del corzo.

Ahora estamos los cinco alrededor del cuerpo tendido sobre la
hierba blanca. Por turno miramos al corzo y nos miramos unos a
otros. Miramos a Madelaine.

Madelaine.

Murmuré Artaud, con sus ojos grandes e inquietos.

Germain se balancea sobre la piernas, indeciso. Mucho mas que
indeciso: asustado. Porque eso nos esta prohibido. No tenemos
derecho a cazar en las tierras de los Ambroisie. La caza esta
reservada a los amos. Los cazadores furtivos saben lo que arriesgan
si los pillan: los mataran, al igual que ellos han matado a los
animales de los amos. Los furtivos suelen cazar animales pequenos,
faciles de esconder bajo sus amplias camisas. Pajaros, liebres. Pero
nosotros.

Nosotros no lo hicimos a propdsito: esa es la verdad.

El corzo esta ahi, delante de nosotros, y parece inmenso, y no nos
decidimos a dejarlo. Transcurren varios minutos en silencio. Mayeul
se pasa la mano por la cara. Dice équé hacemos? Entonces
Madelaine, con la mirada clavada en el animal muerto, se inclina
para recoger su hacha. Al incorporarse, responde lo que queremos
oir y no nos atrevemos a pronunciar, estd grabado demasiado lejos
en nuestras memorias. Madelaine murmura:

Nos lo llevamos y nos lo comemos.

Esa frase es un reldmpago en nuestras mentes, como si un rayo
hubiera caido cerca y nos despertara del letargo en el que
estabamos sumidos. Germain se pone firme. Dice: eso es imposible.

¢Como?, protesta Madelaine. Lo sabe, por supuesto. Aun asi,
Germain lo explica. El sabe que ella sabe, pero necesitamos que nos
lo diga, tal es la tentacidon. éLo dejamos aqui, sin mas? Artaud



manda a callar a Mayeul con un gesto. Germain dice nos largamos,
venga, vamonos. El miedo estad ahi, se agranda: si los amos vienen
por aqui a cazar, ellos, que solo hacen eso, cazar. Nos vamos, insiste
Germain.

Estamos en guardia. Nos giramos a la vez. Todos salvo ella.
Madelaine se libera de los brazos del hijo mayor cuando este la ha
sujetado. Oimos los murmullos de Germain: estas loca,
completamente loca. En la mirada de Madelaine ya hemos entendido
que no cederd. El tampoco lo hard, tiene conciencia del riesgo, de la
presencia de sus hermanos menores junto a él. En eso somos
distintos, nos damos cuenta de ello.

Ayudame, pide Madelaine, y Germain sacude la cabeza.

Ayudame y después marchaos, dice ella, y entonces él alza la
osamenta del corzo y la ajusta sobre los débiles hombros de ella.
Toma la mano de sus hermanos. Antes de alejarse lo intenta de
nuevo. No podras. Te van a pillar.

El rostro de Madelaine se anima con una alegria feroz, con una
sonrisa rabiosa en los labios. No hace caso a Germain, me mira a mi.
¢Vienes, Bran? Y yo me quedo a su lado, con sus pasitos trabados
por la carga, la espalda inclinada por el peso del animal. Veo sus
mandibulas tan apretadas que parece que van a estallar, y los ojos
enrojecidos por el esfuerzo o por la rabia. La tensién es demasiado
grande para que la rabia salga, debe conservar las fuerzas, aprieta
los dientes y avanza. En muy poco tiempo, Germain, Artaud y
Mayeul ya no se ven. Caminan deprisa, el temor les infunde alas. El
bosque se cierra sobre ellos y nosotros estamos aqui, Madelaine y
yo, devorados por el silencio y la respiracion jadeante de la pequenfa,
no me atrevo a hacer nada mas que esperarla. Veo que la luz del dia
se va. Pienso en lo que acaba de ocurrir, que contiene mas
emociones y peligros que todos los que acumula mi existencia sin
Madelaine. A mi también, en ocasiones, me molesta la pequeiia,
aunque me fascina. Hacemos cosas que nhunca imaginamos que
podriamos hacer. Pensamos cosas impensables. En el fondo de mi
estdmago se me ha hecho una bola. Cuanto mas avanzamos, mas se
transforma la bola en un fuego incontrolable. La noche cae poco a
poco y me siento feliz viendo a Madelaine reventar bajo los veinte



kilos de carne, llevamos una hora caminando. Ella avanza, cada vez
mas despacio, pero avanza.

Y de pronto, se oye el roce de unos pasos en el bosque y nos
quedamos inmdviles. Una silueta se acerca. Ya llega. Nos
enderezamos lo maximo, como si asi viéramos mejor. Unos pocos
instantes en los que —ahora lo siento— Madelaine por fin tiene
miedo. Es imposible esconderse en el bosque de arboles pelados en
invierno, y el hombre que se aproxima ya nos ha visto. Casi corre
hacia nosotros. iOh!, dice Madelaine, y siento su aliento vaciarse de
golpe, y yo lo reconozco.

Eugéne esta ahi.

No me muevo, y Madelaine adivina que no hay peligro, también
ella lo ha reconocido, casi grita su nombre; Eugéne avanza, no
necesita decir que sus hijos lo han avisado, lo hemos entendido.
Siento como Madelaine se retrae hacia mi, retrocede para evitar una
bofetada. No pasa nada. Eugene nos contempla, y me parece tan
alto. Estamos a su sombra. Un instante antes yo crei que éramos
invencibles.

Su voz grave en el bosque.

Observa a Madelaine, observa el corzo sobre su espalda.

Dice: damelo.

Madelaine no protesta, se deja desprender del corzo. Eugéne encaja
al animal sobre su potente espalda, tan distinta de la de la pequena,
ocupada toda ella por la bestia. Eugene ni pestafiea ni cede en su
determinacion. Agarra el brazo de Madelaine, me observa a mi. No
dice que debemos apresurarnos, no necesita decirlo, su paso
acelerado nos obliga a imitarlo. Seguimos tras él trotando. Adivino la
mirada que Madelaine le lanza, como la mia: fascinacion ante esa
fuerza que nos supera y nos desborda. El va mas rapido que
nosotros, incluso aligerados ya del corzo. Nos quedamos sin
respiracion corriendo tras él, que a veces se gira, no reduce el paso:
tiende la mano hacia nosotros como hacen las mujeres en el corral
para llamar a las aves cuando les reparten mondaduras, y nosotros
nos esforzamos, corremos algo mas. Solo queda media hora, la luz
del dia se vuelve gris. Estamos en las lindes del bosque y Eugene se
detiene. En el otro extremo de la meseta que se abre ante nosotros,



una pequefa llanura empapada de lluvia; Eugene sefala su granja a
Madelaine. Ve a ver, le ordena. Dime si hay alguien.

La pequefia galopa para cumplir su misidn de reconocimiento. El
crepusculo invernal ha empujado a todo el mundo al interior y ella
nos llama con un gesto. Venga, dice Eugéne, y vamos en su
direccion desviandonos hacia la cuadra donde dormita el gran
caballo.

Jéricho, murmura Eugéne para avisar de nuestra llegada.

El caballo aspira el olor a sangre. Su amo se ha arrodillado del
otro lado del establo y empieza a cortar la carne con un enorme
cuchillo. Madelaine, en la puerta, observa. Todo esta tan desierto.

Ella pregunta.

Por sus hijos.

Eugéne dice que los ha mandado mas lejos, a cavar un agujero a
pesar de la lluvia, en un lugar donde el mantillo es grasiento y
espeso, un agujero para el esqueleto, después. Eugene maneja bien
el cuchillo, pero no tiene costumbre de cortar corzos, nos damos
cuenta de ello. Duda ante la longitud de los huesos, corta pedazos
de carne con torpeza, dejando mucha en el esqueleto, tiene que
repasar todo de nuevo. Sus manos tiemblan ligeramente. Si nos
pillaran ahora, seria imposible declararnos inocentes. Hemos ido
demasiado lejos. Tengo los 0jos enrojecidos, el olor de la carne me
enloquece.

Eugéne envuelve los trozos de carne en unos trapos viejos y le da
una parte a Madelaine. Esto para tu madre. Esto para Rose. Venga,
marchaos a casa. Comed lo maximo que podais. No conservéis nada.
Después calentaréis unas hierbas acidas para el olor. Le diras a
Ambre que deje sobre la cocina las patas del conejo que cacé hace
dos dias, nos costard menos en caso de. Y, sobre todo, no digas
nada. Nada a Léon. Cuando bebe, Léon no sabe callarse. Mezclad la
carne con nabos y contad que cacé furtivamente una liebre, él no
vera la diferencia con lo borracho que esta.

Madelaine y yo salimos del establo y nos cruzamos con Germain,
que empuja una carretilla. Oimos cdmo se entrechocan los huesos
del animal que transporta en ella. No nos giramos, ni él ni nosotros.



No nos hemos visto nunca. Estamos atenazados por el miedo y eso
NOS emociona.

Mas adelante, Madelaine les preguntard a sus primos donde
enterraron los restos del corzo. Ird a ver la tierra apisonada en el
borde del bosque y las hojas secas y las ramitas desparramadas por
encima para que no se vea el agujero; ella buscara y lo encontrarg,
por supuesto, porque le han dicho donde estd, y les insiste en que
no se nota nada. Los dos sonreiremos, con los sentidos aln
achispados por la carne comida, tal y como nos dijo Eugene, toda de
una sola vez, el olor es demasiado reconocible cuando se asa la
carne. Nos atiborramos todos, incluso yo, devoramos la carne hasta
reventar, hasta tener dolor de estémago. Procuraban tanta felicidad
los retortijones de barriga por estar demasiado llenos; recuperamos
fuerzas, y qué mas daba que fuera ilusoria esa sensacion de
plenitud. En el castillo de los Ambroisie comen de ese modo a diario,
fue lo que pensamos todos.

Incluso el caballo de Ambroisie-Hijo come carne, murmuré Artaud
porque lo habian dicho en el pueblo, y nos burlamos de él.

Tardamos tres dias en hablar de ello entre nosotros. Tres dias
vividos con el temor de que nos descubrieran, y sin embargo no
habia nada que nos pudiera desenmascarar, la carne estaba comida,
el esqueleto enterrado. A pesar de ello, se nos quedd dentro.
Habiamos transgredido algo. Somos unos dioses y unos miserables,
nos atrevimos sin tener las agallas para ello, sin asumir las
consecuencias. Durante esos tres dias, cada vez que nos
cruzabamos en silencio, reviviamos aquella tarde que nos vio bailar
en la cuerda floja, entre la vida y la muerte.

Tenemos que creérnoslo.

Pues decidmelo, équé paso?

Nada, inmensamente nada.

Y sin duda es lo mas increible y lo mas temible: que no haya
pasado nada. Hasta que unos y otros dimos los huesos a los perros,
hasta que el extremo de nuestros vientres expulsd la carne en
pequefos monticulos humeantes, nos dijimos una y otra vez que los
soldados de los Ambroisie irrumpirian en las granjas. Que nos habian
visto, que nos habian denunciado, que el azar también; pero no. Nos



comimos la carne y estamos vivos. Es lo que mas nos asombra:
poder infringir las normas sin que ocurra nada. Ni Eugéne ni sus
hijos ni yo matamos al corzo. Cazamos furtivamente unas liebres y
unos pajaros como todo el mundo, menos que todo el mundo, y
nadie ignora que si nos pillan saldremos de esta con una multa o
una buena zurra, o con ambas a la vez: en cierto modo, el castigo
merece correr el riesgo. Pero un corzo. Ahi estamos hablando de
otra cosa. Lo sabemos de padres a hijos, o de casa en casa, sin ni
siquiera decirlo, es casi algo innato: los animales del amo no se
tocan.

Madelaine no sabe nada. Lo hace y punto.

Madelaine dice: tengo hambre y come.

Tenia que pasar: nuestra mirada ha cambiado, la de los hijos de
Eugéne y la mia, la mirada sobre ella. Pues aunque no lloramos de
alegria mientras masticdbamos la carne densa del corzo, éramos
conscientes de la locura y del error. Nos dimos cuenta mucho
después de hasta qué punto lo era. Al principio estabamos
conmocionados, en pleno movimiento, la existencia nos arrastro.
Quiza el mas sensato fue Germain, que empezo por girar la cabeza
para dejar de ver al animal muerto y de imaginar la carne en su
interior; luego, todo fue muy deprisa, y Eugene, cuando se lo
contaron sus hijos, solo pensé en salvar a Madelaine, que no soltaria
su presa. Ayudar a Madelaine era ayudarla con el corzo. Si solo
hubiera dependido de él, habria ordenado a sus hijos cavar un hoyo
algo mas grande y meterlo entero dentro, con sus perniles y sus
redondos, no se habria tomado el tiempo de despedazarlo ni el
riesgo de guisarlo. Ahi fue donde todo se salid de madre.

Eugéne no sabe muy bien por qué lo hizo. Fue en el momento en
que nos encontrd a Madelaine y a mi en el bosque y en que la
pequefna alzd hacia él su mirada clara, en ese instante ya no habia
rabia en ella, solo agotamiento, como el de una hormiga que
arrastra una semilla dos veces mas grande que ella, agotamiento. Y
alegria: eso es lo que Eugene vio. No tuvo animo para negarse. Se
puso el corzo sobre sus hombros y se lo llevd para Les Montées. Le
dio lastima Madelaine, aunque en el fondo no era eso exactamente,
era algo mucho mas hondo: se quedd sin aliento ante su audacia.



Sucumbid a la admiracion, a pesar de saber que no debia hacerlo,
que ella causaria la pérdida de todos. Pero estaba alli. Se vio junto a
la pequefia, con la sumision impresa en sus genes, Yy sintid
verglenza. Vio la safa de Madelaine, o el coraje, era imposible
mandar a sus hijos a que enterraran la carne, hubiera sido como
golpear con un latigo a un caballo que se ha reventado todo el dia
para acabar su labor, como ahogar a un gato que ha escapado de los
remolinos de un rio. Y no pudo.

Esto no evita ni el arrepentimiento ni el miedo ni el festin.

Simplemente no lo vuelvas a hacer, y le dijo, tres dias después,
€S0 No es para nosotros. ¢Lo entiendes?

Madelaine no lo entiende. Escucha y le vuelve la rabia. Su vientre
recuerda la carne cocinada por su madre, alun sangrante para
comerla rapido, sus dientes recuerdan la carne arrancada,
masticada, tragada, sus encias le pican. No es para nosotros, eso no
quiere decir nada, ella no lo quiere admitir. Sentada a mi lado sobre
un trozo de madera, observa el horizonte. Conozco muy bien su
perfil terco, sus ojos que se arrugan, el brillo de sus pupilas. Es lo
que me gusta de ella, que es integra, y su manera de abrir brecha.
Si no se hace a través de la dulzura, se hara por la fuerza. Atreverse,
murmura Madelaine, y se vuelve hacia mi. Yo no digo nada, claro. Lo
sé, las mujeres son las que se sublevan. En mis recuerdos, desde
que estoy aqui, las mujeres son las Unicas que en alguna ocasién
han alzado la voz, han alzado una horca o un palo para defender la
mera posibilidad de vivir. Estan dispuestas a dar su sangre por sus
hijos. Los hombres, en cambio, ceden. Se acostumbran. No quieren
morir.

Observo a Madelaine de reojo, quizd del mismo modo con que
Eugéne la contempld. Es orgullosa, impulsiva, tan pequefiita. Todos
somos mas bien pequefios, los mayores cuentan que no crecemos
porque no tenemos suficiente comida. Hay tanto amor en mi mirada
hacia ella. Y en el fondo, una extrafia percepcion que murmura que
si: que queremos a Madelaine, que ella es un fuego donde nos
calentamos las manos, el sol que perfuma nuestros prados.

Y es peligrosa.

Para ella y para nosotros.



Si tuviéramos alas, ella nos las quemaria.

El invierno ha llegado para quedarse y ya no nos topamos con
ningln corzo. El frio anestesia la vida, se aferra a nuestros pulmones
cuando salimos fuera y el aire se adentra en nuestras gargantas.
Suele ocurrir que nos encerramos en casa hasta el mediodia. Dentro
tampoco se estd tan caliente, la helada envuelve cada piedra de
cada pared. Rose acerca una mano a la chimenea, tiembla, anade
un tronco al fuego. Estamos obligados a racionar nuestras reservas
de lefia. Calculamos. Los dias que nos separan de la primavera, si es
que esta llega. Algunas mananas dejamos de creer. Algunas
mananas ya no salimos.

Con el frio, pequefios roedores de todo tipo buscan en nuestras
casas algo para sobrevivir. Ratas de campo, ratones, musarafas,
cualquier bicho que no hiberna intenta entrar en nuestros hogares.
Debieron de buscar refugio en madrigueras que se helaron,
acurrucarse en escondrijos que ya no los protegen de nada. Y ahi
estan. Cada cual en su casa se dedica a cazarlos sin piedad. No
podemos permitir que se coman nuestros Ultimos sacos de harina, y
ya lo he dicho, Rose y yo les hemos dado uso, puesto que terminan
en nuestras sopas. Ellos registran, husmean y escarban, siempre
consiguen robar algo, especialmente en los graneros que no estan
vigilados. Hemos decidido meter lo poco que queda de las reservas
en las casas. Resulta curioso dormir junto a sacos de trigo o cajas de
nabos. Rose me dijo si te los comes de noche te mato. Ahora se ha
visto reducida a curar a los vecinos del pueblo para que no se
mueran a cambio de nada. El hambre empieza a llevarnos. Uno o
dos bebés, una anciana. Y solo estamos en enero.

Los conocemos, al frio y al hambre que lo acompana. Nos falta de
todo, la abundancia huye de nosotros. Nos consideramos
afortunados si una estacidn nos permite comer hasta el verano
siguiente, estamos acostumbrados. El ciclo del hambre sigue el ciclo
de las estaciones, y nos parece normal; pero si el equilibrio se
rompe, si los periodos buenos escasean y los tiempos dificiles
ocupan cada vez mas lugar al afio, los hombres sienten miedo. Y no
es que pidan mucho, han nacido contentdandose con poco, se
someten a ese extrafo orden del mundo que destina la profusion y



la opulencia a los amos. A ellos solo les corresponde sobrevivir.
Cuando los inviernos empiezan mal, se callan. Esperan. Esperamos.

Los mayores predijeron que el viento polar amainaria, hablan del
color del cielo, de la orientacion del aire, de una sensacion infima,
pero los campos no se deshielan desde hace nueve dias, y nos
cuesta creerlos. Tenemos que asirnos a esa esperanza; de lo
contrario, acabariamos adormecidos en nuestras casas frias, ante
nuestras chimeneas que ya no calientan las paredes y a las que nos
acercamos tanto que nos arriesgamos a que nos salte alguna brasa
de noche. Una mafiana, el cielo esta bajo y nos decimos que los
mayores tenian razdn: el aire huele a nieve, el frio se atenuara. Y el
viejo Magne, que dijo que la helada vendria muy fuerte, el viejo
Magne va a encender el horno, tendremos pan. Y dejaremos de
espesar las sopas de la cena con harina, tendremos hogazas con
rebanadas y migas que podremos echar al caldo, el pueblo esta
agitado por la espera, Rose ha sacado la levadura.

Los dias que prefiero son, como para cualquier nifio de La Foye,
los del pan. Cuando el horno estd encendido desde el alba hasta el
crepusculo, y el aire lleva el aroma de las cortezas bien tostadas, el
perfume glotdn de la harina cocida, huele a cierta exuberancia. Me
llena de alegria. Cada mes que pasa, espero esos dias, en los que el
viejo acepta encender el horno y vigila, mantiene, cuece. Nos
presentamos alli todos juntos. Es demasiada lefia gastada para que
una Unica familia utilice el horno, la inercia de las piedras devora el
calor y decidimos que cada cual lleve tres troncos para participar en
las llamas y aprovechar las piedras calientes por igual. Ese horno
corriente, construido por los antepasados de los Ambroisie, sirve
para todo el mundo, pagamos unas tasas por usarlo, ninguno de
nosotros cuenta con los medios para poseer uno propio, aunque
tuviéramos derecho a ello. Cada uno acude con su masa. El horno
esta construido al final del pueblo y no ocupa el suelo de nadie. Un
dia, el viejo Magne hace correr la voz: serda manana. Nunca hoy,
porque hoy es demasiado tarde, la masa necesita tiempo para subir.
Mainana, si, mafiana habra pan, y Rose se rie de mi agitacién cuando
busca la levadura y la harina y el dia adopta aires de fiesta. El pan
es la vida.



La levadura esta, pues, sobre la mesa, y la observamos los dos
con fascinacion y respeto. Esa levadura tiene mas afios que
nosotros. Ha sido regenerada cientos de veces y sigue siendo la
misma. Rose dice que ella la heredd de su bisabuela y quiza de mas
lejos todavia. El pan es infinito, nos trasciende, a nosotros y a
nuestras generaciones; nos ha visto nacer y morir, nos ha
acompafado en las alegrias y en las penas. Los hombres viven, los
hombres mueren, los hijos los sustituyen y la levadura sigue siendo
la misma.

Rose ha amasado lentamente el pan y me muero de ganas de
acercar la cabeza a los trozos de masa que reposan, hinchandose
como gallinas muertas, una pasta beis y gris, lisa, viva como una
fruta madura, el olor crudo del pan que aun no existe. La cabeza me
da vueltas, Rose me mira y sonrie. Ya esta listo, dice. Mucho antes
de que Magne encienda las primeras fajinas sobre la base del horno,
apretamos las mandibulas por la espera. En los hogares de La Foye,
ya sea en el centro del pueblo o en las granjas dispersas segun las
tierras y los manantiales de agua viva, los nifios esperan. Piensan en
los bollitos de pan moreno que seran cocidos junto a las hogazas
grandes y que les daran a ellos primero, una especie de golosina
que no calmara totalmente el hambre pero que les producira una
felicidad que hara temblar las manos, y siempre sera igual, los
vientres gritan antes de saciarse, el éxtasis salta de impaciencia. Los
mas pequenos a menudo lloran de emocion.

Y aunque el campo esté gris y siga cubierto de escarcha en los
bordes, al dia siguiente, al mediodia, todas las mujeres llevan al
horno sus panes crudos, y las acompafian un montdn de chiquillos
que se rien anticipadamente, nerviosos como tabanos. Sobre los
panes las mujeres han trazado un signo para reconocerlos, me
refiero al de cada una, para que nadie se equivoque. En tiempos de
opulencia quizd no seria necesario. En cambio hoy estan atentas,
trazan rayitas, circulos, cruces o asocian todo. Les da igual que
Magne se sepa su horno de memoria y el orden de los panes, esta
tan acostumbrado después de casi treinta afios de oficio. Sabe
ddénde colocar, sobre las piedras ardientes, los panes de cada familia,
les ha asignado sus lugares mentalmente, podria situarlos con los



ojos cerrados, sacarlos y distribuirlos sin cometer el minimo error.
Pero resulta que si solo hay lo justo para comer, hay que contar. Ni
siquiera es una operacion de calculo, es un reflejo. La vida ha
endurecido a las mujeres, a esas madres que miraran para otro lado
mientras sus hijos se comen sus panecillos calientes cuando estén
listos, no confesaran a sus maridos que han cedido, y, para no sentir
sus estdmagos retorcerse, recogeran las migas, diran que con eso
les basta.

Magne hace al menos tres turnos de coccion al dia, el horno no es
tan grande como para una sola tanda. En general, las mujeres van a
recoger su pan y se quedan alli. Es un dia en el que sienten que
tienen derecho a estar un rato charlando entre ellas, las tareas
pueden esperar, no se escaparan. Luego se llevaran a sus casas
cincuenta kilos de pan, asi que se permiten descansar y dejar que
pase el tiempo, aun mejor, se toman su tiempo, algo que aqui se
desconoce. Alrededor del horno hay piedras y trozos de madera,
bancos hechos de cualquier modo que se van acumulando a lo largo
de los anos, los suficientes para que cada cual se siente hasta que
terminen las hornadas. Después de los bancos estan las carretillas
colocadas ordenadamente unas junto a otras, y en ellas las mujeres
apilan los panes a medida que Magne se los devuelve con esa bella
corteza gruesa bien horneada y ese aroma que marea.

Hoy es diferente. Las mujeres preguntan cuando estaran listos
SuUs panes y regresan a sus casas. Hace demasiado frio para
permanecer frente al horno: solo se quedan aquellos cuyos panes se
estén cociendo en ese momento, los de las siguientes hornadas se
van a esperar protegidos del aire. La gente no se pone a charlar. Ni a
reir. La mayoria han traido dos lefios en vez de tres, y se raciona la
harina: en lugar de saciarse ahora y luego estar con el estdmago
vacio dentro de un mes, las mujeres prefieren sentir hambre todo el
tiempo, calculcan las oportunidades que tienen sus familias de
sobrevivir si ellas se privan, y lo llevan haciendo desde el final del
otono. Las malas estaciones han aguado la fiesta. Estamos al borde
del precipicio y fingimos que no pasa nada.

Asi que seguimos correteando. No sé de donde nos viene la energia
para jugar en el aire helado de nuestros campos. Nos frena la falta



de comida, y sin embargo algo tira de nosotros sin remedio, nos
quita esa gravedad de los adultos, nos arrastra. De los tres hijos de
Eugéne, Germain es el mas serio, ya se ha hecho mayor. Pero
nosotros. Madelaine, Artaud, Mayeul y yo. Es nuestra manera de
decirle a la muerte que no nos atrapara: cantamos, caminamos,
saltamos.

Arrastramos los pies. Nos da igual, puesto que vamos corriendo,
con el cuerpo sucio bajo la ropa que ya nadie se quita para dormir. Y
los hijos de Eugene apestan, igual que yo, que siempre he apestado;
sus cuellos estan grises de mugre, las zamarras huelen a piel agria,
a una capa de sudor pegada a otra, nos tapamos con todo lo que
encontramos de noche para intentar dormir unas pocas horas. La
chimenea nos salva aunque esté fria por la manana, el primero que
se despierta la enciende, hemos adquirido la costumbre de vivir a
menos de un paso de las llamas. Nuestro universo se encoge.
Pequefios dias, pequefios espacios, pequefias salidas. Solo el
hambre es inmensa. Bebemos para olvidarnos de ella, para
engafarla, ya no podemos mas de tanto beber, nos da ganas de
vomitar, sentimos espasmos en el estémago.

Yo estoy fuera mas que los demas. A menudo Madelaine se viene
también y siento esa complicidad de nuestros seres salvajes. Nos
vamos los dos al bosque, somos unos guerreros, no tenemos miedo
a nada. Llevamos en nosotros esa inconsciencia, O esa
omnipotencia. Sabemos que es falso: no somos invencibles. Solo
hacemos como si lo fuéramos. Si aceptaramos que tenemos miedo,
no hariamos nada. No sabemos qué es el pavor, o solo un poco. A
veces Madelaine, con voz sonadora, me recuerda que los dos, solo
nosotros dos, sacamos al corzo muerto del bosque. Los demas
huyeron. Pero nosotros. Me da una palmada en la cabeza. Tu y yo,
Bran.

Ese es nuestro vinculo. Nuestra temeridad comun.

Ademas de que yo haria cualquier cosa por ella.

Caminamos por el bosque salpicado de nieve y basta con oir
nuestra respiracion para sentirnos tranquilos. Miramos cada uno
hacia nuestro lado —una rama doblada por la helada, unas hojas
secas removidas por un jabali, el cielo atiborrado de sol o de lluvia



helada— y sabemos que estamos juntos. Por eso no sentimos
miedo. Estar juntos nos da fuerza. Si ocurre algo, creo que sabremos
reaccionar: rabia, alarma, alegria, deseo o violencia. Nunca
temblores de miedo. Ni de terror. Somos impermeables a esa
sensacion, no hemos crecido con ella. En eso somos distintos de los
hijos de Eugene, que tienen el miedo clavado en el cuerpo.
Transmitido por sus padres y por los padres de sus padres. Nosotros
no tenemos nada de eso.

Nosotros tenemos coraje.

Nosotros tenemos rabia.

Ya lo he dicho, seguimos siendo mas bien pequeios. Asi es como
sobrevives en circunstancias extremas: los seres mas altos, mas
grandes, los que necesitan mas alimento y calor, son los primeros en
morir. Los mas modestos, como nosotros —raquiticos, minusculos,
arrugados—, los mas sobrios, situados en el lugar que arrebatan al
universo, resisten. La naturaleza, cuando crea situaciones dificiles,
no salva ni a los mas bellos ni a los mas imponentes, preserva a los
mas fuertes y los mas fuertes son los que tienen menos exigencias.
Madelaine y yo pertenecemos a estos ultimos. Padecemos el frio,
pero mucho menos que los demas; padecemos el hambre, pero no
nos inmoviliza, nuestros cuerpos se acostumbran, son ciudadelas
inexpugnables; y nuestras mentes, tierra quemada. Y aunque se
hayan olvidado de que Madelaine no es la hija real de Ambre, pues
las dos tienen esa belleza sobrecogedora, yo veo lo que las distingue
y las separa. Ambre es absoluta y Unicamente hermosa. Madelaine
tiene ademas una dureza incomprensible. Ambre es una piedra que
se puede estropear, deshacer, resquebrajar; Madelaine, un diamante
que nada puede cortar.

Recuerdo a propdsito de esto a un comerciante que se presentd
un buen dia en la plaza del pueblo. Hablaba de una piedra que tuvo
en su poder durante un tiempo. Una piedra que se volvié mas rara y
codiciada, mas costosa, porque poseia unos elementos particulares:
unos cristales que la fragilizaban y a la vez le conferian una brillantez
extraordinaria. En Madelaine, adivino esa fisura. No es una
debilidad: es una brecha. Sin ella, la pequena solo seria rudeza.



Ambre y Aelis son las Unicas que acceden a ese corazén. Cuando
Madelaine flaquea, aunque no lo muestre —mostrarlo seria
exponerse voluntariamente, al igual que el caballo que se deja
espolear—, se refugia en ellas. La mayoria de las veces es a causa
de Germain. Pues el mayor la trata mal. No por maldad, sino por su
dureza, es mas duro con ella que con sus hermanos. El siente que si
dejan suelta a Madelaine, nadie podra controlarla. Como con los
animales indomables: hay que tenerlos bien amarrados, con firmeza,
desde el primer dia hasta el Ultimo, si no, solo servirdn para ser
sacrificados.

La pequefia ayuda en la parcela de Eugene, para ganarse las
verduras que él le dara. A ella le gustaria hacer el trabajo de otro
modo, a su manera o en un orden diferente, en diagonal, en lugar
de obligarla a hacerlo recto, y el hijo mayor se niega. A Madelaine le
salen chipas de rabia por los ojos. Le pregunta el motivo. Le explica
lo que ella propone. Germain mueve la cabeza, no sera una chica la
que.

iAh, ah!, grita ella. ¢No sera una chica la que te va a ensefiar
como traer a casa un corzo, por ejemplo?

Se desafian con la mirada. Madelaine mide una cabeza menos que
él, pesa la mitad que él, tiene la edad de Mayeul. Y claro, es una
chica. Y siempre sera mas fina, mas pequena. Germain la observa de
arriba abajo. La echa de alli. Le dice: a casa. Vete a tu casa. Si ella
se niega, él la empuja. Puede suceder que lleguen a las manos, y
nosotros, Artaud, Mayeul y yo, no sabemos qué hacer, esperamos a
que pase. No sirve de nada entrometerse, salvo para estropear las
cosas. Yo grité una o dos veces y solo sirvid para que Germain me
diese un golpe. La pelea siempre acaba igual: Madelaine se va
soltando insultos, y luego se calla para que no la oigamos sollozar.

Yo regreso a casa con ella. Camino detras, en silencio. No sé si se
da cuenta de que estoy ahi o si le da igual, y yo lo entenderia, no la
hemos apoyado, ayudado. Regresamos a Les Montées, me paro en
casa de Rose, la pequefa me pone mala cara. La veo correr hacia
las granjas, correr hacia las siluetas de Ambre y de Aelis, la primera
que la reconoce la llama y se adelanta hacia ella. Sus brazos se
cierran a su alrededor y yo la pierdo. Su mundo me es ajeno; es un



mundo de mujeres donde tienen derecho a estar tristes, un mundo
que se me escapa, nunca he oido llorar a Eugéne ni a sus hijos, ni a
ninguno de los hombres de La Foye. Madelaine llora de rabia, de
despecho, de impotencia, aunque siguen siendo lagrimas. Se
abandona en los brazos de las gemelas. La besan, la tranquilizan. La
refuerzan. Nosotros solo contamos con los golpes y la obstinacion
para enderezarnos y hacernos fuertes. Observamos ese diminuto
universo que forman las mujeres entre ellas, que les envidiamos; a
nosotros también nos gustaria que nos consolaran cuando la vida
nos agobia, lo deseamos con toda nuestra alma. Pero nadie
reconforta a los hombres. No lo necesitan. Estamos devorados por
ese deber de fortaleza, obligados a ser invulnerables, a espantar
nuestros miedos y nuestra desesperacion hacia el fondo de nuestros
vientres. Reventamos por falta de amor.

Al dia siguiente, Madelaine regresa. Ha desaparecido de ella
cualquier huella de llanto. Se ha reconstruido. Se rio con Aelis
mientras barria el corral, cocind una sopa con Ambre, se acurruco,
se ovilld, se refugid. Las tinieblas desertaron de ella. Los abrazos de
las mujeres alivian las heridas, y el alba acabd de limpiar las ideas
sombrias. Me despido de Eugene y del gran caballo a quienes
acompafaba, me retno con ella correteando, hago piruetas a su
alrededor. Rie y me agarra, me dice alguna maldad que ya no siente,
para demostrar que me ha perdonado, esa es su manera. La vida se
abre de nuevo.

Los anos avanzan lentamente. Es una de las virtudes de este
mundo, que sea perezoso, que nos deje tiempo para nosotros, como
si tuviéramos que realizar algo, algo distinto de luchar para
sobrevivir, algo antes de morirnos. Los anos avanzan, pues, en ciclos
largos, estaciones desapacibles, la lluvia y las heladas ocupan mucho
espacio. Los mayores dicen que antes era peor, que volveran esos
tiempos, la Ultima vez fue igual: la tierra se trastorné poco a poco,
antes de derramar su ira sobre los hombres, fueron dos anos
terribles. Yo he visto a los habitantes de La Foye amenazar a los
viejos con los brazos alzados, para que se callaran, aves de mal
aglero. Cada dia nos empefiamos en demostrar que mienten.
Comemos, aunque la calidad del trigo es a veces tan mala que



seguimos con hambre después de haber cenado, no queremos
escuchar lo que dicen los mayores, queremos Vvivir,

Madelaine crece con la misma lentitud con la que pasan los afhos,
pero ahora ya no decimos que es nuestro hermano, se parece
demasiado a las chicas. Nos sigue como siempre sin descanso, por
los bosques, por los cultivos, nos da lecciones: eso no se hace de
ese modo. Sencillamente, ya no podemos enganarla. Tiene el pelo
largo y la mayoria de las veces se lo tapa bajo una cofia fina; eso
cuando no la pierde. Sus rasgos no tienen nada que ver con los de
Germain o Mayeul, que son cada vez mas marcados. Ahora nos
damos cuenta: hay hombres y hay mujeres. Si ser mujer significa
quedarse en la granja y ocuparse de la casa y del corral, Madelaine
se niega a ello. No forma parte de esas chicas. Ambre y Aelis se
meten con ella carifosamente, todavia es joven, y el tiempo, una
vez mas, el tiempo le ensefara. Madelaine refunfufia. No quiere. Yo
sé por qué, he visto lo que es ser mujer aqui. Y aunque no lo
supiera, la pequena lo ha contado. A ella también le ha ocurrido. Lo
peor es que si no fuera Madelaine me daria igual. Hasta que no llegd
Madelaine yo miraba para otro lado. Pero tiene relacidon con ella y ya
no puedo decir que me sea indiferente.

El dia en que Léon la toco.

Yo no lo vi. Ella me lo contd después, con las manos temblandole
todavia.

Estamos sentados sobre un seto helado, aunque no sentimos
nada, las palabras de Madelaine contienen mas calor y mas odio que
el frio de la tierra. Entiendo que se ha acabado, Léon ya no sera
jamas su padre. Ya no debera llamarlo asi. Ya no debera decir cosas
buenas de él; en el fondo, no es tan complicado.

Y ello me recuerda las noches de fiesta, cuando la gente del
pueblo baila y bebe, pues no existe fiesta sin un poco de vino, el
vino barato del sur que ellos compran, el que da acidez pero se sube
a la cabeza, es lo Unico que piden: que se les suba a la cabeza. El
vino, el calor, el cansancio. En ese momento, salen las manos y se
creen que les esta permitido todo. A veces siento verglienza. Las
manos suben o bajan, nunca se quedan donde estaban al principio.
Las mujeres, las muchachas rien.



Luego dejan de reir.

Ambroisie-Hijo no es el Unico.

Quiza la vida es la que nos vuelve asi. Una vida demasiado ruda,
que nos pone a menudo a prueba; la amargura y la frustracion se
acumulan. Entonces, si uno de nosotros puede convertirse en amo y
dejar de ser por un momento un paria, si se encuentra con una pizca
de poder, no lo duda. Débil con los fuertes y fuerte con los débiles.
Los llamamos viciosos. Son sencillamente hombres.

A Madelaine le parecié extrafio que esa mano se deslizara debajo
de su falda una manana en la que Ambre no estaba en casa, pues
habia ido al pueblo a trocar dos o tres verduras por otra cosa.
Madelaine lo cuenta: la asquerosidad de un gesto molesto, ese tufo
a bajeza, y como retird la mano de Léon bruscamente, con los labios
encogidos y los dientes picudos de bestiecilla salvaje. Venga, dijo
Léon con naturalidad, como si fuera evidente, como si hablara con
una potrilla mal domada y bastara con decir eso para que todo
pasara, para recomenzar.

¢Ves?, dice Madelaine, con la respiracion de nuevo entrecortada,
éves, Bran?, si hubiera estado enfadado, si hubiera estado violento.
Nada de eso. Todo parecia normal. Madelaine necesita brutalidad
para oponer resistencia, necesita un choque frontal, y Léon le
sonreia. Ella se creyd que sonreia porque no habia nada malo en
ello. Dudd de si misma. Ni por un instante desconfid de la sonrisa de
Léon, de la certidumbre de lo que hacia.

Que él podia. Que iba a. Que casi estaba en su derecho. Su
respiracion fue la que lo cambidé todo. Madelaine se quedd inmdvil,
un poco perdida, y luego esa rara sensacidn, que parecia una
paralisis; no se atrevid a moverse, y se puso a pensar a toda
velocidad.

Pero la respiracion de Léon.

Entrecortada. Menguada.

Le recordd lo que oye de noche, a veces, cuando sus padres
creen que ella duerme, o les da igual, y sobre el jergdn en un
extremo del cuarto se acuestan el uno sobre la otra con unos ruidos
sordos. Por instinto sabe lo que es. Ya ha observado a los perros y a
los cerdos acoplarse fuera en la granja y el parecido salta a la vista.



Nadie habla de esas cosas, pero se llevan en la sangre, si te cruzas
con ellas las reconoces.

Asi que ella dio un salto.

Gritd como cuando bufa un gato —nada que fuera comprensible
—, gritd, con las orejas tiesas como los perros cuando activan los
sentidos, los dientes abiertos como una amenaza. Léon alzo la voz
regresando hacia ella y Madelaine cogié un cuchillo que habia cerca
de la hornilla y rasgo el aire.

Entonces Madelaine rie con una risa muy fuerte, llena todavia de
furia; por poco le raja el pecho a Léon, que no se lo esperaba. Y se
cayo Léon, y Madelaine me lo cuenta y me lo ensefia con las manos,
con un gesto, el gesto de darse un batacazo: se cayd debido a su
pierna defectuosa, tropezd con una silla y acabd en el suelo. En solo
una fraccion de segundo, Madelaine se vio fuera. Se imagind
saltando por encima de Léon y huyendo por el campo en busca de
Ambre. Contarselo todo. Pero ese primer reflejo se esfumd; mientras
el cuchillo seguia ahi, entre ellos, ella se arrodillé junto al hombre
tendido en el suelo. Lo mird. El alzd sus ojos hacia ella, unos ojos
rabiosos, hasta que vio la hoja del cuchillo. Madelaine seguia
mirandolo, y habia ese destello en ella, ese brillo de odio. Ella
esperd. A que ante ella la rabia titubeara. A que Léon recordara que
ella sabia servirse de él, del cuchillo. Ella era la que ahora degollaba
los pollos, pues a Ambre nunca le habia gustado hacerlo. Ese afio
habia sido ella la que habia rajado la yugular y la carétida del cerdo
cuando la matanza en la granja de Eugene.

Madelaine no se movio hasta que Léon lo adivino.

Con una rabia fria, implacable, entendidé en medio del fulgor el
modo con que ella le rajaria la garganta, con qué rapidez, si lo
intentaba de nuevo. Y supo que eso era lo que Madelaine queria:
que se enterara bien. Que pensara en cual seria su muerte en caso
de. Asi que Léon agachd la cabeza. Y yo sé que no la agachd porque
se arrepintiera, sino porque habia fracasado. Madelaine no sintid
miedo. Se resistio. Ella es una anomalia.

Pero Léon es malo, actla con disimulo. Estoy seguro de que tuvo
la tentacion de echar a Madelaine, de expulsarla de la casa para
borrar la afrenta. El no estd unido a la pequefa, para él no es de su



sangre. El no le debe nada, es una vagabunda recogida por Ambre
que come en su mesa porque él lo tolera, y quiza eso ya ha durado
demasiado. Pronunciar las peores palabras, de eso es capaz ese
hombre mezquino, amargado por la existencia, con esa acritud que
solo ve los defectos y las carencias, y las cosas del revés. Con ayuda
de vino barato, se ha resbalado hasta lo mas bajo de su alma.

Léon ha cedido porque sabe que Ambre no le perdonaria echar
fuera a la pequena, sabe que no puede. Sin duda, ni siquiera lo
desea, se ha encarinado con Madelaine. No entiende donde esta el
problema. Su mano se extravid por reflejo, por casualidad, porque
ella empieza a tener formas, ya no es una nifia pequena. Léon se lo
dijo a Madelaine, ¢donde esta lo malo? Llevamos generaciones
haciendo esto. El no ve por qué habria que dejar de hacerlo, eso es
todo. Y ademas Madelaine no es su hija, no es como si. Es otra
cosa: como si él tuviera una sirvienta, una criada, alguien en su casa
que no es de su familia; con las sirvientas uno hace lo que se le
antoja.

Pobre Léon, nunca tendra una sirvienta.

Madelaine me mira. El le dijo todo eso. Ella recibid las palabras
como una paliza y agachd la cabeza, aturdida. Eso era lo que él
queria. Un instante de distraccion. Que bajara la guardia, que su
rabia se paralizara; y Léon tendi®é la mano inesperadamente,
arrancandole el cuchillo a Madelaine, y lo lanzé al otro extremo del
cuarto. Se echd a reir. {Y ahora qué? La acorrald contra la pared.

Es tan ligera la nifia. Su salvacién es su viveza, su rapidez,
aunque si la sujetan, no tiene fuerza. No puede liberarse, no sin su
cuchillo, no sin su destral. Por eso odia ser una chica. Sintid que la
mano de Léon volvia. Gritd, se la mordié en vano. Un golpe en la
cabeza y ella dejo de defenderse. Entonces oyd otro grito. Detras de
Léon. Una voz indignada. Ambre de pie, palida, agarra el atizador.
Dice: suéltala.

Observo a Madelaine. Se ha callado. Le brillan los ojos, me fijo en
las lagrimas. Me pregunto si se derramaran, si se las secara antes
con un gesto. La veo tan pequefna, tan infantil. Tiene las manos
sobre su destral. Dice que jamas lo soltara, nunca, ni siquiera para
dormir.



De no ser por Ambre.

Las mujeres, siempre.

Me acerco, me abraza. Sus brazos alrededor de mi cuello. Aprieta
fuerte. Golpeo mi cabeza contra la suya y no me muevo, espero a
que pase, me quedo con su rabia, con su pena, hago una bola con
ellas y las tiro lejos. Nos quedamos mirandolas en silencio, el
invierno crea una luz amarilla y fria.

Germain, con dieciséis afios, consigue una parcela a su cuidado. Se
lo pidid a su padre, ya tiene edad y fuerza, ha aprendido. En un
primer momento, Eugene se calla. Siempre se ha negado a trabajar
los campos de los Ambroisie. Lo que él queria era marcharse. Era de
los que sofiaban con irse del Pays-Arriere. Se habia preparado, lo
habia imaginado en su mente: su hermano mayor, Tébald, se
quedaria con la granja, era muy sencillo. Entonces Tébald murio,
como muchos otros, un accidente labrando, y todo cambi6: Eugene
se convirtid en el hermano mayor. El mayor no se va. El lo sabia.
Respird profundamente y aceptd el destino una vez mas, pero él no
trabajaria las tierras de los Ambroisie, donde la sangre de Tébald se
habia derramado. Jamas cultivd sus prados. En su granja estaba
obligado, pero los Ambroisie no tendrian su trabajo. Heredd el
caballo de tiro y se dedicO a transportar madera. Los grandes
bosques de explotacion, mas alla del Basilic, pertenecen a otros
amos, no son de los Ambroisie. Nadie se imagina en La Foye el
rencor que anida en el fondo del pecho de Eugéne, se creen que es
la rabia comun, la de la falta de todo, la que sienten los hombres de
aqui y a la que renuncian por comodidad. Y sin embargo la sienten
en sus tripas al ver crecer un trigo que no los alimentara, o muy
poco, y del que ademas les quitaran la mitad, y sobre cuyas
cosechas les exigiran impuestos. Los campesinos sienten que labran
en vano, que siembran sin esperar recompensa alguna, bien porque
los amos les quitan demasiado, bien porque el clima gangrena las
cosechas. A fin de cuentas, no queda ni para alimentar a tu familia.
De cualquier modo, las fincas son muy pequenas para conseguirlo, y
aunque fueran mas grandes, ellos serian incapaces de explotarlas, el
trabajo es agotador, no hay herramientas ni dinero para comprarlas.
Nadie sabe cdmo salir de ese circulo amargo en el que Eugéne no



quiere entrar. A donde va él le pagan con dinero, no con cereales.
No depende de las estaciones, ni de la sequia ni de la helada ni de
las plagas.

Y quizad sea que sencillamente le gusta ese oficio solitario. En los
lugares donde trabaja oye el ruido del tronzador y de las hachas de
los lenadores, el de los troncos que crujen al caer, las voces que
gritan. Ese es su universo. Es de los pocos que posee un caballo que
tira dos veces mas rapido que los bueyes, y le pagan mejor que si
explotara la tierra. Estd orgulloso de ello. Lo obsesiona, también,
pues su privilegio depende solo de su fuerza y de la salud de
Jéricho, al que cuida con esmero durante todo el afo.

Y ahora Germain.

Germain quiere ese oficio que Eugene desprecia.

Tienen que pedirle tierras a Ambroisie-Padre. Eugene ha avisado
a su hijo mayor sobre los alquileres que suben incluso en los afos de
hambruna, sobre el trabajo con la azada y la laya que te dejan
derrengado, pues aqui hay pocos bueyes; en La Foye solo dos, que
pertenecen a los Magne, la familia del panadero, y no los ceden
nunca. El clima se ha vuelto mas duro; los viejos que viven todavia
dicen que la tierra produce menos hoy que cuando ellos eran
jovenes, las cosechas multiplican las semillas por tres en lugar de
por cinco, y eso cuando la helada o la podredumbre no acaba con
todo. Pero Germain sigue firme con su decision y Eugéne claudica.
Solo tiene un caballo, no pueden transportar mas madera, no tiene
sentido que vayan todos al bosque si los hijos no quieren ser
lenadores. Germain lleva ahos ayudando en el campo, trabaja como
obrero agricola para otros: le gusta la tierra. Quiere la suya. Lo
conseguira con Artaud. Ellos dos juntos son incansables, y traera un
poco de margen, un poco de seguridad por si le ocurriera algo al
caballo. Eugene asiente con la cabeza, Germain tiene razdn, esta
dispuesto a correr de una parcela a otra; son pequefias y estan
dispersas. Para obtener cinco hectdreas hay que contar con una
decena de lugares. Germain sabe todo eso, esta conforme, correra
de un lado a otro de la tierra.

Germain consiguié de los amos las tierras de censo a mediados
del invierno, demasiado tarde para sembrar; habra que esperar



pacientemente los trigos de primavera, el alforfén o la avena.
Mientras tanto, debe preparar el suelo, si no se ha endurecido
mucho por la helada, debe pensar en la rotacion de cultivos, sabe
que aqui se siembra un ano cereales de otono, y, al siguiente,
cereales de primavera, y al tercer ano, la tierra reposa. De las cinco
hectareas que tiene, solo cultivara algo mas de tres cada afo, y ya le
parece mucho, aunque no bastaran para dar de comer a todos; se
empieza a marear, son demasiadas cosas en la cabeza. Eugéne le da
consejos, recuerdos de un tiempo en el que sus propios padres
cultivaban la tierra. Podrian dedicar un terreno a alfalfa para el
forraje de Jéricho, asi no habria que comprarlo, se ahorraria. Para el
resto: grano, grano, grano. Esa es la riqueza, la que garantiza que
se llenen las barrigas. Grano para hacer pan, cuanto mas, mejor, lo
demas, trigo candeal y centeno; habra que mezclar las harinas, el
alforfén exige poco y es un valor seguro. Germain suefia con ello de
noche, duerme mal, la tierra se labra en su mente.

Tres veces, dijo Eugene.

Se labran tres veces los campos para que crezcan los cereales,
con la azada y la laya, y con la fuerza de la espalda y de los brazos,
se ablanda el suelo, se vuelve acogedor; es como con los jergones
de la noche, si Ambre y Aelis no los sacuden, no les dan golpes, no
los airean, se vuelven duros como la madera.

German lo conseguira.

En cuanto los dias se lo permiten, empieza con Artaud a remover
sus campos. Salen de casa al mismo tiempo que Eugene, al
despuntar el alba, se separan enseguida, el padre va hacia el oeste y
el rio Basilic y los bosques, ellos hacia el norte y el este, donde
tienen sus parcelas en las lindes de los bosques mas jovenes. Salen,
ya haga sol, viento, lluvia; solo los detienen las bajas temperaturas,
cuando las herramientas rebotan contra la tierra acorazada por el
hielo. Germain se las ha comprado a crédito al herrero, pocas
herramientas, en realidad, y se las pagara con la primera cosecha.
Vienen a anadirse a las layas y los escardillos de los abuelos
muertos; son las que lleva en la carretilla, asi no necesita regresar a
casa si se rompe un mango o se tuerce alguin hierro.



Mayeul y Madelaine los acompainan, a menudo, cuando labran las
tierras que bordean los bosques de robles. Los mas jovenes llevan
los dos cerdos a la montanera y recogen lefia. Espian a los dos
mayores mientras trabajan fatigosamente en medio de los surcos
trazados bien derechos; el esfuerzo les parece colosal y magnifico.
Cuando paran los cuatro a la hora del angelus para compartir el pan,
Germain, con la cara cansada, se rie y se sienta. Habla de los granos
que sembraran, de los plantones que creceran como judias magicas;
ha previsto cereales para los dos tercios de los cultivos y
leguminosas para el resto, o sea, habas y guisantes que dan
cosechas generosas, mucho mas resistentes si la estacion resulta
dificil. Habla de la primera siega como si fuera un tesoro, y sin
embargo aun queda lejos; por el momento, el campo es un montén
de terrones huecos. En torno al pan compartido, brillan los cuatro
pares de 0jos.

Dentro de poco, Madelaine y Mayeul cuidaran a regafadientes de
los animales: hay cosas mejores que hacer en el campo. Los cerdos
no se cuidan solos, y Aelis y Eugene prefieren que por ahora no
ayuden en las tierras. La familia también sirve para eso, para
distribuirse las tareas, a cada cual le corresponde una carga, ellos
mismos provienen de ese aprendizaje, primero el corral e ir a por
lena, a los cuatro o cinco anos, luego las tareas aumentan a medida
que crecen los nifios, el campo sera para mas adelante. Lo que
ocurre es que Madelaine no se conforma. Discute. Protesta. Una
mafana, les dice que Mayeul y ella producirian mas, o mejor,
ayudando a los mayores que corriendo detras de los cerdos, esa
tarea estUpida que cualquiera podria hacer y que la gente del pueblo
encarga a crios bobos. Y ellos no son tontos, merecen un trabajo de
verdad. Aelis la manda a paseo con brusquedad. Pero Madelaine se
va, sin los cerdos. Y deja alli a Mayeul, a su tia y a los animales.
Regresa a su casa. Ambre se sorprende al ver que ha vuelto tan
rapido: Madelaine le dice que ya no sera porquera, quiere las
herramientas de Léon para ir a trabajar con Germain y Artaud, va a
por ellas al granero. Cuando Mayeul bordea los campos con los
cerdos a la hora del angelus, los ve a los tres, a sus hermanos
mayores y a su prima, encorvados hacia la tierra, con un sudor sucio



que oscurece sus rostros. Ella lo llama. El grita que no puede, por
los cerdos, por ella también. Madelaine se encoge de hombros y
exclama: idéjalos! Mayeul duda y le puede la tentacidn, corre hacia
ellos. Al principio, los cerdos hurgan en el suelo, dando vueltas. Al
cabo de un rato se alejan. Mayeul los observa, incdmodo, no son
solo animales, es el alimento de toda la familia, su sustento, su
supervivencia. Acaban desapareciendo y él ya no puede aguantar
mas: salta tras ellos. Germain se burla de él, lo trata de cobarde, y
Su voz resuena en los bosques de alrededor. Al caer la tarde, cuando
regresa a casa, Mayeul arroja su capa y su cayado en un rincén del
cuarto, sin decir palabra y con cara de mal humor. A Eugene, que le
pregunta, Artaud le cuenta lo ocurrido. El padre se echa a reir. Otra
vez Madelaine, piensa para sus adentros. Le gusta su modo de
exigir, el afan de trabajar mas; si la pequefia se negara a ayudar, lo
enfadaria. Vaya, se dice, me equivoqué con ella.

Al dia siguiente, Aelis contrata a un nifio del pueblo de unos ocho
afos, a cambio del pan del mediodia y de una racion para la cena,
para que la ayude, como lo han hecho hasta entonces sus hijos, en
el corral, en el huerto o con los cerdos, en todas las tareas que le
encarga sin miramientos y que él cumple sin decir palabra para
conseqguir su pitanza. Entre la gente del pueblo, es costumbre
contratar a los hijos de los vecinos para que se vayan
acostumbrando al trabajo, y porque significa una boca menos que
alimentar para las familias mas pobres. Aelis libera a Mayeul; Ambre,
a Madelaine; y nos dirigimos a los campos de Germain. Siempre
vamos juntos, un clan de paso lento, suavizado por el cansancio.
Germain y Artaud empujan la carretilla con las herramientas, se van
turnando. Madelaine y Mayeul no se libran de las labores del campo.
Si uno de ellos tropieza por el cansancio al final del dia, Germain lo
sienta en la carretilla y lo lleva adormecido por el traqueteo del
camino, y, de vuelta a casa, apenas come antes de desplomarse
hasta el alba, hasta el momento en que un hermano o su madre lo
despierten y deba recorrer nuevamente los caminos que conducen a
las parcelas. Semana tras semana, a pesar del mal tiempo, hay que
remover, aranar, rastrillar la tierra. Germain mantiene en barbecho
dos parcelas donde pastan las ovejas de un campesino del pueblo,



que a cambio le da estiércol. Los suelos son pobres, estan avidos de
unos abonos que nunca se encuentran en cantidad suficiente. Todo
lleva tiempo y es dificil, dice Mayeul con desesperacién en su voz.
Habra que adaptarse a la naturaleza, aprender a ser pacientes,
aceptar que a veces todo se destruye. Antes que nada, empezar de
nuevo: trabajar y remover la tierra, sembrarla, arrancar las malas
hierbas, cosechar. El ciclo es circular e infinito. Es motivo de
agotamiento y de asombro, porque, a diferencia del hombre, la
naturaleza se recupera siempre, incluso mal o incluso no lo
suficiente. Mientras tanto, el invierno nos congela la nariz y los oidos
y solo podemos suponer como sera nuestra tierra una vez plantada y
crecida. Por el momento, parece un gran campo vacio, como
destrozado por los topos, nos cuesta imaginarlo pleno y verdeante.
Pensamos en los afios malos del pasado, cuando se held la mitad de
lo sembrado, o se pudrid, o se secd antes de crecer. Germain da una
palmada en el aire y nos sobresaltamos. Estamos aqui. Volvemos a
la faena, nos olvidamos de que podriamos fracasar.

Es un dia blanco vy frio, uno mas, y Germain lleva casi una semana
sin ir a los campos. A partir de ahora, por la mafiana, Artaud y él
acompafan a Eugéne, alld en los bosques se necesita ayuda con la
madera, la que se corta sobre el terreno y se amontona para llevarla
luego en los carros. Mayeul, Madelaine y yo le gastamos bromas al
chico que contratd Aelis, que corre de una tarea a otra por la granja.
Quiza vayamos con él a sacar al cerdo, el Unico que queda, ya que el
otro se sacrifico6 en Navidad segin la tradicién: un cochinillo en
diciembre, y el otro, que tal vez alcance los cien o ciento veinte kilos,
en febrero. Cada final de verano, estamos encantados cuando
Eugéne trae los lechones comprados en la granja de los Constant,
que tienen tres cerdas. La mitad del pueblo se abastece alli porque
su verraco da unos cerdos grandes y gordos, y eso vale unas
cuantas monedas que Eugéne y Léon les ponen sobre la mesa, o a
veces Léon intercambia un cochinillo por unos zuecos nuevos. Nadie
pone ningun pero, la carne sera buena. Recuerdo los tres dias de
fiesta con motivo de la Ultima matanza en el pueblo, en la que
sacrificaron seis animales en una semana, uno cada dia, tres en el
pueblo mismo y tres en las granjas. Un dia para matar y hacer la



morcilla, un dia para la carne y el jamon, y, con lo que queda, un dia
para las salchichas. Después se sala y se pone a secar. Tenemos la
sensacion de ser felices. Ambre y Aelis le llevaron algunas tajadas a
Rose, me parece ya muy lejano ese momento, ya no huele a carne
en nuestra casa, solo a un poco de tocino que cuelga de la chimenea
y que Rose corta con moderacion.

A Madelaine no le importan los cerdos, ya no le interesa cuidarlos
ahora que somos mayores. Ahora que somos campesinos de verdad,
con nuestras tierras, pues nos apropiamos de los campos de
Germain. Y, como no tardamos en aburrirnos, corremos hacia los
bosques. Llegamos lejos. No gritamos, no jugamos, como Si nos
hubiéramos vuelto adultos al tener parcelas a nuestro cargo. Por
primera vez, me doy cuenta de que Madelaine tiene los pdmulos
altos y los ojos hundidos. Parece una chica, no una nina pequena.
Me preocupan menos los hijos de Eugene, tal vez porque son
hombres. Sabemos que los hombres estan agotados, que son rudos
y groseros. Pero las chicas. Siempre tengo la esperanza de una
redondez, una suavidad, una belleza que ni siquiera la miseria podria
borrar. Las chicas no estan hechas para que unos circulos morados
les rodeen los 0jos, unas estrias surquen sus mejillas, sus manos
parezcan las de una anciana y la espalda ya esté encorvada.
Madelaine tiene quiza doce o trece afos, y tiene mil. Agotada por la
vida, por el hambre diaria, por lo que la existencia nos exige para
seguir aqui, sencillamente. Poco a poco, La Foye pierde a su gente.
Desde el otono, dos ancianos y un nino han muerto, apenas si se
nota. La gente muere demasiado pronto, es como que algo se
precipita. Pagamos por la acumulacion de afios flacos, no les
prestamos atencién, no hubo ningin desastre brutal como el de
hace diez anos; solo que es muy poco y demasiado tiempo. Los
hombres siguen siendo fuertes y de golpe caen. Madelaine se reiria
de mi si escuchara mis pensamientos y sin embargo esta como yo,
como nosotros: camina sobre un cable tan fino que el soplo de un
nifo lo romperia. Artaud es el Unico que la cuida, Artaud y las
gemelas, que le muestran esa dulzura que envidiamos. Sin
amargura. A veces Madelaine le pregunta a Ambre quién es, de
entre todos, su preferido, y Ambre la abraza riendo y exclama: eres



td, por supuesto. Aelis se une a su abrazo. Dice: mi preferida
también eres tU, y las oigo reir, los hijos disimulan y callan, o, por el
contrario, lanzan exclamaciones, se burlan de ellas, de las mujeres,
que funcionan con los sentimientos, siempre; si, al menos, estos se
pudieran comer, no habria penurias ni hambruna.

Caminamos, pues, Madelaine y yo, atentos a los sonidos en el frio
del invierno, con esta niebla que no termina de caer. Avanzamos y
nos duelen los oidos; hay que forzarlos, al acecho de un pajaro o de
los pasos de un roedor. Buscamos los posibles rastros de alguna
pieza de caza, hasta el punto de sufrir espejismos.

Y yo, de repente, escucho.

Me detengo y Madelaine se queda mirandome. Tengo el oido mas
fino de todos, adiviné el ruido que lleva el viento. Su mirada me
pregunta, sin hablar. Son los cazadores, lo sé de inmediato. Son los
Ambroisie. No me muevo, escucho. Deberiamos habernos ido
inmediatamente. Pero me quedo inmovil, indeciso, es justo el tiempo
que echaremos en falta, después.

¢Bran?

Giro la cabeza hacia Madelaine. Ahora ella también oye el ruido
sordo de los caballos en la nieve, los gritos de los hombres que
espolean a los perros.

Los perros.

De un solo impulso, retrocedemos. Estamos sin fuerzas, pero
huimos corriendo, nos volvemos a adentrar en medio del bosque,
donde tenemos escondrijos, alguna oportunidad. No lo conseguimos.
Los ladridos se acercan demasiado rapido y Madelaine ruge en voz
baja, nos han confundido con animales, nos quieren cazar. Miro
hacia atras, podria correr mas rapido, podria escapar, pero dejando a
Madelaine, y eso no puedo ni imaginarlo. Asi que la empujo y
partimos de nuevo, con la respiracidn entrecortada y fria y el
corazon ardiendo por dentro. Prefiero morir huyendo que caer bajo
los colmillos de los perros. Escucho a los cazadores llamandolos,
azuzandolos, y me imagino a los que los adiestran tirando del collar.
El pulso nos late en los oidos como unos tambores ensordecedores.

Por aqui, dice Madelaine, y no reconozco su voz ronca.



Seguimos corriendo. Los arboles pelados nos protegen unos
minutos, unos segundos mas. Da igual, solo pensamos en alcanzar
nuestras casas, en la suerte que tendriamos de llegar alli. No
pensamos en una derrota. Toda nuestra mente, toda nuestra alma
se dirige hacia Les Montées.

Seguimos corriendo.

El sonido de nuestros pasos sobre las capas de nieve, el del
rascado de nuestros tropiezos. Madelaine, con la boca abierta y el
poquito de aire en sus pulmones saturados.

Seguimos corriendo.

Mis ojos lloran de frio. Siento que el corazén me salta bajo las
costillas y sube hasta la garganta. Ya no tengo cuerpo, solo
miembros y 6rganos, y todo se disloca bajo el efecto del frio, de la
huida, de mi respiracidon entrecortada.

Me detengo y Madelaine se inmoviliza dos pasos por delante.
Adivinamos la vibracién. Madelaine no tiene tiempo de entender, solo
es un ser humano, pero yo. La imagen se clavd en mi mente en solo
un fulgor.

Y como sé que Madelaine no puede escapar, que todavia no ha
identificado el sonido de la ballesta en el momento en que se dispara
y que disponemos de una fraccion de segundo antes de ser
alcanzados mortalmente, me lanzo. Los musculos de mis patas se
desgarran por el esfuerzo, me propulso hacia ella como una bola de
fuego. La flecha me golpea justo en el costado mientras salto
protegiendo a Madelaine con mi cuerpo. Dolor. Inmenso, penetrante.
El grito de la pequena, sus manos en mi pelaje manchado de sangre
mientras caigo en la nieve. Sucede muy rapido. Con el hocico
abierto, aspiro una bocanada de aire, tal vez una bocanada de
niebla. Madelaine grita mi nombre. Y luego todo se borra.



TRES

El invierno ha pasado sobre la pena de Madelaine. Como ocurre con
la de los hombres, la muerte del perro se ha vuelto invisible. Ya no
se tiene tiempo ni fuerzas. Cada vez mas, los pensamientos se
obnubilan por la necesidad de llevarse diariamente algo diminuto a
la boca. Esa privacion tiene la acidez y la agudeza de las navajas que
fustigan el cuerpo, la sensacion es fisica, muy real, tanto que apenas
se llora por los hombres que mueren. Llorar corroe aun mas la
vitalidad que tanto escasea. Junto a la ausencia de los muertos esta
el alivio de compartir menos las raciones de comida, de estar menos
hacinados alrededor del fuego. Asi que nadie entiende por qué
Madelaine se entristece por un perro, cuando tantos hombres estan
sucumbiendo. Ella se golpea el pecho. Dice: mi perro. Los hijos de
Eugéne se encogen de hombros. Para ellos es solo un animal.
Madelaine llega a las manos con Germain.

Artaud se vuelve mas comprensivo en los dias siguientes. Es
curioso como, sin darse cuenta, sigue las huellas de los pasos del
perro. Al regresar del campo, vy si les queda tiempo para estar en el
bosque, acompana a Madelaine. Se sienta a su lado. No dice nada.
Esta simplemente ahi. A la pequefa solo le interesa el bosque, no le
presta mucha atencion. El tiempo se acumula y Artaud se convierte
en una presencia habitual, al igual que las chicharras en verano, al
salir de casa: nadie espera verlas, nadie piensa en ellas, pero en
cuanto se oyen, se sabe que las cosas estan en su sitio. Artaud y
Madelaine intercambian algunas palabras, al principio para criticar a
Germain o para hablar de la ausencia del perro y el odio hacia los
Ambroisie, y luego lo superan, ahora miran el mundo. Artaud ha
cambiado, como todos, ha ido formando un cuerpo sometido al
hambre, nudoso, musculoso en la carencia. Y a pesar del cansancio,
Sus rasgos siguen siendo hermosos; Madelaine lo contempla a veces
mientras trabaja junto a Germain, los compara, y sale perjudicado el



mayor, y eso le arranca una sonrisa. Artaud habla poco. Los dias en
que Madelaine escucha su voz, ella saborea el tono bajo y suave, las
palabras que no dan 6rdenes. El hijo mediano busca un lugar donde
situarse entre la fuerza de Germain y la alegria de Mayeul. Aunque
sigue sintiendo fascinacién por su hermano mayor, ahora es mas
mesurada. Sabe que Germain no lo hace todo bien. Esta esa
exigencia desproporcionada, esa dureza a la que arrastra a los
demas, por las buenas o por las malas. Con Madelaine, Artaud se
escapa. Hasta entonces el lugar estaba ocupado, y piensa, perplejo,
que la pequefa queria mas al perro que a él, o tal vez fue él quien
se mantuvo apartado, solo, y corre para alcanzarla. Una o dos veces
él la ha tomado de la mano. Le dio una extrafia sensacién de
calorcito en el pecho.

Madelaine aguanta su tristeza y su rabia, las enterrd en lo mas
profundo de ella, entendié que no podia hablar del perro, no asi, no
mejor que de un ser humano. Y es cierto que el invierno
interminable la obliga a pensar en otra cosa: Léon sale poco, trabaja
poco, aporta poco. La comida escasea. Si Eugéne no le hubiera dado
a Madelaine mas de lo que le corresponde de las hierbas del jardin,
si no hubiera compartido su harina porque Aelis se lo impone en
nombre de su hermana, pasarian hambre en la segunda granja de
Les Montées.

Y no es solo la helada, porque no dura muchos meses; es
simplemente el frio y la humedad, esas mezclas hacen crujir las
ramas de los arboles y estallar los tiestos de las plantas que se dejan
fuera. Durante esos dias, Madelaine y los hijos de Eugéne se quedan
en casa, atrapados alrededor de las chimeneas para intentar calentar
sus cuerpos frios como el aire, solo salen si es imprescindible. Lo
imprescindible ya es demasiado: correr al bosque a traer lefa para
quemar porque las reservas se agotan, la lefia estda mojada,
guardada en un rincén, secandose, las chimeneas humean hasta que
al fin prende el fuego, el agua rezuma de los troncos. Son fuegos
que no calientan, que primero exudan su propia frialdad. Aunque
pusieran las manos encima, no se quemarian.

A veces Eugene se lleva a Madelaine a la otra orilla del Basilic. Su
habilidad con el destral y su resistencia en el trabajo la convierten en



una valiosa ayuda a la hora de pelar las copas de los arboles. Asi,
mientras Eugéne se lleva al caballo para transportar la madera,
Madelaine poda, corta, ata las ramas y las amontona al borde del
camino. Dice que no es muy diferente del trigo que cortd con una
hoz y puso en gavillas al final del verano. Esta feliz de volver a tomar
el hacha y de olvidarse por un tiempo de las tierras, aunque Artaud
se entristece al verla marchar con su padre y el gran caballo. Eugéne
sonrie cuando llama a Madelaine mj dltimo hijo. Es raro que Eugéne
sonria, y la nina se lo cuenta exultante a su madre. Léon finge no oir
nada.

El invierno pasa. Ya esta. Ya no creian que llegaria la primavera,
como si pudiera desaparecer. Al igual que los demas, Madelaine y los
hijos de Eugéne corren al campo. Las tensiones, las burlas, las
jerarquias entre ellos, todo eso se desvanece en una mafana,
borrado por la suavidad del aire y el cielo azul lechoso que se
extiende sobre ellos. Lo barre la esperanza, la loca alegria de volver
a poner a trabajar sus cuerpos. Cuentan los meses. Germain dice
que trillaran el trigo rapido después de la siega para tener grano que
moler, sera dentro de cuatro o cinco meses, ya se ven en la tarea.

Desde el alba al crepusculo, los primos trabajan juntos en las
tierras de Germain. Entre ellos se volvid a crear la misma alianza
silenciosa que a principios del invierno, al preparar la tierra. Solos no
habrian logrado nada, pero, una vez que comprendieron que
uniéndose todo era posible, se han convertido en una tribu. La
distribucion de tareas surgié con naturalidad, cada uno seguin sus
fuerzas y su talento, porque eso los otros también lo hacen.
Ademas, hay algo que tiene que ver con la superacion de uno mismo
y que ellos no expresan con palabras. Si supieran expresarlo,
hablarian del amor: el de las familias y el de la sangre, el de la
lealtad y la entrega, el que se adhiere a las entranas y los levanta
cuando caen de cansancio; el amor que los lleva a ayudar a quien
tropieza. Sienten muy hondo ese vinculo sin poder nombrarlo, esta
en ellos, escrito en su carne, ese vinculo forjado quiza con el mismo
fervor que el de las madres que protegen a su prole. Los hijos de
Eugéne soportan cada noche la separacion de Madelaine, que
regresa a su casa; no es doloroso, es mas bien una sensacion fisica



extrana, una parte de los tres hermanos se aleja con ella y flota en
el aire entre sus dos granjas; una punzada en el estdbmago, una
opresion en el pecho. La energia de la mafiana, cuando se reunen,
delata la carencia, el vacio y el malestar, aunque sutiles, del grupo
cuando se separa por las noches. Una fuerza irradia de ellos
mientras regresan a ocupar su lugar, todos de frente en el camino,
Mayeul a la izquierda, luego Madelaine, luego Germain, que empuja
la carretilla con las herramientas —siempre es Germain quien la
conduce primero— y luego Artaud a la derecha. Mayeul es mas alto
que Madelaine aunque tienen la misma edad. Germain los supera en
estatura. Artaud crecera y al afio siguiente serd a él a quien se
distinga de lejos. Son fuertes y delgados como los viejos nogales
que bordean algunos campos de habas. Van de ese modo, con sus
siluetas desiguales balanceandose juntas por los caminos, eso es lo
importante: juntas. Al verlos de lejos, los campesinos los llaman los
Cuatro. Asi se los conoce.

Evidentemente, hay cansancio y cambios de humor. No es raro
que Germain envie a uno de los mas jovenes de regreso a Les
Montées por cualquier motivo. A menudo es para calmar un
enfrentamiento entre ellos, un ataque de rabia, un dolor. Mayeul
habla como una cotorra. Artaud lo critica por charlar en lugar de
trabajar. Madelaine se inmiscuye para defender a su primo, que
aguanta todo lo que puede, dice ella. Germain los manda parar,
razona con ellos, y, si no los convence, los separa. También suele
enviar a casa a los dos mas pequefios para protegerlos si los ve
tambalearse en los surcos, cuando el calor les provoca mareos o el
frio les congela los dedos y las mandibulas. Alega que necesita un
cuchillo olvidado, un saco, pide una herramienta que no le servira de
nada. Madelaine o Mayeul o ambos se alejan con la cabeza gacha,
dudando entre el alivio de un trayecto para descansar y la
humillacién de una excomunion temporal; en ese momento captan la
fuerza de su clan, la fisura que se produce cada vez que se dividen.
Al regresar, silencio. Se sigue con el trabajo y las espaldas
encorvadas vuelven a su lugar, sin palabras, solo los ojos que se
arrugan en una sonrisa. Artaud le da un empujon a su prima



pequena. iVenga, vamos! Cavan los surcos juntos, mahana
sembraran.

El primer ano es generoso. Un golpe de suerte, por supuesto, y lo
reciben entre risas, se lo llevan todo, el trigo se les escurre de las
manos. Germain, a través de su padre, al no ser mayor de edad, ha
pagado los impuestos sefhoriales por sus tierras y comparte las
cosechas y las siegas, la mitad para él y la otra mitad dividida entre
los cuatro, como debe ser, de manera desigual porque Mayeul y
Madelaine no sacan adelante el trabajo como los mayores, a pesar
del sorprendente vigor de la pequeha. Eso ya se convino y nadie
protesta. De todos modos, queda muy poco: la mayor parte del
grano se utiliza para pagar la tierra y a los trabajadores llegados
para la cosecha, y para reembolsar las herramientas. Sin embargo,
la trilla la hacen ellos, los Cuatro, y pese a los brazos doloridos por el
mayal y pese al polvo, solo sienten alegria, por fin algo se ha
logrado. Germain se lleva el sobrante a moler, y se reparten los
sacos de harina entre ellos. El dia en que los hijos muestran a su
madre el carro lleno de sacos y en que Madelaine empuja hasta su
casa en la carretilla lo que le corresponde —tiene que hacer tres
viajes con la ayuda de Artaud—, ese dia les parece una fiesta. Una
fiesta que no se detendra, pues es lo que se cree a esa edad, que
una vez iniciada se ha ganado para siempre. Una fiesta que trae
consigo una pizca de algo mejor, que crece aho tras ano, y los
Cuatro comienzan a sonar con una existencia donde el trabajo
agotador finalmente les permita vivir.

Madelaine también le lleva un saco de harina a Rose. Pocas veces
se ven, la pequena contempla desde lejos a la que ahora se le
aparece como una anciana y el vinculo que el perro cred entre ellas
ha desaparecido; pero nunca ha olvidado que Rose fue la primera
que la encontrd, la acogidé y la alimentd. Le debe su regreso al
mundo, no sabe cdmo expresarlo, apenas es consciente de ello, solo
subsiste la emocidn si se cruza con ella, un impulso que la arrojaria
a sus brazos. Lo hace a veces y Rose se rie estrechandola con
fuerza. Madelaine, al igual que Ambre y Aelis entre ellas, roba
tiempo para ir a verla. La ayuda un poco en el jardin. Y cuando la
edad empieza a torcer dolorosamente los dedos de la anciana,



impidiéndole algunas tareas delicadas, Madelaine entra en el
fascinante mundo de las plantas. Primero se contenta con verter en
frascos unos unguentos, unos polvos de hojas machacadas o
sustancias maceradas desconocidas. Y quiere entender. Rose
comienza a explicarle. La nifa descubre la inmensidad de su
ignorancia, no solo la suya propia: la de sus padres, sus tios, sus
primos. En el pueblo, la Unica que tiene conocimientos es Rose. La
mirada que Madelaine posa en ella brilla de curiosidad. No es solo
una mujer que envejece y la necesita, a ella o a otros, para ayudarla
a meter en casa la lefia y remover la tierra, sino que ella también
necesita a Rose. Para aprender. Es algo muy diferente de sembrar,
deshierbar, cosechar. Ahora debe trabajar con la mente. Madelaine
termina sus lecciones exaltada, desesperada y jaquecosa. Nunca
podra saberlo todo, recordarlo todo. Se necesitarian al menos diez
afnos, le susurrd Rose, y guardaron silencio, no quieren admitir que a
Rose no le quedan diez anos por delante. Se dedican a los
unglientos mas comunes. Madelaine es una nifia vivaracha vy
despierta. Avanza rapido, comprende rapido, demasiado rapido. A
menudo vierte una cantidad de mas o de menos, calienta una
sustancia en exceso o se olvida de algin elemento.
Incansablemente, Rose la corrige, le ensefa la paciencia y la
lentitud. En ocasiones, la obliga a sentarse después de hacer una
mezcla y Madelaine debe aprender de memoria los pasos que acaba
de realizar y enunciar los siguientes. La pequena obedece con buen
animo, progresa, pero, si se equivoca, la rabia se apodera de ella. Se
va de casa de Rose corriendo, reprochandose a gritos que es una
idiota, y tarda tres dias en regresar. Ademas, tiene que trabajar en el
campo, ayudar en el hogar y a los demas. No se lo cuenta a nadie.
Es un asunto entre Rose vy ella. A veces, cuando llega a casa, Ambre
la olfatea. Hueles a hierbas aromaticas. Madelaine responde
encogiéndose de hombros. Es de casa de Rose, de las plantas.

En las parcelas de Germain, los Cuatro siembran el trigo de otoho
al acabar el verano. El clima es templado y himedo, tal y como
esperaban, es terreno mollar, no opone resistencia a las
herramientas con las que realizan los surcos. Es como la primera
cosecha: parece peligroso que todo sea tan facil cuando, en



realidad, no lo es, dice Germain, cuyas manos sangran por las
grietas, que, pese a untarlas con grasa de cerdo, no se cierran.
Parece peligroso porque se acostumbran a encontrar algo a diario en
la mesa para saciar su hambre. Eugene y Léon les habian contado
los terribles anos de fin de siglo, los Cuatro son demasiado jovenes
para recordarlo, aunque el hambre esta inscrita en sus vientres, solo
conocen eso. Fue durante esos dos anos de la gran hambruna
cuando sus abuelos, y sin duda los padres de Madelaine, murieron,
antes de que las nuevas estaciones trajeran un poco de clemencia.
Los padres no se lo creen, no confian. Se esfuerzan en comer con
moderacidon, como si no quisieran que el regreso de la miseria los
pillara por sorpresa; a veces se privan del pan diciendo que es para
el dia siguiente, cuentan los guisantes y las habas de Germain y
encierran sacos llenos en los graneros. Hacen acopio de reservas.
Cuando los chicos protestan alegando que los graneros estan
infestados de insectos y que la harina y las habas se echaran a
perder, no les hacen caso. Ellos lo saben. No hay abundancia en este
pais, al que las guerras, los impuestos y el clima arruinan sin cesar.
De todos modos, la harina estropeada se puede comer, es mejor que
nada; saben lo que es la hambruna, estan marcados por ella.
Germain acaba cediendo a la prudencia de los mayores, el miedo es
contagioso. Observa sus campos con una nueva aprension, invadido
por pensamientos que nunca habia tenido. No le perdona a Eugéne
que le haya inculcado ese miedo, le preocupa que el temor de sus
padres contamine sus tierras, que sus palabras se conviertan en
profecias o sean de mal aglero. Sus suefios chocan con la
resignacion de ellos, y se rebela; demasiado tarde, todo se deshace.
Frente a las tierras negras removidas y sembradas, frunce el cefo, él
también. ¢Y si tienen razén? ¢Y si la esperanza es vana?

Sin embargo, todo va en contra de sus miedos y de sus
predicciones, pues en el invierno siguiente se salvan y en primavera
vuelve a crecer el trigo. Hace calor en el mes de abril y ahora, a
principios de mayo, y las espigas han brotado fuertes, altas y de un
verde tierno, y dan ganas de comerse sus granos directamente del
suelo. La tierra ya esta templada, acogedora, cémoda. Llovid, y esta
llena de vida. En el pueblo todos sembraron, todos rien viendo los



dias tan hermosos y los plantones echar raices y crecer a medida
que transcurren las semanas.

Es verdad que hace mucho calor.

Germain intuye que la buena temporada no podra durar. Tal vez
sean las ideas de su padre las que influyen en él, ya no lo sabe.
Nadie lo sabe. Solo estd este mes de mayo veraniego, y no hay
ninguna certeza de que unos dias después el viento del nordeste no
se levante, el invierno termine tardiamente y se hiele el campo
cuatro noches seguidas, quemandolo todo a su paso, los capullos y
las flores de los arboles frutales y los jovenes cultivos de los campos.
Habra miradas de espanto al comprobar que lo que habia
reverdecido precozmente se vuelve marrdn, se encoge y se
marchita, y no se salvard nada, habra que utilizar las semillas de
reserva para volver a plantar a toda prisa, pero no sera suficiente, el
verano siguiente sera mediocre y arruinara las cosechas.

Tanto en julio como en agosto, los hombres buscan en el cielo la
llegada de semanas bellas y secas que les permitan segar el trigo,
entrojarlo, amontonar la paja formando almiares, en resumen,
garantizarles una estacion fria protegidos del hambre, ellos y los
animales: esperan en vano. Terminan recogiendo magras cosechas
ensuciadas por la humedad. Los Cuatro también se han visto
obligados a cortar el trigo bajo una llovizna intermitente, la
temporada de lluvia se alargaba, seguia himeda, tuvieron que tomar
una decisidén en septiembre. Germain les ordena esparcir el grano en
capas lo mas extendidas posible en los graneros para que suelten el
agua; en cuanto considera que esta lo suficientemente seco, lo lleva
a moler. Y nadie sabe si la harina se mantendra o si se pegara y
enmohecera, no han cerrado los sacos, esperan, y rezan en silencio,
cada uno a su manera cada vez que van a comprobar el estado de
las reservas y hunden el brazo en la harina. Debe salir blanco,
polvoriento, ligero. Se han preguntado qué harian si empezara a
pudrirse. Pan, enseguida, dijo Germain. Mientras se pueda.
Pagaremos el horno solo para nosotros, decenas y decenas de
hogazas de pan que intentaremos conservar, se endureceran, las
remojaremos. Ojald no crien moho. Nadie quiere llegar a ese
extremo, la apuesta es demasiado arriesgada.



Quiza el cielo les ha hecho caso: la harina no se echa a perder.
Solo que hay muy poca. Comen lo justo, el otofio se anuncia
temprano, intentan sembrar trigo de invierno. Las provisiones
disminuyen mas rapido de lo esperado y octubre, a su vez, sigue
siendo humedo. Llueve treinta y ocho dias seguidos. Con los suelos
saturados de agua, la mitad de las semillas se marchitan. En algunos
lugares donde los arroyos serpentean a lo largo de los bordes, los
campos se vacian de sus semillas, arrastradas por el exceso de
lluvia. Los Cuatro regresan del trabajo empapados, afligidos, con la
espalda rota. Muy pronto dejaran de ir alli todas las mananas: es
indtil. Los escasos cultivos que han quedado se pudren de raiz, las
canas del trigo se estropean sin haber podido crecer. Los Cuatro se
han cruzado con algunos hombres del pueblo tan desesperados
como ellos, con los brazos caidos, sin trabajo a la vista. Para fijarse
un objetivo, se lanzan al bosque o a las mil pequenas cosas por
hacer de la vida cotidiana en las casas y en los graneros. La espera
es larga. Con esa lluvia que regresa constantemente, la tierra no
tiene tiempo de respirar, apenas traga los aguaceros y ya la lluvia
vuelve de nuevo; la Navidad pasa sin que hayan podido regresar a
los campos. La perspectiva de una mala temporada se vuelve
aterradora.

Y un nuevo invierno los atrapa sin avisar.

La noche del seis de enero, las corrientes de aire polar que habian
comenzado a petrificar el campo la vispera provocan la caida brutal
de la temperatura a veinte grados bajo cero. El viento helado agrava
la sensacion de frio que se apodera de la gente y de las bestias. Cala
hasta los huesos: la ropa es indtil, pues el aire se filtra por todas
partes y magulla la carne que se congela en el interior. Incluso se
respira con lentitud para no quemar el interior de la nariz y la
garganta. Los dedos de Madelaine estan entumecidos y echa vaho
sobre ellos con la ilusién de calentarlos; teme que se desprendan
porque ya no los siente. Una vez mas, los Cuatro abandonan los
campos.

Aguantan pacientemente dos dias antes de regresar a los cultivos
devastados, turnandose para atravesarlos, dos delante y dos detras,
con los ojos cerrados para evitar la escarcha que les pega los



parpados y llorando lagrimas de hielo. Se han enrollado en la cabeza
trozos de tela arrancados de las camisas. El frio les golpea las sienes
y devora sus oidos con silbidos que suben hasta el hueco del craneo.
Las zonas de la piel no cubiertas estan a punto de caerse a trozos.
Nunca se han enfrentado a un aire que contenga tanto frio; nunca
pensaron que podrian morir a causa del mal tiempo. Si lo creen ese
dia, aturdidos por la violencia de la ventisca, por su soledad en un
mundo envuelto en velos blancos y opacos. Sus 0jos solo alcanzan a
ver unos pocos metros ante ellos.

En los campos, el desastre esta anunciado: los brotes que habian

sobrevivido a la lluvia se han congelado. La tierra se ha endurecido
tan rapidamente que ya no aplastan los terrones al caminar sobre
ellos. Regresan a casa temblando y Germain dice que deben contar
los sacos de harina, se enfrentan de nuevo a un mal verano y a la
destruccion de las semillas del otofio, la primavera no dara nada;
dice que los graneros pronto se vaciaran, que los mayores tenian
razon: no duraran el invierno. El hambre, que siempre los ha
sostenido, esta vez los matara.
Ese invierno los pone de rodillas. Pasan semanas enteras sin que la
tierra se deshiele, el suelo estd duro como una roca que hubiera
crecido en el mundo. Cada mahana, los hombres se rompen los
tobillos con los mantos de hierba helada. Tuvieron que poner tablas
en la parte superior de los pozos por temor a que el agua se
congelara. Madelaine y Artaud llegan un dia hasta el rio Basilic;
nunca han visto sus orillas asi. El hielo rodea los bordes,
adentrandose a mas de dos metros, hasta donde la corriente lo
impide. Dudan en poner los pies sobre esa capa para medir su
espesor. No se atreven. El aire es tan frio que les cuesta respirar.

La helada no cede. Algunas noches, Madelaine, que no suele
temer las bajas temperaturas, se despierta temblando. Oye el viento
en las rendijas de las ventanas, pese a estar cerradas con dobles
postigos, y sabe que lo que sucede es algo excepcional. Es algo que
durard hasta la primavera, es algo que rompe enero con unas
temperaturas nunca antes vistas; los arboles siguen blancos de
escarcha un dia tras otro, las paredes de las casas escupen aire frio
aunque las chimeneas estén constantemente alimentadas. Mayeul y



Madelaine se encargan de la lefia, aln humeda, pero necesaria. En
casa de Eugene, todos duermen en la cama grande de los padres
para mantenerse calientes. Ambre y Léon se lo han propuesto a
Madelaine. Ella se niega a reunirse con ellos bajo las mantas,
prefiere acurrucarse en una esquina del cuarto, junto a los perros,
que estan dentro y se tumban sobre la piedra templada cerca de la
chimenea. Madelaine pasa los dedos por su pelaje. A veces piensa
en Bran y luego ahuyenta la imagen del perro atravesado por la
ballesta. Y le es dificil conciliar el suefio si hace demasiado frio; las
manos Yy los pies congelados impiden el descanso, tiritando por
reflejo, molestando al cuerpo, a la mente que no quiere callar, no
quiere parar sus lamentos y lloriquea diciendo que hace un frio
glacial, incluso dentro de la casa, donde en un rincon puede que la
helada cuaje la superficie de los jarros de agua.

Cada noche, Madelaine se dice que una mas ha vencido al frio,
mientras que cada mafana, cuando va al encuentro de sus primos,
de sus palidas caras alargadas, se siente mas vulnerable. Va a casa
de Rose casi a diario, tanto para continuar su lento aprendizaje
como para comprobar que la anciana sigue viva. Sus palabras y
gestos parecen entumecidos, como atrapados por la helada,
paralizados en su mente. Algunas mananas ni las palabras ni los
gestos salen bien. Madelaine se asegura de que haya un poco de
sopa caliente en el fuego, charla un rato, observa los botecitos llenos
de unguentos. Para animarla, le pregunta a Rose sobre uno u otro,
le pregunta para qué sirve y cudl es la planta principal, dénde
encontraran la betdnica y la celidonia en primavera. Le gustaria
acompafar a Rose, le gustaria conocer los lugares que huelen a
secreto: los de las setas, las bayas, las plantas. Rose asiente con la
cabeza, no siempre responde. Madelaine carga lena en la chimenea
y se va, no del todo tranquila.

Entre la granja de Rose y la suya, descubre animales congelados
y rigidos en el campo blanco, animales que esperaban encontrar
algo de comer en torno a las granjas: pequefhos roedores con los
ojos todavia sorprendidos, pajaros despeluzados e incluso gatos que
salen a cazar demasiado lejos cuando no deberian. A veces se los
lleva a Ambre, dudan de si comérselos, y luego el hambre es mas



acuciante y Ambre despelleja los gatos como si fueran liebres, los
cuelga de una pata, con la piel estirada sobre la cabeza. En la sopa
nadie nota la diferencia.

El sol lleva sin aparecer varias semanas, los dias son de un gris
himedo que acentla la sensacién de frio. Basta un poco de viento,
una pizca de aire, para congelar la cara y las manos. Es como si la
hierba se hubiera derretido bajo la helada; cuando Madelaine sale, el
suelo cruje bajo sus pies, y, cuando toca los arboles o las plantas,
crujen bajo sus dedos: no puede agarrar nada sin quebrarlo, ya que
lo que esta vivo, la savia o la sangre, en el frio extremo se vuelve
mas fragil que el cristal. Un dia encuentra una musarafa tiesa que la
noche ha atrapado. Al recogerla, Madelaine quiere quitarle unas
ramitas pegadas a su pelaje, y el animalito se parte, dejando la
parte superior del cuerpo en una mano y la parte inferior en la otra.
El interior es rojo, pero la sangre ni siquiera fluye, tan helada como
los huesos que sobresalen, blancos, a lo largo de la columna
vertebral. Madelaine la mira durante un momento, como si buscara
una solucién; luego coloca las dos mitades, una sobre otra, y deja el
bicho en la misma posicidon en la que lo ha encontrado. No quiere
comérselo. En cualquier caso, la musarafia es demasiado pequefia,
demasiado delgada, como ella, como los hombres. Madelaine la
abandona en el borde del camino.

El crujir de las ramas vencidas por la helada, que caen en la tierra
sonando a lefa, marca los dias. Todo revienta. Desde el pueblo
hasta Les Montées, saben que no pueden evitar las heladas, que por
mucho que luchen no todos se libraran de ellas. En La Foye
murieron cuatro ancianos y tres niflos mas, no se soporta el frio
cuando no queda nada que comer. La tierra estd demasiado helada y
los hombres tuvieron que izar los cadaveres envueltos en telas a las
ramas de los arboles altos para protegerlos de los depredadores
mientras esperan a que repunten las temperaturas y poder
enterrarlos. Esos bultos que cuelgan dan la impresion de extrafos
frutos congelados cuando deambulas por el bosque en busca de un
trozo de lena o con la esperanza de traer de vuelta una criatura
muerta, crean grandes sombras que se balancean lentamente,
reflejandose en el suelo si el viento sopla del noreste. Los nifios son



bultos mas pequefios que los demas, y normalmente a los mayores
se les iza a las ramas mas altas. No es natural que mueran unas
criaturas tan pequenas, aunque la muerte desde siempre se pega a
los pies de los hombres.

A pesar de los cuidados de Madelaine, Rose también muere a
principios de febrero. La nifia se la encuentra una mahana al llegar a
su puerta, sentada, como si hubiera pasado alli la noche esperando
a la muerte para asegurarse de que esta la encontrara. Rose, solita.
Se necesita un motivo para sobrevivir. Madelaine levanta la cabeza
cada vez que pasa bajo su cuerpo izado en un arbol, su corazén
oscila lentamente ante la anciana suspendida, se pone una mano en
el pecho y contindia su camino. Le ha llevado a Ambre los ungiientos
cuyo uso conoce, pero la sabiduria de Rose se ha extinguido. Nadie
ocupara su lugar. Nadie es capaz de ello. Madelaine recita en silencio
los unglientos que prepard con ella, sabe que no podra volver a
prepararlos sin su ayuda.

El hambre vy el frio juntos devoran el pueblo. Primero una, luego
el otro. En el fondo, todo esta vinculado. Madelaine sigue vagando
por el bosque con Artaud. No lo dicen: suefian con una aparicion, un
corzo extraviado o incluso una liebre raquitica que compartirian
entre sus dos familias, da igual, con tal de que se pueda comer. El
hambre adquiere unas proporciones inmensas, se convierte en una
obsesion. No hablan de ello, hablar da vida al hambre, hablar
despierta los estdmagos mantenidos en silencio por un momento, y
que comienzan a gritar de nuevo, tirando de las entranas. Para
aferrarse a la ilusion de estar llenos, los hombres empiezan
bebiendo, se llenan de agua. Después de un tiempo, ni siquiera el
agua colma el hueco del estdbmago, y la sensacion de vacio justo en
medio del cuerpo explota y los enloquece. Buscan lo que sea para
llevarselo a la boca, como si fuera mejor mordisquear la
podredumbre que pasar hambre. Ponen a cocer la carrona de las
pequefias bestias, compartiéndola entre ellos con dedos
temblorosos. Ya no se preguntan cuanto tiempo llevaran alli; a nadie
le importa, el hambre te vuelve loco, lo esencial es comer algo. Al
dia siguiente, los mas débiles, nifios y ancianos, se retuercen de
dolor, vomitan la carne podrida infestada de microbios y vuelven al



punto cero, a menos que cero, porque los gérmenes malos se han
apoderado del cuerpo; es eso o reventar por dentro, menuda
eleccion. Las mujeres mezclan el serrin de la madera con las Gltimas
sopas de habas para alargarlas y espesarlas, la disenteria vacia los
intestinos, se suma a las enfermedades de los bronquios que el frio
ha dispersado por todo el pais. No hay salida. Los ojos de los nifios
emblanquecen como las tierras heladas. Familias enteras yacen en
casas gélidas esperando que la muerte los abrace, uno tras otro; los
padres ven apagarse a sus pequenos sin poder hacer nada, ellos
mismos exangiies y con las manos vacias. Y asi es la vida, morir
juntos sin otra solucidn, sin un Dios que salve al mundo, un Dios que
ha desertado desde hace tiempo de esta regidon hostil. Los mas
fuertes se ganan el derecho a ver morir a sus seres queridos. Los
mas fuertes roban a los mas débiles para vivir un dia mas.

Los que quedan estan curtidos por el hambre y el esfuerzo. Son
capas de carne donde los huesos chocan entre si, musculos
atrofiados por la falta de alimento, apenas se dan cuenta de que sus
fuerzas disminuyen, es el mal tiempo, piensan, y se les tuercen los
tobillos, y los brazos flaquean; al regresar a sus casas, se desnudan
pegaditos al fuego, comen muy poco, duermen, si, se dicen, seria
mas sencillo si todo se detuviera. Pero el instinto los pone de pie al
dia siguiente. Se han convertido en animales, solo les ocupa el ardor
de vivir un dia mas. Cada manana, Madelaine va al encuentro de sus
primos sin decir palabra, abatida por la idea de que podrian morir
tan facilmente, morir a causa del hambre que los invade. Venderian
su alma por llenar la escudilla, y sus ojos devastados muestran lo
que estarian dispuestos a hacer para encontrar algo que comer una
noche mas. En el bosque escarban el suelo buscando raices, eso es
lo que comeran en la cena, raices hervidas que dan dolor de
estdmago. Tienen hambre a cada hora de cada dia, llevan afios con
hambre.

Madelaine a veces sale sola antes del alba, desesperada. Lo hace
por Ambre. La privacion la acerca ain mas a su madre, cuyas manos
blancas y huesudas aprieta, prometiéndole que regresara con algo.
Toda su busqueda es para ella. Lucharia a sangre y fuego para
llevarle algun alimento, incluso un gusano, y Ambre la abraza —ya



no le dice, como hacia a principios del invierno, que no debe tener
miedo—, se abrazan las dos, en silencio, congeladas, hambrientas.
Léon, rendido en un rincdn de la chimenea, tritura virutas de madera
olvidadas en sus bolsillos. Ya no se retine con otros en el pueblo en
torno a una jarra de vino, y su estado de animo es sombrio, el
hambre lo debilita mas que a los demas, el alcohol ya lo habia
vaciado de su carne; sus facciones se oscurecen, se hunden, le
tiemblan los dedos. Ambre vigila que él no les robe el poco pan que
les queda, se pierde la confianza, por esto y por tantas cosas. Ella
duerme delante de la artesa.

Madelaine se obliga a si misma a levantarse aunque todavia es de
noche. El valor y la fuerza la abandonan, pero por su madre. Por ella
se levanta sin ruido, sin despertar a nadie, se envuelve en su capa,
se enfunda el gorro hasta las cejas y el alba la golpea con el mismo
aliento helado al abrir la puerta. Por un momento, duda. Cree que
no podra. Y luego avanza, y con ella el dia que proyecta sombras
grises en el campo.

Cuando los hijos de Eugene se reunen con ella, les dice que no
podia dormir. La verdad es que su compafiia la reconforta, aunque la
perturbe si llega a encontrar algunas bayas congeladas aun
comibles. ¢En cudntas partes habra que dividirlas? ¢Y si fueran ellos
quienes las encontraran? Le gustaria decirles que estan en el
territorio de ella y que se vayan. Que es suyo y que lo que se
encuentre en él es su alimento. Por supuesto, nada le pertenece; en
cualquier caso, vuelve a casa, cada vez mas a menudo, con el zurrén
vacio o casi, debe contentarse con unas cuantas raices sin sabor
alguno. Lloraria. En casa, el pan empezaba a provocarle nauseas.
Mientras pudo, Ambre recogidé castafias, bellotas y hayucos que
ponia en la masa para compensar la falta de harina. Ahora ya no los
encuentra. Y no son los cerdos los que se los roban. Los cerdos ya
no estan, se los comieron hace mucho tiempo, demasiado rapido, no
habian crecido mucho. Habia tanta hambre. Hoy el establo esta
vacio. Todos los establos de La Foye estan vacios, al igual que las
reservas. Fueron las fieras salvajes las que rastrillaron las matas y
arbustos. Madelaine volvido a casa dos dias seguidos sin una sola
bellota, y Ambre le dijo que ya era indtil. Hizo lo que hacian los



antepasados: afiadié a la masa harina de madera o de paja, arcilla o
caliza, segun lo que encontrara, para darle volumen. El pan es
grumoso, malo, y pesa mas que el plomo. Estan enfermos. No tienen
otra opcion.

En el fondo, se dice Madelaine, el bosque tiene tanta hambre
como nosotros. Lo cruza sobrecogida de frio, inerte y silenciosa. Alli
no sucede nada. Alli nada se mueve. Para atrapar algo, habria que
esperar horas y la pequefia no puede hacerlo, moriria. O tendria que
sacudirlo todo, obligar a la naturaleza a salir, trastornarlo todo, como
hacen los cazadores en sus dementes batidas, con los cascos de los
caballos torcidos sobre la tierra helada y los aullidos de los perros
detras de la presa que huye. Madelaine no puede hacer eso. Regresa
a la granja despacito, a pasos pequenos, con el zurron colgando,
aplastada por el cansancio y la rabia.

Algunos dias corre el rumor de que los Ambroisie han encargado
carros de harina a unas regiones lejanas, y que la gente del pueblo
los recibira pronto. Esa noticia esperanzadora les permite aguantar
un poco mas, aunque vean que no llega nada. Y este invierno, aun
mas rudo que los demas, que les agrieta los labios y las manos, que
les dafia los pies y los congela por completo, este invierno acabara
con ellos. Madelaine observa a los hijos de Eugéne: con esas
prendas de ropa unas encima de otras, demasiado grandes, en las
que antes no flotaban tanto. Cada vez pesan menos. Ella tiene la
sensacion de que el frio aumenta. Es solo su delgadez, ya no tiene
carne para protegerse, su cuerpo helado termina por enfriar un poco
MAs su ropa y sus mantas. Ya no sabe cdmo ponerse delante de la
chimenea, si de cara o de espaldas, pues tiembla del lado que no
recibe el calor de las llamas. Y esta furiosa porque en el castillo hay
comida, de eso esta segura. No tanta como antes, pero ninguno de
los Ambroisie morira de hambre. Pensar en ello le enrojece las
mejillas, dice que la vida es injusta, que ellos se llevan la mitad del
trigo porque son duefios de la tierra. ¢Y por qué esas tierras son
suyas? Los demas no se hacen esa pregunta, las cosas siempre han
sido asi. Madelaine estd rabiosa. Vaga por el bosque de los
Ambroisie y, si encontrara alguna pieza de caza, nada la alejaria de
ella. Cuando el hambre te golpea, uno no entiende de prohibiciones.



Artaud la acompafa a menudo, de lo contrario, Ambre no la
dejaria adentrarse tanto en el bosque. Ha rastreado las orillas del
Basilic. Es como si los peces también se hubieran congelado, el rio
esta blanco y desierto. Aqui a nadie le gusta comer ese pescado con
ese sabor tan particular, y sin embargo ni los hijos de Eugene ni
Madelaine le harian ascos hoy a ningun pez del rio, lo devorarian
chupando cada espina, lamiendo la piel, salivarian al olerlo asandose
en el fuego, pero no encuentran nada. Se retiran al bosque. Aunque
haya solo un animal, uno solo, lo sabran. Nada escapara. éTambién
se han comido los Ambroisie toda la carne fresca que tenia el
bosque? Madelaine inhala el aire helado que no desprende olor
alguno, corre para detectar alguna huella, un rasgufio, unos pasos.
Busca entre los matorrales, examina los refugios de los arboles. Ella
ve y oye todo: nada le llega. El mundo se ha vaciado de seres vivos.
Mira las piedras y le pregunta a Artaud si podrian comérselas si las
machacaran muy finas.

A finales de febrero, el pueblo de La Foye parece un conjunto de
pequefios montones, helados e inmdviles, de casas medio vacias y
aun demasiado llenas, voces calladas, hombres escondidos. Los
cuerpos no son mas que una piel flacida sobre unos huesos
prominentes. Mas que nada, falta el impulso, ese que te permite
volver a levantarte, salir a buscar algo de comer, algo para resistir
una semana mas, un dia, una hora. Sigue el mismo espectaculo de
desolacién, el mismo paisaje helado por un frio terrible. Por oleadas,
las temperaturas se mantienen bajo cero durante todo el dia y el
cerco de las heladas se cierne sobre lo que estd vivo. Seres
humanos, animales, plantas: ya no pueden mas, las fuerzas que les
quedan solo las recuperan para no morir, y no son suficientes. Los
arroyos y los pozos se han congelado, Madelaine rompe el hielo una
vez al dia con su destral para sacar algunos cuencos de agua, un
hielo tan grueso como su pufio. Y hay mucho silencio: ni el canto de
un pajaro ni un crujido ni un movimiento. Todo se esconde y se
sustrae a la vista, todo revienta en su escondite, porque ninguno es
lo bastante hondo, lo bastante tibio, pero es necesario salir a
alimentarse o a lamer un charco helado, y el frio se apodera de los
animales sobre la hierba helada, una hierba amarillenta y encogida



que nunca volvera a crecer, congelada hasta las raices. En ese
mundo lunar deben sobrevivir, un mundo que no esta hecho para los
hombres.

No esta hecho para nada.

Arboles astillados, congelados, abiertos como laminas de madera
esparcidas por el suelo.

En medio de esos dias pierden a Léon.

Desaparece mientras sale con Madelaine a buscar raices.
Normalmente, Ambre es quien acompaha a la pequefa, pero Ambre
esta enferma, de noche la sacude una tos profunda y Madelaine no
ha querido que su madre se enfrente a las heladas, hace demasiado
frio, teme que el cansancio acabe con ella. Por eso la acompafa
Léon, a pesar de la desconfianza entre ellos; pero no deben salir
solos, estar solo significa correr el riesgo de caerse y que nadie
encuentre tu rastro. Asi que van en parejas, envueltos en la niebla
polar; ya no reconocen el campo en el que nacieron. Madelaine y
Léon salieron hacia el mediodia, después de una sopa aguada que
les quemo la garganta. Planeaban caminar una hora, tal vez dos,
para ir mas alla de las tierras mil veces despojadas por otros. Vigilar
el cielo. Regresar a casa antes de que caiga la noche,
evidentemente. Tendran que darse la vuelta, esté el zurron lleno o
no. Madelaine va delante, con el bosque grabado en ella. Se burla
del dia, que se vuelve gris para dar paso a un crepusculo oscuro y
frio. Ha ido muy lejos para poder encontrar algo que llevarle a
Ambre. Detras de ella, Léon murmura. Ella no le hace caso, a Léon,
que se lleva la mayor parte de la comida porque es el hombre de la
casa, y ella no entiende el motivo, Léon apenas trabaja, équé
fuerzas necesita? Cuando llega la sopa, le ordena a Ambre que le
sirva mas, la mitad de la olla. La otra mitad la comparten Ambre y
Madelaine, y lo mismo ocurre con el pan. Asi que Léon puede
caminar bien, piensa Madelaine, enojada, lo ignora mientras él dice
que va a caer la noche, que regresaran demasiado tarde, en plena
oscuridad.

Madelaine avanza con pasitos rapidos. La niebla que se ha
levantado borra las referencias y las distancias. Incluso ella duda.
Pero es ahi. Se desvia del camino, busca, rebusca, mira el cielo casi



negro donde las estrellas se iluminan poco a poco. Acelera. Léon la
llama.

Madelaine. Espera.

Es como esos nifnos locos que hacen lo que quieren, ella va mas
rapido, animada por otra cosa, la tensidén del camino reconocido. Los
arboles que ya no ve en la noche la abofetean y la arafian. El
pensamiento de su madre la empuja, la preocupacion de repente se
apodera de ella, como si la oscuridad multiplicara el peligro de dejar
a Ambre sola en casa. Madelaine intenta tranquilizarse. También
estaba tranquila por Rose y sin embargo; asi que la ansiedad la
empuja de nuevo a paso acelerado, siente su respiraciéon ronca en su
garganta.

iMadelaine!

Esa es la Ultima vez que escucha la voz de Léon. No suspendera
nada, ni su carrera ni sus gestos, hace tiempo que para ella él dejo
de existir. Esta sola con la noche, sola con el frio. No hay animosidad
en el mundo que la rodea y no se siente amenazada, realmente no,
piensa que Léon tiene razdn, regresara demasiado tarde. Pero
instintivamente sabe que regresa hacia Les Montées y una extrafia
calma la invade. Con las manos tendidas delante de ella para evitar
las ramas, oye sus propios pasos sobre la escarcha, los crujidos a su
alrededor, adivina que salen animales. El grito de un buho. Crujidos
que podrian ser cualquier cosa. Se le escapa la conciencia del
tiempo. Caminar.

Cuando por fin abre la puerta de la casa, con los labios azulados
por el frio y los ojos muy abiertos y sin querer cerrarse, Ambre la
abraza con una queja ahogada. Su madre la sienta junto a la
chimenea y la envuelve en una manta. Le da una taza de sopa
caliente, a Madelaine le cuesta tragar, su cuerpo funciona muy lento.
El rosa vuelve a colorear despacio sus mejillas, su piel arde, hierve,
se estremece. La pregunta solo viene después. ¢Y Léon? Madelaine
niega con la cabeza. No lo sabe. El estaba detras de ella.

Lo encuentran por la mafnana, cuando Eugene y Germain acuden
a buscarlo en el bosque. Léon estd sentado contra un arbol. Al
principio creyeron que dormia, pero tenia los ojos abiertos, cubiertos
por un velo lechoso. Estd a solo media hora a pie de Les Montées.



Se perdid, dice Eugéne. Van a buscar al gran caballo para traer el
cadaver, que cuidan y envuelven antes de suspenderlo de un haya
detras del granero. Ambre y Madelaine permanecen alli
contemplando el bulto colgado. No hay tristeza, solo asombro. El
hombre que estaba alli ayer. Ambre no dice nada, ningln reproche.
Pasa un brazo por los hombros de la nifa. Sabe que Eugéne tendra
que ocuparse de ellas ahora y eso la conmueve por dentro. No
quiere ser una carga. Mira a su hija. T4 y yo, susurra. Podemos
superar esto. Madelaine sonrie. Al entrar en la casa, esta les parece
grande. Por la noche, acurrucadas, una junto a la otra, a Madelaine
le gustaria que eso nunca cambiara.

En cuanto el tiempo se vuelve mas suave, Madelaine y sus primos
trabajan las parcelas heladas con la lentitud de unos hambrientos.
Germain tuvo una idea insensata que solo un hambre devoradora
podria haberle metido en la cabeza: a pesar de que los brotes se
han congelado, en los muy recientes todavia quedan granos. Granos
abiertos, medio podridos, que se pueden comer pese a estar en
malas condiciones. Si recuperan el grano de todos los surcos, o
incluso de la mitad, tendran sacos llenos. La tarea les parece
inmensa, absurda, aunque apasionante. Los dias de deshielo, con la
espalda doblada bajo los chaparrones frios, escardan de rodillas. La
labor requiere mucha atencidn: si cavan demasiado, el grano se
hunde bajo tierra y lo pierden. Asi que, como hormiguitas, trabajan
incesantemente con cuidados gestos. Colocan los granos en cubos
que Madelaine traslada en cuanto se llenan. Es la encargada de lavar
lo recogido. Con las manos moradas por el frio, arrugadas por el
agua, los sacude, les quita la arenilla y los trozos de hierba, los
enjuaga. Cuando estan limpios, los transvasa a otro recipiente y
corre hacia sus primos para cargar de nuevo con lo poquito que
hayan conseguido.

En una tarde llenan casi un cubo de grano. Teniendo en cuenta el
esfuerzo de los cuatro, podrian desanimarse, pero sus ojos brillan.
¢Cuanto tiempo hace que no ven tanta comida? No lo recuerdan; se
lo dividen, y esta vez Madelaine exige una parte igual a la de ellos.
Germain se la cede. Su padre se lo ha dicho por la mahana, se lo ha
ordenado: que dejara algo para Ambre y Madelaine.



Luego deben regresar a casa, calentar lo que queda de los
granos, que en su mayoria es solo cascara. No solo eso, hay que
hervirlos lentamente para que los estdmagos lo toleren, el olor
dulzén del trigo cocido inunda las casas. Las mujeres obligan a
fraccionarlo. Quedara algo para el dia siguiente y para el otro. Es
como comer pan antes de que sea pan, lo importante es alimentarse
mas, que dé la impresidn de no tener tanta hambre. Con el consuelo
de esa papilla caliente dicen que lo volveran a hacer al dia siguiente
si el tiempo lo permite; ya no les molestan las ufas rotas, los dedos
arafados, mafana iran de nuevo.

Poco a poco, las heladas desertan del campo. El mes de marzo
asiste a una sucesion de dias casi tibios y de estallidos de frio, el
invierno lucha, no quiere ceder. Es muy pronto para sembrar y se
han quedado sin grano. Los sacos sagrados, esos que se guardan en
los graneros para las siembras del ano siguiente, se los comieron en
todas las casas, desde la primera hasta la Ultima de La Foye. Son
conscientes del riesgo que han corrido, pero el hambre los obligo.
No puedes dejarte morir de hambre si sabes que hay grano
almacenado en tu granja. Esperaron lo que pudieron. Un dia, a
finales de enero, no aguantaron mas y destriparon los sacos. Ahora
dependen de los comerciantes, llegaron noticias al pueblo. Se dice
que en las grandes ciudades del pais han liberado el trigo guardado
en los almacenes mayoristas, que el grano no tardara en llegar. Los
comerciantes nunca vienen al pueblo durante el invierno. Se
presentaran el mes proximo, y la gente no tendra para pagar, no
para pagarlo todo, se endeudaran y el crédito que les hagan
consumira la cosecha del afo siguiente. De afio en afo, se vuelven
cada vez mas pobres. Haria falta una temporada magnifica. Los
mayores hablan de ello junto al fuego, que les llena los ojos de azul,
hablan de aquellos anos en los que el trigo y el centeno vomitaban
de los graneros, dicen que ya no sabian qué hacer con ellos, y eso
no es cierto, es solo para adornar la historia. Tenian suficiente para
comer, suficiente para reponer sus reservas, hoy ese tiempo les
parece idilico, nadie pensd que la hambruna regresaria con tanta
fuerza y por tanto tiempo. La gente religiosa afirma que es por los
pecados del mundo. Buscan en su memoria las pequehas maldades



individuales que condujeron a esa gran catastrofe, los Cuatro
contindan rebuscando en la tierra.

Que haya cientos de miles de personas muriendo de hambre en el
pais no los afecta. Lo Unico que ven es que, en La Foye, de casi
ciento sesenta habitantes han perdido a catorce. No quieren formar
parte de esa cifra. Si es necesario cavaran hasta el fondo del suelo,
adonde ni siquiera llegan las lombrices de tierra. A diario ven pasar a
Eugéne y al gran caballo, ahora se ocupa de las cargas de lefia, ya
no puede cruzar el rio. Acumula haces y ramas que engancha detras
de Jéricho. Los saluda a ellos, a sus hijos y a Madelaine, se detienen
un momento y responden con gestos amplios y lentos. Al corazén le
sienta bien verse. Saber que estan ahi negandose a morir, cada uno
a su manera. Eugene lleva lefia a casa de Ambre. Ya no hay lugar
para las emociones y sin embargo. Se miran, sus rostros
prematuramente envejecidos, demacrados, su piel diafana recorrida
por venas moradas; casi no se reconocen. Cada ano vale diez si cada
dia te pone a prueba para seqguir viviendo.

Y sin embargo.

Se ven y con emocion. Eugéne piensa en el lugar libre junto a
Ambre, piensa en Léon muerto, piensa en una distancia que se
achica, aunque persiste, guarda silencio, deja la lena en el granero.
Ambre no lo invita a sentarse, no tiene nada para él excepto la
conciencia de su decadencia fisica, que mata poco a poco los
sentimientos, no se puede amar a una anciana arrugada de treinta y
cinco anos a la que se le empiezan a descarnar los dientes. La
existencia es un abismo, se dice a si misma.

Y sin embargo.

Es apuesto Eugene, y ella también es guapa, ambos a su manera,
famélica y desvanecida, una de esas bellezas que resisten a pesar de
los golpes del destino, indestructibles, insolentes. Se sonrien y de
repente desaparece la miseria. Solo sonrien, nada mas, sin fuerzas,
sin futuro. Eugene se marcha con esa sensacion de calidez en el
pecho. Ten cuidado, le dice Ambre una vez mas, los caminos estan
resbaladizos, la lluvia ha arrastrado la helada.

Y durante semanas el exterior es un albanal.



Llueve hasta desbordarse, llueve y los dias parecen haberse
acortado, pues la grisura los descolora. En el campo, Germain,
Madelaine, Artaud y Mayeul ven como los granos se les escapan de
las manos, se caen en los surcos, se hunden en los lodazales. Hay
que correr tras ellos, como cuando se corre tras las paholetas que se
lleva el viento. Un trigo tan estropeado que al comerlo parece agua.
Germain no quiere ceder. Regresa al campo y en su entusiasmo
arrastra a los otros tres: bolas de barro pegajoso, espeso y pesado,
pies empapados, piernas que ceden. Ninguno protesta. Por modesto
que sea lo que recojan, permitird cenar o fingir que cenan, antes de
que lleguen las semillas, antes de que se puedan plantar, antes de
que crezcan las espigas. En ocasiones, miden el tiempo que los
separa de la préxima siega, aunque sea demasiado pronto y todo
esté demasiado lejos. Enfrentar meses de hambruna, enfermedades
y agotamiento, rezando para que la primavera los salve, pero la
primavera significa cultivos que no fructificaran hasta el verano, v,
desde donde estan ahora, aun queda medio afo de espera, medio
afNo para suplicar, medio afo para reventar brutalmente. Los
comerciantes son su Unica esperanza, la promesa de semillas y de
harina; necesitan comer ahora, no dentro de un mes ni de seis. Si
no queda nadie para sembrar y nadie para cosechar —Madelaine se
encoge de hombros—, pues bien, dice, no quedara nadie para comer
y santas pascuas.

En algun lugar de su conciencia saben cual es su fragilidad. No le
hacen caso, no la miran. Los débiles ya estan muertos en lo alto de
los arboles; son de otra raza. La noche los observa exhaustos y
encorvados; por la mahana salen de nuevo, con un canto de guerra
dentro de su pecho. ¢Podra durar esto? No lo sabran, no haran la
pregunta, seria demasiado duro. Solo es necesario levantarse y
seguir adelante, no pensar en nada mas, no abrir las puertas a la
duda.

Aguantar.

Si no, te caes.

Artaud ha gritado.

Acuden enseguida. Lo levantan pero se desploma. Y de repente
Madelaine la ve. La herida. Lo dice. Lo grita. Germain suelta el brazo



de su hermano, lo deja tendido en la tierra mojada y mira. La pierna
sangra en la parte baja, a través de la tela del pantalon. éQué ha
pasado?, grita.

Artaud tiene las manos apretadas sobre la pierna, tehida de un
rojo vivo que se extiende a ojos vista. No responde, demasiado
dolor. Y luego es tan estUpido. Un resbaldon, la azada que se le
escapa. Le golpea la pierna, oyd el ruido seco contra el hueso, e
inmediatamente después el destello de sufrimiento. Esta
acostumbrado al dolor. Entre dientes dice que se le pasara.

Lo llevan de regreso a Les Montées. Cada cual contribuye con un
brazo o la espalda para sostenerlo. Germain vendd la herida con su
cinturdn de lana, y envolvieron la pierna arrodillados en medio del
barro y de la lluvia; parece una calza que le quedara grande. Artaud
tiene el rostro blanco como el alba del invierno. Le gustaria decirles
que se vayan, que lo dejen regresar solo; no puede. Con cuidado,
apoya el pie en el suelo. Se le desliza, Germain lo sostiene. La
tercera vez funciona. Apoya un poco. La pierna lo abandona.
¢Cuanto tiempo pasara hasta que pueda volver al trabajo? Aelis
acude al verlos de lejos, un amasijo pequeho de siluetas apoyadas
unas sobre otras para ayudar al herido, solo puede ver eso, los
cuerpos agrupados, sabe que algo va mal.

El dia siguiente tiene un sabor extrafo. Por primera vez, Artaud
no esta con ellos. Caminan sin sentido por los campos y la ausencia
pesa sobre la tierra. Silenciosos a menudo, Germain no rie, Mayeul
no charla. A mediodia, Germain despide a los otros dos. La lluvia lo
ha arrastrado todo, no hay nada que esperar de los surcos vacios, o
muy poco. Seran mas Uutiles en Les Montées o en el bosque,
buscando un pajaro, una rata de campo, una baya. Mayeul y
Madelaine se van. El mayor inspira profundamente. Deja caer sus
herramientas, se sienta sobre una piedra y contempla el horizonte,
alld donde comienza la montafia. El deseo de estar solo es mas
incontenible que el trabajo y el hambre y el cansancio, por eso dejo
ir a los demas, para respirar —no fisicamente sino dentro de su
cabeza—, para recuperar el aliento frente a esas montafnas de
silueta agreste a lo lejos. Oye hablar de cielos tan azules como solo
pueden serlo los que estan por encima de las nubes, de un aire tan



puro que tira para atras, de paisajes que dejan sin respiracion. Los
paisajes que le dejaron, a él, sin respiracion, son los campos
pedregosos que tuvo que remover por completo para hacerlos
cultivables, los campos a los que, junto con sus hermanos, entregd
la espalda, los brazos, las manos, en resumen, su piel, jadeante
contra un arbol a la espera de que regresaran los latidos de su
corazon. Alld arriba no te quedas sin aliento de ese modo, lo
entendio perfectamente, se trata de belleza, de cosas diferentes.

Germain —sus herramientas en el suelo, no las quiere recoger—
intenta comprender qué es esa belleza. Para él, un zueco es bonito
si esta bien hecho, un campo es bonito porque ha crecido bien, una
herramienta es bonita si la madera ha sido pulida y la hoja corta
limpiamente: la belleza existe cuando las cosas estan en orden.
Intuye el limite de su vision, la forma en que esta no se adapta a la
descripcién que le han dado de esa montafia de alld, un lugar
magico y grandioso; y como nada en su vida le ha parecido magico
o grandioso —aunque él, se dice, se contentaria con poco—, cree
que tendra que ir a ver esa montafia con sus propios 0jos, y Se
llevara a Artaud. La idea se le queda enganchada en la mente.

Germain no sabe nombrar la ausencia. La siente en el fondo del
estdmago, la masajea en su mente, pero las palabras lo sobrepasan,
no le sirven. Piensa en las crias de animales cuando se los desteta
de la madre, en los corderos, en los lechones, en los cabritos, que
lloran durante dos o tres dias. Luego se termina. Se olvidan. A la
semana siguiente, ya los pueden poner en el mismo rebano. No se
reconocen. El vinculo esta roto. Ya no son la madre y sus crias, son
animales adultos y animales jovenes, uno al lado del otro, cada cual
con su propia vida; lo que hubo en el pasado ya no cuenta. A
Germain le gustaria ser uno de esos animales para no sufrir.

Recoge, pues, las herramientas del suelo y se pone a hendir la
tierra. Ni siquiera intenta encontrar granos, solo lo hace para ocupar
el cuerpo, para agotarlo, para dar la orden a sus pensamientos de
que dejen de gemir, de sentir miedo y de decir que las heridas son
peligrosas. Poco a poco, cediendo al cansancio, la imagen de Artaud
se aleja. ¢Acaso soy como esos animales?, se pregunta Germain,
¢Acaso ya lo estoy olvidando? éLe tengo rencor? Por esa herida,



porque él no estd aqui, porque es él quien nos abandona,
pensandolo bien. Es él quien se va. Nosotros no hemos cambiado,
seguimos siendo los mismos.

Por la noche, Germain se mantiene a distancia. Artaud est3
sentado a la mesa con ellos, casi como si hada hubiera pasado, o
eso podria pensarse, un poco mas palido quiza, el sudor le perla la
frente. El mayor se mantiene lejos, eso lo protegera de la emocidn,
piensa, no quiere hacerle sitio, eso es cosa de mujeres; para él, el
trabajo es lo que lo motiva, lo obsesiona, lo levanta. Se queda
mirando a Artaud, su expresion sombria, culpable. Artaud, que come
y no trabaja. Por nada del mundo Germain querria estar en su lugar,
con el dolor y la verglienza; eso no deberia durar mucho, no lo
pueden asumir, dice, ¢cuando volveras?

Germain ha visto a hombres faenar en el campo con las piernas
dislocadas.

Aelis dice que el hueso sobresale de la carne, que es imposible,
que tiene que recolocarse. Si al menos hubiera un curandero en el
pueblo, pero Rose murio, ella era la Unica que sabia, que podria
haber ayudado. Germain no quiere escuchar. Escuchar le duele. Y
ademas se siente fuerte. Con remordimiento, comparado con Artaud,
palido e inmdvil. Piensa en los hombres que conoce y que han
sufrido esas heridas, los que cojean en el campo o0 van con un brazo
doblado. Quiza Artaud sea como ellos, un cuerpo dafiado para
siempre, una cosa retorcida que persiste, un hueco en la carne, una
fuerza huida. El no tiene que ver con Artaud. No es su culpa. No es
su pierna. Con él se puede contar, no se librara de sus
responsabilidades.

Germain sigue viviendo.

A Madelaine, que todas las mafianas le pregunta cdmo estd
Artaud, le responde encogiéndose de hombros. Esta bien.

Los dias pasan lentamente y Artaud no esta bien.

Una manana, la pequena cruza el corral, entra en la casa y se
encuentra a Aelis palida y temblorosa. Artaud apoya la pierna en un
banco y lo que ella ve es feo, negro, rojo, amarillo. Lo que ella ve es
a Artaud con fiebre, con un sudor que le pega el pelo, y luego esos
espasmos que reconoce enseguida por haberlos observado en otros,



pocas veces, y se queda petrificada. No es lo que ella creia. No es lo
que le dijo Germain. En verdad, el mal es distinto, esta en el interior.
Esta ahi. Madelaine, con los ojos muy abiertos, se adentra en si
misma para no gritar.

Mira a Aelis y se da cuenta de que Aelis lo sabe. Madelaine piensa
que si Rose estuviera aqui, pero Rose ya no esta. Y aunque siguiera
aqui: esa enfermedad —qué dificil le resulta decirlo incluso en
silencio— ese mal no tiene cura. Recuerda a Rose negando con la
cabeza. Por mucho que te pongas todos los cataplasmas del mundo
y bebas todas las plantas de la tierra, nadie ha escapado de él
jamas. Y Madelaine no quiere alzar la mirada hacia Artaud, él
también lo ha adivinado. La herida es espantosa, el mal es mas
profundo y grave. Si fuera solo la pierna. Pero no. El mal circula,
envenena, ataca. Aelis se arruga la blusa entre las manos. Esa
mafana, a Artaud se le contrajeron las mandibulas y sufri® unos
calambres incontrolables. Es la senal, murmura, y mira fijamente a
Madelaine, y el pavor, el espantoso pavor crece entre ellas. No
necesitan hablar, su memoria arroja las imagenes. Fue en el pueblo.
Ellas lo vieron dos veces.

Artaud encoge los labios como para no dejar pasar los gritos y

Madelaine querria decirle que abra la boca, porque pronto no podra,
pero Artaud ha cerrado los o0jos, ha descendido en su cuerpo para
sondearlo, ha descendido y visto que no hay nada que hacer, pues
ya se ha apoderado de él una fuerza muy superior a la suya, una
fuerza que se alimenta de su carne; estd empapado en sangre por
dentro y su cuerpo se sacude, piensa: ya llega.
El mal tarda en llegar, como si quisiera dar paso a la esperanza.
Cede durante unos dias, alrededor de diez, durante los cuales
piensan que pasara, que a pesar del estado de debilidad de todos,
Artaud saldra de esta, con su pierna mala, solo es una pierna. La
respuesta a la fiebre es que el cuerpo lucha. La fiebre es casi una
buena sefial. Aelis le da a Artaud un poco mas de comida, para
ayudarlo.

Y de pronto, golpea el mal. A partir de ahi, desde el momento en
que lo identifican porque ya no se puede ignorar, las miradas bajan.
Ya no se atreven a hablar de ello. Eugene, Germain, Mayeul se



mantienen a distancia, concentrados en el hambre que los atenaza.
Ante todo: no ponerle nombre a esa suciedad que devora al hijo, al
hermano, a esa enfermedad de la herrumbre y de la tierra que ya se
lo lleva. Porque avanza rapido, increiblemente rapido.

Madelaine tenia razén: dos dias después, Artaud ya no puede
abrir la boca. Aelis se asusta por ese rictus: cejas fruncidas, labios
encogidos, todo poco a poco se inmoviliza, se agarrota, la elasticidad
lo abandona. El rictus le fija, por momentos, una mascara sarcastica
que ella se niega a mirar. Por la noche comen todos menos él, le
gustaria, pero su boca ya no lo obedece. Eugéne y Mayeul le colocan
una lamina de metal en la comisura de los labios para darle un poco
de agua, un poco de sopa, no por mucho tiempo, Artaud se ahoga.
Eugéne ha bajado al pueblo, aunque sabe que nadie podra ayudarlo.

Comienzan los espasmos, las contracciones faciales, en breve
llegaran a todo el cuerpo. Madelaine deserta de los campos y ayuda
a Aelis y a Ambre. Se contenta con mantener caliente la chimenea
de su casa, el resto del tiempo lo pasa en la casa de enfrente, toma
la mano de Artaud cuando este se la deja. Las madres se encargan
del trabajo diario, pero a Madelaine, Artaud la busca, la llama, los
demas le piden a ella que lo cuide. En voz baja, en un tono
aterrorizado, le cuenta a la nifa la fuerza descomunal que arquea su
estdmago y su espalda en unos movimientos que podrian quebrarle
los huesos, tensar los musculos hasta romperlos, y él grita de dolor
cuando eso ocurre. La primera vez, Madelaine sale corriendo de la
casa. Regresa. El suplica. Que lo pongan en la postura correcta, que
lo doblen, y ella tira de sus brazos para recuperarlo, tiene la
impresion de que una inmensa bestia se lo arrebata del otro lado.
Ella no tiene fuerza suficiente. Llama a las madres, que terminan
envolviendo a Artaud alrededor de un tajo de madera y le atan las
manos a los pies para arquear sus vértebras en posicion fetal y
contrarrestar la extensién, lo han visto hacer en La Foye y es
imposible olvidarlo: olvidar los dias siguientes y el horror que crece.
En el pueblo, uno de los mayores dijo que no aten mas a Artaud,
porque se le romperian los musculos y los huesos.

Entonces Madelaine se contiene, promete estar alli cada vez que
él abra los ojos, ya no puede mas, estar alli, sostener esa mirada,



ese resplandor de panico que no querria volver a ver jamas. A
menudo observa los frascos de ungiientos que se llevé de casa de
Rose y que no sirven para nada, quiere estrellarlos contra la pared,
esos balsamos indtiles, si al menos hubiera tenido mas tiempo para
aprender a aliviar, porque curar ni pensar en ello, simplemente
ayudar. Ayudar a aliviar. Pero no sabe, y su ignorancia la abruma.

Aelis a veces se acerca con el rostro impenetrable; sabe que no
hay esperanza. Espera la muerte de su hijo. Reza para que ocurra.
Para que cese el dolor. Con Ambre deciden instalar a Artaud en la
casa de Léon, en la granja vecina, para ocultarlo de las miradas
asustadas de Eugéne, Germain y Mayeul. Ese pensamiento es
terrible, pero la vida continlia, por eso a él, al hijo fracasado, deben
ponerlo a un lado, sustraerlo de las miradas, los hombres deben
conservar las fuerzas, conservar el brio, seguir adelante, no
contaminar sus mentes. Madelaine se encuentra sola con su madre y
el chico agonizante. Nada lo calma, ni los pahos que le coloca en la
frente, ni las mantas con las que lo envuelve, ni el olor de las
hierbas calmantes. )

Se queda a su lado durante tres dias completos. El no es mas que
un estremecimiento. Su rostro esta azulado por el dolor y la rigidez,
y Madelaine se sorprende al no encontrar ya la delicadeza de sus
rasgos, pues la belleza ha huido, abatida. Apenas lo reconoce.
Durante las crisis que lo retuercen entre sus gritos, ya no es mas
que carne animal sacudida por espasmos, una fuerza insdlita para
un cuerpo tan devastado; ella se aferra a sus manos, no lo
abandona. Se traga las lagrimas, pues Artaud es su preferido. El
destino compite con ella, se lo arrebatara sin remedio; Madelaine
siente llegar la separacidon, una vez mas, y la vida le parece
absolutamente injusta. Durante sus largas caminatas por el bosque
habia imaginado algo distinto para ellos: sus miradas, sus sonrisas
picaras, esa pequeina y extrana picazon en el estdbmago. Cuando sus
manos se rozaban alrededor de una raiz o se pasaban el zurrén de
tela gruesa, una sensacién de calor la invadia. No debe pensar en
ello, ya nada sucedera. Madelaine lo sabe, Artaud también. En los
raros momentos de calma, cuando la pequena lo atiborra de plantas,
los ojos del nino brillan sobre ella, llenos de dolor pero con esa



dulzura que ella ya extraha. Envuelve sus dedos alrededor de los de
él, y a menudo él llora. No puede soportarlo mas. Los momentos de
respiro solo sirven para temer las recaidas. Su Unico consuelo es
Madelaine. Ella esta ahi. Siempre estaré aqui, dice, emocionada por
esa promesa que solo podra cumplir unos dias. Pero ella cree en un
milagro. De manera insensata, absurda, dice que ellos cambiaran el
destino.

La tarde del cuarto dia, entre dos convulsiones que lo asfixian,
Artaud se aferra al brazo de Madelaine y le pide ayuda. Ella asiente
con la cabeza, le tiemblan las manos, de cansancio, de emocion. Te
sostengo, le susurra. El la aleja. No asi. Ella lo mira, con los ojos
muy abiertos, se fija en las mandibulas de Artaud, que ya no quieren
abrirse, adivina las palabras: debe acabar con él. Si fuera un animal
lo habria matado para abreviar su sufrimiento, eso es lo que hay que
hacer, él no es menos que una bestia. Madelaine, te lo suplico.

Madelaine huye, la idea la aterroriza. No es lo mismo que
desangrar una liebre o un cerdo.

Madelaine.

Se tapa los oidos con las manos para no oirlo mas.

Y luego llega el alba, y el cuerpo de Artaud se retuerce para el
otro lado, como si lo estuvieran descuartizando con toda la fuerza de
los caballos de arado. Llega el alba, y en ella los gritos van mas alla
de lo que Madelaine sabe sobre el dolor humano o animal. Ambre no
esta alli, estd ayudando a Aelis en el corral, no tiene sentido correr
hacia ellas, ¢para qué? Madelaine se inclina sobre Artaud, que tiene
los ojos en blanco y el terror en su interior. Ella esta de acuerdo. Se
lo dice. Espera a que pase la crisis, antes de eso nada es posible, la
enfermedad tiene demasiada fuerza.

Entonces llega la mafiana y Madelaine esta sentada sola afuera,
sobre la hierba helada. Es una de las pocas veces, desde hace varias
semanas, en las que hace sol. Un sol palido y glacial, que no da
calor. La luz es amarilla y suave, una luz que cambia el mundo, la
mirada que lanzamos sobre él, las cosas que hacemos en él. La
tierra helada tiene reflejos florales.

Quiza el silencio sea ahora menos pesado; pesa tan poco que
nadie lo nota, y Madelaine se tiende bocarriba, siente el frio



atravesar su ropa. Cierra los ojos, el frio no es grave. El frio la
golpea detras de la cabeza, y ella piensa que hara falta algo mas
para calmar la agitacion que siente dentro. Gira las mufiecas y apoya
las manos en el suelo. La tensidn de estas desciende hasta la roca,
su temblor la abandona lentamente, ya sea porque el hielo lo
absorbe o porque toda la tierra comienza a temblar y, por un
momento, Madelaine tiene la profunda sensacion de que se
restablece un cierto orden, un orden vacio y triste, pero orden al fin.

Observa el vapor que sale de su boca y forma una nubecita en el
cielo claro. El sol esta velado, puede mirarlo directamente a los ojos.
A veces un pajaro entra en su campo de vision y vuela cada vez mas
alto, hacia la aureola dorada de la bruma matinal, y luego se va
rapido, zambulléndose hacia un destino que ella desconoce. El
corazdn de Madelaine se agita con latidos sordos. Ahora intenta
concentrarse: pensar en los demas, en que debe ir a buscarlos, en
las palabras que les dird, en primer lugar, la manta para envolver el
cuerpo de Artaud. Dentro de un rato, piensa. Dentro de un rato, se
levantara y cruzara el corral, entrard en la granja de Eugéne, alli
estan vivos, lo anunciara. Ellos diran que esta bien. Que no tenia por
qué durar. Aelis y Ambre lloraran. Por el momento, el cuerpo de
Madelaine esta lastrado de plomo, pegado a la tierra, necesita un
momentito para reunir fuerzas, borrar el alba y convencerse de
seguir adelante. Todo ello le estira sus 0jos. Sigue con el dedo el
rastro de las lagrimas que han mojado su rostro, que descienden en
un fino surco hasta sus orejas y su cuello. Desearia que nunca se
secaran, para recordar.

A su lado siente el cuerpo de Artaud inmdvil. No lo mira, no lo
toca. Simplemente sabe que él estd ahi. Artaud por fin tranquilo,
como debe ser, no hay que llorar.

Madelaine ha limpiado su destral y su cuchillo para borrar la
sangre. También querria borrar las imagenes de cuando al amanecer
salid de la casa con Artaud, sacudido por espasmos, y Artaud queria
ver el cielo y se alejaron en silencio, Madelaine con los ojos
enrojecidos, y fue él quien dijo primero: no hay que llorar. Se tendio
igual que ella en ese instante, con las contracturas que lo hacian
estremecerse cada vez mas, con la respiracion entrecortada. Mird las



nubes un momento, las siluetas de los arboles que iban tomando
forma en la luz todavia gris del dia; luego cerré los ojos y ella supo
que ese era el momento. Como con los animales. Primero un golpe
con la parte plana del destral para aturdir, luego la parte afilada que
corta la yugular.

Solo unos segundos.

Artaud no se movid, no intentd resistirse. Madelaine conoce los
gestos, estaba segura de lo que hacia, pero quien yacia tendido
frente a ella no era un animal, no debia vacilar, ni flaquear.

Habia que hacerlo.

Artaud no sintié nada.

Madelaine se quedd mirando la sangre en la hoja del cuchillo, en
sus manos, en sus brazos. Esa sangre era otra cosa. Vomitd bilis
sobre la hierba, una mancha amarilla aparecié de repente en medio
de la escarcha.

Cuando por fin se levanta, la cabeza le da vueltas. Abre los
brazos, siente que flota, que no esta bien. Respira. Una, dos veces.
Tan hondo que su corazdn podria quedarse alli. Asi que camina
bordeando la casa, cruza el corral, con la mano apoyada en la tapia
baja. Ve un poco de luz en la granja de Eugene. Siente prisa por oler
las gachas de la mafnana y el pan malo, prisa por estar con su
madre, arrojarse a sus brazos en silencio.

Aelis la ve primero. Estan todos alli, en la calida habitacion. Se
giran. Lo han entendido. éYa estd?, pregunta Aelis en voz baja y
Madelaine asiente con la cabeza, no dice qué es lo que esta ni que
es demasiado pesado para ella. Se pregunta si existen palabras para
contar la Ultima alba de Artaud, le gustaria olvidar, sabe que es
imposible, que sera imposible, durante toda su vida, es a ella a
quien han dejado con él. Busca a Ambre con la mirada, pero es Aelis
quien se acerca, con el rostro impenetrable, es Aelis quien abre sus
brazos y los cierra alrededor de Madelaine. Ambre se une a ellas. Se
abrazan con fuerza, los hombres las observan de lejos, ellos no se
atreven. Se sostienen entre ellas para que ninguna se caiga. El dolor
del niho muerto las mantiene unidas.

De pronto llega la primavera para quedarse, fragil, los campos
reclaman semillas. La urgencia esta ahi, pedir a unos cuerpos



agotados mas esfuerzo sin ofrecer nada a cambio: hay que arar,
sembrar, recubrir. Una vez mas la necesidad borra la pena, el
hambre aniquila el pensamiento. Madelaine sigue, junto a Mayeul,
los pasos de Germain muy de cerca. Eugéne vuelve a su faena de
transportar madera. Nadie habla de Artaud. Ha pasado un mes. Un
mes es una eternidad. La pena se agazapa en lo mas hondo de
ellos, no se muestra. La pena se desvanece rapido, hay mucho que
hacer para sobrevivir.

El convoy de cereales finalmente ha llegado al Pays-Arriere. A
precio de oro, los aldeanos han comprado trigo, centeno, alforfén, la
ilusion de salvarse, pero también sienten rabia por el
encarecimiento. Los comerciantes se presentaron con una guardia
para protegerse de los gritos de los necesitados. En algunos
pueblos, la muchedumbre saqued los carros e hirieron a los
comerciantes; si esos muertos de hambre no quieren pagar, se
quedaran sin nada. Ambroisie-Padre encargd otro convoy mas para
repartir los cereales entre sus campesinos, en esa ocasion fue el
amo quien pago, la gente habla de ello, los mas resentidos dicen
que era para salvar a sus trabajadores, pero los demas lo agradecen.
Estaban impacientes por ponerse a trabajar en cuanto la tierra
estuviera lista, solo la esperaban a ella. Quieren demostrarle a
Ambroisie-Padre que estan agradecidos. El yugo ya no les pesa, se
someten. El viejo Magne ha vuelto a calentar el horno, el pan ha
perfumado las humildes casas. Es evidente que habra que darle al
amo mas de lo que le corresponde de la cosecha de este afo: hay
que reponer los graneros. En eso también estan de acuerdo. La
servidumbre les parece normal y la existencia se juega dia a dia, no
piensan en los proximos seis meses, el futuro es una nocién que
evitan. Ya veremos, dicen.

Abril marca, pues, el inicio de la siembra. Germain trabaja como
un ogro, inmenso, poderoso; al acabar la jornada, nunca vuelve a
casa con Madelaine y Mayeul. Se queda en sus campos hasta que
llegan la noche y la oscuridad, hasta que sus o0jos no puedan mas, ni
su espalda ni sus brazos; no quiere que digan que se echa de menos
a Artaud, trabaja por los dos. A veces enciende una hoguera para
seguir. Mayeul llega con un trozo de pan, lo ayuda durante la Ultima



hora. En las tinieblas que los conducen a Les Montées, toma la mano
de su hermano mayor, que cierra los 0jos exhausto.

Ambre y Madelaine se han mudado a la casa de Eugéne. Las
gemelas habian hablado de ello tras la muerte de Léon, el vacio
dejado por Artaud acabd por convencerlas: es mejor asumir la carga
de una sola vivienda. La otra granja volvera a ser habitada algin
dia, cuando Germain tome esposa y Madelaine tenga la casita de
Rose. Se imaginan Les Montées volviendo a la vida, floreciendo,
expandiéndose; para contrarrestar la ausencia y la muerte se
necesita llenar el espacio, aferrarse a la esperanza. Eugéne y los
suyos duermen en una cama grande a la izquierda de la habitacion,
Ambre y Madelaine se instalan al lado, frente a la mesa, frente a la
cocina y la chimenea.

Las hermanas se enfrentan juntas al desastre. No era lo que
esperaban, ciertamente, ni la muerte de Artaud ni la de Léon,
aunque en el caso de Léon, pero no, no pueden decir eso, no
querian, solo que ahora es un hecho: de la desgracia extraen lo
mejor posible. Se miran, piensan que por fin se ha suprimido la
distancia entre las dos granjas, a qué precio. La muerte de Léon ha
reunido a las dos hermanas, y Aelis suspira al pensar en su cufado,
se lo debe, y luego se lo piensa mejor, el destino le ha robado de
nuevo a un hijo, no hay motivo para ser feliz. Y sin embargo Aelis se
siente ligera. Se muerde los labios, no deberia, pero la alegria
reprimida regresa, la presencia de Ambre la hace feliz, algo renace
dentro de ella. Las dos mujeres recuperan la complicidad de la
infancia, el placer de realizar cada tarea juntas, juntas ya no es tan
duro, por qué no lo habremos hecho antes, se pregunta Aelis. No ve
a Eugéne sumergido en la misma contemplacién que ella, con los
ojos clavados en la silueta de Ambre, eso no le interesa, no existe.

Es una primavera engafiosa, suave, casi calida, que llega
demasiado pronto después de la pena. Al final del dia, Germain se
sienta en el borde de una parcela con Madelaine y Mayeul. Tienen la
frente bafada en sudor, estan bien, y luego los recuerdos interfieren
y se desvanece la felicidad, una felicidad que nunca es total ni
duradera. Se preguntan qué pasara después de plantar sus campos
tibios, qué cosas malas vendran a equilibrar el mundo, ya que lo



bello siempre va acompafado de lo feo, y vuelta a empezar, no
pueden evitar sentir miedo, incluso Madelaine, que no teme a nada,
que devolvera al destino golpe por golpe. Sucedera lo que deba
suceder. Se muestran cautelosos con esa primavera. Les hace
muecas, gira alrededor de ellos, se acelera, no avisa. Un dia todo se
desmorona. Un dia de helada, un dia de guerra, un dia de muerte.
No se puede confiar en la vida. Los mayores transmiten de
generacion en generacion la memoria de la peste que maté a uno de
cada tres hombres durante la gran epidemia: bastd con un barco y
unas ratas infectadas, empezd en verano, en julio, el mes anterior
nadie conocia la enfermedad y nadie hubiera podido predecir lo que
iba a pasar. Toda la existencia se asienta en esa incertidumbre. No
hay futuros infalibles.

Madelaine vigila la suavidad del aire, la direccidon del viento, el
color de las nubes en el cielo. Si pudiera, mimaria los campos como
miman las gallinas a sus polluelos, con los brazos extendidos para
protegerlos. Los acogeria debajo de ella, se sentaria sobre los brotes
tiernos para protegerlos de las heladas. Basta con aferrarse a la
esperanza. Encomendarse a. Pero es dificil, desconfian, solo creen
en SuUs manos y nho siempre sus manos sirven. Por momentos,
invadidos por el temor, corren a la iglesia, la iglesia que los condena,
porque todo esto, el hambre, el frio, las siegas heladas, toda la
desgracia, en suma, es por culpa de los hombres, ellos cosechan lo
que siembran. Y Madelaine grita en silencio que no es verdad, lo
sabe muy bien, no existe ninguna relacidon entre lo que plantan y lo
que reciben, ponen el alma en ello y les rompen el corazon.
Madelaine dice que no volvera a la iglesia, Ambre la obliga, en estos
tiempos no conviene que te senalen. De cualquier modo, la
continuidad de las desgracias no llegara de ahi. Todo el mundo lo
ignora aun. La vida diaria se reanuda en el Pays-Arriere. Al alba,
Eugéne y su caballo emprenden el camino hacia la barcaza, los dos
hijos restantes y Madelaine siguen en direccion a las tierras. El trigo
ha comenzado a crecer. Se mire donde se mire, los tiernos brotes de
color verde palido cubren los suelos cultivados, contrastan con las
parcelas en barbecho donde la vegetacion emerge del invierno negra
y amarilla. Germain tiene ahora una parcela mas, cinco areas de



helechos muertos y espinas. Al principio dijo que seria para el afo
siguiente, pero la impaciencia lo traiciona, se pone manos a la obra,
y Madelaine y Mayeul lo imitan. Roturan, cortan, remueven. También
es la oportunidad de probar la herramienta prestada por uno de los
aldeanos, que permite ahorrar dias de trabajo cavando la tierra para
mullirla, y Germain dice que encargara una si vale la pena. De
momento no lo saben, la utilizan mal, estan aprendiendo. Germain
se va familiarizando con la reja del arado, perplejo porque requiere
dos hombres, uno que tira, como lo haria un buey si tuviera uno, y
el otro que maneja la esteva hundiendo la herramienta en la tierra.
Tirar es agotador y Germain es el Unico capaz de hacerlo con la
fuerza suficiente para guiar el arado. La resistencia del suelo sigue
tensando sus rasgos, lacerando sus hombros, que presentan marcas
de piel quemada. La tarea avanza mas rapido que con la pala y el
azadon, aunque es mas dura. Le han prestado la herramienta, es su
Unica oportunidad de que la tierra sea cultivable para la temporada,
asi que él persiste, la usa tanto como puede para no arrepentirse. Lo
que si lamenta es no tener un buey. El gran caballo de Eugene haria
el trabajo ain mejor. Germain tampoco lo tiene, Jéricho transporta
madera y su padre lo necesita, no se lo pedira. Seria estlpido
imaginar que se detiene una tarea por un lado para realizar otra
nueva por el otro, y solo queda él, Germain, para ocupar el lugar del
buey y respirar fatigosamente bajo el sol primaveral. No aguanta el
dia, a ratos toma la pala o el azaddn, y piensa, y eso es el colmo:
para descansar. Cuando vuelve a la faena con el arado, Mayeul y
Madelaine lo conducen detras de él; conducirlo solo requiere una
fuerza normal. Madelaine lo intentd, cuando Germain arrojo la
herramienta al suelo, agotado, sobrepasado, y ella se levanté de un
salto y dijo: yo también puedo. El mayor la dejé intentarlo.
Argueandose con todas sus fuerzas, inclinada hacia delante hasta
quedar casi paralela al suelo, Madelaine despegd el arado. Por unos
momentos, Germain creyd que podria. Pensd que compartirian la
tarea, que se turnarian, que funcionaria. Incrédulo pero aliviado. Y
entonces la pequefia vacild. Insistid, buscando en su estdbmago un
grito de rabia que la ayudara a tirar de nuevo, llamé a Mayeul
sabiendo que no podia soltar la esteva, y fue ella quien cedio, se



sacd las correas con lagrimas en los 0jos. Recogidé piedras del suelo
y se las tird a la herramienta mientras la pisoteaba. Germain acudid
corriendo a detenerla, Madelaine, no puedes hacer eso. Queria
ayudar, escupid, con la voz temblando de rabia y de despecho. No
importa, dijo Germain. Lo conseguiré. El afo que viene le pediremos
el buey a Magne, nos las arreglaremos, sera mas facil, esta
herramienta no estd hecha para los hombres, y al mayor se le
recompuso el rostro, respird hondo y acallé sus musculos doloridos.
Madelaine, por su parte, redobld sus esfuerzos con la azada. Quiere
volverse fuerte, tanto como Germain. No hay ninguna razon para
que no lo logre. Se lo demostrara a todos, y su cuerpo tendra unos
brazos nudosos, una espalda con huesos salientes que nunca
temeran el cansancio. Sus piernas la llevan mas alld de lo posible
porque todo es posible, se dice, si continla, acabaran a tiempo.
Entonces plantaran verduras tardias. Coles que se recogen durante
el invierno y guisantes para llenar las escudillas y los estdmagos, es
la primera vez que plantan tantos, hasta entonces Germain lo ha
probado en un trozo de tierra, solo eso. El repunte de las
temperaturas los anima, aprovechan que la tierra ya no esta
empapada, las azadas no se pegan y la arcilla es menos resistente.
Recuperan el placer extenuado de los descansos a la sombra de un
arbol frondoso cuando el angelus marca el mediodia. Comen pan
moreno, lo llaman pan de perro, de la época en que estaban
obligados a alimentar con salvado a los perros de los amos durante
las grandes cacerias.

En la granja, Ambre y Aelis roban tiempo al dia para charlar bajo
el sol mientras remiendan una prenda o preparan una sopa. Se
diferencian de las otras mujeres, que trabajan a la sombra, en las
casas, y que solo salen a por agua o a alimentar las aves del corral,
el exterior es para los hombres. Ambre y Aelis si salen bajo el cielo
azul, con su piel expuesta a la calidez del aire. Se sientan sobre las
grandes piedras cuadradas que sirven de banco, sobre la tapia baja
o sobre la vieja tabla de roble, echan la cabeza hacia atras y rien
antes de reanudar su trabajo. Hablan de sus hijos, a veces
vacilantes, de sus hombres que ahora son uno solo, de la casa vacia
que habra que abrir para expulsar la humedad. Aelis envia al nifio



que ha contratado a deshierbar el huerto detras de las casas, quiere
estar tranquila, lleva a Ambre hasta el fondo de los corrales; luego,
del otro lado del camino, recogeran plantas. Hablan con alegria y
con serenidad, saboreando cada palabra pronunciada al sol,
burlandose de las maldades que dirian las comadres del pueblo si las
vieran al exterior, tan lejos, las comadres, que dirian que no trabajan
lo suficiente, que trabajar al sol no es trabajo. Tonterias. {Quién diria
que eso no es razonable? Y de hecho no lo es. No por el sol —en
eso se equivocan—, sino por el ruido que oyen de repente ese dia.

Un ruido que identifican al instante y que las pone en pie, y
palidecen, pues han cometido un error, estdn demasiado lejos de las
casas, enseguida lo entienden. Miran en vano hacia las granjas, se
hayan en el lugar equivocado, ni de un lado ni del otro, vulnerables
en ese camino vacio donde no se las ve mas que a ellas, y Aelis
piensa en esas ratas de campo que corren abiertamente por los
prados y a las que los perros atrapan porque ya no hay escondite,
piensa que no deberian haber salido y ya es tarde: toma la mano de
su hermana y ambas se dan la vuelta como si eso pudiera hacerlas
invisibles, el ruido ya esta en el sendero, choca contra las piedras. El
ruido del caballo gris de Ambroisie-Hijo, que hace cabriolas; él las ve
y se detiene con un tirdn brutal de las riendas.

Y Madelaine, el mismo dia a la misma hora, Madelaine regresa a
paso rapido por el camino que conduce a las granjas. En el campo,
el arado chocd contra una roca oculta bajo la tierra. Germain se
detuvo de golpe, intentaron liberar la herramienta todos juntos, pero
estaba blogqueada, no habia nada que hacer. Germain envié a
Madelaine a buscar una barra de hierro para sacarla, una barra y un
mazo; ella tomd la carretilla para transportarlos de regreso mas
facilmente. Camina rapido porque tiene prisa en romper la piedra,
prisa en volver a golpear, hacer palanca y golpear, olerd a piedra
quemada, le gusta ese olor a chispas que flota en el aire, Madelaine
se dirige hacia Les Montées, donde estan Aelis y Ambre, y ahora
Ambroisie-Hijo.

Las casas estan aun fuera de la vista de Madelaine cuando oye el
ruido que la inmoviliza.



Proviene de las granjas, sin lugar a dudas, no lo identifica bien,
no suena como los ruidos habituales.

Y no es el galope del caballo gris de Ambroisie-Hijo lo que paraliza
a Madelaine, porque el caballo se ha detenido hace un buen rato. Es
otra cosa. Gritos tal vez.

No, no gritos.

Son alaridos.

De mujeres, reconoce Madelaine.

Deja entonces caer la carretilla a un lado y sale corriendo. Ella no
sabe lo que es. No sabe lo que la espera detras de la Ultima colina,
ni quién la espera, en casa de su madre y de Aelis, y de alli viene el
espantoso quejido. Por un momento piensa que estan degollando al
cerdo; sin embargo, ya no hay ninguin cerdo que matar, se lo
comieron hace mucho tiempo, y Madelaine lo recuerda fue ella quien
lo desangré. Eso la habria tranquilizado, imaginar que era el grito de
un animal, pero en el fondo ha entendido que lo que proviene de alli
es humano. No del todo humano, pues la desesperacion y el terror
de los gritos vuelven los sonidos animales y deformes.

Y Madelaine, mientras corre, comienza a llamar con una voz
estridente que reverbera en lo que tiene delante. Un miedo colosal
se extirpa de su cuerpo, es algo nuevo, aterrador, un miedo a la vez
que una rabia indecible, porque Ambre o Aelis —esta segura de ello
— estan siendo violentadas. Madelaine se asfixia, no va lo
suficientemente rapido, siente lagrimas fluir por el rabillo de sus
0jos, esperadme, piensa, esperad.

Sus ojos devoran el Ultimo cerro.

Pero detras: la pequefia no piensa en eso, solo quiere llegar a la
cima y saber, la ninez ignora que a veces es mejor no saber,

Detras: ya ha llegado.

Al alcance de su mirada.

Lo primero que ve, por ser lo mas grande, es el caballo gris de
Ambroisie-Hijo. Y el caballo pisotea, como loco, nadie lo tiene sujeto.
Nadie lo monta. El resto esta en el suelo.

El resto: el hombre y las dos mujeres, y los perros aullando un
poco mas lejos, tirando de sus cadenas. El hombre sobre la primera
mujer, cuyo vestido estd levantado hasta la cintura, y la otra



arrodillada junto a ella, como inconsciente, y Madelaine esta
demasiado lejos. Grita, grita al ver el resplandor de la cuchilla que
Ambroisie-Hijo sostiene y que el sol de un mes de mayo demasiado
caluroso hace brillar de golpe, la hoja afilada, el metal, y luego la
sangre y de repente todo esta rojo. Debajo del Hijo, la mujer ya no
se mueve. Madelaine recorre los Ultimos metros con un rugido de
fiera salvaje. El Hijo la ve, se levanta a medias, con la daga en la
mano; la ve y una enorme sonrisa le atraviesa el rostro al distinguir
a la pequeiia corriendo hacia él, corre esa idiota, como la otra muijer,
que quiso detenerlo y a quien golped, y con esfuerzo se levanta del
suelo, entre los pliegues del vestido y el cuerpo inerte debajo de él,
se ajusta los pantalones, espera. Adivina el destral en el costado de
Madelaine, que ella saca de su cinturdn con un gesto, y esta vez él
se rie observandola en su carrera mientras ella se apresura a blandir
el arma y él grita: iVen, acércate!, y abre los brazos, se rie porque él
es el amo y nada es posible contra él. Se imagina su propia daga
chorreando con la sangre de la mujer muerta —ella se defendid, si
que se defendid, lo golped con una piedra que recogié veloz, siente
que su frente todavia sangra un poco, y luego la rabia, se lo merece,
el ardor de Ambroisie-Hijo sobre ella y el cuchillo en su corazon,
después, para castigarla—, se imagina esa misma hoja entrando con
una facilidad casi decepcionante en el vientre de la pequena, o
cortandole el cuello, y eso es lo que le hace reir. Si.

Y el ruido, una vez mas: de repente el ruido es atronador.

Es el eco de los huesos que se rompen bajo el impacto, el crujido
de un cuerpo que el arma atrapa en pleno vuelo, y absolutamente
por sorpresa, Y el grito, ese rugido: Madelaine echa los brazos hacia
atras para tomar impulso y, como con el corzo, como con los arboles
muertos contra los que practica desde hace afos, lanza el destral
gritando hacia Ambroisie-Hijo. En su alarido imprime toda su rabia:
por la mujer perdida a los pies del Hijo, por el hambre, por la
miseria, por su perro, por Artaud, por los anos de odio larvado, por
la furia que hay que domar. Madelaine no se ha domado, y el Hijo
percibe algo diferente, que no comprende, que no le concierne —
nunca habria creido que la nifia fuera capaz de lanzar el arma desde
tan lejos—, pensd que se acercaria a enfrentarse cuerpo a cuerpo



con su ridicula fuerza de chiquilla, él la estaba esperando con su
daga en alto, ella no podria manejar su hacha con habilidad, la
tentativa era tan patética. Y luego ve con toda certeza el arma que
ha salido de las manos de la pequefa cruzando el espacio entre ellos
a una velocidad que no le deja tiempo para nada. Incrédulo adn, por
unas fracciones de segundo ve por el rabillo del ojo a su caballo gris,
que huye asustado, ve al caballo galopando hacia el bosque, y se
dice a si mismo que le llevara horas alcanzarlo y eso le enfada, y, en
ese preciso momento, la hoja del destral se clava en su esternon y
ese es el sonido de los huesos que estallan.

El Hijo cae de rodillas. Con los dedos apretados alrededor del
metal, sin fuerza, mira a la nina, que termina su carrera sin disminuir
el ritmo y él cree que sigue vivo puesto que la esta mirando, cree
que se levantara de nuevo y de una pufalada la degollara, la
destripara, cortara en trocitos a esa mamarracha que se ha atrevido
a golpearlo, a herirlo; la furia se desborda, abre la boca para gritar y
la sangre le corre por la camisa y el estupor lo paraliza. Al instante
siguiente, Madelaine esta sobre él. Arranca el destral y Ambroisie-
Hijo brama de dolor; agita su daga, pero la pequena ya ha
retrocedido para esquivarlo antes de lanzarse nuevamente hacia
delante. Luego, en el pueblo se dird que desde el principio él peco
de exceso de confianza, no midio la velocidad de la pequefa ni su
fuerza, pensdé que era imposible, y el pensamiento se detiene
repentinamente en un destello de sufrimiento. Aturdido, observa su
daga en el suelo.

La hoja llena de sangre ha caido entre los pliegues del vestido de
la mujer muerta, y su mano, la de él, medio cortada por un segundo
hachazo, cuelga, inutil, del extremo de su brazo. Ambroisie-Hijo
comprende que corre un gran peligro, y lo comprende demasiado
tarde: Madelaine lanza el destral por tercera vez y ahora le abre el
vientre y lo que hay dentro, entranas y tripas, y el hombre, frente a
ella, se desploma de lleno.



CUATRO

Y eso es lo que Eugeéne descubre mientras se apresura con el gran
caballo, al quedarse solo, pues el crio que habia ido a avisarlo ha
huido por el otro lado, como habia dicho Aelis —éo fue Ambre?—, y
ya no hay ni un sonido, ni un grito. La escena ha quedado inmavil.
Tendieron una colcha sobre un cuerpo, pero el resto sigue igual que
cuando la mujer que ha sobrevivido le tapd los ojos al nifio para que
no viese nada y le ordend que fuera a buscar a Eugéne, que se fuera
sin mirar atras y sin detenerse, y él asi lo hizo. Después, como
también le dijo la mujer que hiciera, atraveso el campo para avisar a
Germain y Mayeul sin saber de qué, y regresd a su casa con su
pedazo de pan en el bolsillo, un poco inquieto; todo habia sucedido
tan rapido y él no esta acostumbrado, no le gusta.

Eso es lo que el corazdn palpitante de Eugéne abarca de una sola
mirada al dejar atras la ultima colina, del mismo modo que lo divisd
Madelaine en su mayor brutalidad dos horas antes: la colcha, el
cuerpo de una mujer muerta y dos siluetas aturdidas con los brazos
colgando, sentadas en medio del caos.

Eso marca el final de una vida, la de antes, porque Eugene tenia
razon, nada volvera a ser igual y corre pesadamente, arrastrando
tras de si al gran caballo dorado que hace retumbar la tierra. No
sabe cual de las dos hermanas ha sobrevivido porque ambas estan
manchadas de sangre, no adivina si es Ambre o Aelis quien se
retuerce las manos mientras llora, le gustaria preguntarle, le gustaria
que le contestara ya. Lo peor, lo presiente, esta debajo de la colcha.
Y el miedo le desgarra el pecho y se apodera de su mirada, ya lo ha
comprendido, y de repente Madelaine se arroja a sus piernas
gritando: he sido yo.

He sido yo quien.

Eugene la contempla, su mente flaquea. Lo sabia. Siempre sintio
que la pequefa traeria la desgracia, que sucederia mas tarde, de



otra manera, en otro lugar. No podia culparla por algo que no
existia. Pero ya esta ahi. Asi que aparta a Madelaine con un gesto vy,
con los ojos muy abiertos, se fija en la gruesa tela y la alza
lentamente. Esta seguro de lo que encontrara debajo, el caos que lo
rodea no da lugar a dudas. Y, contra toda ldgica, tiene alguna
esperanza. Reza para sus adentros, ojala que no sea él; vy, al
identificar en ese momento a Ambroisie-Hijo, siente un golpe en el
corazon, como si el deseo hubiera podido borrar la realidad, como si
hubiera creido por un momento en la posibilidad de un milagro. Ante
todo, le hubiera gustado no reconocer a ese hombre muerto tendido
a sus pies, si hubiera sido cualquier otro, lo habria solucionado, pero
no el Hijo, no él. Eugene se vuelve hacia la mujer que queda y que
se agarra a él, sollozando. Se niega a escuchar las palabras que
sabe: estan perdidos, los colgaran, los torturaran, los cortaran a tiras
uno a uno para ensefarles que no se debe tocar a los amos, y e€so
también lo sabe, nunca deberia: ella, la nifa, fue ella, lo dijo, lo
gritd. Eugene se tapa la cara con las manos.

Pensar en algo mientras su corazon es presa del panico. Organizar
pensamientos sin sentido e indtiles, pues podra tirarse a los pies de
Ambroisie-Padre, podra ofrecer su vida, los mataran a todos, para
dar ejemplo, para mostrar la justicia de los amos, para devolver
sangre por sangre. Nadie se salvara, ni siquiera Mayeul, el mas
joven, ninguna piedad para las familias que tocan a los amos.

Morir todos.

Impediran a la gente del pueblo enterrarlos dignamente y sus
restos quedaran a merced de los carrofieros, aves o mamiferos, sus
cadaveres apestaran el aire de La Foye e incluso del rio Basilic, sus
almas vagaran para siempre por las orillas. Condenados en este
mundo y en el otro, asi que.

Asi que hay que pensar rapido y a fondo, decidir si dejarse matar
o intentar alguna locura que nadie se haya atrevido a llevar a cabo,
al menos que Eugene sepa. Es su sangre la que esta al borde del
abismo, sus hijos, su carne, e incluso la pequena Madelaine, la que
los ha llevado a las puertas del infierno; de repente elige: intentar
vivir. Con un gesto, se aferra al brazo de la mujer que queda y clava
su mirada en la de ella. Le gustaria preguntarle quién es, pero esa



mirada ante él, esa mirada le responde en silencio y hay algo mas,
luego recordara que todo empezd a trastornarse desde el momento
en el que adivind lo que esa mirada mandaba y exigia, el momento
en el que asiente con la cabeza intentando echarse para atras, el
momento en que murmura su hombre con una voz terrosa.

¢Aelis?

Y la mujer endereza su rostro de sangre y lagrimas con un
estremecimiento.

Eugéne alza la colcha y descubre el cuerpo mutilado, y eso hace
que retire su mirada. Concentrarse en la colcha: enrolla en ella el
cadaver de Ambroisie-Hijo y envia a Madelaine a buscar una cuerda
que ata fuertemente en ambos extremos. Asi envuelto, el Hijo
inspira menos miedo que las moscas que acuden ya a olfatear, y
Eugéne lo empuja aterrorizado, no por los restos, sino por lo que
esta haciendo. Se detiene unos segundos en el momento en que hay
que levantar a Ambre para llevarla a casa de Léon, y Madelaine ve
las lagrimas en el rostro de Eugene, lagrimas que trazan un surco en
medio del polvo y la sangre y gotean en el suelo. Madelaine no dice
nada. Mira a Eugene, luego mira a Aelis, y eso es todo.

Tienes que irte.

A pesar de que la pequena abre mucho los 0jos, no se inmuta.
Sabia antes de que Eugene lo dijera que su Unica posibilidad de
salvacion era huir. Es una reaccién en vivo, una reaccién animal que
no se adorna con preguntas, ella no esta en condiciones de razonar;
de lo contrario, épor qué huiria si nadie la ha visto?, aunque quiza el
crio aquel, quiza un aldeano desde lejos, mientras ella corria, basta
con una duda. Cuando las tropas de Ambroisie lleguen, todos se
derretiran de miedo, cuando las lenguas digan que no saben nada y
los soldados se vayan a otra parte. Aelis se tapa la boca con la mano
para ahogar sus sollozos y va a la casa a por una capa que coloca
sobre los hombros de Madelaine, un zurrén en el que desliza una
gran hogaza de pan, un poco de tocino y unas monedas que tiene
ahorradas. Pero Aelis niega con la cabeza, sacude el brazo de
Eugéne, que agacha los ojos: la pequefia no puede marcharse sola,
y Eugéne responde que vaya a buscar a Jéricho, que esta pastando



un poco mas lejos. Luego agarra a Madelaine por el hombro, sin
mirarla.

Te llevaras el caballo y yo ataré a Ambroisie-Hijo a su lomo.
Caminaras durante tres noches a lo largo de la orilla del Basilic, sin
cruzarlo para que la Vieja no te vea. Solo te detendras durante el
dia, te esconderas, y, cuando encuentres un lugar donde puedas
ocultar este cuerpo, entiérralo, empiédralo, sin que nada ni nadie
pueda desalojarlo de la tumba donde lo metas. Eso es lo que haras.
Luego continuaras tu camino. No volveras aqui hasta que se hayan
olvidado, hasta que pasen diez afios. Caminaras recto hacia otro pais
y no te conoceremos mas. Ese es el precio que debes pagar para
sobrevivir. Te dejo a Jéricho. Preparate ahora.

Madelaine se gira llorando, gritos detras, mas gritos, se dice a si
misma, querria taparse los oidos con las manos para no escuchar
mas, ni los alaridos ni las palabras de Eugene. Germain y Mayeul
estan alli. Llegan sin aliento, son gritos como gemidos, observan
jadeantes el camino y el extraho saco que yace enrollado en el
suelo. Adivinan las huellas de la lucha, largas marcas en la tierra y la
sangre que forma manchas marrones en la hierba aplastada frente a
ellos. Hacen un movimiento como de rechazo. Eugene los manda
callar con un gesto y les cuenta. Unas cuantas frases secas Yy
crueles, ojos que se entrecierran, pufios apretados. Alzan la mirada
hacia Aelis.

Ellos no se mueven.

Nadie se mueve, ni siquiera el tiempo.

Integrar la inverosimil realidad.

Solo sus respiraciones hacen ondas en el aire.

Entonces Eugéne rompe el silencio y pone de nuevo el mundo en
movimiento, Eugéne le dice a Germain: ayldame. Toman el saco por
cada extremo y lo alzan, colocandolo sobre el lomo del caballo,
atandolo tan fuerte que se necesitaria un cuchillo para deshacer los
nudos, como si temieran que Ambroisie-Hijo se soltara y se quedara
alli, como si estuvieran amarrando al diablo.

Eugéne envia a Aelis a lavar a su hermana y vestirla, ocultando
sus heridas. Diran que tuvo un accidente, tendran que preparar su
mentira, disponen de poco tiempo, y vosotros, Eugene sefala con el



dedo a sus hijos: nadie ha visto nada. Ambre estd muerta, eso es
todo. Y Madelaine, Madelaine se ha ido de aprendiza a otro pueblo,
colocada con un maestro para aprender un oficio, lo recordaréis
¢no?, asienten con la cabeza, aturdidos.

Por Ultimo, se dirige a Madelaine y en un susurro: Vete. Vete
ahora mismo. No se sabe cuando se preocuparan por el pequefio
amo Yy tu debes haber desaparecido antes de eso.

¢Vete?

Mayeul grita.

¢Vete a donde?

Madelaine esboza una mueca a modo de sonrisa para
tranquilizarlo, presumiendo de que ird hasta el fin del mundo. Se
resquebraja por dentro, y es como lo que vivid afos atras, antes de
llegar aqui: todo desaparece, ya esta sola.

¢Y yo?, pregunta el pequeno.

No, tu no.

Yo también voy hasta el fin del mundo, dice Mayeul, y Eugéne

levanta una mano y ruge y todo queda en silencio alrededor de
ellos.
No se da la vuelta. Se ha despedido, hubo abrazos breves, excepto
el de Aelis, que la abrazd fuerte, entre lagrimas. Y Madelaine la mir
directamente a los 0jos. No dijo nada, no era necesario. Aelis lo
sabe. Que a Madelaine no se la engafia. Germain y Mayeul se daran
cuenta algin dia, tal vez, los hombres miran menos, estan menos
atentos. Mientras la casa esté limpia y haya sopa en las escudillas.

Pero Madelaine.

Ella sonrié. No dira nada. Le hubiera gustado que se lo dijeran,
aunque lo comprende, era imposible, los demas no deben saberlo.
Es un secreto que ella se lleva. Un pequefisimo secreto comparado
con el huracadn que devasta sus vidas, lo guardara muy dentro,
enterrado, invisible, minusculo.

Quien murid no fue Ambre, sino Aelis. Eugene y Ambre sellaron
ese pacto de silencio al pie de los cadaveres aun calientes: Ambre
ocupd el lugar de su hermana, no diran nada. Esta ese sentimiento
culpable de que las cosas deberian haber sido asi desde el principio,
la idea esbozada de una reparacién, de una justicia, de un consuelo.



Ambre estd junto a Eugene y la ve marchar, a ella, a Madelaine, a
su hija, y Madelaine recuerda las pocas palabras que intercambiaron
justo antes. Su Unica esperanza: Eugene ha dicho que no vuelva, no
hasta dentro de diez afos, dentro de diez anos ella regresara. En los
tiempos de caos, basta con una lucecita para tener ilusion vy
sobrevivir. Habra pasado rapidamente, piensa Madelaine, y sabe que
no, que los dias le pareceran interminables, que la dureza de la
existencia la ha alcanzado una vez mas. No quiere pensar en lo que
le espera. No siente miedo, sino rabia.

Eugéne la ha expulsado, dijo que era tarde, que tenia que limpiar
con Germain y Mayeul, rastrillar la tierra para borrar las huellas de la
lucha, arrancar la hierba enrojecida por la sangre y enterrarla bajo
un montdn de estiércol. Eugene queria que ya se hubiera marchado,
el desgarro es doloroso. Murmurd que una vez que ella estuviera
fuera de la vista no seria lo mismo, la herida seria menos aguda, él
hablaria en tiempo pasado.

Madelaine, pues, no se gird. Eso es todo. Agarrd el ronzal del
gran caballo y emprendid el camino. Por los sonidos de los
movimientos furtivos detras de ella, supuso que Eugene no esperaria
hasta que ella hubiera rebasado el final del camino. Germain y
Mayeul la acompanaron hasta la tapia baja, con la cabeza gacha, no
se atrevieron a mirarla. Los hijos que quedan. Los hijos con el
destino atado; no pueden irse, no pueden desertar. Es el mismo
destino que encadend a Eugene a Les Montées antes que a ellos,
cuando pensaba recorrer el mundo, pero la vida lo obligd a desistir,
ese destino que hace que todo pase, todo se someta, y los hijos lo
saben, fueron los primeros en fracasar, el deber estd escrito en su
sangre. Eugene vio un fugaz destello de duda en sus ojos, en su
forma de observar a Madelaine y luego la granja, y comprendié el
terrible dilema, aunque ni en un solo momento les permitio elegir:
con una mano en el brazo de su hijo mayor, les orden6é que
prepararan las herramientas. Se interpuso entre Madelaine y sus dos
hijos, que lo desafiaban con la mirada, rompiendo el vinculo entre
ellos. Sin embargo, en el fondo ya habian retrocedido, solo
necesitaban tiempo para aceptar, tiempo para digerir y para que
dejaran de formarse nudos ardientes en la garganta y en el



estdmago, todo tendra que ir bien, con esa terrible frase adherida a
ellos desde su nacimiento hasta el ultimo de sus dias: asi son las
cosas. Y los pensamientos pasaron a toda velocidad por la mente de
Germain y Mayeul, que vieron a su padre sin el caballo. A partir de
ahora, viviran Unicamente de las tierras, unas tierras que Eugéne no
puede cultivar solo; por supuesto, debian quedarse. Desde ahora,
estaria Madelaine de un lado y del otro, ellos.

No fueron los brazos de Eugeéne los que los sujetaron para
impedir que la siguieran. Ellos consintieron por su propia voluntad. Y
hay disgusto en las mandibulas apretadas de los hijos, una bola
atascada que no pueden tragar ni liberar, el disgusto les sale por la
nariz y por los ojos, pero no tienen una palabra ni un sonido, y
Eugéne finge no darse cuenta.

Madelaine ha desaparecido con el caballo por detras de la colina.

Los hijos se ponen a trajinar, sus mentes estan ocupadas; solo
enderezan la espalda cuando la tierra esta completamente barrida y
vaciada de lo que sucedio alli a primera hora de la tarde. Cavan un
hoyo un poco mas lejos para enterrar las ropas sucias de Aelis y de
Madelaine, arrojan en él carretillas de lefia que cubren la tierra
removida; es una lefa cuidadosamente almacenada bajo el
cobertizo, que sacaron y arrojaron en desorden como si la acabaran
de recoger del bosque y la hubieran puesto a secar.

Ya en la casa, Ambre lava el cuerpo de su hermana tumbada
sobre el lecho. La viste con ropa limpia, de esa que se guarda para
ocasiones especiales, bautizos, bodas y entierros; la Gltima prenda
de Aelis que la acompanara para la eternidad, para lo que quede de
ella una vez que esté bajo tierra y los meses y los afios pasen por
encima de ella. Ambre llora en silencio, algo se le ha derrumbado
dentro. La pena la embarga, sabe que es por un tiempo, que la pena
se ira incluso para ella, incluso para una hermana gemela; una
cicatriz un poco mas profunda y ya est3, la existencia no se toma un
descanso, hay que pensar en lo que viene después. Pensar en la
extremauncion que Aelis no ha recibido y en el testamento que no
tuvo tiempo de hacer, que impediran que la entierren en el
cementerio; pensar en llamar al sacerdote, dialogar con él y tal vez
llegar a un acuerdo; pensar en repasar las mentiras con Eugene, el



accidente, la partida de Madelaine y del caballo de labranza. ¢Cdmo
sostenerlo todo? Es demasiado, piensa Ambre, empezando por
acostumbrarse a que la llamen por el nombre de su hermana, a que
Germain y Mayeul la llamen madre, ¢y si se da la vuelta, si busca a
Aelis con la mirada? Aelis soy yo, repite una y otra vez para sus
adentros, y cierra los o0jos, frunce el cefo para que la mentira entre
en su mente, las lagrimas corren por su rostro, se queda inmovil.

O bien: no decir nada.

Enterrar a Aelis en un extremo del jardin. Hacerle una tumba con
piedras, una tumba que Ambre adornard con flores para ser
perdonada, pero nada perdonara la condena del alma errante de su
hermana; quizd sea incluso mas aterrador que el espectro de la
muerte de todos ellos a manos de los soldados de los Ambroisie,
pues lo que viene después, el cielo, los aterroriza a todos, hombres,
mujeres y nifios. El alma esta antes que los vivos. Es impensable,
impensable, y sin embargo, si no dicen que Aelis ha muerto o
Ambre, no habra conexién con la desaparicion de Ambroisie-Hijo,
con el regreso del caballo gris solo a las cuadras del castillo, nadie
sera capaz de relacionarlo, nadie rastreara la pista borrada.

Les faltan fuerzas e imaginacidon. Se contienen. Quiza seria mas
sencillo, casi mas apacible, confesar y morir inmediatamente. No,
no, se corrige Ambre, debe proteger a los chicos: solo el silencio de
sus padres, solo la calidad de su engafo los salvaran a ellos y a
Madelaine. Baja la cabeza y lo repite en un susurro. Lo importante
€S N0 mMorir.

No hablar.

Enviaron a Madelaine a aprender otros oficios. Los aldeanos diran
que era inevitable tras la muerte de Léon, sin dinero suficiente en la
pequefa granja y con solo Eugene para alimentarlos a todos; diran
que era lo mejor colocar a Madelaine de aprendiza, ellos habrian
actuado de la misma manera, el pais es demasiado pobre. Y Aelis —
habra que pensar en decir Ambre— tropezé en el corral, una grave
caida, murio en el instante, casi a las pocas horas de darse un golpe
en la cabeza; ya pasd una vez en el pueblo, se sabe que eso ocurre.

En verdad, Ambroisie-Hijo no deberia haber muerto.



Ambre, ahora Aelis, estd pensando a toda velocidad. Si, podria
ser. El problema es el caballo gris de Ambroisie-Hijo. El caballo
acabara por regresar al castillo y se sabra que hubo un problema.
Mientras que si el caballo y el Hijo no regresan jamas, todo es
posible. El Hijo estd loco. Podria haber abandonado el pais por
capricho, secuestrado a una mujer bella, todo se contara, todo se
imaginara. Una ausencia no es violenta; una desaparicion no es una
muerte. Intentaran buscarlo, por supuesto, no encontraran nada, y
Ambroisie-Padre maldecira a ese hijo que se burla de las reglas vy las
convenciones, maldecira el asiento desierto a su derecha en la gran
mesa del comedor. El Hijo tiene hermanas ya casadas con hijos
varones que heredaran, paso a paso lo irdn reemplazando, se saltara
una generacion, eso ocurre a veces, ocurre a menudo.

Pero esta el caballo.

Ambre cierra la puerta de la casa y sale al corral a llamar a

Eugéne.
Cada uno toma un cesto con algunas bayas aun verdes, por si se
encuentran con otros que buscan lo mismo. Han escondido entre sus
ropas un cuchillo afilado, como los que se utilizan para matar cerdos.
Salieron tras terminar de enterrar, barrer, ocultar, y del lado de Les
Montées ya no se puede adivinar nada. Atraviesan el bosque para
acercarse lo mas posible al castillo sin ser vistos, luego se separan
para regresar lentamente hacia las granjas, por donde el caballo se
escapo, intentan evitar que el animal se acerque a las cuadras del
castillo, van tras él, rezan para que se cruce en su camino.

Cuatro para recorrer el bosque. Estan locos al creer que
encontraran al caballo del Hijo. Ambre insisti® en que el destino les
debe algo, en que la desgracia los ha golpeado demasiado. Asi que
asintieron y se fueron con el corazén latiendo fuerte, con la
respiracion entrecortada incluso mientras se separaban, Eugene mas
a la izquierda, luego los hijos, luego ella, Ambre. Una fila que avanza
lenta y metddicamente en la noche que comienza a caer, la noche
que oculta al caballo y que quiza ya ha empujado a los soldados a
preocuparse por su amo. Mas que nada, temen reencontrarse en Les
Montées sin haberlo atrapado, tiemblan ante la idea de reconocer
sus cuatro siluetas al final de las tinieblas, con los brazos colgando y



las manos vacias, y luego llegara el alba y sus nuevos miedos, el
alba y la amenaza del caballo que ha regresado al castillo sin el Hijo,
y los hombres lanzados en su busqueda como perros de presa. Por
el momento sudan de miedo en la noche muda, con los oidos alerta,
aplastados por el silencio. A veces un pequeno roedor se escabulle
entre sus piernas y se sobresaltan, se secan el sudor de la frente. La
luna pasa mal por el follaje de los grandes arboles, les dificulta su
visidn, abren mucho los ojos para orientarse, distinguen unas formas
que no son las de un caballo, se frotan la cara.

Eugéne, que es quien ha llegado mas lejos, se fija sobre todo en
los arbustos. Las imagenes de la tarde aparecen obsesivamente en
su memoria y lo distraen; siente como si aquello hubiera sucedido
hace unos dias, no pueden haber pasado tantas cosas en tan poco
tiempo y el cansancio que lo invade no es solo el de su cuerpo. Ha
sido demasiado: dramas, emociones, decisiones, demasiados
muertos y demasiadas partidas. En un dia ha ocurrido mas de lo que
ha experimentado en toda su vida, y su cerebro y sus nervios estan
saturados. Le tiemblan las manos, la cabeza y el pecho vencidos por
la fiebre. Sus pensamientos coinciden con los de Ambre, una parte
de él casi espera que los encuentren y los desenmascaren y que
todo termine, pues la espera y la incertidumbre y el miedo son
peores. Pero es con eso con lo que contara Ambroisie-Padre si se
descubre la muerte del Hijo, con el terror que los campesinos tienen
hacia sus amos: se delatan a si mismos, son incapaces de soportar
la angustia de que los pillen. Preferir rendirse, correr al matadero, y
sin embargo Eugéne no estd dispuesto a ello, ni Ambre, ni mucho
menos Germain y Mayeul, que tienen la vida por delante, una vida
con futuro, tal vez, si el destino los apoya, si tienen suerte, si todo
va bien. Madelaine, no se sabe. Madelaine, a través de quien llegd la
tragedia. Eugene niega con la cabeza, él quiere a la nifa. Si las
cosas salen como esperan, algun dia ird a buscarla, también en eso
todo es incierto, se imagina la sonrisa en la cara de la chiquilla, él
emprendera el camino, preguntard a su alrededor, el gran caballo
llama la atencidn, él los traera de vuelta. Si todo va bien, se repite
en silencio. Si todo va bien.



Germain y Mayeul recorren el bosque con la rabia en las entranas.
Germain, sostiene con una mano el machete que lleva debajo de la
zamarra, suena con matar a cualquiera que se interponga en su
camino. Mayeul guarda silencio, se contenta con seguirlo, obligado a
correr para no quedarse atras. El conoce la mirada de su hermano
mayor. Al principio escuchd sus palabras. Ahora Germain esta
callado. Enojado con el mundo entero por haber hundido su
existencia. Lleva durante afos construyendo pacientemente su
aprendizaje, su oficio, su pasion, piedra a piedra, y de repente todo
se desmorona; pero lo mismo pueden decir su padre y su madre.
Todos perdieron ese dia. Y Madelaine, a través de quien todo se
rompid. El Unico que puede reparar algo es el caballo gris. Asi que
Germain toma a Mayeul de la mano y se apresura silenciosamente
hacia la oscuridad para recorrer el doble de territorio que sus
padres. No se ha preguntado qué hara si encuentra al caballo. No lo
han hablado entre ellos, Aelis dijo que tenian que atrapar al animal
antes que los soldados, el tiempo se acababa y se fueron corriendo.
Llevarlo de vuelta a Les Montées. Y luego. Ya se vera cuando llegue
ese momento, por ahora, sus sentidos estan volcados hacia el
sonido del caballo, el olor del caballo, la idea del caballo, el caballo
es la salvacién, murmuro Aelis, y no se ve por ningun lado.

Germain es el mejor recolector de setas del pueblo. Tiene la
habilidad de deambular por el bosque centrando su atencién en el
objeto que busca. Ya no ve las hojas en el suelo ni el musgo ni las
ramas caidas, ya no distingue los viejos troncos parduscos ni el
mantillo ni los lugares removidos por los corzos que alli dormian:
solo las setas brillan en su retina. Vaga por el bosque y su mirada
recorre el espacio a ambos lados al mismo tiempo, a la izquierda y a
la derecha; siente que sus 0jos se ensanchan, se disocian, cada uno
al acecho de su parte, en busca de boletus y niscalos escondidos
que aparecen de pronto en el fondo de su pupila. Hace lo mismo con
el caballo. Se detiene bruscamente y, cerrando los parpados, dibuja
en su cabeza la silueta de la bestia fugada, la curva de su lomo
musculoso, las crines enmarafadas que caen sobre su robusto cuello
portentoso, la envuelve con un olor animal a sudor y a miedo, v la
contempla asi. Luego abre los o0jos y sabe que nada mas atraera su



mirada, que ahora puede correr por el bosque, que el caballo gris no
se le escapara. Flanqueado por Mayeul, continla en silencio
retrocediendo hacia las granjas.

El caballo del Hijo se ha alejado menos de lo que creen. Quiza
porque estd amaestrado para quedarse cerca del lugar donde su
amo desmontd: cuando el destral de Madelaine atraveso el espacio y
el animal huyd, asustado por la furia y el ruido de los huesos al
estallar, salté hacia el bosque y se calmd enseguida. Sin un jinete
que lo espoleara, se movid una y otra vez al trote, luego al paso, y
luego se quedd quieto con la cabeza en alto, escuchando detras de
él. Como puso distancia entre él y el peligro, empezé a pastar. La
embocadura le molesta, aunque esta acostumbrado a esos
momentos de soledad en los que Ambroisie-Hijo estd ocupado con
alguna doncella o mujer, con alguna presa de caza; ha aprendido a
comer a pesar del metal que le traba la boca, ha aprendido a
esperar.

En el bosque, pues, espera. Deambula durante horas tras las
matas de hierba, a veces tropieza con las riendas, que han resbalado
y le tiran de los dientes. Bebe agua de un arroyo, los insectos
comienzan a esconderse para pasar la noche. La correa de la silla le
aprieta el vientre; a eso también estda acostumbrado. En ningln
momento tiene el reflejo ni las ganas de volver a las cuadras, se
contenta con la hierba tierna, nunca ha sido gregario, el Hijo va solo
la mayor parte del tiempo y el caballo esta acostumbrado a las
largas salidas, el amo y él. Nadie mas. Lo que ocurre es que las
horas pasan de manera extrana, sin ruidos ni hombres, y esa
libertad lo desconcierta, y deambula hacia donde lo lleva el viento, o
un olor, o el azar de sus pasos. Sus sentidos estan en alerta, es un
reflejo milenario de los de su raza; la noche y lo desconocido le
ponen los nervios de punta; a veces galopa sin motivo, como Ssi
huyera, bufando, de un peligro invisible, y sus cascos vuelan en las
tinieblas. Pero ahi, una vez mas, se detiene rapidamente, es para
fingir, es el instinto, no hay nada en el bosque.

Casi nada.

Y, a decir verdad, el caballo se alegra un poco al verlo de repente.
Reconoce la silueta de un hombre y le parece que la vida vuelve a la



normalidad. Lanza un breve relincho de bienvenida, como cuando el
mozo de las cuadras le lleva la avena por la mahana y por la tarde,
un arrullo, un ronroneo, da un paso hacia él antes de quedarse
quieto.

El hombre es una mujer.

El caballo no teme a las mujeres. También conoce su olor,

Ambroisie-Hijo lo lleva a menudo donde estan ellas. No le gustan las
sensaciones asociadas a ese momento —los gritos, la desesperacion,
la violencia— pero estd amaestrado para obedecer, no se mueve,
una vez mas, espera. Y eso es lo que vuelve a hacer: esperar a que
la mujer del bosque se acerque con susurros tranquilizadores y
tienda la mano y sujete las riendas.
Entonces ve el brillo del cuchillo escondido bajo la capa. Es esa
misma noche y Madelaine hace lo que le ha dicho Eugéne: andar sin
parar. La luna ilumina el camino que bordea el Basilic, por donde los
hombres han limpiado el terreno para dejar paso a las carretas o a
los bueyes que arrastran los troncos desde la orilla. Con naturalidad,
se han puesto al mismo ritmo, Jéricho y Madelaine, con paso seguro
y lento, ambos saben que si se dan prisa se agotaran antes del alba.
Madelaine no habla y el gran caballo mira, siguiéndola, la pequefia
silueta nerviosa que de costumbre charla tanto. No esta
acostumbrado a caminar de noche. No le molesta: ve mejor que los
hombres en la oscuridad. Es distinto de lo habitual. No han tomado
la ruta de la barcaza y a veces gira la cabeza para mirar detras de él
los senderos que abandona, la distancia que va creciendo y que lo
separa del establo donde deberia estar en ese momento. La
presencia familiar de Madelaine lo tranquiliza. Respira su olor.

Madelaine sujeta al caballo por las riendas. Ella también
contempla la noche. Lleva mucho tiempo sin estar afuera tan tarde;
los Unicos recuerdos que le quedan son los del abandono, el frio y el
hambre, los pequefhos refugios encontrados en una cabana
deshabitada, la soledad. Pero la noche no es solo eso, es peligrosa,
dicen por aqui; al caer el dia, todos regresan, animales y hombres, y
ceden el lugar, obligados, a la vida salvaje y a los ladrones. Los
cazadores furtivos salen con precaucion, deben acostumbrarse a la
noche, domesticarla. Al retomar el contacto con ella, Madelaine



siente inmediatamente la fuerza y la calma del cielo negro. Piensa
que no hay nada que temer del mundo que se enfrenta a la
oscuridad, solo es distinto, con otros ruidos, y basta con
familiarizarse con ellos; reconoce algunos, el de un pdjaro que se
despeluza furtivamente en las hojas, el chirrido de una musarana. El
aire se ha enfriado, la capa de Madelaine la mantiene en un calor
algodonoso. Cierra los ojos por el cansancio y se deja guiar por el
caballo; eso la marea un poco, tiene la impresion de rodar hacia las
profundidades de su cuerpo y tras él hacia las profundidades de la
tierra que resuena bajo sus pies. Esta aferrada a algo infinitamente
mas grande que ella, ella es el vinculo, un minudsculo vinculo entre el
cielo y el suelo, y ocupa ambos territorios, el aire y la tierra, la
cabeza y los pies. A veces escucha una pequeiia melodia, sabe que
esta dentro, en sus oidos, que no existe. Sabe que es por el
agotamiento, pero la sensacion suaviza todo, sigue avanzando con el
caballo, percibe su respiracion profunda y constante a su lado, y
luego la melodia regresa de nuevo sin avisar.

La rabia.

Ya no hay lugar para el miedo, y la rabia la hace sudar. Al
principio, oscilaba entre la aprension y la pena, anestesiada por esa
tarde de mayo que de pronto se volvié diferente. Con el paso de las
horas, el malestar se ha transformado en furia. La reprime. La
rumia, repitiendo una y otra vez los gestos de ese dia, y no se
arrepiente; lo que lamenta es haber tenido que marcharse, ella,
Madelaine, a pesar de que no es la culpable. Ambroisie-Hijo
representa el enemigo absoluto, el que hace daho y sin embargo
vence. Aungque no ha vencido por completo, y Madelaine, en medio
de su rabia, golpea el saco atado al lomo del caballo, escucha ese
ruido sordo, como si el cadaver hubiera chocado contra un arbol. Ah,
no, el Hijo no ha vencido: ahora no es mas que unos restos
sanguinolentos que ya no sirven para nada. Ella también lo ha
perdido todo, por culpa de él, y eso es una injusticia: por eso
palidece de rabia y lanza el pufo contra el saco, a ella solo le queda
la vida. Es insignificante. Todo sucedié con demasiada facilidad. Fue
un juego odioso, el de librarse de ella. Es como una cancidén que hay
que acallar, como si nada hubiera pasado. No quiere esa mentira ni



esa prudencia. Ni confiar. Todos mintieron ese dia y los que no
mintieron fue porque no eran inteligentes. En la vida no hay un
término medio.

El cuerpo que arrastra no tiene tanto valor como para que ella
deba esconderse. El Hijo viold6 y matd y esa es su recompensa.
Devastd sus vidas, cred ausencias y engafos. Madelaine comprendio
de inmediato que Ambre se haria pasar por Aelis a partir de ese
momento, Ambre, su madre, que preferia a Eugéne; y, por mucho
que la pequefia se diga a si misma que lo comprende, que ella
habria hecho lo mismo, le revuelve el estdbmago, no la consuela. Ella,
ella no confunde las cosas, no se puede creer que Germain y Mayeul
no vieran nada ni dijeran nada. Mueve la cabeza, no, ella no
confunde las cosas. Fue un olor, una vibracidon del alma, cuando ella
pasd por encima de la mujer que yacia en el suelo al ir a recoger su
destral, clavado en Ambroisie-Hijo, supo, sin lugar a dudas, que era
Aelis la que estaba debajo de ella; Aelis a quien han tendido en casa
de Léon para fingir que; y la pequena adivind que la idea surgio de
repente, por una mirada entre Eugéne y Ambre, al darse cuenta de
que podian cambiar las cosas, que nadie lo notaria, su Unica
oportunidad, su amor.

Eso Madelaine lo rumia por dentro.

¢Amor?

Amor es elegir entre la violencia y la mentira. Asi que siempre se
cometera una falta, y vuelve a golpear el saco amarrado al lomo de
Jéricho y a escupir un insulto; y todo por culpa de él, cuya voz
resuena en la oscuridad como si fueran diez voces gritando, diez
para jurar que le haran dafio, todavia mas dafio, que esto es solo el
comienzo.

Madelaine tiembla por la furia y el frio. Ese frio que temian porque
perjudicaria la siembra, a ella ahora no le importan esas semillas que
nunca vera crecer, y se ajusta nuevamente la capa sobre los
hombros, con los ojos alzados hacia un cielo prehado de estrellas. El
tiempo ha cambiado, una vez mas, una promesa que se escapa, la
primavera que se escabulle, ya es tarde, piensa, los pimpollos han
surgido de la tierra, fragiles, endebles, y la catastrofe le da igual.



En medio de las tinieblas que lentamente se dispersan, Madelaine

pone una mano en las riendas para detener al gran caballo. Es el
final del bosque, el paisaje emerge sobre una llanura donde los
cereales han germinado como en las tierras de Germain. En el alba
que se anuncia, se adivinan unos castanos de unos treinta anos de
edad que marcan el limite entre un mundo salvaje y los cultivos, y
Madelaine hace un gesto hacia ellos. Sera alli, si, piensa, en uno de
esos arboles jovenes que crecen rectos hacia el cielo, unos arboles
que mas tarde seran troncos perfectos, pero por el momento ella no
busca un tronco, busca un poste, una estaca, un palo donde
desahogar su furia, con un movimiento brusco desenfunda su destral
y corta las ataduras que sujetan a Ambroisie-Hijo al lomo del caballo
y el saco se desliza y cae al suelo con un ruido sordo. Madelaine
sopla sus manos heladas. El viento se ha ido al nordeste y esta vez
esta segura, volvera la helada.
Al dia siguiente, el aire helado que todos temian congela las semillas
germinadas, quema las flores de los arboles frutales y marchita las
plantas que habian brotado en los huertos. Llegé de noche, nadie lo
oyo; la vispera se comentd que haria frio y los aldeanos pensaron en
esos malditos Santos del Hielo, pero ninguno se imaginé la maldad
de esa helada que durara tres dias y cuatro noches. La naturaleza no
pudo evitarlo. Ella abrid sus flores, creyé que habia vencido al clima.
Deberian encender quemadores como en las zonas del vino para
proteger los cultivos; deberian cubrir las hectareas sembradas con
un velo imposible, escupir en el aire para calentarlo, y, aun asi, nada
podra salvar los brotes jovenes de ese viento que no cesa durante
casi cuatro dias, porque es el mas peligroso, con ese frio que
atraviesa el cielo y hace caer la temperatura veinte grados en pocas
horas y, una vez atrapadas sus presas, ya no las suelta ni el martes
ni el miércoles ni el jueves.

Al alba de esa primera noche, lo saben. Hay que rehacer todo, al
menos lo que se pueda, y todo se retrasara si la temporada sigue
como ahora, porque las nuevas semillas deberan recuperarse con el
tiempo, y no hay suficientes semillas nuevas. Rasparan el suelo de
las reservas para cultivar medios campos, y son conscientes de lo



que esto significa, si se le anaden las deudas que hay que pagar a
los comerciantes. Nunca se detendra, piensan, estan atrapados.

En el fondo, eso es apenas nada comparado con lo que va a
ocurrir.

En unos pocos dias, los habitantes de La Foye reorganizan toda la
supervivencia del afio. El pueblo estd lleno de trabajadores
impulsados por la desesperacion, que les infunde una fuerza
increible. En los campos mas expuestos, donde todo se ha quemado,
desde el amanecer vuelven a abrir los surcos para prepararlos para
nuevas semillas. Eugéne, Germain y Mayeul tienen una parcela de
unas pocas areas de la que sacan el alforfon ya ennegrecido. No
dicen nada sobre la ausencia del gran caballo, que, si todavia
estuviera alli, tal vez los salvaria ayudandolos a remover la tierra. A
decir verdad, ese dia no intercambian una sola palabra, sorprendidos
como estan por el drama tan reciente que intentan apartar de sus
mentes; casi felices con esta helada que los ocupa y envuelve sus
almas por completo, relegando a un segundo plano la partida de
Madelaine y el miedo visceral de que los pillen.

Estan todos en el campo, jovenes y viejos, como hormigas que se
activan a la intemperie, a pesar del viento que los sigue congelando,
persisten en arar la tierra demasiado dura, pero cada dia contara
después del deshielo y no piensan en las herramientas que les
provocan vibraciones hasta en los hombros y hasta en la cabeza y
unos dolores que les impiden dormir; layan, cavan, acarrean, sudan
a pesar del frio, la muerte les lame las manos. De nuevo, esa
necesidad de aguantar y, como siempre, aguantan. Saben de
antemano que no todos sobreviviran a este terrible afno nuevo. Y sin
embargo, mientras estén de pie intentaran lo que sea, cueste lo que
cueste, se arrancaran la piel y se destrozaran la espalda, se
agotaran, estan hechos para eso.

Pero una vez mas, nada se salvara.

Al tercer dia de la helada, los soldados de Ambroisie-Padre rodean
el pueblo de La Foye. No es el Unico que asedian: estan sitiadas
todas las aldeas en un perimetro que va desde el castillo hasta el
castafio donde encontraron el cadaver atrozmente mutilado del Hijo.



Cuando le llevaron los restos irreconocibles de su heredero,
Ambroisie-Padre palidecid. Porque el Hijo murid, si, pero sobre todo:
por la forma en que murid.

No es un accidente. Es de un salvajismo inaudito, una
escenografia sobre la que el Pays-Arriere murmura a lo largo y a lo
ancho: Ambroisie-Hijo atado a un arbol a plena luz, expuesto a los
ojos de todos, con el torso abierto vomitando las tripas y la sangre
ya negra manchando su rostro y su cuerpo. Una provocacion
insensata. Y los campesinos que se enteran de la noticia se quedan
petrificados de miedo, a pesar del alivio de saber que el Hijo ha
muerto. Nunca un amo ha sido exterminado de esa manera. Mueren
en la guerra, en duelos, cazando o por enfermedad. No son
masacrados como unos harapientos ni desangrados como cerdos; Y,
sobre este punto, la ejecucién no deja lugar a dudas: es obra de
algun miserable paria. Los amos matan casi con elegancia, sin esa
safa que se percibe en las heridas abiertas. Por desgracia, los amos
vengan a sus muertos.

Encontraron, pues, al Hijo medio atado a un arbol, y recorrieron
enloquecidos el Pays-Arriere. El mismo dia, al bordear el Basilic al
galope, las tropas se detienen cuando observan una extrafa forma
en medio del rio, atrapada en una marafia de ramas. Envian a dos
soldados al agua. Regresan arrastrando por las riendas el cuerpo
inerte del caballo gris de Ambroisie-Hijo, que arrojan a la orilla. El
animal tiene la carotida cortada. Por el vientre hinchado, deducen
que fue degollado al mismo tiempo que su amo y que el Basilic
deberia haberlo arrastrado hasta los confines del territorio, como los
troncos arrojados a la corriente, de no ser por los rastrojos que lo
atascaron. Y hay algo ildgico en las precauciones tomadas para
encubrir la muerte del caballo mientras el cadaver del Hijo fue
expuesto brutalmente a las miradas de todos, pero ese detalle se
esfuma ante el dolor, la estupefaccidn vy, luego, el estallido de ira de
Ambroisie-Padre. Bastd un dia de viento helado para hacer que el
castillo temblara de odio.

La tercera tarde de la helada, los soldados irrumpen en la plaza
del pueblo. Llegan después del angelus, cuando los hombres se han
ido a sus casas Y las casas los bloquean al fondo de las salas, y eso



es lo que quieren: que nadie escape. Sin advertencias ni
explicaciones. Ademas, en el momento en que los hombres armados
derriban las primeras puertas de las modestas casitas para penetrar
en ellas, los campesinos saben por qué llegan y lo que sucedera. Ello
no impide los gritos, los de las mujeres y los nifos, los de los
hombres, en el momento en que sacan a rastras a los hijos mayores
de cada hogar, los soldados toman al azar al mayor de los chicos
sentados a la mesa, los empujan con violencia, los arrojan a la
placita, en el centro del pueblo. Y en La Foye, como en las demas
aldeas, por orden de Ambroisie-Padre los degtiellan. Sin piedad ni
posibilidad de salvacidon, cortan, y sus espadas se hunden en la
carne. Van rapido, apenas miran, a veces asestan el golpe con
grandes carcajadas, son guerreros, la muerte no les impresiona.
Dejan tras ellos un montén de cadaveres empapados de sangre, que
sus caballos de hocicos espumeantes aplastan cuando los soldados
los espolean de nuevo. Los aldeanos petrificados los ven dirigirse a
toda prisa hacia otra aldea, hacia otros primogénitos. Los gritos de
las madres llenan el cielo.

En Les Montées, los soldados rodean el caserio, tiran abajo las
puertas, la de Eugene y la de Léon. Eugéne y Ambre estan
aturdidos; los soldados registran con violencia las dos casas
demasiado vacias, inclinados sobre el lefiador, con las espadas
reclamando victimas. Pero Eugéne balbucea que estan muertos, que
los demas estan muertos, que no queda nadie, y los soldados siguen
buscando y luego regresan a ellos, golpean a Eugene para vengarse
de esas casas sin hijos, golpean fuerte, Eugene yace inmévil sobre el
suelo, ensangrentado, el galope de los caballos se aleja.

Mas tarde, al caer la noche, Germain y Mayeul regresaran de los
campos. Han visto a los soldados correr hacia el pueblo, los han oido
llegar a Les Montées. Se escondieron. No podian hacer nada.
Estaban avergonzados.

Ambre se lanza hacia ellos, los abraza, los estrecha contra ella,
pensd que estaban muertos. La alegria no se dice, impedida por el
miedo y el dolor, pero esta ahi, palpable, en los gritos de la madre
que no es la madre, sollozan juntos. Los hijos temen que los
soldados regresen, no, dice Ambre, esta vez se acabd. Todo esto,



murmura Germain, es por nuestra culpa, y Ambre le tapa la boca
con la mano; nunca se lo diremos a nadie, nunca. Hay que olvidar.
Germain mira a su padre, mira las heridas, se arrodilla a su lado en
silencio. Eugéne dice que todo estara bien. Y luego sonrie.

Por la noche vuelven a oir ruidos afuera y sus corazones
enloquecen. Se esconden, como si pudieran desaparecer entre los
muros, desvian la mirada para no ver si vuelve la desgracia. El ruido
es continuo, sosegado, insistente. Se detiene frente a la granja. Es
Mayeul quien lo reconoce primero y se quita las manos de la cara,
salta antes de que Eugene, asustado, pueda detenerlo, el pequefio
pierde la cabeza y les dice que es él, es él, lo sé, lo sé. Lo conozco.
Ante la mirada horrorizada de sus padres y de Germain, Mayeul abre
la puerta. Jéricho esta alli.

Tras colgar del castafio el cadaver de Ambroisie-Hijo, Madelaine soltd
al gran caballo. Lo hizo retroceder por donde habian venido, y con
una palmada en la grupa le ordend regresar.

A casa.

Madelaine se deshace de Jéricho. Porque sera demasiado visible
en su huida si debe esconderse durante varias semanas, porque en
Les Montées lo necesitan mucho mas que ella. Porque pertenece a
Eugéne y Eugene le dijo que regresara dentro de diez afios. Que
regresara a reencontrarse con él.

Y con su madre.

Asi que tienen que seguir alli dentro de diez afios, y el caballo les
sera mucho mas Util a ellos que a ella. En su mente, Madelaine traza
una marca del primer dia de ese inmenso tiempo que la separa de
ellos. Observa el camino, y a ella en el medio. Por un momento,
siente la tentacion de retroceder y reunirse con el gran caballo al
que ha ordenado regresar. Pero de repente se vuelve hacia el
sendero que continla frente a ella y se adentra en él como si alguien
la persiguiera.

Al alba, hace una pausa para buscar un refugio donde esconderse
durante el dia, detenida en uno de los meandros del Basilic, se
acerca al agua y saca su destral. En los reflejos inciertos del rio, se
corta el pelo, como un chico. Que quede claro: aqui no hay
fragilidad. No hay ninguna hembra. No pestafiea cuando caen los



primeros mechones y luego los siguientes. Tampoco pestanea
cuando observa su rostro en el agua y descubre a ese mozalbete de
ojos azules, a ese chico demasiado guapo: la vida se adaptar3,
habra que acostumbrarse. Se cubre con la capucha debido a la
corriente de aire que enfria su nuca y se desliza en el hueco que ha
encontrado.

El tiempo se estira como si fuera a estallar. Le parece imposible
que la tragedia que la ha lanzado a los caminos haya ocurrido la
vispera. Es como si hubieran pasado varios dias, y los dias vy
semanas venideros seran afios. Su percepcion se distorsiona, surge
una paradoja entre la viveza de su memoria, con la sangre que
todavia bulle en ella, y su manera de mirar el drama, con una
distancia tal que parece que no ha ocurrido la vispera, sino que
siempre ha existido, como si Ambroisie-Hijo siempre hubiera estado
muerto. Y Madelaine observa en su mente la extrana escena, y su
mirada se vacia. Duerme toda la manana, de agotamiento. Por la
larga caminata de la noche y por la emocion. Recordara la
desagradable sensacion, al despertar, de faltarle las fuerzas para
levantarse. Algo la retiene en el suelo, le cierra los parpados, la
devuelve al limbo, es una sensacidon suave y de extenuacion, vy,
mientras le viene el suefio de nuevo, se dira a si misma que no
importa, que solo cuenta el cansancio, y se sumergira en él con una
beatitud aterradora. Espera dormir el resto de su vida y que los
cuerpos mutilados y ensangrentados desaparezcan, espera despertar
y reir porque ha sofiado y porque debe seguir a Germain a los
campos, ya llega tarde, pero acaba recuperando la conciencia.
Recuerda todo y todo es terriblemente cierto.

El dia la desorienta por su quietud y su silencio. Madelaine esta
acostumbrada a trabajar mientras la luz lo permita, con su cuerpo
doblado sobre las herramientas y el peso de la tierra, cuando sentia
cdmo respiraba, sudaba, se incorporaba lentamente, apoya las
manos en sus rinones, pero ahora: no moverse, no hablar. O muy
bajito. Y con ella misma. Solo la perplejidad de dormir a las horas en
que ella de costumbre se desgafiita, y esa apatia forzada, ese
tiempo tan largo, elastico. La noche tarda en caer, y con ella
recupera su libertad, siente los movimientos como un hormigueo,



demasiadas cosas pasan por su mente. Cosas tristes, preguntas que
nunca tuvo que hacerse sobre el dia siguiente y el dia después del
dia siguiente, luego, sobre todos los demas, ¢hacer qué, ir a donde?
Para ella y para los campesinos, que llevan muchas generaciones
anclados en el Pays-Arriere, este es su Unico territorio. Tienen raices
profundas alli; cuando hablan del pueblo, dicen nosotros. Todos
nosotros. Nosotros todos. De repente, las referencias se desvanecen,
Madelaine nota un vacio en las manos y en el pecho, alli donde
siente una punzada, alli donde le duele al tocarse. Si le preguntaran
en ese momento qué es lo que mas desea en el mundo,
responderia: regresar. Regresar a casa. La casa contiene su pais, le
da sentido, la casa es su pais. Y ahora: el exilio.

Caminar noches y noches. En ninglin momento Madelaine imagina
la masacre que ha ocurrido en el pueblo, no sabe que los soldados
han cumplido con su tarea, que han matado a los hijos primogénitos
de las familias, o a los que encontraban. Nadie pedira cuentas, y que
no se les ocurra hacerlo. Ella no sabe que su huida ha sido indtil, ni
cazadores ni perros ni nada de lo que temia. Podria quedarse donde
esta ahora, pero, de nuevo: no lo sabe. Asi que prosigue su camino
durante mucho tiempo, mucho después de las heladas que queman
la primavera y la mantienen temblando en las tinieblas, mucho
después del repunte de las temperaturas, cuando los campesinos
vuelven a plantar apresuradamente los restos que han encontrado,
mucho después de la estacion de las lluvias que moja a todos, y solo
entonces se dice que ya estad bastante lejos, que donde ella se
encuentra nadie ha oido hablar de los Ambroisie, y entra en la
granja mas grande para alquilar sus brazos y volver a hacer para
otros lo que ya no hara para los suyos, no hasta que pasen diez
anos. Regresara, eso piensa. Lo promete y se echa a reir.
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