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PARTE I

x

MADRE NO HAY MAS QUE UNA



CAPITULO UNO

Q

(2

Mama dice que pidais el entrecot

TRrES DfAS ANTES DE QUE UN DESCONOCIDO ME DIERA EL NUMERO
veintisiete, yo estaba cenando con un hombre que le mandaba
audios a su madre entre plato y plato.

Se llamaba Borja, tenia treinta y seis afios, llevaba una gestoria en
Moratalaz y habia llegado al asador con un taper.

No en una bolsa. En la mano, a la vista, en alto, como quien lleva
flores.

—Es de mi madre —dijo—. Para la tuya.

Lo dejo en el centro de la mesa, entre el pan y el aceite, y ahi se
qued¢ toda la cena. Tapa azul. Tercer comensal. Vigilandonos.

Yo habia llegado con dos ventajas. La primera, saber que aquello
no era una cita, porque las citas no las concierta la vecina del cuarto.
La segunda, saber que iba a durar una hora y cuarto, que es lo que
tardo yo en agotar la educacion. Lo que no habia previsto era el
taper.

—;Qué lleva?
—Croquetas.

—Ah.

—De puchero. Pero congela bien.
Teoria nimero uno sobre mi madre, elaborada a lo largo de tres
anos de trabajo de campo: mi madre no busca un hombre para mi.



Mi madre busca una interlocutora. En cada una de estas cenas hay
siempre, en alguna cocina de Madrid, otra sefiora de sesenta y tantos
esperando el parte, y lo que se esta celebrando no es un encuentro
entre dos personas de treinta y muchos, sino una cumbre bilateral
entre dos potencias que se comunican por valija diplomatica.
Nosotros somos la valija.

Pedimos. Es decir: pidio él, después de sacar el moévil, apoyarlo en
el vaso y grabar.

—Mama, ya estamos aqui. Es la de la farmacia. Estamos mirando la
carta.

Lo mando. Dejo el movil boca arriba, junto al taper, y me sonrio
con la calma que solo tienen los hombres que no han estado solos en
ningun sitio. El pin del audio de vuelta son6 antes de que llegara el
agua.

—«Que pidais el entrecot, hijo, que la merluza ahi la ponen a precio
de mar y estamos a ochenta kilémetros de un rio».

Lo escucho con el altavoz al aire, sin bajarlo, como se escuchan
estas cosas en mi barrio, y luego levanto la vista, esperanzado.

— (Entrecot?

— Entrecot.

El camarero apunt6 sin decir nada, pero lo mird. Yo también. Los
dos éramos, en ese momento, dos profesionales asistiendo a algo.

Hay un instante exacto en el que una cena se convierte en otra
cosa y yo intento localizarlo siempre, por deformacion laboral: uno
aprende a preguntar cuando empezo, si fue de golpe o poco a poco,
si va y viene. Aquella fue de golpe y fue con el segundo audio, que
lleg6 entre el entrecot y el postre y que Borja tuvo la delicadeza de
reproducir dos veces por si no lo habia cogido bien.

Antes habia hecho una foto. Del plato, dijo. En la foto salia yo
detras del plato.



—«Ay, hijo, qué mona. Dile que tiene cara de buena. Pero de buena-
buena, ;eh?, no de tonta».

—Es que ella distingue —me explicd, guardando el movil un
momento, por respeto.

—Se agradece.
—Es un cumplido de los suyos. Los suyos hay que traducirlos.

—Lo estoy traduciendo.

Y aqui viene lo peor, que no son los audios: es que Borja me caia
bien. Pregunto por la farmacia y escucho la respuesta entera. Contd
que llevaba dos afios queriendo mudarse a un piso con mas luz y
que no encontraba el momento. Se comio el entrecot con un apetito
honrado. En algun punto entre el pan y la tarta yo entendi que aquel
hombre no estaba haciendo nada raro: estaba en su vida de siempre,
y su vida de siempre tenia una madre dentro con derecho de
admision y llaves.

Que es exactamente lo que yo tengo. Con la diferencia de que la
mia todavia no ha aprendido a mandar audios largos, y cuando lo
haga, que lo hara, tendré que emigrar.

Pedi café. El pidi6 tarta de queso y el tercer audio, que no pidi6
pero llego igual, ya con un telediario de fondo.

—«QOye, y preguntale si congela bien».

Esta vez no me mir6 a mi. Miro el taper.

Y el camarero, que estaba dejando el café y llevaba media hora
conteniéndose como un hombre en misa, dijo, sin dirigirse a nadie:

—Las de puchero congelan de maravilla.

Me fui a las once y diez. Una hora y cuarto: dos minutos de mas, y
me los apunté, porque de esas cosas conviene llevar registro.

Mi madre estaba levantada.

Vive a cuatro portales de mi, que es la distancia que ella considera
prudente y que en la practica significa que oye mi persiana. Estaba



en la cocina con la bata buena, la de recibir, y encima del hule tenia
una libreta cerrada con las gafas puestas por encima, que es como se
dejan las cosas cuando quieres que se vean.

—Qué tal ha ido?

—Me ha mandado su madre croquetas.
—Queé detalle.

—Congelan bien.

—Eso es que son de puchero. —Se levantd a por dos vasos de agua
que yo no habia pedido—. ;Y €I?

Dejé el taper en la encimera. Hice el ruido justo al dejarlo.
—Mama. Se acabd.
—Yo no he hecho nada.
—La vecina del cuarto no tiene mi naumero.

—La vecina del cuarto es una mujer muy activa.

—La vecina del cuarto no sabe ni como me llamo. Me llamo6 Laura en
el ascensor en junio.

—Bueno, hija. Laura, Lola. Empiezan igual.

—Empiezan igual y acaban en que yo he cenado con un sefior que
me ha fotografiado para su madre.

—Pues mira qué bien, asi ya te conoce.
Hay una parte de mi que sabe que en esta conversacion no se
gana. La otra parte lleva tres afios presentdndose voluntaria.

—Tres anos, mama.
—Dos y medio.
—Tres.

—Desde lo de Oscar, dos y medio.



Y ahi, como siempre, aparece Oscar en la cocina sin que nadie lo
haya invitado. Siete anos. Se fue un domingo por la tarde, sin gritos
y sin otra, que es la versidon que mas cuesta contar en el barrio,
porque a la gente le tranquiliza que haya otra. No me dejo por nadie.
Me dejo por aburrimiento, que es peor: significa que estuvo mirando
y no encontro motivos para quedarse.

—Oscar no tiene nada que ver.
—Yo no he dicho que tenga.
—Lo has fechado por él.

—Yo fecho por lo que pasa. —Puso los vasos sobre el hule, uno
delante de cada una, con las dos manos, como se ponen las cosas
cuando se quiere cambiar de tema sin que se note—. ;Quieres agua o
no?

Bebi agua. Es lo que hay.

— Por qué haces esto?

Y ahi mi madre hizo lo que hace siempre cuando la pregunta va
derecha: contest6 otra, mas pequena, en voz mas baja, mientras
recogia el trapo de la encimera. Y me la dejo en medio de la mesa,
como el taper.

—Es que los sabados la casa suena mucho.

No lo recogi.

Tengo el titulo de farmacéutica, catorce anos de mostrador y una
capacidad probada para detectar en tres segundos si una sefiora ha
venido a por ibuprofeno o a que alguien le pregunte como esta. A mi
madre no le pregunté como estaba. Doblé el trapo que ella acababa
de dejar mal doblado, que es mi manera de no decir nada, y volvi a
lo mio.

—Se acabo —repeti—. No mds vecinas. No mds croquetas. No mas
hombres que graban.
Mi madre asintio despacio. Se ajusto las gafas.



Y en vez de discutir hizo una cosa que no habia hecho nunca
delante de mi: abrio la libreta.

Vi papel cuadriculado. Vi columnas trazadas a mano con regla, de
esas que solo hace la gente que aprendio a escribir cuando el papel
costaba dinero. Vi, en la esquina superior, algo pequefio y
rectangular pegado con celo, que solo podia ser una foto. Y vi, sobre
todo, que la hoja por la que abrid no era la primera.

—El martes desayunamos —dijo—. Que manana tengo novena.



CAPITULO DOS

Q

(1]

Numero 27

M1 MADRE NEGOCIA COMO SE NEGOCIA EN LAS PEL{CULAS DE
mafiosos: trayendo el papel escrito de casa.

Llego a las ocho y media con dos bollos suizos y un folio doblado
en tres, y el folio tenia membrete. No sé de donde ha sacado mi
madre un membrete. Pone «A. Cifuentes» con una florecita debajo, y
a continuacion, en su letra de las cosas importantes, que es mas
pequena que la de las listas de la compra, ponia CONDICIONES.
—Léelo ta, que yo ya lo sé.

—Mama.
—Léelo.

Diez citas, elegidas por ella. Una encuesta después de cada una,

obligatoria. Derecho de repesca sobre dos candidatos. Y al final, en la

linea del borde porque no habia calculado bien el espacio: «Si en
diez no sale nada, la madre se retira».

—Ocho citas —dije.

—Doce.

—Diez, y sin primos.

—Diez, y los primos cuentan si son de segundo grado.
—Los primos no cuentan nunca.

—Eso decia tu tia Chelo, y mirala: un chalé en Rivas.



Ahi es donde una se cansa, y ella lo sabe, porque la jurisprudencia
de mi tia Chelo no se rebate: se sufre. Cogi el bollo suizo, que era
exactamente lo que ella estaba esperando que hiciera.

—¢Y esto de la encuesta?

—Es para depurar el sistema.

— ;Qué sistema?

—El mio.

—Mama, no voy a rellenar un cuestionario.
—Son once preguntas.

—No.

—Diez, entonces.

— Tampoco.

—Once, pero la ultima la puedes dejar en blanco.

Y eso, que a mi en aquel momento me parecio una victoria, lo
apunto ella en el margen con una satisfaccion que deberia haberme
dado que pensar.

Lo de la repesca lo perdi sin luchar, porque me estaba comiendo
el bollo.

—Y nada de separados.

—Los separados son la mitad del pais.
—Los separados vienen con obra hecha.
— ¢Con obra hecha?

—Con obra hecha, hija. Uno se casa, hace la obra, y luego llega otra y
disfruta la cocina.

— A lo mejor la cocina esta muy bien.

—La cocina la eligido otra. —Se sirvid café sin ofrecerme—. Y las
baldas estan puestas a la altura de otra.



Anoté mentalmente que mi madre acababa de comparar el
matrimonio con una reforma y no habia pestaneado, y que en esa
comparacion yo era, en el mejor de los casos, una segunda
propietaria.

Lo de hasta cuando tampoco lo di por perdido.

—Y cuando terminen las diez, se acabdé de verdad. Hasta los
cuarenta.

—Hasta los treinta y ocho.
— Cuarenta.

—Treinta y ocho, y te congelo los 6vulos yo misma, que tengo arcon.

Miré a mi madre por encima del bollo. Mi madre me sostuvo la
mirada con la serenidad de una mujer que ha hecho una oferta
razonable y espera respuesta.

—Cuarenta —djije.

—Cuarenta —concedio, y escribid el cuarenta encima del treinta y
ocho sin tachar el treinta y ocho.

Firmé sobre el hule con un boli que escribia a medias, debajo de
donde habia firmado ella, que firma con rubrica. Luego dobld el
folio, se levanto, fue al mueble del pasillo y lo guardé dentro del
misal.

—Anda, vete al mercado, que hoy abres tu a las diez y a las once ya
no queda nada. —Me puso en la mano un papel arrancado del bloc
del butano—. Y traéte lo de la lista.

Los martes hago la compra a primera hora, con la persiana de la
farmacia todavia echada y el barrio despertandose despacio. Es lo
mas parecido a estar sola que tengo. A las nueve menos veinte el
mercado es un sitio honrado: los del bar de dentro fregando el suelo,
dos carniceros discutiendo de fatbol por encima del pasillo, las
sefioras que compran de verdad, sin postureo de bolsa de tela,
empujando el carro con la lista en la mano. Yo ahi soy la hija de



Lorenzo Ribas, que es una identidad coémoda, porque no exige
conversacion: exige saludar a doce personas y seguir andando.

Cogi nimero en la pescaderia y no llegué a usarlo.

Sond el movil cuando iban por el diecinueve. La sefiora Puri, que
tiene mi teléefono desde una noche de guardia de hace seis afios y lo
usa con una moderacion admirable, dos veces al mes. Que si el
ibuprofeno con lo suyo. Le dije que lo suyo con ibuprofeno no, que
se pasara y lo mirabamos. Cuando colgué habian cantado el veinte y
el veintiuno, y yo tenia el veinte en la mano.

—Pase usted —le dije a la seniora de detras.

Volvid a sonar en el veintidos. El mayorista, para decirme a las
nueve menos veinte de la manana que el pedido salia el jueves y no
el miércoles, lo cual, en el vocabulario de un mayorista, es una
atencion personal. Cuando colgué, Encarni estaba cantando el
veintitrés al aire, con el cuchillo en alto.

—Pase, pase —dije otra vez, y esta vez la sefiora ni me dio las
gracias, porque en el mercado el que cede la vez deja de existir un
rato.

Encarni me sefialé con el mango del cuchillo.

—Esta siempre deja pasar —le dijo a nadie, o a la pescaderia entera,
que para ella es lo mismo—. Desde chica. Su padre igual. Los Ribas
es que despachan a todo el mundo menos a ellos.

Me guardé el veinte arrugado en el bolsillo, que ya no valia nada,
y me puse a mirar el hielo calculando a qué hora tenia que estar de
vuelta para abrir.

Entonces o1, a mi izquierda, a un hombre leer en voz alta.

— «Besugo o lubina, y que te miren los 0jos».

Tendria treinta y pocos. Treinta y cinco. Chaqueta de entretiempo,
dos bolsas de tela vacias colgando del brazo y un papel en la mano
que no era una lista de la compra: era un papel viejo, cuadriculado,



con las esquinas blandas de haber vivido dentro de un cajon. Y lo
leia como se lee un examen.

—Perdone —me dijo, de usted —. ;Esto lo entiende usted?

—El qué?

—Que me miren los ojos. Me miran todos. —Se acerco al mostrador
y senald el hielo con seriedad administrativa—. Llevo diez minutos

aqui y no he sostenido ninguna mirada.
Encarni dejo el cuchillo.

—Que los tengan brillantes, hijo. Y saltones. Que no estén hundidos.

—Hundidos —repitio €l, y reviso la bandeja como quien revisa un
padron—. ;Hundidos respecto de qué?

—Hundidos de mustios.
—Ya. ;Y si el pescado es mustio de caracter?
—El pescado no tiene caracter.

—Eso lo dice usted porque los ve el primer dia.

Encarni se rio con la boca cerrada y se fue a atender el
veinticuatro.

El se quedé delante del hielo con las bolsas colgando, y yo, que ya
habia hecho mi compra mental y no tenia nimero, dije lo tinico que
se me ocurrid que fuera util.

—La lubina de arriba esta bien.
— iLos 0jos?

—Los ojos y las agallas. Rojas.

— Aqui no pone nada de agallas.

—Pues su papel estd incompleto.
Levanto la vista del pescado por primera vez. Tenia una cara
tranquila y cansada, de esas que no se molestan en parecer nada.



—Es de mi abuela —dijo—. Todo lo que escribié mi abuela esta
incompleto. Daba por sabidas demasiadas cosas.

— ;Como cuadles?

—Como esto. —Me ensend el papel de lejos, sin soltarlo, y vi una
letra apretada de posguerra y unas cuantas lineas mas debajo—.
Aqui abajo pone «se le echa lo suyo».

— ;Lo suyo de qué?

—Esa es la conversacion que llevo teniendo yo solo desde el jueves.

Cantaron el veintiséis. El miré su papelito, que llevaba en la
misma mano que la lista de su abuela. Luego me mir6 a mi. Y luego
mird mis manos, que estaban vacias, que es un sitio donde no mira
nadie.

— Usted no tiene niumero.
—Lo he dejado pasar.

—Dos veces —dijo—. La he visto.

Y entonces hizo una cosa rarisima. Se acerco, me tendio el papelito
entre dos dedos, como quien devuelve algo prestado, y volvio al
dispensador a sacar otro, con lo cual se quedo el ultimo de una cola
que a esas alturas ya tenia siete seforas.

—Tenga. Estrénelo usted, que yo todavia estoy estudiando.
—No hace falta.

—Hace falta, si. Yo tengo que decidir de qué humor esta la lubina y
eso lleva su tiempo.

—Le va a costar media manana.

—Tengo toda la manana. Tengo, de hecho, un exceso de mananas.
En el papel ponia 27.

— Veintisiete —cantO Encarni.



Compré. Pedi que me la limpiaran. Encarni me envolvid sin
mirarme a la cara, con una sonrisa que no pienso describir porque no
me apetece darsela por escrito, y me puso el paquete en la bolsa con
una palmada de esas suyas que valen por un editorial entero.

Y entonces, con el cuchillo ya en la tabla, bajo la voz cuatro tonos,
que en Encarni sigue siendo un volumen perfectamente audible
desde la fruteria.

— .Y ese quién es?
—No sé.

—Pues yo tampoco.

Conviene entender lo que eso significa. Encarni lleva veintiséis
afos detras de ese mostrador. Encarni sabe quién se ha divorciado
antes de que se lo digan a la madre. Encarni sabe qué senora ha
empezado a comprar para uno en vez de para dos y no lo comenta
nunca, que es lo que la hace grande. Que Encarni no sepa quién es
un hombre de treinta y cinco anos que compra pescado a las nueve
de la manana un martes es, en este barrio, un fendmeno
meteoroldgico.

—Sera de fuera —dijo, ya volviendo a lo suyo.

—Sera.
Cuando me iba, €l seguia delante del hielo con las bolsas vacias y
el papel de su abuela en la mano.

—Suerte con el caracter —djije.

—Gracias. Creo que me voy a llevar la mustia.

— ¢Por qué?

—Porque lleva ahi desde que he llegado y nadie la quiere. —Se

encogid de hombros, muy serio—. Es una cosa mia. No se lo diga a
la senora.



Sali del mercado a las nueve y veinte con la lubina, dos kilos de
naranjas y el resto de la lista de mi madre, que incluia «lo del pollo»
sin mas precision, porque mi madre también da por sabidas
demasiadas cosas y esa es una herencia que no elige nadie.

Por el camino pensé en lo que habia firmado hacia cuarenta
minutos encima de un hule. Diez cenas. Diez veces la percha de
detras de la puerta, el pintalabios que se me seca en el bolso, la hora
y cuarto de educacidn. Diez veces contestando que si, que la
farmacia era de mi padre, que si, que hay que llevar mucha gestion.
Y después, la paz. Ocho afios de paz, hasta los cuarenta, que a los
treinta y dos parecen una fortuna y son, hoy lo s¢, exactamente lo
que tarda una mujer en acostumbrarse a estar sola del todo.

Me parecio un buen negocio. Iba pensando en eso, no en otra cosa.

Abri la farmacia a las diez menos cinco. Susi ya estaba dentro,
quejandose del proveedor de las medias de compresidon, que es su
tema. Repuse, despaché, mandé una receta electronica que no salia,
discuti por teléfono con el mayorista lo del jueves, y a mediodia meti
la mano en el bolsillo del abrigo buscando el moévil y saqué un
papelito arrugado con un niimero.

Lo miré unos segundos.

Lo volvi a meter.

Me lo habia guardado. Por nada. Porque el abrigo tiene bolsillos y
los bolsillos estan para llenarlos. Por eso.



CAPITULO TRES

)

Farmacia de guardia

La raRMAcCIA RiBAS ABRE A LAS NUEVE Y MEDIA Y A LAS NUEVE Y
treinta y cinco ya sabe el barrio entero quién ha dormido mal.

Esto no es una metafora, es un problema de gestion. Yo despacho
medicamentos, pero lo que la gente viene a comprar aqui es otra
cosa: una segunda opinion, doce minutos de compania, alguien que
le diga que ese bulto no es nada. Mi padre lo llamaba «el
mostrador», asi, con articulo, en un tono que yo tardé veinte afios en
entender. Ahora estoy detras de él y lo entiendo por semanas.

A las diez menos diez entro la sefiora Charo.

—Quiero lo de la tele.
— Lo de la tele de anoche o lo de la tele de la semana pasada?

—Lo del programa de después de comer. Lo que dijeron para las
piernas.

—Charo, ;lo de las piernas cansadas o lo de las piernas hinchadas?

—Las mias.
Susi se gird desde el ordenador sin levantarse del taburete.

—Es el rusco. Salid el jueves. Llevan tres desde el jueves.

—Ese —dijo Charo, encantada—. Dile a la nifia que es muy lista.
Susi tiene veinticuatro anos, un ano conmigo y ya el doctorado.
Habla como si estuviera grabando un video de sesenta segundos y



remata como su abuela, todo seguido y sin transicién, y esa
combinacion en un mostrador de barrio es un arma. A las sefioras las
tiene ganadas desde el primer mes, que fue cuando le explico a una
clienta la diferencia entre un antihistaminico y un corticoide y
termino con «o sea, que no es lo mismo predicar que dar trigo,
Merche».

A las diez y cuarto entré don Angel: relojero jubilado, cuarenta y
un anos de escaparate en la calle de atrds y once de viudo, con una
puntualidad que a mi me da mucha paz. Viene a por el Sintrom y a
que le diga que tiene la tension de un chaval. La tiene de un sefor de
setenta y ocho, pero cada uno hace lo que puede.

—;Como va eso, don Angel?

— Va.

Justo detras de €l entré una chica que yo no conocia, de unos
veinte anos, y se paso cuatro minutos delante del expositor de las
vitaminas antes de acercarse. Cuando se acercd, no preguntd por
vitaminas. Preguntd, muy bajito, otra cosa, y le contesté igual de
bajito, y le di lo que necesitaba y una informacion que no venia en la
caja, y se fue.

Eso también pasa aqui, todos los dias, y no se cuenta en las cenas.
Mi padre decia que en una farmacia de barrio se despacha un veinte
por ciento de medicamentos y un ochenta por ciento de vergiienza
ajena de la gente consigo misma. Lo decia sin ninguna solemnidad,
mientras hacia cuentas.

A las diez y veinte entraron dos Vocales.

Lo de las Vocales requiere explicacion clinica. Son cinco senoras
de la parroquia del Sagrado Corazon, se llaman a si mismas «el
comité», tienen grupo de WhatsApp con nombre propio y mi madre
las preside sin que conste en ningun sitio que las preside. Entran por
parejas, nunca solas. Compran cosas que no necesitan y se llevan
informacion. Aquella mafana compraron una gasa y un jabdn



intimo, y el jabon lo compré Pepita mirdandome fijamente a los ojos,
que es su manera de decirme que sabe de sobra que yo sé.

—;Qué tal la cena del sabado, Lolita?
—Muy bien, Pepita.

—Es que Borja es un chico muy trabajador.
—Muchisimo.

—Y la madre, una santa.

—Y las croquetas, buenas.

— iCongelaban?

—De maravilla.

Se fueron sin la gasa. La gasa se la habia quedado Loli en la mano,
distraida, y volvid a devolverla a las once y cuarto pidiendo perdon
a todo el que se cruzaba.

A las once menos cuarto entrd el sefior de las diez y cuarto.

Le llamamos asi porque durante meses vino a las diez y cuarto, y
desde hace unas semanas viene cuando le parece, que es un dato
clinico que a mi no me correspondia interpretar todavia. Se llama
Ramon, es viudo, tiene la tension regular y una manera de dar las
gracias que hace que te dé pena cobrarle.

—¢No viene hoy tu madre? —pregunto, mirando el expositor de los
caramelos de eucalipto con un interés que aquel expositor no ha
despertado en nadie.

—Sobre las once y veinte.

—Ah. —Se guard¢ la caja en el bolsillo—. Bueno.

Y se quedo mirando las medias de compresion once minutos, con
las manos en la espalda, como quien visita una exposicion.

Susi, sin mover la cabeza, dijo:

— Ese senor no necesita medias.



—Ese sefior tiene las piernas perfectas.

—Es lo que digo.

Mi madre lleg6 a las once y veinte, que es su hora, con el bolso por
delante y una carpeta de gomas. La carpeta era nueva. La carpeta
era, de hecho, el acontecimiento.

Don Ramon, para entonces, ya se habia ido, con dos minutos de
diferencia y una precision que solo se consigue queriendo.

—Toma.

Saco una hoja y la puso sobre el mostrador con las dos manos,
girada hacia mi, y esperd. Mi madre entrega los papeles como se
entregan las condecoraciones y los partes de defuncion: sin soltarlos
del todo hasta que estas mirando.

Era una ficha. Papel cuadriculado, columnas hechas con regla, una
foto pequena recortada del boletin parroquial y pegada con celo en
la esquina. En la foto se veia a un chico joven con camisa clara y a
media docena de personas mds, todas cortadas por la mitad.

— Alejandro —dijo—. Alex, se hace llamar.
— Y toda esta gente?

—Es del bautizo de los mellizos de la de la merceria nueva. Es la
unica foto que hay.

Susi habia abandonado el ordenador y leia por encima de mi
hombro con una falta de disimulo que le agradeci en el alma.

—«Emprendedor digital» —leyo en voz alta—. «Buena familia. No
fuma. Muy aparente».

—Muy aparente —confirmo mi madre.

—Aqui, en banderas rojas, pone «come sin pan».
—Es un dato.

—Ya, pero es que es el tinico.

—Porque es el tinico que hay.



Y abajo del todo, en su letra pequenia, la casilla que mi madre lleva
rellenando tres afnos y que yo tardé mucho en entender que era la
parte que mas trabajaba: «Lola dird que no porque...».

Le di la vuelta a la hoja para no verla.

Fue entonces cuando la farmacia hizo lo que hace la farmacia, que
es constituirse en asamblea sin que nadie convoque. Charo, que
seguia alli porque Charo no se va nunca, se acerco al mostrador.
Detras de ella, la del tercero. Detras, una sefiora que yo no habia
visto en mi vida y que esperaba a que le mirdsemos un lunar.

— A ver la foto.

—Esta cortada.

— (Ese de blanco?

—No. Ese es el padrino.

— ¢El padrino de los mellizos?

—El padrino es el hermano, que trabaja en el aeropuerto.

— Ah, el del aeropuerto. Muy aparente también.

—Es el de la camisa clara —dijo mi madre, sin descruzar los brazos.

—Trabaja en internet —informo la del tercero, con el tono con que se
lee un diagnostico.

—Internet da de comer —dijo Charo—. Mira el del gas.
—El del gas no trabaja en internet, Charo.
—Pero mira cdmo vive.

—El del gas vive como vive porque su mujer trabajo treinta afios en
Correos.

—Eso también.
La senora del lunar, que hasta ese momento no habia abierto la
boca, opind que en las fotos de bautizo todo el mundo sale mejor de



lo que es, lo cual me parecio entonces, y me sigue pareciendo hoy, la
afirmacion mas sensata que se ha hecho nunca en mi mostrador.
Hubo dos segundos de respeto.

—Pues mi sobrina conocio al suyo en un bautizo —dijo Charo.
— .Y qué tal?

— Se separaron.

—Ya, pero se conocieron.

—Eso si.

Después la del tercero preguntd si el chico tenia coche, y mi
madre dijo que plaza de garaje, que es mas, y el debate se reactivo
por otra rama. Se establecié que una plaza de garaje en este barrio
vale por una carrera universitaria. Se recordo el caso de un chico de
la calle Sierra que tenia dos y acab¢ fatal, aunque nadie precisé en
qué consistio el acabar fatal. La sefora del lunar quiso saber si el
chico era alto. Mi madre dijo que si. La del tercero dijo que en la foto
no se sabia. Mi madre dijo que estaba sentado.

—¢Y cdmo sabe usted que es alto si esta sentado?

—Porque le sobresale la cabeza del banco.

Nadie tuvo nada que oponer a eso.

Yo despaché cuatro recetas mientras discutian de mi en tercera
persona, que es una experiencia que recomiendo poco.

Don Angel llevaba diez minutos con el Sintrom en la mano,
esperando a pagar y sin decir absolutamente nada. Dejo la receta en
el mostrador.

—Yo a ese le vendi un reloj —dijo—. Devuelto a los tres dias.

Y se fue.

Hubo un silencio de los que solo se producen en las farmacias y
en los juzgados. Charo miro la puerta. La del tercero miro la foto
otra vez, ahora con recelo. Mi madre recogio la ficha, la meti6 en la



carpeta de gomas y anuncio, con la naturalidad de quien anuncia
una hora de misa, que el jueves a las nueve, en un sitio de
hamburguesas que estd muy bien y que se llama de una manera
rara.

— ;Qué manera rara?

—Rara. Ya lo veras. Ponte el pelo suelto.
Cuando se cerrd la puerta, Susi seguia mirando el trozo de
mostrador donde habia estado la hoja.

—Van a ser diez —djijo.
—Diez.

—Diez citas. —Se levanto, fue al almacén y volvio con el rotulador
de la pizarra donde apuntamos los pedidos y las incidencias con los
proveedores. Se quedo con €l en la mano, pensando, con esa cara
suya de estar planificando algo a medio plazo—. Lola, esto hay que
documentarlo.



INTERLUDIO

P

FICHA N.© 28

Nombre: Alejandro. Alex, se hace llamar. (Ojo: no decirle
Alejandro delante de la madre, que le sienta mal).

Edad: 34. O eso dice la madre.

De quién es: sobrino de la cunada de Maruchi, la de la
papeleria. No la otra Maruchi.

Procedencia: bautizo de los mellizos de la merceria nueva,
marzo. Confirmado por Fina, que estuvo.

Foto: boletin parroquial, pagina 4. Recortada. Sale detras del
padrino. Es el de la camisa clara. NO es el de blanco. El de
blanco es el del aeropuerto y esta prometido.

Estudios: empresariales o parecido. Algo con siglas.
Trabajo: emprendedor digital. Internet, pero del bueno.

Piso: propio. Plaza de garaje. Heredable por parte de padre. La
parte de madre se la reparten cuatro, asi que ahi no hay nada
que rascar.

Aspecto: muy aparente. Alto. Bien peinado.

Coche: no consta. Con plaza, se supone que si. Preguntar a
Maruchi.

Hermanos: una hermana, casada, en Getafe. Es buena senal:
los hijos tinicos no saben repartir.



Salud: ninguna que conste. Fina dice que en el bautizo comio
de todo y repiti6 de tarta.

Observaciones de Fina: «Ayudo a recoger las sillas sin que se
lo pidieran». (ESTO ES LO MAS IMPORTANTE DE TODA LA
FICHA).

Banderas rojas: come sin pan. Se peina hacia atras. Hablo de
trabajo en un bautizo, pero eso es que es serio.

Puntuacioén: 8,5/10. Seria un 9 con pan.

Lola dira que no porque... dira que no porque trabaja «en
internet», pero internet da de comer, mira el del gas. Y porque
no es médico, que se le ha metido entre ceja y ceja que un
hombre que no ha estudiado una carrera larga no la va a
entender, como si entenderla fuera un plan de estudios. Y dira
que no antes de llegar al postre, que es lo que hace siempre
desde lo de Oscar: decidir a los veinte minutos y quedarse hasta
el final por educaciéon. Que se ponga el pelo suelto. Le sienta
muy bien y no se lo suelta nunca.




CAPITULO CUATRO

Q

(2

Esto lo pago yo con un QR

Ev s1t10 sE LLAMABA REs PUBLICA, LAS MESAS ERAN DE TABLONES Y
las hamburguesas tenian nombre de persona.

Cuando un sitio se llama asi, en la carta hay descripciones de tres
renglones y en algtin momento de la noche alguien va a explicarte el
concepto. Nos lo explico el camarero antes incluso de traer el agua:
que la carne era de una raza que pasta en libertad, que el pan lo
hacian ellos y que la salsa de la casa cambiaba cada semana segun lo
que llegara del mercado.

— Y esta semana qué ha llegado? —pregunté.
—Esta semana chipotle.
—Del mercado.

—Del proveedor del mercado.

Alex ya habia llegado. Puntual, dos besos, y se sent6 y dejo el
movil sobre la mesa girado hacia mi. No boca abajo, ni boca arriba:
girado. En la pantalla habia una grafica.

—Esto es de la semana pasada.
—Ah.

—Sube.
Y subia, efectivamente. Yo asenti como asiento cuando una sefora
me ensefa una analitica que no le he pedido: con respeto profesional



y sin comprometerme.

En su descargo diré que era simpatico y que arrancamos bien.
Preguntd por la farmacia con interés genuino durante casi cuatro
minutos. Preguntd si era mia, si me la habia dejado mi padre, si daba
mucho trabajo la parte de gestion, y yo, que llevo toda la vida
contestando a eso, contesté con gusto.

En el minuto cinco, el interés genuino cambio de naturaleza sin
que se notara la costura.

— Y tu tienes trastienda?
—Tengo almacén.

— ;Grande?

—Lo normal.

—:Y da ala calle?

—Da al patio.

—¢Y a qué hora cierras?

— A las ocho y media.
Se echo hacia atras. Cogi6 aire. Hay hombres que cogen aire igual
que otros se remangan.

—Lola. Tt tienes ahi un activo y lo estas usando al veinte por ciento.

Lo que vino después durd lo que tarda en hacerse una
hamburguesa poco hecha y consistio en la explicacion detallada de
por qué mi farmacia debia convertirse en punto de recogida de
paqueteria de ultima milla.

Hablo de flujos. Hablé de que la gente que va a recoger un
paquete compra algo mientras espera, «y ta ahi tienes el impulso», y
en la palabra «impulso» hizo un gesto con la mano, sacando algo de
un sombrero invisible, que repitié cada vez que dijo la palabra, y la
dijo nueve veces. Gir6 el modvil dos veces mas para ensefiarme unas
proyecciones que habia hecho, dijo, «por encima», y que tenian tres



escenarios. Uno se llamaba escenario conservador. Otro se llamaba
escenario base. El tercero se llamaba, y esto lo juro por la memoria
de mi padre, escenario ambicioso.

— Y el ambicioso qué contempla?
—Dos puntos mas en el barrio.
— ;Dos farmacias mas?

—Dos puntos. La farmacia es el ancla.
Yo he sido el ancla de muchas cosas en mi vida, pero nunca de
una red logistica.

— Y tu tienes marca personal?

—Tengo una cruz verde.

—La cruz verde es del gremio.

—Por eso es buena. La conoce todo el mundo.

—Ya, pero no te distingue. —Se inclind hacia delante, apoyando los
codos, y bajé la voz como se baja la voz para dar un consejo caro—.
Lola, ;tu sabes cuanta gente entra en tu farmacia al dia?

—Doscientas y pico.
— Y cuantas se llaman Lola?

—Solo yo.

Alex se quedé parado dos segundos. Luego se rio, y se rio de
verdad, con la boca abierta y todo, y durante ese momento fue el
hombre mas agradable con el que yo habia cenado en dos anos y
medio.

Después cogio el movil y anoto algo.

—En Estonia esto ya estd tokenizado —dijo poco después, y gird la
pantalla otra vez.

—En Estonia hay menos farmacias.

—Justo. —Se le ilumind la cara entera—. Justo, Lola. Ahi esta.



Trajeron las hamburguesas, que se Illamaban Manuela vy
Rigoberto. Cogio la cesta del pan de acompanamiento, la mird por
debajo y la levantd un poco, y yo supe que a la cesta le iba a pasar
algo.

—Esto, por ejemplo. Esto es un coste hundido que ellos han
convertido en experiencia.

—Es pan.
—Es pan que has pagado sin darte cuenta.
—Es que viene con la hamburguesa.

—Nada viene con nada.

Vino el camarero, que era el mismo del concepto: un chaval de
veintipocos con una libreta y ninguna gana. Alex le preguntd
cudntas mesas hacian al dia. El chaval dijo que muchas. Alex le
pregunto si tenian fidelizacion. El chaval dijo que habia una tarjeta
que sellaban, y sacé una del delantal para ensefiarnosla, con diez
huequecitos y un dibujo de una vaca.

Alex la cogié. La mir6 por delante y por detras. La dejé sobre la
mesa con la delicadeza con que se deja una radiografia delante de un
paciente.

—Esto es el pasado.
—Es de carton —dijo el chaval.

—Es de carton y es el pasado. Yo te monto en un fin de semana un
sistema donde el cliente acumula valor. Valor real. Y ti sabes en
tiempo real quién ha venido, cudndo y qué ha pedido.

—Yo es que soy solo el camarero.

—Por ahora.

El chaval se fue a la barra con la mirada del hombre que acaba de
recibir una amenaza y no sabe de qué tipo. Volvio a los diez
minutos, dejo la salsa, y antes de irse, sin mirar a Alex, me dijo a mi:



—La tarjeta la puse yo.
A los postres hice un intento. Consta.

— .Y ti qué haces los domingos?
— ¢Los domingos?
—Los domingos.

—Depende de la semana. Si he cerrado algo, descanso. Si no he
cerrado nada, adelanto.

—Ya, pero de hacer. De hacer con las manos.

Se quedo callado. Yo también, porque a mi esa pregunta me la
habria tenido que hacer alguien hace tiempo y me habria costado
contestarla.

— Antes tocaba el bajo —djijo por fin.
— ¢En serio?

— Cuatro anos. En un grupo.

— Y qué paso?

—Que no escalaba.

Y ahi, en ese verbo, se cerro la puerta. No en el punto de recogida,
ni en Estonia, ni en el escenario ambicioso: en un chaval de veinte
anos con un bajo, mirando a su grupo y calculando si aquello
escalaba. Le pregunté qué tocaban. Me dijo dos nombres y no volvio
a hablar de ello.

Comi. Estaba bueno. Es importante consignar que estaba bueno,
porque a las nueve y cuarenta y cinco de aquel jueves yo ya sabia
dos cosas, y la primera era que aquello se acababa con el café.

La segunda me costo mas y me duré mas, y no es un chiste,
aunque yo entonces lo apunté como si lo fuera.

La ficha de mi madre no habia fallado en ningin dato.

Ponia «muy aparente», y era muy aparente. Ponia «no fuma», y
no fumo. Ponia «buena familia», y sacd a su familia cuatro veces,



todas bien: su madre, su hermana, su sobrino, un tio de Guadalajara.
Ponia «come sin pan», y ahi estaba yo, viendo a un hombre apartar
el pan de una hamburguesa artesanal con la mano, como quien retira
un obstaculo administrativo.

La ficha decia la verdad. Toda la verdad. Y la verdad no servia
absolutamente para nada, porque mi madre lo habia visto una tarde
de marzo en un bautizo, cuarenta minutos, de espaldas al padrino, y
en un bautizo todos somos maravillosos.

Mi madre no rellena fichas de hombres. Rellena fichas de fotos. Y
luego yo me siento delante de la foto durante dos horas y espero a
que se mueva.

Pedimos la cuenta. Alex sacé el mévil, ya sin girarlo, y dijo que
esto lo pagaba é€l, que faltaria mas, que si podia pagar con QR.

Podia. El local tenia QR. Estaba pegado en la mesa, entre el bote
de kétchup y el servilletero, y Alex lo enfocé con la seguridad de
quien va a resolver esto en once segundos.

No cargd.

Lo volvid a enfocar. Se apartd el flequillo. Cambio de angulo.
Limpio el plastificado con la servilleta, por si la grasa. Se levanto y lo
enfocd desde el otro lado de la mesa, en cuclillas, con el movil casi
tocando el kétchup, y desde ahi, en cuclillas, me explicd que a veces
es la app.

— A veces es la app —djje.

— A veces es la app.

Fue a la barra. Volvio con el camarero, que se agaché también, con
verdadera curiosidad cientifica, y probo con su propio movil
Tampoco. Vino un segundo camarero. Se agachd. Tampoco. Entre los
tres agachados y yo sentada estableciendo el diagnostico, se
concluyd que aquel QR llevaba dos meses sin funcionar y que nadie
lo habia quitado porque a la duena le gustaba como quedaba.

—¢Y cOmo cobrais?



—Con el datafono, como siempre.

Alex volvié a sentarse. Se pasé la mano por el pelo hacia atrés,
exactamente como decia la ficha, y sonrié con un cansancio que por
primera vez en toda la noche me parecio auténtico.

—Qué mal esta el pais.

Pagué yo.

—Te lo apunto —dijo, apuntandolo de verdad, en el mdvil, delante
de mi—. Para la siguiente.

Volvi andando, que son veinte minutos, y por el camino fui
rellenando mentalmente la encuesta de mi madre, que yo entonces
todavia creia que era una broma. Me detuve un rato largo en la
pregunta dos —si pago, si ofrecio pagar o si hizo la carterita lenta—,
porque el caso de Alex no encajaba en ninguna de las tres categorias
y establecia jurisprudencia nueva: ofrecié pagar de verdad, con toda
su alma, y fallo por causas técnicas ajenas a su voluntad.

Mi madre iba a necesitar una casilla mas.



INTERLUDIO

P

ENCUESTA POST-CITAN.®?1

Candidato: Alex (ficha 28). Fecha: jueves. Lugar: Res
Publica.

Instrucciones: rellenar el mismo dia. Al dia siguiente ya te has
vuelto benévola.

1. Puntualidad. (Si llegb antes que td, suma. Si llegb antes que
ti A TU PORTAL, resta). Puntual. En el sitio, no en mi portal.
(Nota al margen, letra de mama: «Puntual es cardacter»).

2, ¢Pago, ofreci6 pagar o hizo la carterita lenta? Ofrecio
pagar. Intent6 pagar. Creyo firmemente que estaba pagando. Se
agach6 debajo de una mesa a pagar. Pagué yo. Propongo cuarta
categoria: «pago en intencion». (Al margen: «Pues entonces

pago»).

3. ¢Menciond a su ex? {Cuantas veces? ¢Con qué cara?
Ninguna vez. Mencion6 Estonia cuatro. No sé si eso es mejor o
peor, pero tengo la sensacion de que a Estonia la ha superado
menos.

4. ¢Piso propio, compartido o «estoy en un momento
de transicion»? Propio, con plaza de garaje. Me dijo los
metros de la plaza. Dos veces. La segunda con las manos, para
que me hiciera idea.

5. ¢Como tratd al camarero? Como a una oportunidad de
negocio no explotada. El camarero termind la noche



defendiendo emocionalmente una tarjeta de carton que habia
disefiado él. Le he dejado propina por danos. (Al margen: «Pero
mal, no lo traté mal»). (Mi letra: «Le dijo "por ahora"»). (Su
letra: «Eso es fe en la juventud»).

6. Madre: é¢viva, difunta, omnipresente? Viva y con
opiniones. Como todas. Mama4, esta pregunta la escribiste t1, y
las tres opciones que has puesto son las tres opciones de tu
propia ficha, asi que no sé qué esperabas que contestara. (Al
margen: «Una madre viva es una garantia. Ya me lo
agradecerds»). (Debajo, mi letra: «¢A quién se lo
agradezco?»). (Debajo, la suya: «A mi»).

7. ¢Te hablo de criptomonedas, gimnasio o Camino de
Santiago? (marca todas las que procedan).
Criptomonedas: si, aunque él prefiere llamarlo «activos».
Gimnasio: no, pero dijo «mi rutina» y esperd. Camino: no. (Al
margen: «Un chico que no hace el Camino es un chico que
trabaja»).

8. (dHubo segunda intencion, tercera copa o cuarta cita
propuesta? Hubo propuesta de convertir la farmacia de papa
en punto de recogida de paqueteria. En el escenario ambicioso,
dos puntos mas en el barrio. (Al margen: «ZY eso da dinero?»).
(Debajo, otra letra, la mia: «<MAMA>»).

9. Del 1 al 10, écuanto se parece a la foto del boletin? Un
10. Es idéntico a la foto. Ese es exactamente el problema, y creo
que deberiamos hablarlo: la foto duraba una centésima de
segundo y la cena dur6 dos horas y once minutos.

10. (Repetirias? No.

11. Del 1 al 10, écomo de viva te sentiste?

(Escrito por mi, con otro boli: «¢Esto qué es, mama?»).
(Al margen, su letra: «Tii contesta»).

Un 3.






CAPITULO CINCO
(V)

Tiritas

EL LUNES POR LA MARNANA ENTRO EN LA FARMACIA EL HOMBRE DE LA
lubina.

Yo estaba reponiendo el expositor de los chupetes, que es una
tarea que no requiere talento y por eso me la reservo para los lunes.
Lo vi en el reflejo del cristal antes que de frente: chaqueta de
entretiempo, manos vacias, cara de estar entrando en un sitio donde
no ha entrado nunca.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Se quedo a un metro y medio del mostrador. Los clientes de una
farmacia de barrio se colocan en dos sitios: pegados al mostrador si
vienen a por algo, o a un metro y medio si vienen a preguntar por
algo que les da apuro. Este estaba en el segundo sitio y no traia
apuro ninguno. Estaba ahi, con las manos en los bolsillos, mirando
las cajas de la estanteria de detrds como quien lee los lomos de una
biblioteca ajena.

—Usted es la de la lubina —dijo.
—Yo soy la de la lubina.
— Estaba mustia, ;eh? Tenia usted razon.

—Yo le dije que cogiera la de arriba.



—Ya. Cogi la otra.
Asintié despacio, como si con eso hubiéramos liquidado un
asunto pendiente entre los dos, y se acerco por fin al mostrador.

— ¢ Tiene tiritas?

— ¢De qué tamano?

— ¢De qué tamanos hay?
—Depende de la herida.
—Digame tamafos.

—Pequena, mediana, grande y dedo.
Levanto una ceja.

—:Dedo es un tamano?

—Dedo es un tamano. El mas solicitado, ademas.

—¢Mas que grande?

—Mucho mas que grande. La gente se corta en los dedos.

—Claro. —Se lo qued6 pensando con seriedad genuina, dos
segundos enteros, apoyando el indice sobre el cristal del mostrador
como quien sefiala un punto en un mapa—. ;Y las de dedo valen
para los otros sitios?

— Valen, pero se despegan.
— Y las grandes valen para el dedo?
—Valen, pero hay que doblarlas.

—Doblarlas. —Repiti6 la palabra igual que se repite una clausula—.
;Y eso se hace?

—Lo hace todo el mundo. No deberia, pero lo hace.
— Y usted?
—Yo tengo de dedo.

—¢En casa o aqui?



—En casa. Aqui tengo de todo, que para eso es una farmacia.

Detrds de mi, Susi habia dejado de teclear. No la veia, pero
conozco los silencios de mi auxiliar igual que conozco los de mi
madre, y aquel silencio tenia las manos juntas.

— Y hay mas categorias? —preguntd él.
— /Mas categorias de qué?

—De tirita. Usted ha dicho cuatro. Yo he visto ahi una caja azul que
no encaja en ninguna.
Se gir0 para mirar el expositor. Y ahi, sefiores, cometi el error del

profesional, que es el error de creer que a uno le estan preguntando
de verdad.

—Esa es impermeable.

— JImpermeable de agua?

—Impermeable de ducha.

—¢Y las normales no?

—Las normales se ponen blandas.

— Y por qué no son todas impermeables?

—Porque transpiran menos.

—O sea, que puedes elegir entre mojarte o no respirar.
—Basicamente.

—Es un mundo mas complejo de lo que la gente cree.

—Es un mundo carisimo de mantener.

Cogio la caja azul. La leyd por detras, entera, con la atencion de
un hombre que lee un contrato de alquiler, y la devolvid a su sitio
con las dos manos, cuadrada, mejor colocada de como estaba.

— Y esas blancas de al lado?

—Esas son para ampollas.



—¢Y no vale una normal?
—No. Esas llevan un hidrocoloide.
— ;Qué es un hidrocoloide?

—Un gel que absorbe el liquido de la ampolla y hace de piel
mientras la piel se rehace.
Se quedo quieto.

— (Eso existe?
—Eso existe y cuesta ocho euros.

—O sea, que hay un material que se pone donde falta la piel y
aguanta ahi hasta que vuelve.

—Hasta que vuelve, si.
—Y luego se cae solo.
—Se cae solo. Cuando ya no hace falta, se despega.

—Qué educado —djjo.

Yo llevaba catorce afnos vendiendo apdsitos hidrocoloides y no se
me habia ocurrido nunca que fueran educados. Lo apunté en la parte
de mi cabeza donde apunto las cosas que no sirven para nada.

— Y las de los ninos? —dijo—. Las de dibujos. ;Curan igual?
—Curan igual.
— ¢Entonces por qué las compra la gente?

—Porque el nino deja de llorar antes.
Se qued6 un momento callado.

—Eso es medicina también —dijo.

—Eso es lo tnico que es medicina, algunos dias.
Bueno. Que estabamos a las diez y veintitrés de un lunes de abril
hablando de tiritas.

— ¢Para qué es la herida? —pregunté.



Y ahi, por primera vez desde que habia entrado, el hombre de la
lubina dudoé.

—Todavia no la tengo.

Un mostrador es un sitio raro. Uno esta detrds por obligacion y
eso le da una autoridad que no ha pedido, y lo que hace con esa
autoridad lo retrata bastante. Yo podria haber preguntado. Lo logico
habria sido decir: y entonces qué hace usted aqui, a las diez y
veintitrés de un lunes, consultdindome tamafos de tirita para una
herida que no existe.

Lo ldgico habria durado dos segundos y me habria dejado sin
conversacion.

—Eso es prevision —djije.

—Es que estoy vaciando un piso. —Se agarr6 a la frase como quien
se agarra a un pasamanos—. Y hay cosas antiguas. Herrajes. Cajas de
metal con los bordes de cuando los bordes no importaban. Ayer abri

un cajon que llevaba cerrado desde antes de que yo naciera y sond a
que dentro habia alguien.

— Y se cortd?

—No. Pero es cuestion de tiempo. Hay una maquina de coser en el
pasillo que me esta esperando.

— ¢El piso de su abuela?

—El piso de mi abuela. Y la tienda. —Hizo un gesto vago hacia la
izquierda, hacia la calle de atrds, hacia el sitio donde lleva cuarenta
afnos la merceria de Maruja Otero, y donde ya no lleva nada—. Hay
que dejarlo todo listo.

—;Listo para qué?
—Para venderlo.

Lo dijo igual que habia dicho lo de la lubina mustia: sin
dramatismo, como quien informa de una gestiéon administrativa que



no ha elegido.

Maruja Otero se murié en enero. Yo le despaché durante nueve
afos el mismo antihipertensivo y una crema para las manos que ella
decia que era para las manos y era para los nudillos, porque llevaba
sesenta afos cosiendo y no lo iba a reconocer a estas alturas. Al
entierro fue el barrio entero, incluidas dos sefioras que llevaban
veinte anos sin hablarse y que se sentaron en el mismo banco. Y
desde enero, la persiana de la merceria esta echada y en el cristal de
la puerta sigue puesto el cartel escrito a mano que decia a qué hora
volvia de comer.

Aqui las tiendas no cierran. Aqui las tiendas se mueren, y el barrio
pasa por delante todos los dias a verlas muertas.

—Usted es el nieto —dije.
—Yo soy el nieto.
—Lo siento mucho.

—Gracias. —Movio una caja de tiritas dos centimetros a la izquierda,
sin ningin motivo—. Todo el mundo me dice eso y todo el mundo lo
dice en serio, que es lo raro. En Edimburgo, cuando se muere
alguien, la gente te trae comida y luego se va y te deja tranquilo.
Aqui llevais tres meses parandome por la calle.
— Y qué prefiere?

Se lo penso de verdad. Cuatro segundos. Me estaba empezando a
acostumbrar a que este hombre se pensara de verdad las preguntas
de cortesia.

—Todavia no lo sé —dijo.

Yo despache.

Le puse las medianas y las de dedo sobre el mostrador. Dudo un
momento mas y cogié también un protector labial del expositor de la
caja, que es donde se coge lo que se coge sin defensa posible, en
abril, sin motivo, y una gasa.



La gasa la devolvio a los diez segundos.
— /Tienen imperdibles?
—Esto es una farmacia.
—Ya. Pero tienen vendas.
—Tenemos vendas.
—Las vendas se sujetan con algo.
—Con esparadrapo.
—Mi abuela las sujetaba con imperdibles.

—Su abuela también daba por sabidas demasiadas cosas.

Fue lo mas cerca que estuve en toda la manana de decir algo con
gracia, y ni siquiera era mio: era suyo, del mercado, se lo estaba
devolviendo. El lo recibié con una especie de inclinacién de cabeza,
como se recibe un pase bien dado.

Susi aparecio a mi derecha sin que la llamara nadie. Abri6 el cajon
de las medias de compresion, sacd un imperdible de los grandes, lo
dejo encima del mostrador junto a las tiritas y volvio a su taburete
sin abrir la boca.

—Eso no se cobra —djje.

— Gracias.

Pago. Cogio la bolsa y se quedo un momento con ella en la mano,
calculando el peso de lo que se llevaba: dos cajas de tiritas para una
herida que no existia, un protector labial en abril y un imperdible de
regalo.

—Que tenga buen dia.
—Igualmente. Y compre la de arriba.

—Eso no me lo va a perdonar usted nunca.
Salié. La puerta hizo el sonido de siempre.



Corté el ticket, que sali6 con su ruidito de sierra, y me quedé con
¢l entre los dedos. Lo normal es tirarlo. Lo normal, cuando el cliente
no lo coge, es que se quede enrollado en el cacharro hasta que uno lo
arranca a fin de mes y lo tira todo junto sin mirar.

Lo doblé por la mitad y lo meti en el cajon del mostrador, debajo
de la bandeja de los bolis.

Por si devuelve, pensé. La gente devuelve mucho.

Susi seguia sin teclear.

— . Qué.
—Nada.
—Susi.

—Nada. —Se gir6 hacia la pantalla, y desde ahi, de espaldas, con esa
naturalidad suya de tirar las cosas por encima del hombro—: Que
ese chico no sangra ni queriendo.



CAPITULO SEIS

Q

(2

JJunto o separado?

EL MOVIL DE SERGIO EMPEZO A SONAR BOCA ARRIBA ENCIMA DEL
mantel, con la cara de su exmujer ocupando la pantalla entera,
cuando llevabamos cuarenta y un minutos de cena y todo iba bien.

Reconstruyo, para el acta: habia llegado puntual, con una camisa
planchada por €l mismo, y me habia dado la mano en vez de dos
besos, que es un gesto que yo agradezco mucho mas de lo que
parece. De primero pedimos una burrata para compartir.

Lo de que todo fuera bien tiene mérito, porque la cita venia
torcida de fabrica.

Dos dias antes, mi madre me habia puesto la ficha sobre el
mostrador con esa ceremonia suya, y yo habia leido «separado» en la
tercera linea.

—Mama.

— . Qué.

—Dijiste nada de separados.
—Este no es separado.

— Aqui pone separado.

—Aqui pone separado porque hay que poner algo. —Mi madre se
ajusto el bolso en el antebrazo, que es lo que hace antes de emitir
doctrina—. A él lo dejaron, Lola. El que deja es un separado. Al que
dejan es un viudo de una viva.



Me quedé mirdandola con la receta electrénica a medio mandar.
—Eso no lo puedes decir.
—Lo digo en casa.
—Lo acabas de decir en la farmacia.

—Pues en la farmacia también, que aqui somos de confianza.

Fina, que compraba tiritas de las de dedo a dos metros y que no
habia venido a comprar tiritas, asintio profundamente.

Asi que yo llegué al italiano sabiendo que aquel hombre venia con
catorce meses de duelo civil a la espalda, y aun asi, insisto, la cena
iba bien. Sergio hablaba de su trabajo, que es el mantenimiento de
ascensores, y lo hacia con ese gusto de la gente que entiende de una
cosa concreta: me explicO que un ascensor no se cae nunca, que lo
que la gente teme no existe, y que los accidentes de ascensor son casi
siempre de puertas.

—La gente le tiene miedo al vacio —dijo— y el peligro esta en el
marco.

Yo lo apunté como una frase buena y no como lo que era, que era
un aviso.

La burrata lleg6 blanca y redonda y €l la abrio con el cuchillo por
el centro.

—Fijate —dijo—. Por fuera parecia entera.
Ahi levanté la cabeza.

—Es una burrata.

—Ya. Ya lo sé. —Se rio, y se rio bien, sin pena—. Perdona. Llevo
catorce meses viendo senales en la comida.

Y como se rio bien, yo también me rei, y ese fue mi error, porque a
un hombre en duelo no hay que darle publico.

En los veinte minutos siguientes fueron cayendo, en orden: la
carta de vinos («al principio pides por la derecha y acabas pidiendo



por el precio»), el propio restaurante («esto antes era una
marisqueria, jsabias?, los sitios también se reinventan a la fuerza») y
el pan de cristal.

El pan de cristal merece parrafo aparte porque fue donde entendi
el sistema.

—Esto es pan de cristal —dijo, levantando una rebanada al trasluz,
muy serio—. Se llama asi porque parece que no pesa nada.

—Es que no pesa nada.

—Ya. Pero luego te lo comes y llena igual que el otro. —Lo dejé en el
plato—. Yo estuve siete anos comiendo pan de cristal.

— Sergio.
—Perdona.
—No pasa nada.

—Es que es automatico. Yo veo un objeto y el objeto me cuenta mi
vida.

—;Todos?

—Todos. Ayer fue una alcachofa.

Le pregunté qué le habia contado la alcachofa. Me contesto que se
lo iba a decir pero que era muy triste. Le dije que lo dijera igual. Y
me dijo, con la mirada perfectamente serena de un técnico de
mantenimiento de ascensores:

—Que le quitas capas para llegar a lo bueno y lo bueno es diminuto
y encima tiene pelo.

Y ahi me rei de verdad, la tnica vez de la noche, y él parecid
ganar diez centimetros de estatura.

A los cuarenta minutos vino el camarero a tomar nota de los
segundos, apunto, se guardo la libreta y dijo, con la mejor de las
intenciones, mirando la pantallita del datdfono que llevaba en la
mano:



—Una cosa. jLa cuenta la vais a querer junta o separada? Es que lo
metemos ya en el sistema.
Hubo un silencio de dos segundos.
— ;Perdona? —dijo Sergio.
—Que si junta o separada. Lo preguntamos al principio porque si

no, luego, con el turno de arriba...

—Junta o separada.
—Si.

Sergio cogio la servilleta.

Lo que hizo con ella a partir de ese momento no fue retorcerla
exactamente: fue trabajarla. La doblo en tres, la volvid a abrir, la
enrollo desde una esquina y la fue apretando con las dos manos,

despacio, como quien escurre una bayeta, mientras miraba el mantel
con una concentracion de perito.

—Es que catorce meses —dijo.

—Ya.

—Catorce meses y todavia te lo preguntan.
—Es por el sistema.

—Ya sé que es por el sistema.

El camarero, que tenia veintitrés anos y toda la vida por delante,
dijo «vale, junta» y se fue muy rapido.

Y entonces sono el movil.

Boca arriba. En el mantel. Con la foto de ella ocupando la pantalla
entera, una foto de las dos, con un perro.
—No lo cojas —djije.
—Es que es por la nina.
— ¢ Tenéis una nina?

—No. Es la perra. Pero es de las dos.



Lo cogid.

Hay que entender lo que significa coger una videollamada en un
restaurante italiano de treinta cubiertos: no significa hablar por
teléfono. Significa poner a una persona ausente encima de la mesa,
en vertical, orientada hacia la sala. Bea —se llamaba Bea— aparecio
en su cocina, con su propia luz de cocina, y lo primero que dijo,
antes de saber donde estaba él, fue:

—Sergio, la perra no come.
—Bea, estoy cenando.
—:Con quién?

Y aqui, senores, es donde la cena dejé de ser mia.

Sergio hizo un movimiento que ha hecho todo el mundo alguna
vez y que no funciona nunca: girar levemente el movil hacia el vacio
para demostrar un vacio. Al girarlo, el codo engancho¢ la copa. El
lambrusco salié hacia mi lado con esa determinacion que tiene el
vino tinto de ir siempre hacia lo que sea mas dificil de limpiar, y yo
me levanté medio metro, y en el medio metro se me cay¢ el bolso, y

del bolso salié rodando un blister de paracetamol y una barra de
labios que fue a parar debajo de la mesa de al lado.

—Joder —djije. Con esto agoto mi cupo de la semana.

—Lo siento muchisimo —dijo Sergio, con el movil todavia en alto, y
Bea, desde la pantalla, en su cocina, pregunt6 qué se habia caido.

Fue la sefiora de la mesa de al lado la que me devolvio la barra de
labios. Tendria sesenta afios, cenaba con su marido, y me la puso en
la mano mirando fijamente el moévil de Sergio.

—;Esa es la ex?
—Esa esla ex.
—¢Y la ha cogido?
—La ha cogido.



La sefiora se volvid hacia su marido y dijo, sin bajar la voz, que
ella lo entendia perfectamente, que si la perra no come es que algo
pasa, y el marido dijo que si la perra no come es porque hace calor, y
la senora dijo que en abril no hace calor, y para cuando el camarero
volvid con un pano y un mantel limpio, la mitad izquierda del
comedor tenia posicion tomada sobre un divorcio del que no sabia
absolutamente nada.

Y Sergio hablaba con Bea. De la perra primero. Después, de por
qué Bea llamaba a las diez y media de la noche un martes. Después,
de otra cosa que empezaba en el afio dos mil dieciocho y que yo,
mientras me secaba la manga con una servilleta, no deberia haber
escuchado y escuché entera.

— Sergio.

—Perdona. Perdona, de verdad.
—Cuelga.

—Ya cuelgo.

—Cuélgale ahora.

Colgd. Dejo el movil boca abajo, que es lo que tenia que haber
hecho a las nueve y cuarto, y se quedd con las dos manos abiertas
sobre el mantel nuevo, mirandolas.

—Lo siento. Esto no es lo que soy.

—Ya lo sé.

—Es que hace catorce meses yo era un tio normal.
—Sigues siendo un tio normal.

—Un tio normal no le pregunta a una farmacéutica qué le pasa a un
perro que no come.

—Eso lo pregunta todo el barrio. Ayer me preguntaron por un
canario.



Se le movio algo en la cara que casi fue una risa. Y lo que hicimos
los cuarenta minutos siguientes, en vez de una cita, fue esto: yo le
pregunté por Bea, €l me contd lo de Bea, y en algun punto le dije lo
unico que se me ocurrio que fuera verdad, que era que a los catorce
meses todavia no toca, y que yo a los catorce meses de lo mio
contestaba a mensajes que no me habian mandado.

Es lo que tiene el mostrador. Yo no sé tener citas. Yo sé despachar.

Vino el camarero con el datafono. Se planto al lado de la mesa,
mird a Sergio, mir6 el mantel nuevo, calcul6 todo lo que habia
pasado en su turno y, aun asi, porque el sistema es el sistema,
pregunto:

—Entonces, jjunta o separada?

Sergio cerrd los ojos un segundo.

—Junta —dijo—. Ya que algo esté junto.

Pago él. La carterita rdpida. Se ofrecidé a acompafarme al metro,
no lo hizo por quedar bien, y en la puerta me dio otra vez la mano y
me dijo que le habia venido bien hablar, lo cual, siendo justos, es
mas de lo que consiguen la mayoria de las citas.

Volvi andando por la avenida, con la manga izquierda de color
vino y el bolso mal cerrado.

A la altura del quiosco me vibro el movil. Grupo de mi madre: 14
mensajes. Después: 17. Después, mientras cruzaba, un audio de
Pepita de tres minutos y cuarenta y siete segundos.

No abri ninguno. Ya sabia lo que ponia. En este barrio la
informacion va mas rapido que yo aunque yo vaya en linea recta.



INTERLUDIO

P

VOCALES DEL SAGRADO CORAZON
(martes, 23:04)
Maruchi: Chicas.

Maruchi: La sobrina de Puri trabaja en el italiano de la esquina
de Doctor Esquerdo.

Maruchi: El de las servilletas de tela.
Fina: ¢El que era marisqueria?
Maruchi: Ese.

Pepita: Ay.

Pepita: Ay ay ay.

Loli: ¢Qué pasa?

Maruchi: Que ha estado ahi.

Loli: ¢Quién?

Maruchi: Loli, por Dios.

Loli: Ah.

Loli: ¢Y qué tal?

Maruchi: Ha cogido una videollamada de la ex EN LA MESA.
Pepita: No.



Pepita: Eso es que no esta cerrado. Yo lo dije. Cuando uno no
esta cerrado se le nota en la cara y en las manos, y ese hombre
tenia las manos de no estar cerrado.

Fina: Que conste que Pepita lo dijo el jueves.

Pepita: Lo dije el jueves.

Fina: Consta.

Maruchi: Y se cayo el vino.

Loli: ¢Encima de la nina?

Maruchi: Encima de la nina.

Loli: Ay, con lo que cuesta el tinto de la ropa.

Loli: Se quita con sal. Pero en caliente no. En caliente lo fijas.
Fina: Loli, eso es para el vino de la mesa.

Loli: Es que es el mismo vino.

Pepita: A audio (3:47) «...y yo lo que digo es que un hombre
que a los catorce meses todavia tiene la foto de puesta en el
teléfono, y no digo que sea mala persona, que a lo mejor es
buenisima persona, pero es que mi Antonio en paz descanse me
decia siempre que el que no cierra una puerta es porque piensa
volver a entrar, y yo me acuerdo cuando lo de la hija de la
Manoli, que aquello fue igual, igual, igual, y la pobre chica se
paso6 dos anos...» (el audio se corta)

Fina: Se ha cortado.
Pepita: Es que se me lleno.
Fina: ¢El teléfono?
Pepita: El teléfono.
Maruchi: Amparo.



Maruchi: Amparo, que sé que estas ahi.
Maruchi: Te veo el en linea.

(23:31)

Amparo: Estaba planchando.

Fina: ¢Levanto acta de la n.© 2?
Amparo: No hace falta.

Fina: Es que del n.° 1 hay acta y si de este no hay, luego no
cuadra la numeracion.

Amparo: Pues levantala, pero corta.

Fina: Consta: candidato n.° 2, descartado por causa
sobrevenida (la ex).

Loli: ¢La ex es una causa sobrevenida?

Fina: La ex es siempre una causa sobrevenida.
Pepita: Amparo, ¢t como estas?

Amparo: Yo bien.

Amparo: El siguiente es mejor.

Amparo: Lo tengo visto de las flores de mayo.
Maruchi: ¢El alto?

Amparo: El alto.

Maruchi: Uy.

Pepita: Uy.

Loli: ¢Qué alto?

Amparo: Buenas noches, chicas.






CAPITULO SIETE
(V)

La Bestia

EL JUEVES ME TOCO GUARDIA HASTA LAS DIEZ Y MEDIA Y VOLVI A CASA
andando, que son once minutos y son mios.

A esa hora el barrio esta en una fase que a mi me gusta: las
persianas de los comercios ya echadas, la gente del bar de la esquina
fuera con las chaquetas puestas, un chaval llamando a un telefonillo
con demasiada insistencia. Yo iba por la calle de atrds, que es mas
larga pero pasa por delante de la merceria, y llevaba dos meses
pasando por delante de la merceria sin mirar el cartel de la puerta,
que es una técnica.

Aquella noche habia luz dentro. Y en la acera, un hombre
peleandose con la persiana.

La persiana metdlica de M. Otero mide tres metros y medio y
tiene cuarenta afios. Estaba bajada hasta la altura del pecho y no
bajaba mas. El tenfa las dos manos en la lama de abajo, los pies
separados, y estaba aplicando una fuerza que se veia desde la otra
acera.

—Buenas noches.
Se giro sin soltar la persiana.

—Buenas noches.
— ¢ Va bien?

— Va estupendamente.



Solté la bolsa en el suelo y me acerqué. Se apartdo un paso, por
educacion, y los dos nos quedamos mirando la persiana con las
manos en las caderas, que es la postura reglamentaria.

—Se ha atascado?

—No se ha atascado. Ha decidido.

— ;Decidido?

—Lleva tres semanas haciéndome esto. —Se limpi6 las manos en el
pantalon; las tenia negras de la lama—. A mi abuela la respetaba.
Con mi abuela subia y bajaba como una seda, y mi abuela pesaba

cuarenta y seis kilos y tenia una mano de cera. A mi me ha olido el
miedo el primer dia.

— Es una persiana.

—Es una persiana con criterio.

— Y qué criterio tiene?

—Que yo no soy de aqui. —Volvio a agarrarla, tir6 hacia abajo dos
veces, sin resultado, y lo dijo sin dramatismo, entre tirdn y tirén—.

La primera semana bajaba entera. Desde que empecé a vaciar
cajones, hasta aqui.

— Y no sera el muelle?
—Es el muelle.
—Pues entonces no es el criterio.

—Es el muelle y es el criterio. —Se aparto, se puso las manos en las
caderas y miro la persiana de arriba abajo, como se mira a un
contrincante en el pesaje—. Las dos cosas pueden ser verdad. Don
Angel dice que es la gufa izquierda, que se torcié en el noventa y dos
cuando el camion de las obras.

—¢Don Angel es el relojero?



—Don Angel es el vecino de arriba y lleva treinta anos
diagnosticando esta persiana. Tiene cuatro teorias y ninguna
herramienta.

— ;Cudles son las otras tres?

—La guia izquierda. El muelle. La humedad. Y una cuarta que solo
saca cuando ha cenado, que es que mi abuela le ech¢ algo.

—Le ech¢ algo a la persiana?

—Le echo algo a la persiana. —Se encogi6 de hombros—. Mi abuela
le echaba cosas a los objetos. A la maquina de coser le hablaba en
gallego cuando se atascaba, y funcionaba, y yo no he encontrado la
explicacion técnica todavia.

Miré la lama. Miré las guias. Miré, sobre todo, la izquierda, que
efectivamente tenia una torcedura de tres centimetros a la altura de
la cintura y una pintura mds nueva que el resto.

Y aqui viene la parte de mi que no controlo. Yo, delante de un
problema, tengo un defecto profesional grave, que es que empiezo a
resolverlo antes de que nadie me lo haya pedido. Una sefiora entra
en la farmacia a decirme que le pica un brazo y yo, si me descuido, le
he dado el prospecto entero, dos consejos y un teléfono, cuando lo
unico que queria la sefiora era que alguien le mirase el brazo. Mi
padre lo llamaba «despachar de mas». Le salia peor a €l que a mi.

Asi que hice un esfuerzo consciente por no decir «prueba a
levantarla del todo y bajarla de golpe», que era exactamente lo que
habia que hacer.

—Prueba a levantarla del todo y bajarla de golpe —djije.
—Ya lo he probado.
— /Con las dos manos en el centro?

—Con las dos manos en el centro, con las dos manos en los lados y
con el hombro. Y con la rodilla, ayer, lo cual fue un error.



— iTienes herramientas?

—Tengo un taller entero en Edimburgo.

—Aqui.

— Aqui tengo un destornillador de estrella y una cinta métrica.
— /Y una escalera?

—La escalera esta dentro. —Sefalo la persiana con la barbilla, muy
serio—. Detras de eso.

Lo intentamos siete u ocho minutos. Yo también. Nos pusimos los
dos en la lama, contamos hasta tres y tiramos a la vez, y la persiana
bajo cuatro centimetros y se plantd con un ruido que sono a opinion.
Lo intentamos otra vez. Nada.

Cuando nos rendimos, €l se sentd en el bordillo, sacé del bolsillo
de la chaqueta una bolsa de pipas empezada y me la ofrecio sin decir
nada, como se ofrece algo a alguien con quien ya has perdido una
guerra.

Me senté.

Hay conversaciones que no se pueden tener de pie. Es una cosa
fisica: la acera te obliga a mirar hacia delante en vez de a la cara, y
eso le quita solemnidad a lo que se dice, y por eso en este pais las
cosas importantes se han dicho siempre en bordillos, en coches y en
cocinas.

Me cont6 que se llamaba Martin, que llevaba nueve afios en
Edimburgo y que restauraba muebles. Que su abuela le enseno a lijar
a los once anos en la trastienda de esa misma tienda, con un
taburete, y que lo primero que lijo fue una silla que sigue en el piso
de arriba. Que se enterd de lo de Maruja un martes a las siete de la
manana y que tardo veintidos horas en llegar, y que en las veintidds
horas no llord y en el aeropuerto de Barajas, delante de una maquina
de café, si.

— ¢Por qué delante de la maquina?



—Porque me pidio el café con leche en gallego.
—¢:La maquina?
—La maquina no. La sefiora de al lado. —Cogi6 otra pipa—. Le dijo

a la maquina «leite» y la maquina no le entendio y yo me puse a
llorar como un tonto con un vaso en la mano.

—Eso no es de tonto.

—Eso es lo que me dijo la sefiora.

Le pregunté por qué Edimburgo. Me dijo que por casualidad, que
fue seis meses a un taller a aprender una técnica de acabados y que
se quedd nueve anos, que es exactamente como se queda la gente en
los sitios. Le pregunté si tenia a alguien alli. Me dijo que un socio, un
perro que era del socio y una casa que era de un banco. Le pregunté
si volvia.

—Tengo billete para el treinta.
— ¢De este mes?

—De este mes.
Yo hice un ruido con la nariz que me sali6 sin permiso y que é€l
tuvo la elegancia de no interpretar en voz alta.

— Y da tiempo?
—No.
— (Entonces?

—Entonces lo iré cambiando. Llevo cambidndolo desde febrero. —
Aplastd la bolsa de pipas para juntar las que quedaban abajo—. Es la
cuarta vez. La chica de la agencia ya me conoce la voz.

Que habia venido a vaciarlo todo y a vender.

— Y hay comprador?
—Hay uno.

— ¢Bueno?



—Una franquicia de vapeadores.

Le di a una pipa. Se me quedd una cascara pegada en el labio y
me la quité con el dorso de la mano, y creo que tardé cuatro
segundos largos en decir algo, porque lo que queria decir no se
podia decir.

Que no. Que ahi no. Que en ese escaparate lleva cuarenta anos
una mujer poniendo los botones por colores y que el barrio entero ha
aprendido a coser mirando ese cristal, y que si ahi ponen luces
moradas y sabores de fresa, este trozo de calle se acaba, y que a mi
no me da la gana.

Nada de eso era asunto mio.

—Vaya —djje.
—Ya.
— .Y qué te ofrecen?

—Bastante. —Escupioé una cascara con punteria—. Mas de lo que
vale. Que es lo que hace que sea dificil decir que no, porque entonces
ya no puedes decir que lo haces por dinero. Tienes que decir que lo
haces por otra cosa. Y decir en voz alta la otra cosa da mucha
verguenza.

—;Cuadl es la otra cosa?

—Todavia no la he dicho en voz alta.

Nos quedamos con eso.

Y en algun punto de esos veinte minutos —no sé cual, y lo he
pensado mucho— dejo de hablarme de usted. No hubo transicion, ni
permiso, ni broma sobre el usted. Simplemente en un momento
dado dijo «;ta de dodnde eres?» y ya no volvio atras.

Lo registré. No dije nada.

A las once y veinte nos levantamos. Yo tenia que abrir a las nueve
y media y él tenia que hacer algo con una persiana a media altura y
una tienda abierta al mundo.



— Y qué vas a hacer?

—Dormir aqui, supongo. Como un vigilante jurado, pero peor

pagado.
—Puedo llamar a un cerrajero.

—A las once y media de la noche un cerrajero cobra lo que una
franquicia de vapeadores.

Se acerco a la persiana. Le puso la mano encima, plana, sobre la
lama fria, como quien apoya la mano en el cuello de un caballo, y le
dijo algo por lo bajo que no oi.

Y la Bestia bajo.

Bajo sola, entera, suave, con un siseo perfecto, hasta el suelo, y se
quedo ahi como si llevara toda la noche esperando a que nos
callaramos.

Martin se quedo mirandola.

—Lo hace por vicio —dijo.

Se abrié una ventana en el primer piso de al lado. Don Angel, en
pijama de rayas, con el pelo blanco de punta y las gafas puestas, se
asomo, miro la persiana, mir6 a Martin, me mir6 a mi, y volvio a
meterse dentro.

— ¢Otra vez la Bestia? —dijo desde dentro.
—Ya esta —contestd Martin.

—Pues cierra con la llave grande.

La ventana se cerrd. Martin echd la llave grande. Yo cogi mi bolsa
del suelo y me fui a mi casa, once minutos, con las manos negras de
la lama y una bolsa de pipas en el bolsillo de la chaqueta que no era
mia y que no le devolvi.



CAPITULO OCHO

Q

(2

El Escorial en catorce meses

AL TERCER CANDIDATO LO DESPACHE EN CINCUENTA MINUTOS Y CON
café, que es mi récord.

La ficha venia con una advertencia. Mi madre me la entrego el
lunes, con la ceremonia de siempre, y encima del papel habia
pegado un posit amarillo que ponia, con su letra: «Este es serio. No
le hagas eso que haces».

—:Qué es lo que hago?
—Lo sabes.

—No lo sé.

—Poner la cara.
—;Qué cara?

—La cara de cuando ya te has ido pero sigues sentada.

Se llamaba Ignacio, tenia treinta y siete afios, trabajaba en una
consultora y habia elegido para vernos una cafeteria de las de
marmol y camareros de chaleco, en el centro, que a mi me parecio un
detalle. Llegd antes que yo. Se levant6 al verme. Preguntd si preferia
la mesa de dentro o la de la cristalera. Nos sentamos en la de la
cristalera.

Y a los once minutos saco una carpeta.

Yo, a estas alturas de mi vida, tengo una relacion complicada con
las carpetas.



— Antes de nada —dijo—, quiero ser transparente contigo.
— Vale.

— Yo no salgo a conocer gente. Yo salgo a buscar esposa.

Le agradeci la sinceridad y se lo dije de verdad, porque después
de Alex y de Sergio, un hombre que te dice a los once minutos
exactamente lo que quiere es una cortesia. Lo que ya no me esperaba
era el plastificado.

Saco una hoja. Una hoja plastificada, de las de laminar en
papeleria, con las esquinas redondeadas.

— Esto es orientativo.

Era un plan. Estaba maquetado. Tenia una linea del tiempo
horizontal, con hitos, y encima de cada hito, una etiqueta.

Catorce meses de noviazgo. Los tres primeros, «conocimiento y
presentacion a familias» (dos meses cada familia, con margen). Del
cuarto al noveno, «convivencia parcial supervisada». Pedida en el
mes diez. Boda en el mes catorce, en El Escorial, «por disponibilidad
y por tradicion familiar».

—;Qué es convivencia parcial supervisada?

—Fines de semana alternos en casa de uno y del otro.

— Y lo de supervisada?

—Que hay alguien.

— ¢ Quién?

—Depende del fin de semana. En mi casa esta mi hermana, que vive
conmigo desde lo de su separacion. En la tuya no s€, eso ya lo verias
ta.

—En la mia estd mi madre a cuatro portales.

—Perfecto —dijo, y lo apunté mentalmente, y se le vio apuntarlo.
Y después de la boda, cuatro hitos mas pequefios, con nombre.



Los cuatro hitos tenian nombre porque eran cuatro hijos. Ignacio,
Alvaro, Covadonga y Mencia. En ese orden. Con un margen de
dieciocho meses entre cada uno «por salud materna», lo cual, dentro
de todo, era la tnica linea de la hoja que demostraba consideracion
hacia mi.

—El colegio esta decidido —dijo—, pero eso es negociable.
— ¢El colegio de los cuatro?

—De los cuatro. Los hermanos tienen que ir juntos.

—¢Y lo del nombre?

—Ignacio es por mi padre.

—¢Y Mencia?

—Mencia es porque me gusta.

Le pregunté si el plan lo habia hecho €l y me dijo que si, que la
primera version hace cuatro anos, y que la iba revisando. Le
pregunté cuantas versiones llevaba. Me dijo que esta era la novena.
Le pregunté qué habia cambiado de la primera a la novena.

—Los tiempos —dijo—. La primera eran ocho meses hasta la boda.
— Y por qué la alargaste?
—Porque me lo dijeron.
—;Quién?
—Las tres primeras.

Y entonces, para explicarme una cosa del calendario, abri6 la
carpeta otra vez y saco su orla de la universidad.

Plastificada.

Detras de la orla habia una estampa de un santo, del tamafio de
una tarjeta de visita. Plastificada. Detras de la estampa, una foto de

carné de su padre, que habia muerto en 2019 y que estaba, esa
también, plastificada, y que €l tocd con el pulgar al pasarla, un gesto



de una décima de segundo que yo vi y del que no dije nada. Y al
final del todo, la parte que a mi me termind de ganar la tarde: la
misma linea del tiempo, otra vez, pero en A3, doblada en cuatro.

—Esa es para las familias —dijo—. Se ve mejor de lejos.

—La has ensenado alguna vez?

—Dos veces.

—Y?

—La primera se rio. La segunda me dijo que le parecia muy bien y
no me volvio a coger el teléfono.

Lo dijo sin autocompasion ninguna, con el mismo tono con que
habia pedido los cafés, y yo, que llevaba media hora catalogandolo,
tuve que reconocer que aquel hombre iba de frente por la vida con
una hoja plastificada en la mano, que es mas de lo que puede decir el

noventa por ciento de la gente que conozco, incluida yo, que llevo
tres afios dejando pasar la vez en todo.

—Es que la gente cree que esto es rigidez —dijo—. Y no es rigidez.
Es que yo ya sé lo que quiero y no me parece bien hacerle perder el
tiempo a nadie.

— Ya.

— /Tt sabes lo que quieres?
—Sé lo que no quiero.
—Eso es la mitad.

—Es la mitad mas barata.
Y entonces saco un rotulador.
De pizarra blanca. Azul. Lo dejo encima de la hoja plastificada, en

medio de la mesa, y lo empujo dos centimetros hacia mi con dos
dedos.

—Por si quieres proponer cambios.



Yo miré el rotulador. Miré la hoja. Miré al camarero, que pasaba
con una bandeja y que no me sirvio de nada.

Cogi el rotulador. Le quité el capuchdn. Y en el mes catorce,
encima de EL ESCORIAL, escribi: «no».

Después, en el hito de Covadonga, escribi: «no».

Después dudé un segundo en Mencia, porque Mencia era el tinico
que le gustaba a él, y también escribi «no», porque si empiezas a
hacer excepciones por pena no acabas nunca.

Ignacio miro la hoja. Asintié con la cabeza, como se asiente ante
un dato de mercado desfavorable. Y entonces cogio la hoja, se la
acerco, y con la manga de la camisa —la manga de una camisa
buena, azul claro, de un hombre que va a la oficina— borr¢ los tres
noes de una sola pasada, sin dejar rastro, sin mirarme, sonriendo un
poco.

—Por eso es de pizarra —dijo.

Fue, con diferencia, lo mejor que ocurri6 aquella tarde.

Nos despedimos muy bien. Insisto en esto porque en el barrio se
cuenta de otra manera: nos despedimos como dos personas
educadas que han entendido a la primera.

— ¢;Puedo preguntarte una cosa? —dijo, guardando la carpeta.
—Claro.

— Tl a qué has venido?

—A cumplir un pacto con mi madre.

—Ya. —Cerrd la solapa—. ;Y de las diez, cuantas llevas?
—Tres.

—Vas a llegar a diez.

—Eso me temo.

—No, si no lo digo por mal. —Se puso de pie y se abrocho el boton
de la chaqueta—. Lo digo porque yo también hago listas. Y la gente



que hace listas no las abandona a la mitad. Las termina, aunque a la
tercera ya sepa que no.

Pago él, sin carterita lenta. Me dijo que le habia gustado
conocerme y que le parecia una pena, y yo le dije que a mi también,
y las dos cosas eran verdad en la proporcion justa. En la puerta me
dio la mano y me desed suerte con un énfasis que solo se le pone a la
gente que crees que la va a necesitar.

Volvi por la calle de atras. Son cuatro minutos mas.

Y al llegar a la altura de la merceria lo vi.

Martin estaba en la acera, de espaldas, con las mangas subidas,
intentando meter por la puerta de la tienda una comoda que le
llegaba por el pecho. La tenia puesta de canto sobre una manta
doblada y la iba desplazando a base de girarla sobre las esquinas, un
pico y luego el otro, como se mueven las lavadoras y los muertos. Le
faltaba medio metro y le faltaba, sobre todo, otro par de manos.

La persiana estaba subida entera, por cierto. Del todo. Alguien
habia ganado la guerra esa semana y no era la Bestia.

Yo tenia las dos manos libres.

Me quedé en la esquina, detrdas de un contenedor, como una
imbeécil, calculando de cudntas maneras se podia interpretar que la
farmaceutica del barrio aparezca a las siete y media de la tarde a
levantarle un mueble a un hombre al que ha visto tres veces, y en
cudl de esas maneras salia yo bien. Calculé también, y esto es peor,
quién podia estar mirando desde qué ventana. Hay cuatro ventanas
en esa calle que son, a efectos practicos, cuatro emisoras.

Técnicamente, no era asunto mio.

Me fui por la otra calle. Di un rodeo de siete minutos para llegar a
un portal que estaba a doscientos metros, y por el camino me fui
explicando a mi misma, con mucho detalle y bastante conviccion,
que no me habia acercado por no molestar.

En casa, rellenando la encuesta de Ignacio, me quedé un rato largo
en la pregunta cuatro, la del piso.



Piso propio, escribi. En 2043.

Me hizo gracia a mi sola durante unos ocho segundos.

Después dejé el boli, me levanté, cogi las llaves del recibidor y bajé
otra vez a la calle. Anduve los cuatrocientos metros hasta la esquina
de la calle de atras.

La puerta de la merceria estaba cerrada, la persiana echada y la
comoda dentro.



CAPITULO NUEVE

)

El sefior de las diez y cuarto

M1 MADRE VIENE A LA FARMACIA A LAS ONCE Y VEINTE. ESO LO SABE
el barrio, lo sé yo y lo saben los proveedores.

Desde hace tres semanas, dos dias por semana, mi madre viene a
las diez.

La primera vez trajo una excusa: que si el expositor de los
caramelos de eucalipto estaba dado la vuelta y que qué imagen.
Vino, lo gird, se quedd. La segunda vez trajo otra: que si las bolsas de
papel se estaban acabando y ella pasaba por la papeleria. La tercera
ya no trajo ninguna, que es cuando una madre se relaja y comete el
error.

Los viernes por la mafiana la farmacia va cargada. Viene la gente
que ha aguantado toda la semana pensando que se le iba a pasar y
que a las nueve y media de un viernes ha decidido que no se le va a
pasar, y viene también la que se abastece para el fin de semana como
si fuéramos a cerrar tres meses. Aquel viernes despachamos, antes
de las diez y cuarto: dos antibioticos, una prueba de embarazo,
cuatro tensiones y una discusion sobre si el jarabe de la nina habia
que agitarlo o no (habia que agitarlo).

A las diez y cuarto entra don Ramon.

—Buenos dias.

—Buenos dias, don Ramon.



—Vengo a por lo mio.

Lo suyo es un antihipertensivo, una estatina y, ultimamente, con
una frecuencia que no se corresponde con el consumo humano de un
adulto sano, magnesio.

Aquel viernes mi madre estaba de espaldas, colocando los
caramelos de eucalipto por sabores, tarea que no requiere veinte
minutos y a la que ella lleva dedicando veinte minutos dos dias por
semana.

—Anda, Amparo. Tt por aqui.

—Ay, Ramoén. Aqui, ayudando a la nifia.
La nifa tiene treinta y dos afios y estaba despachando una receta
electrdnica a tres pasos.

—Oye, Amparo, una cosa. ; Tt qué tensiometro tienes?

Y ahi mi madre se giro.

Voy a intentar explicar lo que pasd con la voz de mi madre,
porque es un fendmeno que yo no habia observado nunca y que
después he podido documentar en cuatro ocasiones mas.

Mi madre tiene una voz de misa, que es la que usa con las
Vocales, y una voz de casa, que es la que usa conmigo y que consiste
basicamente en un imperativo continuo. Y tiene, resulta, una tercera.
Le baja dos tonos. Se le va el canturreo. Se pone técnica.

— Yo tengo uno de brazo. De mufieca no cojas.
—Es que el de muneca es mas comodo.

—Es mas comodo y te miente. Yo tuve uno de mufieca y me daba
catorce de maxima estando yo como una rosa, y luego en el centro
de salud, doce.

— Y no sera que en el centro de salud te relajas?
—Ramon, en el centro de salud no se relaja nadie.

—En eso llevas razon.



—El de brazo, y sentado, y con el brazo apoyado en la mesa a la
altura del corazén. Que la gente se lo toma de pie y luego se asusta.

— A la altura del corazon?

—A la altura del corazén. —Se puso la mano en el pecho para
ensendrselo, con la palma abierta—. Aqui.

Don Ramon asintié muy despacio y estuvo un rato mirando la
mano de mi madre en el pecho de mi madre.

Voz de ferreteria. Es la tinica manera que se me ocurre de
describirla. La voz de la mujer que sabe como se hacen las cosas y a
la que llevaba tres anos sin oir, porque en casa mi madre no arregla
nada desde que se murid mi padre: llama a un chico.

Lo que vino después dur6 once minutos y yo lo despaché entero
desde el otro lado del mostrador.

Don Ramoén dijo que ¢l dormia mal. Mi madre dijo que la
valeriana no hace nada pero que a ella la ayuda, y que eso es lo que
hay que mirar. Don Ramon dijo que a €l la valeriana le daba igual,
pero que habia probado el magnesio y que igual si. Mi madre dijo
que el magnesio hay que tomarlo de noche. Don Ramoén dijo que €l
lo tomaba de noche. Mi madre dijo que entonces bien.

Y después mi madre dijo que ella ultimamente andaba con la
espalda, y don Ramén dijo que €l tenia en casa uno de esos cojines
que se meten en el microondas, de semillas, y que eran una
bendicidn, y que si queria le decia la marca.

—Dimela.
—Te la apunto y te la traigo.
—No hace falta que la traigas.

—Si paso de todos modos.

Yo llevaba catorce afos en ese mostrador y aquello era, con
diferencia, el ramo de flores mas largo que se habia mandado nunca
dentro de mi farmacia. Se estaban recomendando complementos



alimenticios como quien se manda rosas. Se estaban ofreciendo
cojines de semillas como quien ofrece un anillo. Y lo hacian delante
de mi, en horario comercial, con la tranquilidad de dos personas que
no tienen ni la mas remota idea de lo que estan haciendo.

Compro el magnesio. Segunda caja del mes. Le pregunté, por
deformacion, si lo estaba tomando por algo.

—Por los calambres de la noche —djijo, sin mirarme, mirando a mi
madre.

—Los calambres de la noche son de deshidratacion, la mayoria de
las veces.

—Ya. —Se guardo la caja—. Pues eso sera.

Se fue a las diez y veintiséis. Mi madre termino con los caramelos
de eucalipto a las diez y veintiocho y se fue a las diez y media
diciendo que tenia cosas.

Susi espero a que la puerta se cerrase del todo.

— Tercera.
—Tercera qué.

—Tercera visita del sefior de las diez y cuarto en horario de tu
madre. —Se subio al taburete—. Van tres de tres. Estadisticamente,
€s0 ya no es un senor con tension.

—Susi.

—Y magnesio, Lola. Magnesio. Ese hombre no tiene calambres. Ese
hombre lo que tiene es un motivo para volver el jueves.

Le dije que se ocupara del pedido. Se ocup¢6 del pedido. Y desde
el taburete, veinte minutos después, sin levantar la vista de la
pantalla, dijo:

—Tu madre tampoco.
—Tampoco qué.

—Tampoco tiene calambres.



A la una y media, en el hueco de la comida, estuve a punto de
llamarla.

Lo pensé con el movil en la mano y la persiana a media altura, y
llegué a componer la frase entera: mama, ;ti y don Ramoén qué. Asi,
sin signos, que es como se preguntan estas cosas en mi familia.

No la llamé. Y no la llamé porque, si yo le preguntaba a mi madre
por don Ramoén, mi madre iba a tener derecho a preguntarme a mi
por lo mio, y en aquel momento yo no tenia nada mio, salvo una
bolsa de pipas medio vacia en el bolsillo de una chaqueta que llevaba
tres dias sin ponerme y que no habia vaciado.

Cerré a las ocho y media, subi a casa, me hice una tortilla francesa
y me senté a la mesa de la cocina con el sobre de las encuestas.

Mi madre me las devuelve corregidas.

Esto no lo he contado todavia porque me da vergiienza: mi madre
me devuelve las encuestas con anotaciones en el margen, en su letra
pequena, rebatiéndome punto por punto, como una profesora que
no acepta el resultado del examen. La de Alex volvid con siete
apostillas, una de ellas subrayada dos veces. La de Sergio volvid con
tres y con un dibujo de una casa que yo tardé una semana en
descifrar y que resulto ser un chalé, en referencia a un argumento
que ella y yo no habiamos tenido.

En la de Sergio, al lado de donde yo habia escrito que el hombre
habia cogido una videollamada de su ex a los cuarenta y un minutos,
mi madre habia escrito:

«Un hombre que llora por una perra no es un hombre frio. Acuérdate de
esto dentro de veinte arios, cuando te toque a ti elegir quién te aguanta».

Eso es mi madre. Eso, exactamente eso, es mi madre: una mujer
capaz de defender a un tipo que me tird el vino encima usando como
argumento mi propia vejez.

Rellené la de Ignacio entera. Fui rapida: puntualidad, si; pago, si;

eXx, nhinguna; camarero, correctisimo; madre, viva y con una version
en A3.



Y llegué a la once.

Del 1 al 10, ;como de viva te sentiste?

Puse un 2, que era lo que habia, y me quedé mirando la casilla.

Porque la pregunta no dice «con él». Eso lo he comprobado luego
muchas veces, y no lo dice. La pregunta de mi madre esta mal
formulada, o esta formulada exactamente como ella queria, que con
mi madre nunca se sabe si es torpeza o arquitectura. La pregunta
dice: del uno al diez, cobmo de viva te sentiste.

Y yo, aquella semana, me habia sentido viva un jueves por la
noche, sentada en un bordillo, con las manos negras de una persiana,
comiendo pipas con un hombre que se esta deshaciendo de la vida
de su abuela y no sabe como decirlo en voz alta.

No se lo he contado a nadie. Ni a Susi, que lo habria apuntado. Ni
a mi madre, evidentemente. Ni siquiera me lo he contado del todo a
mi, que es lo raro, porque yo me lo cuento todo.

Cogi el boli.

Debajo del 2 de Ignacio, en el margen de abajo, donde no habia
casilla ninguna, escribi otro niimero.

Un nueve.



PARTE 11

x

ERAMOS POCOS Y PARIO LA ABUELA



CAPITULO DIEZ

Q

(2

Guerra de libretas

EL CUARTO CANDIDATO LO PUSO OTRA VEZ LA VECINA DEL CUARTO, LO
cual, en términos deportivos, significa que la vecina del cuarto
llevaba dos de dos y ninguna dentro.

—Este es distinto —dijo mi madre.
—Eso dijiste de Borja.

—De Borja no dije nada, que a Borja lo puso ella sola y a mi me
parecio fatal.

—Te comiste las croquetas.

—Yo me como lo que me traen, Lola. Eso se llama educacion.

La ficha decia: Jorge. Treinta y tres. Arquitecto técnico. Hijo de
Mari Cruz, la del coro. Piso propio, pequeno pero céntrico. Aspecto:
muy arreglado. Y en banderas rojas, en la letra pequefia de mi
madre, un dato que ella habia considerado necesario consignar y que
a mi me tuvo entretenida media mafnana:

No se le conoce novia formal. (Es selectivo).

Debajo, la casilla de siempre: «Lola dird que no porque... dird que
no porque le parecera poca cosa que sea del coro, pero del coro salen
los mejores».

Quedamos en un japonés que habia elegido él.

Llego cuatro minutos antes que yo, y cuando entré ya estaba de
pie, y me dio dos besos, y me dijo que estaba muy guapa con una



precision que no me esperaba: no dijo «estds muy guapa», dijo «te
queda muy bien ese verde», que es otra categoria de comentario.
Nos sentamos en una mesa de dos, junto a la cristalera, con un
espejo largo en la pared del fondo.
Pidi6 e€l, después de consultarme todo. Pidid, concretamente, un
menu degustacion de once pasos.

—Once —djje.

—Es que si pides poco, luego se hace corto.

Lo apunté en la parte de atras de la cabeza sin saber todavia
donde archivarlo.

Los primeros cuarenta minutos fueron los cuarenta minutos mas
educados de mi vida adulta. Hablamos del barrio. Hablamos de su
trabajo, que consiste en revisar que lo que dibujan otros se pueda
construir de verdad, y del mio, que consiste en lo mismo con recetas.
Nos reimos dos veces. Pregunté por mi padre con delicadeza y sin
escarbar. No mir6 el movil ni una sola vez.

Y sin embargo.

Yo llevo catorce anos detrds de un mostrador y he desarrollado un
instinto que no me sirve para nada en la vida privada pero que en el
trabajo es infalible: sé cuando alguien me esta contando el motivo
verdadero por el que ha venido y cudndo me estd contando el
motivo de la puerta. La sefiora que entra a por unas vitaminas y a los
seis minutos, cuando ya no queda nadie, pregunta otra cosa. El sefor
que compra tres cajas de algo para justificar la cuarta.

Jorge me estaba contando el motivo de la puerta con una fluidez
impecable.

Primer dato: se habia sentado de espaldas al espejo, lo cual, si te
sientas de espaldas a un espejo en un local con la entrada detras,
significa que estas viendo la entrada perfectamente todo el rato.

Segundo dato: cuando entr6 una pareja de sefioras de unos
sesenta afos, dejo de hablar durante segundo y medio.



Tercer dato: el ment1 de once pasos.

Y el cuarto, el definitivo, fue a los postres. Trajeron un mochi y €l
lo mird, cogid aire y dijo:
— ;Puedo preguntarte una cosa muy fea?

—Pregunta.

— ;T a esto has venido voluntaria?
—No.

—Vale. —Dejo la cucharilla—. Yo tampoco.
Y ahi nos miramos por primera vez en toda la noche como se
miran dos personas y no como se miran dos candidatos.

—Mi madre no sabe que soy gay —dijo—. Llevo doce anos con esto.
Es una senora de setenta y cuatro anos, con dos operaciones de
cadera, que se toma el hierro que le mandas tu, por cierto, y que
canta en el coro los sdbados. Y yo llevo doce anos calculando y
todavia no he encontrado el momento, y ya no sé si es que no lo hay
0 es que soy un cobarde.

—Las dos cosas se parecen mucho por fuera.

—Se parecen muchisimo. —Cogio la cucharilla otra vez y no la uso
—. Lo siento. Lo de esta noche, digo. Sé lo que es esto y aun asi te he
hecho venir.

— Yo también he venido sabiendo lo que era.

—Ya. Pero tu venias engafiada de otra manera.

Me terminé el mochi. Le pedi que me explicara los once pasos.

Y ahi empezd la parte buena de la noche.

Porque resulta que Jorge llevaba doce afios perfeccionando una
técnica que €l llama, sin ninguna ironia, «la cita sefiuelo», y que tiene
protocolo, y que me expuso durante los cuarenta minutos siguientes
con la seriedad de un hombre que presenta un proyecto de
ejecucion.



Regla uno: menu largo. Una cita corta se puede repetir; una cita
de tres horas se cierra sola. «Si a las once y media seguimos
comiendo, mi madre no me puede decir que no lo he intentado».

Regla dos: local con espejo o con cristalera. Nunca de espaldas a la
puerta. «Mi madre tiene a cuatro senoras en un radio de dos
kilometros y una de ellas cena fuera los jueves».

Regla tres: pagar siempre. «Es lo tinico que no admite discusion al
dia siguiente».

Regla cuatro, y esta la dijo mirando la mesa: ser encantador de
verdad. No fingir. Porque las mujeres que van a estas cenas van tan
poco voluntarias como é€l, y ya bastante tienen.

—Esa regla es mas cara que las otras tres —dije.

—Esa regla es la tinica que me sale gratis.

Pedimos otra botella de agua con gas y saco el movil, y yo pensé
que se acababa la conversacion, y lo que hizo fue buscar una foto en
la galeria y girdrmelo.

Era una libreta abierta.

—No —dije.
—Si.
—No me lo puedo creer.

—Mi madre lleva libreta desde 2019.

Le arranqué el modvil de la mano.

Y aqui, senores, es donde la cena se convirtio en un congreso.

La libreta de Mari Cruz es una libreta de anillas, tamano cuartilla,
y funciona por pegatinas de colores. Verde: disponible. Amarilla: en
proceso. Roja: descartada. Azul: «pendiente de confirmar si sigue
soltera», categoria que a mi me parecio, y le insisto a quien quiera
oirlo, de una crueldad administrativa notable.

— Y las fotos?



—Del boletin.

— ¢Del boletin parroquial?
—Del boletin parroquial.
—El mio también.

—Anda ya.

—Del boletin. Recortadas. Con celo.
Jorge dejo la copa en la mesa.

—Entonces las fotos son las mismas.

Tardamos ocho segundos en llegar a la conclusion, y fue una
conclusion escalofriante: nuestras madres, que no se conocen, que
van a parroquias distintas, que jamas han cruzado una palabra, estan
alimentando dos bases de datos independientes a partir de la misma
fuente documental, que es un boletin de doce paginas que se
imprime en una copisteria de la calle Sierra y que fotografia
bautizos, primeras comuniones y excursiones del hogar del jubilado.

—Nosotros salimos en ese boletin —dijo Jorge.

—Nosotros somos ese boletin.

Después vino el cotejo técnico, que durd hasta que nos echaron.

Yo defendi el sistema de mi madre, que es de rtbrica numérica
sobre diez, con puntuacion desglosada y observaciones de terceros
—la nota de Fina, «ayudo a recoger las sillas sin que se lo pidieran»,
me la sabia de memoria y se la recité —. Jorge defendio el de la suya,
alegando que el color se lee de un vistazo y que en una libreta de
treinta paginas el tiempo de consulta importa.

—El color es impresionista —djije.

—El nimero es una falsa precision. ;Qué diferencia hay entre un
siete y medio y un ocho?

—Media. Media diferencia.



— Y qué significa esa media?
—El pan.

—;Como?

—Nada. Es largo.

Pasamos las paginas del movil una a una. Y en la cuarta, Jorge
freno el dedo.

— Espera.
—Qué.
— Este.
Amplio la foto. Era una ficha con pegatina amarilla, «en proceso»,

y en la esquina una foto recortada de un chico de camisa clara, de
espaldas a un padrino, en un bautizo.

—No —dije.

— (Lo conoces?

—Es el uno.

—¢El uno de tu lista?

—FEl uno de mi lista. Alex. Cenamos en abril. Me propuso convertir
la farmacia en punto de recogida de paqueteria.

Jorge se quedd mirando la pantalla con la boca ligeramente
abierta.

—Mi madre lo tiene en amarillo desde marzo.
—Pues dile que lo pase a rojo.

—No puedo decirle nada, porque si le digo que lo he descartado sin
conocerlo me pregunta como lo sé.

—Dile que te lo ha dicho una amiga.

—No tengo amigas, seguin su libreta. Tengo companeras de trabajo,
tres primas y a ti, que llevas cuatro horas.



Y ahi nos dimos cuenta de la magnitud del asunto. Porque si Alex
estd en las dos libretas, Alex est4 en todas. Y si Alex estd en todas,
entonces en este distrito hay, circulando desde hace afios, un censo
no escrito de unos cuarenta hombres solteros de entre treinta y
cuarenta y cinco afnos que van pasando de cena en cena y de
pegatina en pegatina, y a los que sus propias madres, en la otra
punta del sistema, estan gestionando exactamente igual.

—Somos ganado —djijo Jorge.
—Somos ganado con plaza de garaje.
—Tt no tienes plaza de garaje.

—Por eso a mi me toca Alex y a ti te tocard dentro de dos meses.

Le ensefi¢ lo de la casilla de «Lola dira que no porque...». Y ahi,
por primera vez en toda la noche, Jorge se quedo callado de verdad,
mirando la pantalla, y luego dijo una cosa que a mi me dio la vuelta
al estbmago y que yo aparqué inmediatamente, como aparco yo las
cosas, en el cajon donde no molestan.

—Eso es mucho trabajo —dijo—. Eso es conocerte.
—Eso es adelantarse.

—Es lo mismo, Lola.

Nos echaron a las doce y diez.

En la puerta nos intercambiamos los teléfonos con la solemnidad
de dos delegados sindicales, y quedamos formalmente en avisarnos
si alguna de nuestras madres detectaba a la otra, porque si Mari
Cruz y Amparo llegan a cruzarse alguna vez en una excursion del
hogar del jubilado, este barrio se acaba.

—Una ultima cosa —dijo—. Tu madre va a preguntarte qué tal.
—Va a preguntarmelo mafiana a las nueve.
—Dile que muy bien.

— .Y luego?



—Luego, dentro de dos semanas, dile que no ha cuajado. Es la forma
mas limpia. Si dices que mal, insisten. Si dices que bien y luego se
apaga, se resignan.
— ¢Eso también lo tienes protocolizado?
—Yo lo tengo todo protocolizado menos lo importante.

Levanto la mano para parar un taxi que no venia y, mientras

esperabamos, alzd la botella de agua que llevaba en la otra mano,
porque se la habia llevado del restaurante sin darse cuenta.

—Por nuestras madres —dijo—. Que Dios las conserve lejos.



CAPITULO ONCE
(V)

Nacar

EL PAQUETE LLEGO UN JUEVES Y ERA UN ERROR DE REPARTO, Y YO LO
supe en cuanto lo cogi.

Ponia OTERO, calle Sierra, y el mayorista lo habia dejado en la
farmacia porque en esta calle todos los repartidores hacen lo mismo
desde hace veinte afos: si no hay nadie, se lo dejan a la farmacéutica,
que abre. Dentro habia, segtin la etiqueta, hilo de coser industrial.
Cuarenta bobinas. Un pedido hecho por Maruja Otero en algun
momento del otofio pasado, procesado con la lentitud majestuosa de
los proveedores del gremio, y entregado cinco meses después de que
la clienta se muriera.

Podia haber llamado. Tenia el teléfono de la tienda en el fichero,
de cuando le llevdbamos las recetas a domicilio.

Lo llevé a las nueve y veinte de la noche, andando, con la caja
debajo del brazo.

Habia luz. La persiana estaba subida un metro escaso, lo justo
para agacharse, y de dentro salia ese olor que tienen las tiendas
viejas cuando se abren después de mucho tiempo: carton, polvo de
tela y algo dulce que no sabria nombrar.

En el cristal de la puerta seguia puesto el cartel escrito a mano.
VUELVO A LAS CINCO. Llevaba cinco meses volviendo a las cinco.

Me agaché y llamé con los nudillos en la lama.

—Se puede?



Martin estaba sentado en el suelo, en medio de la tienda, con las
piernas cruzadas y una caja de zapatos en el regazo, rodeado de
otras catorce o quince cajas iguales.

Yo no habia entrado en la merceria desde diciembre. Fui a por
unas agujas para mi madre y Maruja me tuvo veinte minutos
contandome que las agujas de ahora se doblan.

La tienda seguia exactamente igual, y ese era el problema. Los
cajones del mueble largo, con sus tiradores de laton y sus etiquetas
escritas a mano. El metro de madera clavado en el borde del
mostrador, con el cero pulido de sesenta anos de telas pasando por
encima. Los maniquies de busto, dos, con sus alfileres puestos. La
silla de las clientas, que en las mercerias siempre hay una silla
porque las clientas se sientan.

Lo unico distinto era el suelo, que estaba lleno de cajas de zapatos
abiertas, y el hombre sentado en medio.

— ¢Eso es para mi?

—Es hilo. De su abuela. Lo pidi6 en octubre.

Se levanto, cogid la caja, la abrié alli mismo y se quedd mirando
las cuarenta bobinas colocadas por gamas, del blanco roto al negro,
con esa gradacion que tienen los hilos y que no tiene ninguna otra
cosa en el mundo.

—Cuarenta —djjo.
— Cuarenta.
—Qué optimismo.
Lo dijo sin amargura. Dejé la caja sobre el mostrador, en un hueco

entre otras dos, y se quedo de pie sin saber qué hacer con las manos,
que es un problema que yo conozco bien porque lo tengo.

—¢Quiere... quieres un vaso de agua? Es lo tinico que hay.

— ;Qué estas haciendo?



—Inventario.
—De qué?

Y en vez de contestar sefial6 el suelo.

Los botones de Maruja Otero ocupan quince cajas de zapatos y
cuatro cajones del mueble largo, y no estan clasificados por tamarno,
ni por color, ni por material, ni por ninguno de los criterios que a mi,
en los diez segundos que dediqué a pensarlo, me parecieron los
criterios evidentes.

Me senté en el suelo sin que me lo pidiera. No me lo pensé. Eso
también lo he repasado luego.

—Léeme una —djjo.

Cogi una caja. En la tapa, con rotulador y letra de posguerra,
ponia: «Botones de sefiora seria».
—Vale —dije—. ;Y esto qué quiere decir?

— Abrela.

Dentro habia botones negros, marrén oscuro y gris marengo.
Grandes. De pasta y de asta. Todos serios, en efecto. Aquello no era
un chiste: era una categoria perfectamente operativa.

—Coge otra.
«Sefiora que se lo cree». Dentro: dorados, con relieve, dos de ellos
con un ancla.

—Madre mia.

—Sigue.

«Para abrigo de hija». «Para abrigo de madre». Botones casi idénticos,
dos cajas distintas, y me llevd un rato entender que la diferencia era
medio centimetro y treinta afios.

—Aqui hay una que pone «Los del sabado» —dije.
—Esa no la he descifrado todavia.

— Y esta? «No vender».



—Esa tampoco. Hay tres cajas de «no vender» y no tienen nada en
comun. Llevo cuatro dias con eso.

Segul.

«Del abrigo de la Paqui». Seis botones forrados de tela escocesa, uno
de ellos con el forro descosido.

«Militares». Dorados, con ancla también, y estos con una historia
detrds que ninguno de los dos ibamos a saber nunca.

«Los que pican». Aqui levanté la cabeza.

— Los que pican?
—Metal barato. Da alergia. —Se encogié de hombros—. Los
separaba y no los tiraba.

— ¢Por qué no los tiraba?

—Porque un boton no se tira. Eso es una ley. Puedes tirar la prenda
entera, pero antes le cortas los botones.

«Para cuando abra el tiempo». Botones de verano, claros, de plastico
ligero.

«Feos pero fuertes».

«Bonitos pero flojos».

Y esas dos, puestas una al lado de la otra en el suelo de una
merceria vacia, me parecieron el resumen mas completo del mercado
matrimonial que ha producido este pais.

Se sento otra vez enfrente de mi, con una caja en las rodillas.

—Es que este sistema no tiene logica —dije.
—Tiene toda la ldgica.
—No la tiene. Un sistema es algo que otra persona puede usar.

—Un sistema es algo que sirve para encontrar lo que buscas. —Volco
la caja con cuidado sobre la tapa, para verlos todos—. Y funcionaba.
Entraba una sefiora, decia «vengo a por unos botones para un



abrigo», mi abuela le miraba la cara y sabia a qué caja ir. No fallaba.
Yo he estado aqui de crio viendo como no fallaba.

—Eso no es un sistema. Eso es ella.

—Eso es un sistema —dijo— basado en una tnica persona. Que es el
peor tipo de sistema que hay, y también el iinico que ha funcionado
siempre en este barrio.

No tuve nada que oponer a eso, y menos yo, que tengo una
farmacia que mi padre monto sobre exactamente el mismo principio.

Estuvimos hora y media.

Yo iba leyendo tapas y €l iba anotando en una libreta lo que se
podia anotar. En algin momento apago la radio, que estaba puesta
muy bajita, y ninguno de los dos dijo nada del silencio. En algtn
otro momento me contd que la maquina de coser del pasillo era de
1961 y que la habia comprado su abuelo, y que era lo tinico de toda
la tienda que él sabia arreglar y que por eso no la habia tocado
todavia.

— Y todo esto qué va a ser?
—Todo esto va a ser un local de setenta metros con salida de humos.

—Los botones, digo.
Se quedo callado el tiempo justo.

—Los botones no lo he pensado.
—Pues son quince cajas.

—Son quince cajas y cuatro cajones. —Movio una con el pie, muy
despacio, sin levantarla—. Lo que se puede vender, se vende a otra
merceria. Hay una en Tetudn que compra restos. Lo que no, no lo sé.
Nadie hereda botones. Los botones no salen en el testamento.

En el fondo del cuarto cajon del mueble largo habia una caja mas
pequena que las otras, de las de puros, y no tenia etiqueta escrita a
rotulador. Tenia una pegatina blanca, de las de precio, con dos letras.



MIOS.

La abri.

Dentro habia un boton. Uno solo. De pasta marron, corriente, de
los de bata, con cuatro agujeros y el canto un poco comido.

Se lo ensefié sin decir nada. El lo miré un rato largo.
—Niidea —dijo—. Y ya no hay a quién preguntarle.

Cerr¢ la caja y la volvio a poner en el cajon, en el fondo, en su
sitio.

Y en algtn otro momento fuimos a por la misma caja.

Estaba a mi izquierda y a su derecha. Su mano llegd antes; la mia
cayo encima, y la aparté con la profesionalidad de mostrador, que es
como aparto yo las cosas que quiero coger.

—Perdodn.

—Nada.
Lei la etiqueta en voz alta, por decir algo con las letras.

—«Nacar bueno».

—Esa si la entiendo.

Los abrid. Eran pequenios, planos, de un blanco que no era blanco,
y al moverlos cambiaban de color como cambia el agua. Los fue
sacando de uno en uno y poniéndolos sobre la tapa, en filas, y
cuando termind habia cuarenta y siete botones y ninguno era
exactamente igual que otro.

—Estos los cosia ella a mano —dijo—. Los de nacar no se cosen a
maquina, porque se rompen.

— Y no se venden?

—Se venden. Pero se acaban los juegos. Compras seis para un abrigo
y sobra uno, y ese uno se queda aqui para siempre, porque nadie
compra un boton solo.

Cogio uno de la fila. Lo mir¢ al trasluz de la bombilla.



—Este lleva aqui desde antes que yo.

Me lo dio.
No dijo nada al ddrmelo, ni una frase, ni un chiste, ni una

explicacion. Me lo puso en la palma de la mano con dos dedos, como
se dejan las cosas que pesan menos de lo que valen, y volvio a lo
suyo.

Yo cerré la mano.



CAPITULO DOCE

Q

(2

El chakra del apego

EL QUINTO CANDIDATO ME CITS EN UN CENTRO COMERCIAL DE LA M-10
porque necesitaba, dijo, un espacio de energia neutra.

—;Qué es un espacio de energia neutra?

—Un sitio donde nadie ha sufrido.

Yo tenia dos objeciones a eso y las dos me las guardé, porque la
primera era el aparcamiento de la planta menos dos un sabado y la
segunda era mi propia vida.

Tardé cuarenta minutos en llegar. Cuarenta minutos de M-40 un
sabado por la tarde para tomar un café con un desconocido, y por el
camino me acordé de lo que me habia dicho Jorge en la puerta del
japonés: que la gente que hace listas no las abandona a la mitad, que
las termina aunque a la tercera ya sepa que no. Iba yo por la salida
veintitrés dandole la razon a un arquitecto técnico que habia fingido
cenar conmigo.

Aparqué en la menos dos, entre un pilar y un todoterreno mal
metido, y subi tres escaleras mecdnicas oyendo una version de
saxofon de una cancion que me gustaba en el instituto.

Se llamaba Uriel. La ficha de mi madre decia «trabaja en el sector
del bienestar», que es una manera de escribir cuarenta cosas
distintas, y decia también «tiene coche», dato que ella siempre pone
y que yo, después de este, entendi que pone porque es lo tnico
verificable.



Nos sentamos en una cafeteria del centro comercial que da a la
pista de hielo. Pidié un té rojo. Yo pedi un café con leche y ahi, ya,
empezamos con mal pie.

— ;Cuantos llevas hoy?
—Dos.
—Aja.
—JAja qué?
—Nada. Que aja.
Saco el movil, lo puso boca abajo —esto hay que reconocérselo: es
el tinico de los cinco que puso el mdvil boca abajo— y me preguntoé a

qué me dedicaba. Se lo dije. Cerrd los ojos un momento, como quien
recibe un dato pesado, y asintio despacio.

—Lo suponia.
—No lo suponias. Estd en la ficha.

—Hay cosas que estan en las fichas y hay cosas que estan en el
cuerpo.

Después me pidid que le contara qué habia comprado esa semana
en el supermercado.

Se lo conté, porque tengo cuarenta minutos de conversacion de
mostrador al dia y me sale contestar. Le dije: leche, café, pan de
molde, tomates, pechuga, un yogur griego, cuatro platanos y una
bolsa de pipas.

— Ahi esta.
—:;Dénde.
—Los platanos.
Y a partir de ahi hizo lo que €l llamé una lectura de la cesta y que
consistié en explicarme, con notable fluidez, que los platanos son un

alimento de urgencia, que la pechuga es proteina sin celebracidn,
que el pan de molde es «pan que no exige nada» y que las pipas



eran, y cito, «lo tnico que has comprado esta semana con el
corazon».

— .Y el yogur griego?

—El yogur griego es una promesa.

—De qué?

—De que algtn dia vas a desayunar sentada.
—Yo desayuno sentada.

—En tu casa o de pie en la farmacia?
Yo desayuno de pie en la farmacia.

—En mi casa.
— Aja.
Y esto es lo peor: en lo de las pipas tenia razon.

Pero no por lo que él creia. Y eso no se lo iba a decir yo a un
hombre que llevaba un cuarzo colgado del retrovisor.

— Y qué diagndstico saca usted de mi carro? —le pregunté, y aqui
perdi yo el tuteo, que me pasa siempre que me pongo profesional.
—No es un diagndstico. Los diagnosticos son de la medicina.

—Ya. Yo soy de la medicina.

—Ya lo sé. Por eso te esta costando.

Lo que saco de la cesta, para acortar, fue que yo tengo el chakra
del apego bloqueado. Que doy y no recibo. Que llevo,
aproximadamente, tres afios en modo supervivencia. Y que mi
cuerpo esta pidiendo a gritos una desprescripcion.

—¢:Una qué?

—Una desprescripcion. Soltar la quimica.
—Qué quimica?

—Toda.



— Yo no tomo nada.
—Todos tomamos algo.

—Yo, de verdad, no tomo nada. Tomo ibuprofeno cuando me duele
la cabeza y me tomé una amoxicilina en enero por una muela.

— /Y la muela?
—Se curo.

— iSeguro?

Miré la pista de hielo. Habia una nifia dando vueltas agarrada a
un pingiliino de plastico y me parecid, en ese momento, la persona
mas sensata del edificio.

Lo que vino después durd veinticinco minutos y fue, en lo
esencial, un combate.

El hablaba en frecuencias, en bloqueos y en informacién celular.
Yo hablaba en principios activos, en biodisponibilidad y en ensayos
con grupo de control. El decia que la industria. Yo decia que qué
industria. El decia que la industria sabe. Yo le preguntaba qué sabe
exactamente y quién es la industria y si tiene NIF. El decia que él no
esta en contra de la medicina, que él esta a favor de la persona, y yo
le decia que la medicina también, que si no, no se le hubieran curado
las anginas a los nueve afios.

— ;Como sabes que tuve anginas a los nueve anos?
—Porque todo el mundo tuvo anginas a los nueve anos.
—Eso es estadistica.

—Eso es exactamente estadistica, si.

—La estadistica no cura a nadie.

—La estadistica es lo tnico que ha curado a alguien alguna vez. —
Removi el café —. Lo demas son casos.

—Los casos son personas.



—Los casos son personas de las que no sabes nada, porque las que
no mejoraron no vuelven a contartelo.

Ahi paré un segundo. Le vi buscar el sitio por donde entrar y
encontrarlo, hay que reconocérselo, muy rapido.

— ;T te has tomado alguna vez algo sabiendo que no te iba a hacer
nada?

—Si.
—¢Ves?

—Un placebo hace algo. Esta medido. Hay ensayos enteros para
medir exactamente cudnto hace, y hace bastante.

—Entonces estamos de acuerdo.

—No estamos de acuerdo. Estamos diciendo la misma frase por
motivos contrarios.

—Eso pasa mucho.

—Eso pasa siempre, y por eso hay que leer los estudios y no las
frases.

Ninguno de los dos cedié un centimetro. Eso hay que decirlo. Fue
el duelo mas equilibrado de todo el pacto de mi madre y salimos los
dos convencidos de haber ganado, que es lo que pasa siempre en
estos casos.

Y entonces me leyo el aura.

Me pidié que apoyara las dos manos en la mesa, con las palmas
hacia arriba, en una cafeteria, un sabado, delante de una pista de
hielo. Yo, que llevaba cuarenta minutos defendiendo el método
cientifico, apoyé las dos manos en la mesa con las palmas hacia
arriba. No sé explicar por qué. Es la misma parte de mi que deja
pasar la vez.

Cerr¢ los ojos. Puso sus manos sobre las mias sin tocarlas, a dos
centimetros, y estuvo asi medio minuto largo, moviéndolas



despacio.

—Tienes el pecho cargado.
—Es abril.

—No es alergia.

—Es alergia.

—Es duelo.

Y eso, hay que reconocerlo, fue un buen tiro. Fue un tiro a ciegas,
con la escopeta de perdigones de las mil verdades genéricas, y me
dio en una parte de mi que yo tenia muy bien cerrada, y ahi estuvo
el hombre a punto de ganarme el asalto.

Asi que hice lo tinico que sé hacer cuando me tocan.

Saqué del bolso el blister de paracetamol que llevo siempre, le di
la vuelta, y le lei el prospecto en voz alta con la misma entonacion
que habia usado él: despacio, en voz baja, dejando aire entre las
frases.

— «Paracetamol. Quinientos miligramos». —Pausa—.
«Comprimidos». —Pausa—. «Lea todo el prospecto detenidamente
antes de empezar a tomar este medicamento, porque contiene
informacion importante para usted».

Uriel abrio los ojos.

— «Conserve este prospecto, ya que puede tener que volver a leerlo».
—Vale.

—«Si experimenta efectos adversos, consulte a su médico, incluso si
se trata de efectos adversos que no aparecen en este prospecto».

—Ya esta.

—Es que esto también es una liturgia. La diferencia es que la mia la
ha firmado alguien.
Pidid la cuenta.



Y ahi llegd el remate, que yo no habia previsto y que sigo sin
poder explicar del todo.

Uriel me dijo que €l, por principio, no cobra las primeras sesiones.
Le dije que aquello no era una sesién. Me dijo que todo es una
sesion. Le dije que entonces lo entendia. Saco de la mochila una
carpeta y de la carpeta un papel impreso, con un mandala en la
cabecera y sus datos abajo, que decia FACTURA ENERGETICA vy
que tenia, en el cuerpo, un importe: cero euros.

—Es simbdlico.
—Ya veo que es simbolico. Pone cero.

—El cero también es una cifra.

Y debajo, un codigo QR para Bizum.

Cuando llegd el camarero con el datafono, Uriel saco su tarjeta de
una funda de fieltro morado, hecha a mano, con una piedra pequena
cosida en la solapa, y pagd los dos tés y mi café con leche sin
discutirlo, con una generosidad rdpida y sin gestos que fue,
francamente, el mejor momento de su noche.

Lo acompané hasta la escalera mecanica.

—Piénsate lo de la desprescripciéon —djijo.

—Me lo pienso.

Cuando llegué a casa, rellené la encuesta con una diligencia que
no habia tenido con ninguna otra. Fui feliz en la pregunta siete.

¢1e hablo de criptomonedas, gimnasio o Camino de Santiago? (marca
todas las que procedan).

Camino de Santiago: dos veces. En espiral.



INTERLUDIO

P

ENCUESTA POST-CITAN.?6
Candidato: el poeta. Fecha: jueves. Lugar: una vinoteca.

Instrucciones: rellenar el mismo dia. Al dia siguiente ya te has
vuelto benévola.

1. Puntualidad. Si. (Al margen: «¢Si y ya esta? El otro dia me
pusiste tres lineas para decir lo mismo»).

2. ¢Pago, ofreci6 pagar o hizo la carterita lenta? Pago.

3. ¢Menciond a su ex? {Cuantas veces? ¢Con qué cara?
Su ex es «su musa en pausa». Cuenta doble. (Al margen: «Eso

es que es sensible. Un hombre que se acuerda de una mujer se

acordara de ti. Los que no se acuerdan de ninguna son los que
asustan»).

4. ¢Piso propio, compartido o «estoy en un momento
de transicion»? Transicion. (Al margen: «Todos estamos en
transicion, hija, unos hacia arriba y otros hacia el
cementerio»).

5. ¢Como tratd al camarero? Le ley6 algo. (Al margen:
«¢Un poema? ¢Al camarero? Eso no lo hace un hombre
normal»). (Debajo, otra vez su letra, mas pequena: «Bueno.
Tampoco es delito»).

6. Madre: ¢éviva, difunta, omnipresente? Viva. Le hace la
maquetacion.



7. ¢Te hablé de criptomonedas, gimnasio o Camino de
Santiago? No. Me habl6 de su alcance organico. (Al margen:
«¢Eso es del huerto?»).

8. ¢Hubo segunda intencion, tercera copa o cuarta cita
propuesta? Hubo una foto suya, en blanco y negro, en el
escaparate de la vinoteca, anunciando un recital que era esa
misma noche y del que no me habia avisado. Cantidad de
publico: nueve. Cantidad de publico que no venia conmigo: seis.
(Al margen: «Nueve personas un jueves esta@ muy bien. A la
novena del Carmen vinieron once y eso que habia
Champions»).

9. Del 1 al 10, écuanto se parece a la foto del boletin? 7.
10. (Repetirias? No.

11. Del 1 al 10, écomo de viva te sentiste?

(La casilla, en blanco).

(Al margen, letra de mama: «Esta no se deja en blanco»).
(Debajo, en blanco).

(Debajo del todo, mas apretado, como escrito otro dia: «Lola.
Las otras diez las contestas para mi. Esta la contestas para ti.
Por eso es la tltima»).




CAPITULO TRECE
(V)

Catorce cepillos interdentales

AQuELLA SEMANA MARTIN ENTRO TRES VECES EN LA FARMACIA Y
ninguna de las tres comprd nada que necesitara.

El martes vino a por una crema para rozaduras. Le pregunté
donde tenia la rozadura. Me dijo que en ningun sitio, que era
preventiva, porque llevaba tres dias cargando cajas y que el asa del
carro le estaba avisando.

— s Avisando como?
—Calentandose.
—Eso es friccion.

—Eso es aviso.

Le di la crema y una recomendacion sobre guantes que no me
pidid, y él se llevd la recomendacion con la misma seriedad que la
crema, y a los dos dias comprd los guantes en la ferreteria y me lo
dijo, cosa que tampoco le habia pedido nadie.

El miércoles vino a por algo para el hipo.

— i Tienes hipo?

— Ahora mismo no.

— ;Lo has tenido hoy?
—Lo tuve el domingo.

— Y cuanto te duré?



— Cuatro minutos.

— Cuatro minutos es hipo normal.

— A mi se me hicieron largos.

— A todo el mundo se le hacen largos. Eso es el hipo.

—Ya, pero yo estaba solo en un piso vacio y era domingo.

Dejé la caja de gomas eldsticas que tenia en la mano.

Hay frases que la gente suelta en un mostrador sin saber que las
estd soltando, y una farmacéutica de barrio aprende pronto a no
recogerlas delante de nadie. Asi que no la recogi. Le dije que el hipo
se cura solo.

— ;Siempre?
—Siempre. Salvo casos que no son el tuyo.

Se qued6 un momento mirando el expositor con las manos en los
bolsillos.

—¢:Y no hay nada?

—Hay un susto y un vaso de agua del revés.
—El del revés lo hago mal.

—Todo el mundo lo hace mal.

—¢Y usted lo hace bien?

—Yo no tengo hipo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la mejor que tengo hoy.

Se llevd un paquete de gomas elasticas de las que usamos para los
blisteres, que le regalo Susi otra vez, y un caramelo de la caja de al
lado de la caja registradora, y le pregunté si le pasaba algo en la
boca. Me dijo que no. Le dije que muy bien.

Y el jueves fue lo de los cepillos.



Entr6 a las once menos veinte, con la farmacia vacia, y se plantd
delante del mostrador. Y ahi, antes de que dijera nada, yo ya supe
que aquel dia ibamos a estar un rato, porque hizo una cosa que no
habia hecho desde el mercado.

—Perdone. ;Tendria usted cepillos interdentales?

De usted.

Llevdabamos tres semanas de ti. Habiamos estado hora y media
sentados en el suelo de una merceria contando botones de nacar y €l,
aquel jueves, a las once menos veinte de la manana, con las orejas
ligeramente encendidas, habia vuelto al usted.

—Tengo.
—¢:De qué tamano?

Y ahi, que Dios me perdone, tuve la oportunidad de contestarle
«depende» y la aproveché.

—Depende del espacio.

— ¢De qué espacio?

—Del espacio interdental.

—¢Y eso cOmo se mide?

—Con una sonda. Se lo mide el higienista.
—No tengo higienista.

—Pues entonces se prueba.

—¢:Se prueba?

—Se empieza por el fino y se va subiendo hasta que roza. Si entra sin
rozar, es pequeno. Si no entra, es grande.
Asimilo aquello con una gravedad de tribunal.

— Y todos los espacios son iguales?

—No.

—Cémo que no?



—Que no. Los de delante son mads estrechos y los de atrds mas
anchos. La gente compra una talla y luego resulta que le sirve para
tres huecos de once.

—¢Once?
—Once o asi, por arriba.
— Y por abajo?
—Once o asi por abajo.
Silencio. Mir6 el expositor de los cepillos, que tiene seis tamanos
en seis colores, y luego me mird a mi con la expresion de un hombre

que acaba de descubrir que hay una infraestructura entera
funcionando debajo de su vida sin que €l haya firmado nada.

—O sea que una persona normal tiene veintidos espacios.
—Una persona normal tiene veintidos espacios.

—Y usted eso lo sabe.

—Es mi trabajo.

—No, digo si usted, mirando a alguien, sabe cuantos tiene.
—Eso no se ve. Eso hay que contarlo.

—¢Y se cuenta?

—Se cuenta.

— Aqui?

— Aqui no. Aqui seria raro.

— ;Por qué seria raro?

—Porque son las once menos veinte de la mafiana y estamos en una
farmacia.

—Ya. —Se rascé la ceja—. ;Y en qué sitio no seria raro?
—En un gabinete dental.

— Ah, claro. Con bata.



—Con bata y con luz.
—Es que sin luz, contar dientes ajenos es de otra cosa.

—Es de otra cosa completamente distinta, si.
Detras de mi, Susi habia dejado de respirar.
El cogi6 el expositor entero, que es de esos que giran, y lo giré.

—¢Y los colores?

—Los colores son el tamaro.

—¢(Rosa es un tamano?

—Rosa es el cero coma cuatro.

— Y por qué no pone cero coma cuatro?

—Pone cero coma cuatro. Debajo. En un cuerpo cuatro.
— Y por qué no lo ponen grande?

—Porque cada marca usa un color distinto para el mismo tamano, y
si lo pusieran grande se notaria que no se han puesto de acuerdo en
cuarenta anos.

Levant¢ la vista del expositor muy despacio.

— :Me esta diciendo que el rosa de una marca no es el rosa de otra?

—Le estoy diciendo que el rosa de una marca puede ser el naranja de
otra.

—Eso es un escandalo.
—Eso es el sector.

—Es que yo, para las lijjas, tengo un numero. Grano ochenta, grano
ciento veinte, grano doscientos cuarenta. Y el grano ciento veinte es
el grano ciento veinte en Mostoles y en Glasgow.

—Pues aqui es rosa.
Se quedd un rato en silencio, digiriendo aquello, con la mano
todavia en el expositor. Y entonces dijo la tinica cosa de toda la



manana que no era una excusa.

—En restauracion se hace igual, ;sabe? Se empieza por la mas fina.
Siempre. Aunque veas que va a tardar el triple, empiezas por la mas
fina, porque si te pasas de gruesa te comes la madera y eso ya no
vuelve. —Giro el expositor un cuarto mas—. Mi abuela me lo hizo
repetir un verano entero. Yo queria ir rapido y ella me quitaba el
papel de la mano.

— Y aprendid?
— Aprendi a los treinta y uno. A los once solo dejé de discutirlo.
Total, que se llev¢ catorce.
Catorce cepillos interdentales de seis tamafos distintos, mas dos
de repuesto del tamafio mediano «por si acaso», y cuando le
pregunté por si acaso qué, me dijo que por si alguno era el bueno, y

que preferia tenerlos todos y descartar, como se trabaja en
restauracion.

—¢No prefieres el kit surtido? Trae cuatro.
—El kit surtido es una opinion de otro.
—El kit surtido es mas barato.

—El kit surtido decide por mi cuales no voy a necesitar. —Puso los
catorce en fila sobre el mostrador, ordenados de fino a grueso, sin
darse cuenta de que los estaba ordenando—. Prefiero pagar la
diferencia y equivocarme yo.

Le costaron veintiséis euros con cuarenta.

Pago. Cogid la bolsa, que hacia un ruido de ferreteria pequefia, y
se fue con la espalda muy recta, como se va uno cuando sabe
perfectamente lo que acaba de hacer y ha decidido hacerlo de pie.

—Que vaya bien —dijo desde la puerta.
—Adids.
Corté el ticket.



Y lo doblé, y abri el cajon del mostrador, y lo meti debajo de la
bandeja de los bolis.

Encima de los demas.

Fue ahi, con el cajon abierto, cuando lo vi. Porque no era uno.
Eran varios, doblados por la mitad, apilados desde abril como quien
apila algo con intencién de mirarlo luego.

Los saqué. Los conté. Eran cinco.

Uno de tiritas, un protector labial y una gasa que devolvid a los
diez segundos. Uno de una crema preventiva. Uno de gomas
eldsticas y un caramelo. El de los catorce cepillos.

Y uno mas, el de abajo del todo, el mas antiguo, que era de
noventa céntimos y que no supe colocar.

Le di la vuelta. Un paquete de panuelos.

No me acordaba de habérselo vendido. Tampoco es que eso
signifique nada: aqui entran doscientas personas al dia y yo no me
acuerdo ni de lo que he comido.

Los volvi a meter. Cerré el cajon.

—O tiene la dentadura de un tiburén —dije— o me esta cortejando
por via bucodental.

Susi no contesto.

Cuando me giré, se estaba levantando del taburete, y fue al
almacén, y volvio con el rotulador. Se subio a la banqueta. Y en la
pizarra donde apuntamos las incidencias con los proveedores,
debajo de «ojo pedido bromazepam» y de «llamar a Ortiz jueves»,
escribio, en mayusculas:

CEPILLOS INTERDENTALES: 14

—Susi.

—Van catorce. —Tap¢ el rotulador con el capuchdn, muy despacio
—. Lo digo por si algtin dia hay juicio.

—No va a haber ningun juicio.



—Los juicios nunca se ven venir. Por eso se guardan los papeles. —
Bajo de la banqueta y se sentd en el taburete como si acabara de
terminar una jornada entera—. Mi abuela guardaba todo. Todo. Y el
dia que hubo que demostrar lo del terreno, ;quién tenia el papel?

—Tu abuela.

—Mi abuela. Y llevabamos veinte afios riéndonos de ella.

Entré una sefiora a por un jarabe y estuvimos veinte minutos sin
hablar del asunto.

A la hora de cerrar, Susi cogio el trapo y borro de la pizarra
«llamar a Ortiz jueves», porque ya habiamos llamado a Ortiz.

Lo de los catorce cepillos no lo borro.



INTERLUDIO

P

M. OTERO — RESTAURACION
(Libreta de trabajo. Hoja 7).

Pieza: comoda de tres cajones, castano, hacia 1940. Del
dormitorio pequeio.

Estado: pata trasera izquierda comida (carcoma antigua,
inactiva). Tirador central perdido. Tablero superior con dos
cercos de vaso y una quemadura de plancha.

PARTIDA IS_IORA MATERIAL
Desmontaje y limpieza 4 —
Consolidacion pata 6 resina + injerto

castano
Tirador (buscar pareja) 2 ferreteria Sierra
Lijado a mano (grano 120/180/240) 9 —
Acabado 5 cera virgen

Cera virgen, no barniz. La abuela decia que el barniz es mentir:
tapas la madera para que parezca otra y a los diez afios se
cuartea y se ve todo. La cera deja pasar el aire. Se estropea antes
y se arregla siempre.

Los cercos del tablero NO se quitan. Son de ella. Un cerco de
vaso es un sitio donde alguien dejoé un vaso.



El tirador central no aparece. He mirado en las quince cajas. He
encontrado: dos llaves de nada, un dedal, once fotos y la ficha
del ambulatorio de mi abuelo de 1974. El tirador, no.

Opciones: (a) poner cuatro tiradores nuevos y que no cante; (b)
poner uno parecido y que cante; (c) dejar el hueco.

La abuela habria dicho (c). Que se note donde falta algo.

Presupuesto total: 26 horas. Para vender no compensa. Nadie
paga 26 horas por una cbmoda de castano con la pata injertada.
Un local vacio se enseila mejor sin muebles.

Entonces, épara qué la estoy arreglando.

Cosas que he comprado esta semana y que no necesito: crema
de rozaduras (no tengo rozaduras), algo para el hipo (no tengo
hipo), catorce cepillos interdentales (tengo veintidos espacios,
como todo el mundo).

Gasto total: 41,80 €.
Horas de conversacion conseguidas: 1,25 aprox.
Precio por hora: 33,44 €.

He pagado mas por menos.

La farmacéutica dice que el hipo se cura solo. Que siempre. Que
salvo casos que no son el mio.

No tengo hipo.

Ya no sé ni lo que compro.

Llamar a la agencia. Cambiar el billete otra vez (5.2).

Decidir si gaedarme






CAPITULO CATORCE

Q

(2

Cuarenta segundos

Un minuTo pOCE.

La pregunta era «;te lo estds pasando bien?».

Pero empecemos por el principio, que si no, no tiene mérito.

El séptimo candidato fue el primero al que mi madre le puso un
diez.

Esto hay que entenderlo en su contexto. Mi madre lleva tres afios
puntuando hombres sobre diez con una severidad que ya quisieran
las oposiciones. Alex sac6 un 8,5 y le faltaba el pan. A Ignacio le puso
un 8 y le quitd medio punto por «demasiado organizado», que es un
reproche que solo puede hacer una mujer que lleva una libreta de
anillas con rubrica. Al poeta le dio un 6 y una nota al margen que
decia «pero tiene sensibilidad», que en el idioma de mi madre
significa que no tiene piso.

A Rubén le puso un diez.

Y no solo eso: trajo la ficha en un sobre.

— ;Por qué en un sobre?
—Para que no se doble.
—Mama.

—Es que estas cosas se pasan de mano en mano y luego se
estropean.



Dentro habia una foto que, por primera vez en toda la operacion,
no estaba recortada del boletin. Estaba impresa. En papel fotografico,
del quiosco de la calle Sierra, donde Maruchi imprime las de sus
nietos. Y en la foto habia un hombre de treinta y cuatro afios en la
boda de alguien, con traje azul, mirando a camara, que era
objetivamente, incontestablemente, sin lugar a discusion posible,
guapisimo.

— ;De dénde has sacado esto?

—Del bautizo no. Este es de la boda de la hija de Fina.
— Y estuvo Fina hablando con é1?

—Fina, Maruchi, Pepita y la consuegra.

—¢Las cuatro?

—Las cuatro. Y las cuatro dicen lo mismo.

—¢Qué dicen?

—Que es un encanto.

Deberia haber preguntado cudnto rato habia hablado cada una
con €l. Es lo que se pregunta en mi profesion: no qué le pasa, sino
desde cudndo y cudntas veces. Pero es que era muy guapo, y yo,
aunque me pese, soy de este mundo.

Cenamos en un sitio de la calle Ponzano con las paredes de espejo.
Esto va a ser importante.

Llego puntual. Se levantd. Olia bien. Me aparto la silla, que es un
gesto que a mi me parece de otro siglo y que en él resultd natural, y
se sento, y me dijo que estaba muy guapa, y luego se callo.

Y ahi empezo todo.

Yo he tenido cenas malas. Llevo siete meses documentdndolas. He
cenado con un hombre que le mandaba audios a su madre, con un
hombre que quiso convertir mi farmacia en un almacén de paquetes
y con un hombre que me presento a su exmujer por videollamada



mientras el vino me llegaba a la manga. Todas aquellas cenas eran,
digan lo que digan, acontecimientos. Tenian argumento. Se podian
contar.
Lo de Rubén no se puede contar y por eso lo estoy contando asi.
Primer intento: la pregunta abierta. Es lo que hago en el
mostrador cuando alguien no sabe explicarme lo que le pasa. Se
pregunta ancho y se deja hablar.

— .Y qué tal el trabajo?

—Bien.

— ¢En qué departamento estabas?
—Siniestros.

— éY eso qué es exactamente?

—Pues siniestros.

Tres segundos. Le miré la cara buscando ironia, sequedad,
incomodidad, timidez, algo. No habia nada. Estaba tranquilo.
Estaba, de hecho, mucho mas cémodo que yo.

Segundo intento: la anécdota propia. Cuando el paciente no
habla, habla el farmacéutico, y a veces eso lo suelta. Le conté lo del
hombre que habia comprado catorce cepillos interdentales. Le puse
gracia. Le puse ritmo. Terminé con la frase de Susi, que es un buen
final.

Rubén sonri6. Con toda la cara, ademas: le funcionan los ojos, hay
que decirlo.

—Qué bueno.

Y se acabo.

En este punto de la noche yo empecé a mirar los espejos, porque
¢l llevaba mirdandolos desde que nos sentamos. No de una forma
vanidosa, y esto es lo raro y lo que me tuvo entretenida un rato
largo: no se miraba a si mismo con gusto. Se miraba de la manera en
que uno mira una pantalla apagada. Cada vez que la conversacion



hacia una pausa —y hacia muchas— sus ojos iban al espejo del
fondo. Yo me giré dos veces para comprobar si habia algo detras de
mi.

No habia nada detras de mi.

Tercer intento: la provocacion. Llegados a cierto punto, si el
paciente no reacciona, se le aprieta.

—Rubén, ;ta quieres estar aqui?
—Claro.

—Lo digo porque llevamos cuarenta minutos y me has hecho una
pregunta.

—Solo una?

—Solo una. Me has preguntado si habia aparcado bien.

Se lo penso. Y aqui fue cuando saqué el movil, lo puse en la
pierna, debajo del mantel, y le di al cronometro. Por ciencia. Porque
a partir de ese momento aquello dejo de ser una cita y paso a ser un
estudio observacional con un solo sujeto y ningtin grupo de control.

—Es que yo escucho —dijo.

Doce segundos. Eso fue rapido, para lo que venia después.

Medicion uno. A los cincuenta minutos le pregunté cudl era su
pelicula favorita. Es la pregunta mas facil del mundo. Es la pregunta
que le haces a un nifio de siete afnios en una boda.

Le dio al cronometro.

Uno. Dos. Tres. Rubén mir¢ el mantel. Rubén miro la copa. Rubén
miro el espejo del fondo. Una pareja se sentd en la mesa de al lado y
pidié y le trajeron el pan. Yo me comi una aceituna entera, con
hueso, deshuesandola en la boca, y todavia sobré tiempo.

Cuarenta segundos.

—Torrente.
Y no sé qué me ofendid mas, si la espera o el destino.



Miento: si lo sé. Me ofendié que una parte de mi, la que vino
peinada, la que se habia planchado la camisa verde a las siete y
media de la tarde, pensara en ese momento «bueno, es una respuesta
simpatica».

Medicion dos. A los sesenta y cinco minutos, entre el segundo y
el postre:

— ;Qué haces los fines de semana?
Cincuenta y cinco.

—Depende.

Aqui ya no me molesté en preguntar de qué. Aqui ya estaba yo
trabajando.

Porque a esas alturas de la noche habia llegado a un diagnostico, y
el diagnodstico era este: aquel hombre no era tonto, ni maleducado, ni
timido, ni le caia yo mal. Aquel hombre no tenia dentro nada que no
le hubieran puesto.

Nos trajeron la cuenta a los ochenta y ocho minutos y ahi hice la
ultima.

Pero antes pasd una cosa que conviene consignar, porque es la
prueba clinica.

A los setenta y cinco minutos, la chica de la mesa de al lado —
veintitantos, cenando con otras dos— se levantd a ir al bano y le toco
pasar por detras de €l. Y al pasar, hizo eso que hace la gente: mirar y
seguir andando y volver a mirar. Y cuando volvid, dos minutos
después, sus dos amigas ya estaban giradas.

Rubén no se entero. O si, pero de la manera en que uno se entera
de que hace sol.

Y yo, que llevaba una hora y cuarto trabajando aquello como si
fuera un caso, tuve por fin el cuadro completo. Ese hombre lleva
treinta y cuatro anos siendo mirado. En el colegio, en el instituto, en
la boda de la hija de Fina. Ha recibido, calculo, varios miles de
sonrisas de desconocidos y ni una sola pregunta con intencion de



escuchar la respuesta, porque a un hombre asi no se le pregunta: se
le contempla, se le lleva a los sitios y se dice de él «es un encanto».
Fina habia hablado con €l cuatro minutos. Maruchi, tres. Pepita, uno
y medio.

Cuatro minutos con Rubén son maravillosos. Yo llevaba setenta y
cinco.

Medicion tres.

— ;Te lo estas pasando bien?

Le di al crondmetro debajo del mantel.

Y el hombre —y esto se lo reconozco, y se lo reconoceré siempre—
se lo penso. Se lo pensé de verdad. No estaba buscando la respuesta
educada: estaba buscando la respuesta. Le vi trabajar. Le vi mirar el
espejo del fondo y no encontrar nada, y volver, y mirarme a mi, y
hacer un esfuerzo enorme, genuino, sincero, por localizar dentro de
sl mismo qué le estaba pasando exactamente en ese momento.

Un minuto doce.

—Si —djjo.

Y sonrio, y volvid a ser el diez de la foto, y a mi se me quedo una
cosa fea en el estdmago que no era desprecio y que tardé dos dias en
identificar y que era pena.

Paré el crondmetro con el pulgar por debajo del mantel.

Con la misma mano, sin sacarla, levanté dos dedos hacia el
camarero.

Al dia siguiente, mi madre entro en la farmacia a las once y veinte
con la cara que pone cuando cree que ha ganado.

— /Y bien?
—Es guapisimo.
—¢Verdad que si?

—Guapisimo, mama. La foto se queda corta.



Mi madre se apoy6 en el mostrador con las dos manos, radiante,
dispuesta a que le contase el resto, y ahi me di cuenta de que no
habia resto. De que no tenia absolutamente nada que contarle. Que
aquella cena, la tnica de las siete que no habia producido ni una
anécdota, era también la tinica que ella iba a considerar un éxito, y
que yo no tenia manera humana de explicarle por qué habia vuelto a
casa mas sola que ninguna otra noche.

— .Y qué mas?
—Nada mas.
—:Como que nada mas?

—Que nada mdas, mama. Que no hay mads.

Mi madre me mir6 unos segundos, cogid su bolso y dijo que se le
hacia tarde para la novena.

En la ficha, cuando me la devolvio tres dias después, habia
tachado el diez y habia escrito encima un nueve.

Sin explicacidn, sin nota al margen y sin una sola de las siete
apostillas que me pone siempre.

La guardé en la carpeta con las otras seis.



CAPITULO QUINCE

)

Punto SIGRE

LA TORMENTA EMPEZO A LAS SIETE MENOS VEINTE Y A LAS SIETE Y
cuarto la calle era un rio.

En la farmacia, cuando llueve asi, pasan dos cosas. La primera es
que no entra nadie. La segunda es que la luz se pone rara: la de la
calle se apaga y la nuestra, que es fluorescente y blanca, se queda
sola y hace que todo parezca las cuatro de la mafiana en un hospital.

Susi se habia ido a las seis por lo del dentista. Yo estaba haciendo
el recuento del cajon de estupefacientes, que es una tarea que exige
silencio y por eso me gusta cuando llueve.

Y a las siete y veinticinco se abrid la puerta.

Martin entro empapado. No mojado: empapado. Con el pelo
pegado a la frente y la camisa oscura de agua en los hombros, y con
una caja de cartdon contra el pecho, tapada con una bolsa de basura
que habia perdido la batalla a mitad de camino.

—Perdona.
—Pasa.
—Estoy dejando todo perdido.

—Es una farmacia. El suelo se friega.

Puso la caja en el mostrador. Le di papel y se seco la cara y el pelo,
y le dio la vuelta al papel, y se seco las manos, y ahi se le acabo el
papel y el tramite.



—Es lo de mi abuela —dijo—. Lo de tirar.

Abri la caja.

Yo despaché a Maruja Otero durante nueve anos. Eso significa que
lo que habia dentro de aquella caja lo habia vendido yo.

Estaban las cajas del antihipertensivo, con la etiqueta de nuestra
farmacia pegada en un lateral, con nuestra letra, con la posologia
escrita a boli por Susi en las ultimas y por mi en las de antes. Estaban
los sobres del calcio que ella se tomaba a regafiadientes. Estaba la
caja de la crema para las manos, casi entera, que ella decia que era
para las manos y era para los nudillos. Estaba un colirio caducado en
2019 que no sé qué hacia ahi. Y estaba, encima de todo, una caja sin
abrir, con el precinto puesto, dispensada el catorce de enero.

Maruja se murio el diecinueve.

Las saqué de una en una y las fui poniendo sobre el mostrador.
No sé por qué las puse en fila. Se me ocurrido que habia que ponerlas
en fila.

Una caja de un antibiotico de 2021, con dos comprimidos dentro,
que es la manera universal de guardar un antibidtico. Un frasco de
jarabe para la tos, medio, con el tapon pegajoso. Una caja de las que
se recetan para la ansiedad, de las de diez, con nueve. Nueve.

Y unas gafas de leer de las de farmacia, de las de tres euros
noventa y cinco, de una dioptria y media, que no tenian nada que
hacer en aquella caja y que se habian caido dentro porque estaban
encima de la mesilla.

Se las di.

—Esto no va al SIGRE.
Las cogio, las miro y las dejé en el mostrador, apartadas, y ya no
las volvio a tocar.

— ¢Esto se puede tirar aqui?

—Se puede tirar aqui.



—Todo?

—Todo. Las cajas, los blisteres, los tubos. Lo que no va es el carton
suelto ni los prospectos, pero eso da igual, eso lo separo yo luego.

—:Y adonde va?

— A una planta. Lo recogen, lo clasifican y lo destruyen.
— Y eso quién lo paga?

—Los laboratorios.

—Ah.
Cogio el borde del mostrador con las dos manos y se quedd
mirando la fila de cajas.

—Perdona que pregunte tonterias.
—No son tonterias.

—Es que llevo cuatro meses tirando cosas y esto es lo tnico que no
he sabido tirar. He tirado ropa. He tirado un armario entero. Llevé a
un punto limpio una silla de ruedas y una cufia, que eso si que... —
Se par0—. Y esto lleva desde febrero encima de la mesa de la cocina
y todos los dias paso por delante.

—Es que esto es distinto.

— ¢Por qué es distinto?
Y le contesté la verdad, que es lo que no habia que hacer.

—Porque las medicinas son lo dltimo que hace una persona por
seguir aqui.

El contenedor esta detras del mostrador, a la izquierda, junto al
mueble de las recetas. Es una caja blanca y verde de plastico, de
tamafo mediano, con una tapa basculante y un dibujo. No tiene
ninguna solemnidad. Es exactamente igual de solemne que un cubo
de basura, y esa es la parte dificil.

Levante la tapa.



Y luego di dos pasos atras.

Esto lo he pensado mucho después y creo que fue lo tico que
hice bien aquella tarde. Yo tengo una facilidad enorme para
resolverle las cosas a la gente. Podria haber cogido yo las cajas y
haberlas metido, y €l me lo habria agradecido, y se habria ido a su
casa con el asunto liquidado y sin haber hecho nada.

Asi que me aparté y me quedé al lado de la bascula, sin decir
nada.

El tard6 un poco. Cogié la primera —el antihipertensivo, la caja
empezada— y la sostuvo un momento, mirando la etiqueta.

— Aqui pone su nombre.
—Si.
—Y pone «una al dia, por la mafiana».

—Eso lo escribi yo.
Levanto la vista.

—.Ta?
—Con letra grande, porque ella no se ponia las gafas para eso. Se las
ponia para coser y no para leer las cajas, y se lo dije mil veces.

Martin se rio. Fue una risa corta, de dos golpes, con la boca
cerrada, y se le fue enseguida.

—Es que era imposible —dijo.
—Era imposible.

—El ano pasado le compré unas de esas de cadena, para que las
llevara colgadas. Le hizo mucha gracia el gesto.

— Y se las puso?

—Se las puso el dia que se las di. —Metio la caja. Sono el plastico de

la tapa al cerrarse y volver—. Y me mando una foto. Y hasta hoy.
Después fue mas rapido. Los sobres del calcio, el colirio de 2019,

el jarabe pegajoso, los tres blisteres sueltos. La caja de las de la



ansiedad, con nueve, la sostuvo un momento mds que las otras y no
dijo nada, y yo tampoco, porque en esa caja hay siempre una historia
y no siempre es asunto de nadie. Y al final se qued6 con la caja
precintada del catorce de enero en la mano.

—Esta no la lleg6 a abrir.
—No.
—Se la vendiste tu.

—Se la vendi yo. Era un jueves. Le pregunté por ti.
Martin se quedo muy quieto.

—Que?
—Le pregunté por ti. No por ti sabiendo quién eras. Le pregunté por
su nieto, porque siempre le preguntaba por su nieto, porque ella

siempre hablaba del nieto de Escocia. Todo el barrio sabia que habia
un nieto en Escocia.

— Y qué dijo?

—Dijo que estabas muy liado.

Y entonces se le rompid la cara. No llord. Se le rompio la cara un
segundo y medio y volvié a montarse, que es una cosa que hacen los
hombres de treinta y cinco anos y que a mi, personalmente, me
parece de las cosas mas dificiles de mirar que hay.

Meti6 la caja.

Cerr? la tapa.

Y se quedo ahi, delante del contenedor, con las manos vacias, y yo
di el paso que no tenia que dar.

No fue un paso grande. Fue medio. Fue el medio paso que separa
estar al lado de alguien de estar con alguien, y cuando lo di, €l se
gir6, y de repente estabamos a treinta centimetros, entre el
mostrador y el mueble de las recetas, en una farmacia vacia, con el



ruido del agua fuera y esa luz blanca de hospital que hacia que todo
pareciera importante.

—Lola.
—Si.

Y no dijo nada mads, porque a esa distancia ya no hacen falta las
palabras: hace falta un gesto, y el gesto estaba a punto de ocurrir. Yo
tenia la mano en el borde del mueble. El bajo la mirada un momento,
lo que se baja la mirada, y la subio.

Y en ese instante exacto, alguien empezo a aporrear el cristal de la
puerta.

—;ESTA ABIERTO!?

Loli. Con un chubasquero rosa hasta las rodillas, un paraguas roto
por dos varillas y la cara pegada al cristal, haciendo visera con la
mano.

—¢iSE PUEDE!?

Le abri.

Entro6 chorreando. Dejo el paraguas apoyado en el expositor de los
chupetes, hizo un charco perfectamente circular en las baldosas y
mird alrededor con la naturalidad de quien entra en su propia
cocina.

— Ay, hija, qué a gusto. —Se sacudio—. Huele a cerrado. Ventila.
—Loli, son las ocho menos veinte y esta diluviando.

—Pues por eso. El aire tiene que correr.

Nos miro a los dos, cada uno en un extremo del mostrador, con la
eficacia de una mujer de setenta y un afios que ha entrado en cuatro
mil casas ajenas.

— iInterrumpo?

—No —djijimos los dos a la vez.



—Es que Pepita se ha quedado sin Sintrom. Se lo dije el lunes. Se lo
dije: Pepita, mira la caja. Y me dice ella: si tengo. Y tenia una. Una,
Lola. Una pastilla es no tener nada.

Le saqué el Sintrom.

Loli lo pago con la tarjeta y estuvo dos minutos y medio buscando
el pin, que es lo que dura la fase final de todas las visitas de Loli, y
en esos dos minutos y medio Martin se quedd donde estaba,
mirando la caja de carton vacia encima del mostrador, con las manos
en los bolsillos.

Cuando Loli se fue, la puerta se cerrd y la lluvia volvio a ser lo
unico que sonaba.

El cogi6 la caja vacia y la doblé por la mitad.

—Bueno —djjo.
—Bueno.
—Gracias.
—No hay de qué.
Fue hasta la puerta. La abrio. Entro un golpe de agua fria y de olor
a asfalto mojado, y ahi, con medio cuerpo fuera, se giro.

—Otro dia... —dijo—. Otro dia traigo mds cosas que tirar.

Y se fue bajo aquella tormenta como un idiota magnifico, sin
correr, con una caja de carton doblada debajo del brazo, y yo me
quedé fregando un charco redondo que habia dejado una sefiora de
setenta y un anos, que es el trabajo que a mi me corresponde en esta
vida.



CAPITULO DIECISEIS
(V)

JTiene... esto?

LA SEMANA SIGUIENTE FUE LA SEMANA MAS RARA DE MI CARRERA
profesional.

Lunes. Entro a las diez y diez. Se par6 delante del mostrador, mird
el expositor de detrds con una concentracion de opositor y senalo
una caja azul de la tercera balda.

—¢Tiene... esto?
De usted. Otra vez.
Era un aspirador nasal.

—Tengo.

—Pues eso.

— ¢Para quién es?

—Para un sobrino.

— ;Cuantos anos tiene el sobrino?

— Cuatro.

—Con cuatro afios ya se suena solo.
—Es que es muy suyo.

— Y donde vive el sobrino?

—En Edimburgo.

— Y va a llevarle usted un aspirador nasal a Edimburgo?



—Se lo mando.
—Por correo.
—Por correo.
— A Escocia.

—Es que alli no los hay asi.

Los hay exactamente asi. Los hacen en Suecia y los vende media
Europa. No dije nada.

Se lo llevd. Ocho euros con noventa.

Martes. Entro a las diez y cuarto, esta vez con un abrigo que no
hacia ninguna falta en junio, y sefiald la segunda balda.

— Y esto?

—Eso es un tensiometro.
—Ah. Muy bien.

—¢Se lo pongo?

—No, no. Yo preguntaba.

Se llevo unos algodones. Uno con cincuenta.

Miércoles. Y aqui es donde el asunto alcanza la categoria de
leyenda del barrio, aunque el barrio no se enterase nunca, porque la
unica testigo firmd un pacto de silencio conmigo que ha respetado
durante exactamente cuatro dias.

Entré a las diez y veinte. Se planto. Recorrid las baldas con la
vista, muy despacio, buscando algo que fuera lo bastante pequefio
para justificar una compra y lo bastante grande para justificar una

conversacion, y en algin momento de esa busqueda, con la fatiga del
cuarto dia consecutivo, senalo al azar.

—¢Tiene... esto?

Era un sacaleches.

Miré la caja. Miré a Martin. Martin miro la caja. Y entonces vi, con
toda claridad, el momento exacto en que un hombre adulto se da



cuenta de lo que acaba de sefalar y toma la decision, en cuatro
décimas de segundo, de no rectificar.

—Tengo —dije.
—Ya lo veo.
—Se lo envuelvo?
—Si.
Se lo envolvi.
Cuarenta y dos euros con noventa y cinco.
Cogio la bolsa, dio las gracias, dijo «que vaya bien» y sali a la
calle con la espalda muy recta, y yo tuve que agacharme detras del

mostrador a colocar unas cajas que estaban perfectamente colocadas.
Jueves. Once y diez de la manana. Volvio con la bolsa.

—Vengo a devolver esto.

— ¢Hay algtin problema con el producto?
—El producto es magnifico.

— ;Entonces?

—Que no lo necesito.

—Ya.

—Nunca lo he necesitado.

—Ya.

—En ningtin momento.

Y ahi, senores, empezd la espiral, porque yo no le iba a poner las
cosas faciles a un hombre que llevaba cuatro dias sefialando cosas al
azar en mi farmacia.

— ¢ Tiene el ticket?
— ;Hace falta el ticket?

—Para una devolucion, si.



— Y sin ticket no se puede?
—Sin ticket no consta que lo haya comprado aqui.
—Usted me lo vendio.

—Yo sé que se lo vendi. Pero el sistema no sabe nada. El sistema solo
sabe lo que pone en el papel.

— Y usted no puede decirle al sistema que se lo vendid?

—Yo al sistema no le digo nada. Yo con el sistema tengo una relacion
estrictamente administrativa.

— Y si yo le dijera que lo compré aqui?
—Le creeria.

—Pero no bastaria.

—No bastaria.

— Y silojurara?

—Menos.

— ¢(Menos?

—El sistema desconfia especialmente de la gente que jura.

Saco el ticket. Lo llevaba en el bolsillo de la camisa, doblado en
cuatro, planchado por la cara interna con la palma de la mano, y me
lo entregd como se entrega un pasaporte en una frontera con la que
uno no se fia del todo.

Lo cogi. Lo miré. Estaba impecable.

— iHa estado guardando el ticket?
—He estado guardando el ticket.
—¢Desde ayer?

—Desde ayer.

—:Dénde?

—En la camisa.



—iToda la noche?

—La camisa estuvo en una silla toda la noche. El ticket estuvo en la
camisa. —Se pasoO la mano por la nuca—. No quiero dar la impresion
de que he dormido con el ticket.

—Yo no he dicho nada.
—Lo ha pensado.

— Yo no pienso en horario comercial.

Meti el importe. Le devolvi los cuarenta y dos con noventa y cinco
en efectivo, porque habia pagado en efectivo, cosa que no habia
pensado hasta ese momento y que en ese momento si pense.

Y cuando el cacharro escupio el papel de la devolucidn, lo corté, lo
doblé por la mitad y lo meti en el cajon, debajo de la bandeja de los
bolis, encima de los otros seis.

El tnico con devolucién. En un cajon entero de tickets sin
devolucion.

Cerré el cajon con la cadera.

—Que vaya bien —djijo.
— Adids.

Se fue. Pasaron cuatro segundos.

Susi, que llevaba toda la semana callada como una tumba, saco un
rotulador del bolsillo de la bata —lo llevaba encima, eso es lo que me
tuvo pensando el resto de la manana—, fue al almacén y no la vi
escribir. Volvio a los cuarenta segundos y siguio con lo suyo.

A la hora de comer entré a por una caja de suero y alli estaba,
debajo de CEPILLOS INTERDENTALES: 14:

SACALECHES: 1 (devuelto)

—Baja de ahi.
—Es un dato.

—Baja.



—Lola, es un dato. En un juicio, esto es un dato.

Bajo de la banqueta y me puso el rotulador delante, en horizontal,
encima del mostrador, como se pone una prueba.

Y ahi tuvimos la cumbre.

—Vamos al almacén.
—No hay nada que hablar.

—Lola.

Fuimos al almacén.

Susi tiene veinticuatro afios y una capacidad para estructurar una
acusacion que a mi me da miedo pensar donde la ha aprendido. Se
puso delante de la pizarra y la usé como si fuera una presentacion.
Senialando y todo.

—Uno. Aspirador nasal. Sobrino de cuatro anos que, segun €l, «es
muy suyo». Dos. Algodones. Nadie viene a una farmacia a por
algodones, los algodones se compran cuando ya estas dentro por
otra cosa. Tres. —Golpe de nudillo en la pizarra—. Sacaleches.

—Se equivocd.
—Nadie se equivoca de sacaleches.
—Senalo mal.

—Senald mal, lo compro, se lo llevo a su casa, durmid con él y volvid
al dia siguiente con el ticket planchado. —Se gir6—. ;Tu has visto
ese ticket? Ese ticket estaba mejor conservado que mi DNL

—Susi, el hombre esta vaciando el piso de su abuela.
—Y catorce cepillos interdentales.

—Esta pasando por un momento...

—Catorce, Lola.

—...un momento muy dificil, y esta farmacia es de las pocas cosas
de este barrio que siguen abiertas, y a lo mejor lo que necesita es un



sitio donde le hablen. Que es, por cierto, la mitad de lo que hacemos
aqui. Y ta lo sabes. Y no hace falta que montes un... —abarqué la
pizarra con la mano— ...un tablon.

—Es una pizarra de pedidos.

—Es un tablon.

—Es la misma pizarra donde pone «llamar a Ortiz».
—Pues ponlo debajo de Ortiz.

—Esta debajo de Ortiz.
Susi me dejo terminar. Eso fue lo peor: que me dejo terminar del
todo.

—Vale —dijo—. ;Y el jueves de la tormenta?
—Qué jueves de la tormenta?

—El jueves de la tormenta, que yo me fui al dentista a las seis y volvi
el viernes y me encontré el suelo fregado a las ocho de la tarde. Tt
no friegas a las ocho. T friegas a las nueve, cuando cierras. —Cogio
el rotulador de la mesa—. ;Qué paso el jueves de la tormenta?

Y ahi me oi a mi misma decir, con un tono medio agudo que no
era el mio y con una velocidad completamente innecesaria:

—Vino a traer las medicinas de su abuela para el SIGRE, que llevaba
cuatro meses sin poder tirarlas, y estuvimos hablando de eso, y
luego entr6 Loli a por el Sintrom de Pepita porque a Pepita le
quedaba una pastilla, una, y ya esta, y se armo un lio con el pin de la
tarjeta. ;Quieres un café?

Silencio.

—Un café? —dijo Susi—. Son las once y veinte.

—Pues un descafeinado.
Susi tap¢ el rotulador.

—Lo del pin de la tarjeta —dijo— no te lo he preguntado.



Volvimos al mostrador y despachamos una crema para el eccema
de la nieta de Charo y estuvimos tres horas sin mencionarlo.

A las dos, mientras yo hacia el pedido, Susi hablo desde el
taburete sin levantar la vista.

—Esto ya no es una compra.
—Susi.

—Esto es un ajuar.

Aquella noche, en casa, me senté a la mesa de la cocina con las
encuestas por rellenar y no rellené ninguna.

Lo que hice fue coger un folio en blanco y escribir la pregunta
once, entera, con su numeracion y todo, como si estuviera copiando
un examen.

Del 1 al 10, ;como de viva te sentiste?

Y escribi debajo, deprisa: «el jueves de la tormenta».

Y lo tacheé.

Y escribi: «tirando medicinas de una sefora muerta, mira qué
bien».

Y lo taché.

Y escribi: «no era el jueves, fue el jueves anterior, contando
botones».

Y taché eso también, y luego taché la pregunta, y luego arrugué el
folio y lo tiré, y fui a la basura y lo saqué, y lo rompi en cuatro antes
de volverlo a tirar, porque una cosa es tirar un papel y otra cosa es
que ese papel esté entero en un cubo dentro de tu propia casa.



CAPITULO DIECISIETE

Q

(2

El cupo cubierto

Er octavo sE LLAMABA ANDRES, ERA MAESTRO DE PRIMARIA Y NO
tenia absolutamente nada de malo.

Eso, si me permiten, es un problema de otro orden.

Los siete anteriores me habian dado material. De cada uno se
podia sacar una historia, una frase, un parrafo de encuesta. Yo
llegaba a casa y tenia algo que contar, aunque solo me lo contara a
mi misma en una hoja cuadriculada. Un hombre que graba audios.
Un hombre que lamina. Un hombre que tarda cuarenta segundos en
decir Torrente.

Andrés llegd cinco minutos tarde y se disculpd explicando por
qué, que es lo que hace la gente que llega tarde de verdad y no la
que llega tarde por tactica: se le habia quedado un nifio esperando
en la puerta del colegio porque el padre no aparecia, y se habia
quedado con €l hasta las siete menos cuarto.

— Y aparecio?

— Aparecio. Con la moto en la mano v una excusa muy mala.
P y y

— Muy mala?

—Malisima. Pero el nifio se la creyd, asi que valia.
Cenamos en un vasco de la calle Cardenal Cisneros. Pidio ¢l dos
cosas y yo dos cosas y compartimos las cuatro sin negociarlo, lo cual,



a estas alturas de mi vida, ya es mas de lo que consiguen la mayoria
de los matrimonios.

Hablamos de nuestros trabajos, que resultaron ser el mismo
trabajo. Los dos nos pasamos el dia con gente que viene a contarnos
una cosa y quiere contarnos otra. Los dos tenemos un mostrador,
aunque el suyo mide un metro veinte y tiene sillas alrededor. Me
conto lo de un nifio de tercero que le lleva todos los lunes un dibujo
de un dinosaurio con una enfermedad distinta, y que €l ha llegado a
tener que inventarse tratamientos.

—El de la semana pasada tenia anginas.
—Eso es facil.

—Es facilisimo. El problema fue el de febrero, que tenia «tristeza en
las patas».

— Y qué le mandaste?
—Andar. Y compafiia.
—Eso esta bien recetado.

—Es que se lo pregunté a mi madre.

Nos reimos. Nos reimos varias veces, y bien, con esa risa que sale
de la conversacion y no de los chistes.

Y a la segunda copa de vino descubri que aquel hombre jugaba en
mi liga.

Esto hay que explicarlo. En mi casa se discute de una manera
concreta: frases cortas, sin ceder nunca del todo, y gana el que se
calla altimo. Yo aprendi con mi madre y llevo treinta y dos anos
entrenando contra una campeona. En la calle no me sirve de nada,
porque la gente normal, cuando le devuelves la pelota seca, se queda
esperando a que le expliques que era una broma.

Andrés no espero.

—Los maestros tenéis muchas vacaciones.



—Tenemos las vacaciones de los nifios. No es lo mismo.
—Son las mismas semanas.

—Son las mismas semanas y el mismo ruido.

—El ruido lo pones tu.

—FEl ruido lo pongo yo y me lo llevo a casa, como los deberes.
Vosotros cerrdis a las ocho y media.

—Nosotros libramos cuando cerramos.

—Vosotros librais cuando cerrdis y tenéis guardias.
—Tenemos guardias.

—Pues ya esta.

—Ya esta.

Y ninguno de los dos cedid, y a los dos nos hizo gracia, y €l
levanto la copa un centimetro sin decir nada, que es lo que hace mi
madre.

—Ahora dime una cosa —siguié—. ;Por qué habéis puesto las gafas
de leer al lado de la caja?

—Porque se venden.
—Se venden porque estan al lado de la caja.

—Se venden porque la gente que necesita gafas de leer no se entera
de que las necesita hasta que intenta leer un prospecto encima de un
mostrador.

—Eso ha sonado a que lo tenias preparado.
—Es que me lo pregunta todo el mundo.
— ¢ Y siempre contestas eso?

—Siempre. Con la misma pausa.
Se rio, esta vez de verdad, y pidio otra racion de lo que estdbamos
comiendo sin consultarlo, y acerto.



Aquella cena, objetivamente, fue la mejor de las ocho. Con
diferencia. No hubo un solo momento incomodo, no mir6 el movil,
no hablo de dinero, trato al camarero por su nombre porque resulta
que le da clase a su hija.

Y no paso nada.

Nada de nada. Ni un pinchazo, ni una tonteria, ni ese momento
en que a una le da por mirar como alguien coge un tenedor. Yo
estaba alli, comoda, riéndome, comiendo bien, y por dentro estaba
tan quieta como un martes por la tarde.

Y me dio rabia. Me dio muchisima rabia, y me la sigue dando
cuando lo escribo, porque llevaba siete cenas quejandome de los
hombres imposibles y resulta que cuando me sentaron delante de un
hombre posible yo no tenia nada que ofrecerle.

Asi que lo intenté. Con voluntad de laboratorio, lo intenté. Me
obligué a mirarlo bien: tiene una cara agradable, unas manos
normales, se rie con los ojos. Me obligué a imaginarme un domingo
con €l. Me imaginé el domingo entero, con desayuno y todo, y salid
un domingo perfectamente correcto en el que yo no estaba.

Fue entonces cuando ¢l dejé la copa y me hizo la pregunta.

—Oye, ;qué es lo mejor que te ha pasado este mes?

Y yo, sin pensarlo, contesté.

Le conté lo de los botones. Le conté que habia una tienda cerrada
en la calle de atrds, y quince cajas de zapatos, y una mujer que los
clasificaba por el caracter de la sefiora que iba a llevarlos, y que habia
cajas que ponian «feos pero fuertes» y otras que ponian «bonitos
pero flojos», y que estuve hora y media sentada en el suelo con las
rodillas dobladas leyendo tapas en voz alta.

Le conté hasta lo de la caja que ponia MIOS, con un botén dentro
y nadie a quien preguntarle.

Debi de tardar cuatro minutos. Que son, segiin mis registros,
exactamente seis veces lo que tardaba yo en contestar a cualquier



cosa aquella temporada.
Cuando terminé, Andrés estaba sonriendo. Con toda la cara. Sin
ninguna pena.

— A mi no me mires asi —djijo.
—Cémo?

— Asi. T ya tienes el cupo cubierto.
—No sé de quée me hablas.

— Ya.

—De verdad que no.

—Que si, Lola. —Se ech¢ atras en la silla, tranquilo—. Yo llevo doce
anos sentando a nifios de ocho anos delante de mi y preguntandoles
qué tal el fin de semana. Sé perfectamente cudndo alguien se esta
acordando de algo mientras me habla a mi.

—Te he contado una anécdota de unos botones.

—Me has contado una anécdota de unos botones durante cuatro
minutos y no has dicho una sola vez de quién es la tienda.
Y ahi me callé, que es lo que hago yo cuando pierdo.

—No pasa nada —dijo—. De verdad. Es mads: es lo mejor que me ha
pasado a mi esta noche, porque llevo ocho meses de estas cenas y
esta ha sido la primera en la que me lo he pasado bien.

— Yo también me lo he pasado bien.

—Ya lo sé. Las dos cosas son verdad.

Pidi6 la cuenta. Discutimos por pagar, con toda la formalidad del
caso, y pagamos a medias porque los dos éramos igual de tercos y
ninguno cedio, y en la calle nos dimos dos besos y me dijo una
ultima cosa mientras se ponia la chaqueta.

—Si algtin dia se te desocupa el cupo, avisa.

—¢Y sino?



—Y sino, dile a tu madre que soy encantador. Que es lo que soy.

Volvi andando.

Y por el camino me hice todo el repertorio, que ya me lo sé: que
qué me pasa, que qué tengo yo en la cabeza, que un hombre asi se lo
quita de las manos cualquiera de las hijas de las Vocales, que a los
treinta y dos afios una no esta para desperdiciar cenas de esta
calidad.

Me acordé de Oscar, que es lo que hago siempre en el minuto
once del trayecto. Con Oscar tampoco pasé nada, al principio.
Empez06 siendo un chico correcto que me caia bien, y estuvimos siete
afios funcionando con eso, y funcionaba, hasta que un domingo por
la tarde dejo de funcionar y él tuvo la honestidad de decirlo y yo la
cobardia de no haberlo dicho antes. Y yo he sacado de aquello una
conclusion que llevo tres afios administrandome como si fuera una
medicina, y que es esta: si no hay nada al principio, no aparece
luego.

Lo cual es probablemente falso. Lo cual es, de hecho, la tnica
teoria de mi vida que no he sometido nunca a revision, y yo soy una
mujer que revisa hasta los caducados del expositor de al lado de la
caja.

Me dije que Andrés era perfecto. Lo odié un poco por eso. Y
después me odié dos veces por haberle odiado a €l, que no habia
hecho absolutamente nada mdas que llegar tarde por un nifo y
preguntarme lo que nadie me preguntaba.

En casa saqué la encuesta.

Puntualidad: cinco minutos tarde, con motivo. ;Pagd? A medias,
por empate técnico. ;Ex? No. ;Camarero? Le da clase a su hija.
Madre: viva, y es ella la que receta compania.

Y entonces llegué a la diez.

¢ Repetirias?

Y me quedé un rato largo mirando la casilla.



Porque si escribia «no», mi madre iba a levantar la cabeza. Mi
madre lleva tres anos leyendo estas hojas con la atencion de un
perito caligrafo, y a un candidato como Andrés no se le dice que no
sin dar explicaciones. Un no a Andrés es un dato. Un no a Andrés
significa que hay otra cosa. Y mi madre, con un dato asi, tarda cuatro
dias en tener un nombre y seis en tener una direccion.

Cogi el boli.

Escribi: «Si».

Y me salio la letra de los pedidos, que es la que hago cuando
escribo deprisa para no pensar en lo que estoy escribiendo.

Después, en la once, puse un cinco. Que era mentira por arriba y
por abajo a la vez, y que fue, oficialmente, la primera vez en toda mi
vida que le menti a mi madre por escrito.



CAPITULO DIECIOCHO

)

Verbena del Carmen

EL pIecisfis DE JULIO ESTA GENTE SACA A LA VIRGEN A LA CALLE,
monta cuatro farolillos entre dos balcones y se cree Sevilla.

Lo digo con todo el carino del mundo, porque yo llevo yendo
treinta y dos afos y la tltima vez que me perdi una fue por un célico
nefritico.

La verbena del Carmen ocupa la plaza y las dos calles que salen
de la plaza. En el centro monta el escenario la orquesta, que se llama
Marisma y que lleva tocando aqui desde antes de que yo tuviera
edad de bailar; a la izquierda esta la barra de la pefia, que gestionan
las senioras de la parroquia con un sistema de tickets que no ha
cambiado desde 1994; enfrente, la tombola; y en la esquina de la calle
de atras, la churreria del Manolo, que llega el dia quince por la
mafana, monta y no habla con nadie hasta el diecisiete.

Yo, en la verbena, soy logistica. Esto tampoco lo he elegido: es que
si en un sitio hay ochocientas personas, cuarenta de ellas mayores de
setenta y cinco afos, y una de las farmacéuticas del barrio esta allj,
esa farmacéutica acaba con una rinonera. Llevo tiritas, suero,
ibuprofeno, paracetamol, un antihistaminico y, desde lo del hijo de
la Puri en 2019, dos sobres de suero oral. Aquella noche despaché
seis veces antes de las once.

Mi madre estaba en la caja de la barra.



Que quede claro lo que significa eso: en la barra de la pena hay
doce senoras y todas hacen algo, pero la caja la lleva una, y la lleva
desde hace nueve afios la misma. Mi madre no sirve, no recoge, no
friega. Mi madre coge el dinero, da el ticket y dice cuantos quedan
de cada cosa. Desde ese cajon se ve la plaza entera.

A las diez y media, el orden del mundo era el siguiente.

Fina, en la tombola. Este ano la tombola tenia un problema
estructural, y es que en mayo alguien habia donado una caja entera
de figuras de la Virgen Milagrosa, de escayola, de veinte
centimetros, cuarenta unidades, y Fina habia decidido que no se
podian tirar. Asi que la tombola de aquel afo consistia en pagar un
euro, meter la mano y sacar, con una probabilidad que yo estimé en
un setenta por ciento, una Milagrosa.

—iToca! —gritaba Fina—. jMilagrosa!
—Fina, es la tercera.

—Pues ya tienes las tres.

Pepita, en el extremo de la barra, con una botella de plastico de
agua mineral llena de un liquido transparente que no era agua
mineral. Orujo de su pueblo. Lo servia por debajo del mostrador en
vasos de café, y a quien preguntaba le decia que era «para el
estomago», y hay que decir que después de una noche de fritanga y
cerveza caliente aquello era, efectivamente, medicinal.

Loli, moviéndose. Loli en las verbenas no tiene puesto fijo. Loli
circula.

Maruchi, con el movil en alto. Maruchi hace fotos de todo desde
2016, cuando su nieto le puso el WhatsApp, y las manda todas al
grupo, todas, incluidas las que salen movidas y las que son de una
silla.

Y Manolo, en la churreria, callado.

A las once menos cuarto aparecié don Angel con camisa de
manga corta, colonia y un hombre detras.



Yo estaba a cuatro metros, poniéndole una tirita en el talon a una
chica de dieciséis afnos que se habia puesto sandalias nuevas, y
levanté la vista con la tirita en la mano.

Martin llevaba una camisa blanca remangada y cara de haber sido
sacado de su casa. Iba mirando los farolillos como se miran los
farolillos cuando llevas nueve afios sin ver ninguno.

—Aqui lo traigo —dijo don Angel, a nadie en particular—. El chico
no sale. Y eso no puede ser.

Y ahi, en ese momento, con una tirita en la mano y la plaza llena,
tuve tres segundos de panico frio, porque mi madre estaba a veinte
metros con la caja de la barra y mi madre lo ve todo desde ahi.

Los tres segundos pasaron. Volvi al talon.

Porque en aquel momento pensé lo siguiente, y lo pensé de una
manera muy poco honrada, y lo sabia mientras lo pensaba: mi
madre no conoce a ese hombre. Mi madre no ha entrado en la
merceria en su vida, porque mi madre no cose. Mi madre fue al
entierro de Maruja Otero en enero como fue el barrio entero, es
decir, a una iglesia con doscientas personas de abrigo negro, y de la
primera fila vio lo que se ve de la primera fila, que son nucas.

Y no le dije nada.

No dije: mama, mira, ese es el nieto de Maruja. Que es una frase
de cuatro segundos, que es informacion publica y que yo tenia en la
boca.

No la dije. Y me guardé la razon por la que no la dije en el mismo
sitio donde guardo los tickets.

Lo que paso después fue peor.

A las once y cinco, Martin se acerco a la barra a pedir. Y en la
barra estaba la caja. Y en la caja estaba mi madre.

Yo lo vi desde la tdmbola, adonde habia ido a rescatar a la sehora
Charo, que llevaba dos euros y cuatro Milagrosas.

—Cinco cincuenta —dijo mi madre.



—Tenga.

— Tt eres el de las bolsas?

Aqui hay que explicar una cosa. Mi madre le pone nombre a todo
el que no le han presentado. En su cabeza viven, con nombre y
apellido operativo, el sefior del perro cojo, la chica de la moto, los del
quinto y el de las bolsas, que era, desde mayo, un hombre de treinta
y muchos al que veia cruzar la plaza dos o tres veces por semana
cargado de cajas y de bolsas de basura, camino del contenedor
grande de la calle de atras.

—Soy el de las bolsas.
—Estés vaciando un piso.
—Estoy vaciando un piso.
— Y ti de quién eres, hijo?

Es la pregunta. En este barrio no se pregunta cémo te llamas: se
pregunta de quién eres. Es un campo de la libreta de mi madre y
ocupa la tercera linea.

Y justo en ese instante, a las once y siete minutos del dieciséis de
julio, la orquesta Marisma ataco el primer tema de la segunda parte
con todo el equipo a tope.

Vi a Martin contestar. Le vi la boca moverse dos veces.

Vi a mi madre poner la mano detras de la oreja, decir «;eh?»,
reirse, hacer un gesto con la mano —ese gesto de «nada, déjalo, ya
me lo dirds» — y darle el cambio.

Y ahi se acabd todo. Ahi, exactamente ahi, con una guitarra
eléctrica y un teclado, se decidio el resto del verano.

A las once y veinte mi madre le habia dado un plato de tortilla de
la pena que €l no habia pedido, porque mi madre lleva desde 1963
detectando hombres delgados, y a las once y media estaban
hablando de la humedad de las paredes de los pisos viejos.

Me acerqué. No pude no acercarme.



—Lola, ven. Este chico esta vaciando el piso de la calle de atras y no
tiene ni idea de lo de la humedad.

—Buenas noches —dijo él.

—Buenas noches.

—Se conocen —dijo mi madre, sin preguntarlo.
—Del mercado —dijo Martin.

— Ah, del mercado.

Y no preguntd mas, porque a mi madre, «del mercado» le parecio
exhaustivo.

Estuvimos veinte minutos los tres. Mi madre le explico lo del
salitre, lo de la pintura antimoho y lo de que en los pisos de esa acera
hay que dejar el armario separado dos dedos de la pared. El escuché
todo eso como escucha €l las cosas, que es en serio, y preguntd dos
veces, y a la segunda pregunta yo vi a mi madre inflarse tres
centimetros, porque a mi madre no le pregunta nadie nada desde
hace tres afios.

En un momento en que él se gird a coger el vaso, mi madre me
cogio del brazo y me dijo al oido, con toda la boca:

—Este chico tiene percha, Lola.

—Mama.

—Que si. Que tiene percha. Si yo tuviera veinte anos menos y una
libreta nueva...

—Mama.

—Que es un decir, hija, que una tiene ojos.

Y a las doce menos veinte, la orquesta Marisma tocd un
pasodoble.

Aqui conviene decir que la orquesta Marisma toca un pasodoble a
las doce menos veinte todos los afios desde que yo tengo memoria,
porque es la hora en que la gente mayor todavia estd y los jévenes ya



se han ido a la otra plaza. Es un acuerdo tacito. Es el tinico momento
de la noche en que la plaza es de ellos.

Y mi madre dejo la caja.

Mi madre no deja la caja. Mi madre no ha dejado la caja en nueve
anos. Se levanto, salio por el hueco de la barra, se limpio las manos
en el pantaldn y se plantd delante de aquel hombre de treinta y cinco
anos con las dos manos por delante.

—Ven.

—No, no, yo no sé.
—Nadie sabe. Ven.
—De verdad que no.

—Que vengas.

Y se lo llevo al centro de la plaza.

Yo me quedé donde estaba, con la rifionera puesta.

Le ensend el paso ahi mismo, delante de todo el barrio, sin
ninguna vergiienza, con la eficacia de una mujer que ha dado clases
de esto a cuatro sobrinos y a un cunado. Le puso la mano en el sitio.
Le dijo que el paso es corto. Le dijo que no diera zancadas, que
aquello no es un desfile. Le contd, y esto se oia desde donde yo
estaba porque mi madre habla alto cuando ensefia, que el que lleva
es el que decide, y que si €l no decidia, ella iba a decidir por los dos,
y que entonces qué pintaba €l ahi.

Martin lo hizo fatal. Objetivamente fatal, los primeros treinta
segundos. Y a los cuarenta segundos ya no lo hacia tan mal, porque
es un hombre que trabaja con las manos y esa gente aprende rapido
los movimientos pequenos.

Y a la mitad del pasodoble, mi madre se rio.

No de €l. Con é€l. Una risa de las suyas, corta, con la cabeza un
poco hacia atrds, en medio de una plaza, un jueves de julio, agarrada



a un desconocido de treinta y cinco anos que resulta que era el
hombre que su hija llevaba tres meses guardando en un cajon.

Y yo, mirando aquello desde la esquina de la témbola, con la
riflonera y un paquete de tiritas en la mano, entendi una cosa que no
voy a escribir aqui porque en ese momento tampoco me la dije con
palabras.

Solo pensé: esto no lo puedo arreglar.

Y luego pensé: no hace falta arreglarlo, no esta roto.

Y luego dejé de pensar, porque don Ramon se acerco a la pista.

Se habia puesto camisa. Camisa planchada y del cuello duro, un
dieciséis de julio, a treinta grados. Esper6 a que se acabara el
pasodoble, esperd a que Martin le devolviera a mi madre con una
especie de reverencia torpe que hizo reir a dos senoras, y entonces
dio tres pasos y le tendi6 la mano.

Mi madre miré la mano.

Miro a Maruchi, que estaba a seis metros con el mévil en alto.

Miro la barra, que llevaba veinte minutos sin caja.

Y dijo:

— Ay, hijo, un momentito nada mas. Que la caja esta sola.

Y bailo.

Baild entero el siguiente, que era otro pasodoble porque Marisma
siempre pone dos seguidos, y lo baild a treinta centimetros, con la
espalda muy recta y la barbilla levantada, hablando todo el rato de la
caja.

Cuando volvio, se sentd en su sitio, abrio el cajon, contd los tickets
y le dijo a Fina, sin que nadie le hubiera preguntado nada:

—Por no dejarle ahi con la mano tendida, pobre.
—Claro, mujer.
—Que da mucha pena.

—Muchisima.



—Y baila fatal.

Baila muy bien. Lo vio todo el mundo.

A las doce y cuarto, Manolo el churrero, que llevaba desde el dia
quince por la mafiana en aquella esquina sin dirigirle la palabra a un
solo ser humano, levanto la vista de la freidora, mir¢6 hacia la plaza y
dijo, para €l o para el aceite:

—Esos dos se casan.

No especifico cuales.

Y en ese momento, a seis metros, Maruchi levantd el movil por
encima de las cabezas, buscd el encuadre, y disparo con flash.



CAPITULO DIECINUEVE

Q

(1]

Cosas del comité

EL pia DESPUES DE LA VERBENA LA FARMACIA ES UNA CONSULTA DE
urgencias con musica de fondo.

Vienen los estomagos. Viene la gente con la tension disparada de
dormir cuatro horas y comer torreznos. Viene la sefiora que dice que
a ella el orujo de Pepita le sento fatal, y viene Pepita, media hora
después, a decir que a la senora lo que le sento fatal fueron seis.
Viene un chaval con una quemadura de los churros y otro con el
tobillo torcido de bajar del bordillo bailando.

Aquel viernes despachamos treinta y una recetas antes de las doce
y yo estaba de un humor razonable.

A las once entr¢ Pepita.

Pepita entra en mi farmacia una media de dos veces por semana y
de esas dos veces, en una, me interroga. Es su funcion en el
organigrama. Pepita es la que pregunta. Lleva ocho meses
preguntandome por cada una de las ocho cenas, a veces antes de que
se hayan producido, y una vez me pregunto por una que se cancelo,
con detalles.

Aquel viernes compro un antidcido y se fue en cuatro minutos.

—¢:Qué tal la verbena, Pepita?
—Bien, bien.

—El orujo hizo estragos.



— Ay, si.

Y ya. Ni una pregunta. Ni sobre la cena de Andrés, que habia sido
el viernes anterior y sobre la que ella tenia derecho adquirido a
interrogarme; ni sobre el candidato del sabado, que era «el bueno» y
del que ella misma habia dado el parte a Loli en la cola del pan.

Sali6 mirando el suelo, con el antidcido en la mano, y se choco con
el expositor giratorio de las gafas de leer, que lleva ahi seis afnos.

Susi levanto la vista de la pantalla.

—Esa sefiora sabe algo.
—Esa senora tiene ardor.

—Esa senora tiene ardor y sabe algo.

Mi madre entrdé a las once y veinte.

Y estaba rara.

Lo primero fue el saludo. Mi madre entra en la farmacia y dice
«hola, hija» o dice «qué calor» o dice «esa puerta chirria». Son las tres
opciones. Aquella manana entro, dijo «hola» a secas y se fue directa
al expositor de los caramelos de eucalipto, que estaba perfectamente
colocado porque lo habia colocado ella el martes.

Lo segundo fue el movil.

Mi madre tiene una relacion con el movil de una franqueza
absoluta: lo saca, se lo pone a un palmo de la cara, lee moviendo los
labios y comenta en voz alta lo que esta leyendo, sea lo que sea y esté
quien esté delante. «Dice Maruchi que ha llovido en Toledo». «Ay, la
nieta de Fina se ha cortado el pelo». Es un servicio informativo.

Aquel viernes saco el movil siete veces en veinte minutos y no
comento ni una.

Y a la séptima, cuando yo terminé con la sefiora del tobillo y me
acerqué al expositor, lo guardd. De golpe. Con las dos manos y
contra el pecho, en un gesto que yo no le habia visto hacer nunca y
que era, sin la menor duda, el gesto de una adolescente.



—¢;Qué pasa?
—Nada.
—Mama.
—Nada, hija. Cosas del comité.
—Qué cosas?
—Cosas.
Y aqui es donde empez6 lo que a mi me tuvo dos dias de mal
humor, porque a partir de ese momento mi madre hizo algo mucho

peor que discutir conmigo.
Empez6 a darme la razon.

—Tienes ahi las cajas de la promocion en medio del paso.
—Si, hay que quitarlas.
— Van a tropezar.

—Tienes toda la razon.

—:Qué?
—Nada.

Aqui conviene entender como funciona esto en mi familia.
Cuando mi madre dice que las cajas estan en medio del paso, la
respuesta correcta, la que llevamos treinta y dos afios ensayando, es
«esas cajas se van mafnana» o «lleva ahi dos dias, mama» o, en un
mal dia, «pues no pases por ahi». Y entonces ella dice que ella solo lo
comentaba, y yo digo que ya, y ninguna de las dos cede, y asi se pasa
una manana entera.

«Tienes toda la razon» es una rendicion. Y una rendicion sin
combate no es una victoria: es una noticia.

Cuatro minutos después:

—Mama, esta noche no puedo cenar, que hago inventario.



—Muy bien.
— Muy bien?
—Que muy bien, hija. Tt a lo tuyo.

Mi madre lleva tres afios quejandose de que no ceno con ella los
viernes. Ha construido sobre ese tema una jurisprudencia completa,
con precedentes, agravantes y una referencia recurrente a la hija de
la Manoli, que cena con su madre todos los dias y por eso esta como
estd, que no sé como esta pero mi madre lo dice con envidia.

«T1a a lo tuyo» no existe en el vocabulario de mi madre. «Tt a lo
tuyo» es lo que dice la gente que estd pensando en otra cosa.

Es como ver un semaforo en morado. No sabes qué hacer, pero
sabes que algo va mal.

Susi, desde el taburete, sin mirar a ninguna de las dos:

— ;Tu madre esta bien?

—Mi madre esta estupendamente.

—Es que le has dicho que hoy no cenas con ella y no ha dicho nada.
—Ya.

—Lola, a mi me dijo en marzo que las hijas que no cenan con sus
madres luego lloran mucho en los tanatorios.

—Eso te lo dijo por decir.

—Me lo dijo a mi. Yo no soy su hija.

A las doce menos veinte se me acerco al mostrador y me miro.

Me mir6 de una manera concreta que yo he intentado describir
muchas veces y que solo me sale con vocabulario de trabajo: me
mird como se mira una receta que no cuadra. Cuando llega una
receta con una dosis que no es la que le corresponde a ese paciente
por edad y por peso, uno no la rechaza inmediatamente: la lee otra
vez, mira el nombre, mira la fecha, calcula, y decide si el que se ha
equivocado es el médico, el sistema o uno mismo.



Mi madre me estuvo leyendo asi unos cuatro segundos.
—Qué pasa? —dije otra vez.
—Que estas muy guapa.
—Mama.

—Que si. Que has cogido color.

Y se fue a las doce menos cuarto, con dos horas menos de las que
se queda siempre.

Aquella tarde me llamo a las cinco y veinte.

—Hija, lo del sabado se cancela.

Lo del sabado era el candidato niimero nueve, y el candidato
numero nueve llevaba fraguandose desde antes de la verbena. Era,
segun ella, «el bueno». Lo habia dicho tres veces. Lo habia dicho en
el grupo, segin me contd Loli en la cola del pan. Un chico de Fina, o
de la consuegra de Fina, con una descripcién que incluia las palabras
«formal», «con una casa en el pueblo» y «que le gustan los perros».
— ¢Se cancela por qué?

—Porque no.

—Mama4, «porque no» no es una razon.

—Es que estoy reestructurando la cartera.
Silencio.

— :Qué estas haciendo?

—Reestructurando la cartera. —Y lo dijo con una naturalidad
absoluta, como quien dice que esta haciendo croquetas—. Hay que
revisar. Llevamos ocho y no hemos acertado ninguna. Eso es que
algo esta fallando en el criterio.

—O es que no hay nadie.
—Siempre hay alguien.

—Mama.



—Siempre hay alguien, Lola. Lo que pasa es que a veces esta mal
colocado.

Colgo.

Y yo me quedé con el teléfono en la mano, en el almacén, entre
dos cajas de suero fisiologico, elaborando teorias. Elaboré tres
aquella tarde y las tres eran completamente equivocadas, cosa que
solo sé ahora.

Teoria numero uno: se ha enfadado conmigo. Por algo de la
verbena. Por no haberme quedado en la barra, por haberme ido a las
doce y media, por algo que dije y que no recuerdo.

Teoria ntimero dos: esta enferma. Esta la tuve doce minutos y
fueron doce minutos malos. Es la teoria que tenemos todos los hijos
de una mujer de sesenta y uno cuando esa mujer hace algo raro dos
dias seguidos. Repasé su ultima analitica, que la tengo, porque se la
hago yo la receta. Estaba bien.

Teoria numero tres, la que mas me durd y la que mas me gustaba:
se ha cansado. Después de tres anos, ocho cenas y una libreta entera,
mi madre por fin se ha aburrido de esto, y lo del sabado es el
principio del final, y en septiembre esto se habra acabado y yo habré
ganado.

Esa noche cené con ella, aunque habia dicho que no, porque hice
el inventario en hora y media y porque las tres teorias me habian
dejado con una cosa rara en el pecho que no era alergia, aunque yo
entonces lo llamé alergia.

Estuvo normal. Hablo de la verbena, de lo mal que habia quedado
la tébmbola con lo de las Milagrosas y de que Fina tenia todavia
diecinueve en el maletero. Hablo de la humedad. Pregunto por Susi.

No preguntd por ninguna cita.

Y cuando me fui, en la puerta, con las llaves ya en la mano y el
rellano oliendo a la cena de los del quinto, mi madre hizo una cosa
que no hace.

Me cogio la cara con las dos manos y me dio un beso en la frente.



Bajé los cuatro portales que hay entre su casa y la mia, que se
hacen en cuarenta segundos, y los hice pensando exactamente esto:

Lo de la frente no lo hace nunca. Lo de la frente lo hizo cuando lo
de la abuela y lo hizo la manana del entierro de papa. Lo de la frente
es que alguien se ha muerto.

O algo peor.



INTERLUDIO

P

VOCALES DEL SAGRADO CORAZON
(viernes, 00:41)

Maruchi: g (imagen)

Maruchi: g (imagen)

Maruchi: g (imagen, movida)

Maruchi: Qué majo el forastero de lo de Maruja bailando con
Amparo jajajaj

Maruchi: Amparo no me mates
Loli: Ay qué monos

Loli: ¢Quién es el de blanco?
Maruchi: El forastero

Loli: ¢Qué forastero?

Maruchi: El que esta vaciando lo de Maruja Otero. El de las
bolsas.

Fina: ¢Forastero?
Fina: Ese es el NIETO.
Fina: El de Edimburgo.

Loli: ¢{Maruja tenia nieto?



Fina: Loli, Maruja no hablaba de otra cosa.

Pepita: El nieto, el nieto. Yo se lo oi mil veces. «Mi Martin, que
esta fuera».

Maruchi: Anda. Pues yo creia que era de la inmobiliaria.
(00:47)

Amparo: ¢El nieto de Maruja Otero?
Fina: El mismo.

Fina: El que no venia.

Amparo: escribiendo...

(00:49)

Amparo: escribiendo...

(00:52)

Amparo: escribiendo...

Maruchi: ¢Amparo?

Pepita: A audio (4:12) «...que yo me acuerdo perfectamente,
Amparo, porque fue el afio que operaron a mi hermana, y
Maruja estaba en la puerta de la tienda con el trapo del polvo y
me dijo que el chico habia cogido un trabajo fuera y que ella se
alegraba mucho aunque le diera una pena horrible, y yo le dije
Maruja, mujer, los hijos y los nietos son para el mundo, y ella
me dijo una cosa que se me quedo grabada, me dijo: Pepita, yo
lo que quiero es que vuelva a algo, no que vuelva a por mi, y...»
(el audio se corta)

Fina: Se ha cortado otra vez.

Pepita: Es que se me llena.

(01:03)



Amparo: Borrad este chat.

Loli: ¢Como se borra un chat?
Amparo: Loli.

Loli: Es que yo no sé.

Amparo: Pues entonces no digais nada.
Amparo: NADA.

Amparo: Ni en misa, ni en la pefia, ni en la farmacia. Sobre
todo en la farmacia.

Maruchi: Amparo, ¢qué pasa?
Amparo: Nada.

Maruchi: Amparo.

Amparo: Fina.

Fina: Dime.

Amparo: Ni acta.

Fina: ¢De lo de esta noche?
Amparo: De nada.

Fina: Que conste en acta que no habra acta.
Amparo: Buenas noches, chicas.
(01:11)

Maruchi: Buenas noches.
Pepita: Buenas noches.

Loli: Yo sigo sin saber quién es el de blanco.




PARTE III

x

SALIRSE DE MADRE



CAPITULO VEINTE

Q

(2

Mi madre ha perdido el toque

LA FICHA DEL NOVENO LLEGO UN LUNES POR LA MANANA Y YO LA LE{
tres veces buscando la errata.

— ¢Esto qué es?

— Cristian.

—Ya veo que es Cristian, mama. Lo que te pregunto es qué es esto.
Mi madre estaba de pie al otro lado del mostrador con una sonrisa

que no le habia visto en toda la operacion. Radiante. La mujer que

ocho meses antes me habia entregado la ficha de Alex como quien

entrega un parte de defuncion estaba ahora delante de mi, con el
bolso colgado del antebrazo, sonriendo como una azafata.

—Es el sobrino de la del quiosco.
— Aqui pone «artista».
—Es artista.
—De qué?
—Del gesto.
Volvi a mirar la hoja. En el campo de trabajo, con su letra
pequena, mi madre habia escrito «artista del gesto». En el de

estudios habia escrito una raya. En el de piso habia escrito «con su
tia, de momento, pero eso se arregla». Y en la casilla de puntuacion,



donde llevaba tres anos poniendo cifras con decimales, habia puesto
un ocho.
Un ocho.

—Mama, jqué es un artista del gesto?
—Malabarista.

—Malabarista.

—Si.

—Donde?

—En un semaforo.

Se hizo un silencio que durd lo que dura un silencio en una
farmacia, que es hasta que entra alguien.

Aqui hay que entender de qué mujer estamos hablando.

Mi madre descart6 en 2023 a un notario porque, y cito de
memoria porque el acta la tiene Fina, «se rie flojo». Descarto en
octubre a un ingeniero de caminos, con dos pisos, porque en el
bautizo de los mellizos habia dejado el abrigo en el respaldo de la
silla en vez de en el perchero. Le quité medio punto a Ignacio por
«demasiado organizado». Al poeta le puso un seis y le escribid al
margen que tenia sensibilidad, que en su idioma es una condena a
muerte.

Y esa misma mujer estaba delante de mi, un lunes de finales de
julio, proponiéndome con entusiasmo genuino a un senhor de

veintinueve anos que hace la cascada con tres naranjas entre dos
carriles de la avenida.

—El sdbado a las nueve —dijo—. En el bar de la plaza, que a él le
viene bien porque acaba tarde.

—¢Acaba tarde de qué?

—Del semaforo.
Y se fue tan contenta.



La llamé esa misma noche, a las diez, desde el sofa, con la ficha
delante y la television sin sonido.

—Mama, no voy air.

—Vas air.

—Tengo treinta y dos afios y una farmacia.

—Y él tiene veintinueve y unas manos preciosas.
— ;Le has visto las manos?

—Se las vi el dia de la Cabalgata, que iba con la del quiosco.

Yo tenia el altavoz puesto y la ficha en la mano y estaba
trabajando, porque a esas alturas ya no era una hija discutiendo con
su madre: era una farmacéutica delante de una receta rara.

—Mama3, ta descartaste a un notario.
—El notario se reia flojo.

—Descartaste a un ingeniero de caminos por dejar el abrigo en la
silla.

—El abrigo en la silla es que no te van a llevar a ningtn sitio.
—Y ahora me mandas a un chico que hace malabares entre coches.

—Un chico que trabaja en la calle es un chico que no le tiene miedo a
la gente. —Lo dijo rapidisimo, como se dicen las cosas que se han
preparado—. Y no le da vergilienza que le miren. Eso, Lola, en un
hombre, no lo tiene cualquiera.

Aquello era un buen argumento. Ese es el problema: era un buen
argumento, dicho a toda velocidad, y mi madre nunca ha necesitado
ir deprisa para tener razon.

Asi que le puse una trampa.

—Ya que estamos —dije—. ;Por qué no me buscas directamente uno
de cuarenta y ocho que viva con su madre?



Y mi madre, que lleva tres anos tachando candidatos por menos
que eso, que tiene una casilla entera dedicada a las banderas rojas y
que en octubre me dijo que un hombre que a los cuarenta sigue en
casa de su madre es un hombre al que le han hecho un favor de mas,
contesto:

—;Conoces a alguno?
Me quedé mirando la television sin sonido.

—Mama.
—Que si conoces a alguno, digo. Que se puede mirar.
—Buenas noches, mama.

—Ponte el pelo suelto el sabado.

Colgué y saqué la carpeta.

Yo tengo todas las fichas. Me las quedo desde la primera, que fue
la de Alex, porque al principio las guardaba para reirme y luego las
segui guardando por costumbre, como se guarda en una casa casi
todo lo importante.

Las puse en fila encima de la mesa del saldn, las nueve, por orden.

Y ahi estaba el dato, y yo lo estuve mirando media hora sin ser
capaz de leerlo.

Los candidatos bajaban. De un emprendedor con plaza de garaje a
un divorciado de catorce meses, de ahi a un hombre con la vida
plastificada, de ahi a un sanador con datafono, de ahi a un chaval de
veintinueve que duerme en casa de su tia.

Las notas no bajaban.

Ocho y medio. Ocho. Siete. Seis y medio. Y otra vez un ocho.

Una mujer que pierde el criterio pierde también la puntuacion: se
le desordena todo, se le hace todo un cinco. Aquello no era desorden.
Aquello era una nota puesta desde fuera, por una mano firme, para
que la hoja pareciera lo que habia parecido siempre.

Yo eso lo tuve delante media hora en la mesa de mi salén.



Y conclui que a mi madre le fallaba el pulso.

Lo que paso el resto de la semana fue todavia mas raro, y a mi me
tuvo cuatro dias en un estado de irritacion que Susi describio, con
precision, como «cara de inventario».

Empezaron a entrar las Vocales.

De una en una. Esto es lo importante. Las Vocales entran por
parejas desde que yo tengo uso de razon; entrar sola en la farmacia
de la hija de Amparo es, dentro de su protocolo, una operacion
descubierta. Y aquella semana entraron sueltas, escalonadas, una
cada dia, con una regularidad de turnos de guardia.

Martes: Maruchi. Comprd un termometro. Tiene tres. Se lo dije.
Me dijo que uno para el bolso.

Miércoles: Fina. Comprd unas plantillas de gel. Fina calza un
treinta y siete y las plantillas eran del cuarenta y dos. Cuando se lo
sefalé, me dijo que ya las recortaria, y luego se quedo siete minutos
delante del expositor de las cremas solares sin coger ninguna,
mirdndome por el reflejo del cristal con un descaro que solo se
permiten las mujeres que han superado los setenta.

Jueves: Loli. Loli no compré nada. Loli entro, preguntd si
teniamos algo para «lo del pie», no especifico el pie ni el problema, y
estuvo once minutos hablando conmigo del calor de una manera que
no llevaba a ningan sitio, y en el minuto once me pregunto, de
sopeton, si yo estaba contenta.

— Contenta de qué, Loli?
—En general.
—Estoy bien.

— Ah. Muy bien. Pues nada.

Y se fue sin lo del pie.

Viernes: Pepita, que es la titular indiscutible del puesto de
interrogadora, la mujer que me ha preguntado por citas que no



llegaron a producirse, entrd, compro un antiacido —el tercero en dos
semanas: si Pepita sigue asi, la que va a tener que preguntar algo soy
yo— y no me pregunto nada de nada.

Y esa fue la peor de las cinco.

Susi lo dijo el viernes a las dos menos cuarto, mientras las veia irse
a las dos por la ventana, porque los viernes se juntan en el bar de la
plaza.

—O saben algo o son una secta.
—Son un comité parroquial.

—O las dos cosas. —Cerrd la caja—. Que la parroquia da mucho de
si.

Mi diagnostico, aquel viernes, era otro, y lo formulé con toda la
seguridad de una profesional que se equivoca de raiz.

A mi madre le estaba fallando el criterio. Eso, o le estaba fallando
la confianza. O bien habia perdido de verdad el toque —lo cual, a los
sesenta y uno, con una libreta de tres afios y un archivo de fotos del
boletin, era plausible y era triste—, o bien habia decidido que a estas
alturas ya daba igual quién fuera, que lo importante era que hubiera
alguien, y me estaba tirando cualquier cosa a ver si colaba.

Y no sabia cudl de las dos me ofendia mas.

La primera me daba pena, y a mi madre no se le puede tener pena
delante porque lo huele.

La segunda me ofendia de otra manera, mas fea, y es esta: si mi
madre habia bajado el liston, era porque me lo habia bajado a mi.
Porque habia hecho un célculo, en algin momento de aquel verano,
sobre lo que su hija podia aspirar a los treinta y dos con una
farmacia, una madre en el mismo barrio y siete anos gastados con un
hombre que se fue un domingo por la tarde. Y el resultado de ese
calculo era un chico de veintinueve afios en un semaforo.

Estuve cuatro dias con eso dentro.



Y no le dije nada, porque en mi familia no se dicen esas cosas: en
mi familia se dobla el trapo que la otra ha dejado mal doblado y se
cambia de tema.

Fui al bar de la plaza el sabado a las nueve, porque yo firmé un
pacto y a mi los pactos me pesan, y de esa cena no voy a contar nada.

No por delicadeza. Por eficacia: ya la contaron otras, y mejor.

Solo diré una cosa, y la digo porque me importa. El chico era
majisimo. Veintinueve afios, muy educado, con la ilusion intacta y
un oficio duro que hace a las siete de la mafiana y a las ocho de la
tarde en un cruce donde le tocan el claxon. Se ofreci6 a pagar y no le
dejé porque yo sé lo que se gana en un semaforo. Me ensefié dos
cosas con tres bolas y las dos me parecieron dificiles. Al despedirnos
me dijo que su tia le habia dicho que yo era una chica estupenda y
que €l ya se imaginaba que aquello no iba a ningun sitio, pero que
llevaba tres semanas contento por haber sido invitado a algo.

El problema no era él.

El problema era que mi madre lo sabia.



INTERLUDIO

P

ASOCIACION DE VOCALES DEL SAGRADO CORAZON
(pendiente de inscripcion)

ACTA DE LA REUNION EXTRAORDINARIA DEL
COMITE

Lugar: casa de Maruchi. Hora: 18:30. Asistentes: las cinco.

Que conste, antes de nada, que la presidenta prohibio
expresamente que se levantara acta de esta reunion. Se levanta
igual por responsabilidad histérica. Firmado: la secretaria.

PUNTO PRIMERO. Protesta formal por la deriva de la
cartera.

Toma la palabra dofia Pepita, que expone que en ocho meses de
trabajo el comité ha aportado candidatos de contrastada
solvencia (un notario, un ingeniero de caminos, dos con piso
propio y uno con dos), y que en las ultimas tres semanas la
presidenta ha retirado sin explicacion al chico de la consuegra
de la secretaria, que era formal, tenia casa en el pueblo y le
gustaban los perros.

Doina Maruchi apoya la protesta y anade que ella misma
imprimi6 la foto del de la boda a su costa.

La presidenta responde que esta «reestructurando la cartera».

Se le pregunta qué significa eso. La presidenta responde que lo
que ha dicho.



PUNTO SEGUNDO. Informe sobre la cita n.° 9.

Fuente: la cunada del duenio del bar de la plaza, que estaba
recogiendo la terraza.

Se informa de que el candidato, sobrino de la del quiosco, se
present6 con una mochila y que de la mochila saco, y puso
encima de la mesa, tres bolas de las de hacer malabares. Consta
que las bolas estuvieron encima de la mesa durante toda la cena,
incluido el segundo plato.

Consta asimismo que en un momento de la velada el candidato
intentd hacerle a la hija de Lola —RECTIFICACION de la
secretaria: a la nina de la mesa de al lado, que Lola no
tiene hija— el truco del pafniuelo con la servilleta.

Dona Loli pregunta si el truco sali6. La cuniada del duefio dice
que si, que sali6 muy bien y que la nifia se puso muy contenta.
Dona Loli hace constar que entonces no ve déonde esta el
problema.

Dona Pepita responde que el problema es que una farmacéutica
titular con local en propiedad no cena con un chico que trabaja
en un semaforo.

Dona Loli pregunta que por qué no.
Dona Pepita responde que porque no.
Se hace constar que dofna Loli sigue sin verlo.

Se hace constar que la secretaria, personalmente y fuera de acta,
tampoco.

PUNTO TERCERO. Ruegos y preguntas.

Dona Pepita ruega que se le aclare si la presidenta se cree que
las demés son tontas.

La presidenta no responde.

Doina Maruchi pregunta si esto tiene que ver con la verbena.



La presidenta no responde.

Dofa Pepita pregunta si esto tiene que ver con el chico de las
bolsas.

La presidenta pide otro café.

Se hace constar que, preguntada por tercera vez, la presidenta
sonrid. La secretaria, que ha estado en Roma con la parroquia,
hace constar que sonri6é como la Gioconda.

CIERRE.

Se levanta la sesion a las 20:05 sin que la presidenta haya
negado ni confirmado la existencia de un plan.

Se acuerda por unanimidad de cuatro, con la abstencion de la
presidenta, lo siguiente: seguir.

Firmado: la secretaria, bajo protesta.




CAPITULO VEINTIUNO
(V)

La lubina

EL MARTES SIGUIENTE MI MADRE ENTRO EN LA FARMACIA CON UN
bizcocho envuelto en papel de aluminio.

—Toma.
—¢Y esto?

—Llévaselo al chico de Maruja.

Aqui tengo que parar un momento, porque esta es la frase que
llevo un ano dandole vueltas.

El chico de Maruja. Asi, con toda naturalidad, mientras dejaba el
bizcocho encima del mostrador y se ajustaba el bolso en el antebrazo.

Y yo, que llevaba desde julio sin decirle a mi madre quién era el
hombre de la verbena, senti en ese momento un alivio enorme.
Porque si ella ya lo sabia, entonces yo no le habia ocultado nada. Si
ella ya lo sabia, se lo habria dicho alguien —y en este barrio se lo
dice a cualquiera cualquiera—, y eso me devolvia las manos limpias
sin haber hecho nada.

Me acuerdo perfectamente de la sensacion. Fue de descanso.

— Y por qué se lo tengo que llevar yo?
—Porque esta muy flaco.
—Eso no responde a la pregunta.

—Y porque a mi me pilla lejos.



Mi madre vive a cuatrocientos metros de la merceria de Maruja
Otero. Yo lo sé, ella lo sabe, y esta calle es toda cuesta abajo desde su
portal.

—Mama, te pilla a cuatro minutos.
—Con el calor que hace.
—Son las once de la manana.

—Lola. —Empujo el bizcocho dos centimetros hacia mi con dos
dedos—. Que el chico esta solo, que se le ha muerto la abuela, que
lleva cinco meses vaciando una casa y que no tiene aqui a nadie que
le dé de comer. Llévale el bizcocho.

Y con eso gand, porque tenia razon en todo.

Fui a las nueve y media de la noche, cuando cerré.

Habia luz arriba, en el piso, y la persiana de la tienda estaba
bajada del todo, que es lo que hace la Bestia desde que la gano é€l.
Llamé al telefonillo.

—S1?
—Soy Lola. Traigo un bizcocho.
Hubo una pausa de tres segundos.

—Sube.

El piso de Maruja Otero es un tercero sin ascensor con el suelo de
terrazo y una cocina de las de galeria, con lavadero al fondo y una
ventana que da a un patio de manzana donde a esa hora se oian
cuatro televisiones distintas. La mesa era de formica verde. Encima
habia un mantel de hule, una tabla de cortar, dos cebollas, cuatro
patatas, medio limén y una lubina.

Y la lubina estaba mal.

— Qué le has hecho?
—Buenas noches a ti también.

—Martin, ;qué le has hecho a la lubina?



—Le he quitado las escamas.
—Con qué.
— Con un cuchillo.

— :Del derecho?

Silencio.

Aquel animal tenia tres cortes en el lomo que no eran los cortes
que se le hacen a una lubina, y le faltaba media aleta dorsal, y estaba,
en general, con el aspecto de un pescado que ha tenido una mala
tarde después de una mala vida.

—Estaba mustia —dije.
—No empieces.
—Es que era la de arriba.

—Esta vez cogi la de arriba. —Se apoyo en la encimera con las dos
manos y bajo la cabeza—. Esta vez cogi la de arriba, Lola. La de
arriba y con los ojos brillantes. Le miré los ojos y le miré las agallas y
le pregunté a la sefora si estaba de buen humor, y la sefiora se rio de
mi delante de cuatro personas.

— Encarni no se rie de nadie.

—Encarni se rie de mi desde abril.
Dejé el bizcocho en la mesa. Me quité el bolso. Me remangué.

—Enséname el papel.

Sacd el papel de la abuela del bolsillo de atrds, ese papel
cuadriculado con las esquinas blandas que yo le habia visto por
primera vez en la pescaderia en abril, y me lo dio, y yo lo puse
encima del mantel de hule y lo lei entero por primera vez.

Decia ast:

Lubina al horno. Se pone la patata cortada fina abajo con la cebolla. Sal.
Horno fuerte. Cuando esté, se pone el pescado encima con unos cortes y se le
echa lo suyo. Un rato. Al final el ajo con el vinagre.



Eso es todo. Eso es la receta entera.
—Vale —dije—. Vamos por partes. «Horno fuerte».
—Doscientos.
—Doscientos veinte.
— ¢Por qué doscientos veinte?

—Porque una senora de 1961 con un horno de 1961 que dice «fuerte»
esta diciendo todo lo que dé el aparato.

—Eso es una interpretacion.
—Todo esto es una interpretacion. Sigue. «Cuando esté».
—Cuando esté la patata.

— Y cuando esta la patata?
Martin mird6 el papel. Mir¢ las patatas, que estaban enteras encima
de la tabla. Mir6 el horno, que estaba frio.

—No lo pone.
—No lo pone.

—Aqui no pone ni un tiempo. No hay un solo nimero en toda la
receta.

—Hay uno. Pone «un rato».
—«Un rato» no es un numero.

—Es el tinico nimero que habia en esta cocina.

Corté las patatas yo, en rodajas de tres milimetros, porque ese es
el grosor, y esto lo sé porque mi padre hacia este mismo plato los
domingos y usaba exactamente estas mismas palabras, que son las
palabras que usaba todo el mundo. La cebolla la corto €l y la corto
bien, hay que decirlo: en juliana, fina, sin prisa, con la técnica de un
hombre acostumbrado a las herramientas.

Y entonces llegamos a lo suyo.



— «Se le echa lo suyo».

— Ahi es donde llevo cuatro meses.

— Lo suyo de qué?

—Esa es la pregunta.

—¢Vino?

—Puede ser vino.

— ¢ Aceite?

—El aceite ya estd en la patata.

—iAgua?

—¢Quién le echa agua a una lubina?
Nos quedamos los dos mirando el papel encima del hule, en una

cocina de un tercero sin ascensor, un martes de agosto, como dos
peritos delante de un documento incompleto.

—A ver —dije—. ;Cuanto es lo suyo, en tu familia?
Y Martin, sin levantar la vista del papel, contesto:

—En mi familia, lo suyo siempre fue mucho.

Le echamos vino blanco. Un chorro largo. Lo suyo.

Mientras se hacia, él sacé dos platos que no hacian juego y yo
encontré, en el cajon de los cubiertos, un cascanueces, tres llaves y
ningun abrebotellas, y me contd6 que en aquel cajon llevaba
encontradas hasta la fecha catorce llaves de nada, que las guardaba
todas en un bote porque no se atrevia a tirar una llave, y que estaba
convencido de que en alguna parte de aquella casa habia una puerta
que ninguna de esas llaves abria.

A los cuarenta y cinco minutos abrimos el horno.

La patata estaba bien. La cebolla estaba bien. La lubina estaba, por
decirlo de una manera técnica, deshecha por un lado y cruda por el
otro, porque la habiamos metido entera cuando llevaba media hora



de horno y porque los tres cortes del lomo no eran cortes: eran
heridas, y por ahi se abrio.

—Bueno —djjo.
—Bueno.
—Es comestible.

—Es perfectamente comestible.

Lo emplatamos. Nos sentamos uno enfrente del otro en la mesa de
formica verde con el mantel de hule. Y en algtin momento del primer
plato, cuando €l intent6 separar el lomo del espinazo empujando con
el cuchillo desde arriba, yo le puse la mano encima de la mano y se
la giré.

—Asino. De lado. Y desde la cabeza.

Y me quedé un segundo mas de lo necesario.

Fue un segundo. Uno. Y ninguno de los dos dijo nada, y €l siguid
con el pescado, y yo me servi agua.

Nos lo comimos entero.

Yo no sé explicar bien lo que fue aquella cena, porque
objetivamente fue una lubina mal hecha en la cocina de una muerta,
con una bombilla pelada y el ruido de cuatro televisiones en el patio.
Hablamos de tonterias. De los precios del pescado. De la gente que
dice «me gusta cocinar» y luego solo hace pasta. De un vecino suyo
de Edimburgo que tocaba la gaita a las siete de la manana y de por
qué €l nunca se quejo.

— ;Por qué no te quejaste?
—Porque lo hacia fatal.
—Razén de mas.

—No, escucha. —Dejo el tenedor—. Si lo hubiera hecho bien, me
habria quejado, porque un tio que toca bien la gaita a las siete de la
manana lo hace por fastidiar. Este lo hacia fatal. Estaba aprendiendo.



Un hombre de cincuenta y tantos anos empezando a aprender algo a
las siete de la maniana en un piso con las paredes de papel.

— .Y lleg6 a aprender?
—En dos anos paso de fatal a regular.
—Eso es poco.

—Eso es muchisimo. —Cogid el tenedor otra vez—. Yo tardé un
verano entero en aprender a lijar y tenia once afios y a mi abuela
detras.

Se rio dos veces con la boca llena y tuvo que taparse. Una fue por
lo del cascanueces. La otra no me acuerdo por qué, y me fastidia
bastante no acordarme.

Y en algin momento, entre el pescado y el bizcocho, dijo:

—Oye. Dale las gracias a tu madre.

—Se las doy.

—No, en serio. Dile que estaba muy bueno y que me ha venido bien.
—Se lo digo.

—Es que llevo cinco meses comiendo de pie.

Eso lo dijo mirando el plato, sin ninguna intencién, y a mi me
atraveso por la mitad, y no dije nada, porque llevo catorce anos
detrds de un mostrador aprendiendo a no recoger las frases que la
gente suelta sin querer.

Y a partir de aquella noche dejo de tratarme de usted del todo,
incluso en la farmacia, incluso delante de Susi, incluso los dias en
que estaba nervioso, que es cuando se le encendian las orejas y se le
ponia la sintaxis de funcionario.

Después nos comimos el bizcocho de mi madre, que estaba muy
bueno, porque a mi madre le sale muy bueno. Se comio tres trozos.
Le corté yo el tercero sin preguntar, que es una cosa que hace mi
madre y que yo juraba que no hacia.



Brindamos con agua del grifo, sin decir por qué.

Y antes de irme, doblé el papel de la abuela por donde estaba
doblado, con el mismo pliegue, y lo dejé encima de la mesa, al lado
de los dos platos regular vacios.



CAPITULO VEINTIDOS

)

El aniversario

M1 PADRE SE MURIO EL CUATRO DE AGOSTO Y LA FARMACIA LLEVA SU
apellido.

Los dos primeros afios yo no cerré. El primero porque acababa de
coger el mostrador y me daba panico que el barrio pensara que
aquello se iba a caer sin €l. El segundo porque el cuatro caia en
jueves y los jueves entra mucha gente.

El tercero, mi madre me llamo el dia tres a las nueve de la noche y
me dijo, sin preambulo:

—Manana cierras a la una.
—Mama.

—Manana cierras a la una. Yo te espero abajo a y cuarto.

Y colgd, que es su recurso cuando no piensa negociar.

Susi hizo el cartel. Lo escribio con el rotulador de la pizarra en un
folio, en maytusculas, y me lo ensefié antes de pegarlo.

CERRADO POR ASUNTOS DE FAMILIA. ABRIMOS A LAS
17:00.

— ;Pongo por defuncién?
—No.

—Es que si pones «asuntos de familia», la gente se piensa que es una
boda y se enfada.



—Que se enfaden.

Lo pego con celo por los cuatro lados.

Mi madre me esperaba abajo a la una y cuarto con dos bolsas: en
una, las flores. En la otra, una caja de zapatos con dos gamuzas, un
espray de los cristales, un cepillo de dientes viejo y una botella de
agua de litro y medio.

El cementerio esta a veinte minutos en el 58. Fuimos de pie las dos
primeras paradas porque el autobus iba lleno de gente que iba a lo
mismo que nosotras, que en agosto es mucha gente, y a partir de la
tercera nos sentamos juntas y no hablamos.

La lapida de mi padre esta en la fila de arriba, la de las escaleras, y
hay que subirse a un peldafio para llegar bien.

Mi madre se subid y se puso a trabajar.

Primero el agua, echada desde arriba, para que corra. Después el
espray, y las gamuzas, y el cepillo de dientes viejo para las letras,
una por una, empezando por la R de Ribas y terminando por el 4 de
agosto, porque el polvo se mete en los surcos y si no se saca, con los
anos, el nombre se lee peor. Yo le iba dando lo que me pedia. Ese es
mi puesto. Ese es mi puesto desde hace tres afios y ninguna de las
dos lo ha discutido nunca.

Y mientras frotaba, mi madre le hablaba.

—Lorenzo, esto esta fatal. Es que aqui no barre nadie.
Froto un poco mas.

—Ha subido la luz otra vez. Ochenta y cuatro euros el mes pasado, y
eso que yo no pongo el aire. Y la comunidad quiere cambiar el
portero automatico, que ya te digo yo cdmo va a acabar eso.

Cambio6 de gamuza.

—Se casa la sobrina de Fina, la mediana, la que trabajaba en el
banco. En octubre. Y va a ir toda la familia de €l, que son de Zamora
y son muchisimos.

Le pasé el espray sin que me lo pidiera.



—A Lola le va bien la farmacia. Mucho trabajo. Demasiado, pero le
va bien.

Y ya esta. Eso es lo que hace mi madre en el cementerio: le cuenta
a mi padre la administracion de la casa. La luz, la comunidad, las
bodas, los precios. Nunca le dice que le echa de menos. Nunca le
dice nada de eso. Le pone al dia, con detalle, con cifras, como si €l
hubiera bajado un momento a por el pan y estuviera tardando.

Yo, los tres afios, he pensado lo mismo: que eso es porque no sabe
hablar de lo otro.

Ahora creo que es exactamente al revés.

Colocamos las flores. Recogio las gamuzas sucias en una bolsa
aparte, porque no se mezclan, y me dio la mano para bajar del
peldafio aunque baja mejor ella que yo.

Al bar fuimos andando.

Es el bar de la plaza, el de siempre, donde mi padre desayunaba a
las ocho y cuarto todos los dias de su vida laboral. Hay una barra
larga, un televisor con el sonido quitado y unas mesas de marmol
que ya no se fabrican. Nos sentamos en la de la esquina, que era la
suya.

—Dos vermus —dijo mi madre—. Y otro.

El camarero, que se llama Julidn y que tiene sesenta y cuatro afios,
no preguntd nada. Trajo tres vermus con su hielo, su rodaja de
naranja y su aceituna, y puso el tercero delante de la silla vacia, y se
fue.

Lo hace cada cuatro de agosto desde hace tres afos.

—Julian.

—Dime, Amparo.

— /Tenéis de la tapa aquella?
— ;Cual?

—La de los callos.



— Amparo, los callos los quitamos en 2019.
—Ya lo sé.
—Es que no compensaba. Se tira mucho.

—Ya lo sé, hijo. Yo te pregunto si tienes.
Hubo una pausa. Julidn se paso el trapo de un hombro al otro.

—Puedo mirar en la camara.

—Miira en la camara.
Y habia. Media racion. De un encargo de una senora del portal
cuatro que los pide para llevar y que llama la vispera.

—No se lo digas a nadie —dijo Julidn, poniendo el plato en la mesa.

—Yo no digo nada nunca.

Mi madre lleva sesenta y un anos consiguiendo cosas que ya no
existen. Es un don. Yo no lo he heredado.

Nos comimos los callos con dos tenedores del mismo plato, en
agosto, a treinta y cuatro grados, y estaban buenisimos.

Y entonces hablamos de él, que es lo tiico que hacemos el cuatro
de agosto.

No como se habla de los muertos en los funerales, con la lista de
virtudes. Aqui no hay lista. Aqui lo que hay es una anécdota cada
una, siempre distinta, y hay una regla no escrita que consiste en que
tienen que ser tonterias.

Aquel afio mi madre contd lo del abrigo. Que mi padre se compré
un abrigo bueno en 1994, uno solo, y que lo tuvo veintitantos afios, y
que cada octubre, el primer dia que se lo ponia, salia al pasillo y
preguntaba si le sentaba bien. Todos los afios. La misma pregunta, el
mismo abrigo, veintitantos octubres.

—Y yo le decia que si.
—Es que le sentaba bien.

—Le sentaba de maravilla. Pero €l queria que se lo dijeran.



Yo conté lo de las recetas. Que mi padre escribia la posologia en la
caja con letra grande para las senoras mayores, y que en las cajas de
los hombres jovenes la escribia normal, y que un dia le pregunté por
qué, y me dijo que porque los jovenes no leen las cajas de todas
formas, pero que a las sefioras hay que ponérselo grande porque si
no, no se lo toman, y una pastilla que no se toma no sirve para nada.

—Eso lo haces t1 ahora.
—Eso lo hago yo ahora.
—Le vi hacerlo mil veces y nunca supe que era por eso.

—Ni yo. Se lo pregunté una vez, en catorce afnos.

Nos quedamos un rato con eso.

El vermu de la silla vacia se quedo entero, con el hielo derretido y
la naranja hundida, y cuando pedimos la cuenta mi madre lo aparto
dos centimetros hacia el centro de la mesa, no sé si para que lo
recogieran mejor o para otra cosa, y no dijo nada, y Julian nos cobro
dos.

Volvimos andando y me dejo en el portal de la farmacia a las
cuatro y veinte.

— A las cinco abres.
— A las cinco abro.

—Pues hala.

Y se fue calle arriba con las dos bolsas, la de las flores vacia y la de
las gamuzas sucias, con esa manera suya de andar deprisa cuando
no hay ninguna prisa.

Yo tenia cuarenta minutos.

Me quedé en la acera de enfrente, que es donde uno se pone para
ver una fachada entera, con la persiana metalica todavia echada y el
cartel de Susi pegado por los cuatro lados.

Y miré el rotulo.
FARMACIA RIBAS.



Lleva ahi desde 1987. Las letras son de metacrilato verde y la de la
R se desprendio6 con el viento en 2016 y la volvid a pegar €l mismo
con silicona, subido a una escalera, un domingo, discutiendo con mi
madre desde arriba sobre si aquello aguantaria. Aguanto.

Es mi apellido. Es el mismo apellido. Cuando la gente del barrio
dice «voy a Ribas», dice las dos cosas a la vez y no distingue, y yo
llevo tres anos detras de ese mostrador siendo la segunda persona de
un rétulo que se escribio para la primera.

Y ahi, en la acera de enfrente, a las cuatro y veinticinco de la tarde
del cuatro de agosto, me di cuenta de una cosa muy sencilla.

Nadie me pregunt6 nunca si yo queria el mostrador.

No hubo una conversacion. No hubo un momento en que alguien
se sentara conmigo y me dijera: Lola, tu padre se ha muerto, esto es
tuyo si lo quieres, y si no lo quieres se vende y no pasa nada. Yo
estaba de adjunta desde los veinticuatro. Se murié6 un martes. El
jueves habia que abrir porque el jueves entraba el pedido, y abri yo,
y va estd. Y desde entonces han pasado tres afios y en esos tres afios
he despachado el duelo de medio barrio: he oido a Charo hablarme
de su hermana, he oido a don Angel decirme cosas de su mujer que
no le ha dicho a sus hijos, le he dado tila a mujeres que acababan de
enterrar a alguien y he tenido a Martin Otero delante de mi
contenedor con las medicinas de su abuela en la mano y le he sabido
decir exactamente lo que necesitaba oir.

Y a mi padre no le he llorado.

No una vez. Ni un dia. Ni el primer jueves, que abri a las nueve y
media, ni ninguno de los mil y pico que han venido después.

Me quedé en la acera hasta las cinco menos cinco.

Después crucé, subi la persiana, encendi la luz de dentro,
despegué el cartel de los cuatro lados con cuidado de no romperlo y
lo guardé en el cajon del mostrador, debajo de la bandeja de los
bolis.

A las cinco en punto entro la seniora Charo a por lo de la tele.



CAPITULO VEINTITRES
(V)
La sesion de las diez

—Toma, que a mi me pilla tarde.
Dos entradas para el cine de verano del parque. Miércoles. Sesion
de las diez.

— Y esto de donde ha salido?
—De la asociacion. Nos han dado un taco.
—¢Un taco?

—Un taco. Reparten para llenar, que si no va poca gente y el afio que
viene no lo dan. —Ya se estaba yendo hacia la puerta—. Llévate a
quien quieras.

En el cine de verano del parque hay ciento veinte sillas de plastico
blanco colocadas en filas debajo de los platanos, una pantalla
hinchable que se mueve con el aire, un proyector encima de una
mesa de camping y un altavoz que da la sensacion de estar contando
la pelicula desde otra habitacion.

Es gratis, pero hay filas. Las filas estdn numeradas con un
rotulador en el respaldo de la silla de la punta y la numeracion la
lleva un sefior de la asociacion con un chaleco reflectante y una
autoridad que no cuestiona nadie.

Mis entradas eran de la fila nueve.

Aquella tarde intenté colocar la segunda. Susi tenia cena. Jorge
estaba en Almeria. Y a las nueve y media, mientras me ponia los
zapatos, tuve un pensamiento que ahora, contado, tiene su gracia:



pensé en llamar a Martin y no lo hice, porque me parecié que llamar
a un hombre a las nueve y media de la noche para ir al cine gratis
podia interpretarse mal.

Llegué a las diez menos diez con una entrada sobrante en la
mano.

Y €l ya estaba sentado en la fila nueve.

Con una entrada sobrante en la mano.

—Hombre.
—Hombre.
— /Tt también?
— Yo también.
Me senté. Al lado, porque las sillas de al lado eran las mias.

—¢De ddonde has sacado las tuyas?
—Me las ha dado don Angel.
—Ah.

—Le sobraban.

—Claro.

Y ya estd. Ahi acabo mi investigacién aquella noche, y quiero que
quede constancia de la profundidad con la que la conduje.

La pelicula era una espafiola de los setenta, de esas en las que sale
Alfredo Landa, y no la vio nadie.

Digo que no la vio nadie porque en el cine de verano del parque la
pelicula es un pretexto administrativo. Delante de nosotros, dos
senoras comentaron durante hora y media una operacion de rodilla.
Detras, un sefor le iba contando a su mujer lo que iba a pasar, con
dos minutos de antelacidon y sin equivocarse ni una vez. En la fila
cuatro habia una familia entera con una tortilla y una fuente de
pimientos, con los cubiertos, con servilletas de tela, montado el
operativo a las diez y cuarto de la noche.



Y a nosotros, en la fila nueve, nos saludaron once personas.

Once. Las conté, porque a la cuarta empecé a contar.

Charo. La del tercero. Un chico que trabaja en la fruteria. La
cunada del dueno del bar de la plaza, que me mir6 de una manera
muy concreta y que ahora sé exactamente por qué. Loli, que paso
por delante de la pantalla a oscuras con una bolsa y no pidié perdén.
Y seis mas.

Cada saludo era igual: se paraban, decian «Lola», me miraban a
mi, miraban a mi izquierda medio segundo de mas, decian «hola,
buenas noches» sin nombre porque no sabian cual poner, y seguian.

Once veces.

Lo que hicimos nosotros durante hora y media fue lo siguiente.

Primero, el brazo. Las sillas de plastico blanco tienen un brazo por
silla, y cuando dos sillas estan juntas, ese brazo es de los dos y no es
de ninguno. Nosotros establecimos alli, sin hablarlo, una zona
desmilitarizada. Yo apoyé el codo en el borde de dentro. El apoy6 el
suyo en el borde de fuera. Entre los dos codos quedo6 una franja de
dos centimetros y medio de pldstico blanco que estuvo vacia hora y
media, vigilada por ambas partes, como el paralelo treinta y ocho.

Segundo, las pipas.

El habia traido una bolsa. Y la bolsa se puso, por consenso tacito,
encima del brazo compartido, en la franja, que era el tnico uso
posible para aquel territorio. Y a partir de ahi desarrollamos un
protocolo diplomatico que consistia en no coger nunca los dos a la
vez.

Yo cogia. Esperaba. El cogia. Esperaba. Yo cogfa.

En la mitad de la pelicula nos cruzamos una vez y los dos
retiramos la mano, y él dijo «perddn» y yo dije «no, no» y estuvimos
cuatro minutos sin coger ninguno de los dos, mirando la pantalla
como si en la pantalla estuviera pasando algo.

Tercero, las cdscaras. Al suelo, entre los pies. Yo las iba juntando
con la zapatilla en un montoncito y €l también, y a la hora y cuarto



teniamos dos montoncitos, y los dos montoncitos eran uno.
Y cuarto, aunque esto no lo tenia previsto: hablamos.
En voz baja, sin girar la cabeza, mirando los dos a la pantalla.

—¢Esa senora quién es?

—Cuadl?

—La que ha saludado con el bolso.
—La del tercero.

— Y por qué me ha mirado asi?
—Porque no sabe quién eres.
—Llevo cinco meses aqui.

—Llevas cinco meses aqui sin que nadie te presente. Eso, en este
barrio, es un estado administrativo.
Se quedo pensandolo.

— Y cOmo se sale de ese estado?
—Casandote o abriendo un negocio.
— Vaya.

—O muriéndote. Pero eso solo funciona una vez.

En la pantalla, alguien perseguia a alguien por un pasillo de hotel.
Detras de nosotros, el sefior le cont6 a su mujer lo que iba a pasar en
el pasillo del hotel.

— Y ese qué hace?

—Ese lleva veinte afios haciendo eso.

—¢Nadie le dice nada?

—Le dijeron algo en 2011 y estuvo dos veranos sin venir. Fue peor.
— ;Peor por qué?

—Porque su mujer venia sola y nadie le contaba la pelicula.
Martin cogio una pipa. Espero los tres segundos del protocolo.



—Este sitio es una locura —dijo.
— Este sitio es un sitio.

—Es que en Edimburgo, si me siento en una silla al lado de una
persona que conozco, la persona se levanta y se sienta mas lejos por
respeto.

—Aqui también hay respeto. Lo que pasa es que aqui el respeto es
sentarse mas cerca y no decir nada.

No dijimos nada durante veinte minutos.

Eso fue todo lo que paso. Lo escribo asi de detallado porque,
contado de otra manera, no pasé nada: dos vecinos de un barrio
vieron una pelicula en el parque, en sillas de plastico, comiendo
pipas.

Y yo, en algn momento entre el saludo niimero ocho y el nimero
nueve, empece a hacer cuentas.

Teoria uno. Mi madre reparte entradas del taco de la asociacion.
Don Angel reparte entradas del taco de la asociaciéon. Esto pasa cada
verano y cada verano acaba media plaza sentada en el parque un
miércoles.

Teoria dos. Fila nueve. Ciento veinte sillas, doce filas. Las
probabilidades de que dos personas del mismo barrio con entradas
repartidas por el mismo taco caigan en la misma fila no son,
matematicamente, tan malas.

Teoria tres. Es que ademas, hacia diez dias, la persiana de la
farmacia se habia quedado a medio bajar un jueves a las ocho y
media, cosa que no habia hecho en once afos, y a los cuatro minutos
paso por delante un hombre con una caja de herramientas y me la
arregld en veinte, y aquello también fue una casualidad, y de las
buenas, porque yo tenia guardia al dia siguiente.

Teoria cuatro. Tres coincidencias son una tendencia.

Teoria cinco. Cuatro son mi madre.



Teoria seis. Pero mi madre no sabe nada, porque si mi madre
supiera algo yo lo sabria, porque mi madre no ha guardado un
secreto en su vida: mi madre no sabe ni contar una pelicula sin decir
el final.

Teoria siete. Luego era el universo.

Ahi me quedé.

Y aqui conviene explicar quién soy yo, para que se entienda el
desastre. Yo soy la mujer que le lee el prospecto del paracetamol a un
sanador cudntico en un centro comercial. Yo soy la que le explica a
Charo que el rusco no le va a quitar el dolor de piernas y que lo que
tiene que hacer es andar. Yo soy, desde los diecinueve afios, la
persona de mi familia que no cree en las senales, y lo soy tan
oficialmente que en mi casa se dice «preguntaselo a Lola, que ella
tiene el diploma».

Y aquella noche, en una silla de plastico blanco de la fila nueve,
con un montoncito de cascaras compartido entre los pies, yo estaba
dandole las gracias a la casualidad.

Se acab¢ la pelicula a las once y veinte. Recogimos las sillas, que
las recoge el publico, porque eso también es del barrio: se acaba la
peli, se levanta todo el mundo y en cuatro minutos hay ciento veinte
sillas apiladas de a diez junto a la furgoneta de la asociacion, y nadie
lo organiza, y sale siempre.

Volvimos andando los seiscientos metros hasta la plaza.

— Tt vienes todos los afios?
—Todos.
— ¢Desde cuando?

—Desde que tenia seis. Mi padre traia una silla de casa porque decia
que las de plastico le hacian dano en la espalda, y la traia andando,
desde la farmacia, y la volvia a llevar. Once anos. Con la silla de la
cocina.



— Y no le decian nada?

—Le guardaban el sitio.

Nos despedimos en la esquina, cada uno hacia su calle, sin ningtin
acontecimiento.

Y por el camino, sola, en la cuesta, dije para dentro: gracias.

Asi, sin direccion postal. Gracias a lo que sea.

El azar, que es muy digno, no contesto.

En casa me quité los zapatos en el recibidor, me senté en el borde
de la cama y me saqué del bolsillo del pantalon un punado de
cascaras de pipas que habia ido guardando durante hora y media
porque en aquel parque no habia ni una papelera.



CAPITULO VEINTICUATRO

Q

(2

El aro de luz

—Perfecto. Ahora lo mismo, pero mirando al aro.
— ;El brindis?

—El brindis. Y si puedes, un poco mas espontaneo.

Levanté la copa por tercera vez.

Retrocedamos cuarenta minutos, que es lo que hace falta para
entender como llega una mujer de treinta y dos afios a estar
repitiendo por tercera vez, para una camara, un brindis que no habia
ocurrido ni una.

El décimo se llamaba Pol. La ficha decia «creador de contenido»,
que fue la primera vez en toda la operacion que mi madre escribia en
esa casilla algo que no entendia ni ella. Debajo habia puesto, entre
paréntesis, «en internet, pero de lo suyo».

Llegd a las nueve y cinco a una terraza de la calle Alcala cargado
como un mulo. Tripode plegado, una funda blanda, una bolsa de
tela con cables y un aro de luz de esos de sesenta centimetros con su
pie de aluminio.

—Perdona el circo.
—No pasa nada.

—Es que sino grabo, el dia no cuenta.

Se sentd. Y antes de mirar la carta, antes de decirme qué tal, antes
de pedir agua, saco el mdvil, abrid una aplicacion de firmas y giro la
pantalla hacia mi.



—Te importa firmarme la cesion de imagen? Es un tramite.

Y esto es lo que quiero explicar bien, porque si no, no se entiende
la noche: Pol no dijo ni una sola cosa rara en las dos horas que
estuvimos alli. Ni una. No hablo de métricas, ni de escalar, ni de
activos, ni de energia. Me pregunt6 por la farmacia y las preguntas
eran buenas. Me cont6 que habia estudiado magisterio y que lo dejo
en tercero. Se intereso por lo de las guardias. Tenia conversacion,
tenia educacion y tenia una risa agradable.

El problema no era lo que decia.

El problema era que lo decia dos veces.

La primera se lo escuchaba a €l. La segunda me pedia, con mucha
delicadeza y una sonrisa de disculpa, si podiamos repetirlo con el
aro encendido.

Empez6 a los diez minutos, con el saludo.

—Oye, ;te importa que hagamos otra vez el «hola»?

—¢El hola?

—Es que he llegado con el tripode plegado y no tengo la entrada.
—Pol, la entrada ya ha pasado.

—Ya, pero la puedo tener.

Y volvi a entrar. En una terraza de la calle Alcala, a las nueve y
veinte de la noche, me levanté, di seis pasos hacia atras, me di la
vuelta y volvi a llegar, y dije «hola» por segunda vez a un hombre al
que ya habia saludado.

Lo peor no es que lo hiciera. Lo peor es que lo hice bien.

A las nueve y media le conté lo de las tiritas.

—Es que esto es buenisimo, Lola.
—El qué?
—Lo del hombre de las tiritas. Eso es un video.

—Es un cliente.



—Ya, pero es un video. —Movio el aro dos centimetros—. ;Me lo
cuentas otra vez? Igual, pero mirando aqui.

Y yo lo conté otra vez. Y lo conté peor, evidentemente, porque
nadie cuenta bien una cosa dos veces: la segunda vez uno ya no esta
contando, esta imitando a alguien que contd. Me oi decir «y entonces
me dijo que la herida todavia no la tenia» con una entonacion que no
era mia, y me oi hacer una pausa donde la primera vez no habia
habido pausa, y a mitad de frase me di cuenta de que estaba
haciendo la pausa para la camara.

Ello not6 y me pidié una tercera.

Y ahi ya no.

A las nueve y cuarenta le pidio al camarero que firmara.

—Es que vas a salir de fondo, tio.
—Yo salgo de fondo todos los dias.
—Ya, pero esto se sube.

—¢Y qué me van a hacer?

—Nada. Es por protegerte a ti.

El camarero, que tenia cincuenta y tantos y treinta anos de barra,
mird el movil de Pol como se mira una multa, y firmo con el dedo un
garabato que no era su firma, y se fue con la bandeja debajo del
brazo.

A las diez y diez pidi6 el postre y me pidio a mi que pidiera el
postre otra vez, para la cdmara, porque la primera vez lo habia
pedido «con la mano tapando».

A las diez y veinte se levant6 a mover el aro porque le entraba una
farola.

Y a las diez y veinticinco lleg6 el brindis.

Que es la parte que ya he contado y que fue asi: Pol trajo dos
copas de un vino dulce que no habiamos pedido, dijo que aquello



merecia un brindis, encendié el aro, dijo «cuando quieras», y
brindamos.

Y luego dijo que se habia movido.

Y brindamos otra vez.

Y luego dijo que habia salido mi mano y no mi cara.

Y ahi es cuando yo levanté la copa por tercera vez, con la sonrisa
puesta, mirando a un anillo de luz blanca de sesenta centimetros de
diametro en una terraza de la calle Alcala un jueves de agosto.

Y me vi.

Me vi entera, quiero decir.

Vi la copa. Vi la mano, que la tenia muy tensa, con los dedos
separados, en la postura en que se sujetan las copas cuando alguien
te estd mirando. Vi la camisa verde, que me la he puesto seis de las
diez veces porque es la que mejor me sienta y porque a estas alturas
es una especie de uniforme de trabajo. Y vi ocho meses.

Vi a una mujer de treinta y dos afios, farmacéutica titular, con
local en propiedad y catorce anos de mostrador, que llevaba desde
abril planchandose esa camisa para cenar con hombres elegidos por
su madre en un boletin parroquial de doce paginas. Que habia
rellenado diez cuestionarios de once preguntas. Que habia ido a un
centro comercial de la M-40 un sabado por la tarde. Que habia
cronometrado a un ser humano por debajo de un mantel.

Y que en ese momento estaba fingiendo alegrarse, por tercera vez,
de algo que no habia pasado ninguna, para que quedara bien en un
video que iba a ver gente que no me conoce de nada.

No fue rabia. Y no fue con Pol, que es importante, porque PPol no
habia hecho nada mas que ser exactamente lo que era, que es mas de
lo que puedo decir yo de mi misma aquella noche.

Fue una cosa mucho mas sencilla y mas aburrida: me cansé.

Dejé la copa en la mesa.

—Ya esta.



—¢Ya esta el qué?

—Que ya estd, Pol. Que son diez.

— Diez qué?

—Nada. —Cogi el bolso—. No es contigo. De verdad que no es
contigo.

— ¢ Te vas?

—Me voy.

—Pero si no hemos pedido el...
—Ya.

—Espera, ;esto lo puedo...?

—No.

Puse veinte euros encima de la mesa, que era mas de lo que me
correspondia, y sali a la calle Alcala.

Y en ese momento exacto, mientras yo pasaba por delante de la
mesa de al lado, Pol se levantd para alcanzarme y le dio con la
cadera al pie del aro de luz.

Lo que paso después lo reconstruyo por el sonido, porque yo ya
estaba de espaldas.

Primero, el poste de aluminio contra el marmol: un golpe seco.
Después, cristal. Después, una mujer diciendo «jay!» en un tono que
no era de dolor sino de indignacidon pura. Después, la voz de Pol
pidiendo perdon cuatro veces seguidas y ofreciéndose a pagar la
tintoreria. Y por encima de todo, con una claridad admirable, el
camarero de los cincuenta y tantos:

—Cono, la luz.

No me giré. Me fui calle abajo con el bolso mal cerrado y la cara
de una mujer que acaba de cerrar un expediente de ocho meses en
una terraza.



Y a los treinta metros, en la acera de enfrente, dentro del bar de al
lado, detras de la cristalera, vi a mi madre.

Estaba de pie en la barra con Maruchi. Las dos con una cana. Las
dos vestidas de calle, a las diez y media de la noche, en un bar de la
calle Alcala que esta a cuarenta minutos de nuestro barrio y en el que
ninguna de las dos ha entrado en su vida.

Mi madre me vio.

Y no hizo lo que hace mi madre, que es salir. No salié. No me
llamé. No cruzd.

Levant¢ la cana.

La levantd unos centimetros, hacia la calle, hacia nada, hacia mi. Y
Maruchi, medio segundo después, la imito.

Y las dos bebieron.

Yo me quedé parada en la acera unos segundos, con el semaforo
en rojo, y luego el semaforo se puso verde y crucé, y me fui a la boca
de metro, y no entré en ese bar y no pregunté nada.

Estaban celebrando.

Yo pensé que estaban celebrando que ya se habia acabado. Que su
hija habia cumplido las diez, y que ellas dos, que habian montado
aquello entre las cinco desde el mes de noviembre, se estaban
tomando la ultima cafia de la campana.

No pregunté. Todavia no sabia que aquella noche habia ganado
una discusion que no sabia que estaba teniendo.

Al dia siguiente, Susi entrd en la farmacia a las nueve y veinte,
colgd el bolso, se hizo un café y escuchd el parte completo sin
interrumpir ni una vez, cosa notable en ella.

Después dejo la taza, fue al almacén y me llamo desde dentro.

— Ven.
Habia arrastrado la banqueta hasta la pizarra y estaba de pie
encima, con el rotulador destapado, esperandome. Y no escribio



hasta que yo llegué a la puerta, que fue lo peor de todo: queria que la
viera hacerlo.

Debajo de CEPILLOS INTERDENTALES: 14 y de SACALECHES:
1 (devuelto), escribio:

PACTO: 10/10.

Y debajo:

RESULTADO: EN EL AIRE.

—Baja de ahi.
—Es un cierre de ejercicio.
—Susi.

—Es que hay que cerrar el ejercicio, Lola. —Bajo de la banqueta y
tapo el rotulador —. Otra cosa es lo que hagas tu con el resultado.

No hice nada con el resultado.

Bueno. Miento. Lo que hice fue no ir a mi casa.



CAPITULO VEINTICINCO
(V)

Pipas 2.0

AQUELLA NOCHE, LA DE LA TERRAZA, NO FUI A MI CASA.

Sali del metro en la plaza a las once y diez y en vez de tirar hacia
mi portal tiré hacia la calle de atras, y lo hice sin decidirlo, o
decidiéndolo de esa manera en que uno decide las cosas cuando ya
lleva ocho meses decidiéndolas por dentro.

Por el camino me construi una excusa, porque una no se planta en
la puerta de un hombre a las once de la noche sin excusa. La excusa
era esta: que le tenia que devolver el taper del bizcocho de mi madre.
El taper del bizcocho de mi madre llevaba dos semanas en mi cocina,
limpio, boca abajo en el escurridor, y estaba a novecientos metros de
alli, en mi casa, adonde yo no estaba yendo.

Aun asi me parecid una excusa solida durante los cuatrocientos
metros que duro.

Habia luz en la merceria. La persiana subida un metro.

Me agaché y entré.

—:Se puede?

Martin estaba de pie en medio de la tienda con una gamuza en la
mano y una lata de cera abierta encima del mostrador. Se me quedo
mirando: los zapatos buenos, la camisa verde, el bolso de las cenas.

— Vienes de algo.

—Vengo de algo.



— Malo?

—Regular.

Dejo la gamuza. Se limpio las manos en el pantalon. Salié por la
puerta pequena, cruzo al portal de al lado, metié unas monedas en la
maquina de don Angel —don Angel tiene una maquina de refrescos
en el portal desde 1998, nadie sabe por qué y todo el mundo la usa—
y volvid con dos latas y una bolsa de pipas del bolsillo.

—Fuera se esta mejor.

Nos sentamos en el bordillo.

Y ahi, en la acera de la calle de atras, a las once y cuarto de un
jueves de agosto, con una lata de naranja en la mano, le conté los
diez.

Los diez enteros. Desde el principio. Desde el taper de Borja.

—Espera. (El taper era para tu madre?
—El taper era para mi madre. De su madre. Croquetas de puchero.
— /Y te lo llevaste?

—Me lo llevé, me lo comi y estaban buenisimas.

Se rio con la lata a medio camino y tuvo que bajarla.

Lo del criptobro lo conté rapido porque lo del criptobro se cuenta
solo. Lo del QR que no funcionaba lo tuve que repetir dos veces
porque no se lo creia. Lo del divorciado, con lo de la burrata que
parecia entera por fuera, y lo de la alcachofa, y ahi Martin dejo de
reirse un momento y dijo «pobre hombre», que es exactamente lo
que hay que decir, y luego se rio otra vez.

Lo del plastificado fue lo que mas le gusto.

— A ver, espera. ;La boda estaba en el papel?
—La boda estaba en el papel. El Escorial. Mes catorce.

— Y los hijos?



—Cuatro. Con nombre. Y con dieciocho meses de margen entre cada
uno, por salud materna.

—Eso ultimo es hasta considerado.

—Eso ultimo es lo tinico considerado de la hoja.
— Y qué hiciste?

—Me dio un rotulador.

—Cdémo que te dio un rotulador?

—Un rotulador de pizarra. Para que propusiera cambios.
Martin se doblo hacia delante y estuvo cinco segundos sin poder
respirar, con la lata en el suelo entre los pies.

— Y propusiste?

—Escribi «no» tres veces.

— Y éI?

—Lo borro con la manga y me dijo: por eso es de pizarra.
—Ese hombre es un genio.

—Ese hombre va a ser muy feliz.
Lo del sanador cuantico lo conté entero, incluido el prospecto del
paracetamol, y ahi Martin levant6 la mano y me pidi6 que parase.

— A ver. ;T le leiste un prospecto?
—Con su misma entonacion.

— ¢Delante de una pista de hielo?
—Delante de una pista de hielo.
—Lola.

—:Qué.

—Que eres una mujer terrible.

—Soy colegiada.



Del poeta conté poco, porque del poeta hay poco: que habia un
recital esa misma noche en la misma vinoteca, que €l no me habia
avisado y que fueron nueve personas.

—Nueve esta bien.
—Eso dijo mi madre.

—No, en serio. Nueve personas un jueves para oir a alguien decir
cosas suyas esta muy bien.
—/Ta irias?
—Yo he ido a menos.

Del noveno conté lo justo, y lo conté serio, porque lo del noveno
no me hace ninguna gracia. Le dije que era un chaval de veintinueve
que hace malabares en un semaforo, que era encantador, que me

ensefi® dos cosas con tres bolas, y que llevaba tres semanas contento
por haber sido invitado a algo.

— .Y por qué te lo puso tu madre?
—Esa es la pregunta que llevo un mes haciéndome.
— Y qué te contestas?

—Que se le estd yendo la cabeza. O que se le ha ido la fe.

Martin no dijo nada. Le dio la vuelta a la lata para mirar cuanto
quedaba, que es lo que hace la gente cuando no dice algo.

Lo del cronometro lo conté al final, y me costd, porque a mi lo del
cronometro no me hace gracia. Se lo conté igual: el chico guapo, los
espejos, los cuarenta segundos de Torrente, el minuto doce del final.
Y cuando terminé, Martin no dijo nada durante un rato.

—Ese es el que a mi me daria pena.
— A mi también.
— .Y qué le dijiste?

—Nada. Levanté dos dedos y pedi la cuenta.



— Ya.
—Es que no habia nada que decirle.

—No —dijo—. Habia, pero no era tuyo decirlo.

Nos quedamos un rato callados. Pas6 un coche. Pasé una sefiora
con un perro. Arriba, en alguin piso, alguien estaba viendo la tele con
la ventana abierta.

—Ven que te ensefo una cosa.

La cémoda estaba al fondo de la tienda, tapada con una sdbana, y
quitd la sabana como se quita una sabana cuando llevas cuatro dias
esperando a que entre alguien.

Era una cémoda de tres cajones, de madera oscura, con una pata
que no era del mismo color que las otras tres.

—La pata la he injertado —dijo—. Se nota.
—Se nota un poco.

— Se tiene que notar.

—:No se puede igualar?

—Se puede. Se tifie, se le da un tinte al tono, y en dos semanas no lo
distingue nadie. —Paso6 la mano por el tablero, entero, de un lado a
otro—. Pero entonces no sabrias que ahi ha pasado algo.

El tablero tenia dos marcas redondas, de vaso, y una quemadura
larga.
— Y esto?
— Esto se queda.
— ¢Por qué?
—Porque un cerco de vaso es un sitio donde alguien dejo un vaso.

Le pasé la mano yo también. La madera estaba calida y un poco
aspera, no como los muebles brillantes de las tiendas.

— Y esto no lleva barniz?



—Cera. —Cerr¢ la lata que habia dejado abierta en el mostrador y le
dio dos vueltas a la tapa—. Mi abuela decia que el barniz es mentir.
Que tapas la madera para que parezca otra cosa y a los diez afios se
cuartea y entonces se ve todo, y ademads feo. La cera deja pasar el
aire. Se estropea antes y se arregla siempre.

—Eso es mas trabajo.

—Eso es todo el rato trabajo. Una cosa encerada hay que volver a
encerarla cada ano. Un barnizado no lo tocas en diez y luego lo tiras.
Volvimos al bordillo.

—¢Y qué vas a hacer con ella?
Y ahi llegamos a la conversacion que tuvimos aquella noche y que
consistid, integramente, en no decir dos palabras.

—Depende.
—¢De qué depende?
—De si aqui cabe.
— Aqui cabe. Esta aqui.
—Digo si cabe después.
—¢Después de qué?
—De la reforma.
Yo miré la tienda. Setenta metros con salida de humos. Y en algun
momento de los cinco segundos siguientes se me paso por delante la
palabra que €l no habia dicho, y me paso también, con toda claridad,

la conciencia de que si yo la decia en voz alta se acababa la
conversacion.

— Y hay reforma?
—Hay presupuesto.
—¢De quién?
—Miio.



— .Y el cliente?

—El cliente estd en estudio.
Y ninguno de los dos se movi6 del bordillo.

—El billete lo tenias para el treinta —dije.
—Lo tenia para el treinta de abril.

—Ya.

—Y luego para el quince de mayo, y para el diez de junio, y para el
veintidds de julio.
— /Y ahora?

— Ahora lo tengo para el doce de septiembre. —Escupio una cascara
—. La chica de la agencia se llama Bea y ya me conoce la voz. Me
dice: «hola, Martin». Sin preguntar el localizador.

—Eso es una relacion.
—Es la relacion mas estable que tengo en este pais.
Cogi otra pipa.
—Opye —dijo—. Diez cenas.
—Diez.
— Y yo qué numero hacia?
Y ahi, en el bordillo, se me pard todo.
Porque €l lo habia dicho de broma, sin mirarme, mientras juntaba
las cdscaras con el pie, con el tono con que se pregunta cualquier
cosa. Y yo tenia, en el bolsillo de un abrigo colgado en el armario de

mi casa, desde el catorce de abril, un papelito de la pescaderia
arrugado con un numero escrito.

—Tt no estabas en la lista.
—Vaya. —Se rio—. Yo alguna vez te di un numero.

—Uno.



—¢Cual era?

Y yo, que me sé el nimero, que me lo sé desde abril, que lo he
mirado catorce o quince veces con la mano dentro del bolsillo del
abrigo como quien comprueba que lleva las llaves, cogi otra pipa de
la bolsa y dije:

—No me acuerdo.
Juntamos las cdscaras con el pie hasta hacer un monton, entre los
dos, en el bordillo de la calle de atras.



CAPITULO VEINTISEIS

Q

(1]

;Tiene novia ese chico?

M1 MADRE DESAYUNA CONMIGO LOS DOMINGOS Y UNTA LA
mantequilla hasta las esquinas.

Esto no es una mania: es un método. Mi madre coge la tostada,
coge el cuchillo, y va extendiendo desde el centro hacia fuera con
pasadas cortas, muy iguales, hasta que no queda un milimetro de
pan sin cubrir, incluidos los bordes redondeados, que son los que se
salta todo el mundo. Tarda como cuarenta segundos. Y en esos
cuarenta segundos no habla, no levanta la vista y no esta pensando
en la mantequilla.

Aquel domingo la vi coger el cuchillo y supe que venia algo.

—Ese chico de Maruja tendra novia en Escocia, digo yo.

Aqui hay que explicar una cosa sobre mi madre, y es la técnica
que sostiene toda su carrera.

Mi madre no pregunta. Mi madre afirma para que la corrijan.

Si mi madre quiere saber si te has gastado dinero, no te pregunta
cuanto te ha costado: dice «eso estara tirado de precio» y espera. Si
quiere saber si has ido al médico, dice «ti1 de eso ya te habras
olvidado». Es infalible, porque contestar a una pregunta es una
decision y corregir un error es un reflejo. Yo lo sé desde los catorce
anos. Lo tengo estudiado. Podria dar un curso.

Y lo hice igual.

—No.



Pasada corta. Esquina de arriba.

—Bueno, no sé —dije—. No me consta.
Segunda esquina.

—Tiene una comoda —dije.
Mi madre no se movio.

—Restaurada, digo. Que restaura muebles. Es su trabajo. Restaurar.
Muebles y cosas asi, sillas, aparadores. Con cera, no con barniz,
porque el barniz se cuartea a los diez afios y entonces hay que
tirarlo, y la cera hay que darla todos los anos pero se arregla
siempre.

Silencio.
— ;Quieres mas café?

Mi madre dejo el cuchillo en el plato.
—No, hija. Con este voy bien.

Y le dio un mordisco a la tostada, y mastico, y mird por la ventana

de la cocina, que da a un patio donde no hay nada que mirar.
Yo pensé que se habia acabado.

—Oye, ;y qué van a hacer con lo de Maruja?

Segunda pasada. Esto tampoco es una pregunta: es un tema. En
este barrio, el destino de un local cerrado es conversacion publica
desde el dia del entierro, y mi madre tenia todo el derecho del
mundo a sacarlo un domingo por la manana.

— Venderlo.
— A quién?
— A una franquicia.
—De qué?
—De vapeadores.
Mi madre dejoé la taza.



— ¢Eso qué es? ;Los cacharros esos de humo?
—Los cacharros esos de humo.

— Ahi. En la merceria de Maruja Otero.

— Ahi.

—Con lo que le costo a esa mujer el escaparate. —Cogio la taza otra
vez—. Que lo hacia ella. Cada quince dias. Con los botones puestos
por colores en una tabla forrada de fieltro.

—Lo sé.
—Vosotras aprendisteis a coser mirando ese cristal.
—Lo sé, mama.

—Y no es que estuviera bien puesto. Es que la mujer ponia los azules
a la izquierda porque decia que la luz de la manana entra por ahi.

Yo no sabia eso. Yo me lo tuve que aprender de mi madre un
domingo por la manana en una cocina, dos meses después de
haberme sentado en el suelo de esa tienda a leer tapas de cajas de
zapatos.

Y ahi, distraida, cometi el error.

—Ya —dije—. Es que le pagan mas de lo que vale.

Silencio.

Un silencio corto, de dos segundos, que en mi casa es una
eternidad. Mi madre partio la tostada por la mitad, que no la parte
nunca porque le gusta entera.

—Ah, ;si?

Y aqui es donde una mujer con estudios superiores tiene que
hacer un calculo rapido y hacerlo bien, y yo lo hice mal, porque el
calculo era: como sabes tt, Lola, cudnto le pagan a un hombre por un
local, y la respuesta buena es que lo sabe todo el barrio, porque en
este barrio se sabe lo que paga cada uno de alquiler y lo que cobro la
del cuarto por el piso de su madre.



La respuesta buena era «eso lo dice todo el mundo».
Lo que dije yo fue:

—Bueno. Eso se comenta.

—Ya.

—Se comenta en la calle.

—Claro.

— ;Quieres mas café?

—Ya me lo has preguntado.

Y ya estd. Ahi termind de verdad. No preguntd nada mas. Cambi6
de tema y se puso a contarme lo de la sobrina de Fina y el catering
de Zamora, que era un tema que llevaba tres semanas sin salir y que
sacO en ese momento exacto, y yo, que soy una mujer con estudios
superiores, respiré aliviada.

Mi madre habia venido a por un dato y se iba con cuatro.

Se iba con que yo sabia a qué se dedicaba. Se iba con que yo sabia
como trabaja. Se iba con que yo habia estado en un sitio donde se ve
una comoda. Y se iba, sobre todo, con la manera en que a mi me
subié medio tono la voz en «no me consta», que es una expresion
que no he usado en mi vida fuera de una receta.

Antes de irse, ya con el bolso en el antebrazo y en la puerta, dijo lo
unico que dijo en toda la mafiana en voz alta:

—No, si a mi me da igual.
—Ya.

—Pero un chico que hereda local y no fuma... —Se ajusto el bolso—.
Eso en mi época se llamaba milagro y se ponia en el boletin.

Y se fue.

El lunes, Susi cerrd la puerta del almacén.

Esto tampoco es normal. En la farmacia Ribas la puerta del
almacén estd siempre abierta por una cuestion practica, que es que si



suena la campanilla hay que salir. Que Susi cerrara la puerta
significaba que habia calculado que en los cuatro minutos siguientes
no iba a entrar nadie, y Susi calcula bien.

—Siéntate.
—No me pienso sentar.

—Vale. De pie.

Yo esperaba la pizarra. Llevaba desde julio esperando la pizarra,
la cronologia, los catorce cepillos, el sacaleches con su devolucion.
Tenia preparados los argumentos y los tenia buenos.

Susi no mir0 la pizarra ni una vez.

—Cierras a la hora.

—:Qué?

—Que cierras a las ocho y media. —Se apoyo en las cajas de suero—.
Llevas cuatro anos cerrando a menos veinte, porque siempre hay
alguien, y yo me voy a las ocho y media y tu te quedas hasta las

nueve haciendo cosas que no hay que hacer. Desde el veintitantos de
julio, echas la persiana a las ocho y media y te vas.

—Estoy cansada.
—Comes sentada.
—Susi.

—Comias de pie, en el mostrador, con el taper en la mano y mirando
la calle, todos los dias desde que yo entré. Ahora te sientas en la
banqueta del almacén y comes con los dos cubiertos.

—Eso es que me lo has dicho tu mil veces.

—Te lo dije mil veces y no me hiciste caso ninguna.
Cogi una caja de suero y la puse encima de otra caja de suero.

—Y has traido el bolso bueno tres veces.

—El bolso bueno es un bolso.



—El bolso bueno es de tu padre.
—Me lo regal6 mi padre, si.

—Y te lo pones para las cosas que importan, y en un afio y medio te
lo he visto tres veces: el aniversario, la boda del sobrino de Charo y
en agosto tres veces en dos semanas.

Me callé.

Que es, como ya he dicho, lo que hago cuando pierdo.
—Y hay mas —dijo.
—No hay mas.

—Has dejado de contestar el teléfono del mostrador antes del
segundo tono.

—Eso no es nada.

—Eso es todo. —Se apartd de las cajas—. Lola, ta coges el teléfono
antes del segundo tono desde que yo entré aqui. Yo lo cogia a la vez
que tu y me decias que lo dejara. La semana pasada sono cuatro
veces y lo cogi yo cuatro veces.

—Estaba despachando.

—Estabas mirando la puerta.

Cogi una caja de suero y la puse encima de otra caja de suero, que
es lo que hago yo con las manos cuando ya no me quedan
argumentos.

— .Y ti por qué apuntas todo esto?

—Yo no apunto nada. —Se encogié de hombros—. Yo trabajo a
metro y medio de ti nueve horas al dia. Yo no tengo que apuntar
nada.

—Susi, esto es una farmacia.

—Esto es una farmacia y ta llevas un ano y medio ensefidandome a
mirar a la gente que entra por esa puerta y a ver si viene a por lo que



dice que viene. Me lo dijiste el primer mes. Me djijiste: fijate en las
manos y en si mira a los lados.

—Eso es para el trabajo.

—Pues ya ves.
Y ahi Susi hizo lo tinico que la mantiene siendo la mejor auxiliar
que he tenido: se callo y espero.

—Lola, yo no te estoy preguntando por él —dijo al cabo de un rato
—. De €l lo sé todo. De él lo sabe hasta el frutero. Te estoy
preguntando por ti.

Y ahi conté lo del jueves de la tormenta.

Conté que habia traido las medicinas de su abuela, y que llevaba
cuatro meses sin poder tirarlas, y que le dejé hacerlo a €l, y que habia
una caja precintada del catorce de enero. Conté que estuvimos muy
cerca. Dije «<muy cerca» y no dije nada mas, y Susi no me hizo decir
nada mas, que es la clase de auxiliar que es.

No conté lo del cine. No conté lo de la lubina. No conté que
aquella misma noche pensaba pasarme por la merceria a devolver
un taper que llevaba dos semanas boca abajo en mi escurridor.

Susi abrio la puerta del almacén.

—Vale.
—Vale.
—Una cosa.
— . Qué.

—Que conste —djijo, saliendo— que yo lo supe por los cepillos.



CAPITULO VEINTISIETE
V)

[La Bestia se rinde

LLEGUE A LAS NUEVE Y MEDIA CON EL TAPER DE MI MADRE EN UNA
bolsa.

Lo llevaba lavado desde hacia dos semanas, boca abajo en el
escurridor, y aquella tarde, antes de cerrar, lo habia metido en una
bolsa de tela y lo habia dejado debajo del mostrador para no cambiar
de idea.

Cerré a las ocho y media. Subi a casa. Me duché. Me cambié tres
veces, cosa que no pienso justificar, y acabé con lo mismo que
llevaba puesto por la mafnana. Fregué dos platos que no habia
ensuciado nadie. Y a las nueve y veinte cogi la bolsa y bajé los cuatro
pisos andando, porque el ascensor de mi casa hace un ruido que se
oye en todo el portal y a las nueve y veinte de la noche todo el
mundo esta cenando con la puerta entornada.

Fui por la calle de atras.

Son novecientos metros y los hice en diez minutos, que para
novecientos metros es despacio. Me acuerdo de que iba pensando
una frase para decir al entrar. Me acuerdo también de que la frase
era «traigo el taper», que es la frase que se me habia ocurrido a las
siete de la tarde y la que llevaba dos horas y media perfeccionando,
y que era exactamente la misma.

La persiana estaba subida un metro. Me agaché y entré.

—Traigo el taper.



—Déjalo ahi.

La tienda estaba distinta.

Llevaba cinco meses entrando alli de vez en cuando y siempre
habia sido la misma tienda con mas o menos cajas por el suelo.
Aquella noche ya no. Los dos maniquies de busto estaban envueltos
en sabanas y arrimados a la pared, uno junto al otro, como dos
personas esperando. El mueble largo de los cajones estaba vacio y
con los tiradores de laton brillando, porque los habia limpiado. El
mostrador estaba despejado del todo por primera vez desde enero, y
encima solo habia una lata de cera, un trapo y las llaves.

Se veia el metro de madera clavado en el borde, con el cero pulido
de sesenta afios de telas.

Estaba en el suelo, otra vez, con la ultima caja de zapatos entre las
rodillas. Alrededor no quedaba casi nada: las quince cajas estaban
cerradas y apiladas contra la pared del fondo, con una etiqueta
nueva pegada encima de la etiqueta vieja, escrita por €l con
rotulador y con una letra que no se parece en nada a la de su abuela.

— ;Has terminado?

—Me queda esta.
Me senté en el suelo, enfrente, como en junio.
Era la de «<no vender». La tercera de las tres.

—¢Y esta la has descifrado?
—No.
—Nada?

—Nada. He estado dos meses con esto. —Volco los botones sobre la

tapa, con cuidado—. Mira: aqui hay de pasta, de nadcar, dos de metal,

uno forrado. Tamafos distintos. Colores distintos. No hay juego

completo de ninguno. No valen para nada y no se parecen en nada.
Los miré. Tenia razon: era un revoltijo.

— A lo mejor no hay sistema.



—Hay sistema.
— A lo mejor esta caja era el cajon de sastre.

—Mi abuela tenia cajon de sastre. Esta ahi y pone «varios». —Sefald
la pila con la barbilla—. Esta pone «no vender». Eso es una
instruccion. Alguien escribid una instruccion para alguien.

— ¢Para quién?
—Para quien viniera después.
—¢Y qué has hecho?

—Los he vuelto a meter.
Cogio el boton forrado, lo mirdé un segundo y lo devolvio a la caja.

—He llamado a la de Tetuan —dijo.
—¢La merceria?

—La que compra restos. Vinieron el martes a ver. Estuvieron una
hora. Una sefiora mayor y su hijo.

—Y?
—Y me hicieron un precio por todo. Por las quince cajas, los cuatro

cajones, las cintas, el hilo, las agujas, las cremalleras y los dos
maniquies.

— (Bueno?

—Muy bueno.
Se paso la mano por la nuca.

—Estaba bien de verdad, no era una miseria. La sefnora sabia lo que
valia cada cosa y me lo iba explicando mientras miraba. Cogia un
botdn, lo ponia a la luz, me decia de qué afo era y por qué ya no se
hacen asi. Me dijo que el nacar bueno hoy no se encuentra, que lo
que venden ahora es plastico con brillo, y que si yo queria podia
separar los de nacar y venderlos aparte, que me pagaba mas.

—Eso es honrado.



—Eso es honradisimo. Esa sefiora podria haberse llevado el nacar
mezclado con lo demds y yo no me habria enterado en mi vida.

— Y entonces?

—Entonces les dije que no.
Se quedo mirando la caja abierta encima de sus rodillas.

—Y no supe explicarles por qué. Estuve treinta segundos en la
puerta buscando una razén para darsela a una senora que habia
venido desde Tetuan en su coche, que habia estado una hora de
rodillas en mi suelo y que habia sido decente conmigo, y no la
encontré. Y al final le dije que lo tenia que consultar.

—¢Con quién?
—Eso me pregunto ella.
— .Y qué le dijiste?
—Que no lo sabia.
Cerrd la caja. Le puso la etiqueta encima.
Y luego se levanto, y me dio la mano para levantarme a mi, y me
soltd enseguida, y llevd la caja a la pila del fondo y la coloco bien,

encuadrada con las otras, porque este hombre no deja nunca nada
torcido.

—Te ayudo a cerrar?

—Si quieres.

Cerrar aquella tienda son seis cosas y las hace por orden. Apagar
las luces del fondo. Comprobar el grifo del lavabo del cuartito, que
gotea. Bajar el diferencial pequenio, que es el de los enchufes, y dejar
subido el grande. Coger las llaves del mostrador. Apagar la luz de
delante. Salir.

Se lo vi hacer y pensé, mientras lo hacia, que aquellas seis cosas
las habia hecho su abuela cinco mil veces y que €l las habia
aprendido sin que nadie se las ensefiara, mirando.



Yo cogi la bolsa vacia y sali a la acera. El sali6 detrds, y bajé la
persiana.

Y a la altura del pecho, la Bestia se paro.

Como en abril. Exactamente como en abril, con el mismo golpe
seco y el mismo silencio de después, con la lama a la altura del pecho
y la calle vacia y una farola.

—No me lo puedo creer.
— Espera.

—Llevaba desde mayo bajando bien. Bajaba sola. Bajaba con dos
dedos.

—Que esperes. La guia izquierda.

Nos pusimos los dos.

Probamos lo de siempre, que a esas alturas era ya un
procedimiento con nombre propio: subirla del todo hasta arriba,
dejarla dos segundos, y bajarla de golpe. La subimos. La dejamos. La
bajamos.

Se paro a la misma altura.

—Otra vez.

—Otra vez.
La subimos. La dejamos. La bajamos.
A la altura del pecho.

—Es la guia.

—Es la guia y es agosto y es esta calle —dijo ¢él, con las manos en las
caderas, mirandola de abajo arriba—. Y es que se ha enterado.

—¢De qué se ha enterado?

—De que quedan tres semanas.

Lo dijo asi, deprisa, y siguid con la persiana como si no lo hubiera
dicho, y a mi se me quedo una cosa en el pecho que no supe donde
poner, y no dije nada.



Yo me acuerdo de lo que vino después con una precision que no
tengo para otras cosas mas importantes de mi vida.

Me acuerdo de que el metal estaba frio, que en agosto es raro. Me
acuerdo de que me puse a su derecha y agarré la lama con las dos
manos, en el borde de dentro, y de que €l tenia las manos a quince
centimetros de las mias, y de que dijo «a la de tres» y conto hasta
tres, y de que tiramos, y la persiana bajé cuatro dedos y se planto.

Y de que en esos cuatro dedos mi mano derecha resbald por la
lama y chocd con la suya.

Y de que ninguno de los dos la aparto.

No la aparté yo, que llevo apartando la mano desde abril con la
profesionalidad del mostrador. Y no la aparto él.

Nos quedamos asi, los dos agachados, agarrados a la misma lama
de una persiana metalica que no bajaba, con las manos juntas y la
cara a un palmo, un jueves de agosto a las diez y veinte de la noche.

No habia ninguna Vocal.

No estaba lloviendo.

No habia una caja de medicinas encima del mostrador ni un
motivo para estar alli ni nada que tirar ni ninguna excusa, y los dos
lo sabiamos, y creo que fue eso lo que decidid las cosas: que por
primera vez en cinco meses no habia nada mas que hacer.

El solt6 la persiana.

Se enderez6 despacio, sin dejar de mirarme, y me puso la mano en
la cara, con el pulgar en el pémulo, y esperd un segundo entero, que
se me hizo largo y que después he agradecido mil veces, porque en
ese segundo yo podia haber dicho que no y él me estaba dando el
sitio para decirlo.

No dije nada.

Y me beso.

Me besd mucho rato, en la acera, contra la lama fria, con la calle
vacia y una farola y el ruido de un aire acondicionado en algtun



patio. Me beso como se besa cuando llevas cinco meses comprando
cosas que no necesitas.

Yo tenia la bolsa de tela colgada de la murneca izquierda y me
estuvo golpeando en el costado todo el rato y no la solte.

Y cuando nos separamos, con la mano suya todavia en mi cara y
la mia todavia en su camisa, y sin que ninguno de los dos hubiera
dicho una palabra, la persiana bajé sola.

Entera. De golpe. Los dos metros y medio que le quedaban, de
una vez, con un estruendo de chapa que se oy0 en toda la calle y que
hizo que se encendiera una luz en un segundo piso.

Nos quedamos mirando la persiana.

—Llevaba desde abril —dijo Martin— esperando a que lo hiciéramos
para poder jubilarse.
Ech¢ la llave grande.



CAPITULO VEINTIOCHO

)

No se ha visto nada

Lo pECIDIMOS EL VIERNES, EN SU COCINA, Y LO DECIDIMOS MAL.
—Por ahora no digamos nada.

— Vale.

— A nadie.

— A nadie.

—Un mes.

—Un mes.

Ninguno de los dos preguntd por qué, que es lo que pasa cuando
los dos tienen motivos distintos y ninguno quiere decir el suyo.

El mio era este.

Si yo le decia a mi madre que estaba con Martin Otero, iban a
pasar dos cosas a la vez y las dos me daban panico.

La primera es que aquello dejaba de ser nuestro. Mi madre no es
una mujer que se entere de las cosas: mi madre es una mujer que las
adopta. En cuarenta y ocho horas habria una ficha. Habria una ficha
con foto, y una nota al margen de Fina, y una puntuacion sobre diez,
y en algun momento del mes de septiembre yo iba a tener que oir a
mi madre decirle a Pepita, en la cola del pan, que su hija se habia
echado novio y que era un chico estupendo con local en propiedad.
Y yo no queria eso. Yo no queria que aquel hombre entrara en el
sistema.



Y la segunda es peor y es la que me costo admitir.

Mi madre lleva tres anos diciendo que hay que dejarse ver, que
hay que salir, que las cosas pasan cuando una se pone en el sitio. Mi
madre lleva tres afos, en definitiva, teniendo razon, y yo llevo tres
anos diciéndole que no, que eso no funciona asi, que el amor no se
organiza. Y resulta que habia conocido a un hombre en una
pescaderia el mismo dia que firmé un pacto con ella para conocer
hombres.

Si yo se lo contaba, mi madre ganaba.

Aquello iba a ser, en su casa y en la mia y en la cola del pan, la
prueba de que ella siempre habia tenido razon. Y yo no estaba
dispuesta a entregarle esa prueba en agosto.

Asi que no dijimos nada.

Y en los diecinueve dias siguientes nos convertimos, sin haberlo
pretendido, en el espectdculo mas seguido del barrio.

Lunes. Establecimos el protocolo de la calle de atras. El subiria a
mi casa por la calle de atras y por el portal de al lado, cruzando por
el patio de manzana, y bajaria por la calle de delante. Esto lo
disennamos en veinte minutos con un papel encima de la mesa, como
dos ingenieros.

Martes. Se cruzo con la del tercero en el patio de manzana.

Miércoles. Establecimos que €l no vendria a la farmacia por las
mananas.

Jueves. Vino a la farmacia por las mafianas, porque necesitaba
unas gasas de verdad, porque se habia cortado de verdad con un
formon, y yo le curé la mano en el mostrador delante de Charo, de la
del tercero y de una sefiora de Pozuelo que venia a por un colirio, y
le puse una tirita.

De dedo.

Nadie dijo nada. La sefiora de Pozuelo se fue con el colirio sin
enterarse de nada, que fue la inica persona en toda aquella farmacia
que se comportd de una manera estadisticamente normal.



Viernes. Susi descifro el lenguaje de sefas.

Habiamos desarrollado uno, sin haberlo hablado, en tres dias: si él
entraba y yo tenia gente, se ponia a mirar el expositor de las cremas
solares, que es el que queda mas lejos del mostrador; si yo daba dos
golpecitos en el cristal con el anillo, es que tardaba mucho; si yo
cogia el rotulador, es que ya salia.

El viernes por la tarde, Susi, sin levantar la vista de la pantalla,
dijo:

—Dice que si vas al almacen.

—¢:Quién?

—El de las cremas solares. Ha mirado la del factor cincuenta dos
veces y la ha dejado en el sitio de la del treinta.

Sabado. El frutero.

Fuimos a comprar por separado, con un intervalo de once
minutos, y a mi me dijo, sin que yo hubiera pedido nada:

— Le pongo lo de siempre?
— Lo de siempre?
—Los tomates de rama, las naranjas y el platano suelto.
Yo compro tomates de rama y naranjas. El platano suelto es de un

hombre que come platanos y que compra de uno en uno porque vive
solo, y que llevaba once minutos fuera de aquella fruteria.

—Yo no llevo platano.

—Perdone. Me he confundido.

No se habia confundido nadie.

Lunes siguiente. El chico de los recados de la panaderia, que tiene
diecinueve afos y ninguna malicia, entrd en la farmacia con dos
barras y dijo, en voz alta, delante de cuatro personas:

—Que dice mi madre que si estas se las lleva usted o se las lleva él.

— ;El quién?



—El de la merceria.
—Yo no he pedido pan.

—Ya. —Se rasco la cabeza—. Es que como ya llevais dos semanas
pidiendo lo mismo a la vez, mi madre dijo que juntdramos.

Se llevo las dos barras. Volvié a los diez minutos y me dejo una.

Miércoles. Un fallo mio, este, y gordo.

Entré en la farmacia a las nueve y media con una camisa suya. No
una camisa de hombre: una camisa suya, azul, arremangada, que yo
me habia puesto encima de una camiseta a las siete de la mafnana
porque en aquel piso hace fresco de madrugada y porque estaba
encima de una silla.

Susi no levanto la vista.

Charo, que entr6 a las diez menos veinte, tampoco abri6 la boca,
pero se quedd siete segundos mirandome el hombro con una
concentracion de aduanera y luego pidi6 lo de la tele con una voz un
poco mas aguda de lo normal.

Domingo. Las Vocales.

Y aqui es donde el asunto alcanzé su punto mas alto, porque las
Vocales hicieron lo peor que podian hacer, que fue portarse bien.

Durante diecinueve dias, cinco senoras que llevan tres afnos
preguntandome por cada cena, por cada candidato, por cada
nombre de mi vida privada, entraron en mi farmacia, compraron lo
suyo, hablaron del tiempo y se fueron.

Pepita no pregunt6 nada. Maruchi compro un termometro mas y
no preguntd nada. Fina se llevd unas plantillas del cuarenta y dos,
que ya tiene dos pares, y no pregunto nada.

Y Loli, que es la mas sincera de las cinco y la que peor lo llevaba,
entrd un martes, se quedo mirandome desde la puerta con las dos
manos en el bolso y dijo:

—Yo hoy no pregunto nada.



—Muy bien, Loli.
—Es que no puedo.
—Ya.

—Que no me dejan.
—Loli.

—Nada, hija, que vengo a por unas vendas.

No se llevo las vendas.

Cuando cinco mujeres que preguntan por sistema dejan de
preguntar a la vez, eso no es discrecion. Eso es una operacion. Y yo,
que llevaba desde julio sin entender qué estaba pasando en el
comité, aquella semana estuve mds cerca de entenderlo que nunca y
no lo entendi, porque yo tenia la cabeza en otra cosa.

Estaba contenta. Eso es lo que pasaba. Llevaba tres afios sin estar
contenta y no reconoci el cuadro.

Encarni. La pescaderia fue el jueves siguiente. Fuimos juntos, que
fue el primer error, aunque a las nueve y veinte de la mafiana y con
dos bolsas de tela cada uno, que fue el segundo.

Encarni nos despacho sin decir absolutamente nada. Nos peso,
nos limpid, nos envolvid. Y al darme el paquete por encima del
mostrador, con las dos manos, muy despacio, dijo:

— Aqui no se ha visto nada.
— Gracias, Encarni.

—Pero se ha visto todo.

Y siguid con el veintiocho.

Don Angel. Y el ultimo dia de agosto pasé lo de don Angel, que
es lo tnico de aquellas tres semanas que no me hizo ninguna gracia
y que todavia me la sigue sin hacer, aunque de otra manera.

Estdbamos los dos en la puerta de la merceria a las once de la
noche, discutiendo en voz baja sobre si €l subia a mi casa por el patio



o si yo bajaba a la suya, que es una discusion que a esa hora ya no
tiene ninguin sentido, y se abrid la ventana del primero.

Don Angel, en pijama de rayas, con el pelo blanco de punta.

No dijo «buenas noches». No dijo «otra vez la Bestia». No se rio.

Bajo una llave atada a un cordon, hasta la altura de nuestras
cabezas, y la dej6 ahi colgando.

—Del portal —dijo—. Para lo que sea.

Martin cogio la llave.

Y don Angel, sin mirar a ninguno de los dos, se quité las gafas, se
puso a limpiarlas con el borde del pijama y cerrd la ventana con la
otra mano.

Yo me quedé un rato mirando la ventana cerrada.

Porque un senor de setenta y ocho afos que lleva once viudo, que
baja una llave con un corddn a las once de la noche y que no dice
nada mas, es un sefor que se acuerda perfectamente de como era
esto, y que sabe también, porque lo ha visto en este mismo barrio
muchas veces, que las cosas que se hacen a escondidas acaban
explicdndose delante de gente.

Aquella noche, en la cama, contesté la pregunta once.

No en un papel. Mentalmente, con la numeracién y todo, como se
contesta un examen que uno ya sabe.

Del 1 al 10, ;como de viva te sentiste?

Y no puse un numero, porque la pregunta se me quedd pequena.
Aquello no era un numero. Era otra cosa.

Y a las tres de la mafiana, con el movil apagado en la mesilla y a
cuatro portales de la casa de mi madre, me di cuenta de que llevaba
diecinueve dias escondiendo lo mejor que me habia pasado en siete
anos.

Igual que ella lleva tres anos escondiendo que se le hace larga la
casa los sabados.

En esta familia se quiere asi. A oscuras y por el patio.



CAPITULO VEINTINUEVE

Q

(1]

Teatro en tres funciones

EL MARTES PRIMERO DE SEPTIEMBRE, MI MADRE ENTRO EN LA
farmacia con una hoja y un boli.

—Que te falta la altima.
—¢La ultima qué?
—La encuesta del diez.
Yo me habia ido de aquella terraza dejando veinte euros encima
de la mesa y no habia vuelto a pensar en Pol ni un minuto. Mi

madre, en cambio, llevaba una hoja doblada en el bolso desde hacia
dos semanas.

—Mama, el pacto esta cumplido.
—El pacto estd cumplido cuando estén los diez papeles.
—Eso no lo pone en el folio.

—Lo pone en el espiritu del folio.

Puso la hoja encima del mostrador. Puso el boli al lado, en
paralelo, como se ponen los cubiertos.

Y se quedo.

Ahi. De pie. Al otro lado del mostrador, con el bolso en el
antebrazo, mirandome.

—¢La tengo que hacer ahora?

—Si la haces ahora, ya esta.



Y aqui empezd la funcion.

Voy a contar lo que hice, porque todavia me da vergiienza y
porque es exactamente lo que hace la gente cuando cree que engana
a alguien.

Rellené las diez primeras deprisa y con datos verdaderos, que es
la mejor manera de mentir: puntualidad, puntual; pago, a medias y
con veinte euros mios; ex, ninguna; camarero, le hizo firmar una
cesion de imagen. Todo cierto. Todo comprobable. Todo escrito con
letra normal, ni deprisa ni despacio.

En la nueve, la de si se parece a la foto, escribi «bastante», que es
una palabra que no significa nada y que por eso la usa todo el
mundo.

En la diez escribi «no».

Y en la once puse un cuatro.

Un cuatro es el naumero mas aburrido que hay. Un tres es una
queja. Un cinco es una duda. Un cuatro es una mujer a la que le da
todo un poco igual, que era exactamente la mujer que yo necesitaba
ser encima de aquel papel.

Levanté la hoja y se la di.

Mi madre se puso las gafas.

Y la leyo entera, delante de mi, en el mostrador de mi farmacia,
sin decir una palabra.

Once lineas se leen en cuarenta segundos. Mi madre tardo dos
minutos largos. Y no los tardo porque lea despacio, que lee deprisa:
los tardo porque leyo por lineas, de arriba abajo, y en dos de ellas se
pard.

Se paro en la nueve. La de si se parece a la foto. La del «bastante».

Y se paré en la diez.

Yo, mientras tanto, hice lo que se hace: coloqué. Puse en su sitio el
expositor de los caramelos, que estaba en su sitio. Miré la pantalla
del ordenador, que estaba en el salvapantallas. Le di la vuelta a un
cartel de una promocion de agosto que habia que quitar.



—Muy bien —djijo.
—¢:Ya esta?

—Ya esta.

—¢No dices nada?
—¢Qué voy a decir, hija?
—No sé. Algo diras.

—Que has ido a diez cenas y has vuelto de las diez. —Se quito las
gafas—. Yo lo que queria era que fueras.

La dobl6 en cuatro. La guardo en el bolso, en el compartimento de
la cremallera, que es donde guarda el DNL

Y me mird un segundo antes de irse, con las gafas en la mano, y
no dijo nada.

Yo me quedé detras del mostrador con el cartel de la promocion
de agosto en las manos.

Y a los diez minutos entro la del tercero.

—Hija, ;tu tienes de esas cremas para las manos que se estropean
con el disolvente?

— /Tt trabajas con disolvente?

—Yo no. —Se apoyo0 en el mostrador—. Digo en general.
Le di una crema de manos.

—Es que a mi el otro dia me pareci6 verte por la calle de atras.
—Yo paso por la calle de atras todos los dias.

—A las once y media de la noche.

—Yo paso por la calle de atras todos los dias —repeti.

—Claro, claro. —Cogio la crema—. Es que como no se puede
preguntar.

Y ahi se me quedo parada media hora, y ya no se me quito en tres
semanas.



Porque una cosa es que las cinco Vocales dejen de preguntar a la
vez, que ya es raro. Y otra es que la del tercero, que no es Vocal, que
no va a esa parroquia y que en su vida ha respetado el silencio de
nadie, entre en mi farmacia a las once y veinte de la manana y me
diga, con la crema en la mano, que como no se puede preguntar.

A alguien se lo habian prohibido a ella también.

Y a mi no se me ocurrid pensar quién.

Yo me quedé detras del mostrador con el cartel de la promocion
de agosto todavia en las manos.

Y tardé unas dos horas en darme cuenta de una cosa que ahora
me parece evidente y que aquel martes no vi: que yo acababa de
mentirle a mi madre por segunda vez por escrito, con
premeditacion, poniendo un cuatro donde no habia ningtn cuatro. Y
que no lo habia hecho para que ella no supiera nada de Martin.

Lo habia hecho para que no supiera nada de mi.

Segunda funcion. El jueves fui a su casa a recoger la pamela.

Esto requiere explicacion. Para la boda de mi prima Vane, mi
madre habia decidido, sin consultarme, que yo iba a llevar una
pamela. La pamela era de la hija de Maruchi, que se caso en 2019 y
que la usé una vez. Mi madre la habia conseguido en junio, la tenia
en su armario dentro de una funda, y aquel jueves me tocaba ir a
probarmela.

Llegué a las siete y cuarto.

Estaban las cinco.

Merienda. Café, pastas de la confiteria de la calle Sierra y una
fuente de croissants pequenos. Cinco sefioras alrededor de la mesa
camilla de mi madre, todas sentadas, todas con la taza en la mano.

Y todas callandose a la vez cuando yo abri la puerta con mi llave.

No se callaron de golpe, que eso lo hace cualquiera. Se callaron
por fases, escalonadamente, en un movimiento coordinado que solo
se consigue con afnos de trabajo: Loli paré en mitad de una frase,
Maruchi la remat6 por ella con un final que no encajaba, Pepita se rio



de algo que no tenia gracia y Fina, que estaba de espaldas, se giro
entera en la silla con una lentitud de puerta de garaje.

—iAnda, la nina!
—Hola.

—Siéntate, hija, que hay café.

Me senté.

Y durante veinticinco minutos, cinco mujeres que llevan tres afios
sabiendo qué cené yo cada viernes hablaron delante de mi de los
siguientes asuntos: el tiempo, que estaba raro para septiembre; la
obra del portal de Fina, que llevaba once semanas; el precio de la
merluza; una prima de Maruchi que se ha ido a vivir a Torrevieja; y
la duracion del catering de la boda de la sobrina de Fina, con
especial atencion al desplazamiento de la familia de Zamora.

Yo no habia asistido nunca a una conversacion tan bien
preparada.

Cada tema llevaba a otro sin huecos. Nadie preguntdé nada
personal. Nadie menciono una cena, un candidato, una libreta ni un
chico. Cuando Loli, en un descuido, dijo «pues el otro dia por la calle
vi a», Maruchi le puso la mano en el brazo y le pregunto si queria
mas café, y Loli dijo que si, y ya no vio a nadie por la calle.

Lo de la merluza dur6 nueve minutos.

Nueve. Fina habia pagado veintiocho euros el kilo en la
pescaderia del centro comercial y aquello se analiz6 desde todos los
angulos posibles: el precio de la del mercado, el precio de la de
antes, la diferencia entre la de pincho y la del arrastre, si Encarni
cobra mas o menos y por qué cobra lo que cobra, y una digresion
sobre la merluza congelada que llevo a Pepita a contar cémo se
descongelaba el pescado en su casa en 1974.

Y en los nueve minutos, ni una sola vez levantd nadie la vista
hacia mi.

Después vino la obra del portal de Fina.



Y después el silencio.

En una merienda normal de cinco senoras no hay silencios: hay
dos conversaciones simultaneas y alguien gritando desde la cocina.
Aquella tarde hubo tres silencios de cuatro o cinco segundos, con las
cinco tazas en el aire.

En el primero se oy0 el reloj del pasillo, que es un reloj que yo no
habia oido en mi vida.

En el segundo, Maruchi cogio una pasta que no queria y se la
comio entera.

Y en el tercero, que fue el mas largo, Loli dijo:

—Qué a gusto se esta.

Y las cuatro dijeron que si, que qué a gusto se estaba.

A los veinticinco minutos, mi madre se levanto a por la cafetera y
sirvio a las cinco, y mientras me servia a mi dijo, con la cafetera en la
mano:

—Qué tranquilidad, hija.

— El qué.

— Ahora, que ya no buscas. Se te ve hasta mejor cutis.
Levanto la cafetera y la puso en el salvamanteles.

—El amor propio, que hidrata.

Pepita se atraganto.

Se atragantd de verdad, con el café, y tosid cuatro veces, y Fina le
dio en la espalda con mas fuerza de la necesaria, y Maruchi dijo
«respira, Pepita», y Loli, que estaba enfrente, dijo:

—Es que se ha ido por el otro lado.

Y todas dijeron que si, que se le habia ido por el otro lado, y hubo
dos minutos de conversacion sobre lo mal que se pasa cuando se va
por el otro lado y sobre un sefior de la parroquia al que le pasé una
vez con un altramuz.



Me probé la pamela en el pasillo, delante del espejo del recibidor,
con mi madre detrds sujetandome el pelo.
Me quedaba bien.

—Te queda bien.
—Si.
—Suéltate el pelo el sabado.

—Ya veremos.
—Lola.

—Ya veremos, mama.

Me fui a las ocho menos cuarto con la pamela en su funda.

Y bajé las escaleras despacio, que es un vicio que tengo desde
pequena, porque en aquella escalera se oye todo.

Estaba en el segundo, entre el segundo y el primero, cuando
arrancaron.

Las cinco a la vez. No una carcajada: cinco risas contenidas
soltandose al mismo tiempo detras de una puerta, con ese ruido raro
que hacen las cosas que llevan mucho rato apretadas, como una
tuberia vieja cuando por fin abres el grifo.

Durd unos ocho segundos.

Yo me quedé parada en el rellano del primero con la funda de la
pamela en la mano.

Y pensé: se estan riendo de la boda de la sobrina de Fina.

Y segui bajando.



CAPITULO TREINTA
V)

Presupuesto sin cliente

Huso pock pias BUENOS Y LOS CUENTO EN TRES.

Uno. El jueves veintisiete de agosto cerré a las ocho y media, fui a
la merceria, le ayudé a bajar la persiana —que bajo a la primera, sin
comentarios— y cenamos a las once y veinte en la cocina de arriba,
sentados, con dos platos que no hacian juego.

Cenamos huevos fritos con patatas. Los hizo él. Le salieron bien.

—Esto si lo sabes hacer.

—Esto es lo tinico que sé hacer.

— Y por qué no lo hacias en abril?

—Porque en abril yo tenia que aprender a hacer una lubina.
— ¢Por qué?

—Porque estaba en el papel.

Y ahi lo dejamos, porque a las once y veinte de la noche uno no se
pone a preguntarle a un hombre por qué se ha pasado cinco meses
intentando cocinar una receta que no le sale, cuando la respuesta es
evidente y no tiene ninguna gracia.

Y a la una de la mafiana descubrimos el problema del sofa.

El sofa de Maruja Otero es un tresillo de los de antes, de terciopelo

verde botella, con el asiento hundido en el lado derecho por cuarenta
anos de una sola persona sentandose en el mismo sitio. El lado



izquierdo estd intacto, duro y recto como el dia que lleg6. El derecho
es un nido.
Nos sentamos. Yo me senté en el derecho.

—Ese es el mio.

—Yo he llegado antes.

—Ese es el mio desde 1994.

— Tt en 1994 tenias ocho anos.

—Ese es el mio desde 1994 —repitio, con la seriedad de un hombre
que defiende una escritura—. En esa casa yo veia la tele ahi los
veranos, y mi abuela se sentaba en la butaca porque decia que el sofa
le hundia la espalda.

—Entonces no es tuyo. Es de tu abuela y ella no lo usaba.

—Es mio por uso continuado.

—Eso no existe.

—Eso existe y se llama usucapion, lo he mirado.

— ¢Has mirado la usucapion de un sofa?

—He mirado la usucapion de muchas cosas este verano.

— ;Por ejemplo?

—Por ejemplo de un local en el que no vivo desde hace nueve anos.
—¢Y qué has averiguado?

—Que la usucapion la gana el que se queda. —Se sentd en el lado
izquierdo, que estd durisimo, con la espalda recta—. Que es una
manera muy cara de decir una obviedad.

Me levanté y me senté en el izquierdo, para probar, y a los cuatro
minutos me dolia la espalda y a los seis me pasé otra vez al derecho,
y €l ya no dijo nada, y a partir de aquella noche el lado derecho fue
mio y nunca lo discutimos y nunca dijimos que no lo estabamos
discutiendo.



Dos. El lunes treinta y uno, a las diez y veinte de la manana,
Martin se quedd veinte minutos en la farmacia mirdndome trabajar.

No compré nada. Eso, después de cinco meses, era lo
verdaderamente escandaloso.

Y lo verdaderamente escandaloso lo not6 todo el mundo menos
nosotros.

Entr6 Charo a por lo de la tele, vio a un hombre apoyado en el
expositor de las cremas solares sin comprar nada, y en vez de
mirarle —que es lo que hace Charo con cualquier cosa que se mueva
— se puso a mirar el techo. Charo estuvo cuarenta segundos
mirando un techo de escayola que lleva viendo desde 1987.

Detrds entrd el chico de la fruteria con un encargo y le dijo
«buenas» a Martin, con nombre y todo: «buenas, Martin». Y se puso
colorado hasta las orejas, cogio lo suyo y se fue sin cobrar.

Y a las diez y media, la sefiora del lunar, que no ha respetado una
intimidad ajena en su vida, sali6 de aquella farmacia andando de
espaldas hasta la puerta.

De espaldas.

Este barrio no sabe disimular. Lo que sabe hacer es disimular tan
mal, y tantos a la vez, que durante unas semanas parece un pacto.

Se apoy¢ en el expositor de las cremas solares y estuvo veinte
minutos viendo entrar y salir gente. Vio a Charo pedir lo de la tele.
Vio a un padre con un nino con fiebre, y me vio arrodillarme para
mirarle la garganta al nifio con la linterna del moévil y decirle al
padre que eso era virico y que si el lunes seguia igual, al pediatra.
Vio a una chica que comprd una prueba de embarazo y a la que
despaché en cuarenta segundos, sin mirarla a la cara, porque hay
gente que necesita salir de aqui rdpido y eso también es parte del
oficio. Vio a don Ramon, que llego a las diez y cuarto, pregunto si
venia mi madre y se fue a las diez y veintiséis.

Cuando se quedo vacio, dijo:



— T no vendes medicinas.
—Yo vendo medicinas.

—Tu vendes medicinas seis o siete veces al dia. El resto del tiempo
estas haciendo otra cosa.

—¢El qué?
—No lo sé. Pero es lo mismo que hacia mi abuela.
—Tu abuela vendia botones.

—Mi abuela vendia botones catorce veces al dia. —Se aparto del
expositor—. Y estaba nueve horas ahi de pie. Yo de crio no entendia
a qué venia tanta gente si nadie compraba nada.

— Y ahora?

— Ahora tampoco lo entiendo. Pero lo he visto.

Tres. El domingo seis de septiembre, que era el dia antes de la
boda, nos quedamos dormidos.

Los dos. A las cinco de la tarde, en el sofa verde, cada uno en su
lado por derecho consuetudinario, con el ventilador puesto y la
ventana abierta al patio de manzana, y nos despertamos a las siete y
cuarto porque una vecina puso una lavadora.

Me desperté yo antes. Tres o cuatro minutos antes.

Y estuve esos tres o cuatro minutos sin moverme, mirando el
techo de la casa de una senora muerta, oyendo cuatro televisiones
distintas por el patio y a un hombre respirando a mi izquierda, y
pensando —esto lo pensé con estas palabras exactas, que es lo que
hace que me acuerde— que en aquel momento no me hacia falta
absolutamente nada.

Yo no he dormido una siesta con nadie desde 2019.

Y por debajo de los doce dias estaba el otro asunto, que ninguno
de los dos tocaba y que sonaba todo el rato, como el reloj del pasillo
de mi madre.



La inmobiliaria llamé dos veces.

La primera, el veintiocho. Estdbamos en la tienda y el movil
estaba encima del mostrador, y sono, y en la pantalla puso un
nombre de empresa, y €l lo mird y lo dejo sonar hasta que paro.

Nueve tonos. Los conté sin querer, como cuento las cosas.

—:No lo coges?
— Luego.
— ¢Luego cuando?

—Luego. —Cogio una cinta métrica de la mesa y la enrollo entera,
muy despacio, aunque estaba enrollada—. Es que si lo cojo ahora,
hablo yo. Y si hablo yo a estas horas, digo que si.

— A qué?

— A lo que me pregunten.

La segunda fue el dos de septiembre, y esa si la cogio, y sali6 a la
acera a hablar, y yo me quedé dentro colocando cosas que no habia
que colocar.

Le vi por el escaparate. Hablaba con la mano en la nuca y la vista
en el suelo, dando dos pasos hacia la esquina y dos de vuelta, y en
algin momento se parod y estuvo cuarenta segundos escuchando sin
decir nada.

Volvio a los cuatro minutos.

—Quieren fecha.

— ¢Fecha de qué?

—De firma. Dicen que el interesado se pone nervioso.
— Y qué les has dicho?

—Que la madera tiene que estabilizar.
Yo me quedé con una caja de cintas en la mano.

—Martin.



—Qué.

—Eso no significa nada.

—Significa muchisimo. —Cogio el trapo del mostrador y se puso a
doblarlo, muy bien doblado, en cuatro—. Una madera que ha estado
cuarenta afos en un sitio y la mueves, se mueve. Se abre, se cierra,
coge la humedad nueva. Si tu la trabajas y la cierras el primer mes, a
los dos anos te salta la junta. Hay que dejarla en el sitio nuevo un
tiempo sin tocarla.

— Y eso se lo has dicho a la inmobiliaria?
—Se lo he dicho a la inmobiliaria.
—¢Y qué han contestado?

—Que ellos lo que venden es el local.
Dobl¢ el trapo otra vez, que ya estaba doblado.

—Y tienen razén —dijo—. Eso es lo que jode.

Y cuatro, que no fue bueno. El miércoles dos de septiembre,
después de lo de la inmobiliaria, tuvimos la tinica bronca de aquellos
doce dias.

La empecé yo y la empecé bien, que es lo peor.

El habia vuelto de la acera con lo de la fecha de firma, y yo me
quedé con la caja de cintas en la mano cuatro segundos, y a los
cuatro segundos ya lo tenia todo montado.

—Vale. Escichame. Lo primero es que no les des una fecha por
teléfono, eso nunca. Lo segundo, que les pidas por escrito hasta
cuando aguanta la oferta, porque si te la pueden retirar mafiana, ti
no estas negociando, estas esperando. Y lo tercero es que te sientes
con un gestor. Yo tengo uno bueno, el que me lleva la farmacia, un
senor de Puente de Vallecas de toda la vida, y en cuarenta minutos te
dice si eso te sale a cuenta o no.



Segui un rato mas. Le hablé de los plazos. Le hablé de una cosa
del impuesto de transmisiones que habia mirado el domingo por la
noche en el movil, en la cama, sin decirselo.

Y a la mitad de aquello, Martin dejé el trapo encima del
mostrador.

—Lola.
— Espera, que lo del gestor es importante.
—Lola.
—:Qué.
—Que no te he pedido nada.
Lo dijo sin levantar la voz, que es como dice €l todo.
—Te estoy ayudando.
—Ya lo sé. —Se apoy0 en el mostrador—. Pero no te lo he pedido.
—Perdona por preocuparme.

—No es preocuparte. —Se lo penso, y se lo pensé de verdad, que es
lo que hace este hombre con las preguntas de cortesia y con las que
no lo son—. Es que lo haces siempre. Y lo haces con todo el mundo.

—Eso no es verdad.

—El primer dia que entré aqui yo venia a decirte una cosa y no me
salid, y tu me diste una taxonomia de tiritas. La segunda vez me
diste una recomendacion sobre guantes que yo no habia pedido.
Cuando traje lo de mi abuela me explicaste a donde va, quién lo
paga y qué se separa. Y no te estoy reprochando nada de eso, porque
en aquel momento me vino bien.

—Pues ya esta.

—No, no esta. —Cogio el trapo otra vez y lo volvid a dejar—. Porque
el dia del SIGRE tu hiciste otra cosa. Levantaste la tapa y diste dos
pasos atras.



Yo no dije nada.

—Y eso fue lo mejor que ha hecho nadie por mi este afio. Y no lo has
vuelto a hacer.

—O sea que ahora resulta que ayudar es malo.
—No he dicho eso.
—Lo has dicho perfectamente.

—He dicho que cuando tua resuelves, tu te vas.

Y ahi me callé, pero no del modo en que me callo cuando pierdo
con mi madre. Me callé de otra manera, mas fea, con las orejas
calientes y una respuesta preparada que era: pues no sé quién te ha
vaciado el piso, ni quién te ha dado de cenar, ni quién ha estado hora y
media sentada en tu suelo contando botones. La tuve entera en la boca
durante unos tres segundos.

No la dije, y no la dije por un motivo muy concreto, que es que
sabia donde habia aprendido yo a hacer eso.

Mi padre lo llamaba «despachar de mas». Le salia peor a él que a
mi. Entraba una sefiora a que le miraran un brazo y salia con el
prospecto entero, dos consejos y un teléfono. Y aquella sefiora se iba
muy agradecida y con el brazo igual, y lo que no se llevaba nunca
era la conversacion que habia venido a tener.

Se lo he visto hacer mil veces. En catorce afios no le pregunté ni
una sola vez por qué lo hacia.

—Vale —djje.
—Lola...

—No, vale de verdad. —Dejé la caja de cintas encima del mostrador
—. Tienes razon.

Martin se quedo quieto, porque no se lo esperaba, y yo tampoco.
— Y entonces qué quieres que haga?

—Nada.



—Eso no es una respuesta.

—Es la tnica que tengo hoy —dijo, y me la devolvi¢ tal cual, con la
mia de junio, y no se rio y yo tampoco.

Yo he despachado veinte mil veces en catorce afios y no habia
hecho nunca la pregunta que hice después, que es la mds barata del
mundo y la que mas me costo.

— Y ti qué necesitas?

—Que te sientes ahi y no arregles nada.

Me senté en la silla de las clientas, la que hay en todas las
mercerias porque las clientas se sientan.

Y estuve veinte minutos sin arreglar nada, que es la cosa mds
dificil que he hecho en mi vida adulta, y €l estuvo veinte minutos
encerando un tablero y hablando de una carcoma inactiva del afio
sesenta.

Ese es el montaje. Doce dias buenos y una tarde mala.

Los aplazamientos duraron, contados desde abril, cinco meses. Y
todos eran verdad. Eso es lo que a mi me tenia en un sitio raro: todos
eran verdad. La lubina estaba mustia de verdad, la persiana no
bajaba de verdad, el tirador de la cdmoda no aparecia de verdad y la
madera, efectivamente, tiene que estabilizar.

Yo hago lo mismo, para que conste.

Yo llevo tres afios sin cambiar el rétulo de la farmacia, que se le
cayo una letra en 2016 y la peg6 mi padre con silicona, y esa letra
estd mal pegada y se nota de cerca. Y cuando alguien me dice que
hay que cambiarlo, yo digo que el metacrilato ahora es carisimo, que
hay que pedir licencia al Ayuntamiento y que el de al lado tardd
cuatro meses. Y las tres cosas son verdad.

Un hombre puede pasarse la vida entera diciendo verdades para
no decir una.

Una mujer también.



El domingo por la tarde, después de la siesta, bajamos a la tienda
a por algo y €l encendid la luz de delante y se quedd mirando la
comoda, que llevaba dos semanas terminada, con la pata injertada
de otro color y los dos cercos de vaso en el tablero.

— Y cudndo estabiliza? —dije.

Y no contesto.

Se acerco, le puso la mano encima, plana, y la fue pasando por el
tablero de un lado a otro, muy despacio, como se le pone la mano en
la frente a alguien para saber si tiene fiebre.



INTERLUDIO

P

MARUJA
Merceria y restauracion

PRESUPUESTO

Obra: local calle Sierra, 70 m2. Reforma interior.

PARTIDA €
Instalacion eléctrica nueva (obligatoria, el cuadro 3.400
es de los de porcelana)
Fontaneria y aseo adaptado 2.900
Salida de humos — (no hace falta: aqui no
se frie nada)
Suelo: se conserva. Pulir y sellar 1.100
Mostrador: se conserva. Subirlo dos dedos ) 200
Escaparate: carpinteria nueva, madera, no 4.100
aluminio
Rétulo 900
Taller al fondo (banco de trabajo, aspiracion, 5.600
estanterias)
Cajonera de botones SE CONSERVA
TODO
Licencia, tasas, proyecto 3.000 aprox.
Imprevistos (20 %) 4.240



TOTAL: 25.440 €
Ingresos previstos ano 1: restauracion 60 %, merceria 40 %.

Ingresos reales de una merceria de barrio en 2025:
(dejar en blanco hasta hablar con la de Tetuan)

Ingresos reales de un taller de restauracion en
Edimburgo, aio pasado: 41.200 £. Con socio, cartera hecha
y nueve afos de encargos.

Aqui, afio 1: 0.

ANo 2: no se sabe.

Lo que diria la abuela:
- El escaparate de madera cuesta el triple y hay que pintarlo cada dos
anos. — «Pues se pinta.»

- Nadie compra botones. — «Nadie compraba botones en el 78 tampoco.»

- Con lo que ofrece la franquicia me compro un taller en Edimburgo y me
sobra. — «Pues compratelo.»

- Los nimeros no dan. — «Los niimeros nunca dieron. Yo os saqué adelante con
esto.»

- No sé si sabria llevar una tienda. — «Nadie sabe. Se abre y ya estd.»

- No sé si me quiero quedar. — (aqui ya no me contesta)

Presupuesto sin cliente.

O el cliente soy yo.

Preguntarle a la farmacéutica qué se toma para el vértigo. Sin
decirle para qué.




CAPITULO TREINTA Y UNO

)

Un amigo

LLAs BODAS DE MI FAMILIA SE ORGANIZAN POR TELEFONO Y EN CADENA,
como los incendios.

La de mi prima Vane se celebraba el primer sabado de septiembre
y llevaba desde marzo generando llamadas. Yo calculo que en
aquellos seis meses hablé con mi madre de la boda de Vane mas de
lo que hablé de mi propia vida, lo cual, visto ahora, era bastante
conveniente para las dos.

El miércoles, mi madre monto el operativo en la mesa de su
cocina.

—El sobre.

—Lo tengo.

— ¢Cuanto pones?
—Lo que pongas tu.

—Pon lo mismo que yo pero no lo mismo que yo, que si abren los
dos sobres y son iguales parece que lo hemos hablado.

—Lo hemos hablado.

—Ya, pero no tienen por qué saberlo.
Después vino la logistica del coche, que la lleva mi tio Paco y que
consiste en un sistema de recogidas de tres paradas que €l disena



cada ano y que cada ano falla en la segunda. Después, la pamela.
Después, la cuestion del pelo, que se abordé tres veces.

—Y no te lleves el bolso negro.

— ;Por qué no?

—Porque el negro es de invierno.
—Es un bolso, mama.

—Es septiembre.

—Estamos a treinta grados.

—Estamos a treinta grados y es septiembre. Las dos cosas.
Y a la cuarta llamada de aquel miércoles, cuando ya estaba todo
cerrado, dije lo que llevaba nueve dias diciendo por dentro.

—Voy a llevar a alguien.

Silencio.

Yo estaba en mi cocina, de pie, con el movil en la mano y la
vitroceramica apagada y nada que hacer, que es la peor postura para
una conversacion.

— A quién?

— A un amigo.
—Ah.

— Es un amigo.

—Que si, hija, si te he oido.
Y ahi mi madre hizo la mejor interpretacion de su carrera, y
quiero dejar constancia de que me la crei entera.

—Qué moderno todo —dijo—. Ahora los amigos acompanan.
—Mama.
—Yo lo digo bien. Antes ibas con un primo.

—Es que yo no tengo primos solteros.



—Tienes a Nacho.
—Nacho tiene diecinueve anos.

—Pues por eso. —Cambid de tono, y ahi ya estaba trabajando en otra
cosa—. ;Y come de todo?

—Qué?
—Que si come de todo, que hay que decirselo a Vane para el
catering. ;Es alérgico a algo? ;Es de esos que no comen carne?

—Come de todo.
— (Seguro?

—Come huevos fritos con patatas a las once y veinte de la noche.

Y me arrepenti de aquello en el instante mismo de decirlo, y
colgué a los cuatro minutos, y mi madre no volvié a preguntar
absolutamente nada.

Ni el jueves. Ni el viernes.

El jueves, en la farmacia, dijo una sola cosa sobre el asunto, y la
dijo mientras miraba el expositor de los caramelos de eucalipto y con
las manos en la espalda:

— Yo no pregunto, hija.
—Ya.

—Yo ya solo observo. Como la Virgen.

La cadena. El viernes por la tarde entrd en funcionamiento la
cadena familiar y aquello fue un festival.

Mi tia Merche me llamo6 para preguntarme si era verdad. Mi
prima Sonia me llamé veinte minutos después para preguntarme si
era verdad lo que le habia dicho mi tia Merche. Mi tio Paco me
llamo, en teoria, para reajustar la segunda parada del sistema de
recogidas, y a los cuarenta segundos me pregunto cuantos ibamos.

Y a las siete y media hubo videollamada.



Cuatro pantallas: mi madre, mi tia Merche, mi prima Sonia y una
cuarta ventana negra que era mi tia Rosario, que nunca se ve porque
tiene la camara tapada con una pegatina desde 2020.

El tema oficial de la videollamada era la pamela.

Me la tuve que poner. Me la puse en mi cocina, sujetando el modvil
con una mano y la pamela con la otra, y las cuatro opinaron durante
once minutos sobre la inclinacién.

—Mas hacia la derecha.

—Que se te ve mucha frente.

—Es que la frente hay que verla, Merche.

—La frente hay que verla en las morenas.
—Lola es morena.

—Lola es castafia oscura.

—Rosario, ;ta qué dices?

— (La ventana negra dijo que se veia muy bien.)
—Rosario, es que no ves nada, que tienes la cdmara tapada.
— (La ventana negra dijo que ella ve perfectamente.)
—Mama, ;ta qué dices?

—Yo digo que se la quite.

—Cémo que me la quite?

—Que te la quites. —Mi madre se acerco a su camara, que es lo que
hace cuando quiere que se la oiga bien—. Esa pamela es de la hija de
Maruchi y la hija de Maruchi mide un metro sesenta y tiene la cara
redonda. A ti te tapa. Tt vas sin nada y te sueltas el pelo.

Hubo tres segundos de silencio en cuatro pantallas.

— Amparo, la pamela la conseguiste tit —dijo mi tia Merche.

—Y por eso puedo decir que no.



Y en el minuto doce, mi tia Merche, con la naturalidad del mundo:

— Y el chico como se llama?
Cuatro pantallas paradas.
Yo, con la pamela puesta y sujetando el movil.

—Martin —djje.

Y mi madre, desde su ventana, con el pelo recién puesto de la
peluqueria del viernes, no dijo nada, y no cambi6 de cara, y se limito
a bajar la vista hacia algo que tenia en la mesa y que no se veia.

—Qué nombre mas bonito —dijo mi tia Merche.
—Muy bonito —dijo mi prima Sonia.

— (La ventana negra dijo que habia un Martin en Zamora que era primo del
novio.)

Vane. A las nueve y media me llamé la novia.

Vane llevaba tres semanas gestionando el seating con una
crueldad que yo no le conocia. Es una chica encantadora que trabaja
en recursos humanos y que aquellas tres semanas se habia
convertido en otra cosa.

—Lola, no me hagas esto.
—El qué?

—Un mas uno a cuatro dias.
—Vane, es una silla.

—No es una silla. Es una silla en una mesa. Y las mesas estan
cerradas desde el catorce de agosto y yo he llorado por esas mesas.

— Lo siento.

—Tengo a la familia de él, que son treinta y uno, y tengo a los del
pueblo, y tengo a dos que no se hablan desde una comunién.

— ¢ Cudl comunion?

—La de 2011. No preguntes.



—Vane.
—Y ahora t.
—Puedo no llevarlo.

—Ni se te ocurra. —Cambid de tono en seco—. Ni se te ocurra, Lola,
que llevo tres afios oyendo a tu madre en todos los cumpleafios. Te
pongo en la ocho.

—Qué es la ocho?
—Los sanos.
— ¢ Los sanos?

—La tnica mesa sin conflictos. —Se rio por primera vez en tres
semanas—. Si me arruinais la ocho, os mato a los dos.

Y a las diez menos cuarto, ya mds tranquila, me dijo una cosa que
se me quedo.

—Oye, Lola.
—Dime.

—Que me alegro mucho. De verdad. —Un silencio de novia agotada
—. Y como se me fugue este el sabado, me fugo yo, pero después del
banquete, que esta pagado.

La corbata. El viernes a las ocho y media pasé por la relojeria de
don Angel a recoger a Martin, porque habiamos quedado para cenar.

La relojeria lleva cerrada como negocio desde 2016, pero el local
sigue siendo de €l y sigue teniendo dentro el mostrador, la vitrina
vacia y una mesa de trabajo con una lampara de brazo articulado y
todas las herramientas colocadas por tamafo.

Y alli estaban los dos.

Don Angel, sentado en su taburete, en camiseta interior blanca y
con las gafas en la punta de la nariz. Martin, de pie delante de un
espejo de pared que tiene un marco de latdén, con una camisa nueva
y una corbata azul marino a medio hacer.



No me vieron entrar, porque la puerta de esa relojeria no tiene
campanilla desde 2016.

—Mas corto por delante.

—Es que si lo hago mas corto por delante, por detras me sobra.
—Pues que te sobre. Eso no lo ve nadie.

—Lo veo yo.

—T te lo has puesto. Tt ya no lo miras mas.

Martin deshizo el nudo y volvié a empezar. Se le daba mal. Se le
daba objetivamente mal, y estaba poniendo en aquello una
concentracion que yo le habia visto solo dos veces: una con una
lubina y otra con una caja de botones que no tenia sistema.

Don Angel lo miraba desde el taburete sin ayudarle con las
manos.

— ;Cuantas bodas has ido?

— Cuatro. Todas en Escocia.

— Y alli cobmo van?

—De kilt.

—.Ta?

—Yo no. Yo iba de traje y era el unico.

—Pues ya sabes lo que es —dijo don Angel—. Ir de otra cosa.
Martin tir6 del extremo largo y se le quedé torcido otra vez.

— ;T sabes por qué se hace el nudo asi? —dijo don Angel.
—No.

—Yo tampoco. —Se rasco la barbilla—. Cuarenta y un afnos
poniéndomelo todas las mafianas para abrir una relojeria en la que
entraban ocho personas al dia. Ocho. Y me lo ponia igual.

— ;Por qué?



—Porque mi mujer decia que un hombre con el nudo flojo es un
hombre que ya se ha rendido.

— Y usted se lo creia?

—Yo me creia a mi mujer. —Se ajusto las gafas—. Eso es distinto y es
mas facil.
Martin tird del extremo corto. Le salid recto.
— Ahi esta.
— ¢Esta bien?

—Estd bien.

Y entonces don Angel se baj6 las gafas del todo, o miré de arriba
abajo desde el taburete, con la camiseta interior y las manos en las
rodillas, y dijo:

—Vas a una boda con las Ribas.
—Voy a una boda con las Ribas.

—Pues reza lo que sepas.



PARTE IV

x

LA MADRE DEL CORDERO



CAPITULO TREINTA Y DOS

)

La boda (I): el 27

Mi1 prRiMA VANE SE CASO EL PRIMER SABADO DE SEPTIEMBRE EN LA
parroquia del Sagrado Corazon, a las doce y media, con treinta y
cinco grados y ciento noventa invitados.

Las flores las puso Fina. El coro lo llevd Pepita, que canta la
segunda voz desde 1998. Loli repartio los libritos en la puerta y se
equivoco de lado dos veces. Y Maruchi, desde el tercer banco, hizo
cuarenta y una fotos durante la ceremonia, incluidas seis del techo.

Yo iba sin pamela y con el pelo suelto, que era exactamente lo que
habia dicho mi madre.

Y a las doce y diez, cuando estdbamos en la puerta esperando,
aparecio mi madre.

Con don Ramon.

Traje gris marengo, camisa blanca, corbata. Recién afeitado. Le
abrio la puerta del taxi a mi madre y le dio la mano para salir, y
luego se puso a su izquierda y ahi se quedo.

—Mama.

—Qué guapa vas.

—Mama.

—Es que a Merche le sobraba un sitio.
— A Merche le sobraba un sitio.

—Y este hombre estaba solo un sabado.



—Ya.

—Y tiene traje. —Se ajusto el bolso—. Un hombre que tiene traje y no
lo usa da mucha pena, Lola.

Y entro en la iglesia.

Y quiero dejar constancia de lo siguiente: mi madre habia pasado
dos semanas interpretando el papel de mujer sorprendida y
comprensiva por que su hija llevara «un amigo», y luego se plantd
en la parroquia del Sagrado Corazon con un viudo de sesenta y seis
afios sin avisar a nadie, exactamente igual que yo, y con menos
explicaciones.

Somos la misma persona con veintinueve afos de diferencia. Eso
lo he sabido siempre, pero aquel sabado lo vi en un atrio.

Martin llegé a las doce y veinte, con la corbata azul marino y el
nudo apretado, y se sent6 a mi lado en el sexto banco.

Se casaron. Salieron. Arroz.

El coctel fue en un chalé de restauracion a las afueras, con jardin,
y durd una hora y cuarenta minutos, que es lo que tarda una familia
espanola en decidir quién es un desconocido.

Yo lo presenté once veces. Once.

Las cuatro primeras dije «un amigo».

Las tres siguientes dije «Martin».

Las tres siguientes no dije nada, porque ya no hacia falta: llegaba
la tia de turno, nos miraba a los dos, le daba dos besos a él
directamente y le preguntaba si era de aqui.

Y la nimero once fue mi tia Rosario, la de la cdmara tapada, que
le cogio del brazo, se lo llevd dos metros y le preguntd a qué se
dedicaba, cudntos hermanos tenia y si le gustaban los nifios, todo
seguido, en veintidos segundos, y luego volvio, me mir6 y me dijo:

—Este es bueno.
Y se fue a por otro canapé.



Jorge aparecio a las dos menos cuarto con una camisa rosa y un
chico alto detras.

—No me lo puedo creer.

—Yo tampoco. —Nos dimos dos besos—. Este es Ivan. Ivan, esta es
Lola, la de las libretas.

— Ah, la de las libretas.

— Y ti qué haces aqui?

—Trabajo con el novio. —Se rio—. Llevo tres afios oyendo hablar de
una prima farmacéutica y nunca até cabos.

Le presenté a Martin. Se dieron la mano. Jorge me mird a mi,
luego a él, luego a mi otra vez, y no dijo absolutamente nada, y por
eso Jorge es Jorge.

Y a los cuatro minutos, cuando ellos dos se pusieron a hablar de si

merece la pena cambiar las ventanas de un piso de los sesenta, Jorge
se acerco y me dijo al oido:

— ;Este es el de la lista?
— Este no esta en la lista.

—Ya. —Cogio6 una croqueta—. Eso también lo decia yo.

Andrés estaba en la barra.

Con traje azul, muy tranquilo, hablando con un sefior mayor. Lo
vi de espaldas y lo reconoci por la nuca, que es una cosa que no le he
contado nunca a nadie.

— ¢Andrés?
Se giro.
—Hombre.
— Tt qué haces aqui?

—Soy primo del novio.
Yo me quedé con la copa a medio camino.



—¢Cdmo que primo del novio?
—Primo segundo. Nuestras madres son primas hermanas. —Se lo

estaba pasando bien, se le vela—. Vengo desde marzo oyendo lo de
esta boda.

— Andrés.
—Dime.

—Cuando mi madre te puso en la lista, ;ti sabias que ibas a venir a
esta boda?

—Yo no. —Bebié—. Tu madre, si.
— ;Perdona?

—Tu madre lo sabia perfectamente, Lola. Fue lo primero que me dijo
la sefiora que me llamé. Me dijo: «y ademas os vais a ver en la boda
de la sobrina en septiembre, asi que ya sin presiones».

Yo me quedé mirando el jardin.

— Y eso qué significa?
—Que tu madre pensaba a seis meses vista. —Se encogio de
hombros—. A mi me parecio una profesional.

Después me presentd a su acompanante, que era su madre,
porque a Andrés le tocaba llevar a su madre, y su madre me dio dos
besos y me dijo que ya habia oido hablar de mi.

Y cuando me iba, Andrés dijo, sin ningtin drama y sin bajar la
VOZ:

—Oye. Me alegro.
—Yo no he dicho nada.

—Ya lo sé. —Levanto la copa un centimetro—. Cuando yo te dije lo
del cupo, en junio, no sabia si te ibas a enterar. Me alegro de que te
hayas enterado.

El banquete empez0 a las tres y diez.



Mesa ocho. Los sanos.

Vane no habia mentido: la mesa ocho era una obra de ingenieria.
Eramos diez, no habia ni una sola persona enemistada con otra, y
estaba compuesta por Jorge e Ivan, dos companeras de trabajo de
Vane, un matrimonio joven con un bebé, Martin y yo, y un chico del
pueblo del novio que se llamaba Aitor y que no habld hasta el postre
y que a partir del postre no paro.

Mi madre estaba en la cuatro, con don Ramon a su izquierda.

Pepita estaba en la tres, que es la mesa de las amigas de mi tia
Merche, porque Pepita es la madrina de Vane desde 1994.

Y Maruchi estaba en la siete, con el movil.

De la comida diré poco: entrantes al centro, dos platos y sorbete,
que en mi familia es la unidad minima de respeto. La abuela del
novio se perdio dos veces, una hacia los bafios y otra hacia el
aparcamiento, y las dos veces la encontrd el mismo camarero, que a
la segunda ya la trajo del brazo con una naturalidad conmovedora.

Y a las cinco y cuarto empezd la barra libre.

Lo que paso entre las cinco y cuarto y las siete y media fue lo que
pasa en todas las bodas de este pais, asi que lo resumo.

La orquesta abrid con lo que abren todas. Salieron a bailar los
novios, y luego los padres, y luego, en un movimiento simultaneo
que no organiza nadie, veintitantas mujeres de entre cincuenta y
ochenta afos, que son las que sostienen la pista de baile espafiola.

Fina no estaba, porque Fina no estaba invitada al banquete, pero
Pepita bail6 por las dos.

Mi tio Paco explicd el sistema de recogidas a cuatro personas
distintas.

Mi madre bail6 tres piezas con don Ramoén y una con mi tio Paco,
y cada vez que volvia a la mesa se sentaba muy recta y se colocaba la
servilleta en el regazo como si volviera del baro.

Martin bail6 conmigo. Fatal, con la misma dignidad
administrativa de siempre, y en un momento dado dijo «esto no me



lo ensenaron el dieciséis de julio» y yo me rei, y en aquel momento
me parecio una broma.

Aitor, el del pueblo, resultd ser cufiado de la del quiosco.

Y a las siete y media, la mesa ocho estaba en la fase de la boda en
la que se juntan las sillas y se cuentan cosas.

A las siete y cuarenta paso lo de Pepita.

Pepita tiene setenta y tres anos, canta la segunda voz en el coro y
aquella tarde llevaba encima dos copas de vino blanco, una de tinto,
media de cava y un carajillo, lo cual, para una mujer de cuarenta y
ocho kilos, es un acontecimiento farmacolégico.

Estaba feliz. Quiero que quede muy claro que estaba feliz.

Se levantd de la mesa tres y vino a la nuestra a saludar,
apoyandose en el respaldo de mi silla, con la copa en la mano y la
cara de una mujer que ha visto casarse a su ahijada.

— Ay, mi nina.
—Hola, Pepita.

—Qué guapa estds. —Me cogio la cara con la mano libre—. Qué
guapa estd esta nina, ;verdad?

—Guapisima —djijo Jorge.

—Y ti. —Se gird hacia Martin—. Tu también estas muy guapo, hijo.
Con la corbata.

—Gracias.
—Yo conoci a tu abuela.
—Ya me lo han dicho hoy tres personas.

—Cuarenta afios en esa tienda. —Pepita se apoy6 mejor—. Cuarenta
anos. Y hablaba de ti todo el rato, ;eh? Todo el rato. «Mi Martin, que
esta fuera». Nos tenia hartas.

Y entonces Pepita levanto la copa.



No para brindar con nosotros. Para brindar con el aire, hacia
arriba, hacia el techo del salon, con esa alegria enorme Yy
desordenada de las sefioras que han querido mucho a alguien que ya
no esta.

Y dijo, en voz muy alta, por encima de la orquesta:

—iEL VEINTISIETE!
Se volvieron tres mesas.

—ijAl final la pobre Maruja se sali6 con la suya!

Y se rio. Se rio ella sola, encantada, con la copa en alto.

En la mesa ocho no se movio nadie.

Yo tenia la mano en el mantel, al lado de un platito de tarta que no
me habia comido, y no la movi. Jorge dejo de hablar en mitad de una
frase. Ivan, que no sabia nada de nada, mir6 a Jorge. E1 matrimonio
joven siguio con el bebé.

Y a mi derecha, Martin dejo la copa en la mesa muy despacio, sin
que hiciera ruido, que es lo que hace un hombre que trabaja con las
manos.

—;Qué veintisiete? —djijo.
Y yo, que no creo en las senales, vi venir el tren.



CAPITULO TREINTA Y TRES
+ '6

La boda (II): el que no venia

SALIMOS POR EL PASILLO DEL CATERING PORQUE ERA LA PUERTA QUE
teniamos mas cerca.

Es un pasillo de servicio de esos que hay detrds de todos los
salones de banquetes de este pais: suelo de gres, luz de tubo, carros
de acero con las bandejas de las tartas esperando, dos neveras
grandes zumbando y un olor a lejia y a comida fria. Al fondo, una
puerta abierta al aparcamiento.

Detras de nosotros, a través de dos puertas y de un tabique de
pladur, se seguia oyendo la orquesta.

Entramos los tres: Martin, yo y mi madre, que salié detras sin que
nadie la llamara.

Y ahi conté lo del pacto.

Lo conté entero, deprisa y en orden, porque no habia otra manera.
Conté que mi madre lleva tres afios buscandome novio. Conté que
hay una libreta con fichas, con fotos recortadas del boletin
parroquial, con puntuaciones sobre diez. Conté que en abril
firmamos un pacto de diez cenas encima de un hule. Conté que hay
un comité de cinco senoras que aportan candidatos y que a los
candidatos se les asigna un niumero por orden de entrada.

Y conté la ultima, que es la que me costo.

—Hay una ficha con el niimero veintisiete. Y la ficha eres tu.



Martin estaba apoyado en el carro de las tartas, con las manos en
los bordes de acero.

— ¢ Yo estoy en una lista.
—Estabas.

— :De cuando?
Y ahi hablo mi madre por primera vez.

—Del afio pasado.

Los dos nos giramos.

Mi madre estaba a dos metros, con el bolso en el antebrazo, en el
pasillo de servicio de un salon de bodas, con el pelo de la peluqueria
y los zapatos que le hacen dano.

—La puso tu abuela —djjo.
—Que?
—Que la puso ella, hijo. La ficha la puso Maruja.

Nadie dijo nada durante unos segundos. Una nevera arranco y
volvid a pararse.

—Estabamos en la puerta de la tienda en octubre. Yo iba a por unos
botones para el abrigo de Lola, que le faltaba uno, y sali6 el tema, y
ella me dijo: Amparo, y a mi nieto, ;ti1 no le buscas a nadie? Y yo le
dije que tu nieto vive en Escocia. Y me dijo que t un dia volverias.

—Eso no es verdad.

—Es verdad.

—Mi abuela no me buscaba novia. Mi abuela me llamaba una vez a
la semana y me preguntaba por el trabajo.

—Tu abuela me dio tu edad, me dijo que trabajabas con las manos y
me dijo que no fumabas. —Mi madre no levanté la voz ni una sola
vez, y eso fue lo peor de todo—. Y me dijo que si algin dia venias,
que te presentara a alguien de aqui. Que a ver si asi te quedabas.



Martin se solto del carro.
— Y por qué no me lo dijo a mi?
—Eso yo no lo sé.

—Estuve con ella en Navidad. Cuatro dias. Comimos juntos ocho
veces.

—Ya.
—Y no me dijo nada.

—Los mayores no decimos esas cosas —dijo mi madre—. Las
hacemos por detras y luego nos morimos.

Y ahi fue donde a mi se me rompio una cosa por dentro que no
era la que se me tenia que romper, porque aquello no iba conmigo, y
aun asi me la quedé.

Martin se paso las dos manos por la cara.

— Y el nimero?
—El veintisiete es el orden. Yo las voy numerando.

—Ya. —Bajo las manos—. ;Y esta tachada?
Silencio.

—Si.

—;Cuando la tachaste?

—En marzo.

— ¢Por qué?

—Porque tu abuela se habia muerto en enero, y ta viniste al entierro
y te volviste a los cuatro dias, y en marzo yo ya sabia por la de la
papeleria que no ibas a volver. —Mi madre se cambi6 el bolso de
brazo—. Y una ficha que no va a ningun sitio se tacha. Si no, la

libreta no vale.
Martin se giro hacia mi.

— ;T lo sabias?



—No.
—/Nada?
—Nada, Martin. Nada. Yo no he abierto esa libreta en mi vida.

Y él me miro tres segundos.

—Ya —dijo—. Ya sé que no.

Y lo dijo de verdad. Ese hombre, en el pasillo de un catering, con
la corbata azul marino y el nudo todavia apretado, tuvo la decencia
de creerme a la primera y de cerrar aquello él mismo antes de que se
estropeara, y yo pensé, durante unos cuatro segundos, que lo peor
habia pasado.

No habia pasado.

—Es que no es eso —dijo.

—¢El qué?

—Que no es eso, Lola. Eso me da igual. —Se apoyo otra vez en el
carro—. Es que hoy me han dado dos besos noventa personas. Y en
la iglesia habia una sefiora en el tercer banco haciéndome fotos. Y tu

tia la de la cdmara tapada me ha preguntado cuantos hermanos
tengo.

—Es una boda.
—Y todo el mundo sabia quién era yo.
—Claro que sabian quién eras.

—No. —Levanto la mano y la volvié a bajar—. Esctichame. No
sabian quién soy. Sabian quién soy en una libreta.
Se quedd callado un momento.

—Yo llevo cinco meses vaciando la casa de mi abuela. Solo.
Metiendo en bolsas la ropa de una mujer que me crio los veranos. Y
he estado dos meses con una caja de botones intentando entender
por qué los separaba asi, porque era lo timnico que me quedaba suyo
que todavia no habia entendido.



—Lo sé.

—Y resulta que mientras yo hacia eso, habia cinco senoras que ya
sabian lo que queria mi abuela. Que lo sabian desde octubre. Que lo
comentaban. Que lo tenian apuntado, con mi edad y mi oficio, en
una hoja de papel cuadriculado con un namero puesto por orden de
llegada.

—Martin.
—Pepita lo ha gritado en un banquete.
—Pepita ha bebido.

—Pepita ha dicho la verdad delante de doscientas personas. —Y por
primera vez le tembld algo en la voz, y se pard, y esperd a que se le
pasara—. Y me he enterado de lo ultimo que quiso mi abuela por
una senora achispada, en una barra libre, cuatro meses tarde. Yo no
me he enterado. Yo me lo he encontrado.

Yo no dije nada, porque no habia nada.

—Y hay otra cosa —dijo, mas bajo—. Que es la que me estd
matando.

—Dime.

—Que yo llevo tres semanas con un papel en la mesa de la cocina.
—:Qué papel?

—Un presupuesto. De la reforma de la tienda. Con el rétulo puesto y
todo. Y no se lo he ensennado a nadie, ni a ti, porque no me atrevia,
porque son veinticinco mil euros y una vida entera, y porque llevo

cinco meses sin ser capaz de decir en voz alta que me quiero quedar.
Se llevo la mano a la nuca.

—Y hoy me entero de que el barrio entero lleva un afio esperando a
que me quede.

—Eso no es malo.



—Es que ya no lo sé, Lola. —Me mird—. Si yo firmo ese presupuesto
el lunes, ;lo firmo yo? ;O lo firma mi abuela? ;O lo firman cinco
sefioras y una libreta? Porque yo lo tnico que tenia era que fuera
mio. Era lo tnico.

Y ahi, exactamente ahi, paso por el pasillo un camarero con una
bandeja de tartaletas, pidiendo permiso, y los tres nos apartamos
contra la pared para dejarle pasar, y esperamos en silencio a que
llegara al fondo y empujara la puerta con la espalda.

Y detrds del tabique, la orquesta arrancé con «Paquito el
Chocolatero».

Se oy0 al salon entero gritar en el sitio en que hay que gritar.

Y fue entonces cuando me di cuenta.

No sé por qué en ese momento y no antes. Estaba mirando la
puerta por la que habia salido el camarero y de repente lo tuve todo
delante, ordenado, como una analitica.

Me giré hacia mi madre.

—Tt lo sabias.

—Lola.

—Tt sabias quién era. Desde cuando.
—Hija...

— ;Desde cuando, mama?
Mi madre apreto el asa del bolso.

—Desde la verbena.

Julio. Dieciséis de julio.
—El bizcocho.
—Lola.

—El bizcocho. «Llévaselo al chico de Maruja, que esta muy flaco y a
mi me pilla lejos». Vives a cuatrocientos metros.

—Es que estaba muy flaco.



—El cine.
—Las entradas eran de la asociacion.

—Las entradas de don Angel también.
Mi madre no contesto.

—El malabarista —djije.
Y ahi se me empezd a caer todo, y lo peor es que se me caia en
orden, hacia atrds, como cuando le das la vuelta a un pastillero.

—El malabarista. El chico de Fina, el que era «el bueno», que
cancelaste el jueves después de la verbena. La reestructuracion de la
cartera. Las Vocales entrando de una en una a comprar termometros.
Todas calladas tres semanas. Todas. —Me oi subir la voz y no pude
pararlo—. Mama, ;ti me pusiste al chico del semaforo a proposito?

—Yo...
— ¢Me pusiste candidatos malos a proposito?

—Yo lo que hice fue quitar piedras del camino.

Y se hizo un silencio en aquel pasillo que no se me va a olvidar en
la vida, con la nevera zumbando y el salon entero cantando al otro
lado del pladur.

— ;Que quitaste piedras?
—Lola, esciichame.

—¢Y la lubina?

— ;Qué lubina?

—La lubina, mama. La del papel de su abuela. El dia que me
mandaste con el bizcocho. —Yo estaba diciendo cosas que no tenian
sentido y las decia igual—. ;Eso también? ;La cocina? ;Los platos
que no hacian juego?

—Yo del pescado no sé nada.

—¢Y el mercado?



—El mercado no.
— ¢ El catorce de abril, mama?
—El mercado no, Lola. Te lo juro.

—i¢Como quieres que te crea?!

Aquello lo grité. En un pasillo de servicio, a mi madre, el dia de la
boda de mi prima, con la corbata de un hombre a un metro y medio
y una bandeja de tartaletas al fondo.

Y mi madre, que en sesenta y un anos no ha perdido una
discusidn, no dijo nada.

Se quedo ahi, con el bolso, con los zapatos que le hacen daro,
mirdndome.

Y eso fue lo que me terminé de romper: que no se defendiera.

Porque si me hubiera contestado, si me hubiera dicho «pues si, y
menos mal», si me hubiera sacado a la tia Chelo o el chalé de Rivas o
cualquier cosa, yo me habria enfadado y se me habria pasado, que es
lo que llevamos treinta y dos anos haciendo.

Pero se quedo callada. Y una madre que se calla es una madre que
sabe que ha hecho algo.

Me giré hacia Martin.

Y Martin ya se estaba yendo.

No dio un portazo. No dijo nada feo. Se separd del carro de las
tartas, dijo «lo siento mucho» mirando al suelo, hacia ninguna de las
dos, y salid por la puerta del fondo, la del aparcamiento, y la puerta
se quedo abierta y entro aire caliente y luz de las siete de la tarde.

Yo no fui detras.

Todavia no sé por qué. Llevo un afio pensandolo. Creo que fue
porque en aquel momento yo no sabia qué le iba a decir, y porque
llevo toda la vida sin decir nada en el momento exacto, y porque una
parte de mi, la parte que dobla los trapos que otros dejan mal
doblados, penso que aquello se arreglaba solo.

Nos quedamos las dos en el pasillo.



Y entonces se abri6 la puerta del salon y aparecidé mi prima Vane.

Con el vestido enorme, ocupando el hueco entero, con la copa
intacta en la mano y el pelo ya un poco caido por el calor y por las
cinco horas.

Nos mir¢ a las dos.

— ¢Alguien se acuerda de que es mi boda?

Nadie contesto.

Vane se quedd unos segundos en la puerta. Después se dio la
vuelta, con toda aquella tela girando en un pasillo de gres, y volvid a
entrar en el salon, donde la estaban esperando ciento noventa
personas.

Aquella noche, a las once y cuarenta, Martin llamé a la
inmobiliaria y dejo un mensaje en el contestador.

Pedia fecha para la firma. Cuanto antes.



CAPITULO TREINTA Y CUATRO

)

Magdalenas

EL DOMINGO HICE TRES COSAS Y LAS TRES ESTUVIERON MAL.

La primera fue bajar a la merceria a las once de la manana. La
persiana estaba echada del todo, hasta abajo, con la llave grande. En
el cristal de la puerta seguia el cartel escrito a mano de su abuela, el
que dice que vuelve a las cinco.

La segunda fue llamar por teléfono a la una y veinte. Cuatro tonos
y el buzon.

Y la tercera fue escribir un mensaje a las siete y media de la tarde,
borrarlo, escribir otro, borrarlo, y acabar mandando uno que decia:
«Cuando quieras hablamos». Que es, con diferencia, la frase mas
cobarde que he escrito en mi vida, porque le pone a la otra persona
el trabajo de decidir cuando.

No contest6 el domingo.

El lunes abri a las nueve y media, como todos los lunes de mi
vida.

En este barrio, cuando pasa algo, no viene nadie a preguntarte.
Vienen todos a comprar.

A las nueve y cuarenta entro Charo. Charo no viene los lunes:
Charo viene los jueves, porque los jueves va al mercado y le pilla de
paso. Comprd un jabon de manos.

—Qué tal, hija?

—Bien, Charo.



—Muy bien. Muy bien, muy bien. —Cogid el jabon—. Yo es que
venia a por esto.

Y se fue.

A las diez menos cuarto vino la del tercero a por unas vitaminas
que no toma. A las diez y diez, el chico de la fruteria, con un encargo
de su madre que consistia en «lo de la garganta», sin mas precision,
y que se llevo sin discutir. A las diez y media, la sefiora del lunar,
que hacia cuatro meses que no aparecia, se comprd una crema de
manos de doce euros y me estuvo hablando siete minutos del
tiempo.

Ninguna pregunté nada.

Y esto lo escribo porque durante ocho meses he contado en estas
paginas como el barrio se mete donde no le llaman, como Encarni
sabe quién se ha divorciado antes que la madre y como cinco sefioras
montan un comité con actas. Y el lunes siguiente a la boda de mi
prima Vane, ese mismo barrio, con la misma maquinaria y las
mismas personas, se organizo para venir a mi farmacia de uno en
uno, gastarse un dinero que no tenian previsto y no preguntarme
absolutamente nada.

Es el mismo aparato. Solo que hacia dentro.

Susi lo entendio antes que yo y monto el filtro.

—Buenos dias. ;Qué le pongo?
— Ay, hija, yo venia a...

—Yo se lo doy. Lola estd con un pedido.

Yo no estaba con un pedido. Yo estaba en el almacén, sentada en la
banqueta, mirando una caja de suero fisiologico.

A las doce entré don Angel.

No dijo nada. No pregunto por nadie. Se acerco al mostrador, dejo
encima una bolsa de pipas de las de treinta céntimos, del quiosco de
la calle Sierra, y se fue.

La bolsa estuvo ahi toda la manana. Susi no la tocd. Yo tampoco.



Y a las cinco y veinte de la tarde entrd Jorge con una caja de la
confiteria de Puerto de Canfranc.

— Abrela.
—No tengo hambre.

—Nadie tiene hambre. Abrela.

Eran magdalenas de las buenas, de las que tienen el papel plisado
de verdad y no ese papel fino que se pega. Doce.

Nos las llevamos al almacén. Susi cerr6 la puerta desde fuera, que
fue el gesto mas elegante que ha hecho nadie por mi en mucho
tiempo.

—A ver. Cuéntamelo.

Se lo conté. Entero. Tardé unos veinte minutos y me tuve que
parar dos veces.

Jorge escuch¢ sin interrumpir, cosa que no habia hecho nunca. Y
cuando terminé, cogid una magdalena, le quitd el papel entero, se la
comio en tres bocados y dijo:

—Vale. Voy a decirte tres cosas y una no te va a gustar.
—Empieza por esa.

—No, esa la dejo para el final. Que soy tu amigo, no tu médico.
Cogio otra magdalena.

— Primera. Tu madre ha hecho una cosa horrible.
—QGracias.

—Digo horrible de verdad, Lola, no lo digo por consolarte. Meterte
candidatos malos a proposito es tratarte como a una menor de edad.
Es decidir por ti. Es exactamente lo que llevas tres afios acusandola
de hacer, solo que esta vez tenia razon en el fondo, y eso es peor,
porque te deja sin discusion.

—Ya.



—Segunda. Mi madre le hizo algo parecido a un chico en 2019.
Levanté la cabeza.

—:Qué?

—Un compafiero mio del master. Vino a comer a casa dos veces. Y a
la tercera, mi madre le preguntd, delante de mi, si tenia novia. —Se
limpid las manos—. Yo tenia veintisiete afios y le dije a mi madre

que se callara, y mi madre se calld, y esa noche la oi llorar en la
cocina.

—Jorge.

—Y en cuatro afios no hemos vuelto a hablar de eso ni una vez. —Se
encogid de hombros—. Ella tiene una libreta con pegatinas de
colores y yo tengo una técnica para las citas sefiuelo con once pasos.

Las dos cosas son lo mismo. Las dos son un sistema para no decir la
frase.

—;Qué frase?

—Cualquiera. La que sea. En mi casa es una y en la tuya es otra.
Cogio la tercera magdalena y no se la comid: la dejé en la mesa.

—Las madres de libreta quieren en un idioma que hay que traducir
—dijo—. Y traducirlo cansa muchisimo, y a veces uno no quiere
traducir, quiere que le hablen claro. Yo eso lo entiendo. Pero llevo
doce anos sin traducirle a mi madre ni una frase, y ella lleva doce
afos poniendo pegatinas verdes en fichas de chicas que no me van a
interesar nunca, y las dos cosas son la misma cobardia repartida
entre dos personas.

Yo me estaba comiendo la primera magdalena y me la comi entera
sin darme cuenta.

—Y la tercera —dijo.

—La que no me va a gustar.



—La que no te va a gustar. —Me mir6 de frente—. Martin no se ha
ido por la lista.

—Se ha ido por la lista.

—No. Yo estaba en esa mesa, Lola. Y yo he visto a ese hombre las
dos veces que le he visto y las dos veces estaba haciendo la misma
cosa, que es fingir que todavia no ha decidido nada.

—Es que no habia decidido nada.

—Habia decidido en junio. —Empujo la magdalena dos centimetros
—. Lo que no habia hecho es decirlo. Y el sabado, en un banquete,
delante de doscientas personas, una sefiora de setenta y tres anos
dijo en voz alta que todo el barrio llevaba un afio esperando a que se
quedara.

—Ya.

—Le vieron querer quedarse antes de que €l se atreviera a decirlo.
Eso es lo que le han hecho. Y eso, a un hombre que lleva cinco meses
vaciando una casa solo, le deja sin lo tinico que tenia, que era llegar
él.

—Eso no lo puedo arreglar yo.

—No.

—Entonces para qué me lo cuentas.

—Porque me lo has preguntado. —Cogi6 una cuarta magdalena y
esta tampoco se la comio—. Y porque si tu vas a ir a decirle algo, vas
a ir con lo que tu creas que ha pasado, y lo que ti crees que ha
pasado no es lo que ha pasado. Tu crees que €l se ha enfadado
contigo. Y €l no se ha enfadado contigo ni un segundo, Lola. Ese
hombre te crey6 a la primera.

— Y ti coOmo sabes eso?



—Porque estaba sentado a metro y medio y le vi la cara cuando
Pepita gritd. —Se limpio las manos con la servilleta de papel—. Ese
hombre no te mir¢ a ti. Mird la mesa. Un hombre que sospecha de su
pareja mira a su pareja. Un hombre que se estd muriendo de
vergiienza mira el mantel.

Nos quedamos un rato callados. Fuera, en el mostrador, se oia a
Susi despachando a alguien con mucha paciencia.
—Oye, Jorge.
—Dime.
—Lo de tu madre y lo de la cocina.
—Si.
—¢:Se lo has dicho alguna vez?

—No.

— Y por qué no?
Jorge se lo pensd un rato largo, mds del que se piensa uno estas
cosas cuando ya tiene la respuesta preparada.

—Porque llevo doce anos esperando el momento bueno —dijo—. Y
ahora, viéndote a ti, empiezo a pensar que el momento bueno es un
invento de los cobardes para no tener que elegir el momento malo.

—Eso es una frase muy buena.

—Ya. Llevo tres dias con ella.
Se levanto.

—Entonces qué hago.

—Eso no te lo voy a decir yo.

—Jorge.

—Que no. —Cogid la caja—. Yo llevo doce afios sin hacer lo que

tengo que hacer, asi que no soy el indicado para decirle a nadie a qué
hora hay que hacer las cosas.



Dejo la caja abierta encima de la mesa, con siete magdalenas
dentro.

Y recogio los papeles de las que nos habiamos comido, que eran
cinco.

Y los fue doblando encima de la mesa del almacén, uno por uno,
en cuadraditos pequefios y perfectamente iguales, apilandolos en un
monton.



CAPITULO TREINTA Y CINCO
+ '6

La manivela

Sus! SE FUE A LAS OCHO Y MEDIA Y YO ME QUEDE, QUE ES LO QUE
llevaba haciendo cuatro anos y lo que habia dejado de hacer en
agosto.

A las nueve menos cuarto le di al boton de la persiana.

La persiana de la farmacia Ribas es motorizada desde 2011. Baja
sola, con un ruido de motor viejo, y tarda veintidos segundos. Yo
esos veintidds segundos los conozco tan bien que sé por el ruido si
va a llover.

Bajo hasta la mitad y se paro.

Le di otra vez al boton. Nada. Le di al de subir. Nada. Se oia el
motor arrancar y morirse en el mismo segundo, con un chasquido, y
la lama se quedaba ahi, a la altura del pecho.

A la altura del pecho.

Me rei sola, que es una cosa fea de hacer en una farmacia vacia.

En el cuadro, detras de la puerta del almacén, hay un diferencial y
un interruptor de la persiana. Lo bajé, esperé, lo subi. E1 motor
arrancd, hizo el chasquido y se murid. Lo hice tres veces, que es lo
que hace todo el mundo con todo, y a la tercera dejé de hacerlo.

Estas persianas tienen un desbloqueo manual. Es una anilla que
cuelga dentro de la caja, encima del dintel, y de la anilla tira una
manivela, y la manivela es una barra de metro y medio con un



gancho en la punta. Se mete por un agujero cuadrado, se le da
vueltas y baja.

Yo sé perfectamente donde esta esa manivela.

Estd en el cajon de abajo de la caja de herramientas verde, la de la
bandeja extraible, la que tiene el asa gastada y la pegatina
descolorida de un taller de la calle Melquiades Biencinto que cerro
hace veinte afos. Estd envuelta en un trapo, porque el gancho
engancha, y el trapo lo puso él.

Y la caja de herramientas lleva tres anos en el cuarto pequefio de
la casa de mi madre, con la puerta cerrada.

Podia haber cogido las llaves, subir los cuatro portales, llamar al
telefonillo a las nueve menos cuarto y decir: mama, abreme el cuarto,
que necesito la manivela.

Mi madre me la habria dado. Me habria dado la manivela y una
fuente de algo, y no me habria preguntado nada, y esa era
exactamente la razén por la que no fui: porque el sabado en un
pasillo de catering yo le grité a mi madre que como queria que la
creyera, y ella no contesto, y desde entonces no habiamos hablado.

También podia haber llamado a Martin.

Martin tiene un destornillador de estrella, una cinta métrica y las
manos de un hombre que se pasa el dia metiendo hierros en agujeros
cuadrados. Martin vive a novecientos metros y a las nueve menos
cuarto de la noche estaria despierto.

Cogi el moévil. Lo tuve en la mano el tiempo que se tienen estas
cosas en la mano.

Y no.

Asi que hice lo que hago yo, que es resolver.

Cogi una escoba y le di la vuelta y meti el palo por el hueco de la
lama a ver si podia forzarla hacia abajo. Se doblo el palo. Cogi la
banqueta del almacén y me subi a mirar dentro de la caja del motor,
con la linterna del movil, y lo que vi fue polvo de once afos, un cable
naranja y la anilla del desbloqueo colgando a treinta centimetros de



mi mano, y de la anilla no se puede tirar con los dedos porque para
eso esta la manivela.

Estuve asi veinte minutos. Con la bata puesta, a las nueve de la
noche, subida a una banqueta, alumbrando con el movil el interior
de una caja de persiana.

Y en algin momento me bajé, dejé la escoba apoyada en el
mostrador y me senté.

No en la banqueta. En el escalon que hay entre el mostrador y la
trastienda, que es un escalon de diez centimetros que no sirve para
nada y en el que mi padre se sentaba a comer los bocadillos porque
decia que en la silla se le hacia tarde.

Y lloré.

No por Martin, que llevaba dos dias sin contestar. Ni por mi
madre, que estaba a cuatro portales. Ni por el pacto, ni por las diez
cenas, ni por la libreta, ni por nada de lo que llevo doscientas
paginas contando.

Lloré porque mi padre habria arreglado esa persiana en cuatro
minutos.

Habria entrado por la puerta de atras con la caja verde, se habria
subido a la banqueta sin quejarse de las rodillas, habria metido la
manivela y le habria dado vueltas hablando de otra cosa, y a los
cuatro minutos habria dicho que eso era el condensador, que €l ya lo
habia avisado en su dia, y me habria dicho que llamara al de las
persianas el lunes, y el lunes yo no habria llamado y €l tampoco, y la
persiana habria seguido funcionando cuatro afios mas.

Lloré veinte minutos. Los conté después, por el reloj de la
pantalla, porque yo cuento las cosas.

Veinte minutos y tres anos.

Lloré como llora la gente que no llora nunca, que es fatal, con hipo
y con la nariz, y en algun punto se me paso por la cabeza que el hipo
se cura solo salvo casos que no son el mio y me rei en medio de
llorar, y eso también fue horrible.



Cuando terminé, me sequé con papel de la caja del mostrador, me
lavé la cara en el lavabo del almacén y me quedé un rato mirandome
en ese espejo pequeno y torcido que tenemos ahi desde siempre.

Después apagué las luces del fondo, comprobé el grifo, bajé el
diferencial pequeno y dejé subido el grande, cogi las llaves y el
bolso, y apagué la luz de delante.

Seis cosas. Por orden.

La persiana se quedo a la altura del pecho toda la noche, con la
farmacia a oscuras y abierta a medias en una calle de Vallecas, y no
paso absolutamente nada, porque en este barrio no pasa nada.

Al dia siguiente, el electricista tardo seis minutos.

Era el condensador.



CAPITULO TREINTA Y SEIS

Q

(1]

La libreta abierta

EL MARTES CERRE A LAS OCHO Y MEDIA Y SUBf A CASA DE MI MADRE.

No llamé antes. Subi los cuatro portales, meti la llave y abri, y en
el recibidor olia a lejla, que es lo que huele la casa de mi madre
cuando ha estado limpiando algo que no habia que limpiar.

Estaba sentada a la mesa camilla del salon, con la faldilla puesta
aunque estamos en septiembre, con la luz pequefia encendida y la
television apagada.

Encima de la mesa, cerrada, estaba la libreta.

—Siéntate.
Me senté.

— ¢Llevas mucho ahi?

—Desde las siete.
Me di cuenta entonces de que se habia puesto la rebeca buena.

— Antes de nada —dijo—, quiero que veas una cosa.

Y abrio la libreta.

No por el principio. La abrié directamente por una pagina, sin
buscarla, con la seguridad de quien ha tenido ese cuaderno abierto
por ahi toda la tarde.

Papel cuadriculado. Columnas hechas con regla. En la esquina
superior no habia foto: habia un rectangulo de papel mas claro



donde habia estado pegado algo con celo, y el celo amarillo todavia
en el sitio.

FICHA N.° 27.

Nombre: Martin. Edad: 34 (35 en abril). De quién es: nieto de Maruja
Otero, la de la merceria. Procedencia: la propia abuela, 14 de octubre, en la
puerta de la tienda. Trabajo: restaura muebles. Con las manos. Piso: el de la
abuela, cuando sea. Aspecto: no consta (no hay foto reciente; la abuela dice
que se parece al padre). Salud: no consta. No fuma.

Y en la casilla de las banderas rojas, con su letra pequefia:

Vive en el extranjero.

Toda la ficha estaba tachada con una raya diagonal de boli azul,
de esquina a esquina.

Y al lado de la raya, en el margen, una fecha.

3 de marzo.

—Miira bien la fecha —dijo mi madre.
La miré.
— Ahora dime ti qué dia fue lo del mercado.

—El catorce de abril.

—El catorce de abril.
Se quito las gafas y las dejo encima de la libreta.

—Cinco semanas, Lola. Yo taché a ese chico cinco semanas antes de
que os vierais. Cuando tu viniste aquel dia con el pescado, yo no
sabia ni que estaba en Madrid. Yo creia que se habia vuelto en enero,
como se vuelve todo el mundo. —Se le puso la voz rara y siguid
igual—. Lo del papelito fue vuestro. Eso fue vuestro entero. Te lo
juro por tu padre.

Yo estuve un rato mirando el 3 de marzo escrito en el margen de
una hoja cuadriculada.

— ;Por qué la tachaste?

—Porque no iba a volver.



—Se lo habia prometido a Maruja.

—Yo a Maruja no le prometi nada. —Cogio las gafas y las volvid a
dejar—. Maruja me lo dijo en octubre en la puerta de la tienda, con el
trapo del polvo en la mano, y yo le dije que si porque a una mujer de
ochenta y un afos se le dice que si. Y apunté la ficha porque yo
apunto todo. Y en enero se murio. Y en marzo, la de la papeleria me
dijo que el chico habia venido cuatro dias y se habia vuelto, y yo cogi
el boli y la tache.

—Era lo ultimo que quiso esa mujer.
—Ya lo sé.
—Y ta la tachaste con una raya.

—Ya lo sé, Lola. —Y aqui se le rompio por primera vez, un poco, por
dentro, sin llegar a la superficie—. ; Tt sabes lo que es tachar la ficha
de una mujer a la que has enterrado en enero? Lo sé perfectamente.
Estuve un rato con el boli en la mano. Y la taché porque si no la
tachaba, la libreta no valia nada, y esa libreta es lo tnico que he
hecho yo sola en tres anos.

Nos quedamos calladas.

En el pasillo, el relo;.

—Y luego lo del sabado —dije.
—Y luego lo del sabado.

—Mamad, mirame. ;Me pusiste candidatos malos a proposito?

Mi madre me miro.
—Si.

Y no afiadié nada. No dijo «pero». No saco a la tia Chelo. No dijo
que lo habia hecho por mi bien, que era lo que yo estaba esperando y
lo que me habria dejado gritarle otra vez.

—Desde la verbena —dijo—. Desde que Fina me dijo quién era el
chico de las bolsas. Y no me lo dijo delante de ti a propdsito, porque



yo le mandé al comité que no dijera nada.
— Y por qué no me lo dijiste tu?
—Porque ti no me lo contaste a mi.

Eso me lo dijo sin ninguin reproche, y ese fue el problema.

—Yo te vi en la verbena —siguié—. Tt estabas en la esquina de la
tombola con la rifionera puesta, y yo estaba bailando un pasodoble
con un chico al que habia conocido hacia veinte minutos, y te vi la
cara.

—Mama.

—Te vi la cara, Lola. Yo te he visto la cara treinta y dos afos.
Se ajusto la rebeca.

—Y esa noche llegué a casa y me senté ahi donde estas tu, y pense:
mi hija tiene una cosa y no me la va a contar. Y eso, para una madre,
es un golpe muy fuerte, y no me pongas esa cara, que ya sé que tu
tienes derecho. Pero es un golpe fuerte igual.

— Y entonces queé?

—Entonces me dije: pues muy bien. Si no me lo cuenta, yo tampoco
digo nada. Yo lo que hago es quitar piedras del camino.

—Eso es lo que dijiste el sabado.

—Es que es lo que hice. —Se puso derecha—. Yo no te empujé hacia
ese chico. Yo no le llamé, ni le escribi, ni le mandé recado. Nunca. En
dos meses no he cruzado con ese hombre mas palabras que las de la
verbena, que fueron sobre la humedad. Lo tinico que hice fue apartar
lo otro.

— Apartar lo otro es empujar, mama.
—Puede ser.

—No, puede ser no. Es. Si ti me quitas de en medio a los que valen y
me pones al chico del semaforo, ti estas decidiendo por mi.



—Si.
—Di que si otra vez.

—Si. —Y ahi levant¢ la barbilla, y ahi volvio a ser ella—. 51, Lola. Y
lo volveria a hacer con el como cambiado, pero lo volveria a hacer.

—Eso no es una disculpa.

—No es una disculpa. Me equivoqué en el como. En el qué, no.

Se levantd y fue a la cocina, y volvio con un vaso de agua para mi
que yo no habia pedido y que me bebi entero.

Y entonces saco del bolsillo de la rebeca un papel doblado en
cuatro.

Era la encuesta del diez. La de Pol. La que yo rellené delante de
ella el uno de septiembre y en la que puse un cuatro.

—Esto lo llevo encima desde el martes pasado.
—Mama.

—El nueve lo pusiste «bastante». T nunca pones «bastante». Ta
pones ocho, o pones cero, 0 me escribes tres lineas de burla. —La
abrio por la mitad—. Y en la once pusiste un cuatro.

—Si.
— ¢Sabes cuantos cuatros me has puesto ti1 en once meses?
—No.

—Ninguno. Ni uno. Has puesto un tres, dos doses, un cinco y cuatro
veces la has dejado en blanco. Un cuatro no lo habias puesto nunca.
—Volviéo a doblar el papel—. Y entonces supe que me estabas
mintiendo. Y no me enfadé, hija. Me alegré tanto que estuve toda la
tarde fregando.

Yo tenia el vaso vacio en la mano.

— ¢Por qué la pusiste?

— El qué?



—La once. Esa pregunta no es como las otras. Las otras diez son
sobre ellos. Esa es sobre mi.

Mi madre se sent6 despacio.

Y aqui llega la parte que me costd un afio entero entender y que
aquella noche entendi en cuatro minutos, sentada a una mesa
camilla con la faldilla puesta en septiembre.

—Yo esa pregunta la escribi para mi —djijo.

—:Como?

—Que la escribi para mi. La puse la primera noche, cuando hice el
modelo, en la cocina, y la puse la ultima porque no sabia donde
ponerla. —Se mird las manos—. Y desde entonces, Lola, todas las

noches, cuando apago la luz, me la contesto yo.
Nadie dijo nada durante unos segundos.

— Y qué te contestas?
— Un cuatro.
—Mama.

—Un cuatro. A veces un tres. —Levanto la vista—. Llevo tres anos
sin pasar del cuatro. Desde el mes de agosto de hace tres afios.

—Y no me has dicho nada.

—:Qué te voy a decir? ;Que me levanto a las siete y media y no
tengo donde ir? ;Que la casa suena mucho? Eso no se dice, hija. Eso
se hace una libreta.

—Mama...

—Espera, que no he acabado. —Se puso derecha otra vez—. El
dieciséis de julio, en la plaza, bailando un pasodoble con un chico de
treinta y cinco afios que no sabia ni ponerme la mano donde va,
aquella noche subi, me acosté y me puse un siete.

Silencio.



—Un siete —dijo—. Yo. En tres anos.

Y ahi me levanté yo, y ella levantd la mano para que no me
acercara, porque en mi familia eso no se hace, y me quedé de pie al
lado de la mesa camilla como una idiota.

—Y a los cinco dias me entero de que ese chico es el nieto de Maruja
Otero, la que me pidi6 en octubre que le buscara a alguien. —Cogio
la libreta y la cerr6—. Y me entero por una foto. Y a mi hija se le
pone una cara en la verbena que yo no le veia desde que tenia
veintitantos anos.

—Mama.

—Yo no creo en las senales, Lola. Eso es cosa de Pepita. —Empujo la
libreta hacia mi, por encima del hule—. Pero cuando te pasan tres
cosas seguidas y todas apuntan al mismo sitio, una hace lo que
puede con lo que tiene. Y yo lo tinico que tenia era esto.

La libreta se quedo delante de mi.

— :Qué haces?
—Que te la quedes.
—Yo no la quiero.

—No he dicho que la quieras. He dicho que te la quedes. —Se
levantd y empezd a recoger el vaso—. Se acabd el negocio de yernos.

Y se fue a la cocina con el vaso.

Yo me quedé sola en el salon, con la libreta en el regazo.

Y desde donde estaba sentada se veia el pasillo entero, y al fondo
del pasillo, la puerta del cuarto pequeno, la que da al trastero
interior, que en esta casa lleva tres afios cerrada y que aquella noche
estaba entreabierta. Se veia un trozo de estanteria. Y en la estanteria,
alineadas, las cajas de las herramientas de mi padre.

Abri la libreta.

Y me puse a pasar paginas hacia atrds, desde el 27 hasta el
principio.



Y alli estaban.

Veintiséis hombres. Veintiséis fichas de papel cuadriculado con las
columnas hechas a mano con regla, con fotos recortadas del boletin
parroquial pegadas con celo, con las edades, los oficios, los pisos, las
banderas rojas. Veintiséis hombres que yo no he conocido, que no
me habrian gustado, que en su mayoria estaban tachados con una
raya diagonal antes de que llegaran a ninguna parte.

Y en cada una de las veintiséis, abajo del todo, la misma casilla:

Lola dira que no porque...

«...porque dird que es muy mayor, pero cinco anos no son nada.»

«...porque dira que no tiene conversacion. Y no la tiene. Pero es
bueno.»

«...porque los domingos ella no quiere hablar con nadie y este
habla mucho.»

«...porque desde lo de Oscar decide a los veinte minutos y luego
se queda hasta el final por educacion.»

«...porque a esta nifia le da miedo que le vuelva a pasar.»

Veintiséis.

Tres anos de una mujer sola, sentada de noche en una mesa
camilla, escribiendo con letra pequenia todo lo que sabia de su hija en
el tmico sitio donde podia escribirlo.

Desde la cocina se oia el grifo.



CAPITULO TREINTA Y SIETE
+ '6

Para qué juicio

LLEGUE A MI CASA A LAS ONCE MENOS VEINTE CON LA LIBRETA DEBAJO
del brazo y no la abri mas.

La dejé en la mesa del salon. Me quité los zapatos. Y en vez de
sentarme, hice una cosa rarisima que no habia planeado: fui al
armario del pasillo y saqué el abrigo de entretiempo.

El azul. El de abril.

Lo saqué de la percha, lo puse encima de la mesa y meti la mano
en el bolsillo derecho.

Y ahi estaba.

Un papelito de la pescaderia del mercado, de esos de papel gordo
con el borde troquelado, arrugado por haber estado cinco meses en
un bolsillo, con un veintisiete impreso en tinta negra que ya se estaba
borrando por los pliegues.

Lo puse encima de la mesa, al lado de la libreta.

Después me acordé del boton y fui a por el monedero.

El boton de ndcar estaba donde estd desde junio, en el
departamento de las cosas importantes que no son dinero, junto a
una llave del portal viejo de mi padre y una foto de carné mia de los
diecinueve anos que llevo ahi porque un dia la meti y no la he
sacado.

Lo puse al lado del papelito.



Y después estuve seis horas sin dormir, que es algo que a mi no
me pasa, porque yo trabajo de pie nueve horas y duermo como un
mueble.

A la una de la manana me levanté a beber agua.

A las dos me acordé de que no habia mirado el correo del colegio
de farmacéuticos y lo miré.

A las tres me senté en el sofd con la libreta de mi madre en las
rodillas y no la abri, y estuve un rato pasando el pulgar por el canto,
que tiene el papel un poco ondulado de los anos.

A las cuatro y media hice una cosa que no le he contado a nadie
hasta ahora: cogi el papelito del veintisiete y lo puse debajo de la
ldmpara del saldn, y lo alisé con el canto de la ufia, despacio, pliegue
por pliegue, como se alisa un billete viejo. No se quedo liso. Cinco
meses en un bolsillo no se quitan.

Y a las seis y media, que es cuando me rendi y me levanté, bajé a
la farmacia con las llaves puestas encima del pijama y una chaqueta,
abri la puerta de atras y saqué el cajon del mostrador entero.

A las nueve, cuando llegd Susi, yo llevaba dos horas y media
sentada en la banqueta con todo desplegado encima del mostrador.

—Buenos dias —djijo.

—Buenos dias.

Se quedo en la puerta.
—¢Eso qué es?

Eran nueve tickets.

Los habia ordenado por fecha, de izquierda a derecha, en una fila,
como se ordenan las cajas del pedido.

13 de abril. Un paquete de pafiuelos de bolsillo. 0,90 €.

20 de abril. Tiritas medianas, tiritas de dedo, protector labial. 7,45
€.

23 de junio. Crema barrera. 9,10 €.



24 de junio. Gomas elasticas de blister (0,00 €) y un caramelo (0,20
€).

25 de junio. Catorce cepillos interdentales de seis tamaros
distintos. 26,40 €.

6 de julio. Un aspirador nasal. 8,90 €.

7 de julio. Algodon hidréfilo. 1,50 €.

8 de julio. Un sacaleches. 42,95 €.

9 de julio. Devolucion de un sacaleches. —42,95 €.

Total, quitando la devolucidn: cincuenta y cuatro euros con
cuarenta y cinco céntimos.

Cincuenta y cuatro euros con cuarenta y cinco céntimos en tres
meses, repartidos en nueve visitas, de un hombre que no ha estado
enfermo ni un solo dia.

Susi se acerco al mostrador y los fue leyendo uno a uno sin
tocarlos.

—Lola.

—Dime.

— Tt has guardado todos estos tickets?
—Todos.

— ;Desde abril?

—Desde el trece de abril.

Y aqui es donde yo, que llevo catorce anos detrdas de este
mostrador y que me he pasado el libro entero explicando como se le
lee la cara a la gente que entra por esa puerta, tuve que sentarme a
leerme a mi misma.

Porque vamos a ver.

Un ticket se tira. Es un papel térmico de cuatro centimetros que a
los dos anos esta en blanco. Nadie guarda el ticket de unas tiritas.
Nadie tiene, en el cajon de los bolis de su propio negocio, debajo de



una bandeja, una serie completa y ordenada de las compras de un
cliente concreto.

Yo, cuando me preguntaban, decia «por si devuelve».

Devolvio una vez. Una. Y ese dia lo que hice fue guardar también
el ticket de la devolucion.

Seforia: jquién guarda el ticket de una devolucion?

Voy a formular la acusacion entera, que para eso llevo desde abril
instruyendo el caso sin saberlo.

La acusada es farmaceéutica titular. Tiene treinta y dos anos,
catorce de mostrador y un sistema de archivo que funciona: las
facturas por meses, las recetas por trimestres, los albaranes en una
carpeta de anillas y los tickets de caja se tiran a final de mes sin
mirarlos, todos, en una bolsa, al contenedor azul.

Todos menos nueve.

La acusada declara que los guardaba «por si devuelve». La
acusada trabaja con un sistema informatico que registra cada venta
con hora, fecha e importe y que permite hacer una devolucion sin
ticket en cuatro clics, cosa que la acusada hace una media de dos
veces por semana con clientes de toda la vida.

La acusada, ademads, guardo el ticket de la tinica devolucién que
se produjo, lo cual, bajo su propia coartada, no tiene ningtin sentido:
un ticket de devolucion no sirve para devolver nada.

La acusada no estaba guardando tickets.

La acusada estaba guardando fechas.

Porque eso es lo que hay ahi, ordenado en un mostrador a las
nueve de la manana de un miércoles: nueve fechas. Y la primera de
todas es el trece de abril.

Antes del cine. Antes de la verbena. Antes de la lubina, del
bordillo, de la persiana. Antes de que ninguna senora de esta
parroquia supiera nada de nada.

Y aqui es donde paré.



Porque el trece de abril es lunes. Y el lunes de las tiritas, el de la
taxonomia de tamafios y el imperdible de Susi, es el veinte.

Del trece de abril yo no me acordaba de nada.

Cogi la lupa que uso para los prospectos y lo lei de cerca,
esperando encontrar un error de la impresora o una fecha mal
puesta.

13/04. 09:52. Un paquete de paniuelos de bolsillo. Noventa
céntimos. Efectivo.

Y al pie, en letra de cuerpo cinco, el usuario que despacho.

Yo.

Estuve un rato largo con el ticket en la mano.

Yo despacho a doscientas personas al dia. No me acuerdo de
quién me compro un paquete de pafiuelos hace cinco meses, no me
acordaria aunque me fuera la vida en ello, y esa es exactamente la
cuestion: el trece de abril, a las diez menos ocho de la manana de un
lunes, un hombre de treinta y cuatro anos entro en esta farmacia, se
quedo un rato mirando las estanterias de detras como quien lee los
lomos de una biblioteca ajena, no fue capaz de decir lo que habia
venido a decir y compro lo primero que vio en el mostrador.

Y se fue.

Y al dia siguiente, en la cola de la pescaderia, cuando yo llevaba
dos turnos cedidos y las manos vacias, me dijo «usted no tiene
numero» y me dio el suyo, y se puso el ultimo de una cola de siete
senoras.

Y una semana después volvid con lo de las tiritas.

Cinco meses. Cinco meses de lubinas y de persianas y de catorce
cepillos interdentales, y ese hombre no me ha dicho una sola vez que
ya habia estado aqui el dia antes y que no le salid.

Y yo tampoco le he dicho nunca que me guardé el papelito.

Nos hemos pasado un verano entero comprando cosas que no
necesitdbamos para no tener que decir una frase de cuatro palabras.



Me quedé con el ticket de los pafiuelos en la mano y con la lupa en
la otra, en el mostrador de la farmacia de mi padre, a las nueve y
cuarto de la mafiana de un miércoles de septiembre.

—Lola.

—Qué.

—Que es el jueves.

— El qué es el jueves?

—La firma. —Susi tenia el mévil en la mano—. Me lo acaba de decir
mi madre, que se lo ha dicho la del quiosco, que se lo ha dicho la
cunada del de la inmobiliaria. Manana a las doce, en la notaria de la
calle Doctor Esquerdo.

Ocho meses de este barrio metiéndose en mi vida.

Y toda la informacion que me hacia falta llegd en once segundos
por la misma tuberia.

Me levanté de la banqueta.

—Susi.
—Dime.

—Manana abres tu.

Susi mird los nueve tickets. Mir6 el papelito arrugado del
veintisiete, que yo habia traido de casa y habia puesto al final de la
fila.

—Llevas guardando pruebas desde abril —dijo—. Tu sabras para
qué juicio.

Cogi un sobre de los que usamos para las recetas del veterinario,
que son los mas grandes que tenemos.

Meti los nueve tickets por orden. Meti el papelito.

El boton lo dejé fuera. El botdn no es una prueba de nada: es mio.

Y escribi encima, con el boli del mostrador y con la letra que uso
para las posologias, esa que hago grande para que la lean bien las



senoras:
PRUEBAS



CAPITULO TREINTA Y OCHO

)

La procesion va por dentro (y por la calzada)

EL JUEVES A LAS NUEVE Y MEDIA ABRf LA FARMACIA PORQUE YO ABRO
la farmacia.

Eso no lo discuti ni conmigo misma. Tenia la firma a las doce en la
calle Doctor Esquerdo, que esta a veinte minutos en taxi, y tenia un
sobre debajo del mostrador que ponia PRUEBAS, y aun asi a las
nueve y media subi la persiana, encendi las luces y despaché a la
senora PPuri, que viene siempre la primera.

A las once y cinco, Susi salio del almacén con el movil en la mano.

—Ya esta.

—¢Ya esta qué?

—Que ya son las once y cinco y tu sigues aqui.
—Salgo a y media.

—Sales ahora.

—Susi, hay que hacer el pedido.

—El pedido lo hago yo.

—El pedido no lo has hecho nunca.

—Pues hoy lo hago mal. —Cogi¢ el sobre de debajo del mostrador y
me lo puso en la mano—. Anda.

Y entonces abrio el cajon, el de los bolis, y saco el cartel del cuatro
de agosto. El de Susi. El que yo habia despegado con cuidado de los



cuatro lados y habia guardado ahi, doblado, hacia cinco semanas.
CERRADO POR ASUNTOS DE FAMILIA. ABRIMOS A LAS
17:00.
Cogio el rotulador, tacho lo de las cinco de la tarde y escribid
encima, en mayusculas:

HOY NO ABRIMOS. ASUNTOS MIOS.
—Susi.

—Es que si pongo solo «asuntos de familia», la gente se piensa que
es una boda y se enfada. —Sali6 a pegarlo por los cuatro lados—. Y
si pongo «mios», nadie pregunta.

Echo la persiana a media altura. Yo sali por debajo con el sobre en
la mano.

Y en la acera, delante de la farmacia, estaba mi madre.

Con el bolso por delante, el pelo puesto y los zapatos que le hacen
dano.

— ;Cuanto llevas ahi?
—Desde las once.
—Mama.

—Me ha llamado la nifia.
Nos miramos las dos en la acera unos segundos. Y de todo lo que
podria haber dicho en aquel momento, mi madre dijo esto:

— ¢Has cogido el papel?
—Lo he cogido.

—Pues vamos.

Lo primero que fallo fue el taxi.

En esta calle pasan taxis libres a razon de uno cada minuto y
medio. Aquella manana pasaron cero en siete minutos, y a los siete
minutos entendimos por qué, porque desde la bocacalle empez6 a
llegar el ruido.



Un megafono.

La avenida estaba cortada.

Y por el centro de la calzada, ocupando los dos carriles, bajaba
una manifestacion de unas trescientas personas de entre sesenta y
cinco y noventa anos, con pancartas, con silbatos, con dos pancartas
grandes que pedian que no cerraran las consultas de tarde del centro
de salud, y con una furgoneta delante con altavoces.

Y encabezandola, con un megafono en la mano y una gorra
blanca, iba don Angel.

—iNI UNA CONSULTA MENOS!

—iNI UNA! —contestaron trescientas personas.
—Madre mia —dijo mi madre.

—Mama3, tenemos que cruzar.

—Por ahi no cruza ni el Espiritu Santo.

Lo segundo que fall6 fue el metro.

Bajamos las escaleras de la boca del metro y estaba parado.
Incidencia en la linea. Un cartel de esos escritos a mano en un folio,
pegado con celo, que ponia SERVICIO INTERRUMPIDO ENTRE y
luego dos estaciones, sin decir por qué ni hasta cuando.

Eran las once y veintidds.

Subimos las escaleras. A mi me estaba subiendo por dentro una
cosa que no me subia desde hacia afios y que se parecia mucho al
panico.

Y mi madre sacé el movil.

—Maruchi.

—EI coche.

—Ahora. Si. En la puerta de la farmacia.



—Maruchi, que no te estoy preguntando.
Colgo.
—¢Ha dicho que si?
—Maruchi siempre dice que si. Lo que pasa es que tarda cuatro
minutos en decirlo, y no tenemos cuatro minutos.

El coche de Maruchi lleg6 a las once y veintiséis.

Es un utilitario blanco de hace catorce anos, con una funda de
asiento de bolitas de madera en el del conductor y una estampa de la
Virgen del Carmen pegada en el salpicadero con dos tiras de celo,
encima del cuentakilometros, tapando el testigo de la reserva de
gasolina.

En el coche venian cuatro.

Maruchi conduciendo. Pepita de copiloto. Y detras, Fina y Loli.

—iSube! —grit6 Maruchi por la ventanilla.
—Maruchi, sois cuatro.
—Sube.

—Que sois cuatro y el coche es de cinco.

Aqui hubo una negociacién de cuarenta segundos que resumo.
Pepita se ofrecio a bajarse. Fina dijo que se bajaba ella, que ella tenia
que ir a la parroquia. Loli dijo que se bajaba ella también y abri6 la
puerta y puso un pie fuera y se quedo asi, con un pie fuera, mirando
a las demas, y no se bajo nadie.

Nos metimos seis.

Yo en el medio, atrds, entre Fina y Loli, con el sobre encima de las
rodillas. Y mi madre delante, porque Pepita se paso atras y se sento
encima de medio Loli.

—Doctor Esquerdo —dijo mi madre—. La notaria que hay al lado
del banco.



— ¢Cuadl banco?

—El que era caja.

—Todos eran caja, Amparo.

—El que hace esquina.

—Ese ya no es banco, ahora es una tienda de colchones.

—Pues al lado de los colchones.

Maruchi arranco.

El trayecto duro veintiin minutos y fue, con diferencia, la
experiencia mas intensa de mi vida en un vehiculo particular.

Salimos por la calle de atras, que estaba libre, y a los cien metros
nos encontramos la cola de la manifestacion.

Trescientos jubilados. Dos carriles. Y una furgoneta con altavoces
yendo a cuatro kilometros por hora.

Maruchi freno. Bajé la ventanilla. Y le dio dos toques al claxon,
cortos, con esa cortesia castiza que consiste en tocar el claxon
pidiendo perdon.

Un sefor con silbato se gird y le hizo un gesto muy claro de que se
esperara.

Y entonces Loli, desde el asiento de atrds, con Pepita medio
encima, bajo su ventanilla y grito:

—;ANGEEEL!
Trescientas personas no se enteraron.

—;ANGEEEEEEL!

La furgoneta paro.

Y desde la cabecera, a cuarenta metros, con el megafono todavia
en la mano, don Angel se giré y nos localizé. A un utilitario blanco
con seis mujeres dentro, una de ellas con medio cuerpo fuera de la
ventanilla.

Se llevo el megafono a la boca.



—jCOMPANEROS! —dijo—. jDEJAD PASO POR LA DERECHA!
Trescientos jubilados se apartaron hacia la acera.

—QUE ES PARA UNA COSA DEL CORAZON!

Y aqui es donde este barrio demuestra lo que es, porque
trescientas personas que no tenian ni la mds remota idea de qué cosa
ni de qué corazon se pusieron a aplaudir.

Aplaudieron mientras pasabamos. Toda la manifestacion, a los
dos lados, aplaudiendo a un utilitario blanco con seis sefioras dentro.
Un hombre con boina le dio dos palmadas al techo del coche. Una
sefiora nos dijo que suerte sin saber para qué.

Yo iba en el medio, atras, con un sobre de recetas de veterinario
encima de las rodillas.

Y don Angel, cuando pasamos a su altura, bajé el megafono, se
aparto de la furgoneta y nos miro.

Levanto la mano y la dejo levantada hasta que doblamos.

Del resto del trayecto hay que consignar lo siguiente.

Maruchi conduce como conduce una mujer de sesenta y ocho
anos que aprendid a los cincuenta y dos: despacio en recto y muy
decidida en los cruces, que es exactamente al revés de como hay que
hacerlo.

Fina saco un cuaderno.

—Fina, ;qué haces?
— Levanto acta.
— ¢En marcha?

—Es que si no lo apunto ahora, luego no me acuerdo de la hora
exacta. —Miro el reloj—. Once cuarenta y uno. Salida del vehiculo
del domicilio de la interesada.

—Fina, salimos hace ocho minutos.

—Once treinta y tres, entonces. Rectifico.
Pepita rezo la Salve.



Empez6 bajito, hacia la ventanilla, y a partir de la mitad la iba
diciendo con el ritmo de una cuenta atrds, cada vez mas rapido, y
cuando termind volvio a empezar.

— Pepita.
—Déjame.
—Que no me estoy quejando.

—Es que a mi esto me pone.

Y Loli, en el semaforo de la glorieta, cuando el coche de delante
no arranco al ponerse verde, bajo la ventanilla y aporre¢ el cristal del
conductor con la palma de la mano, tres veces, con una fuerza
considerable.

—iQUE ESTA VERDE!

—Loli, es que ese coche esta aparcado.

—Ah.

—Esta aparcado desde antes de llegar nosotras.

—Pues que lo ponga.

Y en el kildmetro y medio siguiente, mientras Pepita empezaba la
tercera Salve y Fina rectificaba por segunda vez la hora de salida, mi
madre estiro el brazo por el hueco entre su asiento y el de Maruchi,
hacia atras, con la mano abierta.

Yo se la cogi.

No nos miramos. Ni una vez. Ella iba mirando la calle y
diciéndole a Maruchi por donde meterse, y yo iba mirando la nuca
de Maruchi, y estuvimos asi unos dos segundos, o tres, y luego mi
madre retir6 la mano para senalar un carril.

Eso es todo lo que hemos hablado mi madre y yo de lo del sabado.

Llegamos a las once y cincuenta y siete.

La notaria es un portal de los buenos, con una placa de laton y un
escalon de marmol, y no tiene sitio para aparcar en cien metros a la



redonda porque toda la acera es carga y descarga.

Maruchi paré el coche encima de la linea amarilla, delante mismo
del portal, y puso los cuatro intermitentes.

—Maruchi, aqui no se puede.

—Que multen —dijo, quitando la llave del contacto—. Hoy pago yo.



CAPITULO TREINTA Y NUEVE
+ '6

Catorce cepillos y un veintisiete

Susi soLa.

Eso hay que decirlo, porque lo que paso después parece lo
contrario: subi sola en un ascensor de esos con puerta de madera y
espejo, con el sobre en la mano, y me miré en el espejo los cuatro
pisos, y me vi con la bata puesta.

La bata blanca de la farmacia. Con mi nombre bordado en azul en
el bolsillo del pecho.

Me la habia dejado puesta a las once y cinco y no me habia dado
cuenta en cincuenta y dos minutos.

Ya no habia tiempo de quitarsela.

En el rellano habia una placa que decia NOTARIA y un timbre, y
detrds una recepcion con moqueta y una chica de treinta afios detras
de un mostrador.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ; Tiene cita?
—No.

—:Y viene a...?

—Vengo a la firma de las doce.
Mir¢ la pantalla.

— ¢Es usted parte?



—No.

— Entonces no puedo dejarla pasar.

Y en ese momento se abrio la puerta del despacho del fondo,
porque los despachos de los notarios tienen las puertas macizas pero
no insonorizadas, y salio el propio notario a preguntar qué eran esas
voces.

Era un sefior de unos sesenta anos, con traje gris, gafas de leer
colgadas de una cadenita y la cara de una persona que lleva treinta
afnos levantando actas de lo que hace la gente con su dinero.

Me miro.

Miro la bata.

Miro6 el sobre, que ponia PRUEBAS en mayusculas y con la letra
de las posologias.

—Pase usted —djjo.

El despacho era largo, con una mesa de reuniones de ocho plazas,
una ventana a la calle y una estanteria con los tomos de los
protocolos encuadernados en azul y numerados por afios.

En la mesa habia tres personas.

A la derecha, un chico de unos treinta anos con chaleco
corporativo azul marino y el logo de la franquicia bordado, con una
carpeta de plastico delante y el mévil boca arriba.

En el centro, un hombre de traje que resultdo ser el de la
inmobiliaria.

Y a laizquierda, con la camisa blanca y sin corbata, Martin.

Que levanto la cabeza y me vio entrar con la bata de la farmacia.

—Lola.
—Hola.

— ;Qué haces aqui?
Y ahi, en aquel momento, con cuatro hombres mirdndome, yo hice
lo tinico que sé hacer en la vida, que es despachar.



Puse el sobre encima de la mesa de reuniones. Lo abri. Y empecé a
sacar.

—Trece de abril. Un paquete de pafiuelos de bolsillo. Noventa
céntimos.
Puse el ticket encima de la mesa, delante de él.

—Veinte de abril. Tiritas medianas, tiritas de dedo, protector labial.
Siete euros con cuarenta y cinco.
Puse el segundo al lado del primero.

— Veintitrés de junio, crema barrera, nueve con diez. Veinticuatro de
junio, unas gomas eldsticas que te regalo Susi y un caramelo de
veinte céntimos.

Los iba poniendo en fila, por fecha, de izquierda a derecha, como
los habia tenido en el mostrador el miércoles a las nueve de la
manana.

— Veinticinco de junio.
Y ahi cogi el gordo.

—Catorce cepillos interdentales, de seis tamafios distintos. Veintiséis
euros con cuarenta.

El chico del chaleco miré6 al de la inmobiliaria. El de la
inmobiliaria miré al notario. El notario no mird a nadie: el notario se
sentd en su sitio, muy despacio, y se puso las gafas de leer.

—Seis de julio, un aspirador nasal para un sobrino de cuatro anos
que vive en Edimburgo y que se suena solo. Siete de julio, algodon.
Ocho de julio, un sacaleches. Cuarenta y dos noventa y cinco. —Puse
el octavo—. Nueve de julio. Devolucion de un sacaleches. Menos
cuarenta y dos noventa y cinco.

Puse el noveno.

—Cincuenta y cuatro euros con cuarenta y cinco céntimos —dije—.

En tres meses. De un hombre que no ha estado enfermo ni un solo
dia.



Martin estaba mirando la fila de papeles.
— /Tt has guardado esto?
—Los he guardado todos.

— ;Desde abril?

—Desde el trece de abril. —Y ahi puse el dedo encima del primero
—. Que es la parte que ti no sabes que yo sé.
Levanto la vista.

—Del trece de abril yo no me acordaba —dije—. He tenido que
mirarlo con lupa esta manana para saber que lo despaché yo. Un
paquete de pafiuelos, a las diez menos ocho, en efectivo.

No dijo nada.

—Las tiritas fueron el veinte. Una semana después. —Le empujé los
dos primeros tickets dos centimetros—. El trece entraste, te quedaste
un rato mirando las estanterias de detras, no te salidé y compraste lo
primero que habia encima del mostrador.

Se le movio algo en la cara.

—Y al dia siguiente estabas en la pescaderia con la lista de tu abuela,
y yo iba sin niimero porque habia dejado pasar dos turnos, y me
diste el tuyo y te pusiste el altimo de una cola de siete seforas.

—Lola.
—Cinco meses, Martin. Cinco meses y no me lo has dicho nunca.
—Me daba vergiienza.

—Ya lo sé. A mi también.

Y entonces dije lo que habia venido a decir, y lo dije mirandole a
él y no al notario, aunque el notario lo apunto todo en la cabeza,
porque para eso esta.

—El sabado dijiste que no ibas a saber nunca si te quedabas ta o te
quedaba el barrio.



—Si.
—Miira las fechas.
Le empujé el primer ticket dos centimetros.

—Trece de abril. Mi madre tacho tu ficha el tres de marzo. Cinco
semanas antes. En abril, en este barrio, nadie sabia nada: ni mi
madre, ni las Vocales, ni Fina, ni yo. Y ta entraste en una farmacia,
no te salid, y compraste un paquete de panuelos de noventa
céntimos para poder estar dos minutos dentro.

—Ya.

—Eso no lo organizé nadie, Martin. Eso lo hiciste ti. Catorce cepillos
de cada vez, ti solo, sin que te empujara nadie y sin decirselo a
nadie. —Senalé la fila entera con la mano abierta—. Y esto lo hice yo.
Yo los guardé todos, uno a uno, durante cinco meses, sin saber por
qué y diciéndole a mi auxiliar que era por si devolvias.

Me temblaba la mano y no me molesté en esconderla.

—Mi madre organizo muchas cosas. Organizo unas entradas de cine,
un bizcocho y a un chico que hace malabares en un semaforo. Esto
no. Esto no lo vio venir nadie.

Cogi el papelito.

Lo habia puesto al final del todo, después del noveno ticket, y lo
saqué del sobre y lo puse encima de la mesa de reuniones de una
notaria de la calle Doctor Esquerdo, delante de un hombre con un
chaleco corporativo.

Un papel de la pescaderia, arrugado, con el borde troquelado, con
un numero impreso en tinta negra medio borrado por los pliegues.

27.

—Yo he dejado pasar la vez toda mi vida —dije—. En la cola, en el
mostrador, en mi casa y con mi padre. Se murié6 un martes y el
jueves abri yo porque entraba el pedido, y nadie me preguntd nunca
si yo queria estar detrds de ese mostrador, y yo tampoco lo pregunté.



Martin no se habia movido.

—Y el catorce de abril un tio al que no conocia de nada me dio su
numero en una pescaderia porque vio que yo no lo iba a coger.
Puse el dedo encima del papelito.

—Tengo el veintisiete. Me toca.

Y me callé.

Hubo un silencio de esos que yo no habia oido nunca fuera de una
farmacia a las nueve de la noche.

El chico del chaleco carraspeo.

—Perddn —dijo—. ;Esto retrasa la firma?
—Si —dijo el notario.
—Es que yo tengo otra a las dos en Alcobendas.

—Pues llame usted a Alcobendas.

Martin cogid el primer ticket.

Lo cogio con las dos manos, por los bordes, como coge €l las
cosas, y lo miro de cerca, y lo dejé. Cogio el segundo. Lo mismo. Y
asi los nueve, uno detrds de otro, delante de tres desconocidos, y
tardo lo que se tarda, que fue mucho.

Y en el ultimo se quedo parado.

—Yo tengo un papel en la mesa de la cocina —djjo.

—Lo sé.

—No lo sabes.

—Sé que hay un papel.

—Es un presupuesto de reforma. Veinticinco mil cuatrocientos
cuarenta euros. —Lo dijo con el importe exacto, que es como dice €l

las cosas—. Con el rotulo puesto. Pone «Maruja, merceria y
restauracion». Llevo tres semanas sin ensenarselo a nadie.

—¢Y por qué has venido hoy aqui?



Martin se paso la mano por la nuca.

—Porque el sabado pensé que si firmaba, ya no tenia que decidir. —
Miro la mesa—. Que alguien decidiera por mi, aunque fuera el de los
vapeadores. Con tal de que no fuera mi abuela, ni cinco sefioras, ni
una libreta.

—Ya.

—Y llevo desde las once y media sentado aqui sin firmar nada.
El de la inmobiliaria miré el reloj.
Martin se giro6 hacia el chico del chaleco.

—No voy a firmar.
— Hoy?
—Nunca. Perdone usted el viaje.

El chico del chaleco cerro la carpeta de plastico, que hizo mucho
ruido, y dijo una frase que yo no voy a olvidar mientras viva:

—Bueno. Podemos vapear otra fecha.
Se corrigio inmediatamente.

—Valorar. Valorar otra fecha.

—No hay otra fecha —dijo Martin.

Y entonces se levanto, cogid el papelito del veintisiete de encima
de la mesa de reuniones, lo mir6 un segundo y se lo guardo en el
bolsillo de la camisa, en el del pecho, el que habia llevado planchado
con la palma de la mano el diez de julio con un ticket de devolucion
dentro.

—Este me lo quedo yo —dijo—. Que ya te toca.

Y ahi fue cuando se oy0 el ruido.

Porque la puerta del despacho, que es maciza pero no
insonorizada, estaba entreabierta unos quince centimetros. Y detras
de la puerta entreabierta, en una recepcion con moqueta, habia cinco
senoras de entre sesenta y ocho y setenta y tres afios y una auxiliar



de farmacia de veinticuatro, y una de ellas —no diré cudl, aunque
estaba rezando desde la glorieta— se puso a llorar en voz bastante
alta.

Y otra dijo «Pepita, por Dios».

Y otra dijo «que conste la hora».

El notario se quito las gafas de leer.

Recogio los papeles que no se habian firmado, los golped de canto
contra la mesa para igualarlos —dos veces, con una satisfaccion que
a mi me parecid de treinta afios acumulados— y se los tendid al de la
inmobiliaria.

Después miro hacia la puerta entreabierta.

Y le dijo al chico del chaleco corporativo, que seguia de pie con la
carpeta en la mano y sin entender absolutamente nada:

—Caballero. Hay operaciones que no se elevan a publico.
Se levanto.

—Y otras que ya lo son.



CAPITULO CUARENTA

Q

(1]

El comité se disuelve

EL MARTES SIGUIENTE, A LAS ONCE Y VEINTE DE LA MANANA, MI
madre se presento en la merceria.

Sin avisar. Como se presenta ella en todas partes.

Yo estaba alli porque habia cerrado a las dos y habia bajado a
echar una mano con lo del suelo, que habia que levantar dos
baldosas del fondo para pasar un tubo, y estaba de rodillas con una
espatula cuando se oyo el golpe en la lama.

Traia dos cosas.

En una mano, una fuente de las de horno, tapada con papel de
aluminio y con un pafio encima, de esas fuentes que en mi familia
significan una semana de cenas resueltas.

En la otra, una caja de herramientas.

Metalica, verde, de las de bandeja extraible, con el asa gastada y
una pegatina descolorida de un taller de la calle Melquiades
Biencinto que cerrd hace veinte afios.

La reconoci desde el suelo.

—Mama.

—Toma la fuente antes de que se me caiga.

Le cogi la fuente. Mi madre entrd, dejo la caja de herramientas
encima del mostrador de Maruja Otero y se sacudio las palmas una
contra otra.



Martin estaba al fondo, de pie, con el lapiz detras de la oreja y la
cara de un hombre que no sabe si tiene que salir corriendo.

—Buenos dias, Amparo.

—Buenos dias, hijo.

Y entonces mi madre abrio la caja.

Estaba entera. Los destornilladores por tamafos, sujetos con la
goma. Las llaves fijas en su funda de tela. El martillo. El nivel de
burbuja. Los alicates de electricista con el mango rojo. Y todo limpio,
con ese brillo mate del metal que alguien ha frotado hace poco, y con
olor a aceite fino.

Yo llevaba tres anos sin ver aquella caja y estaba mejor que el dia
que se murio mi padre.

—Esto era de un hombre que arreglaba cosas —dijo mi madre—. No
sé venderlas y no quiero tirarlas.
Cerr? la tapa.

—Tt sabras.

Martin se acerco al mostrador despacio.

Abrio la caja otra vez, y lo hizo como abre €l las cosas: por los dos
cierres a la vez, sin forzar. Saco los alicates. Los mird al trasluz. Le
dio dos veces con la ufia al mango, que es lo que hace la gente que
sabe, y los volvid a poner exactamente en el hueco del que los habia
sacado.

— Estan afiladas.
—Las he llevado yo.
—Donde?

—A un chico del mercado que afila cuchillos. —Se ajusto el bolso—.
Me cobr0 seis euros y me pregunto si eran de mi marido, y yo le dije
que si.



Nadie dijo nada durante unos segundos. Yo seguia de rodillas en
el suelo con una espatula en la mano y una fuente caliente al lado.

—Amparo —dijo Martin—. Esto es de Lola.
—Esto es de un hombre que se murio hace tres anos.
—Ya, pero...

—Y a mi hija le sirven para el mismo uso que a mi, que es tenerlas en
un armario. —Cerr¢ la tapa con los dos cierres, uno y luego el otro
—. Yo las he tenido tres afios en un cuarto con la puerta cerrada, y
las he sacado dos veces, y las dos veces las volvi a meter sin abrirlas.

—Mama.

—Y el sabado abri el cuarto y las miré y pensé: estas ahi no hacen
nada.

Volvio a colocar la caja en el centro del mostrador, bien
encuadrada.

—Muchisimas gracias —dijo Martin.

—De nada. —Mi madre ya estaba mirando alrededor—. ;Y esto qué
va a ser?

—El taller, al fondo. La tienda, delante.
— Y esto se queda asi?
— El qué?
—El mostrador.
Martin miré el mostrador de su abuela, que lleva ahi desde 1978.
—Se queda. Es de mi abuela.
—Muy bonito —dijo mi madre—. Y muy bajo.
—Esta a la altura de siempre.

—Est4 a la altura de Maruja, que media metro cincuenta y cinco. —
Se acerco y apoyo las dos manos en el canto, y le llegaba por debajo



del codo—. Para vender botones vale. Para apoyarse a llorar una
viuda, no. Stbelo dos dedos.

Y se dio la vuelta a mirar el escaparate.

Yo me quedé mirando a Martin desde el suelo, y Martin se quedo
mirando el mostrador, y yo sé perfectamente lo que estaba
pensando, porque tres semanas después me ensefio por fin el papel
de la mesa de la cocina y ahi, en la partida del mostrador, ponia
«subirlo dos dedos» con un interrogante tachado.

Lo habia escrito €l solo en agosto, dudando.

Y una senora de sesenta y un anos que no ha entrado en esa
tienda en su vida entera se lo resolvio en once segundos apoyando
los codos.

Después critico el escaparate, y en eso no tenia razon, y €l se lo
discutio, y ella no cedid, y €l tampoco, y se quedaron los dos con la
suya, que es como se hacen las paces en mi familia.

Y antes de irse, ya en la puerta, agachada bajo la lama, mi madre
dijo:

—El jueves hago croquetas.
— Vale.

—Que vengas ta también.

Y se fue.

La disolucion del comité fue el jueves siguiente, a las seis y media
de la tarde, en el salén de mi madre.

Yo fui porque llevaba la libreta.

La llevaba en una bolsa de tela desde el martes de la mesa camilla
y no habia vuelto a abrirla, y aquella tarde subi los cuatro portales
decidida a devolvérsela.

Estaban las cinco. Café, pastas y las mismas sillas.

—Que no la quiero, mama.

—Ya te dije que no habia que quererla.



—Que te la devuelvo.

—Que no. —Ni siquiera me mird—. Siéntate, que hay café.

Encima de la mesa camilla, en un monton, habia once fichas
sueltas. Las que quedaban. Once hombres de entre treinta y uno y
cuarenta y cuatro anos, con sus fotos del boletin y sus columnas
hechas con regla, que nunca llegaron a tener nimero porque el pacto
se cerro en diez.

Y mi madre las estaba metiendo en sobres.

— ;Qué haces?

—Devolverlas.

— A quién?

—A las familias. —Cerr6 uno—. Este es de la consuegra de Fina. Y
este es de la del quiosco, que es del sobrino, el que te toco. Y este de

una sefiora de la novena que no os conoce ni a ti ni a mi y que me lo
dio en marzo por si acaso.

—Mama, eso son fotos de un boletin.

—Son fotos de los hijos de alguien.

Y las once fueron a once sobres, y en cada sobre escribid un
nombre, y no comento ninguna.

Eso también hay que decirlo. Mi madre lleva tres afos
comentando fichas. Mi madre es capaz de sacarle a una fotografia de
un boletin parroquial un andlisis de cuarenta segundos con banderas
rojas y puntuacion. Y aquella tarde metié once hombres en once
sobres sin decir de ninguno que era muy aparente.

Cuando termino, se limpio las manos como si hubiera estado
amasando y dijo:

—Se acabd.
Pepita dejo la taza.

—:Como que se acabd?



—Que se acabo, Pepita. Que se disuelve.

— Amparo.

—El comité se disuelve. Ya esta. Ya se acabo lo de los yernos.
—Pero si llevamos tres anos.

—Tres anos y once meses.

— /Y las de la novena? Yo tengo dos apalabradas.

—Pues las desapalabras.

— Y qué les digo?

—Que se ha muerto el comité.

— Amparo, eso no se dice.

—Pues diles que me he cansado, que es peor y es verdad.
Loli levantd la mano, que es una cosa que hace Loli desde el
colegio.

— /Y la merienda?
Mi madre se paro.

— Qué merienda?

—La de los martes.

—La merienda no se toca —dijo Fina, muy rapido.
—La merienda no se toca —dijo Maruchi.

—La merienda es aparte —dijo Pepita.
Y ahi, por primera vez en toda la tarde, mi madre bajo los
hombros dos centimetros.

—La merienda no se toca —dijo.

—Bueno. —Loli se sirvié mds café—. Pues entonces no ha pasado
nada.

Pero si habia pasado, y las cinco lo sabian, porque una merienda
de cinco senoras sin ningun asunto que tratar es otra cosa distinta y



todas lo pensaron a la vez.

— Y ahora qué hacemos los martes? —dijo Maruchi.

Nadie contesto.

Y entonces, muy despacio, cuatro pares de ojos se giraron a la vez
hacia el mismo sitio, que era el sillon de mi madre.

—Ni se os ocurra.

—Yo no he dicho nada —djijo Pepita.
—Te he visto la cara.

—Yo estoy tomando café.
—Maruchi, ni se te ocurra.

—Si yo no he abierto la boca.

Y Fina, que llevaba veinte minutos sin decir nada, se agacho, saco
del bolso una libreta.

Una libreta nueva. De anillas. Con la etiqueta todavia pegada en
la contraportada.

—Fina.

Fina la abrid.

Y en la primera pagina, ya escrita, con su letra de secretaria, habia
media ficha empezada.

Nombre: Ramon.

Edad: 66.

De quién es: viudo. Tres hijos, ninguno aqui.

Piso: propio, pagado.

Salud: tension controlada. Toma magnesio, aunque no le hace falta.

Aspecto: se pone corbata para las bodas.

Mi madre se levanto del sillon.

—Ni se 0s ocurra —repitio.

— Amparo, siéntate.



—Que no. Que ni se os ocurra, que os conozco, que llevo tres anos
sentada en esa silla haciendo eso mismo con mi hija y sé

perfectamente como funciona.
—Por eso.

—iQue no!
Y Fina, sin levantar la vista, escribio una linea debajo de la ficha,

muy tranquila, con la mano firme.
Y luego la ley6 en voz alta.

—Consta en acta la negativa de la interesada.
Cerrd la libreta.

—Provisional.



EPILOGO
&

Te toca

LA MERCERfA REABRIO EL SABADO DEL PUENTE DE DICIEMBRE A LAS
once de la mafiana.

El letrero se puso el jueves. Es de madera, pintado a mano por un
rotulista de Puerto de Canfranc que tiene ochenta y un anos y que
fue el que pinto el anterior en 1978, y en el letrero pone:

MARUJA

Merceria y restauracion

Del anterior solo se conservaba el nombre, y el rotulista, cuando le
llamaron, dijo que €l ese cartel lo tenia calcado en casa. Y lo tenia. En
un tubo de carton, con el resto de sus calcos, ordenados por calles.

Dentro, la tienda es la misma tienda y es otra.

El mueble largo se quedd donde estaba, con sus tiradores de laton
originales, y dentro estan las quince cajas de zapatos con sus
etiquetas de rotulador y su ortografia de posguerra. «Botones de
sefiora seria.» «Sefiora que se lo cree.» «Feos pero fuertes.» «Bonitos
pero flojos.»

Al fondo, detrds de una mampara de cristal que se puso para que
la clientela pudiera mirar, esta el taller, con el banco de trabajo, la
aspiracion y las herramientas colgadas por tamano en una tabla
perforada.

Las de mi padre estan en la fila de arriba.

El mostrador estd dos dedos mas alto.



Y encima del mostrador, a la izquierda de la caja, hay dos cosas.

La primera es un marco de treinta por cuarenta con una fotografia
en blanco y negro, tirada con un movil y ampliada en una copisteria,
en la que se ve una pizarra blanca de las de apuntar pedidos, con
letra de rotulador, y en la que pone:

Ojo pedido bromazepam.

Llamar a Ortiz jueves.

CEPILLOS INTERDENTALES: 14.

SACALECHES: 1 (devuelto).

PACTO: 10/10.

RESULTADO: EN EL AIRE.

La enmarcé Susi. Es su regalo de inauguracion y lo trajo envuelto
en papel de la farmacia.

La segunda cosa es una caja de puros con una pegatina de precio
pegada encima que pone MIOS, con un solo botén de bata dentro,
marron, corriente, con el canto comido. Esta abierta. No se vende.
Cuando alguien pregunta, Martin dice «esa no» y no da
explicaciones, porque no las tiene.

De las tres cajas que ponen «no vender» tampoco sabemos nada, y
ya no vamos a saberlo. Estuvimos un tiempo haciendo hipotesis por
las noches, y las hipotesis eran todas bonitas y ninguna se podia
comprobar, y un dia dejamos de hacerlas.

Hay gente que se muere y se lleva el sistema. Eso también es una
herencia.

Y en el rincén del almacén, de pie contra la pared, jubilada, esta la
Bestia.

La cambiaron en octubre por una persiana nueva de las que suben
con motor. La vieja no la quiso el chatarrero porque no compensaba
el porte, asi que se quedo ahi, apoyada, y alguien —y no fui yo— le
até un lazo de raso azul de los de la caja de las cintas.

El dispensador lo puso él en el mostrador la vispera.



Es de los antiguos, de metal esmaltado, con la manivela y el rollo
dentro. Lo encontrd en un almacén de Villaverde que vende material
de comercio de segunda mano, y le costo cuarenta euros, y luego se
gastd ciento diez en mandar imprimir el rollo.

Mil ntimeros.

Todos el veintisiete.

Aquel sabado, el primer cliente que entré fue don Angel, a las
once y dos minutos, y arranco su naumero, y lo mird un buen rato, y
se lo guardd en la cartera.

Llevaba un reloj nuevo.

Cuarenta y un afios vendiéndolos y once sin ponerse ninguno, y
aquel sabado entr6 en la merceria de al lado con un reloj de acero en
la muneca izquierda.

A las once y media aquello era una plaza.

Vino Encarni con dos bolsas de hielo y una bandeja de lo que se
hubiera vendido peor esa manana en el mercado, que resultd ser
boqueron, y dijo, dejandola encima del mostrador:

—Hoy no se miran ojos.

Vinieron Jorge e Ivan. Jorge estuvo veinte minutos y en el minuto
once me llevo aparte y me dijo que en octubre habia llevado a Ivan a
comer a casa de su madre y que se lo habia dicho, y que su madre
habia estado tres dias sin llamarle y al cuarto habia llamado para
preguntar si a Ivan le gustaba el cocido.

— Y qué le dijiste?
—Que si. Y ahora hace cocido cada quince dias y somos cuatro a
comerlo, y no hemos vuelto a hablar del asunto ni una sola vez.

—Eso es tu madre queriéndote.

—Eso es mi madre queriéndome en el tinico idioma que tiene. —Se
rio—. Pero he encontrado una traduccion, que es el cocido.



Vino Andrés. Vino solo, con una planta, y se quedd una hora y
cuarenta minutos, que para una inauguracion de barrio es
exactamente una hora y treinta y cinco minutos mas de lo
estadisticamente razonable, y de esa hora y cuarenta pasé cincuenta
minutos hablando con Susi al lado del expositor de las cremalleras.

No voy a decir nada mas sobre eso, porque yo no llevo libreta.

Vino mi prima Vane, ya amortizada la boda, con el marido, y
estuvo diez minutos contdndole a todo el que se acercaba que ella
habia puesto a Martin y a Lola en la mesa ocho, la de los sanos, y que
si no llega a ser por ella esto no pasa.

Y vinieron las Vocales, las cinco, endomingadas un sabado por la
manana, y se colocaron en abanico junto a la caja, y Fina llevaba el
bolso apretado contra el pecho con las dos manos y dentro se le veia
el canto de una libreta de anillas que ninguna de las cinco menciono
en toda la mafiana.

Don Ramon lleg6 a las doce y diez.

Con abrigo. Con la camisa del cuello duro. Con el pelo peinado
con agua.

—Buenos dias.
—Buenos dias, don Ramon.
— Yo pasaba por aqui.

Don Ramon vive a un kildmetro y cuarto y por esta calle no se
pasa para ir a ningtn sitio.
—Pues pase, que hay vino.

Arrancd su numero. Lo mird. Se lo guardd en el bolsillo del
abrigo.

Y se quedo de pie al lado de la puerta, con las manos cruzadas por
delante, mirando la cajonera de los botones con un interés que

aquella cajonera no ha despertado nunca en ningin hombre de
sesenta y seis anos.



Mi madre estaba al otro lado de la tienda, junto al mostrador,
ayudando a Encarni a colocar el hielo.

Llevaba asi media hora.

Y yo la estuve mirando un rato, apoyada en el marco de la puerta
del taller, con una copa de plastico en la mano.

Mi madre lleva tres anos levantandose a las siete y media sin tener
donde ir. Mi madre montd un comité, una libreta y un cuestionario
de once preguntas para tener algo que hacer los martes, y la niimero
once se la contestaba ella sola al apagar la luz, y en tres anos no paso
del cuatro.

Y estaba a cuatro metros de un hombre que se habia puesto la
camisa buena para venir a una inauguracién a la que no le habia
invitado nadie.

Y ninguno de los dos se movia.

Asi que fui al mostrador y le di dos vueltas a la manivela del
dispensador.

Salié un numerito.

Un veintisiete.

Me acerqué, se lo puse en la mano y le cerré los dedos encima, que
es un gesto que ella me ha hecho a mi ochocientas veces con billetes
de veinte euros que yo no queria.

— Qué es esto?
Sefalé con la barbilla hacia la puerta.

—Te toca.

Mi madre miro el papel.

Mir6 a don Ramon.

Me miro a mi.

Y se quedo unos tres segundos con esa cara que pone la gente
cuando le retiran la excusa de encima.

—Estoy con el hielo —djijo.



—El hielo esta puesto.
—Hija.
—Mama, que te toca.

Y fue.

Se colocd bien la rebeca, se pasd la mano por el pelo una vez,
cogio el bolso —que no le hacia ninguna falta— y cruzo los seis
metros de aquella tienda con la espalda muy recta y el bolso por
delante, como se entra en misa o en batalla.

Lo del pasodoble fue idea de Maruchi, que habia traido un
altavoz de esos pequenos porque Maruchi lleva quince anos
preparada para todo.

Sono a la una menos veinte.

Y en una merceria de setenta metros cuadrados de la calle Sierra,
entre una cajonera de botones y un banco de trabajo, mi madre bail6
un pasodoble con don Ramodn delante de veintitantas personas,
incluido el rotulista de ochenta y un afios, que dio dos palmas y se
callé porque le daba vergiienza.

Yo bailé con Martin.

Fatal. Los dos. El por lo suyo y yo porque llevo el pasodoble en la
sangre y no me sirve de nada, y en algin momento me piso y dijo
«perdon» con esa formalidad que le sale cuando se pone nervioso, y
volvio a llamarme de usted una vez, sin darse cuenta, y yo no se lo
dije.

Y desde ahi, girando mal, la vi.

A mi madre. Con la espalda recta y la barbilla levantada,
hablando todo el rato, seguramente de la caja, o de la humedad, o
del precio de la luz.

Vi también, de refilon, otras cosas.

Vi a Fina sacar la libreta y apuntar la hora.

Vi a Susi reirse de algo que habia dicho un maestro de primaria.



Vi el marco de la pizarra al lado de la caja registradora y los mil
veintisietes esperando dentro de una maquina de metal esmaltado.

Y me acordé, sin venir a cuento, de la manivela.

Del cajon de abajo de la caja verde, envuelta en un trapo que puso
él, subida ahora en una tabla perforada a seis metros de donde yo
estaba bailando.

En octubre llamé al de las persianas. Vino, cambi6 el condensador
y me dijo que ese motor aguantaba diez anos mas.

El rétulo no lo he tocado. La R que pegd mi padre con silicona un
domingo de 2016 sigue torcida y se nota de cerca.

Y ahi se queda.

Un cerco de vaso es un sitio donde alguien dejo un vaso.

Se acabo el disco. Alguien puso otro.

Mi madre volvid a la caja a por su copa, se sentd en la silla de las
clientas, la que tienen todas las mercerias porque las clientas se
sientan, y se quedo alli con el bolso en el regazo y la respiracion un
poco alta, mirando la tienda llena.

Y desde el otro lado, con un botén de nacar desparejado en el
monedero y un hombre que huele a cera de abeja a mi izquierda, la
vi hacer una cosa que no le he visto hacer nunca en publico.

Saco del bolsillo de la rebeca un numerito arrugado con un
veintisiete impreso, lo mir6 un segundo, y se lo guardoé otra vez.

La madre que me pario.
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