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Para Chelsea, Shanaye y cualquiera que haya tenido miedo: eres mds valiente de lo
que te imaginas.
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EL chuco en la parada de camiin

Esther Solar llevaba media hora afuera del Asilo y Centro de Rehabilitacién Lilac Hill cuando se
enter6 de que la maldiciéon habia hecho de las suyas de nuevo.

Rosemary Solar, su madre, le explicé por teléfono que de ninguna manera podria volver para
recogerla. Habian encontrado un gato tan negro como la noche con demoniacos ojos amarillos
sobre el cofre del auto familiar, un augurio lo suficientemente oscuro como para impedirle
manejar.

A Esther no le sorprendié. El desarrollo espontaneo de fobias no era un fenémeno nuevo en
la familia Solar, asi que simplemente fue a la parada del camién a cuatro cuadras de Lilac Hill,
con su capa roja ondeando en la brisa de la tarde y atrayendo a su paso las miradas de unos
cuantos desconocidos.

Iba pensando a quién llamarian las personas normales en una situacién como esa. Su padre
seguia recluido en el sdtano al que se confiné seis afos atras, Eugene estaba desaparecido (Esther
sospechaba que habia vuelto a colarse por un agujero en la realidad, pues eso le pasaba a Eugene
de vez en cuando), y su abuelo ya no tenia las capacidades motrices necesarias para operar un
vehiculo (sin mencionar que no recordaba que Esther era su nieta).

Bésicamente, tenfa a muy pocas personas que pudieran ayudarla en un momento de crisis.

La parada de camion estaba vacia para ser viernes por la noche. Sélo habia otra persona, un
joven negro, alto, vestido como personaje de una pelicula de Wes Anderson, con pantalones de
pana verde lima, chamarra de gamuza y una boina en la cabeza. El chico sollozaba discretamente,
asi que Esther hizo lo que se hace cuando un perfecto desconocido se pone sentimental en tu
presencia: lo ignord por completo. Se senté junto a él, sacé su maltratado ejemplar de El padrino
e intentd con todas sus fuerzas concentrarse en la lectura.

Las luces sobre sus cabezas parpadeaban y zumbaban como un nido de avispas. De no haber
levantado Esther la mirada, el siguiente afo de su vida habria sido completamente distinto, pero
era una Solar, y los Solar tenian la mala costumbre de meterse donde nadie los llamaba.

El chico sollozé dramaticamente y Esther lo miré. Tenia un moretén en el pémulo que se veia
purpura oscuro bajo la luz fluorescente de las lamparas, y en la ceja una cortada de la que corria
un hilo de sangre. Su camisa de llamativo disefio, claramente donada a una tienda de segunda
mano en algin momento de los setenta, estaba rasgada en el cuello.

El chico sollozé de nuevo y la miré de soslayo.

Por lo general, Esther evitaba hablar con las personas si no era completamente necesario; a
veces también lo evitaba cuando era completamente necesario.

—Oye —dijo al fin—. ;Estas bien?



—Creo que me asaltaron —respondio él.

—;Crees?

—No recuerdo. —Senal6 la herida en su frente—. Pero me quitaron el teléfono y la cartera,
asi que supongo que me asaltaron.

Y fue entonces cuando Esther lo reconocid.

—;Jonah? ;Jonah Smallwood?

Los anos lo habian cambiado, pero ain conservaba los mismos ojos enormes, la misma
mandibula cuadrada, la misma mirada intensa que tenia desde nifio. Ahora estaba mas lleno de
pelo: barba marcada, la cabeza cubierta de cabello negro y espeso que le formaba como un copete.
Esther pens6 que se parecia a Finn, de El despertar de la Fuerza, lo cual, en su opinidn, era un
muy buen look. El la miré, intentando reconocerla: las pecas oscuras que le cubrian el rostro, el
pecho y los brazos como una pintura de Jackson Pollock, la melena de un rojo durazno que le
cafa mas alla de la cintura.

—;Coémo sabes mi nombre?

—;No me recuerdas?

Sélo fueron amigos durante un afo, y en ese tiempo apenas tenfan ocho, pero igual. Esther
sintié una punzada de tristeza al ver que aparentemente él la habia olvidado; ella definitivamente
no se habia olvidado de ¢él.

—Estuvimos juntos en la primaria —explicéd Esther—. Iba contigo en el grupo de la maestra
Price. Me pediste que fuera tu cita en San Valentin.

Jonah le compré una bolsa de dulces con forma de corazdn, y le hizo una tarjeta con el dibujo
de dos frutas y una frase que decia «Somos la peraeja perfecta». En el interior le pedia que se
reuniera con él en el recreo.

Esther lo esper6 y Jonah no apareci6. De hecho, nunca volvié a verlo.

Hasta ahora.

—Ah, si —dijo Jonah lentamente, mientras en su rostro se dibujaba el recuerdo—. Me
agradabas porque protestaste por la muerte de Dumbledore afuera de la libreria como una
semana después de que salio la pelicula.

Asi es como Esther lo recordaba: ella, de siete afios y con el brillante cabello rojo cortado en
forma de tazon, protestando en la libreria local con una pancarta en la que se leia SALVEN A LOS
MAGOS. Y luego un segmento en las noticias de las seis, un reportero arrodillado junto a ella,
preguntandole «;Estas consciente de que el libro se publicé hace afos y el final no puede
cambiarse?», y ella mirando a la camara con cara de tonta.

De vuelta a la realidad:

—Odio que haya evidencia en video de eso.

Asintiendo, Jonah observé el atuendo de Esther, su capa rojo sangre atada al cuello con una
cinta y la canasta de mimbre junto a sus pies.

—Veo que sigues siendo rara. ;Por qué estas vestida como Caperucita Roja?

Hacia afios que Esther no tenia que responder preguntas sobre su gusto por los disfraces. La
gente en la calle simplemente asumia que iba o regresaba de una fiesta. Sus maestros, muy a su
pesar, no lograban encontrar en su ropa ninguna falta al cédigo de vestimenta de la escuela, y sus
compaiieros estaban acostumbrados a verla vestida de Alicia en el Pais de las Maravillas, Bellatrix
Lestrange o lo que fuera, y la verdad es que no les importaba qué trajera puesto mientras les



siguiera contrabandeando pastel. (Hablaremos mas de esto en un momento).

—Fui a visitar a mi abuelo y me parecié apropiado —respondio, lo cual aparentemente
satisfizo a Jonah, pues asintié como si entendiera.

—Oye, ;tienes algo de efectivo?

Esther si tenia efectivo, en su canasta de Caperucita Roja. Eran cincuenta y cinco dolares,
todos ellos destinados a su Fondo Para Largarse de Este Pueblucho de Porqueria, el cual ya
sumaba un total de 2 235 dolares.

Pero volvamos al pastel antes mencionado. Veran, en el penutltimo afio de preparatoria de
Esther, la escuela East River instituy6 drasticos cambios en la cafeteria hasta que solo quedd
comida saludable. Adids a las pizzas, nuggets de pollo, papitas, frituras, hamburguesas y nachos
que hacian que la estancia fuera semitolerable. Las palabras «Michelle Obama» eran
pronunciadas entre dientes y con enojo cada que se agregaba un nuevo platillo al menu, como
sopa de puerro y coliflor o pay de brdcoli al vapor. Esther vio una oportunidad de negocio y
horned unos brownies de caja de doble chocolate; al dia siguiente los llevo a la escuela, vendid
cada uno a cinco ddlares y tuvo una genial ganancia de cincuenta. A partir de ese momento se
convirtié en la Walter White de la comida chatarra: fue tal el alcance de su imperio que sus
clientes de la escuela la apodaron «Pastelberg».

Recientemente habia expandido su territorio al Asilo y Centro de Rehabilitacion Lilac Hill,
donde lo mas emocionante del menu eran hot dogs demasiado cocidos acompanados de un
insipido puré de papas. El negocio estaba en su mejor momento.

—;Por qué? —pregunto lentamente.

—Necesito dinero para el camidn. Tu me das efectivo, y puedo usar tu teléfono para transferir
esa cantidad de mi banco al tuyo.

Parecia algo bastante sospechoso, pero Jonah estaba herido, sangrando y llorando, y de
alguna manera ella atin lo veia como aquel nifio al que un dia le agrado lo suficiente como para
que le dibujara un par de peras.

—;Cuanto necesitas? —dijo al fin Esther.

—;Cuanto tienes? Damelo y te hago la transferencia.

—Tengo cincuenta y cinco ddlares.

—Dame cincuenta y cinco délares.

Jonah se levanté y fue a sentarse junto a ella. Era mucho mas alto y delgado de lo que Esther
pensaba, como un tallo de maiz. Lo observd mientras abria la aplicacion del banco, ingresaba,
anotaba los datos bancarios que ella le proporcioné y autorizaba la transferencia.

«Transferencia de fondos exitosa», anuncio la aplicacion.

Entonces Esther se inclind, abri6 su canasta y le dio los cincuenta y cinco ddlares que habia
ganado en Lilac Hill ese dia.

—Gracias —dijo Jonah, estrechando su mano—. Eres buena, Esther. —Luego se levanto, le
lanzé un guifo y desaparecio. Otra vez.

Y fue asi como, en una tarde calurosa y humeda al final del verano, Jonah Smallwood le robé
cincuenta y cinco dolares y se llevo, en aproximadamente cuatro minutos:

el brazalete de su abuela, que trafa en la mufieca
su iPhone



un dulce de frutas chicloso que habia guardado en la canasta para el camino

su credencial de la biblioteca (en la cual luego acumul6 19.99 délares en cargos por remplazo
tras rayonear un ejemplar de Romeo y Julieta con grafitis de langostas)

su ejemplar de El padrino

su lista casi definitiva de las peores pesadillas

y su dignidad

Sin dejar de repetir en su cabeza la vergonzosa escena de la protesta por Dumbledore, Esther no
se dio cuenta de que le habian robado hasta que lleg6 el camién seis minutos y diecinueve
segundos después, momento en el cual exclamé ante el chofer «;Me robaron!», a lo que el
hombre dijo «jNo acepto polizones!» y le cerr6 la puerta en la cara.

(Al parecer Jonah no le rob6 toda la dignidad, pues el conductor del autobus alcanzé a
llevarse los restos que quedaron pegados a sus huesitos).

Como ven, la historia de como Jonah Smallwood le robd a Esther Solar es bastante sencilla.
Pero la historia de cdmo ella llegé a amarlo es un poco mas complicada.



VA
La casa de la luz y los fantasmas

A Esther le tomd un total de tres horas, trece minutos y treinta y siete segundos caminar hasta su
casa a las afueras de las afueras del pueblo, el cual se habia extendido en direccién opuesta a la
que los desarrolladores tenian planeado, lo que dejo a su vecindario en medio de la nada.

En el largo camino hasta alla, el cielo se abrid y solt6 un torrente de agua, asi que para cuando
Esther lleg6 a los escalones de la entrada, estaba empapada, llena de fango y temblaba.

El hogar de los Solar brillaba, como siempre, cual gema fluorescente en una calle por lo
demas oscura. Una suave brisa soplaba entre los arboles crecidos en el jardin del frente, como un
bosque en pleno suburbio. Unos anos atras, algunos vecinos se quejaron de las luces constantes.
Rosemary Solar respondié plantando en el jardin ocho robles, que en aproximadamente seis
meses pasaron de ser unas ramitas a los gigantes que ahora envolvian la propiedad. Conforme
fueron creciendo, Rosemary decord sus ramas con ojos turcos, cientos de ellos, y aquellos
cristales azul, negro y blanco interpretaban una cancién escalofriante cada que los movia el
viento. Ella decia que eran para alejar el mal, pero hasta ese momento a las tnicas personas que
habian logrado asustar eran a las Girl Scouts, a los Testigos de Jehova y a los nifios en Halloween.

Eugene estaba sentado en las escaleras del porche iluminado; parecia como si hubiera viajado
en el tiempo desde un concierto de los Beatles, con el corte de cabello de Ringo y el sentido de la
moda de John.

Esther y Eugene eran los gemelos que nadie podia creer que fueran gemelos. El cabello de ¢l
era oscuro y el de ella, claro. El era alto y ella, bajita. El, esbelto y ella, rolliza. La piel de ella estaba
llena de pecas y la de él, inmaculada.

—Hola —dijo Esther.

—Le dije a mama que seguias viva —comenté Eugene, levantando la mirada—, pero ya esta
buscando atatudes en internet. Los colores de tu entierro serdn rosay plateado, o eso supe.

—Ugh. Especificamente les he dicho como cien veces que quiero un elegante funeral en negro
y marfil.

—Ha estado viendo la presentacion de sepelio de emergencia que hizo el afio pasado y
agregando nuevas fotografias. Todavia termina con Time of Your Life.

—Por Dios, qué basica. No sé qué seria mas tragico: morir a los diecisiete o tener el funeral
mas cliché del mundo.

—Vamos, un funeral rosa y plateado no es cliché, sélo increiblemente vulgar. —Eugene la
mird con preocupacion sincera—. ;Estas bien?

Esther escurrid su largo cabello, que mojado se veia tan rojo como la sangre.

—Si. Me asaltaron. Bueno, no exactamente. Me timaron. Fue Jonah Smallwood. ;Recuerdas al



nifo que me dejo plantada el dia de San Valentin, en la primaria?

—;Del que estabas perdidamente enamorada?

—Ese mismo. Resulta que es un ratero bastante habil. Me acaba de robar cincuenta y cinco
ddlares y mi dulce de frutas.

—Te engand de nuevo. Espero que estés planeando tu venganza.

—Obviamente, hermano.

Eugene se levantd, ech6 un brazo sobre el hombro de ella y entraron juntos a la casa, bajo la
herradura clavada en el dintel, las hojas secas de poleo colgadas del marco de la puerta y los restos
de las lineas de sal de la noche anterior.

La casa de los Solar era una cavernosa construccion victoriana, de esas en las que hasta la luz
se ve tenue y brumosa. Por todas partes habia recubrimientos de madera oscura, alfombras persas
rojas y el conocido color verdoso de la podredumbre en las paredes. Era la clase de casa en la que
los fantasmas se pasean entre los muros y los vecinos creen que sus habitantes estan malditos; lo
cual, para los Solar, eran verdad en ambos casos.

Estas son las cosas que la gente notaria si alguien fuera de la familia tuviera permitido entrar a
la casa:

Todos los interruptores de la luz se mantenian en posicién de encendido con cinta aislante.
Los Solar amaban la luz, pero Eugene mas que nadie. Por él los pasillos estaban decorados
con series de luces, y habia lamparas y velas sobre los muebles y en casi todo el suelo.

Las quemaduras del Gran Incendio del Panico de 2013, cuando se fue la luz y Eugene salié
disparado de su habitacion hacia el pasillo, derribando en el proceso aproximadamente dos
docenas de las velas antes mencionadas e incendiando las paredes de tablarroca.

Los escalones hacia el segundo piso estaban bloqueados por un montén de muebles viejos,
mas que nada porque Peter Solar renovaba esa planta cuando le dio el primer derrame y todo
el trabajo se detuvo de pronto, pero en parte también porque Rosemary crefa que el segundo
piso de verdad estaba embrujado. (Como si un fantasma so6lo fuera a poseer la mitad de la
casa y tuviera la cortesia de permitir que los habitantes anduvieran tranquilos en la planta
baja, sin nada de Actividad paranormal. Por favor).

No habia nada en las paredes salvo por los interruptores con cinta aislante y las cortinas para
cubrir las ventanas por la noche. Nada de fotografias ni pdsters, y definitivamente nada de
espejos. Jamads.

Los conejos en la cocina.

El malvado gallo, de nombre Fred, que seguia a Rosemary Solar a todas partes y que, de
acuerdo con ella, era un duende del folclor lituano.

Desde la sala se escuchaba a Green Day a volumen bajo. Rosemary Solar, a sus cuarenta y tantos,
estaba en el sofa frente a la television, viendo la presentacion de sepelio de emergencia que
prepard afos atras por si alguno de sus hijos moria de forma inesperada. El cabello castafo le caia
sobre los hombros, y al moverse sonaba como un cascabel, pues sus delgadas mufecas y sus
dedos flacos como de pajaro estaban llenos de anillos de plata y amuletos para la buena suerte.
Las monedas cosidas con hilo metdlico en su ropa, en los dobladillos, las mangas y en cada
bolsillo, sonaban como gotas de lluvia con el movimiento.



Estas son las cosas que Esther consideraba aspectos caracteristicos de su madre:

En su juventud, Rosemary fue campeona de roller derby y la llamaban la Bestia. En la
fotografia favorita de Esther, su madre esta en la pista con su atuendo y se ve casi idéntica a
Eugene: el mismo cabello oscuro, los mismos ojos cafés, la misma piel palida y sin una sola
de las pecas que cubren a su hija. Era increible.

Rosemary estuvo casada antes, a los dieciocho afos, con un hombre que le dej6 una delgada
cicatriz con forma de «C» en la ceja izquierda. El nombre y destino del tipo nunca se
mencionaban. A Esther le gustaba imaginar que tuvo un final lento y doloroso luego de que
Rosemary lo dejo; quiza se lo comieron unos perros salvajes o lo hirvieron a fuego lento en
un enorme perol lleno de aceite.

Horticultora de oficio, Rosemary tenia la capacidad de hacer que las plantas crecieran con
sélo tocarlas. Las flores parecian abrir en su presencia y hacer caravanas a su paso. Los robles
en el jardin delantero obedecieron cuando les dijo entre susurros que crecieran. Siempre
hubo algo mégico en ella.

Esto dltimo era lo que Esther mas amaba de Rosemary. Lo sinti6 desde que era nifia; aun cuando
dejo de creer en las hadas, en Santa y las cartas de Hogwarts, sigui6 sintiendo que un canturreo
poderoso emanaba de su madre.

Esther consideraba que la magia las unia, como un invisible cordén de plata que enlazaba sus
corazones sin importar la distancia. Era eso lo que hacia que Rosemary fuera a su habitacion
cuando Esther tenia pesadillas. Lo que hacia que un dolor de cabeza, de muelas o de estomago
desapareciera con s6lo poner una mano sobre su frente.

Pero luego llegd la maldicién, como siempre. A Peter le dio el derrame y se encerr¢6 en el
sotano. El dinero escase6. Rosemary comenzoé a apostar y, desesperada por no perder, la fue
consumiendo poco a poco el miedo a la mala suerte. El lazo entre madre e hija comenzé6 a
marchitarse y volverse fragil hasta morir. Esther no amaba menos a su madre, pero la magia
comenzé a decaer, y de forma lenta pero segura Rosemary se volvié profunda y horriblemente
humana.

Y en el mundo habia pocas cosas peores que los humanos.

Rosemary se levantd del sofa con un salto y abrazé a Esther casi hasta asfixiarla mientras
sostenia a un impasible Fred bajo el brazo. El aire que la rodeaba olia a salvia y a cedro. En su
ropa estaba prendido el aroma de la artemisa y el clavo. En su aliento habia un dejo a poleo.
Todas ellas, hierbas que supuestamente previenen la mala suerte. Rosemary Solar olia como una
bruja, y por eso casi todos en el vecindario pensaban que lo era; quiza ella también preferia
pensar eso de si misma, pero Esther sabia la verdad.

—Estaba tan preocupada —dijo Rosemary, retirando el cabello empapado de la cara de su
hija—. ;Do6nde estabas? ;Por qué no contestabas el teléfono?

A Esther le gustaban el contacto fisico y la preocupacion, por lo que sintié el deseo de
hundirse entre los brazos de su madre y dejar que la consolara como cuando era nifla, pero las
desgastadas propiedades analgésicas de aquellas manos no bastaban para compensar que la dejara
abandonada otra vez, asi que se alejé de ella.

—Quiza si hubieras pasado por mi como debias, no me habrian asaltado brutalmente de



regreso a casa. —El robo de Jonah no contaba realmente como asalto, pero Rosemary no
necesitaba saber eso. A veces, a Esther le gustaba hacerla sentir culpable.

—;Te asaltaron?

—DMe asaltaron brutalmente. Debiste ir por mi.

—Vi un gato negro —respondié Rosemary con gesto contrito.

Esther sintié, no por primera vez, el dolor de aquella extrafa atraccién-repulsiéon que habia
definido la relacién con su madre en los ultimos afios. La atraccién que la incitaba a acercarse a
Rosemary, que la hacia desear acariciarle la mejilla y asegurarle que todo estaria bien. Y al mismo
tiempo la repulsion, esa cosa oscura que destilaba 4cido en sus entrafias, porque no era justo. No
era justo que su madre se hubiera convertido en eso. No era justo que todos los Solar estuvieran
condenados a vivir con miedos tan ridiculos.

—Ve a decirle a tu padre que estas bien —dijo Rosemary al fin.

Esther fue hacia el montacargas de la cocina y, tomando la pluma y la libreta que siempre
estaban ahi, escribié una nota que decia: «Estoy bien Por favor, ignora cualguier mensaje anterior que diera lo
confrario. Te extrano. Con amor, Esther. Luego enrolld la nota, la puso en el montacargas y tir6 de las
poleas para enviar el pequefo ascensor hasta el sdtano. Hace mucho, mucho tiempo, quiza fue
usado para transportar madera para la caldera; ahora solamente servia para comunicarse.

—Hola, Esther —se escuchd entre ecos la voz de Peter Solar subiendo por el tiro un minuto
después—. Me alegra saber que ya no estas desaparecida.

—Hola, papa —respondid ella—. ;Qué estds viendo esta semana?

—Mork & Mindy. No la vi cuando la transmitieron originalmente. Muy divertida.

—Qué bien.

—Te quiero, corazdn.

—Yo también te quiero. —Esther cerrd la puerta del montacargas y fue a su habitacion,
haciendo chisporrotear los cientos de velas del pasillo con las gotas de agua que caian de su
cabello y su ropa. El cuarto se veia como uno de esos refugios nucleares de pelicula
postapocaliptica en los que resguardan todo el arte del Louvre, el Rijksmuseum y el Smithsonian,
para tratar de salvar lo mas posible de la humanidad. La mayoria de los muebles pertenecieron a
sus abuelos: el negro armazdén metalico de la cama, el escritorio de teca, el baul tallado que su
abuelo compré en algun lugar de Asia, las alfombras persas que cubrian casi todo el suelo de
madera. Todo lo que pudo rescatar de aquel pintoresco hogar. A diferencia de las paredes del
resto de la casa, casi vacias salvo por los interruptores con cinta, las lamparas y las velas, las de su
habitacion estaban cubiertas por pinturas enmarcadas, gobelinos de la India y libreros clavados
en la pared, de manera que el tapiz rojo apenas alcanzaba a verse.

Y los disfraces. Disfraces por todas partes. Disfraces emergiendo del armario. Disfraces en
distintos niveles de desarrollo, colgados del techo. Disfraces sostenidos con alfileres sobre tres
maniquies vintage; enormes crinolinas, brillantes vestidos negros y tiras de un cuero verde tan
suave que se sentian como chocolate derretido en las manos. Plumas de pavo real, tiras de perlas
y relojes de bolsillo de latén, todos con horas distintas. Una maquina de coser Singer, la de su
difunta abuela, cubierta por retazos de seda y terciopelo listos para ser convertidos en patrones.
Una docena de mascaras colgadas en cada uno de los postes de la cama. Una cajonera completa
dedicada a maquillaje: frascos de diamantina dorada, sombra de ojos turquesa, pintura blanca
para el rostro, latex liquido y labiales tan rojos que quemaban al verlos.



Eugene solia negarse a entrar en ese lugar porque tanto desorden hacia que la habitacion se
viera mas oscura de lo que en realidad era, pero también porque el interruptor de la luz no estaba
pegado con cinta en el encendido, y en teoria, en cualquier momento podria ser apagado por un
espiritu vengativo, si tal era su deseo. (A Eugene le preocupaban mucho los espiritus vengativos.
Era algo en lo que pensaba frecuentemente. Muy frecuentemente).

Esther dejo su canasta en el suelo y se quitaba la capa mojada cuando noté una presencia
parada junto a un perchero cargado de cosas en la esquina mads lejana de la habitacion.
Hephzibah Hadid estaba medio escondida entre un montén de bufandas, con los ojos muy
abiertos y el gesto de un fantasma que ha sido descubierto accidentalmente.

—Por Dios, Heph —dijo Esther, llevandose las manos al pecho—. Ya hablamos de esto. No
puedes andar acechando por aqui.

Hephzibah la mir6 apenada y salié de su rincén.

Durante los primeros tres afios de su amistad, Esther estuvo legitimamente convencida de
que Hephzibah era su amiga imaginaria. No hablaba con nadie, y los maestros nunca la
regafiaban porque no hablaba con nadie; simplemente flotaba alrededor de Esther y la seguia a
todas partes, lo cual no le molestaba porque era una nifia profundamente desangelada y con muy
pocos amigos.

Todo en Hephzibah era larguirucho y delgado: cabello larguirucho y delgado, brazos y
piernas larguiruchos y delgados, y tenia ese estilo de ojos palidos y pestafias cenizas a la Bar
Refaeli.

Antes de que Esther pudiera quitarse la capa, Hephzibah se lanz6 hacia ella y la abrazé con
brusquedad —una rara muestra de afecto— antes de volver a la esquina y lanzarle una mirada de
«;Qué pasd?». En la década que llevaban de conocerse, se habian vuelto muy buenas en la
comunicaciéon no verbal. Esther sabia que Heph era capaz de hablar —una vez la oyo
dirigiéndose a sus padres—, pero Hephzibah la descubrié escuchandola y no le habia hablado
durante un mes después de eso, o mas bien no no le hablaba. Como sea.

—Jonah Smallwood me robé. ;Recuerdas al nifio en el grupo de la maestra Price que me
engatuso para que me enamorara de él y luego desaparecié?

Hephzibah le lanz6 una mirada sucia que Esther interpreté como «Si, me acuerdo», y luego le
hizo sefias para preguntarle:

—;Te engatusé de nuevo?

—Si, asi fue. Me quitd cincuenta y cinco ddlares y se robo el brazalete de mi abuela, mi
teléfono y un dulce de frutas.

—Hephzibah se veia furibunda—. Ya sé, lo del dulce de frutas fue un golpe muy bajo. Yo
también estoy furibunda.

—Pero si iremos a la fiesta, ;verdad? —pregunté a sefias. Con todo y lo buenas que eran de
nifias para comunicarse, al llegar a la adolescencia se volvié claro que necesitarian un sistema
ligeramente mas complejo que la mimica, asi que los padres de Hephzibah pagaron para que los
tres, Heph, Eugene y Esther, aprendieran Lengua de Sefias Estadounidense.

Esther aun no queria ir a la fiesta. Desde antes no queria ir. Las fiestas implicaban gente, la
gente implicaba ojos, y los ojos implicaban escrutinio, meterse en su piel como gorgojos
juzgones, y ser juzgada implicaba hiperventilar en publico, lo cual sélo la llevaria a ser mds
juzgada. Pero Heph se cruzoé de brazos y sefial6 con la cabeza hacia la puerta de entrada, un gesto



que Esther interpret6é como «Esta es una peticiéon amistosa no negociable».

—Ugh, bueno. Deja que me arregle.

Hephzibah sonrié.

—Quiza deberiamos llevar a Eugene —dijo a sefas.

—Es cierto. Si mama sale... No podemos dejarlo aqui solo.

Ademas de no tolerar estar a oscuras, Eugene no soportaba estar solo en casa durante la
noche. Cuando estds solo, ciertas cosas vienen por ti... o eso decia él.

Asi que Esther fue a buscar a su hermano.

La habitacién de Eugene era la antitesis de la de ella: paredes vacias y nada de muebles mas
alla de su cama individual colocada al centro del cuarto, justo debajo de la lampara de techo.
Eugene estaba tendido sobre el delgado colchén, leyendo, rodeado por una docena de lamparas y
el triple de velas, como si fuera su propio funeral. Y en cierto sentido, lo era. Eugene se
desvanecia cada noche al ponerse el sol y era remplazado por una criatura hueca que se movia
silenciosamente por la casa, intentando absorber cada particula de luz posible a fin de que su piel
brillara lo suficiente para alejar la oscuridad.

—Eugene, ;quieres ir a una fiesta?

—;Dénde? —preguntd él, despegando la mirada de su libro.

—En la antigua planta de niquel. Habra fogatas.

Segin Eugene, el fuego era la tnica fuente de luz confiable, y lo adoraba mas que un
cavernicola. Nunca salia de la casa sin su linterna, baterias de repuesto, un encendedor, cerillos,
yesca, estopa con aceite, varitas para encender una fogata, un arco de friccion, pedernal y varios
iniciadores de fuego. Gracias a los Boy Scouts, desde los ocho afos era capaz de crear una
pequena fogata desde cero. Eugene seria un excelente elemento para cualquier equipo de
sobrevivientes del apocalipsis, de no ser por el molesto hecho de que no podia estar afuera sin luz
desde el crepusculo hasta el amanecer.

Eugene asintid y cerro su libro.

—Voy con ustedes a la fiesta.

Esther se puso un disfraz de Merlina Addams y luego salieron, los tres adolescentes mas
extranos del pueblo: una fantasma que no podia hablar, un chico que odiaba la oscuridad y una
chica que se vestia como alguien mas para ir a cualquier parte.

La planta de niquel apareci6 frente a ellos una hora después, un castillo de metal y 6xido cuyo
interior brillaba como brasas por la fogata encendida en sus entrafias, con sombras moviéndose
en las ventanas sin cristales al ritmo de los adolescentes que bailaban alrededor de las llamas
como polillas.

—Vamos, enrarezcamos ese lugar —dijo Esther mientras avanzaban hacia la bodega.

A veces, algunos artistas hacian exposiciones y proyecciones de peliculas avant-garde y las
parejas hipsters iban a tomarse fotos de boda, pero por lo general solamente la usaban los
imitadores de Banksy y los adolescentes que buscaban emborracharse los fines de semana. En la
entrada se habia colocado una malla ciclénica temporal, como si eso fuera suficiente para
contener a una horda de adolescentes rabiosos en busca de fiesta en el ultimo fin de semana de las
vacaciones de verano. Una esquina ya habia sido cortada con pinzas y abierta de par en par. Eran



como zorros colandose al gallinero: siempre encontrarian la manera de hacerlo.

La musica sonaba desde unas bocinas portatiles. El eco de la bodega amplificaba las risas y los
parloteos. A unos cuatro metros de la malla, Esther chocd contra el campo de fuerza. Heph y
Eugene avanzaron cinco pasos mds antes de notar su ausencia. Ambos se detuvieron y la
miraron.

—Adelantense —dijo Esther—. Voy a quedarme aqui a tomar aire por unos minutos.

Heph y Eugene se miraron, pero no dijeron nada. Hephzibah no hablaba, asi que eso no tenia
nada de raro, pero Eugene tampoco dijo nada, porque eso lo convertiria en un maldito hipécrita
del tamafio del mundo.

—Toémate tu valor liquido y alla te esperamos —dijo al fin. Luego entrelazé su brazo con el de
Heph y siguieron caminando hacia la bodega.

—De acuerdo, ansiedad social —anuncié Esther para si misma, abriendo una de las botellas
tibias de vino tinto que incauté de la colecciéon de su madre—, es momento de que te ahogues.

Dio tres tragos. El sabor que le dejé en la boca era algo entre exético y podrido, pero no le
importd porque los adolescentes no beben alcohol por sus deliciosas cualidades. Lo beben porque
es una herramienta util para ser mas cool, mas gracioso y menos raro al tratar con gente.

Lo peor es que la ansiedad no sélo afecta tu forma de pensar, de hablar y de comportarte
frente a los demas. También afecta el latido de tu corazoén, tu respiracion, lo que comes y cdmo
duermes. La ansiedad se siente como si te enterraran un gancho en la espalda, con un pico en
cada pulmoén, uno en el corazén y otro en la médula, y su peso te obliga a inclinarte hacia
adelante y te arrastra hacia las turbias profundidades del suelo marino. La buena noticia es que,
después de un tiempo, te acostumbras a eso. Al ahogo, a la sensacion de estar al borde de un
ataque cardiaco que te sigue adondequiera que vayas. Lo unico que tienes que hacer es tomar uno
de los picos que sobresalen por debajo de tu esterndn, darle una sacudida y decir «A ver, idiota.
No nos estamos muriendo. Tenemos cosas que hacer».

Esther intent6 poner en practica eso. Respird profundamente unas cuantas veces y luché por
expandir los pulmones contra la presién de las costillas, pero eso no ayudé mucho porque la
ansiedad es una zorra. Asi que tom6 mas vino y esper6 a que el alcohol enfrentara a sus
demonios, porque ella era una chica de diecisiete aflos completamente cuerda y saludable.



3
EL chico de la fogata

Esther caminaba de un lado a otro a la entrada de la bodega, balancedndose sobre una viga
oxidada caida del techo y lanzando miradas de vez en cuando hacia las enormes sombras que se
dibujaban en el concreto por la luz titilante de la fogata. Consideré entrar a la fiesta. Quiza
incluso queria hacerlo. Se bajé de la viga, abrid el agujero en la malla y se qued¢ ahi, intentando
obligarse a cruzarla. «Busca a Eugene. Busca a Hephzibah. Estards bien. Todo estara bien».

Pero en ese momento un grupo de preparatorianos avanzo con pasos de borracho hacia
Esther, ella dejé que la malla se cerrara y se fue corriendo hacia la oscuridad como un mapache
asustado. No sabria enfrentar preguntas sobre qué hacia ahi, porque no tenia ninguna buena
respuesta. ;Como explicar a los extranos que estaban rodeados por un campo de fuerza, una
barrera invisible que se extendia sobre las personas desconocidas y que le impedia acercarse a
ellas?

Esther subié por unas escaleras podridas y canceladas que llevaban al segundo piso de la
bodega, se abri6é paso entre los laberinticos pasillos y sacudié un pedazo de suelo para echarse
ahi. Le dio un largo trago al vino, y cuando sus ojos se ajustaron a la penumbra, miré alrededor.
La luz de la fogata se colaba por los agujeros en el piso. Eugene no podria sobrevivir por mucho
tiempo en ese lugar, tanto porque la luz era minima y temblorosa como porque otros, po-
siblemente adolescentes, habian estado ahi antes y salpicaron las paredes con pintura roja como
si fuera sangre. Las palabras «LARGO LARGO LARGO» se repetian una y otra vez en manchones
hechos con los dedos. A Eugene le daria un ataque de panico o arderia espontaneamente.

Esther siempre fue ligeramente mas valiente, y quiza estaba un poco tomada, asi que se tendi6
de panza sobre uno de los agujeros mas grandes con vista a la fiesta, haciendo dibujos en el polvo
y observando una fila de insectos negros que camind por su brazo hasta llegar a la punta de sus
dedos mientras bebia. No le molestaba estar ahi, en la periferia, donde podia observar desde lo
alto. Eugene estaba junto al fuego, bebiéndose también una de las botellas de vino robadas a
Rosemary. Esther observo a su hermano por un rato, intentando comprender como encajaba en
aquel extraio rompecabezas social que ella nunca habia podido armar.

Eugene tenia una popularidad misteriosa y natural que lo sorprendia tanto como a ella.
Deberia ser un blanco facil para los malditos adolescentes: era flaco y un tanto afeminado, se
vestia raro y le interesaban profundamente cosas como la demonologia, la religion y la filosofia.
Era inteligente, callado, introspectivo y amable, y quiza lo mas importante de todo, se llamaba
Eugene. La preparatoria deberia ser una pesadilla para él, pero no era asi.

Daisy Eisen intentaba desesperadamente coquetearle, sin darse cuenta de que la mirada de él
se desviaba de ella todo el tiempo para posarse sobre un enorme chico negro que contaba una



historia a un grupo de personas al otro lado del fuego. Esther lo miré por un rato, observando sus
movimientos, la forma en que trepd a un yunque para asegurarse de que todos pudieran verlo,
coémo tomo una bebida en cada mano y les iba dando sorbos mientras contaba su historia loca. Se
movia como una sombra chinesca, como un actor en un escenario de siglos pasados. Ella podia
ver por qué Eugene estaba tan fascinado.

Y luego el chico se dio la vuelta.

Por segunda vez en ese mismo dia, lo reconocié.

Ahi, brillando frente a la tibia luz de la hoguera, estaba Jonah Smallwood. Desde su escondite,
Esther alcanzo a ver que el moretén que le cruzaba la mejilla por la tarde ya habia desaparecido y
la herida en su ceja habia sanado, lo cual significaba que era a) inmortal o b) un maquillista
bastante bueno, y ambas cosas parecian poco probables.

Esther no solia tener arrebatos violentos, pero por un segundo consideré estrellar su botella
de vino contra la pared para sacarle los intestinos a Jonah con ella. Luego recordé que la sangre
estaba en el numero cuarenta de su lista casi definitiva, asi que tras controlar las ganas de
vomitar, decidi6 que lo mejor era golpearlo. Abandonoé la botella, bajé las escaleras, cruzé la
malla ciclénica y se dirigié hacia el fuego, con su rabia desanclando temporalmente la ansiedad
de su pecho y dotandola de un valor extraordinario.

Jonah no la reconocié de inmediato porque estaba vestida como Merlina Addams, lo cual es
el efecto deseado de los disfraces. Confundir. Desorientar. Camuflarse ante los depredadores.

Cuando ya estaba a un metro de ¢él, al fin se dio cuenta. Jonah unié el rostro con el recuerdo
de «la chica a la que le robé en la parada de autobus y la dejé a su suerte», y dijo «;Mierdal». Se
bajo a tropezones del yunque, tir6 una de sus bebidas y se prepar¢ para correr, pero ya era dema-
siado tarde. Esther ya estaba ahi. Lo tomd por la botonadura de la camisa y le lanzé un puietazo.
Nunca antes habia golpeado a nadie, no realmente, no con la intencién de lastimar. Su golpe dio
a cinco centimetros del blanco (el ojo izquierdo) e hizo algo asi como desviarse suavemente hacia
el lado izquierdo de su frente antes de pasar como una brisa ligera por encima de su cabello.

—Me golpeaste —dijo Jonah, como si estuviera completamente anonadado por tal hecho—...
jen el cabello!

—iMe robaste mi dinero! |Y mi dulce de frutas!

—Estaba delicioso —enunci6 cada silaba de una forma que hizo que el ojo de Esther saltara
como el de un villano de caricatura.

Y entonces comenzaron a escucharse las sirenas.

—iMierda! jCorre! —Aunque ella acababa de darle un golpe bastante lamentable en el lado
izquierdo de la cabeza, Jonah dejo el trago que le quedaba, tom¢ la mano de Esther y la jal6 hacia
el fondo de la bodega. Lo primero que le vino a la mente a ella fue Eugene, quien no podia correr,
no podia alejarse de la luz de la hoguera, pero los policias ya habian entrado y gritaban y lanzaban
los haces de luz de sus linternas de un lado a otro. Por todas partes se escuchaban los ladridos de
los perros de la policia y los gritos fascinados de adolescentes que conocian la planta de niquel
como si fuera su casa, que sabian sus secretos, donde estaban las grietas, las laberinticas
plataformas y los agujeros oxidados en las calderas que eran apenas lo suficientemente grandes
para que una persona entrara y se escondiera. Sabian que eran tan rdpidos que podrian escapar,
asi que gritaban, se refan y luego se fueron quedando en silencio mientras la planta se los tragaba
uno a uno. Y ahi estaban Esther y Jonah, respirando con dificultad pero en silencio, conscientes



de que aunque estaban corriendo, ya los habian visto y la posibilidad de escapar no era tan
grande.

Lo segundo que le vino a la cabeza a Esther fue que no deberia estar corriendo. Debia
detenerse, darse vuelta, esperar a los policias e identificar a Jonah Smallwood como el delincuente
de poca monta que horas antes le habia robado cincuenta y cinco ddlares y su muy anhelado
dulce de frutas. Pero no lo hizo. Corrid y corrié y corrié y Jonah nunca la solté. Hasta que al fin
estuvieron afuera, a la orilla de una arboleda, abriéndose paso entre la maleza. Luego tropezaron
y ella cayd encima de Jonah, con la rodilla derecha entre los muslos de él y sus pechos juntos, sin
soltarse de las manos.

Un haz de luz pasé sobre sus cabezas. Un perro gruiid. Jonah la jalé del crucifijo (un detalle
importante en cualquier disfraz de Merlina Addams), acercandola tanto que la nariz de Esther
quedo contra su cuello y no le quedé mas remedio que llenarse una y otra vez del aroma de él. No
su shampoo, el jabon de la ropa o la colonia (o —seamos honestos, después de todo era un
adolescente— su barato desodorante Axe) sino el suyo, ese aroma que percibes al entrar a la
habitacion de una persona o al subirte a su auto y que no huele ni mal ni bien, simplemente huele
a ella o él. Su esencia. Normalmente necesitas conocer a alguien por afos antes de saber como
huele realmente. Necesitas diseccionar el perfume, el sudor, el shampoo y el detergente. Pero ahi
estaba Jonah, expuesto frente a ella.

Los policias se estaban acercando. Jonah llevé un dedo a la boca de ella y la acercé aun mas,
intentando que sus cuerpos se redujeran lo mas posible, lo cual era complicado porque él era alto
y ella ancha, y la sangre de Esther pulsaba tan claramente y con tal escandalo por sus venas que
debia ser como un faro en la oscuridad. Mientras se llenaba del olor de ¢él, algo curioso pasé: el
garfio enterrado en su espalda se aflojo ligeramente, permitiendo que sus pulmones se
expandieran al mdaximo. Cuando tienes ansiedad, no puedes respirar profundamente. Tus
costillas son demasiado pequefias para dejar que tus pulmones marchitos se expandan a mas de la
mitad de su tamafio.

Pero por unos tranquilos segundos en la oscuridad, a Esther no le preocuparon los
velocirraptores, los jaguares o una inesperada invasion alienigena, sus preocupaciones cotidianas
mientras se quedaba dormida cada noche. Ni siquiera le inquietaba especialmente que la
arrestaran, porque Jonah no parecia alarmado.

Mientras su nariz seguia en el cuello de Jonah y el dedo de él en su boca, una linterna los
alumbro¢ directo a la cara.

Los labios de Jonah se separaron para dar paso a una magnifica sonrisa.

—Buenas noches, oficial —dijo tranquilamente, como si fuera la posicion menos
comprometedora en la que la ley lo hubiera encontrado—. ;Cual es el problema?

—Estan en propiedad privada —respondio el policia, que no era mas que una voz profunda y
una luz flotando en la oscuridad.

—Oh, Dios. Sélo estabamos buscando un sitio para observar a un ave nocturna. Se dice que la
extrana lechuza de campanario ha sido vista en... ay, oiga, auch, okey, okey, bueno —exclamo
Jonah mientras el policia lo sacaba a rastras por el cuello de la camisa. Luego aparecieron mas
elementos y Esther también fue levantada de un tirén por una tosca policia (posiblemente
exluchadora) y llevada hacia la luz de las lamparas frente a la bodega.

Resulté que Eugene no intent6é huir de la policia, asi que nadie le puso atencion. Estaba



parado junto a una de las patrullas, disfrutando de las luces rojas y azules, con las manos en los
bolsillos como si esperara a alguien en Starbucks y no estuviera a punto de ser arrestado.

«Escondete», le dijo Esther marcando la palabra con los labios, sin hacer ningtin sonido.
Eugene miro6 alrededor, se encogié de hombros y luego volvié a la fogata, donde se quedé hasta el
amanecer, incapaz de abandonar ese circulo de luz hasta que saliera el sol. La policia no lo noté.
A Esther le preocupaba cuando los otros no lo veian. A veces, bajo la luz correcta y si Eugene se
acomodaba en cierto angulo, ella podia jurar que su hermano era transparente. Era como esos
extranos recuerdos de la infancia, ;saben?, esos que no podemos explicar, hechos imposibles o
suefos de fuga que recordamos a medias. Un libro que se cayé de un librero sin que nadie lo
tocara; cuando respiraste bajo el agua; aquella sombra al final del pasillo, con garras, dientes y
aterradores ojos blancos. Todo ese tipo de recuerdos eran sobre Eugene. Cuando eran mas
chicos, si él estaba muy triste o muy asustado, titilaba. Era como si, en vez de ser parte de la
realidad, simplemente lo estuvieran proyectando en ella, como si pudiera apagarse a placer.

Un nifio hecho de luciérnagas.

Mientras la Ronda Rousey de los pobres la empujaba por la cabeza adentro de la patrulla,
Esther vio como su hermano desaparecia por un instante. Luego lanzaron a Jonah al asiento
trasero junto a ella. Y fue asi como, el mismo dia en que le robd, Jonah Smallwood acompaiié a
Esther Solar en su primer arresto.

Resulté que en realidad no estaban arrestados, y debieron imaginarselo por la ausencia de
esposas y porque nadie les leyd sus derechos. Los policias los llevaron de regreso al pueblo hasta
la estacion y los pusieron en celdas separadas, a las cuales se refirieron como «suites de custodia».
La de Jonah estaba vacia, mientras que la de Esther albergaba a una mujer muy delgada con una
peluca roja que se arrancaba costras del brazo. Se presenté como Maria, madre de Dios.

Esther intento6 explicarle a Ronda la enorme injusticia que se habia cometido contra ella, que
a Jonah debian detenerlo por robo y a ella liberarla, pero Ronda la ignord y sélo dijo: «Una
llamadan».

Esther no tenia su teléfono (obviamente) y no se sabia el nimero de ninguno de sus
familiares salvo el de su abuelo, lo que no ayudaba en nada. Asi que llamé al celular de
Hephzibah.

Esther: Hephzibah, fui aprehendida por agentes de la ley. Necesito que le digas a mi mamad
que venga a sacarme.

Hephzibah: [SILENCIO]

Esther: Asumo que el hecho de que hayas contestado el teléfono significa que lograste escapar
de la policia.

Hephzibah: [SILENCIO]

Esther: Sé que mi mam4 estara en el casino mas o menos hasta el amanecer, pero tienes que
decirle donde estoy, ;de acuerdo?

Hephzibah: [SILENCIO]

Esther: Ademads, dejé a Eugene solo en la planta. ;Puedes, por favor, ir a rescatarlo?

Hephzibah: [SILENCIO]

Esther: Ya me voy a seguir siendo una criminal reincidente.

Hephzibah: [SILENCIO]

Esther: Fue un gusto hablar contigo.



La policia la llevd de nuevo a su celda, y entonces procedidé a acostarse barriga abajo en el
suelo para no tener que hablar con Jonah, quien estaba sentado con las piernas cruzadas en el
extremo mas lejano de su jaula, mirdandola.

—Yo no me acostaria ahi si fuera ti —dijo Jonah.

—;Me dejas en paz? —respondio ella.

—Piensa en toda la orina, vomito y sangre que han estado en ese piso. Sabes que no les pagan
lo suficiente a los policias para limpiarlo.

—Tiene razén, eh —graznd la madre de Jesus—. Yo oriné aqui la semana pasada.

—La verdad si huele a orina. —Esther se incorpord e imité la posicién de Jonah, con la
espalda recargada contra los barrotes. En ese momento sacaron a Jonah para que hiciera su
llamada, la cual, a juzgar por la cantidad de gritos y maldiciones que profiri6, fue mucho menos
agradable que la de Esther.

—;Sabes? He estado pensando en ti desde que te robé esta tarde —dijo él cuando volvid a
sentarse. El policia en el escritorio mas cercano a las celdas le lanzé una mirada por encima de los
lentes y enarcd las cejas—. Es una metafora sobre, eh, algo sexual —explic6 Jonah rapidamente.
El policia lo miré con desconfianza, pero luego volvio a su celular.

—;En que quieres perddn por tu terrible crimen? —pregunté Esther.

—Nabh, sobre tu familia de raros, de los que hablaste en la primaria.

—Ah. —Esther eligio especificamente la preparatoria East River porque nadie de su antigua
escuela (salvo Hephzibah) entraria ahi, y por tanto nadie recordaria su reporte en tercero sobre la
maldicién de la familia Solar.

—S8i, recuérdame por qué son tan raros. ; Todos son intolerantes a la lactosa, o algo asi?

—Definitivamente es eso. No pueden con la leche.

—Nah, no es eso. Son fobias, ;verdad? Todos tienen un gran miedo. A las arafas, a las alturas
y todo eso. Los maldijo la Muerte misma. Y eso a lo que le tienen miedo es justo lo que termina
matandolos.

—;Como es posible que te acuerdes de eso?

—Te ponia mucha atencién cuando tenia ocho ainos. Mucha, en serio.

Esther se ruborizé y luego le recordé a Jonah las dos reglas de la maldicién, que eran:

La maldicién puede caer sobre cualquier Solar en cualquier momento de su vida sin previo
aviso, como una enfermedad latente en la sangre, esperando para atacar. Reginald, su abuelo,
no le tuvo terror al agua hasta que lleg6 a los treinta, cuando la Muerte le dijo que un dia
moriria ahogado. Por otro lado, el miedo de Eugene a la oscuridad se desarrollé desde que
era un nifo.

Eso alo que temes se apoderara de toda tu vida hasta que termine por matarte.

—;Y ta? —pregunto6 Jonah—. ;A qué le tienes miedo?

—A nada.

—No puedes ser Unica y diferente, y dejar a toda tu familia sola con su maldicidn. ;Quieres
ser una verglienza para tu estirpe?

—No es gracioso.

—Si, me acuerdo de tu exposicion. Tu primo le tenia miedo a las abejas. Tu tio, a los



gérmenes. Tu abuelo, al agua. Tu papa era veterinario, y ain no sabia cual era su gran miedo.

—Abhora ya sabe cudl es su miedo. Tiene agorafobia. No ha salido del s6tano en seis afos.

—DPues ya ves. Tt también debes tenerle miedo a algo.

—No que yo sepa.

—Claro que lo tienes. Sélo tienes que descubrir a qué.

—Qué inspirador.

—Gracias.

No volvieron a hablar hasta que el papa de Jonah, Holland, llegé a sacarlo (bueno,
técnicamente a recogerlo, porque no estaba arrestado). Holland era como Jonah pero mas grande
e hinchado. Hombros mas grandes e hinchados, panza mads grande e hinchada, cabello mads
grande e hinchado.

—Hola, papa. ;Podemos llevar a Esther a su casa? —pregunté Jonah mientras la Ronda
Rousey de bajo presupuesto lo liberaba de su cautiverio. Holland miré a Esther de arriba abajo
con ojos de molestia y se dio vuelta para irse, lo cual al parecer significaba «si», porque Jonah
dijo: «Vamos».

El auto de Holland era una camioneta familiar de los ochenta en color calabaza, con asientos
de cuero tan rotos que a Esther le dejaron las piernas arafiadas, quien no dijo nada al respecto y
se limité a dar indicaciones para llegar a su casa. Cuando bajaron la velocidad frente a la vieja
casona victoriana, Jonah dijo: «jJestis Horacio Cristo!». Su casa, como siempre, emanaba luz y
proyectaba las largas sombras de los robles hacia la calle. Los ojos turcos susurraban en la brisa,
cantando suave y ominosamente sobre el terrible destino que caeria sobre cualquiera que les
deseara el mal a los Solar y se atreviera a acercarse demasiado. Esther sali6 de la camioneta antes
de que se detuviera por completo. Por esto nunca invitaba a sus amigos de la escuela a visitarla.

—iEspera, Esther! —grit6 Jonah. Ella no esperé pero él era mas rapido, asi que la alcanzé
entre los arboles—. Oye, tengo algo para ti. Vendi el brazalete y me acabé el dinero, pero te
regreso esto. —Metié una mano en su bolsillo y le entregé su teléfono.

—Vaya, gracias.

—Lamento haberte robado.

—Si, claro.

—Nos vemos, Esther.

—No si puedo evitarlo.

Jonah le lanzé un beso y se fue corriendo hacia la calle, donde la camioneta de su papa ya
empezaba a alejarse.

Esther desbloqueé su teléfono. No habia nada. Todas sus fotos, sus aplicaciones, sus
contactos, borrados. Lo habian dejado completamente en blanco, restaurado a la configuracion
de fabrica y listo para venderlo en el mercado negro. Sélo habia un contacto guardado. Decia
«Jonah Smallwood» y estaba acompanado de un emoji de corazdn rojo junto a su nombre y
teléfono. Su dedo se lanzé al boton de «Borrar». No debes conservar teléfonos de truhanes que te
robaron y te dejaron a tu suerte en una parada de autobus, o que te plantaron el dia de San
Valentin a los ocho afos, aunque se parezcan a Finn de Star Wars y se vistan como el Fantastico
Sefior Zorro y huelan a deliciosa colonia.

Esther no supo bien por qué conservo su numero, pero probablemente tenia algo que ver con
el hecho de que se imaginé que nunca volveria a ver a Jonah Smallwood.



Sélo pasarian dieciséis horas y siete minutos antes de que esa suposicion demostrara estar
completamente equivocada.



y
Sertes de luces y asesinos seriales

La casa, como Esther ya lo esperaba, estaba iluminada pero sola. Fue a la cocina y hurgo en los
cajones en busca de la libreta donde Rosemary anotaba todos los teléfonos para casos de
emergencia. Los conejos, pequefios, grises y nerviosos, saltaban entre sus pies, esperando que les
diera de comer. Como casi todo lo que Rosemary llevaba a la casa (el té de manzanilla con el que
se lavaba las manos antes de ir a jugar a las maquinas, las hojas de salvia que llevaba en la cartera,
las monedas que cosia a su ropa, la herradura, ese maldito gallo duende), los conejos eran para la
buena suerte. La mayoria de la gente simplemente cargaba una pata de conejo, pero a su madre le
parecia que para qué comprar sélo una pata si puedes comprar un conejo completo y tener el
cuddruple de suerte sin derramar sangre.

Esther le habl6o a Rosemary desde el teléfono fijo, pero no contesto, asi que revisé todos los
cuartos de la planta baja; su madre no estaba en ninguno de ellos. Rosemary pensaba que la casa
estaba embrujada, pero la verdad es que los unicos fantasmas dentro de esas paredes eran sus
propios padres. (Eso no significaba que Esther iria a husmear a la planta alta; asi es como inician
las peliculas de terror). Intenté comunicarse con Eugene y Heph a sus celulares, pero ambas
llamadas se fueron directo al buzon.

Lo que hizo a continuacién fue prueba de lo mucho que amaba a su estiipido hermano. Buscé
su bicicleta abandonada en el garaje, infl6 las llantas, decord el aparato con media docena de
lamparas que sac6 de la habitacion de Eugene, y luego se envolvid pecho y torso con una serie de
luces, para mayor seguridad. ;Alguna vez han visto una pelicula de terror donde alguien
locamente envuelto en una serie de luces sea asesinado? Claro que no. Nadie quiere asesinar a la
gente ridicula. Provoca que los policias hagan demasiadas preguntas. Ademas, nadie se olvidaria
de haber visto a Merlina Addams envuelta en una serie de luces. Los asesinos quieren vagos y
prostitutas. Gente de aspecto irrelevante que nadie recordara haber visto y que nadie extrafiara.

Y nadie se olvidaria de haberla visto a ella.

Afuera, la madrugada estaba oscura y tranquila. Esther pedaled despacio al pasar por el 7-
Eleven, porque era practicamente lo unico que quedaba abierto y por tanto el tnico lugar en el
que se registraria su «ultima vez que se le vio» si alguien decidiera asesinarla. Le daba demasiadas
vueltas a esto. Por ejemplo, ;y si Jonah Smallwood se convertia en la tltima persona en verla con
vida (ademads de su asesino, obviamente)? ;Qué pensarian los policias al ver el borroso video del
circuito cerrado del 7-Eleven que la mostraria en su bicicleta con una serie de luces enredada
sobre su pecho? ;Concluirian simplemente que estaba loca de atar y que se habia ido pedaleando
hasta un acantilado para aventarse de ahi? Probablemente. Tardarian meses en encontrar su
cuerpo mutilado. Quiza afos.



—Gobiérnate, Esther —masculld.

Las luces del 7-Eleven se perdieron de vista y la dejaron recorriendo lobregas callejuelas y
luego ya ni siquiera eso conforme se internaba en la parte industrial del pueblo, adonde ya sélo
iban asesinos seriales y adolescentes borrachos.

—Pudrete, Eugene —repetia mientras pedaleaba tan rdpido como podia, con la cabeza
agachada y el corazon martilleandole en el pecho—. Pudrete, Eugene. En serio, Eugene, pudrete.

Cuando al fin llegd a la planta, la luz al interior ya se habia apagado. No quedaban llamas ni
adolescentes alegres ni sombras bailando en las ventanas. Esther dejo la bicicleta y trep6 la malla
ciclénica; las luces que rodeaban su pecho eran apenas unos puntos en la profunda oscuridad.
Dos cuerpos estaban agazapados juntos cerca de lo que quedaba de la hoguera, ya no mas que un
montdn de brasas cerca de apagarse. Hephzibah tenia un brazo sobre los hombros de Eugene y le
susurraba algo al oido, quiza cantaba, para mantenerlo en calma mientras la luz de las brasas se
apagaba. Alrededor, Eugene habia colocado un circulo de seguridad hecho de lamparas que
apuntaban hacia ellos, como una isla de luz entre las sombras. Si un extrafio los hubiera
encontrado, bien podria haberlos confundido con espiritus: una chica livida de cabello cenizo y
vestido palido que cantaba suavemente canciones de amor y muerte, y un chico vestido como un
recuerdo casi olvidado, tembloroso en esa luz fantasmal.

Cuando Eugene era mas joven probd con la terapia un par de veces, cuando su familia aun
tenia dinero para cosas como esa, antes de que Rosemary comenzara a entregar a las maquinas
tragamonedas todo el dinero que les quedaba. Pero la vehemencia con la que creia en sus locuras,
la congruencia de las mismas, lo preciso de los detalles con los que describia a los monstruos que
veia en la oscuridad... bueno, fueron demasiado para todos los terapeutas que visito. Las cosas
que les contaba les llenaron la cabeza de horrores medio olvidados que vieron, escucharon o
sintieron cuando eran nifos, cosas de las que habian pasado toda su vida convenciéndose de que
no eran reales, cosas que la mayoria de la gente habia logrado no notar ya después de cierta edad.
Y entonces se les aparecia ese niflo de no mas de once, doce, trece afos, quien casi lograba
convencerlos de que esos recuerdos imposibles eran reales.

Nadie dormia con la luz apagada después de una sesién con Eugene Solar.

Hephzibah vio a Esther a la entrada de la bodega, le ofrecié una enorme sonrisa y la llamé
agitando una mano, pero ya no volvié a hablar ni a cantar, no cuando ella estaba tan cerca. A
Esther le molestaba que Heph pudiera susurrarle a Eugene pero no a ella, que él supiera como era
su voz, de verdad, y ella no. A Esther le tom6 un par de afos darse cuenta de que Hephzibah
estaba enamorada de él. Que aquella magia que alguna vez ardi6 con fuerza dentro de su madre
seguia viva en Eugene, y que su encantamiento sobre Heph habia logrado lo que ningun
terapeuta: hacerla hablar.

—Geracias por volver por él —le dijo Esther.

—Cuando quieras —respondié Heph con sefas.

Esther se sent6 al otro lado de Eugene y lo rode6 también con el brazo, dejandolo protegido
entre ambas para que, como siempre, los demonios las comieran a ellas primero. Se quedaron
ahi, acurrucados uno contra el otro hasta que amanecid, Heph y Esther con las manos
entrelazadas en la espalda de Eugene y los dedos de ¢l sosteniendo un vastago de milenrama que
arranco del jardin de Rosemary, intentando sin éxito darse valor con el dulce y fuerte aroma de la
ortiga del diablo. Cuando el cielo al fin se ilumino, se levantd y fue hacia el pardo amanecer



inhalando profundamente, molesto consigo mismo, exhausto y sobre todo impactado, como
siempre, por haber sobrevivido otra larga noche en la oscuridad.

—Ven, hermoso fendmeno —dijo Esther, poniéndose de puntitas para apoyar la barbilla en el
hombro de su hermano. Aunque se veian distintos, sentian distinto y casi no estaban de acuerdo
en nada, para ella era imposible pensar en Eugene como algo menos que la otra parte de su alma
—. Vamonos a casa.



5
La muerte de las langostas tamaiio de caballo

Cuando los mellizos al fin volvieron a su casa, Rosemary no les pregunté dénde pasaron la noche,
porque Rosemary no estaba ahi. Su padre, Peter, escuch¢ las pisadas y los llamé desde abajo, pero
no le respondieron. Esther le envi6 una nota por el montacargas. La mayoria de los chicos se
meterian en problemas por ignorar a sus padres, pero no era como que Peter fuera a salir del
sétano para regafarlos.

Afos atras, Eugene hizo una serie de pruebas en un intento por sacar a Peter de su guarida y
paso6 una semana:

Detonando las alarmas contra incendio y fingiendo ahogarse con el humo al borde de las
escaleras del sotano.

Cocinando docenas de rebanadas de tocino y dejando el plato al pie de las escaleras del
sotano.

Lanzando bombas pestilentes por las escaleras del s6tano.

Pero, oh, sorpresa, Gollum no sali6é de su cueva y los chicos Solar dejaron de temer a los castigos
de sus padres por ambos flancos.

Lo que perdieron en Peter Solar fue un hombre que amaba el senderismo, la poesia y llevar a
sus hijos al zooldgico, donde les explicaba, a detalle, cada proyecto de conservacién en proceso.
Un hombre que los llevaba a ventas de garaje y les compraba binoculares para ir en excursiones
de una semana para observar pajaros. Un hombre que les ensefi6 a jugar ajedrez, les leia cuentos
por la noche y se sentaba junto a su cama a acariciarles el cabello cuando se enfermaban.

Peter Solar. Su padre. Esa fue la persona a la que perdieron.

Eugene llevé una cobija al jardin trasero y se acostd en lo que alcanzaba a colarse del sol entre
los robles, abandonandose a un suefio intranquilo. Las criaturas que iban por él mientras dormia
odiaban la luz, o eso decia él, asi que cuando lograba dormir, cosa que no ocurria
frecuentemente, solia hacerlo bajo el sol. Esther dormitd en su cama, entrando y saliendo de ese
sopor que provoca dormir de dia, que te hace pensar que Jonah Smallwood (corazén rojo) te
envio un mensaje preguntandote qué es la navarrofobia.

JONAH SMALLWOOD

;Qué es navarrofobia?

Esther se incorpor6 de golpe. Jonah Smallwood leyd, y seguia leyendo, su lista casi definitiva de



las peores pesadillas.
Antes de responder, fue a sus contactos y borrd el estipido corazén junto a su nombre.

ESTHER:

Miedo a los maizales. Devuélveme esa lista
inmediatamente. Ni siquiera vuelvas a mirarla.

JONAH:

¢(En serio te dan miedo todas estas cosas?
Algunas son bastante tontas.
;Quién diablos le tiene miedo a las polillas?

ESTHER:
NI. SIQUIERA. LA. MIRES.

JONAH:

Bueno, bueno. Te la llevo en la noche.

ESTHER:

Ponla en el buzén y luego borra mi teléfono
y ve a que te abduzcan los alienigenas y
no vuelvas jamas a este planeta.

JONAH:

La miré. No pude evitarlo.

A lo cual Esther respondié con cinco filas de emojis enojados antes de volver a dormirse.

Rosemary los desperté a mediodia y los llevo a visitar a su abuelo, Reginald Solar, a Lilac Hall, un
edificio que lucia como si alguna vez hubiera sido una prisién pero ahora olia ligeramente a
queso y fuertemente a muerte. Si Tim Burton y Wes Anderson hubieran tenido un hijo no
reconocido y ese hijo se convirtiera en un arquitecto/disefiador de interiores que se enfocara
exclusivamente en construir/decorar asilos tristes, el Asilo y Centro de Rehabilitacion Lilac Hill
seria su obra maestra. Brillantes suelos verde olivo, sillas de vinil naranja y tapiz con pequenas
langostas rosas por todas partes pese a que a) el pueblo estaba a una hora de la costa, y b) la
mayoria de los residentes no ganarian en una pelea a muerte cuerpo a cuerpo con una langosta.

En sus aflos mozos, Reginald Solar pudo haber hecho pedazos a una langosta del tamafo de
un caballo, pero eso fue antes de que la demencia lo agarrara mientras dormia. (El sostenia que
no hubiera podido clavarle las garras de haberlo encontrado despierto).

Avanzaron por los pasillos demasiado iluminados hacia la habitaciéon de Reg; Eugene
deslizandose silenciosamente de una ventana a otra por si hubiera un apagdn repentino. En una
mano, como siempre que estaba en edificios poco fiables (o sea, edificios que no tenian los
interruptores con el encendido asegurado con cinta, ademas de un generador y un generador de



respaldo), llevaba una linterna industrial negro con amarillo, la misma que Peter solia llevar
consigo en consultas a domicilio cuando aun salia de la casa.

El pasillo estaba flanqueado por unas ostras vacias con forma de personas, todos agazapados
en sus sillas de ruedas y con un aspecto ya borroso, como si las arafias hubieran comenzado a
tejer sus telas entre sus cabellos.

—Podria controlar este lugar con un pequefo ejército de langostas —mascullé Esther para si
misma—. Treinta o cuarenta langostas cuando mucho, y yo seria la reina. —Entre mas pensaba
en ellas, en sus pequefios ojos, sus muchas patas, la forma en que se movian, cuanto dafo harian
sus tenazas, mas incomoda se sentia. Si Jonah no le hubiera robado su lista casi definitiva de las
peores pesadillas, quiza ella habria agregado a las langostas, s6lo por si acaso.

Y ahi estaba Reginald Solar, alguna vez un rudo detective de homicidios y ahora el poseedor
de un cerebro inoperante en un cuerpo con piel semejante al papel. A Esther siempre le
sorprendia que su abuelo se viera peor cada vez que lo veia. Como si fuera una estatua de barro a
la intemperie que cada que llovia se desgastaba un poco mas, dejando su cuerpo erosionado y a
sus pies un charco de todo lo que alguna vez fue. Llevaba una boina roja, la tltima que su abuela
le tejié antes de morir, y estaba sentado en su silla de ruedas frente a un tablero de ajedrez,
jugando (y perdiendo) contra nadie.

—Hola, abue —dijo Eugene, sentandose en la silla vacia frente a Reg.

Reg no dijo nada, no parecid notar su presencia, solo siguié mirando el tablero hasta que hizo
el inico movimiento que le era posible: el que lo llevaria directo al jaque mate.

—Siempre ganas, viejo nabo —mascullé hacia Eugene.

Técnicamente Reginald seguia vivo aunque su alma habia muerto afios atrds, dejando un
delgado cadaver que se iba arrastrando lenta y penosamente hacia la tumba.

—Cuéntanos sobre la maldicion —dijo Eugene mientras reacomodaba las piezas en el tablero.
Pese a todo lo que habia abandonado su cabeza en desbandada, Reg atin podia describir con total
claridad las contadas veces que se encontrd personalmente con la Muerte, asi que esa era la unica
pregunta que le hacia Eugene.

—La primera vez que conoci al Hombre Que Seria La Muerte... —comenzdé a decir
trabajosamente, con voz rasposa y mirada perdida. La historia se habia vuelto algo mecanico,
carente de la gracia y la pasion de antes, aunque las enfermeras decian que era un milagro que
recordara cualquier cosa—. La primera vez que lo encontré —repitio, intentando que sus labios y
su lengua formaran palabras que su cerebro ya no reconocia— fue en Vietnam.

Reg se paso la tarde repitiendo lentamente la historia con tanto detalle como siempre: la
humedad de la jungla, los brillantes colores de Saigén durante la guerra, la dulzura del chocolate
caliente vietnamita, y el Hombre Que Seria La Muerte, un joven con el rostro cacarizo, tan aca-
bado por la guerra como el resto. Eugene se acomodd en una silla junto a la ventana, con los
delgados parpados cerrados frente al sol. Esther estaba en el suelo con la cabeza sobre una
almohada y su cuerpo envuelto en una capa de plumas de halcdn porque ese dia era la valquiria
Freya, diosa ndrdica de la muerte.

Estas son las cosas que recordd sobre su abuelo mientras lo oia hablar:

La manera en que el resto del mundo solia verlo como un temerario detective de homicidios,
pero para ella sélo era Abue, el hombre que cultivaba orquideas y dejaba que ella tomara



algunas flores aunque nadie mas tenia permitido hacerlo.

La manera en que le gustaban sus tinicos animales favoritos, las aves, hasta que Florence Solar
rescaté a un cachorrito (que Reg definitivamente no queria quedarse). La forma en que el
cachorrito lo seguia por todo el invernadero mientras trabajaba en sus orquideas, y la forma
en que fingia odiar que el perro estuviera obsesionado con él. La forma en que dejo al perro
sin nombre y la forma en que se referia a él, s6lo como «Largate», pero lo dejaba que
dormitara en sus rodillas cuando él veia television y que durmiera al pie de la cama todas las
noches.

La manera en que se refa. La manera en que echaba la cabeza hacia atras cuando algo le
parecia especialmente gracioso. La manera en que se limpiaba el ojo derecho con el indice
cuando terminaba de reirse, fueran lagrimas de felicidad o no.

El recuerdo de la risa fue, quiza, lo que puso mas triste a Esther. No tenia grabado aquel sonido, y
cuando Reg se fuera, s6lo sobreviviria como un destello en su memoria imperfecta, donde podria
degenerar o incluso ser olvidado por completo. Cuando una lagrima escapd de su propio ojo
derecho, Esther us6 el indice para limpiarla y repiti6 el fragmento de la risa de su abuelo una vez
mads, ya sin estar segura de qué tan cierto era.

Cuando la historia termind, Esther se levantd, se estird y planté un beso en la frente cerulea
de Reg, quien le pregunt6 si era un dngel o un demonio que iba por su alma, y fue entonces
cuando lo dejaron.



6
La maldicion y la parca

Al final de la tarde, el sol comenzé su ominoso descenso entre las montaias, como una bola de
niquel al rojo vivo hundiéndose en el cielo, y el hogar de los Solar se preparé para otra noche en
las trincheras. Otra batalla contra la oscuridad inexorable. Un procedimiento que se realizaba
cada noche desde hacia seis afos.

Eugene encendia velas como loco, moviéndose por los pasillos de la casa armado con cerillos
y su encendedor favorito, un dragén que lanzaba llamas por el trasero. Era un proceso largo. De
vez en cuando se asomaba por la ventana y decia: «Mierda, carajo, maldito ocaso», o algo
parecido, y volvia a presionar desesperadamente la lengua del dragén hasta que cagaba fuego azul
directo de sus intestinos. Ocasionalmente le preguntaba a Esther qué hora era y ella revisaba su
teléfono y decia «cinco treinta y dos» o «cuarto para las seis». Y cada que le daba un ntimero, sin
importar cudl fuera, Eugene maldecia y comenzaba a moverse mas aprisa, encendiendo velas sin
siquiera tocarlas, con toda la iluminaciéon que habia guardado en su piel saltando por la punta de
sus dedos hacia los pabilos. No mucha gente podia encender una vela con pura fuerza de
voluntad, pero Eugene Solar si podia. Al final toda la casa se llend del zumbido de la electricidad
y el brillo de las velas, y el aire olia a pabilos quemados y cera derretida.

El papel que a Esther le tocaba interpretar en ese ritual psicotico era el de personal de
seguridad: cerraba todas las ventanas y cortinas, echaba lineas de sal en los umbrales y se
aseguraba de que la puerta principal estuviera bien cerrada con llave. Estaba por terminar esta
ultima tarea, con una mano a centimetros del cerrojo, cuando se escucharon varios golpes desde
el otro lado de la puerta, lo cual fue alarmante. Todos en el vecindario sabian que no debian ir a
su casa (nadie abria nunca), lo cual significaba que la persona que llamaba a la puerta era, casi sin
duda, un invasor violento. Esther estaba indecisa y consideraba sus opciones (llamar a la policia,
tomar un cuchillo de la cocina, atrincherarse en el s6tano con su padre), cuando el violento
invasor hablé.

—iEsther! jAbre, Esther! —dijo una voz conocida.

Jonah Smallwood estaba en la entrada, sollozando. Esther se arrodillé para asomarse por la
rendija para el correo.

—No voy a volver a caer en eso —advirtio—. Si me robas mi dulce de frutas una vez, es tu
culpa; si me robas mi dulce de frutas dos veces...

—iAbre la maldita puerta! —exigié Jonah.

—Mete la lista por la ranura y...

Jonah golpe6 de nuevo la puerta.

—iEs una emergencia!



Lo que una persona con ansiedad escucha: «Vine a matarlos a ti y a toda tu familia». Esther
lanzé una mirada por encima de su hombro, pero Rosemary y Eugene habian desaparecido,
tragados por la casa tras el primer toquido. No saldrian de sus escondites hasta que no hubiera
riesgo alguno.

Asi que, sabiendo que el peligro era sélo para ella, y sintiéndose bastante segura de que Jonah
no tenia tipo de asesino, inhalé profundamente y abrié la puerta.

—iLa golpeé con mi motocicleta! —dijo Jonah mientras entraba corriendo. Entre las manos
llevaba lo que Esther primero pensd que era una ushanka mojada, uno de esos peludos
sombreros rusos, pero en realidad era una gatita muy magullada. Afuera, la motocicleta color
crema de Jonah estaba volcada sobre las raices de un arbol con las llantas girando atn.

Claramente, la gatita no estaba respirando.

—Creo que esta muerta —comento ella, colocando las manos suavemente sobre las de Jonah.

—iNo estd muerta! —El alejé a la gatita y se la llevé al pecho.

—;Qué quieres que haga?

—Tu papa es veterinario, ;no?

—Jonah, mi papa no... El no ha salido del s6tano desde hace seis afios. No creo que haya
visto a un desconocido en todo ese tiempo.

Habia que reconocerle a Jonah Smallwood que eso no le parecié ni la mitad de extrafio de lo
que le parecia a la mayoria de las personas que escuchaban sobre la condicion de Peter Solar.

—;Dénde esta el sétano? —preguntd, y ella lo llevo hasta la puerta naranja por la que su
padre cruzo la fria mafiana de un martes hacia seis aos y por la que nunca volvié a salir. Bajaron
las escaleras, con las plumas de la capa de ella levantando montones de pelusas de la madera.
Incluso alla abajo, las luces estaban pegadas con cinta aislante desde aquellos tiempos en que
Eugene aun visitaba a su padre.

El sétano que ahora era la vida entera de Peter se veia como un lugar del que una persona no
ha salido por seis afios. Las paredes estaban cubiertas por metros y metros de tela roja, de manera
que el espacio tenia una vibra como de fumadero de opio. Los tnicos muebles eran los que se
habian quedado ahi el dia en que decidié que nunca podria salir. Una mesa de tenis, un sofd de
moda en los ochenta, cuatro bancos altos que no combinaban y una televisién en blanco y negro,
todos rodeados del tipico desorden de un sétano: una escalera, tres lamparas, un montén de
juegos de mesa, bolsas de ropa vieja que llevaba afos esperando ser llevada a la beneficencia,
palos de golf, una guitarra, dos arboles de Navidad de plastico (ambos decorados e iluminados
durante todo el afio; a Peter le encantaba la Navidad), el tocadiscos de Reginald y docenas de
endebles torres de libros y periddicos.

Seis afios atras, Esther pensaba que esto era cool. Miraba el sdtano y veia la Sala de los
Menesteres de Harry Potter y creia que su papa era un excéntrico mago que merecia un puesto en
Hogwarts. Ahora podia percibir el débil aroma a piel humana que no ha tenido contacto con el
sol desde hacia media docena de afios, podia ver la fina capa de grasa que cubria esa tumba en
que se habia convertido la vida de su padre.

Peter Solar bajé una tarde cuando Esther tenia once afios para instalar el segundo generador
que Eugene habia solicitado. Quiza estaba profundamente triste por su hermano, el tio Harold,
quien recientemente habia perecido ante su miedo a los gérmenes, o quiza el horror de sufrir un
derrame lo habia orillado a buscar el confort de la oscuridad, o quiza simplemente ya le tocaba



ser victima de la maldicion. Fuera lo que fuese, lo que paso fue lo siguiente:

Al pie de las escaleras le dio un ataque de panico y de pronto no pudo subir mas alla del
segundo escaldn. Esa tarde, Peter renuncié a su trabajo, contraté a un plomero para que hiciera
funcionar el escusado del s6tano, ordeno suficiente comida enlatada para sobrevivir durante dos
apocalipsis y jur6 nunca volver a la superficie.

Ese juramento, hasta entonces, no se habia roto.

Peter estaba sentado en el sofa con una bata y pantuflas a cuadros, bebiendo un licor hecho en
casa y escuchando villancicos. Antes de su confinamiento, siempre andaba impecablemente
arreglado, con el cabello relamido hacia atras y su puntiagudo bigote bien peinado. Durante el
primer afio procuréd mantener su buen aspecto. Luego la gente dejo de visitarlo. Primero sus
companeros de trabajo y luego sus mejores amigos, y al final también lo hizo su hermana. Lo
dieron por perdido casi desde el principio. A Esther, Eugene y Rosemary les tom¢é dos afios mas,
pero al final ellos también dejaron de visitarlo. Era demasiado doloroso ver su transformacién en
camara lenta para convertirse en un monstruo.

Ahora Peter Solar era un loco. Tenia el cabello crespo y enredado. La barba desarreglada y
con algunas canas. Habiendo sido esbelto, ahora era enorme; no exactamente gordo, sé6lo ancho y
gigantesco. Esther pensaba que parecia algo salido de una leyenda. Un vikingo tras un largo y
solitario viaje por el mar, acabado por el sol y la sal.

El lado izquierdo de su rostro estaba colgado y habia comenzado a petrificarse, y su mano
izquierda se habia contraido hacia su cuerpo. Los doctores pensaban que habia sido otro
derrame, peor que el anterior. Pasaron tres meses antes de que alguien lo notara. Peter podia
sentir que algo andaba mal, pero tenia tanto miedo de salir del sétano que nunca se atrevid a
pedir ayuda. Tres meses. Dos derrames. Era dificil estar ahi abajo sabiendo eso. Tanto como
Esther lo amaba, cada que lo veia (que ya no era frecuentemente) le recordaba al hombre que
solia ser. El hombre al que ella no pudo salvar.

Habian pasado varios meses desde la tltima vez que se atrevio a echar un vistazo hacia las
ruinas de su padre.

—Papa... —dijo, y él se dio vuelta, con la luz iluminando el lado petrificado de su cara. Peter
tenia sus ojos. O mas bien, ella tenia los ojos de su padre; ojos que contenian tormentas. Ojos que
le rompian el corazén a Esther.

Jonah ya estaba abriéndose paso entre las pilas de trastos hacia él.

—iLa golpeé con mi motocicleta! —exclamo, acercando a la gatita al pecho de aquel loco.

Hacia mucho tiempo que Peter no interactuaba con un desconocido. Y atin mas desde la
ultima vez que ejerci6 la medicina. Esther intent6 recordar esa ocasion final en que vio a su padre
atender a un animal. Los mellizos tenian diez o quiza once anos, y los habia llevado a pasear en
bicicleta al parque cerca de su casa. En el camino, Esther encontré a un pajaro en una cuneta,
herido y dejado a su suerte tras ser atropellado por un coche.

El gorrion estaba muy mal, y pensandolo bien, probablemente Peter sabia desde el principio
que iba a morir, pero no se atrevio a decirselo a su hija. En cambio, tomé al pajaro entre sus
manos y lo llevé a casa, donde se quedaron juntos toda la noche, so6lo ellos dos, alimentandolo y
dandole calor y reposo. Esther llamé Lucky al ave. Muri6é por la manana, pues su pequefo
corazon no logré seguir latiendo, y Peter sentd a su hija sobre su rodilla mientras ella lloraba en
su hombro.



No mucho tiempo después de eso, Peter se fue al sdtano y todo cambié.

Esther se preguntaba si a su padre le daria un ataque de panico por esa subita e inesperada
invasion de su lugar seguro, pero no fue asi. Sin acercarse mas, desde las sombras vio que Peter
dejaba su potente ginebra y pasaba la mirada de ella a Jonah y a la gatita en sus manos y le
ordenaba a Jonah (lentamente, con sus palabras un tanto arrastradas por los derrames) que le
acercara su maletin médico de abajo de un montén de peridédicos. Esther observo a su padre
encontrar el lugar del sangrado y detenerlo, observé como reactivdo un pulmén colapsado, lo
observo darle analgésicos a la gatita, coserle una herida, acomodarle una pata rota y dijo, aunque
no podia estar cien por ciento seguro, pero si bastante convencido, que no tenia mas heridas
mortales, s6lo una fuerte contusiéon que podria provocarle dafio cerebral irreversible. Los
primeros dias serian dificiles, pero tenia probabilidades de sobrevivir. Todo esto lo hizo con una
sola mano y con la ayuda de Jonah en lo que él no podia hacer.

—Pon la mano aqui, muy suavemente —dijo Peter. Jonah puso una palma sobre las delicadas
costillas de la gatita. Su mano se movi6é de abajo hacia arriba y de arriba abajo al ritmo de la
rapida respiracion del animal, que llorique6 atontadamente al sentir el contacto.

—Parece feral —coment6 Peter mientras con su mano buena le entregaba la gatita envuelta
en trapos a Jonah, quien la tomé y la sostuvo como si estuviera hecha de cristal—. Su pelo esta
enredado, esta desnutrida y tiene una infeccion en el ojo. Esther —dijo, volviéndose hacia su hija
—, seguro tenemos sustituto de leche de gato en el garaje. ;Podrias subir a buscarlo?

El primer instinto de Esther fue decir: «;Qué te hace pensar que sabes algo sobre el mundo de
alla arriba?», pero era la primera vez en mas de media década que su padre mostraba interés en
algo mas alla de la puerta naranja que llevaba al sétano. Asi que dijo: «Claro», y dejo6 a Jonah, que
ahora mecia a la gatita herida como si fuera un bebé, sentado junto a su padre en el sillon
ochentero.

Durante la siguiente hora, Peter le enseiié a Jonah como darle a la gatita el suplemento
caduco de leche, como limpiar sus ojos infectados, como quitarle las pulgas y los nudos del pelo y
asegurarse de que su temperatura fuera calida y que no dejara de respirar.

Esther observaba a Jonah con cautela. Su padre habia perdido todo. Perder mas a manos de
un pillo serfa imperdonable. Por eso mantenia los ojos en los largos dedos del chico,
asegurandose de que no se metieran en los bolsillos de la bata de su padre o se acercaran al reloj
de oro que rodeaba su muifieca, pero a Jonah no parecia importarle nada que no fuera la gata.
Tras un rato, Esther logro relajarse. Se sentia extrafiamente... tranquila.

—;Puedes llevartela a tu casa? —le pregunto Peter a Jonah.

—Nah. No creo que sea buena idea —respondié mientras le acariciaba la naricita al animal—.
No es un buen lugar en este momento.

—Yo creo que a Esther no le molestaria ayudarte a cuidarla aqui.

Y fue asi como le endosaron la responsabilidad de cuidar a la estipida gata de Jonah, a la que
él nombro Pulgoncé Knowles.

Naturalmente.

Antes de que dejaran el sdtano, Peter apoyd su mano buena sobre el hombro de Esther.
—Fue bueno verte —dijo. Por un momento, parecié considerar darle un abrazo a su hija,



pero tras dudarlo, simplemente levanté su vaso de ginebra a manera de brindis.

—Fue bueno verte también —respondié ella, obligindose a sonreir. En su cabeza repetia
«Perddn, perddn, perdon», aunque no sabia bien por qué se disculpaba. ;Por no visitarlo mas a
menudo? ;Por pensar, en los dias en que mas extrafiaba al hombre que solia ser, que seria mas
facil explicar su ausencia si simplemente se hubiera muerto?—. ;Quieres subir a cenar?

Era el turno de Peter para obligarse a sonreir.

—Quiza la proxima vez.

Esther queria salvar a su padre con todas sus fuerzas, sacarlo de la muerte a medias en que se
habia convertido su vida. Cada que él le recordaba que nada podria salvarlo, el corazén de Esther
se rompia un poco mas.

—;Quieres quedarte a cenar? —le pregunté a Jonah cuando salieron del sétano porque no sabia
de qué otra forma podria reconfortarlo por posiblemente haberle causado dafio cerebral a una
gatita, lo cual no es algo que quieras cargar en tu conciencia. Y fue asi como el dia después de que
él le robara en la parada de autobus y los agarrara la ley, Jonah conocié a su familia y los
acompaiid a la mesa, donde Esther tuvo que retirar dos lamparas y una docena de velas y raspar
varios afios de cera acumulada para hacer espacio para su plato. El no dijo nada sobre su padre
afincado en el sotano, nada sobre los interruptores sellados con cinta, nada sobre como Eugene
ponia la mano sobre la flama de una vela y la dejaba ahi por un rato casi excesivo, sin mostrar
mayor reaccion cuando su piel comenz6 a arder y ampollarse. Lo que no le estaba saliendo tan
bien era no quedarse mirando al gallo posado sobre el hombro de Rosemary.

En la lista de cosas extrafias en esa casa, Fred, el enorme gallo negro con un encendido
penacho de plumas que le salia del trasero, era sin duda una de las mas raras. Rosemary se lo
compro a la mujer lituana de la tintoreria por mil ddlares tres afos atras, y desde ese momento
Fred se habia dedicado a sembrar el terror en la casa. ;Por qué alguien pagaria mil d6lares por un
gallo? Porque, de acuerdo con la mujer que lo vendio, Fred, el gallo, de hecho no era un gallo:
Fred, el gallo, era un Aitvaras, un duende sobrenatural capaz de llevar buena suerte a quienes
vivieran con él.

Fred, hasta ese momento, no habia hecho mucho mas que ser un gallo, pero eso no evitaba
que Rosemary creyera con todas sus fuerzas que traeria «riqueza y sustento» al hogar si lo
trataban bien y que al morir se perderia entre las llamas de su propia combustion espontanea.

Jonah masticé lentamente sin quitarle la vista de encima a Fred. Fred también lo miraba,
meciendo la cabeza de lado a lado, porque eso es lo que hacen los gallos.

—Cuéntame, Jonah —dijo Rosemary, entablando ese tipo de platica que surge cuando ya no
tienes nada que hacer después del sexo—, ;qué haces en tus ratos libres?

—Magquillaje de efectos especiales, mas que nada —respondi6é Jonah con la boca llena de
lasafia de establecimiento ligeramente quemada, la especialidad de Rosemary—. Heridas de bala,
cortes en la frente y moretones, y eso. —Jonah le lanz6 un gesto apenado a Esther, quien lo mir6
con los ojos entrecerrados y la lengua presionada tras sus dientes. Pedazo de porqueria. Asi que la
mejilla hinchada y la cortada en su ceja en la parada de autobus si eran falsas.

—Qué habilidad mas conveniente —dijo Esther despacio.

—Es util a veces —respondi6 Jonah con un guifo.



—;A eso quieres dedicarte cuando seas grande? —preguntd Rosemary.

—Mamd, no tiene siete afos.

—Perdon, ;cuando te gradues?

—Si, supongo que me gustaria trabajar en peliculas. Practico cuando puedo con tutoriales de
YouTube. En este momento estoy aprendiendo a hacer protesis, como las narices falsas de EI
Sefior de los Anillos. Mi papa lo odia, dice que no ganaré dinero con eso, pero de cualquier modo
estoy ahorrando para ir a la escuela de cine sin que él lo sepa.

—Oh, Esther hornea postres para ahorrar para la universidad. ; Tienes trabajo?

—Eh... es mas como una cosa empresarial.

Esther no logré contenerse.

—O sea, que le roba a pobres incautos en las paradas de autobus.

Jonah parecié apenado, pero se encogié de hombros.

—Al menos sabes que lo que te robaron es para una causa noble.

En ese momento, Fred decidi6 endemoniarse y se bajé del hombro de Rosemary para hacer
un escandalo descomunal al centro de la mesa (probablemente porque Pulgoncé estaba dormida
en el regazo de Jonah y por tanto recibia mads atencion que él). Volaron velas y lamparas. Los
platos terminaron rotos en el suelo, y sus alimentos a medio terminar regados por la mesa, el piso
y las paredes. Fred graznd y alete6 al terminar su trabajo infernal, y luego se fue a la cocina para
aterrorizar a los conejos.

Cuando se fue, Rosemary pasé las manos sobre la cera y la lasafa tiradas, con los ojos
cerrados.

—Se acerca algo grande —anunci6 con tono ominoso—. Esto es un mal augurio.

—Un mal augurio para mi estomago —agregd Eugene, que de rodillas recogia su cena del
suelo.

—Sera mejor que te vayas —le dijo Esther a Jonah.

Como era de esperarse, no protesto.

La noche era tibia y llena de humedad. Los grillos chirriaban en los robles. Los ojos turcos
cantaban suavemente.

—;Alguna vez sientes que odias a tu familia? —pregunto Esther.

Jonah solt6 una risita.

—Todo el tiempo. Creo que puedes amar a alguien y aun asi no estar de acuerdo con lo que
hacen. Tu familia... es rara, pero te ama.

—Ya sé.

—Entonces, ;de qué se trata esto? —dijo él mientras sacaba la lista casi definitiva de las peores
pesadillas que le robd en la parada de camidon. Tenia seis afos de existencia y estaba desgastada de
las orillas y con una escritura apenas legible, mas parecida a las patas de una arana. Esther
detallaba sus miedos (3. Cucarachas). La letra mejordé un poco en el registro que hizo con tinta
verde un dia antes de que Jonah le robara la lista (49. Polillas y / también los hombres polilla). A lo
largo de los afios habia ido pegando con cinta mas papel y trozos de cartulina de colores a fin de
tener espacio suficiente para consignar todas las cosas que le parecian lo bastante atemorizantes
como para un dia convertirse en su mayor miedo. Habia fotografias, pequenios diagramas,



definiciones impresas de Wikipedia y mapas de calles/ciudades/paises/océanos que debia evitar a
toda costa.

—Los miedos no pueden convertirse en fobias si los evitas, y las fobias no te pueden matar si
no las tienes —explicd, recuperando el fragil documento. La lista era un mapa de vida de los
ultimos seis afos: la oscuridad aparecia en el niimero dos, casi cuando Eugene desarroll6 su fobia
a la noche. Las alturas eran el numero veintinueve, luego de la primera vez que fueron a Nueva
York y a ella le dio un ataque de panico en lo alto del Empire State. Miedo a miedo, Esther habia
construido una lista de todo lo que la maldicién podia usar para atraparla, cada debilidad que
podia aprovechar para colarsele en las venas. No podia vivir como Eugene o su padre o su madre
o su tia o su tio (cuando aun vivia), o sus primos o su abuelo.

La maldicién ya se habia llevado a tres Solar:

1. El tio Harold, hermano de Peter, quien tenia miedo de los gérmenes y murié de un resfriado
comun. Eugene dijo que él mismo lo atrajo tras dos décadas de tomar antibidticos
innecesarios, sellar su casa al vacio para que no entrara nada del aire de afuera y usar
cubrebocas adondequiera que iba. Su sistema inmunoldgico era tan fragil por la falta de
exposicion a las infecciones que un débil virus basto para llevarselo.

2. Martin Solar, primo de Esther, quien le tenfa miedo a las abejas. A los catorce afios golped un
panal en un campamento de verano y mientras intentaba huir de los piquetes caydé a un
barranco. Eugene sostenia que fue el barranco el que lo maté, no las abejas.

3. El perro de Reg, Largate, le tenia miedo a los gatos, y fue uno de ellos el que lo perseguia
cuando se lanzé a la carretera y lo arrollé una pick up.

Si, los Solar murieron por sus miedos. Esther no podia permitirse caer en un miedo tan profundo
que tomara el control de su vida y, con el tiempo, la llevara a su muerte. Asi que cada vez que
sentia una punzada de temor en las entrafias al pensar en algo, lo ponia en la lista y lo evitaba
para siempre. Si no te rindes a la ansiedad, si no te entregas a ella, no puede alcanzarte.

—Intento ganarle a la maldicién —dijo—. Intento esconderme de la Muerte.

—No crees realmente en esas tonterias como de vudu.

—;Que si creo que mi abuelo en serio se encontrd varias veces con la Muerte y por eso
nuestra familia qued6 maldita para la eternidad? —Queria decir que no, pero era dificil mentirle
a Jonah Smallwood, con sus ojos enormes y sus labios injustamente carnosos—. Si, si lo creo.
Eugene piensa que sdlo es una historia tonta, y que los Solar tenemos predisposicion a las
enfermedades mentales, pero... Reg Solar sabe convencer con sus cuentos.

—;0 sea que tu abuelo dice que la Muerte es una persona real?

—Si. Eran, no sé, amigos o algo asi. Se conocieron en Vietnam y se reencontraron algunas
veces después de eso.

—DPues ve a buscarlo. Habla con él. Haz que les quite la maldicion.

—;Quieres que vaya a buscar a la Muerte?

—Claro. Si realmente crees que la Muerte es un tipo cualquiera que anda por ahi, alguien que
conocio a tu abuelo, bien puedes encontrarlo y hablar con él.

—Eso tiene muchisimo sentido.

—;Por qué el primer lugar esta vacio? —La tinta del nimero uno se habia corrido por una



vieja mancha de café, y el digito estaba medio comido por polillas (de ahi su aparicién en el
numero cuarenta y nueve de la lista, esos bastardos peludos), pero no habia ningun miedo
anotado ahi.

—Un gran miedo —explico—. Esa es la maldicién. Un gran miedo que controla tu vida y
luego te la quita. Mi abuelo le tiene miedo al agua. Mi papa, a salir de la casa. Eugene, a la
oscuridad. Mi tia, a las serpientes. Mi mamad, a la mala suerte. Si dejo ese espacio vacio, y pongo
todo lo demas debajo...

—;Nada te puede tocar?

—Exactamente. La lista me mantiene viva. No le tengo mas miedo a una de estas cosas que a
otra. Son como una represa. Una especie de dique para evitar que se acerque el gran miedo.

—;Ya se te olvidd Katrina? Los diques se rompen.

—Gracias, doctor Phil.

Jonah bajo las escaleras del porche y se dirigio hacia los arboles, donde estaba su moto. Esther
lo siguio.

—;Adonde te fuiste? —le pregunté—. Cuando desapareciste.

Jonah se encogié de hombros.

—Me cambié de escuela. Eso hacen los nifios.

—Todo se puso muy mal después de que te fuiste. La gente volvio a ser cruel, sin ti ahi.

—;De qué hablas?

—sRecuerdas como nos conocimos?

—Estabamos en el grupo de la maestra Price.

—Nadie nos hablaba ni a mi ni a Heph. Antes de que llegaras, los nifios me decian lo fea que
era. Cabello rojo, miles de pecas. Iban a molestarme por siempre. Y Hephzibah era un blanco aun
mas facil. Los nifios la hacian tropezar y la golpeaban, sélo para intentar obligarla a hablar. Nadie
se sentaba cerca de nosotras; decian que mis pecas y su mutismo eran enfermedades y no querian
que se les pegaran.

—Los niflos son imbéciles.

—Luego, un dia, durante el recreo, te sentaste con nosotras. No dijiste nada, s6lo comiste tu
comida y le lanzaste miradas de odio a cualquiera que pasara por ahi, retdndolos a molestarnos.
En una semana ya eras uno de mis mejores amigos.

—Recuerdo eso. Eramos los fenémenos. Teniamos que estar juntos.

—Luego te fuiste, y Heph y yo volvimos a ser fenémenos solas. Te necesitdbamos y
desapareciste.

—No sé qué decirte, Esther. —Jonah se pas6 una mano entre el cabello—. Lamento no haber
estado ahi, pero no fue mi decision. Tenia ocho afios. No era mi deber protegerlas.

Esther pens6 en su familia mientras lo miraba alejarse. Eugene moriria a causa de la
oscuridad. Su padre moriria en el sétano. Su abuelo se ahogaria. Y uno de estos dias, Rosemary
Solar se cortaria con un espejo roto, tropezaria con un gato negro o pasaria bajo una escalera y
algo muy pesado la aplastaria momentos después.

Un gran miedo que controla tu vida. Un gran miedo que te la quita. No habia forma de
escapar de ese destino y no habia forma de salvar a los miembros de su familia del suyo; eso era
algo que el abuelo de Esther le habia dicho desde pequena.

A menos... A menos...



—;Por donde comenzarias? —le preguntd deprisa a Jonah mientras él sacaba su motocicleta
de entre un monto6n de raices de arbol—. Si buscaras a la Muerte. Si quisieras encontrarlo para
pedirle un favor, ;por dénde comenzarias?

Jonah se detuvo para pensar y luego le respondid con otra pregunta.

—3Qué vas a hacer manana?

Esther consideré mentir. Seria muy facil decir: «<Me iré a Nepal a terminar la preparatoria y
aprender las costumbres de los sherpas», y dejar que Jonah se olvidara de su existencia. Pero
recordo, en ese momento, su aroma la noche anterior en la bodega, lo real que era y la expresion
de tristeza en su rostro cuando pensé que Pulgoncé estaba muerta entre sus brazos, y aunque le
habia robado y la dejé abandonada y la obligd a caminar tres horas sola bajo la lluvia hasta su
casa, no queria despedirse de él. No otra vez. Todavia no.

Asi que dijo:

—Buscar a la Muerte.

Y él dijo:

—Me parece bien.

—sPor qué?

—;Has escuchado ese dicho de «Haz cada dia algo que te dé miedo»?

—Aja.

—Asi es como vamos a encontrar a la Muerte, creo. Todos tienen miedo de morir, ;no? Quiza
eso es lo que atrae a la Muerte. Quiza eso es lo que lo atraerd a ti. El miedo. Entonces, eso es lo
que haremos: lo encontraremos, hablaremos con él y haremos que retire la maldicion.

—;Y ya no habra mds terrores?

—Ya no habra mas terrores. ;Te apuntas?

Esther consider6 sus opciones. Por un lado estaba la muerte segura, para ella y todos sus seres
queridos. Durante seis afios habia evitado cualquier cosa que le despertara el mas minimo miedo,
en un intento por salvar su vida. Mientras evitaras la maldicién, no podria matarte, asi que
lanzarse de frente contra el miedo parecia casi una locura.

Pero habia una posibilidad, por pequeia que fuera, de que ella pudiera salvar a todos. Salvar a
Eugene de la oscuridad. Salvar a su madre de la mala suerte. Salvar a su padre del sétano. Salvar a
su abuelo del ahogamiento... y esa posibilidad valia la pena.

Una pequena chispa de lo que luego reconoceria como valor se encendi6 en su médula
mientras asentia y decia: «Si».

Aunque la brisa soplaba entre los arboles, Esther noté que los ojos turcos se habian quedado
en silencio, como si aprobaran la presencia de Jonah Smallwood en la casa. Cuando se fue, ella
agrego langostas a su lista, en el nimero cincuenta, y luego se meti6 a su casa y se asegur6 ocho
veces de que todas las puertas estuvieran cerradas antes de irse a la cama.



/
1/50: Langostas

A la manana siguiente, Esther despertd temprano y se puso el uniforme amarillo huevo de azafata
que usaba su abuela en los sesenta y espero6 la llegada de Jonah. Luego anduvo de un lado a otro
por toda la casa durante media hora y decidié enviarle un mensaje diciéndole que estaba
enferma, porque quiza retar a la Muerte no era una idea tan brillante después de todo.

ESTHER:

Me dio sarampion. Por favor, no vengas.

Jonah no respondid, por lo que asumié que ya se habia librado y nunca tendria que volver a verlo,
lo cual la dejé sintiéndose aliviada y un poquito... ;triste? Era el tltimo domingo antes de que
comenzaran las clases tras las vacaciones de verano, y debia ponerse a hornear con ganas si queria
escapar de la atraccion gravitacional de ese agujero negro que era su pueblo, pero una pequeiia
parte de ella tenia curiosidad sobre él. Una pequena parte de ella se sentia en paz cuando estaba
cerca. Una pequena parte de ella lo extrafiaba cuando no estaba por ahi.

No pasaron ni diez minutos cuando se escuchd el sonido inconfundible de una motocicleta
estacionandose afuera de la casa. Esther salié corriendo al porche.

—;Alguna vez te vistes como una persona normal? —fue lo primero que dijo Jonah al verla.

Esther se miré la ropa.

—Si sabes que tu te ves como si hubieras ido a comprar ropa usada con Macklemore,
sverdad? —Luego record6 que estaba terriblemente enferma y fingi6é una tos—. Te lo dije, tengo
sarampion.

—No tienes sarampion.

—Estoy enfermisima de sarampion.

—No tienes sarampion.

Esther levanto los brazos con gesto de rendirse.

—iBien! Es una idea estipida. No quiero hacerlo.

—Esa no es una excusa que esté dispuesto a aceptar.

—;Cual excusa si estas dispuesto a aceptar?

—Que necesitas retapizar urgentemente un sofa.

—Esa es una excusa rara.

—Si, pero no puedes usarla en este momento, asi que esa sera. Ademads, jcrees que voy a
abandonar a mi bebé como si nada? ;Ddénde esta mi pequefia Pulgoncé? Dile que ya lleg6 papa.

—Ugh. Bueno. Pasa. Esta en la sala.



Esther creia que el diagndstico de Peter de una contusiéon probablemente seria algo mas
permanente. La lengua de Pulgoncé le colgaba de la boca y tenia la cabeza ladeada, de manera que
cuando caminaba (lo cual ain no lograba hacer muy bien con el yeso) se movia en diagonal,
como si su cabeza estuviera cargada con arena hacia un lado. Jonah no parecia notarlo. Se
sentaron en la sala y él le dio sustituto de leche para gatitos con una jeringa, gota a gota.

Mientras alimentaba a Pulgoncé miré alrededor, observando las paredes vacias, los montones
de velas y lamparas en cada esquina de la habitacion, la pila de muebles abandonados que
bloqueaba las escaleras, las ramas de hierbas secas colgadas en cada ventana y en cada puerta, el
conejo que habia escapado de los confines de la cocina y ahora mordisqueaba una orilla del sofa.

—Supongo que no reciben muchas visitas, ;verdad?

—Oh, no, tenemos fiestas a cada rato. Lo que pasa es que la gente siempre nos trae lamparas
de regalo. Se estd volviendo un problema.

—Déjame ver tu lista —dijo, y ella obedecié. Jonah desdoblé con cuidado el papel y lo repasd,
haciendo comentarios como «mmm» y «okey» y «no sé bien qué sea eso, pero bueno». Y
finalmente—: Carajo, tendré que pensar en este. {Eso si que da miedo!

»Iremos de abajo hacia arriba —anunci6 y le devolvid la lista a Esther, quien atin no entendia
bien qué estaba pasando.

Jonah dejé a Pulgoncé en su cama y le entreg6 un casco a Esther.

Manejaron por un rato, o papalotearon, si quieren ser mas técnicos, y terminaron a las
afueras de las afueras de las afueras del pueblo. Hacia calor, pues los restos del verano seguian
aferrandose a todo. No habia mucho mas que campos de hierba dorada por el sol, meciéndose
como si estuvieran bajo el mar. Jonah se detuvo frente a un letrero que decia: PROPIEDAD PRIVADA.
SE DENUNCIARA A QUIEN ENTRE.

—;Adonde vamos? —preguntd Esther mientras bajaba (con muy poca agilidad) de la
motocicleta y lo seguia hacia la maleza mads alld del aviso. En ese momento, su cerebro decidio
recordarle que el Asesino del Zodiaco nunca fue atrapado, y aunque Jonah era un tanto joven
para haber matado a ocho personas en los sesenta, para una persona ansiosa la légica no importa.
Busco las llaves de su casa en la bolsa y las acomodd entre sus dedos por si él intentaba
estrangularla. Caminaron durante diez minutos y luego quince por un camino que le arafiaba las
piernas y le sacaba largos bucles de cabello rojo de su cofia, asi que para cuando se detuvieron,
Esther se veia como una azafata que habia sobrevivido a un accidente aéreo.

Y luego, desde algtin lugar cercano, se escuch6 el sonido del golpeteo del agua en una playa.
La maleza cedié y un lago de agua clara apareci6 frente a ellos. No habia nadie mas. Los rayos del
sol se colaban entre la niebla matutina que flotaba sobre el agua y le daban a todo un brillo
ambarino. La playa de piedras blancas estaba llena de basura del lago: algas, conchas, trozos de
vidrio verde pulidos por las olas. El viento silbaba. El agua iba y venia. Era hermoso, si te parecen
bellos los comienzos de las peliculas de terror.

—No vas a matarme, j;verdad? —preguntd ella, pero Jonah ya estaba organizandose (con
suerte, no para matarla). Sacé una GoPro del bolsillo y se la acomodd en la frente—. Me pregunto
de dénde sacaste eso.

—Me la encontré —respondié Jonah.

—Claro, te la encontraste en la mochila de alguien.

—Hay mucho prejuicio en tu comentario.



—Simplemente esta basado en observaciones y experiencias personales.

—Vamos —dijo €l, y luego comenz6 a quitarse la ropa, toda la ropa, hasta quedar en boxers,
cosa que Esther no haria por a) las estrias, celulitis y todas esas cosas aburridas de la imagen
corporal, y b) no sabia que seria necesario un desnudo parcial y por tanto no se puso su Ropa
Interior Muy Linda, la cual reservaba para Posibles Encuentros Sexuales, que hasta el momento
sumaban cero. No es que eso contara como un Posible Encuentro Sexual, de ninguna manera.

Esther se acomodo la parte delantera de su vestido.

—Yo me quedo vestida, gracias.

A lo que Jonah respondio:

—Pero no alborotada. Ja, jentiendes? ;Vestida y alborotada? —Luego corri6 por la playa y
rebusco entre la hierba hasta sacar un bote pintado de azul claro y blanco, bonito como un pastel
de fondant—. Puedes usar esto —dijo cuando volvio junto a Esther, jadeante y con sus ojos cafés
llenos de emocién. A Esther le parecia ridiculo que alguien con barba y una mandibula tan fuerte
pudiera verse tan joven y vulnerable.

—;Como sabias que eso estaba ahi? —le pregunto.

—Mi mama solia traernos aqui cuando éramos nifos.

Y fue asi como, en una calida mafana a finales del verano, dos dias después de que él le
robara, Esther Solar remd en un lago con Jonah Smallwood mientras estaba vestida de aeromoza.

En el bote cabian perfectamente dos personas, pero Jonah prefirié ir nadando junto a él, y se
fueron alejando mas y mas y mas, hasta que la niebla se tragd a la tierra y sélo quedaron ellos dos,
un par de humanos solitarios en el abismo iluminado. El agua era profunda pero clara y Jonah se
sumergia de vez en cuando, con la GoPro atn colocada en su cabeza mientras se abria paso entre
cardumenes de peces plateados, su cuerpo apenas una larga sombra en las profundidades. El
fondo estaba cubierto de algas ondulantes, de esas en las que suelen vivir los tiburones blancos (lo
cual Esther sabia que era improbable en un lago, pero les temia hasta en las albercas) y los
extrafos sirénidos de Harry Potter. A Esther le alegraba mucho estar en el bote.

Lejos de la orilla habia una pequena isla de afiladas rocas blancas que salia del agua como un
diente de tiburén. Anclaron el bote y Jonah se sent6 en la orilla, mirando hacia el lecho rocoso.
Esther también mird hacia alla y vio docenas de cuerpos con caparazones verdosos y azulados.
Langostas.

Langostas de agua dulce. El miedo mas reciente en su lista. Jonah iba a ponerle un crustaceo
encima.

Esther se palmeo los ojos con tal fuerza que le dolié la piel.

—Ni se te ocurra acercarme una de esas cosas.

—Las langostas son las sirenas de los alacranes —dijo Jonah, y Esther pudo escuchar cémo se
movia hacia el agua—. ;Por qué les tienes miedo?

—Uno: tienen tenazas. Dos: te intoxican. Tres: se parecen a los abrazacaras de Alien. Cuatro:
tienen ojos de canica. Cinco: ese ruido que hacen cuando las cocinas.

—;Qué sonido?

Esther imit6 el siseo que hacen las langostas cuando las estds cocinando.

Jonah negd con la cabeza (o al menos ella se imagin6 que negé con la cabeza, pues atn tenia
los ojos cubiertos por sus manos).

—Echate en agua hirviendo, a ver qué sonido haces.



El bote se mecié un poco, y Esther se asomo entre sus dedos. En el asiento frente a ella estaba
una langosta, mirandola con sus redondos ojos negros. «Mataré a todos los que amas», anuncidé
con voz rasposa en su idioma de langosta. Sus antenas se movian. Esther se levanté de golpe,
perdi6 el equilibrio y cay6 al agua de espaldas. Supuso que la langosta estaba complacida. Sali6
del agua tragando aire desesperadamente, impactada por lo frio del agua, la profundidad y el
panico subito al pensar que podria haber tiburones de agua dulce en el lago, un cardumen de
pirafas, o uno de esos parasitos carnivoros que se te meten por la uretra al orinar y ponen sus
huevos en tus rifiones o algo asi.

—;Esther? —gruné una voz baja.

«La langosta», fue el primer pensamiento irracional de ella. «Sabe cémo me llamo». Y luego:
«Por lo que mads quieras, no te hagas pipi».

Se movid hasta tocar las rocas con los pies y se quitd la cortina de cabello empapado que le
cubria los ojos. Las piedras estaban demasiado resbalosas para pararse en ellas, asi que se agarré a
un costado del bote y se impuls6 para trepar. Frente a ella, al otro lado, dos langostas estaban
sostenidas como titeres.

Y luego se escuchd la voz de Jonah, con un terrible acento britanico que le recordaba el del
clérigo de El pirata y la princesa:

«Dos langostas, iguales en dignidad,

en este bello lago, donde acontece nuestra escena,
de viejas rencillas surge la rebelion

en la que la sangre ensucia las tenazas del pueblo».

—;Qué haces? —pregunto ella. Esther casi no podia ver nada de Jonah mas que sus largos dedos
oscuros mientras hacia que las langostas bailaran, se besaran, se suicidaran dramaticamente (o
sea, volvieran de golpe al agua), todo entre versos acuaticamente alterados de Romeo y Julieta.

—Langosta Shakespeare —respondi6 Jonah—. Obviamente.

»Oh, tenaza feliz —dijo Julieta Langosta con su voz chillona y ofensivamente afeminada. A
Romeo Langosta ya lo habian echado al agua, donde rapidamente fue hacia las rocas, sin duda
ansioso de contar su increible historia de supervivencia—. Conviérteme en tu vaina, vive en mi y
déjame morir. —Jonah fingi6 que Julieta Langosta se apufialaba en el pecho con su propia tenaza
y la vio caer de espaldas al agua con un suspiro y hundirse, hundirse, hundirse hasta el fondo de
arena blanca.

Jonah se impulsé en el bote para salir del agua y apoyo sus brazos en la orilla, imitando la
posicién de Esther con una sonrisa picara.

—No eres gracioso —dijo ella.

—;Entonces por qué sonries? —pregunto €L

Habia que admitir que tenia un buen punto.

Tras verlas despojadas de toda dignidad y resignadas a su destino, las langostas ya no le
parecieron tan abrazacarosas. Ambos pasaron la siguiente hora en el agua, Esther completamente
vestida, con todo y zapatos. Se sumergian para ver cuanto tiempo podian contener la respiracion,
cuantas langostas podian capturar s6lo con sus manos, cuantas se requerian para cubrir el fondo
del bote. Treparon a lo mas alto de las rocas y se lanzaron al agua como balas de cafidn,



hundiéndose hasta el fondo, con todo el aire expulsado de sus pulmones, y luego esperaron a la
Muerte bajo el agua, pero nunca aparecio.

Al final, el bote quedé lleno de ojitos negros y antenas temblorosas. Esther y Jonah estaban
sin aliento, con los pulmones adoloridos, pero vivos. Cuando la niebla se dispersd, flotaron de
espaldas bajo los ultimos rayos del sol de verano, y la Muerte sigui6 sin ir por ellos. A Esther no
se le paso el hecho de que Jonah, la verdad, no era feo, lo cual le pareci6 mas molesto de lo
normal, sobre todo porque no deberia pensar cosas como «este chico es de ligera a
moderadamente atractivo» respecto de una persona que le rob¢ y la abandond.

Devolvieron casi todas las langostas al agua, menos un desafortunado par. Cuando les dio
hambre, remaron hasta la orilla, donde ella encendié una pequefia hoguera en la playa.
(Obviamente, Eugene le habia transmitido sus conocimientos para encender fuegos). Jonah
desapareci6 y reaparecio diez minutos después con una olla, dos platos, cubiertos, velas, una
manta de picnic, una hogaza de pan y una selecciéon no poco impresionante de condimentos, con
todo y aderezo para langostas.

—Encontré una casa de verano —dijo a manera de explicacion.

—Y estaba... ;deshabitada? —pregunto ella con tono esperanzado.

—Si. Definitivamente no entré de manera ilegal.

—Jonah.

—;Qué? Solamente tomamos prestadas las cosas, lo prometo. Devolveré todo al rato. Ni
siquiera se daran cuenta. Ademas, las puertas no estaban bien cerradas. La gente que no pone
seguro en sus puertas tiene demasiado dinero como para que les importe si les roban algo.

—Si, 0, se me ocurre, viven en un enorme terreno privado y no esperan que nadie se meta.

Debatieron durante un rato si las langostas podian sentir dolor y si era compasivo echarlas en
agua hirviendo o si mejor deberian cortarles las cabezas antes o algo asi. Como no pudieron
llegar a una conclusion sobre formas amables de matar a los crusticeos, los devolvieron al agua.
Las langostas corrieron hacia las profundidades tan rdpido como sus patitas se los permitieron.

Esther y Jonah decidieron comerse la hogaza de pan con el aderezo para langostas en vez de
comerse a las langostas.

—Podriamos hacer esto —comenté Jonah entre bocados—. Cada domingo durante un afo.
Cincuenta miedos. Cincuenta semanas. Cincuenta videos. —Dio unos golpecitos en su GoPro—.
sQué te parece?

—;Queé estas grabando exactamente?

Jonah levanté un hombro con un gesto casual.

—Quizd puedo usarlos para pedir una beca en la escuela de cine algin dia. Asi mi papa
tendria que dejarme ir.

—Mas te vale que yo no vea nada de esos videos en internet. Jamas. Prométemelo.

Jonah se llevo una mano al corazén.

Esther penso en la oferta que él le hacia: la oportunidad de tener compaiiia en su camino a lo
largo de la lista. La oportunidad, por mas pequena que fuera, de vivir sin miedos. Pero el reto era
mas fuerte de lo que Jonah lo hacia parecer. Para ella la maldicion era real, un peso que cargaba
todos los dias. Lo que la mataria estaba posiblemente en algin punto de esa lista. Evitarlo
significaria vivir una larga vida. Enfrentarlo significaba miedo, destruccion, y al final la muerte.
Que las langostas no hubieran sido su gran miedo no significaba que las serpientes, las alturas o



las agujas no lo serian, y cuando supiera cual era su gran miedo, cuando este se apoderara de ella,
la consumiria desde adentro.

—El miedo ha arruinado las vidas de todas las personas que amo —dijo al fin—. No quiero
ser como ellos. Creo que no quiero averiguar cual es mi terror. Es mejor vivir con miedo que no
vivir.

—;Y sino le tienes miedo a nada?

—Fuiste td quien dijo que todos le tienen miedo a algo.

—Si, pero qué tal que tu gran miedo es algo asi como el cometa Halley y te pasas toda la vida
evitando todas las cosas buenas sin razén. A mi me parece un desperdicio.

Esther nunca lo habia pensado asi, y debia admitir que Jonah tenia un punto. Pero aun asi, el
riesgo era demasiado grande.

—No puedo —dijo—. Simplemente no puedo.

Jonah no tachoé el 50. Langostas de la lista ahora que ya lo habian vencido. En vez de eso, lo
arrancd, se metio el trocito de papel en la boca, lo masticd y se lo trago.

—Te vas a convencer. Cuando veas el video, te vas a convencer.

La Muerte no fue a su encuentro en la playa ni cuando iban en la moto de Jonah a casa,
tampoco mas tarde, cuando no se intoxicaron por el aderezo para langostas caduco.

Esto es lo que Esther imagind: la Muerte se pasd ese dia muy ocupado con un coche bomba
en Damasco y una viuda bastante obstinada que se negaba a caer en sus redes. Un manto oscuro
caia como brea sobre un esqueleto mientras avanzaba silenciosamente por el pasillo de cuidados
paliativos de un hospital. Con dos metros y medio de alto, guadafia en mano y un cuervo sobre el
hombro, su oscuridad iba llenando el pasillo de piso a techo, pero las enfermeras y visitantes que
pasaban junto a él no parecian notarlo.

En su cama de hospital, una mujer de cabello blanco que ya era poco mas que polvo vivo,
despertd de golpe y observd con ojos muy abiertos algo que mas que ver podia sentir. Se estird
para tomar y presionar el botdn con el que llamaba a las enfermeras, pero no sirvié de nada.
Habia llegado su hora. La Parca estaba al pie de su cama, con la capa ondeando como si estuviera
bajo el agua aunque no habia ni brisa. La mujer levanté una mano hacia la Muerte. Se acercé a él,
aceptandolo, lista para el dolor de... ah, no, esperen, de hecho... le pint6 dedo.

La Parca paso6 la noche junto a la cama de la mujer, golpeteando sus dedos de esqueleto
contra el barandal metalico y revisando de vez en cuando su reloj para luego seguir
tamborileando los dedos. Lo tinico que habia para leer era una revista barata con las Kardashian
en la portada. La Muerte suspird, la tomo y comenz6 a pasar las paginas.

Iba a ser una noche muy larga.

A la manana siguiente, a Esther la desperto el sonido de alguien tocando en la puerta principal (el
timbre lo habian desconectado afos atrds, mas o menos cuando retiraron el tapete de
BIENVENIDOS), un sonido capaz de sembrar el terror en todos los habitantes de la casa. Los sonidos
matutinos que llenaban el lugar segundos atras —el canto de las aves, el chisporroteo de la
mantequilla friéndose en un sartén, el tarareo de Eugene— quedaron en silencio, como si la casa
misma hubiera dejado de respirar. Era una tactica defensiva, como la que usaria un animal
cazado en el bosque. Quedarse quietos. Quedarse en silencio. Esperar a que pase la amenaza. Esa



estrategia normalmente era usada por personas que querian evitar verse atrapadas en
conversaciones con religiosos de puerta en puerta o militantes politicos.

Esther también se habia hecho parte de ese silencio colectivo. Se quedé quieta en su cama, sin
respirar, hasta que los pasos del intruso bajaron las escaleras y cruzaron el jardin sembrado de
robles. Luego se escucho el sonido distante de una motocicleta encendiéndose, ahogado por los
arboles y los cristales de la ventana de su habitacion. La casa despert6é de nuevo. Eugene corrié
por el pasillo. Fred cacared. Rosemary volvi6 a encender la estufa. Esther imagin6 a su madre
saliendo a gatas del lugar donde le gustaba esconderse, resguardada en el espacio bajo el
fregadero que vacio tras ver La habitacién del pdnico por primera vez.

Alguien abri¢ la puerta principal, lo cual fue seguido por Eugene gritando: «jEsther! jTienes
un paquete!».

Esther sali6 de la cama y fue a encontrarse con su hermano en la cocina. En una mano tenia
una caja envuelta en periddico. En ella habia una cita escrita con un grueso marcador negro:

«Todo lo que deseas esta al otro lado del miedos.
—Jack Canfield

—Es de Jonah —dijo. Volvié6 a su habitacién y tomo el teléfono. Ya sospechaba lo que
encontraria dentro de la caja.

ESTHER:

No voy a ver el video.

JONAH:

iPor qué no?

ESTHER:

Porque no me convenceré.

JONAH:

Te convenceras. No sabes cuanto te convenceras.

Esther no vio el video. No se iba a convencer.



b7
EL bandido del casillero

Esa mafana, Esther prepar6 su café con Red Bull en vez de agua.

—Quiero entrar a la cuarta dimension —le explic6 a Eugene, quien hizo un gesto de
desagrado mientras ella bebia su pociéon quimica, sentada con las piernas cruzadas en el suelo de
la cocina. Acomodada sobre una manta de picnic frente a ella estaba la mercancia que planeaba
contrabandear y vender esa semana, todo lo que habia horneado la noche anterior: una docena
de brownies de doble chocolate, mantecadas de menta, dos docenas de galletas, dos docenas de
pastelitos de Rice Krispies y un pastel entero de caramelo. Envolvié cada pieza individualmente y
metid en su mochila todo lo que cupo.

A finales del afio pasado, un pico inexplicable en la obesidad adolescente (pese a los cambios
en la cafeteria) despert6 entre los maestros rumores de que Pastelberg andaba traficando postres
a los estudiantes. A Esther no le convenia que la atraparan, pues eso significaria una suspension,
y la suspension significaria el fin de su pequefio negocio. Durante el ultimo afio habia tenido una
ganancia decente, aunque no suficiente atn para la universidad, para largarse de ahi, pero si un
par de miles de délares, suficientes para tener un fondo de emergencia.

Cuando la tanda estuvo lista, Esther fue a su habitacion y se vistié como Eleanor Roosevelt.
Tres filas de perlas en el cuello, el cabello rizado recogido con pasadores, las piernas cubiertas por
medias transparentes y unos comodos zapatos cafés listos para la guerra.

A Esther le gustaba vestirse como las mujeres poderosas; la hacia sentirse poderosa ella
misma, como si se metiera en su piel. Habia que ser formidable el primer dia de clases: ;quién
mejor que Eleanor Roosevelt para enfrentar una batalla? (Bueno, quiza Gengis Kan, pero la idea
era sobrevivir al dia con la cabeza en alto, no violar y asesinar a todos los estudiantes y apoderarse
de sus casilleros por medio de la fuerza bruta para asegurarse de que las generaciones venideras
tuvieran su ADN. Eleanor parecia una opcién mas segura).

De camino a la escuela, Eugene iba mas callado de lo normal, lo cual significaba que no
hablaba para nada. Cada vez que se detenian en un alto, se llevaba un dedo a la quemadura en su
mano, aunque no hacia gestos de dolor. A veces se escondia en las sombras de su cabeza, donde
no alcanzaba a llegar ni la luz mas brillante. Esther no sabia como ayudarlo, asi que simplemente
puso una mano sobre el brazo de su hermano mientras manejaba, con la esperanza de que eso
bastara para comunicarle lo mucho que lo amaba.

En el camino recogieron a Heph, quien fue desde su casa hasta el coche como si flotara, toda
alta, enjuta y fantasmal como era.

—;Como estuvo tu aventura con Jonah? —pregunto a sefias.

—Ya no le tengo miedo a las langostas —respondio Esther.



Los ojos de Hephzibah se abrieron de par en par.

—Funcioné? {Fantastico!

—No te emociones tanto. No volveré a hacerlo.

—Por qué no?

—Porque fue demasiado peligroso tentar asi al destino.

Hephzibah le lanz6 una mirada de desaprobacion, pero Esther volte6 hacia otro lado antes de
que pudiera decirle a sefias algo demasiado emocional o inspirador sobre enfrentar sus miedos.

Mientras Eugene doblaba las conocidas esquinas que los llevarian mas y mas cerca del terreno
escolar, Esther comenzé a sudar. Siempre pasaba eso. Cada dia de escuela. Primero el sudor,
luego el nerviosismo, luego los latidos acelerados y la mano en su garganta que la ahogaba e
impedia que salieran las palabras de su boca. Esther se imaginaba cdmo la veian sus compaiieros:
fea, imperfecta y demasiado rara para tener derecho a existir. Su cabello rojo y sin peinar,
cayendo en bucles despreocupados mas alla de su cadera porque el largo le daba seguridad y tenia
miedo de cortarselo. La piel bafiada de pecas, no de esas lindas y discretas sobre las mejillas que
tienen algunas personas, sino puntos tan gruesos y oscuros que la hacian parecer enferma. Ropa
hecha a mano, con las costuras tan fallidas y deficientes como ella.

En un intento por tranquilizarse, Esther desdoblo y leyo la nota que Rosemary le habia
escrito. La misma que le escribia cada inicio de afio escolar.

A quien corresponda:

Por favor, dispense a Esther de parficipar en fodo debafe y presentacion en clases, asi como actividades deporfivas
Por favor, no la amoneste ni la sefiale en clase, no lea sus fareas frente a ofros estudianfes y en general no haga nada
para reconocer Su existencia
Saludos cordales,

Rosemary Solar

Esther se aferro a la nota e inhalé profundamente. Un afio mas de gente mirandola. Un afio mas
de gente riéndose. Un afio mas de intentos desesperados por desaparecer.

Cuando lleg6 a la escuela, fue a su casillero antes de la primera clase para guardar sus postres
y no tener que andar por ahi todo el dia oliendo a criminal con vainilla.

—Maldito bastardo escurridizo —mascull6 al abrirlo.

Ahi, en medio de su casillero cerrado con candado, estaba un solitario dulce de frutas.



9
El terrible secreto de David Blane

El resto de la semana transcurrid asi: el martes, Esther puso en su casillero un segundo candado,
uno de combinacién, que Jonah no pudiera abrir por la cerradura. Por la tarde, descubrié otros
tres dulces de frutas en su casillero junto con el brazalete robado de su abuela. No parecia que los
candados hubieran sido violados.

El miércoles: su credencial de la biblioteca, un ejemplar de Romeo y Julieta de la misma (que
ahora tenia dos langostas con ropa isabelina en la portada en vez de gente) y siete dulces de
frutas.

El jueves: Eugene ayudd a Esther a sellar su casillero con imanes industriales y un nuevo
candado. Para ese momento, la leyenda de Jonah Smallwood, presunto gran ladrdn, habia corrido
por toda la escuela y un pequeio grupo de personas se agolpé afuera del casillero de Esther tras la
ultima clase, esperando descubrir si el pillo habia logrado tener acceso ese dia. Esther odiaba que
la observaran, hasta que se dio cuenta de que no la observaban a ella; estaban ahi por el
espectaculo de magia. Dentro de su casillero: una docena de dulces de frutas y cincuenta y cinco
délares en un sobre.

—Ese chico es bueno —dijo Daisy Eisen.

—Me da una vibra como de David Blaine —comenté Eugene con tono serio. Los mellizos
crefan firmemente que Blaine podia hacer magia real.

—Es posible —concedid Esther con una sonrisa.

El viernes: gracias a Dios ya habia movido toda su tanda de postres ilegales, porque para ese
momento incluso algunos maestros habian ido a ver la apertura de su casillero. Esa mafana lo
habia sellado con cinta aislante para evitar cualquier violacidn. El casillero se veia intacto, pero
cuando cort6 la cinta con unas tijeras de manicure que tomd prestadas de su maestra de
literatura, salté6 una pequena avalancha de dulces de frutas que se derram¢ hasta el suelo. El
publico vitored. Ahi, entre sus libros de biologia y matematicas, estaba la caja atin sin abrir que
entregd en su casa la mafiana del lunes.

—Estoy segura de que esto ya es acoso —dijo mientras entresacaba la caja envuelta en
periddico con una estipida frase motivacional escrita.

—Sélo si no lo disfrutas —dijo Hephzibah con senas.

—Por Dios, Hephzibah, qué profunda eres. —Precisamente lo estaba disfrutando. Ver las
habilidades de Jonah era como tener su propio show de magia cada dia.

Esther puso la caja en su mochila y se fue a casa con Eugene y Heph, preguntandose si Jonah
Smallwood habria sido salpicado con algtn polvillo magico cuando nifo.



Cuando llegé a su habitacion, le envié un mensaje a Jonah.

ESTHER:

i Te metiste a mi casa?

JONAH:

iNo! Tu mama fue a tu cuarto por la caja
y me la dio. No anduve husmeando ni nada.

ESTHER:

({Cémo sabias que no la habia abierto y
que decidi no volver a verte jamas?

JONAH:

Porque de haberlo hecho, ya me habrias enviado
un mensaje que dijera «Te veo el domingo».

ESTHER:

Qué soberbio.

JONAH:

Abre la caja.

ESTHER:

Mas vale que no sea la cabeza de Gwyneth Paltrow.

Esther desenvolvid el periddico. Adentro habia una caja, y en su interior una memoria USB.

ESTHER:

{Quieres meter un virus en mi computadora?

JONAH:

Mi ruin plan ha sido descubierto.

ESTHER:

Casi puedo prometerte que esto no me convencera.

JONAH:

Palabra clave: casi. Ahora ponte
a ver ese maldito video, mujer.



Y asi lo hizo. Conecté la memoria a su laptop y cuando se abrié el reproductor, dio clic a
reproducir.

El video era corto, dos minutos y treinta y siete segundos para ser exactos, pero hermoso. No
sabfa de donde habia aprendido Jonah las habilidades cinematograficas para hacer que una
grabacion de GoPro pareciera un trailer de pelicula real, pero asi era. El fondo estaba borroso y
lleno de niebla, pero Esther brillaba como el sol, como un pastel cubierto de mantequilla. Su
cabello eran hilos de aztcar. Sus ojos, caramelos azules. Jonah editd la grabacion para crear una
breve historia. Como si fueran intrépidos exploradores adolescentes, lanzandose a lo desconocido
para enfrentar sus miedos.

La mayor parte del tiempo Jonah filmé a Esther sin que ella lo notara. Al flotar en el agua
junto al bote, su cabello se extendia como el de una sirena, y se veia especialmente extrafia porque
estaba vestida de pies a cabeza y con una langosta descansando en cada mano. La diosa de los
crustaceos, nuestra sefiora de los exoesqueletos rigidos. Y luego la tltima toma: ella, en su porche,
con el cabello empapado como un sorbete rojo, las pecas brillando sobre sus mejillas y su sonrisa
dirigida a la camara.

—;Qué somos, Esther Solar? —Se escuch la voz de Jonah desde fuera del encuadre.

—Temerarios —respondia ella. Pero no fue ella quien lo dijo, o al menos no recordaba haber
dicho esas palabras. Recordaba que le extrai6 ver a Jonah comerse el papel, pero esta Esther...
esta Esther en la pantalla era parte lobo, su aliento era caliente y sus ojos estaban muy abiertos y
llenos de fuego. Nunca antes se habia visto asi. A veces, cuando se miraba en el espejo, parecia
borrosa en las orillas. No como Eugene, no como él aparecia y desaparecia. Sus orillas estaban
suavizadas y su color tenue, y a veces unas pequefias particulas de su cuerpo se soltaban y se iban
volando con el viento. Pero en el video no. En el video estaba entera, solida y la saturacion se
habia subido al maximo, de manera que las pecas en su piel se veian como un montén de hojas
otofiales.

«1/50» decia en el ultimo cuadro.

—Cada domingo durante un afilo —dijo Jonah en el lago—. Cincuenta miedos. Cincuenta
semanas. Cincuenta videos. Cincuenta oportunidades de encontrarse personalmente con la
Muerte y pedirle que detenga la maldicion.

Esther tomd su teléfono y le envié un mensaje de sélo cuatro palabras.

ESTHER:

Te veo el domingo.
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2/50: Polillas

El miedo niimero cuarenta y nueve en la lista casi definitiva de las peores pesadillas de Esther
Solar eran las polillas, gracias a sus reproducciones repetidas de El mensajero de la oscuridad y El
silencio de los inocentes, y un encuentro especialmente traumadtico con una polilla comun cuando
estaba en la secundaria. (El insecto se le meti6 a la boca).

Esther estaba en el porche bajo la lluvia, con los codos apoyados sobre las rodillas, vestida
como Jacqueline Kennedy Onassis. Su lista casi definitiva de las peores pesadillas estaba abierta
junto a ella. 49. Polillas y / también los hombres polilla estaba encerrado en un circulo.

Jonah llegd en su motocicleta y corrié bajo la lluvia cubriéndose la cabeza con las manos. A
Esther le alivio ver que, de hecho, no se habia vestido como el Hombre Polilla, lo cual le
agradecia.

—Caray, Jackie O —dijo al verla—. No hay mucha gente en estos dias a la que le queden bien
los guantes blancos. —Luego se sent6 junto a ella, no tan cerca como para tocarla, pero lo
suficiente como para que ella pudiera sentir el calor que irradiaba mientras su piel le secaba la
ropa mojada. Olia mucho a si mismo y estaba, como ella, vestido para otra década, con
pantalones de pana anaranjados y una camisa de seda azul claro con holanes, con el cabello
alborotado en lo alto de su cabeza.

—Estoy bastante segura de que te dije que iba a retapizar un sofa hoy —dijo ella, dandole
unos golpecitos a su teléfono. Esther le envié el mensaje al despertar esa mafana con el panico de
tener que verlo de nuevo. Le parecié que valia la pena intentarlo. Al no recibir respuesta, se
resigno6 al hecho de que Jonah Smallwood era un parasito dificil de exterminar, asi que fue a
sentarse al porche para esperarlo con creciente consternacion.

—Y por eso traje esto —aclar6 ¢él, abriendo su mochila para sacar una engrapadora industrial
y hacerla girar sobre sus dedos.

—;Alguna vez me dejaras saltarme un miedo?

—Nop.

—;Qué excusa puedo intentar la préxima semana?

—Tienes que ir a grafitear propiedad publica.

—Eso no es justo. Sabes que no haria algo asi.

Jonah sonrid.

—Si. Ese es el punto.

Corte a: una toma de Jonah y Esther de espaldas, ahora dentro de la casa, arrodillados frente a
un sofa destartalado. El se vuelve hacia ella, quedando de perfil, y le dice:

—;En serio fuiste a comprar un sofd que necesitaba ser retapizado sélo para no tener que



enfrentar tu miedo a las polillas?

Esther volte6 a verlo. Sus rostros estaban muy cerca.

—Lo encontré en la calle y lo arrastré dos cuadras hasta mi casa, pero si.

—Qué asco. Este sofa definitivamente es una escena del crimen.

—Y por eso tenemos que retapizarlo —comento ella, blandiendo la engrapadora vacia y
disparandola dos veces.

Tres horas y media después, Jonah, Eugene y Esther estaban sentados en el sofa retapizado.
Era horrendo, una monstruosidad amarilla y llena de bultos y flores. No eran muy buenos en el
oficio del retapizado. O quiza eran excelentes, pero el sofa simplemente estaba mas alla de toda
esperanza.

De cualquier modo, la situacién no era buena en el tema del sofa. Pero a Pulgoncé no parecia
molestarle. Estaba en el hombro de Jonah, ronroneando como una podadora mientras él jugaba
distraidamente con sus orejas. De un lado de la boca le colgaba un largo tentaculo de baba.

Estaban viendo EIl mensajero de la oscuridad y pasandose un tazén de palomitas entre ellos.

—;De donde salid este horrendo sofa? —pregunt6 Eugene entre bocados de palomitas. Esther
y Jonah se encogieron de hombros sin quitar la mirada de la pantalla. Estaban en la parte en la
que un tipo, Gordon, recibe una profecia de su lavabo acerca de que noventa y nueve personas
moriran. Jonah pausé la pelicula.

—;Quieres que crea que le tienes miedo a un lavabo parlanchin? —pregunté.

—Ese lavabo, con ayuda de las polillas, predijo la muerte de noventa y nueve personas —
aclar6 Esther.

—No hay que meterse con los lavabos psiquicos —agregé Eugene.

—Ese lavabo rebelde necesita tomarse un tiempo para reconsiderar sus decisiones de vida.
Vamos. Basta de procrastinar. Busquemos polillas.

—;Estas seguro de que no quieres ver primero El silencio de los inocentes? —pregunté Esther
con tono esperanzado.

—Nah.

—Bueno. Pero si mi lavabo comienza a lanzar profecias, seras el primero en saberlo.

—Oye, Eugene, ;quieres venir? —dijo Jonah.

—;Adonde van?

Jonah le susurré algo al oido. Eugene se estremecio.

—Por Dios. No.

Asi fue como Esther supo que iba a ser malo.

Llegaron al santuario de mariposas pasado el mediodia. Era una enorme estructura de cristal,
como un invernadero, s6lo que mas grande, y estaba tan lleno de plantas que parecia parte del set
de Jurassic World. Habia una cuota de entrada, pero Jonah dijo: «Ajd, no lo creo», asi que
buscaron una puerta lateral y pese a las protestas del corazén de Esther, que latia
desesperadamente, se colaron sin pagar.

—Que conste en actas que me incomoda profundamente esta descarada violacion a las reglas
—dijo ella, pero Jonah la hizo callar mientras se colocaba la GoPro en la cabeza.

—;Podrias guardar silencio un par de segundos y ver donde estas?

Asti lo hizo y vio ddnde estaba.



Sobre ellos se extendia un alto techo de cristal, cientos y cientos de trozos sostenidos por un
marco blanco. Habia un quiosco, un estanque y un pequeiio puente que cruzaba un arroyo, una
escultura de una polilla desconcertantemente grande, matorrales de helechos y flores, y un drea
con pasto donde jugaban los nifios. Y habia mariposas por fodas partes. La mayoria eran de las
anaranjadas, que Esther recordé haber aprendido en la primaria que se llamaban monarcas; eran
tantas que hacian que los drboles se vieran como si ya fuera otofo.

Jonah hizo su tipica escena: la llevd por todo el santuario y narré cada especie de mariposa
que encontraron en una comprensible personificacion de David Attenborough, y Esther se rio.

Hasta que llegaron a las polillas.

Las polillas, como las cretinas antisociales que son, tenian su propia seccién al fondo del
santuario, por dos razones:

1. Las polillas son malvadas y por tanto probablemente planeaban la caida de todas las
mariposas mas atractivas, y en consecuencia debian mantenerse contenidas como cualquier
villano de su calafa.

2. Nadie va a un santuario de mariposas para ver polillas, y las polillas lo saben, lo que sélo
contribuye a su maldad general.

Era un circulo vicioso, a decir verdad. El odio sélo genera mas odio, pero Esther no podia
evitarlo. Las polillas le parecian asquerosas.

Entraron al territorio de las polillas y ella ya iba respirando con dificultad, porque ningin
insecto tenia derecho a ser tan regordete. Eran enormes, peluchonas y tenian unas patas
poderosas y antenas peludas. Habia toda clase de especies de distintos tamafos. Incluso habia
unas de esas mariposas calavera, las que tienen craneos en la espalda, lo cual para ella era
evidencia suficiente de que esos insectos presagiaban la desgracia y no habia que meterse con
ellos.

Esther hizo su mejor esfuerzo por moverse lo menos posible. Jonah, por su parte, estaba
fascinado.

Una polilla blanca y peluda revoloted hasta posarse en su mano, una bestiecilla con negros
ojos de boton. Jonah la acaricié, pasando un dedo sobre su lomo, como si fuera un cachorrito
miniatura.

—Parece un Pokémon —dijo, acercandosela a los ojos para inspeccionarla mejor—. Traeme a
las aguilas —susurro—. jMuéstrame lo que es la premura! —Luego la lanzé al aire y se fue
revoloteando para hacer sus cosas de polilla, como meterse a la boca de los cadaveres y sembrar el
terror en pueblos pequeios.

—Tolkien sabia muchas cosas, pero no tenia ni idea de la oscuridad que habita en las almas
de las polillas. Jamas habrian ayudado a Gandalf —dijo Esther—. Es la parte menos creible de la
Tierra Media.

—Tu turno —anuncié Jonah, sefialando hacia la polilla mas grande del lugar, un monstruo
café con disefios en las alas que hubieran quedado bien para adornar una pared en Urban
Outfitters.

—No voy a tocar esa cosa.

—That’s what she said.



—Qué asco.

—Anda, no son tan inquietas. No se te va a lanzar a la cara ni nada por el estilo. Son las
mariposas de las que tienes que cuidarte.

—Lo haré con una condicidn.

—Okey.

—Dime cémo entras a mi casillero todos los dias.

—Un mago nunca revela sus secretos.

—Menos mal que tu eres un ladrén y no un mago.

Jonah sonrié mientras la enorme polilla avanzaba por su mano, sacudia sus enormes alas un
par de veces y se acomodaba.

—Hephzibah me dio la combinacién de los candados y me ayudo con la cinta.

—Vaya sabandija. ;Y los imanes?

—Eugene es un buen agente doble.

—Estoy rodeada de traidores.

Jonah le acercé la polilla.

—Ambos consideran que es muy buena idea que enfrentes tus miedos.

—iHipdcritas! —grit6 ella. Luego se llevo una mano a la boca para a) no vomitar, b) no
hiperventilarse y ¢) no gritar—. Dios mio —exclamé entre sus dedos—. Es enorme.

—De nuevo, that’s what she said.

—Callate o te voy a golpear otra vez.

—No podria con tanto dolor. —Tal como hiciera con la otra polilla, Jonah pasé un dedo
sobre el lomo de esta. Mirando sus ojos enormes y redondos, Esther pensé que el insecto
realmente no parecia tan maligno.

—A las pobres polillas les toca lo peor —dijo Jonah—. Todos hablan siempre sobre las
mariposas y su efecto. Pero ;y las polillas? ;Qué pasa si ellas aletean? A las polillas sélo les toca
una pelicula de Richard Gere.

De nuevo acerco el insecto a Esther, y ella dejo que se pasara a su mano; habia que
reconocerle a la polilla que no hizo mds que quedarse ahi tranquila por unos minutos. Cuando al
fin Esther admitié que si, quizd no eran fan malas, quiza eran un tanto lindas, Jonah la subié a
sus dedos para dejarla en una rama.

—;Nos vamos? —dijo Jonah.

—;Ya se acabo la tortura? —pregunto ella—. Excelente.

Mientras avanzaban hacia la salida del mariposario, un nifio tropezo y se estrellé contra la
base de un arbol, lo que alborot6 a las monarcas, convirtiéndolas en una tormenta anaranjada.
Parecia como si todo el invernadero se hubiera echado al aire, como si la gravedad se hubiera
suspendido por un momento. Los adultos que estaban cerca corrieron a ayudar al nifo
(claramente vivo) que gritaba, y Esther y Jonah giraron lentamente en su sitio, observando la
creciente tormenta de fuego. Ella levanté una mano hacia las llamas simuladas, tan brillantes y
encendidas que se pregunto si se quemaria. Se movian como aves lentas, girando hacia el sol
como una sola criatura. Una mariposa se poso sobre sus dedos extendidos, y luego otra y otra,
antes de ser arrastradas por el tornado.

Pasaron unos minutos antes de que todas las mariposas aterrizaran, devolviéndole de nuevo
el otofio prematuro a la vegetacion.



—Eso —dijo ella— fue una locura.

—iOigan! ;Oigan, ustedes dos! {Deben venir a la oficina y pagar su cuota de ingreso!

—Ay, mierda, corre —ordend Jonah, que ya se habia lanzado hacia la salida.

Esther no era una corredora. Mas bien tenia tipo de lanzadora de bala. Pero en momentos en
los que era absolutamente necesario, podia improvisar, y dado que una visita ilegal a un
mariposario no parecia valer la pena de ir a la carcel por segunda vez en tan pocas semanas,
siguid a Jonah, quien abri6 la puerta lateral de golpe y ambos salieron disparados hacia la lluvia
de afuera y corrieron, corrieron y corrieron. En opinién de Esther, habia demasiadas carreras en
relacion con este chico, pero a él le encantaba abrirse paso entre la lluvia y hacer sonar sus talones
en medio de su gran huida. Ella hacia su mejor esfuerzo para mantener su escote en su sitio,
colocando las manos contra su pecho.

Se detuvieron bajo un drbol y esperaron para ver si el tipo de las mariposas los habia seguido,
pero ;quién iba a perseguir a dos rufianes adolescentes bajo la lluvia por el salario minimo? Y, en
realidad, jcuantas personas estaban tan desesperadas por ver mariposas que se metian sin pagar
al santuario? No podian ser muchas.

Esther se quitd los guantes blancos. Habia perdido su sombrero en algun punto durante la
huida y su disfraz de Jackie O estaba empapado.

—;Por qué siempre termino mojada cuando ando contigo? —pregunt6 mientras exprimia los
guantes. Jonah se dejo caer de frente sobre el pasto himedo, casi ahogado por la risa, antes de que
Esther se diera cuenta de lo que acababa de decir—. Ay, por Dios. Por Dios —mascullé mientras
volvia a pararse bajo la lluvia con las mejillas ardiendo.

—iEspera, espera! —grit6 Jonah entre jadeos.

Ella no lo esperd, pero él la alcanzo, le puso la cabeza sobre el hombro y atn seguia riéndose,
vaya infeliz.

—Lamento hacer que te mojes siempre —dijo.

—iNo es gracioso! —Se alejo de él—. {No eres gracioso!

—Es un poquito gracioso.

—DMe voy a casa.

—;Quieres irte caminando con esta lluvia? Porque yo no pienso ir por mi moto hasta que
hayan cerrado.

—Eso hice la noche en que me asaltaste.

—Te robé, Esther. Solo te robé. No digas que te asalté. Haces que parezca un maleante. Los
robos necesitan delicadeza.

—Como sea. Le voy a llamar a mi mama. Quiza ella nos pueda llevar a los dos. —Esther sabia
que Rosemary no contestaria, no si estaba en las maquinas tragamonedas, pero de cualquier
manera esperd a que el teléfono sonara tres veces—. No la encuentro.

—Puedes venir a mi casa si quieres. En lo que pasa la tormenta. No esta lejos. Podemos
caminar.

—;S1?

—Es solo que... no es agradable.

—Tampoco mi casa.

—Si, pero es diferente.

—T decides.



Jonah se froté el cuello. Por un momento, Esther pensé que diria que no. Pero luego él alz6 la
mirada de la acera y su incertidumbre fue remplazada por una sonrisa. Una sonrisa que, por
primera vez, Esther noté que escondia una capa de tristeza.

—Vamos a conseguirte ropa seca —dijo él, frotando la tela de la manga de Esther entre los
dedos—. Quiza deberias empezar a traer una muda. Ya sabes, si siempre vas a terminar mojada
cuando estas conmigo.

—;Algun dia vas a superar eso?

—No lo creo, Solar. Definitivamente no lo creo.



1
Shakespeare, estrellas y un optimus prime acudtico

Result6é que «no estd lejos» era un decir. La casa de Jonah no estaba mucho mas cerca del centro
del pueblo que la de Esther, pero era una subdivision mas nueva. Su calle era linda, pero su casa
parecia mas triste y descuidada que las demads, como una de las que consigues al principio de Los
Sims cuando no tienes dinero, pero si seis hijos y ninguna otra opcion.

No entraron. Corrieron bajo la lluvia hasta el patio trasero. El jardin estaba lleno de maleza, la
hierba era mas alta que Esther.

Jonah la invit6 a pasar por la puerta al porche de atras, cubierto por tela de mosquitero.

—Este es mi reino —djijo, quitandose la chamarra mojada.

Esther se quito su propia chamarra empapada, se escurrié el cabello e intentd encontrar un
tema seguro para iniciar una conversacion. No se quedd viendo el agujero del tamafio de un
pufio en el yeso de una de las paredes, ni que una de las ventanas estaba tapiada con cartéon y
cinta plateada. Sus ojos se plantaron en las paredes y el techo. Cada centimetro de espacio libre
estaba pintado. El techo tenia una escena marina en verde ondulante y coral brillante, como si La
noche estrellada fuera un océano. En los remolinos aparecian sirenas, peces, tiburones vy,
extrafiamente, Optimus Prime con cola. Jonah la descubrié observandolo.

—No es tan malo como parece. Sélo intentamos pasar el rato y no chocar con Holland —dijo
mientras bajaba cobijas de un librero—. A mi hermana Remy le gustan las imagenes, asi que yo le
pinto lo que quiera. A veces eso implica ponerles agallas a los Transformers.

Eran también las historias de infancia de Esther, mezcladas con los cuentos de un nifio que a)
creci6 demasiado rapido, o b) tenfa un gusto impecable en cuanto a entretenimiento,
dependiendo de tu perspectiva de qué era adecuado que vieran nifios de primaria. Habia una
imagen de Vincent Vega apuntando con un arma hacia la cabeza de Oscar el Grufién; Ryuk de
Death Note acechaba en una esquina y Deadpool cantaba villancicos con Justin Bieber.

También habia pinturas sobre algunas partes del suelo, asi que daba la impresién de que las
paredes eran cataratas.

Y detras de ella, pintada en la puerta que conducia al resto de la casa, estaba la Parca como
Esther la imaginaba: con una capa oscura, chorreando brea, su guadana descansando suavemente
en una de sus manos huesudas. Pero, como todas las historias en las paredes, esta tenia algunos
cambios e hibridaciones, ridiculizandola. La Muerte llevaba una corona de flores naranjas y
moradas, y alrededor de su cuello colgaba una placa en la que se lefa: BALL SO HARD MUHFUCKAS
WANNA FIND ME. Dos pequenas figuras bailaban a sus pies, enredandole los huesos de los dedos
con un cordel: una nifia pequefa con cabello color durazno y un nifio diminuto de piel oscura.
Ambos bromistas. Ambos sin miedo a la Muerte.



—Ah, si. Eso es lo mas reciente —dijo Jonah con voz extrafa, casi como si estuviera...
sapenado? ;Desde cuando Jonah Smallwood se apenaba? Se aclard la garganta—. Yo, eh... pinté
€so para ti.

Esther ya se lo imaginaba, porque aunque la Parca abarcaba toda la puerta, era la nifia (no
mas grande que un antebrazo) la que destacaba por su detalle. La silueta de su cuerpo brillaba en
dorado, e incluso los cientos de pecas que bafiaban su piel resplandecian bajo la luz.

Estaba bastante segura de que la mayoria de las adolescentes habian fantaseado con la idea de
que un chico las pusiera en un maldito mural, pero esto era territorio peligroso. Los murales son
una conocida puerta de entrada para los sentimientos, y ella no podia caer en eso. Perderlo la
primera vez fue horrible y le enseié una valiosa leccién de vida: si no dejas que nadie se te
acerque, nadie te lastimara cuando se vaya. Y eso fue lo que hizo y lo que planeaba seguir
haciendo.

Pero no puedes decirle eso a alguien que te pinté en un mural. No puedes aventarle su detalle
en la cara y decir: «Lo siento, pero estoy demasiado dafiada emocionalmente para apreciar que
me pongan en un mural». Asi que, mientras se envolvia los hombros temblorosos con la cobija,
dijo:

—Es hermoso. —Porque lo era.

Afuera, el sol se ponia, con sus rayos de un naranja apagado colandose por las pantallas del
porche, proyectando sus sombras en la pared y haciéndolos ver mas altos que la Parca. Por un
momento estuvieron muy juntos, el pecho de Esther casi pegado al de Jonah, ambos mas grandes
que la Muerte, y ella pensé que seria muy facil besarlo, y pensé que él queria que lo hiciera, pero a
pesar del mural, no lo hizo.

Cuando el sol se puso, encendieron las luces y se tendieron juntos en el suelo, mirando al
techo. Jonah sefnald todas las pistas secretas escondidas por la habitaciéon que ella no notd a
primera vista. Llevaba afios pintandola, le dijo, cambiando algunas partes cada cierto tiempo.
Habia constelaciones por alld, escondidas entre las olas, una para su hermana, su madre y él
mismo. Jonah las sefiald. Virgo. Escorpion. Cancer. No siempre podia estar ahi para leerle a
Remy o ayudarla con la tarea, asi que a cambio le dio lo mejor que pudo: las estrellas.

—Cuéntame de ellas —pidid Esther, y él lo hizo, sonriendo mientras hablaba. Su mama, Kim,
habia muerto en un accidente automovilistico nueve afios atras. Esther, que sdlo la vio un par de
veces cuando era nifia, la recordaba como una mujer bajita pero imponente cuya risa era tan
ridicula e infecciosa que hacia sonreir a cualquiera que la escuchara. Jonah dijo que le gustaba
vestirse de coral: ropa coral, zapatos coral, lapiz de labios coral. Le gustaba como se veia el color
en su piel oscura, decia que la hacia sentir como un amanecer.

Remy, que ya tenia nueve afos, era una copia de su madre: salvajemente brillante, un poco
rebelde, medio obsesionada con Shakespeare. Era independiente de dia, pero en la noche exigia
que Jonah estuviera todo el tiempo a su alcance.

—;Por qué vas a todos lados disfrazada, Jackie O? —pregunt¢ al terminar.

Esther no queria decirle la verdad a Jonah. Que los disfraces, en parte, eran por él. Cuando se
fue de la primaria y la dej6 a merced de la crueldad de sus compaifieros, ya no lo pudo soportar.
No pudo soportar los apodos, las risas burlonas y la manera en que los ojos le quemaban el
cuerpo mientras recorrian su piel. La gente iba a molestarla sin importar como se vistiera, asi que
una manana, poco después de que Jonah desaparecid, Esther decidié vestirse como alguien mas:



como una bruja.

Los nifios seguian siendo malos con ella, pero de algin modo, cuando estaba disfrazada le
dolia menos. Las palabras iban dirigidas al personaje del que estuviera disfrazada, no a Esther; las
miradas y las palabras se le resbalaban, tenia una armadura contra ellos.

Y luego, cuando la maldicion cayd sobre su hermano, su madre y su padre, Esther siguié
disfrazandose para esconderse del miedo. La Muerte buscaba a Esther Solar; mientras no se
vistiera de ella misma, esperaba que le costara trabajo encontrarla.

Pero, claro, Esther no le diria eso a Jonah, asi que le dio la tinica explicacidon que tenia sentido
para ella:

—Supongo que no me gusta que la gente me vea... a mi.

—Qué manera mas curiosa de demostrarlo. —Acaricié con los dedos las perlas en el cuello de
ella—. Sobresales entre la multitud. La gente te mira adondequiera que vas.

—Si, pero no me ven a mi cuando miran los disfraces. Ven un personaje historico, una
caricatura o lo que sea.

—Yo te veo a ti.

Esther se rio.

—Claro que no.

—Claro que si.

—Entonces ves demasiado.

—;Quieres ver lo que yo veo?

—;Qué vas a hacer, dibujarme como a uno de tus Optimus Primes?

—;Por qué no? —dijo ¢él, y luego se levantd y desaparecié por la puerta de la Muerte hacia la
casa oscura—. Cierra los ojos —pidié unos minutos después. Se escucharon pasos, una puerta
cerrandose, el sonido de algo pesado raspando contra el suelo de madera—. Ya, abrelos.

Esther abrio los ojos. Jonah habia colocado un caballete en la esquina de la habitacion y lo
cubrié con una sabana para que ella no pudiera ver el tamaiio o la forma del lienzo.

—;Cuanto tiempo te tomara? —pregunté—. ;Puedo moverme?

—Creo que me tomara un rato, asi que si, puedes moverte.

En ese momento salié de la casa una nifiita, Remy, supuso, y fue a sentarse en el regazo de
Jonah mientras ¢l pintaba. Se parecia mucho a su hermano: calida piel negra, cabello oscuro,
labios carnosos, enormes ojos cafés que la hacian verse como si la hubieran dibujado para una pe-
licula de Disney. Remy solt6 unas risitas pasando la mirada del lienzo hacia Esther. Jonah se llevo
un dedo a los labios, no para callarla sino para pedirle que guardara el secreto, y ella sonrid, bajo
de su regazo y se fue a jugar al patio. Esther se reacomod¢é la manta sobre los hombros, se sentd
en una silla junto a una de las ventanas y se recargo en el barandal para observar a la hermana de
Jonah jugando lo mas silenciosamente que habia visto jugar a un nifio.

Se pregunt6 cémo iba a pintarla. ;Como Eleanor Roosevelt? ;Como azafata de los sesenta?
;Como Caperucita Roja? ;Optimus Prime con agallas? Y luego comenzé a preocuparse. ;Y si la
versién que pintaba no era como ella se vefa a si misma? O peor, ;qué tal si la pintaba
exactamente como ella se veia a si misma, llena de pecas, rara y ansiosa por todo? A decir verdad,
queria ver lo que Jonah veia, porque Esther ya no sabia bien a bien. No sabia qué quedaba debajo
de los disfraces que usaba cada dia.

Fue una sesidn corta, sdlo veinte minutos, porque la puerta de entrada se azot6 y una luz se



encendio en las entrafias de la casa y el sonido de unos pesados pasos vino desde el pasillo, lo cual
hizo que Jonah se sobresaltara.

—Sera mejor que te vayas —dijo.

—;Puedo verlo? —pregunté Esther mientras ¢l dejaba todas sus pinturas y pinceles en una
esquina y los cubria con una sdbana.

—Aun no esta terminado.

—;Cuando estara listo?

—Cuando puedas verlo.

—Eres muy criptico.

La tormenta ya habia pasado y su ropa estaba casi seca, asi que se quito la cobija y salié por la
puerta trasera con él. Remy los miré y Esther se despidié de ella agitando una mano, pero Remy
no le respondid el gesto.

—Espérame al final de la calle —dijo Jonah cuando llegaron al portén.

Esther camin6 despreocupadamente en la tarde humeda y calida, con su saco colgando sobre
un hombro, y observo las nubes separandose en el cielo para dar paso a las estrellas. Luego se
detuvo bajo una lampara y comenzé a caminar en circulos lentos alrededor del perimetro de luz.
De vez en cuando dejaba que las puntas de sus dedos se asomaran a la oscuridad, para ver si
podia sentir lo que Eugene sentia en las sombras.

El decia que no estaban vacias. Habfa cosas que se movian en la oscuridad y que sélo él podia
verlas. Sélo ¢l podia escucharlas. Criaturas terribles y delgadas que acechaban en las esquinas en
penumbras de su habitacion, esperando a que se quedara dormido. Y, justo en el momento en
que ya no podia mantener los ojos abiertos, iban por él. A veces las veia mirandolo. A veces las
sentia posadas al pie de su cama, incluso cuando las luces estaban encendidas. Trepaban por su
cuerpo. Se sentaban en su pecho y le envolvian el rostro con sus largos cabellos negros.

Eugene decia que era paralisis del suefio. Un truco de su mente. Esther sabia que era la
maldicion.

Un perro ladré al otro extremo de la calle. Esther regresé su mano a la luz, con miedo de que
algo atrapara sus dedos y la arrastrara hacia el abismo.

—;Temes que te muerda la oscuridad? —dijo Jonah a sus espaldas, y Esther brincé.

—No hagas eso. —Mir¢ hacia la casa—. ;Por qué nos escondemos como si fuéramos los Von
Trapp huyendo de Austria?

—Dame la lista.

Y asi lo hizo. Jonah arrancé el 49. Polillas, encendié un cerillo y le prendi6 fuego al trocito de
papel en sus manos.

—Esta vez no te lo vas a comer?

—Después de que me lo tragué pensé que el papel era superviejo y probablemente asqueroso.
Si muero de ébola o algo asi, mi fantasma vendra por ti.

—No creo que te pueda dar ébola por comer papel. —El 49. Polillas ardid, chisporroted y se
convirtié en cenizas en un par de segundos. Esther sintié cémo se liberaba del peso de su miedo a
las polillas. Ambos observaron las particulas flotar hasta perderse en el cielo nocturno y ella
penso, por primera vez, que esto realmente podria funcionar—. Entonces, ;cuando veré el video
de hoy?

—En unas cuarenta y ocho semanas.



—;Qué?

—Ese es el trato. No puedes ver el resto de mis increibles habilidades cinematograficas hasta
el final. Necesito una especie de moneda de cambio para que vuelvas cada domingo, Solar.

—;Por qué haces esto? O sea, ;qué ganas?

Jonah pareci6 pensar cuidadosamente su respuesta.

—Ya viste mi casa. Sé como es vivir con miedo. No puedo ayudar a mi hermana, no todavia,
pero puedo ayudarte a ti.

Y esa era la mejor razdén en la que Esther podia pensar.

Volvieron caminando al ya cerrado mariposario y Jonah la llevé a su casa entre la humedad
de la noche.

—Nos vemos el domingo —dijo él cuando se estaciono6 frente a la casa, tan iluminada como
siempre en medio de la calle oscura.

—Lo siento. Este domingo no puedo. Tengo que vandalizar urgentemente propiedad publica.

Jonah sonrid.

—Lo creeré cuando lo vea.

Esther entr6 a su casa, y aunque todas las luces estaban encendidas y los interruptores
sellados con cinta, y aunque Peter era un descolorido habitante del sétano, y aunque Rosemary
estaba en el casino y no volveria en horas, y aunque Eugene decia que habia demonios
esperandolos a todos en la oscuridad, y aunque Fred, el gallo, estaba en la cocina atrapando
hormigas a picotazos y cacareandoles a los conejos porque les tenia terror, y aunque las escaleras
al segundo piso estaban bloqueadas con carritos de supermercado y muebles y posiblemente
habia un fantasma iracundo alld arriba, se sentia a salvo. No temia el golpe de la puerta principal
al cerrarse ni el sonido de unas botas pesadas, y pese a lo extrafia que era su familia, nunca antes
se habia detenido a apreciar eso.

Esa noche, solo reviso6 cinco veces que todas las puertas estuvieran cerradas antes de irse a la
cama.



12
EL rey de las bodegas

Hephzibah Hadid, como se mencion¢ anteriormente, habia sido la mejor amiga de Esther desde
la primaria. ;Cémo una chica con mutismo selectivo hace y mantiene una amistad? Para
empezar, eligié a la persona mas rara de la clase, con una imaginacion extremadamente activa. A
los seis afios, Esther Solar s6lo tenia tres cosas en mente:

1. Construir un enorme castillo de arena y llenar el sétano de su fortaleza con maquinas para
imprimir dinero y asi comenzar su ascenso para convertirse en Emperatriz del Mundo.

2. En caso de que el fuerte no pudiera construirse, aceptaria un pequeio sétano iluminado por
velas debajo de la casa de sus abuelos. Dibujé planos e incluso comenzé a cavar por su
cuenta. Aparentemente se conformaba con facilidad.

3. Convertirse en Jedi.

Esther no estaba muy en contacto con la realidad, asi que aceptar que Heph era su amiga
imaginaria no estuvo fuera de las posibilidades en ese momento. Para cuando descubri6 que
Heph de hecho era un ser humano real, ya se habia vuelto demasiado apegada a ella como para
enojarse de que se hubieran convertido accidentalmente en amigas.

;Y como una nifa se vuelve muda selectiva? Esther lo buscé en Wikipedia, y descubri6 que el
mutismo selectivo es un trastorno de ansiedad social. Ahora deben estar pensando: «Obviamente
Hephzibah tuvo una infancia traumatica y por eso no habla en la escuela». Y, veran, se equivocan.
Los nifios con mutismo selectivo no tienen mas probabilidades de haber sufrido traumas que los
nifios que no lo padecen, y por lo general son bastante seguros de si mismos en otras situaciones
(por ejemplo, en casa). Ademas, los padres de Heph eran realmente geniales, aunque flotaban por
la casa como fantasmas altos y vaporosos igual que ella. Las experiencias mds traumaticas que
infligieron a su hija fueron llamarla Hephzibah (que, la verdad, tal vez era bastante traumatico), y
dejar que ella se vistiera sola (de nuevo, bastante traumatico). Pero fuera de eso eran buenos tipos
y Heph era normal y feliz.

Cuando descubrié que otras personas también podian ver a Hephzibah, Esther comenzé a
invitarla a su casa después de la escuela, y como no podian comunicarse realmente, jugaban
mucho en la computadora y veian peliculas. Esther le debia a Heph haber encendido su amor
obsesivo por los disfraces. Fue a finales de los dos mil, cuando la gente aun compraba esos
arcaicos discos brillantes llamados DVD. Si hay algo en lo que ha impactado negativamente el auge
de Netflix es en la pérdida de los materiales extra que habia en los DVD, que incluian pero no se
limitaban a comentarios de actores y director y entrevistas con los disefiadores de vestuario.



Fue Heph quien por accidente aplast6 el control remoto y adelant6é veinte minutos en el
maratéon de 653 minutos de la edicion extendida de EI Sefior de los Anillos y puso el
audiocomentario con Peter Jackson, Fran Walsh y Philippa Boyens, pero ambas quedaron
enganchadas. Casi once horas después, salieron del trance de orcos y exceso de azucar para
encontrarse con la luz del dia, y Esther supo que queria trabajar como diseiadora de vestuario.

Para cuando estuvieron en la preparatoria, Heph habia perdido interés en las peliculas y se
obsesiond con los reactores nucleares de sal fundida de cuarta generacion (definitivamente iba a
ser una supervillana) y con ser fisica, asi que era seguro decir que sus intereses encontraron una
bifurcacion en el camino. Lo bueno de tener una mejor amiga muda era que no intentaba hablar
demasiado con Esther sobre tetrafluoruro de uranio, y Esther no la molestaba con el error mas
reciente e imperdonable en el vestuario de una serie de época, asi que realmente eran la pareja
perfecta.

Asi que fue a Heph a quien Esther le envié un mensaje el mediodia del lunes después del
miedo 3/50 (que era sobre los puentes, 0 mas especificamente saltar de puentes; para variar, esa
ocasion Esther también terminé mojada) para que fuera a ayudarles a ella y a Eugene a limpiar la
bodega que su abuelo rent6 cuando se mudé a Lilac Hill. Esther no estaba muy segura de qué
motivaba a alguien que padecia demencia con cuerpos de Lewy a rentar una bodega para todas
sus posesiones mundanas —;la esperanza de una cura subita e inesperada, quiza?—, pero eso fue
lo que Reginald hizo, y ahora la renta prepagada se habia terminado y sobre sus nietos cayo la
responsabilidad de revisar todo lo que habia guardado de su vida y decidir qué quedarse y qué
tirar, lo cual era una tarea muy deprimente para hacerla sin Hephzibah y, como decidi6 en el
altimo minuto, Jonah Smallwood.

Las unidades de El Rey del Almacenaje estaban en una bodega enorme que tenia una vibra como
de Matrix. Cada pasillo era una copia muda del anterior, un ciclo infinito de déja vu. El espacio
que Reg habia rentado estaba tan al fondo del almacén que Esther comenz6 a preguntarse si
lograrian encontrar la salida de ese laberinto, pero luego la vieron, la pequefia cortina metalica
azul detras de la cual su abuelo habia encerrado todas las cosas que mas amé en su vida.

—Mas vale que esto no sea como El silencio de los inocentes —dijo Esther—. No creo que
pueda soportar el descubrimiento de que Abue es un asesino serial.

—Y un travesti amante de la locién corporal —agregé Eugene.

—Estamos en el siglo veintiuno —dijo Heph con sefias—. Su abuelo puede ser un travesti si
quiere.

—Es cierto —concedié Esther—. Bueno, aqui vamos.

Gir6 la llave en la cerradura y levanté la cortina, lo cual no fue facil, porque El Rey del
Almacenaje, aunque era un monarca benevolente, al parecer no crefa en engrasar los rieles.
Adentro, el espacio estaba completamente oscuro. Eugene retrocedié asustado, desandando sus
pasos por el corredor por si algin horror innombrable saltaba de entre la oscuridad para
atraparlo. Esther busco un interruptor de luz y al fin lo encontrd y lo encendié iluminando el
pequeno espacio, que estaba, salvo por una cajita de madera de costado en una esquina de la
habitacion, completamente vacio.

—Eugene, esta bien —dijo, arrodillandose para tomar la caja.



—;Qué diablos? —exclamé Eugene. Esther reviso la llave, y si, era la correcta, estaban en la
bodega correcta, la misma que Reginald renté y en la que metié cada una de sus posesiones mas
preciadas antes de darse de alta en el asilo.

Fue un mes dificil, reducir el contenido del hogar de sus abuelos a un espacio de 5 x 5 metros.
Una especie de prefuneral, lo cual era mas deprimente que un postfuneral, porque la persona
préxima a morir aun estaba ahi, fiscalizandote, y se esperaba que te mantuvieras en una pieza por
ellos. De cualquier modo, todos lloraron mucho mientras lo ayudaban a revisar poco mas de siete
décadas de recuerdos, a decidir qué valia la pena guardar y qué no. Una cosa muy tragica. Se
llevaron muchas cosas a su casa, todos los elementos sentimentales de los que no podian
deshacerse, como fotografias, joyas y cachivaches que fueron coleccionando en vacaciones por
destinos lejanos. La mayoria de esas cosas ahora estaban en la habitacion de Esther. Pero
catalogar la vida de otra persona mientras estaba a unos metros de ti y decir: «Mira, Abue, sé que
adoras este viejo radio de transistores y lo has escuchado todos los dias durante los ultimos
treinta afios, pero no tenemos donde ponerlo en nuestra casa asi que se lo daremos a la caridad»,
era lo peor.

Para empezar, te sientes como un ave carrofiera, lanzandote para tomar las mejores partes.
Esther queria (y consiguio) el brazalete de su abuela. Eugene queria (y consiguio) la coleccion de
monedas de Reg. Sus primos fueron a llevarse los relojes de bolsillo, libros y todas las copas de
cristal para champana de Florence Solar. El tio Harold (que en ese entonces atin vivia) se encargo
del mueble de los vinos. Peter (que atiin no estaba recluido en el sétano) sélo pidi6é una cosa: los
lentes para leer de su padre, los cuales no podria tener hasta el final, pues Reginald atun los
necesitaba, o al menos esperaba que pudiera usarlos aunque Esther no lo habia visto leer nada
cuando menos en tres afos.

La mayor parte de los muebles se vendieron para pagar Lilac Hill. Todos los cubiertos y
vajillas que la abuela tanto amo se donaron a la beneficencia, igual que los trajes que Reginald ya
no usaria. El sillon en el que le encantaba sentarse a leer sus terribles novelas de detectives. La
katana que trajo de Japon. Todo tenia que irse, y todo se fue.

Dia tras dia, habitacion tras habitacion, fueron vaciando la casa en la que vivio, crio una
familia y vio morir a su esposa, hasta que no quedaron mas que bolsas de aire envejecido
contenidas por las paredes. Arrancaron el tapiz, retiraron las alfombras, remplazaron las
lamparas, modernizaron los bafos y luego, cuando la casa quedo limpia de todo lo que la habia
convertido en su hogar, la vendieron a un inversionista de Grecia cuya tinica condicion respecto
a la propiedad fue que el invernadero de orquideas en el patio trasero se mantuviera intacto y
lleno de flores. La ganancia se reparti6 entre Peter y sus hermanos, la tia Kate y (el entonces atn
vivo) tio Harold; Reginald fue ingresado en Lilac Hall para esperar la llegada de la Parca, lo cual,
parecia pensar, no sucederia en realidad.

Esther fue a hablar con el encargado al frente del almacén, un tipo corpulento con barba de
chivo y gorra de camionero.

—Eh.... Fuimos a vaciar la bodega de mi abuelo, pero no hay nada —dijo, entregandole la
llave.

—Déjame revisar en el sistema —respondié él. Hizo algunos clics y escribio algo—. Okey,
alguien vino y vaci6 la bodega esta mafana. Les dejamos una docena de mensajes, pero nadie nos
contesto... y al final vino la otra persona que tenia una llave.



—Nadie mas tenia una llave —dijo Eugene.

El tipo volvié a checar la pantalla de su computadora.

—Lo siento, pero parece que si. Otra persona recibié una llave, se registré al mismo tiempo
que su abuelo abri6 por primera vez la bodega.

—;Quién tiene la llave? —pregunté Esther—. ;Quiza la tia Kate?

—No tengo nombre ni detalles de contacto, sélo que alguien tenia la llave y hoy se llevé todo.

—;0 sea que esta persona desconocida puede venir cuando se le dé la gana y robarse todas las
cosas del abuelo? —Quiso saber Eugene.

—No se robd nada, nifio. Tenia una llave. A tu abuelo obviamente no le importaba que
entrara.

—;Como era?

—Mucha gente viene aqui por distintas razones. ;Han visto Breaking Bad? Intento no poner
mucha atencién en nuestra clientela. Negacion plausible.

—Quiza esto le ayude a recordar —dijo Eugene, pasandole discretamente un billete de diez
ddlares.

El empleado suspird y se guardo el dinero.

—En serio no sé bien. Mi recuerdo de él es algo... borroso. Un tipo pequefio con un abrigo
negro. Cicatrices en la cara. Algo raro, pero eso no dice mucho en un lugar como este.

Esther y Eugene se miraron uno al otro. Casi nunca tenian telepatia de mellizos, pero en ese
momento, ella estaba bastante segura de que estaban pensando lo mismo.

—Gracias —dijo Esther—. Ya puede cerrar la cuenta. No queda nada.

Afuera, los cuatro cruzaron la calle y compraron paletas heladas en la tienda. Luego se
sentaron en el pasto junto a la acera, bajo un arbol que los protegia del sol, con la caja cerrada al
centro.

—Escuchaste lo que dijo —le sefial6 Esther a Eugene—. Cicatrices en la cara. Tiene que ser él.

Eugene acaricio la caja con los dedos.

—Cualquiera puede tener cicatrices. No es la marca distintiva de la Parca ni nada por el estilo.
Ahora, si el tipo del mostrador hubiera dicho que llevaba una capa y que tenia dedos de esqueleto
y una guadafa, me pareceria mas facil creer que era él.

—A ver, jcreen que porque tenia cicatrices en la cara era la Muerte? —preguntd Jonah. Heph
asintié vigorosamente, pues habia escuchado la historia casi tantas veces como los mellizos—.
sMe perdi de algo?

—Es una vieja leyenda familiar que Abue solia contarnos cuando éramos niflos —dijo Eugene
—. Esther tiene una imaginacion hiperactiva. Reg no queria que realmente la creyéramos.

Esther se encogi6 de hombros.

—A veces la gente cuenta historias reales como si no lo fueran porque eso les da
verosimilitud.

Eugene puso los ojos en blanco.

—;Qué es esto? —se burld ella—. ;El chico que cree en demonios no cree en la Muerte?

—Creo en lo que puedo ver.

Jonah se encargd de la caja cerrada. Esther no vio cémo lo hizo exactamente, pero la
cerradura se abri6 bajo sus dedos tras un par de segundos. Dentro encontraron una pequefia
libreta llena de recortes de periddicos, casi todos sobre nifios desaparecidos y una serie de



asesinatos sin resolver: las hermanas Bowen (asesinadas), los hermanos Kittredge (cuatro, todos
desaparecidos), una niflita de nombre Isla Appelbaum (asesinada), dos nifios, amigos de la
escuela, ambos de siete afios, que cinco semanas después seguian desaparecidos desde la dltima
vez que se les vio caminando juntos de regreso de la escuela en 1996, y Alana Shepard
(asesinada). Los titulares decian cosas como: «El Recolector, sospechoso en la desaparicion de
Applebaum» y «Sin pistas en el segundo asesinato confirmado del Recolector». Docenas y
docenas de recortes sobre estos casos y unos cuantos mas de estados vecinos.

Y luego el altimo recorte en la ultima pagina, un breve texto con muy pocos detalles sobre un
hombre que se ahogd en su banera.

—Quizd su abuelito si fue un asesino serial después de todo —comentd Jonah mientras
pasaba las paginas—. Por Dios. Qué cosas mas retorcidas para coleccionar.

—Fue detective de homicidios —explicé Eugene. Volvié a la pagina sobre las hermanas
Bowen—. Este era su caso. Nunca atrap6 al tipo que lo hizo. La verdad, lo dejé un poco mal.

Jonah ley6 el articulo sobre las dos nifiitas raptadas no muy lejos de donde estaban ellos en
ese momento. Los primeros asesinatos en los que se sospecho del llamado Recolector.

—Ugh —dijo, controlando la ndusea—. Los humanos son lo peor.

—De la tltima —agrego Esther—, Alana Shepard, se confirmé que la mato el mismo tipo.

—Dios mio.

—Si. No es algo que superes facilmente. Reg no tuvo nada que ver con sus muertes,
obviamente, pero... se culpd por los asesinatos. Especialmente el de Alana Shepard. El y la
Muerte se pelearon a golpes al respecto, al parecer.

—;Qué? ;Su abuelo...?

—Golped a la Muerte directo en la boca —respondié Eugene—. O eso dice.

—Qué rudo. ;Pero cémo se hace alguien conocido de la Parca? —preguntdé Jonah—. Podria
ser bueno saberlo, considerando que es lo que intentamos hacer.

—Estoy segura de que no es una ciencia exacta, pero ayuda ir a algin lugar donde sabes que
estara la Muerte —dijo Esther—. En Saigdn durante la guerra, por ejemplo. Si vas a encontrarte
con la Parca, ese es un buen lugar para comenzar.

—;En el lejano Vietnam, donde acontece nuestra escena? —pregunté Jonah.

—Exactamente.

Por primera vez, Esther le conto a Jonah lo que sabia sobre el Hombre Que Seria La Muerte.
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EL hombre que seria la muerte

La historia de como cada miembro de la familia Solar recibié la maldicién de un gran miedo
comenzo en Saigon en 1972.

Era una tarde tibia y tropical en las fragantes calles de la ciudad, todos sumidos en el
abotagamiento del calor que habia dejado la mafana y el cansancio de afios que sigue a una
guerra sin fin. Por todas partes era evidente el pasado francés del lugar: los pequefios bistros
frecuentados por diplomaticos y sus familias, las columnas blancas de la oficina postal neoclasica
y las estatuas de marmol con pechos desnudos en el teatro, las calles flanqueadas por arboles y las
coloridas terrazas coloniales, amontonadas como cuadritos de caramelo derretido por el sol.

Los signos de la guerra estaban por todas partes, pero Saigon habia escapado a lo peor; la
ciudad lucia maltratada, ruinosa, pero conservaba su grandeza, las calles estaban llenas de vida y
actividad. Las pequefias mujeres vietnamitas se sentaban en las puertas, picando carne sobre
tocones de madera acomodados entre sus piernas. Entonces, como ahora, las motocicletas
llenaban las calles, rugiendo, pitando y esquivandose unas a otras, una caotica avalancha que
recorria por igual toda avenida y callejuela. Los viejos, con sus rostros acabados por el sol,
arreglaban bicicletas llantas arriba, invitaban a los estadounidenses a sus restaurantes o fumaban
recargados en los cofres de sus taxis blancos y azules, esperando un viaje.

Una ciudad entera ansiosa e inquieta, con gente haciendo sus actividades vespertinas sin
saber cuando terminaria la guerra, sin saber ain que en un par de afos los del norte se
apoderarian de ella.

Fue en un recinto sin nombre y lleno de humo que solian frecuentar los soldados donde
Reginald vio por primera vez al joven Jack Horowitz, quien atin no era la Muerte, pero pronto lo
seria. El abuelo de Esther acababa de llegar ese mismo dia a Saigon para remplazar a un amigo
teniente que perdiera la vida la semana anterior. Los miembros del pelotén del fallecido bebian
en el bar esa noche, aunque no sabian que su nuevo oficial andaba entre ellos.

El Hombre Que Seria La Muerte estaba solo, no muy lejos de ellos. Lo conocian como el
soldado Jack Horowitz, de dieciocho afnos, nacido en el sur, criado en una granja y el hijo de puta
mas extrafio que cualquiera habia conocido.

—Te digo que es un maldito hechicero —dijo Hanson, el tnico de esos soldados al que el
abuelo de Esther mencionaba por su nombre.

—Es un vampiro —corrigié otro—. Necesita que le entierren una estaca en el corazon.

Ninguno decia lo que realmente pensaba sobre el extrafio Jack Horowitz: que era la Muerte
encarnada. Quizd no la Parca misma, pero cuando menos un primo, un mal augurio enviado
para seguirlos por la jungla, para ser faro cuando los jinetes fueran por sus almas mortales. Para



los soldados no era rara la presencia de la muerte, como es facil imaginar. En 1972, la guerra
estaba muy cerca del final para las tropas estadounidenses, y los que quedaban en Vietnam se
habian vuelto intimos de la Parca. Sabian cdmo sonaba, a qué olia, el sabor a carne chamuscada
que dejaba en la lengua. A veces era escandalosa por los gritos que acompafaban a los cuerpos
desmembrados o la metralla abriéndose paso entre piel y musculo para enterrarse en los huesos.
A veces era discreta: una herida infectada, una fuente de agua envenenada, el dificultoso ultimo
aliento de unos pulmones cansados a esa hora en que todos dormian, salvo los casi muertos.

Si, eran muy intimos de la muerte, lo cual les daba la profunda seguridad de que Jack
Horowitz era una especie de esbirro. Tenian tres razones para creer esto:

1. Antes de su llegada no les iba tan mal, no en comparacidon con los demas pelotones que los
rodeaban. Claro que perdian hombres, pero sus pérdidas estaban muy por debajo del
promedio. Luego llegé6 Horowitz y la jungla comenzd a tragarselos.

2. El mismo Horowitz habia recibido ocho tiros. Ocho tiros, y cada vez, sin gritar, sin hacer un
gesto de dolor, sin derramar ni una lagrima, se enterrd el cuchillo en el brazo, la panza o la
pierna, sacé la bala y se vendd. No esperaba a que cesara el fuego. Sélo se detenia a medio
tiroteo, recibiendo una bala en el casco de vez en cuando, se hurgaba las heridas, curaba la
carne desgarrada y seguia con lo suyo, moviéndose por la jungla como una comadreja.

A la mayoria de los soldados algo asi los mataria, o al menos los llevaria a un hospital de salida
con un boleto a Estados Unidos sin regreso. Cada vez que Horowitz recibia un tiro, el pelotén se
sentia aliviado. Sin duda esta vez la herida seria suficientemente grave para mandarlo a casa.

Pero nunca lo era. Horowitz nunca volvia de recibir atencién médica con algo mas que un
par de puntadas: las balas no parecian dejarle sino rasgufios. La vez que estaban seguros de que
habia muerto, cuando dos balas se alojaron en su pecho, no lograron penetrar mas de medio
centimetro en su piel. Fue algo sobre el angulo de los disparos que hizo que se desviaran por su
esternon, aunque el soldado que estaba mas cerca de él juré que vio como los tiros le partieron el
pecho a Horowitz.

3. La forma en que Horowitz respiraba por las noches. La mayoria de los hombres del pelotén
no habian dormido, no realmente, en meses. Se quedaban ahi tendidos en sus catres,
escuchando la tranquila vibracién de la respiracion de Horowitz, y como ese sonido se
parecia tanto al de la muerte, no podian concentrarse en nada mas y escuchaban el silbido,
adentro y afuera, adentro y afuera, adentro y afuera, de sus pulmones desesperados.

Esa noche en el bar, también solo, estaba el teniente Reginald Solar, que ya era un experimentado
veterano a sus treinta y cinco anos. Al igual que su nieta, tenia el cabello rojizo, una piel que se
quemaba rdpido bajo el sol y apenas un parche de piel que no estaba cubierto de pecas de
distintos tonos. A diferencia de su nieta, sus orejas y nariz eran enormes y la segunda creceria
mas conforme envejeciera, pero en ese tiempo era inusualmente guapo y se veia muy elegante
con su uniforme militar, como se puede comprobar en sus retratos de esa época.

Al teniente Reginald Solar sus hombres le decian a sus espaldas el Lechero, porque incluso
cuando podian darse el lujo de tomar alcohol, Reg preferia la leche. De vaca, de cabra, de coco; la



que estuviera a su alcance. Al ser el hijo de un alcohdlico violento, el licor sélo tocé sus labios una
vez, cuando tenia dieciocho anos y sinti6 la curiosidad de saber como un liquido podia
transformar a un buen hombre en un monstruo. Para su sorpresa, estar ebrio no lo llené de rabia,
simplemente lo puso triste, pero de cualquier modo decidié mantenerse alejado de la bebida para
siempre.

Durante la guerra, lo tinico que extrafiaba tanto como a su esposa eran las malteadas de fresa,
aunque no le disgustaba el chocolate caliente con canela que hacian los vietnamitas con leche
condensada, que era lo que bebia esa noche cuando conocié al Hombre Que Seria La Muerte.

Por lo bajo corrian las supersticiones de que el pelotén estaba maldito, pero Reg nunca fue un
hombre espiritual ni alguien que creyera en disparates (habia visto demasiada guerra para lo
primero y llevaba demasiados afios siendo oficial para permitir lo segundo), asi que acepté el
cambio sin pensarlo.

Esto fue lo que escuché mientras bebia su chocolate caliente:

—He visto como flores y plantas se marchitan a su paso. Te digo que es un hechicero, un
iman de balas y de la maldita mala suerte. Deberiamos encargarnos de él nosotros mismos si
Charlie no puede hacerlo.

—No creo que se pueda morir. ;Qué tal que le enterramos un cuchillo y él simplemente se
remienda como lo hace en la selva y sigue como si nada?

Reginald ech¢ un vistazo por encima de su hombro para ver al hombre del que hablaban. Jack
Horowitz estaba bebiendo leche caliente, para gran sorpresa de Reg Solar. Horowitz no parecia
realmente un vampiro ni ningun otro tipo de criatura sobrenatural. Era joven, de no mucho mas
de dieciocho afos, con profundas marcas de acné en mejillas y barbilla, como si las termitas se
hubieran comido la piel de su rostro. Fuera de las cicatrices, no habia nada especial en ¢él; nadie
que lo conociera podria recordar después el color de sus ojos o de su cabello, ni el sonido de su
voz. Lo tnico en lo que todos podrian estar de acuerdo era que a) era bajito, b) bastante feo, y c)
inquietantemente tranquilo.

Durante el transcurso de la noche, la preocupacion de que Horowitz no muriera crecid tanto
y los planes en su contra se volvieron tan elaborados que Reginald al fin se vio en la necesidad de
hablar personalmente con el joven soldado de forma privada.

—Soldado Horowitz —dijo cuando este salié del bar seguido por él. Reginald no era un
hombre que se asustara facilmente, pero la forma en que Horowitz se movia sin hacer ruido, con
pasos completamente silenciosos, pues... le resultaba extrafa, por decir lo menos.

—Teniente Solar.

Reginald sefial6é hacia unas bancas junto a la carretera que habian dejado horas antes unos
hombres con sombreros conicos y cigarros hechos a mano entre sus dedos.

—Por favor, siéntese. —Horowitz se sento. La silla no hizo ningtn sonido al raspar el suelo—.
;Como van sus heridas? Me enteré de que recientemente recibié una bala en el hombro.

—Casi ni lo siento. Fue apenas un rozon.

—;Le molesta si veo?

—Me aconsejaron que la mantuviera cubierta para evitar infecciones.

—Claro, claro. Pero de cualquier manera, si no le molesta...

—Si, sefior.

Horowitz se levantd, se quité la chaqueta y retiré los vendajes que llevaba pegados en su



hombro izquierdo. Debajo habia un rozoén de bala del largo de un dedo. La herida, de no mas de
dos dias, era rosa y suave. Una cicatriz.

—Sana usted rapido —dijo Reginald.

—Como dije, fue s6lo un rozoén.

—;Sabe por qué queria hablar con usted?

—Porque los demas hombres creen que soy un hechicero y planean matarme mientras
duermo.

A Reg le sorprendi6 tanto su honestidad como la sequedad con que lo dijo.

—;Los escuchd? No estan planeando asesinarlo realmente.

—Oh, le aseguro que si. Pero no hay de qué preocuparse. Fallaran.

Un segundo de silencio.

—;Silo es?

— 351 soy qué?

—Un... ;hechicero?

Horowitz sonrid.

—No me parece un hombre supersticioso, teniente Solar.

—No lo soy. Pero no ha respondido mi pregunta.

—No soy un hechicero.

—Parece que ha tenido muchos encuentros cercanos con las balas. Escuché que recibié dos
en el pecho no hace mucho.

—Qué puedo decir. Siempre he tenido mucha suerte.

—La suerte suele molestar a los desafortunados, especialmente en medio de una guerra.

—;Esta sugiriendo que deberia intentar no tener suerte?

—Quiza deberia ser un poco mas afortunado y que no lo alcanzara ninguna bala.

Horowitz se rio.

—Tendré eso en mente en el futuro.

—Una ultima cosa. Escuché a los hombres decir que... y estoy seguro de que no puede ser
verdad... dicen que nunca lo han visto apuntar con su arma, y ni se diga jalar el gatillo.

—Oh, es verdad. No he matado a nadie. No seria justo que usara mi arma.

—;Disculpe?

—Verd, teniente, yo nunca fallo. Si disparara en la selva, aunque no apuntara, mi bala
alcanzaria el pecho de un pobre vietnamita.

—Ese es el punto. Eso es lo que queremos de usted.

—No, teniente. Seria profundamente injusto de mi parte pelear en esta guerra. Soy un
elemento imparcial.

—;Para qué diablos vino a Vietnam si es un elemento imparcial?

—DPues porque fui reclutado, sefior, pero no por Estados Unidos. Fui reclutado por la Muerte.

Mas segundos de silencio.

—;La Muerte?

—Es correcto. La Muerte. La Parca. Como prefiera llamarlo. Soy su aprendiz, y me envié para
aprender el oficio.

—;Como diablos fue reclutado por la Muerte?

—No sé por qué me eligié, sélo que asi fue. Cada noche durante un mes, la Muerte dejé



orquideas en mi almohada como advertencia de su venida.

—;Orquideas?

—Aparentemente la Muerte las odia. Le teme a su fuerza, asi que las convirtio en su tarjeta de
presentacion.

—;Como paso usted el examen psicoldgico?

—Por favor, no hice un examen psicoldgico.

Reginald se quitd los lentes y se froté los ojos. Por Dios.

—Mire, Horowitz, no puede seguir comportandose asi. Estd angustiando a los demas
soldados. Si sigue siendo un extrano hijo de puta, orillara a alguno a apufialarlo. No aceptaré eso.

—Me enviaron aqui para recoger un alma en especifico. Mi primera misién. ;Le
tranquilizaria saber por quién he venido?

Reginald se revolvi6 en su asiento.

—;Eso no provocaria un desequilibrio cdsmico, o algo asi? —pregunto, sintiendo cémo el
panico nacia en su interior.

Horowitz lo observo por un rato y luego asintio.

—Supongo que si. Pero bueno. Este trabajo es terrible.

—También la guerra. Digale a la Parca que nos deje en paz, ;de acuerdo?

—Le aseguro que mi maestro no me escucha.

—;Para qué necesita un aprendiz? ;Por qué no puede hacer su propio trabajo sucio?

—Yo me convertiré en la Muerte cuando él se haya ido.

—sAh, si? ;Addnde se ird?

—La Muerte se esta muriendo.

—La Muerte no puede morir.

—Qué criaturas mas monstruosas serian los humanos si no murieran. No es diferente para la
Muerte. La Muerte muere porque asi debe ser, porque todo muere. En este momento estd de
vacaciones en el Mediterrdneo. Dicen que es encantador en esta época del afio. Dejé la guerra a
cargo de sus aprendices, de los cuales, como ya le expliqué, soy parte.

Reg miré a Horowitz por un momento, sin saber qué decir.

—Bueno, de acuerdo, sélo hagame un favor y sea discreto por un rato, ;si? No hable de estas
cosas de la Muerte con los demas. Puede irse.

Horowitz asintio, se levant6 y se fue caminando por la callejuela oscura hacia las calles
bulliciosas de la ciudad.

—;Horowitz? —dijo Reg justo antes de que el soldado doblara la esquina—. Espere un
segundo.

—;Si, sefior?

—Si realmente es el aprendiz de la Muerte, no debe ser dificil para usted decirme... —No
pudo controlar la pequefa sonrisa que se dibujé en su rostro. Que no le creyera no significaba
que podia resistirse a preguntar—. ; Cémo moriré?

—Es terrible saber algo asi. Ese conocimiento es una maldicién que conduciria a la locura a la
mayoria de los hombres.

—Creo que lo soportaré.

—Se ahogara, sefior.

Reg se rio; era un excelente nadador.



—Supongo que ahora nunca volveré a entrar al agua.

—Y por tanto, al saberlo, ya cambid su destino y con ello su muerte. Quiza.

La sonrisa de Reg se extendié ain mas.

—Es broma lo del ahogamiento, ;verdad?

—Quiza. Pero ;se arriesgaria, sabiendo lo que sabe?

—Mmm. —Lo penso6 por un momento. Las grandes olas del océano, la manera en que la sal te
quema nariz y boca cuando te revuelca el mar. El grito, el dolor desesperado de tus pulmones
cuando te sumerges demasiado profundo y comienzas a ver puntos negros mientras pataleas para
alcanzar la superficie. La gente piensa que ahogarse es pacifico, pero Reg habia pasado el tiempo
suficiente en el agua como para saber que no era asi. No queria irse de esa manera.

—DPuede irse.

Jack Horowitz desertd al dia siguiente, el mismo dia en que la guerra terminé para Reginald
porque le dispararon en el corazén.

Mientras se recuperaba en un hospital improvisado antes de viajar a casa, Reg penso en Jack
Horowitz, y luego, cuando volvié a Estados Unidos, pensé atin mas en él. Cada vez que iba a la
playa o se bafiaba o iba de pesca, un molesto miedo comenzaba a manifestarse al fondo de su
cabeza. «Se ahogara», le susurraba ese miedo cada que lo atrapaba la corriente, lo revolcaba una
ola o el pecho comenzaba a dolerle por estar sumergido demasiado tiempo. «Y asi es como
moriras». Por un tiempo, la parte racional del cerebro de Reginald discutié con esa voz. Por un
tiempo, gano.

Después de todo, Reginald Solar era un hombre sensato; no crefa en fantasmas ni en
maldiciones, y especialmente no creia en la Parca.

Pero, ;qué tal si...?

sQué tal si...?

Pronto el miedo se volvié un poco mas fuerte y la voz racional cada vez mas tenue, y Reginald
dejo de ir a la playa definitivamente.

Dejo de pescar.

Dejo de banarse.

De forma lenta pero segura, dia tras dia, la maldicién de conocer su destino se fue instalando
en su cabeza hasta convertirla en su hogar. Reg se mudé lejos de la costa, comenz6 a rodear las
alcantarillas y dejo de salir cuando llovia. Cada dia que evitaba el agua alimentaba su miedo, y
cada dia el miedo se hacia un poco mas fuerte, un poco mas cruel, hasta que hizo metéstasis para
convertirse en algo enorme, horrible y con total control de su vida. Cuando nacieron sus hijos,
tan grande era su miedo que se los heredo, y cada uno de ellos sabria, sin estar al tanto de la razén
para ello, cdmo moririan exactamente, y le temerian a ese conocimiento con la misma intensidad
que él.

Y aun asi se preguntaba qué habria pasado con Horowitz. Reg creia que simplemente deserté
tras las crecientes amenazas de sus companeros de hacerle dafio, pero cinco afos después de la
guerra se entero, gracias al bastante borracho y arrepentido soldado Hanson, de que un grupo de
ellos habia atado y amordazado a Horowitz durante la madrugada, le puso piedras en los pies y lo
lanzé a las profundidades del rio Saigén. Entre sollozos, Hanson dijo que Horowitz no se
defendié y se mantuvo sereno durante toda la maniobra como si fuera un viaje dominical a la

playa.



Para ese momento, Hanson se estaba muriendo de enfisema por fumar dos cajetillas de
cigarros al dia, un habito que adquirié en Vietnam, y todos los demas hombres involucrados en el
asesinato de Horowitz perecieron antes del fin de la guerra. No quedaba nadie para ser juzgado
ante una corte marcial. Aun asi, Reg fue con sus superiores y explicé lo sucedido, pero sélo le
dijeron que no habia registro de que un soldado Jack Horowitz hubiera participado en la guerra,
ni tampoco un certificado de nacimiento o numero de seguridad social que probara su existencia,
lo que a Reg le parecio6 bastante extrano (pero no lo suficientemente extrafio como para creer que
el difunto realmente fuera el aprendiz de la Muerte, claro).

Hanson murié un mes mas tarde entre terribles dolores, ahogado en su cama de hospital por
el liquido en sus pulmones. Reg pensé que fue una muerte justa.

Horowitz no tenia tumba, no tuvo funeral, no descansaba en un lugar al que Reginald pudiera
ir a despedirse del desafortunado hombre que conocié tan sélo unas horas; el hombre cuya
enfermedad mental le costé la vida.

Por esto fue una enorme impresion para Reginald cuando un Jack Horowitz que
definitivamente no estaba muerto se aparecié en su puerta en 1982 y le pidié que fuera su
padrino de bodas.



14
4/50: Espacios pequeiios

Asi comenzd. Esther no estaba muy segura de cdmo salir con Jonah pas6é de ser un asunto
dominical a algo mas, pero después del dia en El Rey del Almacenaje, él comenzé a ir a su casa
casi todos los dias luego de la escuela para ayudarla a hornear. Les ensefi6 a ella y a Eugene sobre
Shakespeare, para lo cual eran terribles, y ellos lo ayudaron con las matematicas, para lo cual él
era terrible. Desde el incdmodo y mal tapizado sofa vieron Babadook, El despertar del diablo 11 'y
Los pdjaros mientras pensaban en nuevas formas para atraer a la Muerte, tomando notas a partir
de la lista casi definitiva de Esther sobre todas las insensateces que podrian intentar.

La ridicula gata seguia a Jonah por todas partes, con la lengua colgando por un lado de su
boca, pero él la trataba como si fuera el mejor gato del mundo, cargandola en brazos como a un
bebé, hablando con ella como si fuera una persona y, de vez en cuando, poniéndosela como
bufanda, lo cual le encantaba a Pulgoncé.

A veces, antes de que su padre llegara a casa, Jonah llamaba a Esther por la tarde para hablar
sobre la lista, los recortes de Reginald, el Recolector o quién saco todas las cosas de la bodega y
por qué. Nunca hablaba sobre su escuela, sus padres o su casa, lo cual a Esther le parecia bien,
porque ella tampoco queria hablar sobre su escuela, sus padres o su casa. La ponia en el altavoz
mientras repintaba las paredes, ayudaba a Remy con su tarea o trabajaba en el retrato de Esther, y
aunque ella odiaba hablar por teléfono (estaba en su lista casi definitiva, en el nimero cuarenta y
uno), con ¢él al otro lado de la linea le parecia algo aceptable. No tan bueno como para quitarlo de
la lista, pues aun no podia hablar con extranos, pero estaba bien.

Ella sabia cuando el padre de Jonah llegaba a casa porque ¢l mascullaba: «Debo irme», o la
llamada se cortaba de golpe, y era sefial de que no debia volver a llamarlo. Cuando esto ocurria,
pasaba el resto de la noche pensando en él y en Remy en la habitacion donde las paredes estaban
llenas de movimiento y color aunque la casa que las contenia estaba muerta, oscura y vacia.

El domingo del 4/50, Jonah llegd en la mafana para ver a Pulgoncé y «sostener su garrita»,
dado que ya le habian quitado el yeso. Fue la segunda vez en cuatro semanas que Esther bajé al
sotano, y aunque no dijo nada, sabia que Peter estaba muy feliz (lo cual quiza tenia algo que ver
con el vaso de ginebra que bebia a las 9:00 a. m., pero casi definitivamente también con la
presencia de otros humanos). Su padre rebuscé entre las pilas de trastos como un mago
enloquecido, poniendo viejas fotografias en las manos de Esther mientras examinaba a la gatita,
contandole a Jonah historias de cuando su hija era nifa, historias que ahora parecian ficcién
porque eran muy normales y lejanas a cualquier cosa que remitiera a su vida.

Esther y Eugene en un parque con su papa, antes de que él se volviera agorafobico.

Esther y Eugene en el invernadero de orquideas de Reg Solar, quien tenia un mellizo a cada



lado de la cadera y su mente atin intacta.

Si algo alguna vez fue verdad pero ya no lo es, ;realmente era verdad?

Jonah arrulldé a la gata y pregunté por qué lloriqueaba mientras Peter tardaba
aproximadamente siete veces mas de lo necesario en quitarle el yeso y revisarla. La lengua de
Pulgoncé seguia colgando de lado y nunca tendria la coordinacion necesaria para trepar un arbol
o atrapar a un raton. A Jonah no parecia importarle que, de acuerdo con todos los estandares, su
gata era patética. Cuando termind la revision, la tomo entre sus brazos cual si fuera un bebé,
como siempre hacia.

Esther estaba en el sofd, intentando no tocar nada. Intentaba no mirar las fotografias
enmarcadas de ella y Eugene que Peter tenia en su burd, ventanas hacia un pasado ya muy
desteniido. No podia recordar exactamente cuando dejaron de visitarlo. Era divertido cuando
tenian once afnos, como si todo el tiempo fuera Navidad, con los arboles llenos de estrellas y el
olor a libros viejos. Lo que si recordaba era que Eugene fue el primero que dejo de hacerlo.
Cuando Peter falté a otro partido de beisbol, a otra fiesta de cumpleanos, a otra reuniéon de
padres y maestros, pese a lo mucho que Eugene le rogaba que fuera. Conforme fueron creciendo
y la situacion se volvié mas triste, también se volvia mas y mas dificil estar con su padre, asi que
simplemente... dejaron de ir.

Volvié a la conversacion a tiempo para escuchar a Peter decir: «;Les gustaria venir a cenar aca
abajo algun dia? No cocino mucho, sdlo tengo la parrilla de gas, pero podemos pedir a domicilio
para los tres. Ahorraré para algo especial».

—Claro —dijo Jonah mientras estrechaba la mano de Peter y le daba unas palmadas en la
espalda—. Suena bien.

—No tienes que cenar con él si no quieres —comento Esther en voz baja mientras salian de la
casa para ir a grabar el 4/50, el cual le estresaba especialmente porque le preocupaba que Jonah la
encerrara en un atauid o algo asi—. No te sientas presionado.

—;Qué? Me agrada tu papa.

Esther podia jurar que su corazdn triplico su tamano, como el del Grinch.

Luego vino otro largo viaje en motocicleta hacia un destino sorpresa. Cuando llegaron, se
bajaron y caminaron durante veinte minutos entre matorrales que le jaloneaban el disfraz
(Indiana Jones, con todo y latigo, sombrero y la chaqueta de cuero café), extraian mechones de
cabello de su coleta y los dejaban colgando desalinadamente sobre sus hombros.

Al principio pensé que Jonah la habia llevado una vez mas a otro lugar abandonado y listo
para ser la escena de un crimen, pero entre mas andaban, mas y mds gente veian. Eran personas
con cascos y luces en la cabeza. Personas con cuerdas y mosquetones pegados a sus arneses. No
fue hasta que llegaron a la boca de la cueva que Esther supo cudl era el plan de Jonah, que era
mucho, mucho peor de lo que habia imaginado. Antes de que pudiera protestar, ¢l ya habia ido a
recoger el equipo que entregaba el tipo que dirigia la aventura, quien llevaba una camiseta que
decia JESUS TE AMA ENDEMONIADAMENTE.

—Voy a marcar una linea —dijo Esther cuando Jonah volvié y le entregé un casco—. Voy a
marcar una linea en la arena metaférica. —Y luego, como él no parecia entender la gravedad de la
situacion, Esther soltd el casco, tomé un palo de entre la maleza y dibujo, literalmente, una linea
en la arena. Estaban parados a seis metros de la boca de la cueva en la que Jonah habia
organizado un tour guiado de espeleologia.



—No es una opcién —dijo Jonah, que ya se estaba ajustando el casco.

—Es en serio. Debi haber establecido reglas. Y la regla numero uno es nada de cuevas. Jamds.
sNo viste El descenso?

—No.

—DPues yo si, y sé cdmo termina esta historia, y ni loca, ni loca, voy a entrar en una cueva.

—Muy bien, todos, asegtrense de tener puestos sus cascos y siganme a la entrada para la
charla de seguridad —dijo el tipo de la camiseta de Jesus, quien entrd a la cueva y avanzé como si
nada hacia su muerte. Un nifio, vestido con todo el atuendo de espeleologia, pas6 corriendo junto
a ellos y entré también hacia la oscuridad.

—;Vas a permitir que ese niflo te gane? —pregunté Jonah.

—Ese niflo va a ser salvajemente perseguido y terminara comido por troglobiontes
humanoides comecarne. —Los padres del nifio en cuestion escucharon esto—. Perdén —dijo ella
—. 3No vieron El descenso? —Ambos negaron con la cabeza—. Estoy segura de que todo estara
bien. Todo bien.

Ese nifio definitivamente iba a morir.

—;Memorizaste toda la pagina de Wikipedia de esa pelicula? —quiso saber Jonah—. A ver,
sle tienes miedo a los espacios pequeiios, o en realidad sélo le tienes miedo a lo que crees que
podria haber en esos espacios pequenos?

—Tengo miedo de entrar en una cueva, ser tragada por un tdnel estrecho y que una criatura
me coma desde los dedos de los pies mientras no puedo moverme porque estoy atrapada en un
espacio pequefio. Es un poco de ambos. Asi que no voy a entrar en la cueva.

—Vas a entrar en la cueva.

—No.

—Si.

—No.

—;En serio quieres que el video de esta semana dure treinta segundos? ;Quieres que el ultimo
cuadro diga: «Esther fracaso tras solo cuatro semanas porque es una maldita gallina»?

—;Para qué son estos videos?

—Para nada que te importe. Entra en la maldita cueva.

—Pero... me da miedo.

Jonah recogid el casco y se lo puso a Esther en la cabeza sobre su sombrero de Indiana Jones,
dandole unos golpecitos con los nudillos.

—Es justo por eso que debes hacerlo.

—Te odio tanto.

—Qué dolor. Entra en la cueva.

Y asi lo hizo. El garfio estaba bien enterrado en su espalda, raspandole el esternon por dentro
y dificultando los latidos de su corazén, pero lo hizo. Encendié la luz de su casco y avanzd
indecisa hacia la boca de la caverna en una especie de trance, porque las piernas le temblaban y
no podia sentir su cuerpo, pero concluyd que no se puede estar vestida de Indiana Jones y
negarse a entrar en una cueva, asi que canalizo el poder del disfraz para ayudar a sentirse fuerte.

—A este paso nunca vamos a encontrar a la Muerte

—masculld Jonah, que iba detras de ella—. Malditos triciclos comecarne quién sabe qué cosa.
Esta nifia ve demasiada television.



La antesala no era tan terrible como Esther la habia imaginado. Para empezar, habia una
docena mas de personas con ellos, todos potenciales cebos para los monstruos, asi que al menos
ella no seria la primera en ser comida, y en segundo lugar porque evidentemente estaba cerca de
la boca de la cueva, desde la cual se colaban los rayos del sol. El tipo de la camiseta de Jesus, quien
resulté ser un joven sacerdote de nombre Dave, se presenté y les hablo sobre como mantenerse a
salvo en su expedicion de dos horas bajo tierra. Hablé de muchas cosas, pero no dijo nada sobre
habitantes carnivoros de las cavernas, lo cual era una omision terrible. Dijo que habria algunos
espacios estrechos y agua en algunas partes, pero nada demasiado complicado, nada de qué
preocuparse.

Miles de personas habian hecho esto antes y ninguna de ellas habia sido devorada.

Después de la charla, el padre Dave se acerco personalmente a Esther y le dijo que Jonah le
habia informado sobre su claustrofobia. Esther hizo un gesto apenado. Si habia algo peor que
tener un miedo estupido, es que otras personas sepan de tu miedo estipido. Pero el padre Dave
reacciond muy bien y le dijo que él también habia tenido claustrofobia y que podia ir con él al
frente del grupo si queria, lo cual si, sonaba bien, porque asi él podria guiarla hacia la salida de la
cueva mientras se comian a todos los demas.

Esther hizo que Jonah se acomodara detras de ella.

—Espero que te sacrifiques por mi si es necesario. Y no estoy bromeando.

—Nah, mejor les lanzaré el nifo a los monstruos —respondié Jonah. Los padres del nifio
escucharon eso también y decidieron reubicarse al final del grupo, lo mas lejos posible de ellos, lo
cual era razonable.

El tour no comenz6 tan mal. El tunel era lo suficientemente alto como para estar de pie y lo
suficientemente ancho como para que Esther no alcanzara a tocar las paredes con los brazos
extendidos. No caminaban sobre piedras o tierra, sino en una plataforma de metal, lo cual
calmaba un poco su ansiedad porque era una prueba sélida de que los humanos habian pasado ya
por ahi y sobrevivieron lo suficiente para erigir esa infraestructura. Avanzaron por el interior de
una enorme bestia caliza, observando los conductos blancos y retorcidos que eran sus intestinos,
el rojo 6xido de sus venas, los largos dientes de estalactitas asomados en sus fauces, tan afilados
que podian atravesar la carne y los huesos. Esther paso rapidamente bajo esas trampas mortales
colgantes, convencida de que un terremoto las haria caer en cualquier momento.

Entre mas profundo se internaban, mas frio hacia. Los susurros comenzaron a hacer eco. La
luz de los flashes se movia extranamente, tocando las sombras pero incapaz de hacerlas
desaparecer. El padre Dave se detenia de vez en cuando para sefialar distintos fenémenos de la
cueva. Estalagmitas. Rios subterraneos. Gusanos de luz colgados del techo que le daban al tunel
un brillo azul. Cuando llegaron a otra camara, con la plataforma de metal, gracias a Dios, aun
bajo sus pies, Dave les dijo que apagaran las lamparas para poder experimentar «la oscuridad de
la cueva», una oscuridad tan absoluta que aparentemente no podias ver ni tu propia mano frente
a tu cara (o como se aproximaban los depredadores sedientos de sangre).

La luz de Esther fue la ultima en apagarse. Para ese momento ya todos la estaban viendo,
esperando, y ella podia sentir sus miradas perforandole la piel. Las mejillas se le encendieron y
sus palmas comenzaron a sudar, como pasaba siempre que pensaba que la gente la estaba
juzgando, salvo que esta vez todos realmente la estaban juzgando. Practicamente podia escuchar
sus pensamientos rebotando en la oscuridad. «Gallina, cobarde, impostora», decian. No queria



apagar la luz, pero no podia ser la tnica que no lo hiciera cuando habia un maldito nifio de seis
afos que no tenia miedo.

—Agarrate de mi si quieres —dijo Jonah en voz baja. Esther le envolvié la cintura con los
brazos y apret6 una mejilla contra su pecho, aferrandose a él con tanta fuerza como le era posible,
como si Jonah fuera un ancla y estuvieran por desconectar la gravedad. Lo cual, de cierta manera,
si iba a pasar. Entonces cerrd los ojos y apagd su luz. El cambio en la percepcion no fue
inmediatamente palpable, porque seguia con los ojos bien cerrados, pero todos comenzaron a
hablar sobre lo maravillosa que era la oscuridad absoluta. Esther seguia esperando que un par de
colmillos afilados se hundieran en su cuello.

—Carajo, es increible —dijo Jonah—. ;Como vas, Esther?

—Bien.

—No has visto, ;verdad?

—Estoy bien.

—Abre los ojos.

—Deja de decirme qué hacer.

Luego, muy lentamente, abrid los ojos. Era dificil notar la diferencia.

Estaba oscuro. Muy, muy oscuro. Se puso una mano frente a la cara y no la pudo ver. Se
acerco un dedo al ojo y no percibié lo cerca que estaba hasta que le roz6 las pestafias. Era una
negrura absoluta, desorientadora, imposible. Esther no estaba segura de que Eugene tuviera
miedo ahi abajo. No era la oscuridad misma la que lo molestaba, sino el destello de las cosas que
veia en la oscuridad. Un ala por aqui, un brazo por alld, una mano en garra saliendo del cldset.
No se podia temer eso ahi, porque simplemente no podias verlo.

Eso la hizo pensar en los primeros meses en que Eugene comenzd a temerle a la noche,
cuando s6lo podia dormir tomado de la mano de Esther. El lazo que la unia a su madre pudo
haberse degradado con el tiempo, pero la magia que compartia con Eugene seguia ahi. Seguia
siendo fuerte.

Tras unos minutos, los espeledlogos encendieron sus luces de nuevo y siguieron con el tour,
con cierto ardor en los ojos por el brillo repentino. Dejaron la seguridad de la plataforma de
metal para pasar a tineles mas estrechos que no tenian signos de supervivencia humana. Esther
tuvo que agacharse. Luego tuvo que gatear. Luego, y pobre de su sistema circulatorio, de uno en
uno tuvieron que arrastrarse por un espacio en el que apenas cabian los hombros y la panza del
padre Dave, quien desde el otro lado de ese agujero infernal le aseguré que esa seria la peor parte.
Ese seria el unico espacio estrecho de toda la aventura, y después todo seria miel sobre hojuelas.

Esther aun seguia al frente del grupo. No tuvo mas opcion que ir primero.

Se tendi6 sobre su estomago como Dave y comenzé a arrastrarse hacia adelante al estilo
militar. La roca chocaba contra su casco y sus hombros, se inclinaba ligeramente para hacer
presion contra su estomago y sus muslos. El espacio se iba encogiendo conforme avanzaba,
preparandose para tragarse su cuerpo.

Su objetivo era no perder. Cruzar por el agujero antes de que la cueva se desplomara (lo cual,
en su cabeza, era inevitable). Sobrevivir durante dos semanas comiéndose a Dave, quien
(tragicamente) moriria en el accidente. Escribir un libro sobre su gran historia de supervivencia,
y luego escribir el guion para la adaptacion cinematografica. Quiza ganar un Oscar por ello. Por
lo menos un Globo de Oro.



Mas adelante habia una ligera curva en el tinel y un charco de agua de unos cinco
centimetros de profundidad. (Obvia, obvia, obviamente iba a terminar mojada otra vez).

—Maldito seas, Jonah —mascullé para si mientras avanzaba por la curva, intentando sin
éxito no pensar en terremotos, derrumbes y torrentes—. Maldito, maldito, maldito.

La parte mas estrecha del tinel se encontraba justo pasando la curva, donde el techo bajaba y
Esther tuvo que poner la cabeza de lado para mantener boca y nariz fuera del agua. Avanzé unos
centimetros mas antes de que los brazos le quedaran aplastados debajo del cuerpo, con los codos
doblados y sin poder despegar la mejilla mas que unos centimetros de ese charco de fango.

Mierda.

No entres en panico.

Intentd echar hacia adelante uno de sus brazos sacandolo de debajo de su cuerpo, pero esto
so6lo hizo que sus costillas se aplastaran. Intent6 impulsar sus piernas contra la roca para avanzar,
pero no logré apoyarse. Hacia atras. Debia ir hacia atras. Intent6 usar los codos para echarse en
reversa, pero su cuerpo seguia medio atorado en la curva del tunel.

Mierda.

La hiperventilacion comenzd antes de que ella misma se diera cuenta de que estaba en panico.

—Oye, oye, oye, oye, oye —dijo el padre Dave, quien aparecié de pronto frente a su cara. (Eso
le record6 lo rdpido que se te puede aparecer algo en una cueva)—. Respira lentamente.
Esctichame, respira lentamente.

—Estoy atorada —logré decir Esther—. Estoy atorada.

—No estas atorada. Te ayudaré a salir, ;de acuerdo?

Esther asintié. Dave ya tenia una mano bajo su mejilla para que pudiera descansar el cuello
sin ahogarse.

—;Viste El descenso? —le pregunto, aprovechando el descanso.

—Si. De hecho, eso fue lo primero que desperté mi interés en la espeleologia.

—;Estas loco? —solto ella.

—La oportunidad de ver cosas que otros humanos no han visto —respondi6 él entre risas—,
descubrir secretos que se crearon durante miles de millones de afos; era demasiado buena para
dejarla pasar. Ademas, me cagaba de miedo ante los espacios cerrados, pero no queria que el
miedo me ganara, asi que encontré una forma de disfrutarlo.

—No puedes decir cagar. Eres un pastor.

—Sacerdote, de hecho. Mira, Esther, he recorrido cientos de veces esta cueva, ;de acuerdo?
No me han comido ni una vez. Ni una mordidita siquiera. Asi que ;qué te parece si te sacamos de
aqui para que puedas ver la hermosa caverna que esta al otro lado?

Esther penso en el paquete que Jonah le dio después del 1/50. «Todo lo que deseas esta al otro
lado del miedo», decia. La verdad, nunca habia deseado ver una hermosa caverna dentro de otra,
pero si deseaba estar en un espacio abierto, asi que supuso que lo que deseaba si estaba al otro
lado del miedo, en cierto sentido. Asinti6é de nuevo.

—Arrastrate hacia mi, ;de acuerdo? —instruyé Dave—. Como lo estabas haciendo. Pequefios
pasos arrastrando tus brazos, como en el ejército.

Mientras Esther avanzaba, centimetro a centimetro se iba sintiendo menos y menos atrapada.
Sus brazos estaban mas libres, la roca dejoé de aplastarle las costillas, y un par de minutos después
el tunel la escupio por completo hacia una caverna que era tan pintoresca como el padre Dave



habia prometido. Y ahi, al otro lado, estaba lo mas hermoso que habia visto en su vida: el regreso
de la plataforma metalica. Los humanos habian pasado por ahi y no habian desaparecido por
completo.

—iBuen trabajo! —dijo Dave mientras le daba unas palmaditas en la espalda—. ;Por qué no
echas un vistazo mientras voy a ayudar a los demas?

Esther se levantd y respiré profundamente unas cuantas veces. Ya se habia terminado. Lo
hizo. El tunel no se desplomo, ella no se ahogd en un torrente y ni siquiera se la habian comido
los troglobiontes humanoides comecarne. Al salir de la humeda oscuridad del tunel, aun sin
haber sido comida por los monstruos de El descenso, a Esther le parecié que comprendia por
primera vez lo que Jonah habia escrito en el periédico después del 1/50.

Nunca antes creyé que hubiera algo agradable o util al otro lado del miedo. El miedo era una
adecuada barrera que evitaba que los vivos se convirtieran en muertos, y no debia cruzarse bajo
ninguna circunstancia. Pero, parada ahi, en esa habitacion construida por las manos de la Tierra
misma, encontrd un agujero en el techo de la caverna por el que se colaba con un tono verdoso la
luz del sol, y directamente debajo de él, una alberca color peridoto donde millones de afios de
lluvia, viento y crecidas habian perforado la roca. En las paredes crecian musgo y plantas verde
esmeralda que devoraban la luz del sol, y las aves bajaban a sus nidos para llevar a sus polluelos
unos gusanos gordos.

Habia pasado la barrera del miedo y habia vivido para encontrar no la muerte, como
imaginaba, sino un imposible esplendor.

;Qué otras bellezas le habia estado escondiendo el miedo? ;Qué otras cosas le habia impedido
descubrir la maldicién?

Por primera vez en mucho tiempo, quiso averiguarlo.
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Hay rutas mds directas hacia la muerte que las polillas y las langostas

Esther lo vio un martes por la mafana antes de la escuela, durante la semana previa al 5/50. La
puerta del bafio estaba abierta y Eugene se rasuraba frente al espejo aquel intento de barba.
Mientras se enjuagaba la crema de afeitar, moviendo las mufiecas de aqui para alla, ella noté
brevemente algo rojo: una serie de cortadas que recorrian los brazos de su hermano.

—Debiste ver al otro tipo —dijo Eugene cuando se encontrd con los ojos de ella y noté que lo
miraba, y luego cerrd la puerta. Ese dia se puso manga larga. De hecho, llevaba varios meses
usando manga larga diariamente, aunque fuera verano.

Esther sintié nduseas. ;Como era posible que alguien tan amado pudiera llevar tanto tiempo
sufriendo sin que ella lo notara?

Claro que esa no era la primera vez que Eugene habia estado triste. La depresion es una
desgraciada muy escurridiza. Como los médicos de la bebé que creyeron que le habian curado el
VIH tras un agresivo tratamiento antirretroviral, pues su carga viral era indetectable, pero en
cuanto le quitaron el tratamiento, la enfermedad volvié. Al igual que el viH, la depresion es
campeona en las escondidas. Se oculta en los recovecos mas profundos de la mente, esperando a
que los muros con los que la contuviste terminen por erosionarse. Puede pasar meses o afos en
niveles indetectables. Estas feliz y estable y crees que ya te curaste, que eres un sobreviviente, y de
pronto jzaz!, regresa de la nada. Imaginate sobrevivir al hundimiento del Titanic o algo asi y
pensar que lo lograste, que sobreviviste, que le ganaste el juego a la muerte, pero unos afios
después el Titanic comienza a perseguir a todos los que escaparon, matandolos uno por uno en
las calles de Nueva York. Es como una pelicula de terror y venganza tipo Sé lo que hicieron el
verano pasado, pero con un buque de 46 328 toneladas como el psicdpata asesino, flotando en un
mar de niebla. Asi de irracional es la depresion.

Eugene le temia a la oscuridad y por tanto eso lo mataria. Asi funcionaba la maldicion. Esther
siempre se habia preguntado exactamente como lo mataria la oscuridad; fue hasta esa mafana,
con la imagen de sus mufiecas marcadas tatuada en su cabeza, que comprendié que la oscuridad
puede vivir en una persona y comérsela desde adentro.

Asi que, mientras esperaba a Rosemary y a Eugene en el auto, hizo algo que odiaba
profundamente: llamo por teléfono.

Jonah contestd luego de tres tonos.

—;Qué pasa, Solar? —dijo. Sonaba como si estuviera comiendo cereal.

—Me da mucho miedo perder a Eugene. Que la maldicion lo mate antes de que pueda acabar
con ella. No nos estamos esforzando lo suficiente.

Jonah se qued¢ en silencio por un momento.



—Si realmente te preocupa tu hermano, quiza deberia ir a terapia o algo asi. —Y eso era lo
que la gente siempre dice al saber que alguien tiene una enfermedad mental. Como si fuera tan
facil de tratar, arreglar y curar. Esther pensd en a quién podria decirselo. Pens6 en a quién le
importaria lo suficiente como para hacer algo para ayudar a Eugene. ;Sus padres? ;Esas personas
tan hundidas por sus propios miedos que apenas podian funcionar? ;O quiza a un consejero
escolar? Alguien que al mirar a su hermano no lo viera como el ser humano complejo y brillante
que era sino como un problema por resolver, una enfermedad por medicar, una oscuridad por
encerrar.

Para Esther tenia tanto sentido romper la maldicién como ir con un terapeuta. Quiza incluso
mas.

Como ella no dijo nada, Jonah cambié de estrategia y su voz volvié a ser ligera y divertida.

—Mira, no es mi culpa que le tengas miedo a un estupido Hombre Polilla que no va a llamar
la atencion de la Muerte.

—Te informo que el Hombre Polilla provocé la muerte de cuarenta y seis personas durante la
caida del puente Silver en 1967.

—;Por qué me llamaste? Por lo general soy yo quien tiene que hacerlo. Pensé que odiabas
hablar por teléfono. Esta en tu lista.

Esther reviso la aplicacion del clima en su teléfono.

—Creo que tengo una idea para el domingo. Algo desquiciadamente peligroso que muy
probablemente nos llevard a un desenlace funesto.

Jonah masticé su cereal ruidosamente y luego trago.

—Eso si me gusta. Le entro.

Quiza Eugene buscaba a la Muerte, pero Esther estaba decidida a encontrarlo primero.
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H/50: Reldmpagos

Para atraer la atencidon de la Muerte no basta con tener miedo. No importa qué tan profundo sea.
Debes creer realmente que vas a morir. Esa creencia es como un faro. Una sefial que se le envia a
la Parca para que te agregue, aunque sea temporalmente, a su lista.

«Ven por mi», dice. «Ven a llevarte mi alma».

O al menos esa era la teoria de Esther, aunque podria estar completamente equivocada.
Podria ser que tu muerte ya esta predeterminada y la Parca sabe el momento y el lugar exactos en
que moriras, asi que no se molesta en ponerte atencion hasta que llega tu momento, pero eso no
le servia a ella.

El domingo del 5/50 coincidioé con la alerta de terribles condiciones climdticas para esa tarde.
Una tormenta eléctrica, herencia del calor cada vez menor del verano, recorreria las afueras del
pueblo, y aunque el niumero cuarenta y seis no era los relampagos (era los cementerios), Esther le
pregunt6 a Jonah si podian intercambiar miedos y, para su sorpresa, él dijo que si.

Esther ni se molest6 con la excusa ridicula de la semana. («Estoy haciendo sombreros, lo
siento»). Cuando lleg6 Jonah, corri6 hacia su motocicleta, se subio y le dio instrucciones de cémo
llegar a un campo justo en el paso de la tormenta. Estaba vestida de Mary Poppins: blusa blanca,
falda negra, corbata de mofo roja y un paraguas. Fueron hacia las planicies de hierba que
rodeaban la ciudad, kilémetros y kilometros y kilometros de nada. Ni siquiera un triste arbol.
Jonah llevo un picnic, asi que comieron bajo el sol de la tarde, revisando los radares del clima en
sus teléfonos una y otra vez para asegurarse de que los truenos y relimpagos seguian yendo hacia
ellos. El pasto destefiido por el sol se mecia alrededor como un mar de cabellos rubios. Cuando se
aburrieron, escucharon «Bohemian Rhapsody» una y otra vez, gritando el verso: Thunderbolts
and lightning, very, very frightening me! («jRayos y truenos, me asustan mucho, mucho!») cada
que sonaba.

Y entonces llegd el primer rugido distante de un trueno, el cual los hizo detenerse y
contemplar por primera vez la tormenta que se habia estado formando como capas de seda gris
en el horizonte.

—Mierda —dijo Jonah lentamente, pausando a Queen—. Mira eso.

Se quedaron ahi, en la creciente oscuridad, observando el aire embravecido recorrer la
planicie. En el horizonte carente de casas, montafias o darboles, la tormenta se veia viva y
hambrienta. Silbaba y rugia, haciendo que el suelo bajo sus pies se estremeciera conforme se
acercaba a ellos como un muro.

—Esto es muy estipido —comenté Jonah—. Estipido nivel: realmente podriamos morir.

—Ese es el punto. —Esther lo jal6 hacia el pasto junto a ella, porque no podian estar parados,



ni siquiera sentados, no si querian sobrevivir con la tormenta acercandose y lanzando sus dedos
eléctricos hacia ellos, buscando dénde golpear.

—Recuérdame por qué acepte que ti planearas esta semana.

—Porque pensaste que me iba a acobardar.

—Voy a tener que reconsiderar seriamente esa opinion.

El aire se volvié frio y quieto, como si la tormenta estuviera reuniendo todo el poder de la
atmosfera para alimentarse. El mundo se oscurecié. La lluvia comenz6 a caer, primero como un
rocio apenas, y luego con gotas tan grandes y rapidas que a Esther le lastimaban la piel.

—Una vez mas te estds mojando al estar conmigo —comento Jonah.

—Sigue sin ser gracioso.

—iPero es verdad!

Y luego comenzaron los relampagos. Esther nunca habia estado tan cerca de ellos. Siempre
tenia que contar los segundos (cuatro, cinco, seis, siete) antes del trueno para saber a cuantos
kilémetros habia caido. Ahi no habia segundos entre rayo y trueno. El brillo desgarraba el cielo al
mismo tiempo que sus oidos se estremecian y temblaba el suelo debajo de ella. Era tan subito, tan
violento, que el mundo parecia desaparecer de la realidad y reaparecer tras unos instantes, y el
trueno se alejaba de ellos rugiendo y rugiendo y rugiendo en su camino para alertar a toda la
gente del pueblo de que se aproximaba la tormenta. Pero ellos estaban ahi, en el epicentro, al
inicio del sonido que no les llegaria a los niflos que contaban hasta dentro de tres, cuatro, cinco
segundos. Comenzaba con ellos.

Jonah la tomo de la mano, porque realmente era algo muy estipido, pero ya no podian
correr. Tenian unas dianas pintadas en el alma que se veian hasta el cielo, rogandole al rayo que
los atravesara antes de llegar al suelo. Hubo mas luz y Esther comprendié por primera vez por
qué dicen que los rayos golpean. Bajan por el aire a toda velocidad para conectar violentamente
con la tierra. Ella cerré los ojos con todas sus fuerzas. Si la Muerte iba a llegar, no queria verlo.
Asi que mantuvo su mano unida a la de Jonah, y su cercania hizo que su piel vibrara de placer, y
cada que un rayo golpeaba él decia algo como: «Qué mierda, eso estuvo cerca, ;lo sentiste? Dios
mio, mujer, jme vas a matar!».

Los rayos comenzaron a espaciarse y los truenos se alejaron. La lluvia amainé y ellos no
murieron.

Cuando dejo6 de llover por completo, Esther abrié los ojos y se incorpord. Estaban gloriosa y
milagrosamente vivos, pero por un momento, un segundo, un instante, jur6 haber visto una
silueta oscura alejandose de ellos entre la hierba. No era la Muerte como el folclor la ha
imaginado, para nada, no era un esqueleto alto y sombrio con una capa y guadafia en mano, sino
una figura bajita con abrigo oscuro y un sombrero negro.

La Muerte como su abuelo lo describié: Jack Horowitz.

Esther parpaded y la figura ya no estaba, desaparecio entre la hierba crecida que se estremecia
en el horizonte, pero estaba casi, casi, casi segura de que no lo aluciné.

Como Esther lo vio en su cabeza: esa mafana, una mujer que no debia morir hasta el 5 de
mayo de 2056 olvid¢ las llaves de su oficina al salir de casa, por lo que tuvo que volver a entrar a
buscarlas, lo que agregd veinticinco segundos a su caminata diaria hacia el trabajo. Veinticinco
segundos pueden no parecer gran cosa en el dia a dia. Por lo general no se pueden lograr muchas
cosas en veinticinco segundos. Puedes calentar una taza de café en el microondas. Mantener una



postura de yoga. Escuchar apenas la mitad de la intro instrumental de «Stairway to Heaven».
Pequenas victorias que la gente consigue una y otra vez diariamente sin que eso los mate.

Pero la mujer en cuestion no seria tan afortunada. En el bien aceitado negocio de la muerte,
veinticinco segundos hacen la diferencia entre llegar al trabajo vivita y coleando, y que te
entierren casi cuatro décadas antes de lo que te tocaba. Asi pues, ese ejercicio inesperado del libre
albedrio descuadré los cuidadosos calculos de la Muerte, y la mujer estuvo en el momento y lugar
exactos para que un trozo de metal lanzado por una podadora industrial la decapitara.

Un horrible y extrafio accidente, que dejaria a la gente del pueblo especulando sobre la cruel
naturaleza tipo Destino final de la Muerte durante muchos afios. Qué tan meticulosa era la Parca,
decian, como para calcular tan delicada y perfectamente la muerte de una mujer, de modo que si
hubiera salido de casa un segundo antes o después, o no se hubiera detenido para atarse la
agujeta, o no hubiera regresado por las llaves de su oficina, o esto o aquello, quiza seguiria viva.
Hay mucho que podria decirse en un caso asi sobre la predestinacion; la razén por la que no se
habia construido una casa en el terreno, la manera en que el trozo de metal se escondio6 entre la
hierba crecida, que la poda estaba agendada para la tarde, pero el empleado de mantenimiento
que la haria tenia una audiencia de custodia a esa hora y por tanto cambid el trabajo a la mafana.
Que si su esposa no hubiera descubierto el mensaje de texto de su amante, enterandose asi de su
aventura de dos afios, no habria habido audiencia de custodia, etcétera. Cientos y miles de
decisiones y posibilidades en una cadena infinita que llevd a ese momento, cuando un trozo de
tuberia de medio metro se ator¢ en las aspas de la podadora y se abri6 paso hasta la sien izquierda
de la mujer para salir por el otro lado.

Poco entendian los humanos que a la Muerte algunas veces también le sorprendia la muerte.

Dado ese cambio inesperado en sus planes, un bebé que debia morir por muerte de cuna no
fue recogido. (Sus padres habian logrado resucitarlo con primeros auxilios para cuando la Muerte
llego, y el pequeno viviria hasta los setenta y siete afios). Asi, la Muerte se consiguié un descanso
de quince minutos que podria usar en fumarse un cigarrillo. Pero como afios atras habia dejado
su habito de fumarse una cajetilla al dia, decidié dar un paseo por el campo y pensar en la vida, la
muerte y todo lo que hay en medio. Fue entonces cuando, durante aquel solsticio inesperado y no
planeado, la Parca se encontr6 con dos adolescentes tumbados sobre el pasto bajo una tormenta
eléctrica. Por un momento entr6 en panico. Apenas esa mafana se habia llevado un alma que no
debia morir, y ahi estaban otras dos. ;Era eso el inicio de una terrible anarquia contra la muerte?
;Cuanto papeleo extra necesitaria aquello? ;Cémo podria tomar sus vacaciones en el
Mediterraneo si todo el ciclo de la vida estaba descompuesto?

Y asi, la Parca, sin poder para intervenir, hizo lo inico que podia hacer: se qued¢ ahi, entre la
hierba, y los observo de lejos, comiéndose una barra de cereales y esperando que no los alcanzara
un rayo y los friera desde adentro. Vio cdmo la tormenta pasaba sin tocarlos, y entonces se alejo y
los vio un rato mas mientras se ayudaban a levantarse y corrian como locos en circulos por el
campo vacio, lanzando las manos al aire y gritando a los cielos su inmortalidad. La Muerte pensé
que la chica quiza lo vio, pero los humanos tienden a no fijarse mucho en las cosas que los
asustan, asi que ella pronto se distrajo con el chico a su lado.

Pero claro que él la reconocié. La forma de los ojos, el tono rojizo de su cabello, la tormenta
de pecas sobre su cara y, quiza lo que mas la delataba, ese brillo desafiante y casi lobuno en sus
0jos.



A lo largo de los afios, Reginald Solar habia causado bastantes desastres en el trabajo de la
Muerte, asi que su nieta era alguien a quien poner atencién, aunque fuera sélo para asegurarse de
que no hiciera diabluras, que obviamente estaba haciendo.

De vuelta a la realidad: Esther no le dijo a Jonah que posiblemente la Muerte habia estado ahi,
que habia ido a verlos. Lo tnico que dijo mientras se ponian en pie, ambos empapados y
escurriendo, fue: «Si esta funcionando».
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6/50: Acantilados

La noche previa al 6/50, Esther no pudo dormir. Estaba acostada en su cama, dormitando,
cuando sintié una de esas descargas en el cuerpo que son como si te cayeras por las escaleras. La
sensacion la dejo completamente consciente, y su cerebro de pronto le presento la imagen de una
ola estrellandose contra su casa; las ventanas quebrandose y ella misma aplastada entre la pared y
los escombros. Un tsunami. Vivian a una hora de la costa en auto, asi que el miedo era
completamente irracional y ella lo sabia, pero eso no evité que aquello se le repitiera una y otra y
otra vez en la cabeza y que una ola (ja) de adrenalina la recorriera por dentro cada vez que
pasaba.

Tras dos horas de fracasos en su intento de salvar a Eugene y ahogarse en las aguas oscuras de
su habitacion, renuncié a dormir, tomo las sabanas y cobijas de su cama y fue a acostarse en la
banca de la cocina, que le parecié un lugar considerablemente seguro por si se daba el caso poco
probable/imposible de que hubiera un tsunami. (Después de todo, la madera flota). Esto no era
un fendmeno nuevo. La primera vez que le llegd la cascada del miedo tenia once afos, y el terror
irracional que la mantuvo despierta fue que un puma (que no eran nativos de su region, y de
hecho ni siquiera se tenia un avistamiento por ahi) iba a colarse por la puerta trasera (que estaba
asegurada), cruzaria la casa hasta la puerta de su habitacién (que estaba cerrada) y la mataria a
mordidas. Se pasd toda la noche en la habitaciéon de Eugene mirando a la puerta, esperando,
esperando el momento en que el enorme felino llegara a comérselos.

Estaba tan segura de que pasaria. Y no pasé.

Cuando lleg6 Jonah por la manana, Esther ain no habia dormido. Le ardian los ojos y no
sentia ganas de llevar a cabo el plan esttipido e inconsciente que ¢l tuviera para ese dia. (El miedo
era «acantilados»; siempre seria malo). Asi que esa vez si us6 su excusa ridicula de dedicarse a la
sombrereria para escapar de enfrentar su miedo por unas horas. Se senté con Jonah en el sofa
amarillo e hicieron sombreros con cajas de cereal, rollos de papel higiénico y alambre que
sacaron de la basura. El incluso le puso pequefias flores y mariposas de papel al suyo, y
confecciond una pluma con pafiuelos desechables.

—Qué engreido —masculld ella, negando con la cabeza cuando Jonah se puso su sombrero y
comenzd a pasearse por la sala dando sorbos a una imaginaria tacita de té.

Luego lleg6 el momento de tentar a la Muerte. Jonah le dijo que se pusiera ropa de playa. Lo
unico que tenia era un disfraz de traje de bafio que compro en una tienda de segunda mano, una
monstruosidad hasta la rodilla estilo comienzos del siglo veinte con todo y rayas amarillo claro,
cuello Peter Pan y un enorme mofo en la espalda. Cuando se lo puso, Jonah pasé dos minutos
enteros tirado en el suelo por la risa.



—Los toques finales —dijo él cuando logré recuperar la compostura, y se quitd el sombrero
de carton que llevaba en la cabeza para ponerlo en la de ella y amarrarlo bajo su mentén—. Lista
para un dia en la playa en 1900.

—;Cual es mi excusa aceptable para la préxima semana?

—Estaras muy ocupada en una cita con Jonah Smallwood como para ir a un maizal.

—No salgo con chicos que se burlan de mi excelente gusto en trajes de bafio.

—Me preocuparia que alguien no se riera de tu gusto en trajes de bafo.

—Jonah, ponte serio. Tenemos que enfocarnos en la lista. Me preocupa Eugene.

—Pues traelo con nosotros; involtcralo en las pesadillas. Les haria bien a él y a Hephzibah. Y
lo dije en serio. Sal en una cita conmigo.

Jonah la miraba fijamente y esperaba su respuesta. Esther sinti6 algo extrafio en el pecho,
como si acabaran de jalar un hilo alrededor de su corazén hasta tensarlo. Era algo que ya habia
sentido antes, cuando estaban en la primaria y Jonah se sentaba con ella durante el receso para
evitar que los nifos malvados se burlaran de ella por su cabello, sus pecas o su ropa.

Esther recordaba la manera en que la ceja de Jonah se arrugaba y la ferocidad en sus ojos
cafés. Decian: «Nadie se metera contigo mientras yo esté aqui». Eso mismo decian en aquel
momento, y Esther queria creerles, porque Jonah era hermoso y bueno y olia como la felicidad
condensada en forma de persona.

Pero ya una vez la habia hecho sentir segura y luego se fue, y ella atin no se habia olvidado de
lo mucho que duele confiar en alguien para que luego te decepcione.

—Tendré que considerar qué tan desesperada estoy por evitar los maizales —dijo al fin.

—Evitar desesperadamente el miedo, asi es como convenzo a todas las chicas de que salgan
conmigo.

—Asi que has salido con muchas chicas, 3no?

—iNo intentes que me avergiience por tener muchas citas, Esther Solar! —grité por la
ventana—. {No me avergonzaré por eso!

Esther le plant6 una mano en la boca.

—Ay, por Dios, bueno, hagamoslo.

Jonah sonrié bajo su palma.

—Trae a tu hermano.

—Eugene odia el océano.

—Con mas razdén. Ve por él mientras yo organizo esto —dijo, abriendo la maleta de tela que
trafa. Esther not6 en ese momento que tenia unas partes de malla.

—;Exactamente para qué es eso?

—Ah, ;no te dije? La compré para la gata. Me la voy a llevar a nuestras aventuras. —Levanté a
Pulgoncé del sofd, la acomodd cuidadosamente en la transportadora que ya llevaba colgada al
hombro, y siguié haciendo sus cosas, dandole algunas croquetas y susurrandole como si nada.
Esther penso que el sentimiento que estallé en su corazdn al ver eso era algo muy parecido al
amor.

Y asi, en el sexto domingo que pasaron juntos, Esther invit6 a Eugene y a Hephzibah a
acompaiarlos en su busqueda de la Muerte.

La playa estaba a una hora en auto de su pueblo, lo cual no era lo suficientemente lejos para
Reginald Solar, quien le temia tanto a la inmensidad del agua que no habia ni mirado una alberca



casi desde que termind la guerra. A Esther también le daba miedo el mar, mas que nada por su
abuelo, pero también porque contenia tiburones, pirafas y posiblemente a Cthulhu.

Fueron a la costa en el auto de Eugene. Pulgoncé iba en el regazo de Jonah, ronroneando sin
control. Heph estaba vestida de blanco, con largos listones trenzados en su cabello cenizo. Eugene
estaba callado, observando la carretera frente a ellos. Algunas veces, cuando la luz del sol le daba
en un angulo extrafio, sus dedos sobre el volante parecian de cristal.

La playa estaba triste y vacia cuando llegaron. La escarpada costa de acantilados descendia de
golpe hacia el océano azul. La gente iba ahi para practicar clavados en el verano, pero ese dia el
sol era tenue y una brisa fria corria desde el agua, llevando con ella el aroma de las algas y la sal.
No habia arboles a la vista. Tampoco casas, tiendas ni edificios de ningun tipo. No habia mds que
pastizales que cafan dramatica e inesperadamente al agua.

Los cuatro bajaron del auto y caminaron hacia la orilla del risco, con Pulgoncé junto a Jonah
sostenida por una correa. Esther se detuvo a metro y medio del borde. No pudo evitarlo. En ese
momento, frente a sus amigos, anhelaba ser valiente, pero sus pies dejaron de funcionar y
simplemente negé con la cabeza. Las alturas le resultaban real y fisicamente repulsivas. Una vez
vio un video de YouTube de dos ucranianos que trepaban la Torre Shanghdi, y la hizo vomitar.
Esther sinti6 de pronto la necesidad de tener tanto contacto con la tierra firme como fuera
posible, asi que se tendié de espaldas en el suelo.

—;Coémo vas? —pregunt6 Jonah al aparecer sobre ella.

Sacudié una mano desganadamente hacia él. Se suponia que el gesto debia decir: «Estoy
bien», pero no funcionaba. Jonah se sentd con las piernas cruzadas junto a ella.

—Puedes hacerlo, Esther —dijo—. Piensa en todo lo que has logrado hasta ahora.

—No soy como tu. No soy intrépida.

—;Crees que yo no tengo miedo? Por favor, casi me cago en los pantalones en la cueva. Por
cierto, ya vi El descenso; nunca mas volveré a hacer espeleologia.

—Maldito hipdcrita.

—Mira, la gente sin miedo es estipida, porque no entiende lo que es el miedo. Si yo no
tuviera miedo, saltaria de un avién sin paracaidas o volveria a comer lo que cocina tu mama. —
Eugene se rio al escuchar esto—. Mira, sya ves? El sabe de lo que hablo. El punto es que debes
tener miedo. El miedo te protege. Debes sentir el miedo hasta los huesos —dijo, tocandole la
clavicula con las puntas de los dedos— para que la valentia tenga significado.

Esther lo miro.

—;Y si me muero?

—Y sivives?

En ese momento, Esther escuché un grito. Por el rabillo del ojo vio una mancha palida, un
alto fantasma vestido completamente de blanco.

—;Esa fue...? —Y no alcanzd a decir mas antes que Hephzibah Hadid saltara por el borde del
acantilado, aullando y completamente vestida, con sus largos brazos y piernas agitandose en el
aire durante un instante antes de perderse de vista.

—Mierda —grité Esther mientras todos se ponian en pie rapidamente para correr hacia el
risco. Heph estaba alla abajo, en el agua, con un halo de encaje blanco abriéndose en el lugar de
su caida. Flotaba de espaldas, pataleando suavemente hacia la orilla rocosa cual silueta en una
pintura impresionista.



—;Estas bien? —le pregunté Esther. Hephzibah le respondi6é con dos entusiastas pulgares
arriba—. ;Heph es temeraria? —Se arrodillé para ver mejor por la orilla sin el miedo de ser
arrastrada a su muerte—. ;Como es que no sabia eso?

—Heph es un animal salvaje —coment6 Eugene—. ;Cémo es que no te habias dado cuenta?

Esther se alejo de la orilla y se dio vuelta para bajar por el camino que llevaba al océano para
ayudar a Heph a salir, pero Jonah negé con la cabeza.

—Yo voy por ella. Tt salta. —Se acomodd a Pulgoncé alrededor del cuello y la gata se quedo
ahi, tranquila y sonriente, como la estola disecada mas fea del mundo.

Esther se obligd a ponerse en pie y el viento le enredé el cabello en el cuerpo como si fueran
llamas. Al pararse frente al precipicio sintié algo que nunca antes habia sentido. El viejo miedo
estaba ahi, el garfio atorado en su pecho, esa cosa que queria alejarla de la orilla y que le
susurraba: «No, no, no». Pero ademas habia algo nuevo: una atraccidn. Algo alld abajo en el agua
que le susurraba: «Si, si, si». «Adelante, sigue, lanzate a lo desconocido». Era como algo entre la
destruccion y la emocion.

«Todo lo que deseas esta al otro lado del miedo», recordé. ;Qué le escondia el miedo esta vez?

El asunto con la adrenalina era que nunca antes habia notado lo adictiva que era. Hasta hacia
poco, la adrenalina era su enemiga, algo que corria por sus venas contra su voluntad. Nunca
habia sido capaz de entender como saltar de un puente con una banda elastica atada a tus tobillos
podia clasificarse como algo agradable. Pero ahora podia ver que era un asunto de control. Elegir
cuando, cdmo y donde se elevaba la adrenalina, a diferencia de esperar que te encuentre en tu
cama mientras te estas quedando dormido.

Esther atin no estaba segura de cual fuerza ganaria, cudl seria mas potente, hasta que Eugene
fue a pararse junto a ella en la orilla y le dijo:

—Jonah acaba de darme una charla motivacional.

—Cree que es filosofo. ;Qué te dijo?

—Algo sobre un dragén y un caballero.

—Claro. Un clésico.

—Entonces, j;vamos a hacerlo o no? —Eugene le extendié una mano, cuidando, como
siempre, que las mangas le cubrieran la piel de las mufiecas.

Alla abajo, Jonah estaba sacando a Hephzibah del agua y grit6 que ya tenia una buena toma
preparada con la GoPro, asi que podian saltar cuando quisieran.

Esther tomd la mano de Eugene; su piel estaba helada como la de un cadaver.

—Maldigo el dia en que conoci a ese chico —dijo refiriéndose a Jonah, y luego los hermanos
contaron hasta tres para después saltar con un grito al unisono. Mientras caia, a Esther no le
preocupd ser arrastrada por el viento y terminar estrellandose en las rocas. No le preocupé llegar
hasta el fondo del océano, enterrarse en ¢l y destrozarse la columna. Ni siquiera le preocupd
Cthulhu. (Bueno, quiza un poco). Lo que le preocupé fue lo dispuesto que estuvo Eugene a saltar.
La forma en que mir6 hacia abajo, al agua a lo lejos, como si ahi estuviera su hogar. La forma en
que se solt6 de la orilla y cémo cayo por el aire mas rapido que ella, arrastrado por el campo
magnético de la tierra. La forma en que su cuerpo titil6 ante la luz del sol al golpear el agua, tal
como Tyler Durden aparece brevisimamente en la pantalla cuatro veces antes de que lo veas
como una figura sélida, anunciando el giro por venir.

Eugene les tenia miedo a los demonios, a los monstruos y sobre todo a la oscuridad, pero no



le tenia miedo a la muerte. Eso era lo que mas asustaba a Esther.

Los pies de Esther fueron la primera parte de su cuerpo en tocar el agua y luego se hundio, se
hundié y se hundié gracias al impulso y a su peso corporal. El subito contacto con el frio se le
cold en los huesos e hizo que sus pulmones se achicaran. Para ese momento su cerebro ya estaba
gritando: «Sube, sube, sube», y Eugene no estaba por ninguna parte. Ya no habia nada. Sélo
quedaban ella y Cthulhu en la profunda y helada oscuridad. Pataleando para alcanzar la
superficie, sali6 al mismo tiempo que su hermano. Ambos tragaron aire profundamente. Eugene
se reia, aullaba, la salpicaba con agua. Ella nadé hacia donde él estaba, lo hundié juguetonamente
y not6 cémo la luz lo atravesaba y lo volvia transparente debajo del agua.

;Cuanto tiempo tenia? ;Cuanto tiempo antes de que su hermano se evaporara por completo?
;Cuanto tiempo antes de que en un parpadeo se apagara y nunca mas volviera? No lo suficiente.

—Opye —le dijo cuando él salié del agua, poniéndole una mano en cada mejilla. Habia un
extraio magnetismo en su piel que la hacia sentir tranquila cada que lo tocaba, quiza una especie
de hechizo de gemelos—. Te amo. Que nunca se te olvide.

—No seas rara —respondi6 él con una sonrisa mientras la alejaba con un empujoncito—.
Quiero hacerlo otra vez. Busquemos un lugar mas alto.

Esther sonrié también, ansiosa por atraer la atencion de la Muerte con su locura. Quiza irfa a
verlos cometer imprudencias, tal como ella creia que lo hizo la otra vez.

Los cuatro pasaron el resto de la tarde saltando de los acantilados, cada vez mas atrevidos.
Cada vez mds altos. Corrian y saltaban. Daban volteretas. Después de comer, Eugene fue en su
auto hacia el Walmart cercano y comproé cuatro delfines inflables en los que cabalgaron desde el
risco hasta el agua, como si fueran de camino a una batalla contra Poseidén. Jonah dijo que el
metraje era increible.

Y, en el agua, Esther descubri¢ la belleza que el miedo le habia estado ocultando: las pozas de
marea llenas de estrellas de mar anaranjadas y coral verde, portales a otro mundo; los bancos de
peces que danzaban alrededor de su cuerpo cada que se sumergia; la sal que se secaba dibujando
remolinos en su piel.

Ese dia no se encontraron con la Muerte, pero Eugene y Hephzibah parecian mas felices y
jovenes de lo que Esther los habia visto jamas, y por eso estaba desmedidamente agradecida.

—;Nos vemos el domingo para ir al maizal? —pregunt6 Jonah de camino a casa. Ella estaba
sentada a su lado en el asiento trasero, con la cabeza recargada en el hombro de él y Pulgoncé
como una salada fuente de calor sobre su regazo.

—Lo siento, no puedo —dijo Esther con tono adormilado. Al estar tan cerca de ¢él, sinti6 el
subito deseo de plantarle un beso en la mejilla y abrazarse a su cuello, lo cual no era algo que
acostumbrara sentir por nadie.

—Por qué no?

—Tengo una cita.

Jonah le respondid con la sonrisa mas picara que le habia visto.

—Nos vemos el domingo.
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7/50: Maizales

Fue en el fin de semana del 7/50 que los muebles comenzaron a desaparecer.

La manana del sabado, cuando Esther desperto, el microondas y la mesa del comedor ya no
estaban. Habia aprendido a no cuestionar esas subitas desapariciones, asi que se preparo su avena
en la estufa y guardé su laptop en el baul al pie de su cama, sélo por si acaso.

El domingo por la mafana, la television desaparecio. El teléfono fijo. La olla exprés. El viejo
sillon de Reg.

Eugene preferia ignorar esas cosas y darle a Rosemary el beneficio de la duda, quiza no estaba
vendiendo todas sus cosas en Craiglist de nuevo, pero a Esther le gustaba vigilar a su madre de
vez en cuando, solo para asegurarse de que las cosas no se pusieran demasiado mal. Con este fin,
habia construido un calibrador especificamente formulado para calcular qué tan quebrados
estaban en cualquier momento:

DEFCON 5. Rosemary ordené comida a domicilio = no tan quebrados. Disponibilidad normal.
Accidn requerida: ninguna.

DEFCON 4: Ramen para cenar mds de dos noches seguidas = moderadamente quebrados.
Disponibilidad por encima de lo normal. Accién requerida: observacion general de la situacién.
Intervenir si es posible.

DEFCON 3: No se provee comida. Si se menciona la falta de comida, Rosemary sugiere que se
busquen un trabajo = bastante quebrados. Disponibilidad aumentada. Accién requerida: intento
por evitar que electrodomésticos grandes y muebles sean vendidos en linea.

DEFCON 2: Parientes lejanos comienzan a llamar a la casa pidiendo que se les pague el dinero
que prestaron = completamente quebrados. Disponibilidad extrema. Accion requerida: llorarles a
dichos parientes por las muchas deudas de Rosemary y cdmo papa no puede trabajar, y que total
y absolutamente no estan en la quiebra porque ella se la ha pasado mas de lo normal en las
maquinas tragamonedas. Cerrar los cuartos con llave para evitar el saqueo de las reliquias
familiares que quedan.

DEFCON 1: Disponibilidad maxima. El anillo de Rosemary esta en limpieza = quebradisimos.
Esto sdlo ha pasado una vez. El desalojo de su casa es inminente. Accion requerida: esconder las
cosas de valor. Esconderlas muy, muy bien. Decir que las perdiste cuando Rosemary pregunte
ddénde estan. Enfrentar su ira. (Las condecoraciones de Reg, la posesién mas preciada de Esther,
en ese momento estaban enterradas en el patio trasero de la casa de Heph para evitar que
Rosemary las vendiera). Empacar los objetos personales valiosos restantes en una maleta, listos
para mudarse con Hephzibah o con cualquier pariente furibundo disponible. Prepararse para



quedar a cargo del Estado.

El domingo por la mafiana no habia comida en la casa. Cuando Esther le pregunt6 a su madre
sobre los viveres, Rosemary le sugirié que se buscara un trabajo real en vez de vender pasteles,
por lo que Esther escondi¢ las joyas de su difunta abuela bajo una duela suelta debajo de la cama
de Eugene. Luego se vistié como la Mujer con sombrilla mirando a la izquierda de Claude Monet
y salié a esperar a Jonah en las escaleras del porche, como se le habia vuelto costumbre.

Cuando aceptd tener una cita con él estaba en medio de un ataque de alegre gratitud, pero
ahora esperaba que ¢l a) no recordara que le habia dicho que si, y b) no volviera a mencionarlo
jamas.

Al llegar, Jonah iba vestido con un traje café bien planchado, una camisa color crema y una
corbata de mofio con motivos. Facilmente era el conjunto de ropa mas horrendo que Esther
habia visto en su vida, pero de algin modo ¢l lograba que se le viera adorable. Se podria decir que
hacia que todo se viera adorable. Eso era parte del problema. Hubiera sido mucho menos
atemorizante estar cerca de él si no fuera tan encantador.

Le habia hecho un corsage de papel (con todo y el cadaver de una polilla pegado a uno de los
pétalos; qué romantico) para celebrar la ocasion, asi que Esther ya no podia realmente cambiar de
opinidn.

Aun asi, los maizales eran mucho menos aterradores que ir a la cita, asi que insistié en que
hicieran eso primero.

—Los maizales no dan miedo —dijo Jonah mientras estacionaba su moto bajo un arbol y
comenzaban a caminar hacia la granja a lo lejos—. ;Qué te hizo el pobre maiz?

—Es como la oscuridad —explicéd Esther, usando su sombrilla como bastén y sosteniendo su
largo vestido blanco con la mano libre—. Lo que da miedo es lo que hay en el maiz.

—;Qué diablos hay en el maiz?

—Nifos. Disefios misteriosos. Espantapajaros. Asesinos seriales. Tornados. Extraterrestres.
En serio, los maizales son terribles. Es posible que sean el epicentro de todo lo malo.

—;Como es que el maiz tiene tan mala reputacidon, pero no el trigo o la cafia? Tanta
discriminacion contra las polillas y los maizales me da asco.

—Mi primer ataque de panico fue tras ver Sefiales cuando tenia trece afios. —Esther no estaba
segura de por qué le dijo eso a Jonah; nunca antes lo habia contado. De algun modo, hablar con
Jonah era mas facil. Los musculos de sus hombros, siempre tensos cerca de otras personas,
parecian soltarse en su presencia. El la tranquilizaba. Hacia mds sencillo hablar de las cosas que
dan miedo.

—Bueno, pues si, Mel Gibson es un tipo bastante escalofriante.

—Eugene y yo la vimos en casa de Heph. Esa noche no dormi. Juro que escuché algo afuera de
la ventana que hacia ese sonidito de los alienigenas a través de los monitores para bebés. Cuando
llegamos a casa al dia siguiente, decidi ir a correr por la cuadra, sélo para sacar un poco de
ansiedad. Uno de los extraterrestres comenzd a seguirme.

—O sea, jestabas alucinando, o algo asi?

—No. No lo vi. Ni siquiera andaba cerca del maiz. Sélo sabia que esa cosa estaba ahi. Sabia
que estaba detras de mi. Corri hasta desplomarme, y luego me meti a rastras debajo de un auto
para esconderme. Me tomé dos horas llegar a casa. Tuve que correr de auto en auto,
escondiéndome del alienigena. Me raspé las rodillas y los brazos hasta que me sangraron y no



podia dejar de llorar ni de temblar. Sabia que me iba a morir.

—Estas mas danada de lo que pensé.

—Gracias.

Cuando llegaron a la orilla del maizal, Jonah se arrodillé y sacé un dron de su mochila. Un
maldito dron.

—;Querria yo saber de donde sacaste eso? —pregunto ella.

—Probablemente es mejor que no hagas preguntas al respecto —dijo él mientras conectaba
una camara al dispositivo para luego echarlo a volar.

Corrieron juntos entre el maiz, con el dron volando por encima de ellos, bajando y girando
mientras corrian. Esther se imaginé cdmo se veria la grabacion: el largo liston verde en su
sombrero ondeando detras de ella como un alga en el aire, la sombrilla color menta a su lado, las
vaporosas faldas de su vestido amenazando con hacerla despegar. Luego pensé en aquella terrible
y larga mafiana que pasd corriendo por su vida, la primera vez que el miedo realmente la atrapé
entre sus garras. La primera vez que sinti6 lo que Eugene sentia cada noche, acuclillada e
hiperventilando en una canaleta junto a un auto con las lagrimas corriendo por su cara, sabiendo
por la légica que no se enfrentaba a ningun peligro real pero incapaz de abandonar la certeza de
que la muerte era inminente.

Dieron la vuelta y el dron los siguié. El maiz comenzé a mecerse con la brisa como si
respirara. Incluso como si susurrara. Jonah bajé la velocidad y se detuvieron por completo a
escuchar. El sol estaba en su apogeo, y una gota de sudor corrié por la espalda de Esther. El dron
giraba a su alrededor, extrafamente amenazador. Algo hizo que los ojos se le llenaran de
lagrimas.

—No deberiamos estar aqui —dijo con voz baja. El maiz definitivamente estaba susurrando.
«Corre, corre, corre», le decia. «Algo viene por ti».

El maizal era un océano, y nadando se habian alejado de la seguridad de la costa. Los tallos
eran mas altos que sus cabezas. El mundo se habia ahogado en un mar de maiz. Estaba por todas
partes, por todas, y ellos se hundian, los jalaba hacia abajo. Esther sintié de golpe la llegada del
panico, ese mismo que te sobrecoge cuando estas bajo el agua, luchando por salir a la superficie,
pero no estas del todo seguro de que lo conseguiras antes de que tus pulmones se inunden
involuntariamente.

«Vete, vete, vete», dijo el maiz con un suspiro. O quiza la advertencia venia de la parte
irracional de su cerebro. La misma parte que la hacia temer a los tiburones en una piscina, a los
asesinos detras de las cortinas de bafo y los ataques repentinos de velocirraptores.

—iTengo que salir! —exclam¢ en pénico, daindose vuelta y buscando una salida facil. El maiz
seguia susurrando, siseando, jalandole el cabello y tirandole de la ropa. Criaturas se movian entre
los tallos. Podia sentirlas. Podia ver las sombras que dejaban a su paso, y el maiz intentaba
atraparla para que pudiera ser comida.

Ese era el momento en que la mayoria de las personas diria: «Respira». Ese era el momento en
que la mayoria de las personas dirfa: «Calmate». Ese era el momento en que la mayoria de las
personas diria: «Los extraterrestres no existen».

Jonah Smallwood no era la mayoria de la gente, asi que le puso las manos sobre los hombros y
dijo:

—La maldicién no te hace interesante.



Esa declaracion fue lo suficientemente rara como para sacarla de las arenas movedizas del
panico.

—;Qué?

—Crees que la maldicion es lo mas interesante de ti, pero no lo es. Ni siquiera esta en el top
cinco. Que le tengas miedo a los maizales y a los alienigenas no te hace especial. Todos los miedos
suenan igual en la cabeza de quien los tiene.

—Cobmo te atreves —dijo ella con tono sarcastico, jadeando mientras recuperaba la calma—.
Claro que soy especial.

—;En serio quieres dejar que M. Night Shyamalan te haga esto? Es como llorar con una
cancién de Nickelback. Ten un poco de respeto por ti misma.

Esther solté una risilla temblorosa.

—;Cual es el top cinco?

—s Top cinco?

—De las cosas mas interesantes acerca de mi.

—Qué narcisista.

—Callate.

—Te propongo un trato. Te diré la numero cinco en este momento, pero guardaré las otras
cuatro para después, cuando te vuelvas a espantar por todas las cosas divertidas que estaremos
haciendo.

—De acuerdo.

—Numero cinco: el color de tu cabello.

—El rubio rojizo no es interesante.

—No tiene nada de rubio ni de rojizo. Es color durazno. Tu cabello es del color de una
orquidea en verano —dijo, y luego tomd un mechoén y se lo enred6 entre los dedos.

—Lees demasiado a Shakespeare.

—Qué tal si me cuentas una historia. Quiero saber mas sobre ese tal Jack Horowitz.

—De acuerdo —respondié ella, y mientras su respiracién volvia a un ritmo aceptable, le
conto a Jonah Smallwood sobre la segunda vez que su abuelo se encontré con la Muerte.
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Un buen dia para una boda blanca

Tarde por la mafana del 4 de octubre de 1982, Jack Horowitz, el Hombre Que Seria La Muerte,
llamé a la puerta de la casa de Reginald Solar y le pidié que fuera el padrino de su boda. Reg, que
para ese momento ya era padre de dos hijos y una hija, le lanz6é una mirada a ese conocido rostro
cacarizo en su porche, quien, como recordaran, crefa que llevaba afios muerto, y de inmediato se
desmayd. Cuando volvié en si un minuto después, Horowitz estaba acuclillado sobre él,
abanicandolo con un pafnuelo.

—Dios mio, pensé que lo habia matado de un susto. Hubiera sido incomodisimo que mi
maestro llegara por usted. Me tomé el dia por enfermedad. Hola, teniente.

—Usted esta muerto —dijo Reg mirando al fantasma de Horowitz, que se veia increiblemente
vivo. Las cicatrices en su rostro estaban mucho mas rojas, profundas e inflamadas de lo que
deberia estar la piel de un fantasma. ;Los fantasmas pueden siquiera tener piel?

—Muy por el contrario. —Horowitz le extendié un brazo, pero Reginald no lo tomo y
prefirié quedarse en el suelo.

—No entiendo. Lo mataron. Se ahogé en un rio en Vietnam.

—Ah, no. Pero si pasé un rato ahi abajo. Me ataron bien, ;sabe? Es verdad que pasé un buen
tiempo en el fondo, rebuscando entre las piedras hasta que encontré una lo suficientemente
afilada como para cortar las cuerdas.

—Usted... ;Qué hace aqui?

Horowitz sonrié con serenidad.

—Resulta que necesito un testigo para mi boda. Un padrino, si quiere. Usted fue la primeray,
espero que me perdone por admitir esto, la Unica persona que se me ocurrié. No tengo muchos
amigos. —Horowitz mir6 su mano, que seguia extendida—. ;Planea pasar el resto de esta
conversacion en posicion horizontal?

Reg dejo que Horowitz lo ayudara a levantarse.

—;Padrino? Horowitz, usted no me conoce. Sélo hablamos una vez, la noche antes de su
muerte.

—Si, pero usted me guardo luto. Luchd para que mi honor se restaurara. Supongo que he
desarrollado cierto carifio por usted, Reginald Solar. Y como el Estado exige que haya un testigo
en mi boda, alguien que sepa quién soy, me gustaria que esa persona fuera usted.

—Pensé que lo habian matado mientras yo estaba a cargo.

—Como intenté explicarle en 1972, es muy dificil que me maten.

Claro que Reg atn no crefa que Horowitz era el aprendiz de la Muerte, ni aunque su
supervivencia fuera excepcional. Pero de cualquier modo lo invit6 a pasar a su casa y bebieron



leche juntos mientras Horowitz le explicaba que la Muerte también podia amar, y que poco a
poco él se habia enamorado de la joven vietnamita que lo encontré flotando bocabajo en el rio,
demasiado débil para nadar hacia la orilla tras varios dias luchando por liberarse.

—Querra decir varios minutos —corrigié Reginald.

—Le aseguro, teniente, que fueron varios dias.

Reginald neg6 con la cabeza y sirvi6 otra ronda de leche para ambos. Horowitz continud. Le
explicé que no estaba bien visto que la Parca tuviera una amante. Durante su periodo siendo la
Muerte se le concederia larga vida e inmunidad ante esa molestia que es morir mientras estuviera
ejerciendo, pero a su pareja no. Como es de imaginar, esto habia causado algunos problemas en
el pasado. Horowitz no podia confirmarlo por completo, pero habia un rumor de que la Peste
Negra de 1346-1353 fue el resultado directo de la depresion de la Parca ante el subito e
inesperado fallecimiento de su joven novio, quien muri6 en un extrafio accidente, de esos que ni
la Muerte puede predecir. Atormentado por la desesperanza, caminé por las calles de Europa
durante siete afos, seguido por docenas de ratas infectadas con la bacteria Yersinia pestis. En su
luto fue tocando las mejillas de los jovenes amantes mientras dormian, para que ellos también
sintieran su dolor.

Horowitz describié el acontecimiento como una «pesadilla logistica». Pero de cualquier modo
¢l amaba a esa mujer, Lan, y cualquiera que se atreva a amar se arriesga a perder a su ser amado,
asi que ;por qué seria diferente con él? Se consideraba alguien muy poco propenso a la
devastacion si ella moria, y ademas era joven, atlética y saludable, de modo que ;por qué habria
de morir en los préximos cincuenta afios? El seguiria siendo joven mientras ella envejecia, y
luego, cuando muriera pacificamente en su suefio rodeada por sus hijos, nietos y tataranietos, ¢l
entrenaria a un aprendiz para luego retirarse y reencontrarse con ella en el mas alla. Aun siendo
la Muerte tendria que morir en algiin momento, pero podia elegir como, cuando y dénde, una de
las pocas ventajas del trabajo.

Los dos hombres hablaron hasta el inicio de la noche, mas que nada sobre la guerra y los afios
que habian pasado desde que esta terminé. Reginald le mostré fotos de su esposa y sus hijos, y
Horowitz le mostrd fotos de la casita blanca que habia comprado en Santorini. Tenia ventanas
azules y una puerta del mismo color, ademas de una pequefa cabra que pastaba en el jardin,
perfecta para darles queso. Lan, su prometida, amaba las aceitunas, el sol y caminar escuchando
el sonido de las olas al romper contra las rocas, asi que eso era lo que Horowitz iba a darle.

—Estoy seguro de que seran felices ahi —dijo Reg devolviéndole las polaroid.

—Reginald, debo pedirle que me guarde un terrible secreto.

—Eh...

—Mi amada, ella... Bueno, ella no sabe quién soy. O mas bien, qué soy. Sé que es deshonesto
de mi parte no decirle, pero ;quién puede amar a algo como yo sabiendo la verdad?

—Si usted no se lo ha dicho, tenga por seguro que yo no lo haré —dijo Reg, aunque creia que
las personas tenian derecho a saber que probablemente se estaban casando con un loquito con
delirios de ser la Parca. Si a esas alturas la mujer no se habia dado cuenta de que Horowitz
deliraba y posiblemente era psicético, no iba a ser €l quien se lo dijera.

La boda de Horowitz se realiz6 la tarde siguiente en la capilla del pueblo. Lan llevaba un
vestido primaveral rosa palido con un collar de perlas, y el Hombre Que Seria La Muerte iba
ataviado con un esmoquin lavanda, relucientes zapatos blancos y una camisa con holanes.



Reginald pensé que la supuesta Parca deberia tener mas estilo, pero claro, Horowitz habia nacido
en el sur y fue criado en una granja, o eso decia, asi que no habia por qué esperar tanto.

La abuela de Esther, Florence Solar, también fue a la boda, aunque su nieta nunca pudo
preguntarle su opinién sobre la Parca y su novia; muri6 la misma noche en que el abuelo le contd
la historia por primera vez. Esther se pregunto si ella supo que Horowitz era la Muerte. Se
pregunto si, al exhalar su ultimo aliento, se sorprendi6 al descubrir que el joven cacarizo a cuya
boda asistid casi tres décadas antes era el encargado de llevarse su alma inmortal.

Los hombres tomaron cada uno su camino después de la boda. Reg Solar ya no estaba
convencido de que Horowitz fuera realmente la Muerte, pero si le alegraba saber que estaba vivo,
estable y feliz, por el momento.

Mientras Esther contaba su historia, Jonah teji6 distraidamente una corona de hojas de maiz
y se la coloco en la cabeza.

—Reina de la Muerte —dijo cuando ella terminé su relato. Para entonces el sol ya habia
comenzado a ponerse, la bateria del dron se habia acabado y el maiz seguia susurrando,
pidiéndoles que se fueran.

—;Quieres que tengamos nuestra cita ahora? —pregunto ella, ¢l asintid, y asi lo hicieron.

—Hay cuatro pasos para conquistar a las damas —le explicé Jonah una hora mas tarde. Estaban
parados frente a un food truck de comida mexicana llamada Taco the Town—. Primero les
compro comida mexicana, luego les compro cerveza, luego las llevo a mi lugar favorito y
entonces saco mi arma secreta.

—Espero de todo corazén que el arma secreta no sean tus genitales.

—Ugh. No seas vulgar, Esther. Por Dios.

—Espera, ;quieres decir que intentas conquistarme en este momento?

—Llevo intentando conquistarte desde la primaria. Es solo que estas demasiado distraida
como para darte cuenta. ;Crees que retapizaria un sofa por cualquiera?

—Abandonar a alguien y no contactarla por tantos afios no es precisamente una buena
técnica de conquista.

—Touché.

—Por cierto, ;adonde te fuiste? No me has dicho.

—No me lo has preguntado.

—Te lo pregunto ahora.

—Es una larga historia que involucra viajes en el tiempo y un intento fallido de matar a
Hitler. No quieres saber, créeme.

Comieron sus burritos sentados en la acera junto al camién de tacos y luego manejaron hasta
llegar al letrero de BIENVENIDOS A LAS AFUERAS DEL PUEBLO. Se sentaron al otro lado del anuncio,
acurrucados para protegerse del frio y oficialmente fuera de los limites de ese lugar que los
retenia como un hoyo negro. Era increible: Esther podia respirar alli. No estaban ni a un metro
del limite y la presién en su pecho ya habia comenzado a ceder, la placa de metal que tenia
atrapado su cerebro se habia disuelto.

—Salud —dijo Jonah, sacando una lata de cerveza tibia del bolsillo interior de su chamarra.

—;Esta técnica en serio te funciona? —le pregunt6 Esther. El no respondid. Abrieron sus



bebidas y miraron la carretera que salia del pueblo, con los autos avanzando hacia el horizonte de
eventos como si nada, nada en absoluto; como si escapar fuera lo mas sencillo del mundo. Esther
no necesitd preguntarle a Jonah por qué ese era su lugar favorito. Observaron los coches, cada
uno perdiéndose en lo que para ellos ain seria desconocido por afos. O quizéd lo seria por
siempre.

Esther penso en lo que queria hacer al terminar la escuela, pero por mas que intentaba
visualizarse en su primer afo en la universidad, o quiza recorriendo Asia de mochilera, lo unico
que le venia a la cabeza era este pensamiento: «<Eugene». Eugene era un ancla. Una parte pequeia
y oscura de ella sabia que su hermano no era lo suficientemente estable para ir a la universidad, y
no podria irse de casa al terminar la preparatoria. Mientras Eugene estuviera enfermo, mientras
la maldicion lo tuviera entre sus garras, ella seguiria atrapada en el pueblo.

Esther queria salvarle la vida, pero también queria darse una oportunidad a si misma.

—Cuéntame sobre tus padres —pidié Jonah—. ;Cémo eran antes de la maldicion?

Esther sonri6 al pensar en Rosemary y Peter como solian ser.

—Las cosas favoritas de mi papa eran la poesia y la Navidad. Qué vergiienza, tan nerd. Nunca
he visto a otro adulto tan emocionado por la mafnana de Navidad. Y la poesia... cada mafiana, de
camino a la escuela, solia recitarnos poemas divertidos. Cada dia uno nuevo. No sé si él los
escribia o los buscaba en internet y se los aprendia, pero siempre eran terribles y siempre nos
hacian reir.

Jonah sonrid.

—;Y tu mama?

—Mi mama cultivaba plantas en cajas afuera de las ventanas. Decia que eran jardines para las
hadas que nos cuidaban mientras dormiamos. Aun trabaja como horticultora, pero no es lo
mismo. Quiero decir, antes podia hacer que creciera cualquier cosa en cualquier lugar, sin agua
ni sol. Solia ser magica. Esa mujer me obsesionaba. Ibamos juntas a todas partes, y solia hablarme
de todo. Era mi mejor amiga. Y luego... nada. Poco a poco se fue apagando, desmoronando, y
nos dejé a nuestra suerte.

Jonah se acerc6 a tomar su mano, y ella estaba demasiado cansada como para impedirselo,
demasiado cansada para contenerse de pensar si eso era lo que sentia la gente al principio, si eso
era lo que ella sinti6 antes, cuando eran nifios. Esther ya lo habia amado una vez, como aman los
nifos, de eso estaba segura. Por un breve tiempo, él habia sido luz en su oscuridad.

Y su olor, por Dios. Como para embotellarlo y ponerse ese perfume, si pudiera, diariamente
sobre el punto en el que le latia el corazon bajo la piel del cuello. Ahi, bebiendo cerveza tibia,
Esther penso en lo facil que serfa enamorarse de Jonah Smallwood de nuevo. Lo facil que seria
permitirle que volviera a ser parte de ella, y justo ahi estaba el problema. Esther no podia
engafarse sobre qué o quién era Jonah: un pillo, un habil delincuente menor, un joven bebedor
(aunque eso lo era ella también), una amenaza publica y también, sin duda, la mejor persona que
habia conocido en su vida.

Lo bueno de Jonah la desconcertaba, y temia que si le permitia acercarsele demasiado, si
volvia a confiar en que él seria su escudo, como lo hizo cuando era nifa, desapareceria otra vez y
ella tendria que recoger y pegar sus pedazos una vez mas.

Esther pudo haberse enamorado de él esa noche, pero era mas seguro no hacerlo, por lo que
hizo lo tnico que podia: descansd su cabeza sobre el hombro de Jonah, se bebi6 la cerveza que ¢l



le dio y se puso a sofar con el dia en que se perderia en el horizonte de sucesos a la velocidad de
la luz para nunca mas volver.

—Sigo esperando el arma secreta —dijo ella después de un rato.

—S0lo espera —respondié él. Y fue en ese momento cuando Jonah Smallwood se puso en pie
y comenz6 a bailar en medio de la carretera.

—Sweet Caroline, bah bah bah —canturred mientras se movia—, good times never seemed so
good. Oh, sweet Caroline, bah bah bah. La tultima chica que traje se llamaba Caroline ynotu-
vetiempoparaaprendermeunanuevacancion. —Intentd convertir esa ultima parte en una sola
palabra para acomodarla en la tonada.

Esther negd con la cabeza.

—No creo que ninguna chica, jamas, se haya prendado de ti.

—Ven a bailar, bah bah bah.

—Por supuesto que no.

—;Por qué, Esther Solar? —seguia usando la tonada de Sweet Caroline.

—DPorque eso ya lo hicieron en Diario de una pasion y por tanto ya se ha visto.

—No bailaban asi, bah bah bah.

—Lo sé. Me queda claro. Por eso se veia bien.

—Eso doli6 —dijo cantando, pero no dejé de bailar. Esther saco su teléfono y comenzd a
grabarlo, lo cual sélo hizo que él cantara mas fuerte—. SWEET CAROLINE, BAH BAH BAH —grité hacia
el cielo nocturno—. DEBI BUSCAR UNA CANCION PARA ESTHER.

—Qué vergiienza. No seré parte de esta farsa. Por favor, ya deja esa cancion horrorosa.

—Sélo si bailas conmigo.

—La gente que pase por aqui me vera.

—Claro que no. Veran a la Mujer con sombrilla mirando a la izquierda. A nadie le importara.

—A mi me importa.

—Demasiado. Demasiadas cosas.

—Eres un ser humano ridiculo —dijo Esther, pero pensé que él tenia razén. Miré los autos
que pasaban, pensé en lo que verian si se asomaran por la ventana: un fantasma vestido de
blanco, un borrén de cabello rojo. No lo suficiente, esperaba, como para que alguien que la
conociera pudiera identificarla. Al fin se puso en pie, terminé su bebida y fue junto a él—. No me
veas.

—No lo haré. Te lo prometo.

Entonces comenzé a hacer un baile antiguo, justo como su abuela le ensend cuando era
pequena.

Esther se dio cuenta del momento exacto en que Jonah rompié su promesa y la mir6, porque
se tird de golpe al suelo, su acto favorito cuando le parecia especialmente ridicula.

—Bailas como Elaine de Seinfield —dijo un minuto después, cuando las carcajadas le
permitieron hablar.

—Te odio —respondié ella, pero no dejo de bailar y él tampoco, no por un buen rato, no
hasta que Jonah la tom¢ de la mano, le dio una vuelta y la acercé a él para quedar en posicién de
vals. El tarareé algo mientras bailaban despacio, con su cabeza apoyada en la de ella. A Esther le
gustaba como se sentia ese contacto. Le gustaba cdmo hacia que su estémago se revolviera, como
si tuviera adentro miles de mariposas anaranjadas revoloteando.



Y eso, claro, era el problema.

Esther puso la mano sobre el pecho de él y lo alej6 suavemente.

—No puedo —dijo con voz baja, incapaz de mirarlo. Su corazén se sentia extraiio. Adolorido
de algin modo.

—sPor qué no?

—Porque... —;Por qué? Tantas razones. Porque no era suficientemente buena. Porque algo
en su interior estaba podrido, roto y era indigno de ser amado. Porque Jonah lo descubriria en
algun momento, ;y para qué comenzar algo si su final era inevitable? Porque él ya se habia ido
una vez y fue terrible, y quiza sélo fue terrible porque los nifios de ocho afios pueden ser unos
imbéciles y el bullying tras su repentina ausencia dejé una profunda marca en el alma de Esther.
Cualquiera que fuera la razén, no podia permitirse volver a concederle ese poder sobre ella a
nadie.

Intento decirle todo eso, pero hubo un error en la traduccion del pensamiento a las palabras y
lo tnico que pudo decir fue:

—Porque... Simplemente no puedo, ;de acuerdo?

A veces es mejor no obtener lo que quieres. A veces es mejor dejar en paz las cosas bellas para
no romperlas.

—De acuerdo —dijo Jonah en voz baja, y le acaricié la mejilla con el pulgar, pero no dijo mas
porque no puedes convencer a alguien de que te ame si no quiere hacerlo.

El dolor en su voz la hiri6 en lo hondo, porque el dolor era un lenguaje que ella hablaba muy
bien, pero no podia darle lo que él queria. Y tampoco podia darse lo que ella misma queria.

—Sweet Caroline, bah bah bah —cantaron juntos, aunque mas bajo porque era la nica parte
de la letra que realmente se sabian—. Good times never seemed so good.



20
8/90: Manejar automéviles

—;0 sea que nunca has manejado un automdvil? —pregunté Jonah.

Esther estaba sentada frente al volante de la horrenda vagoneta ochentera color calabaza de
Holland Smallwood, negandose a encender el motor porque no queria a) matarse, o b) que la
matara el padre de Jonah.

—Lo intenté una vez, pero me dio un ataque de panico, asi que lo agregué a la lista y renuncié
para siempre.

—D¢éjame ver si entiendo. ;En cuanto te acercas siquiera un poco a fracasar en algo, decides
que nunca volveras a hacerlo?

—Exactamente. Y asi me siento muy, muy bien al no fracasar en nada. Es perfectamente sano
a nivel psicoldgico. Soy una genio.

—Hoy vas a aprender —anuncio6 ¢él, sefialando hacia la palanca de velocidades con la cabeza
—. Holland maneja estandar.

—No puedo manejar estandar.

—Por favor, mi papa es medio retrasado y puede manejarlo, asi que ti también puedes.

—No puedes decir retrasado. Es politicamente incorrecto. Ademads, si choco el carro de
Holland, me matara.

—Nah. Me matara a mi. Y luego a ti. Y después a tu familia. Asi que tendran tiempo
suficiente para huir a México antes de que vaya por ustedes. Enciende el motor.

—No.

—Esther, mira tu disfraz. Mira quién eres hoy. ;Kill Bill habria sido interesante si, de entrada,
la Novia se negara a conducir un auto?

Esther mir6 el conjunto de piel amarillo con negro que habia elegido para ese dia e inhald
para tranquilizarse.

—Canaliza a Uma —djijo, asintiendo—. Canaliza a tu cabrona interior.

La verdad, al principio no estuvo tan mal. Esther no era una conductora tan terrible como
recordaba, y aunque no tenia ni una quinta parte de la coordinacién necesaria para manejar un
vehiculo, no se estrell6 contra nada. Jonah la mantuvo donde no habia trafico ni intersecciones a
fin de que no tuviera que detenerse y volver a arrancar demasiado. Casi todo el tiempo lo pasaron
en los estrechos caminos a las afueras del pueblo, los que eran largos, sin curvas y no tenifan
seméforos ni sefiales de alto.

El dia habria terminado muy distinto de no ser por el centro comercial que levantaban alla
donde el viento daba vuelta y las subsecuentes obras viales para facilitar la construccion de ese
mastodonte blanco.



Una mujer con un chaleco reflejante los hizo detenerse mientras un camién pasaba de un
lado a otro de la construccion. Y fue asi como Esther quedd frente a una fila de autos. Mientras
esperaba, ajustd su espejo retrovisor para poder contarlos. Eran seis, y cada ciertos segundos
llegaba uno mas.

—No puedo hacerlo —dijo en voz baja mientras por el espejo miraba a los ojos al hombre en
el auto detrds de ella—. Cambiemos de lugar.

—;Qué?

—Hay demasiada gente mirdndome. Todos me estan viendo.

—A nadie le importa, Esther.

—Se van a enojar si no avanzo.

—DMira, nos esta dando la sefial de avanzar. Vamos.

Y era verdad. La obrera dio vuelta a su sefial de ALTO para mostrar el lado de DESPACIO y les
hacia sefias para que avanzaran.

Esther puso el auto en primera, pero solt6 el clutch demasiado rapido, por lo que el coche
jaloned un poco para después apagarse. El hombre que tenian detras hizo sonar su claxon. La
obrera dio un paso atrds y se rio.

—iTe dije que no iba a poder, carajo! —grité Esther. Los ojos de los conductores detras de ella
eran como un reflector que le calentaba la sangre.

—Si puedes, Esther —dijo Jonah, y debié ver el panico en su cara, porque la tomd por el
hombro y le hablé despacio y claro. Su piel pasaba del frio al calor, y ya podia sentir el conocido
hormigueo en sus dedos—. Escichame. Puedes hacerlo.

El conductor del auto de atras volvid a tocar su claxon y Jonah bajo el cristal de su lado.

—;Quieres que me baje y vaya hacia alla? ;Si voy, imbécil! jEsta aprendiendo!

Esther volvi6 a encender el carro y puso la primera. Las cuerdas que envolvian su pecho se
tensaban mds y mas, aplastandole las costillas. Intent6 sacar el clutch suavemente, pero las
piernas le temblaban y todo su cuerpo sudaba dentro de su atuendo de cuero mientras el sol
cruzaba directo por el parabrisas para colarsele hasta la piel. No habia aire.

Tras un tirén hacia adelante, el auto volvié a apagarse. Un fuerte reparo. Varios de los
conductores detras de ellos comenzaron a hacer sonar sus cldaxones al unisono. Esther no se dio
cuenta de que estaba hiperventilando hasta que ya no podia respirar. Las manos le temblaban y
no podia respirar.

No podia respirar.

No podia respirar.

Jonah ya se habia bajado del auto y estaba de su lado, quitandole el cinturén de seguridad. El
carro era un horno y a Esther le picaba la piel por todas partes y todos la estaban mirando, todos
podian verla. El hormigueo en sus dedos subié por sus brazos hasta llegar al cuello, donde unas
manos invisibles le tenian prendido el es6fago.

«Te estas muriendo, te estas muriendo, ay, Dios, te estds muriendo».

Habia llegado el momento. Tantas semanas buscando a la Muerte y al fin se habia decidido a
aparecerse, y lo tnico que Esther podia pensar era en lo estipido de esa idea y en lo mucho que
no queria morirse.

Y de pronto el auto avanzaba y ella tenfa una mejilla contra la piel caliente y rota del asiento
trasero. No podia recordar como llego6 hasta ahi. El tiempo se le habia disparado. Luego comenzé



a escuchar el sonido de agua corriendo cada ciertos segundos hasta que se dio cuenta de que era
ella, vomitando. No habia arcadas y salia sin esfuerzo alguno, corriendo a chorros hacia el suelo
del coche.

«Te estas muriendo, te estas muriendo, te estds muriendo».

Luego el vehiculo se detuvo y Jonah la sacé del asiento trasero para ponerla bajo un arbol.

—Lo siento, lo siento tanto —logré decir ella entre sollozos, pero Jonah ya no estaba, y Esther
se preguntd si iba a dejarla a morir ahi como Bill con la Novia, lo cual le parecia justo,
considerando que habia vomitado en el auto de su papa.

De hecho, le sorprendia que hubiera tardado tanto en hartarse de ella. S6lo puedes tener
cierto nimero de ataques de panico frente a los demdas antes de que te den por perdida.
Demasiado fragil. Demasiada molestia. Una compaiiia demasiado incémoda. ;No le habia hecho
ella exactamente lo mismo a su padre? ;Por qué mereceria algo diferente?

Esther mir¢ alrededor, segura de que Jack Horowitz estaria ahi, esperando a llevarse su alma
inmortal, y el panico empezd a llenarla de nuevo.

Pero de pronto Jonah reaparecié con una botella de agua fria en una mano y una caja de
panuelos desechables en la otra, y se sent6 a su lado mientras ella se quitaba la chamarra amarilla,
se tendia en el suelo e intentaba respirar.

—Estas bien, estas bien —le asegurd él, poniéndole los pafiuelos empapados contra la frente.

Quiza no seria esta vez ni la siguiente ni la que siguiera de esa, pero en algin momento Jonah
se cansaria de ella. En algin momento se frustraria tanto ante su incapacidad de ser normal que
la dejaria. Quiza si fuera sexy o segura o su piel no estuviera minada de pecas, podria justificar
estar tan loca y daflada y ser tan rara. Pero siendo como era, no le parecia que hubiera nada lo
suficientemente atractivo en ella como para que él soportara sus cosas por mucho tiempo.

La gente se harta de las enfermedades mentales cuando se da cuenta que no puede curarlas.

—Tu habitacién —dijo Jonah.

—;Qué?

—Es el numero cuatro. En la lista de lo mas interesante acerca de ti. Tu habitacion.

—Qué oso. Te los estas sacando de la manga, ;verdad?

—Si. Intento no ser demasiado cursi, ;sabes?

—Probablemente el uno sera algo como «la forma de las ufias de tus pies».

—Nah. Eso sin duda sera el tres. Vaya que son bonitas las ufas de tus pies. —Cuando al fin
ella se sinti6 lo suficientemente bien para sentarse, Jonah le dijo—: Te llevaré a casa.

Esther neg6 con la cabeza.

—A casa no.

—Bueno. Eh... Ya te mostré mi lugar favorito. ;Qué te parece si me muestras el tuyo?

Volvieron al auto, que ahora olia a vdmito (con Jonah al volante, claro), y ella le fue dando
indicaciones para llegar al estacionamiento del centro comercial.

—Este... es un estacionamiento —dijo él cuando se estacionaron.

Esther seguia temblorosa, sudorosa y en general hecha un desastre. Qué mierda son los
ataques de panico.

—Cuando teniamos once afos, mi mama nos trajo en la mafnana de la vispera de Navidad.

—;Compras de tltimo minuto?

—No exactamente. En el auto nos explicé que ese afio no habia podido comprarnos ningin



regalo. Mi papa llevaba dos meses en el sétano, Reg ya estaba en Lilac Hill y a ella la habian
despedido de su trabajo, asi que no teniamos dinero. Nada de dinero. Ni siquiera nos alcanzaba
para comer.

—;Como es que eso es un recuerdo feliz?

—Pasamos todo el dia aqui, juntos, sélo nosotros tres. Caminamos por todo el centro
comercial, piso tras piso, recogiendo todas las monedas que pudiéramos encontrar. No juntamos
mucho, s6lo un par de délares, pero para la tarde teniamos suficiente para una galleta de hombre
de jengibre para cada uno. No quedé suficiente para la de mama, asi que ella guardé las dos
monedas de veinticinco centavos que hallo; dijo que eran de buena suerte. Ni siquiera quiso una
mordida de nuestras galletas, y luego, cuando nos fuimos a casa, lloré toda la noche.

—Dime si se me paso algo, porque sigo sin entender cémo es que eso fue un buen momento.

—Es el altimo recuerdo que tengo de ella siendo ella. La ultima vez que realmente fuimos una
familia, ;sabes? Aunque papa estaba en el sotano, por alguna razén Eugene y yo realmente
crefamos que saldria en Navidad para darnos la sorpresa. A papa le gustaba la Navidad mas que a
nosotros y nunca se habia perdido una. No nos importaba no recibir regalos ni que habiamos
pasado la vispera rebuscando monedas, porque teniamos a mama, papa iba a volver con nosotros
al dia siguiente y cenamos galletas de jengibre. La vida era maravillosa.

—Tu papa no salié del sétano.

—Creo que eso fue lo que la destrozé. El dia de Navidad. Esperar y esperar y esperar por algo
que no ocurriria. Comimos en la casa de mi tia Kate cada noche durante una semana, y luego
mama gand tres mil doélares en una maquina tragamonedas. Las monedas de la suerte que
encontrd realmente eran de buena suerte. No sabes, llegd con muchisimos regalos de Navidad
atrasados: celulares, libros y un banquete, todo lo que habia querido comprarnos pero no pudo.
Lo unico que compro para ella fue un collar de ojo de tigre para la buena suerte.

»No la odio por haberse convertido en eso. Quiero, pero no puedo. La amo demasiado. Ese es
el problema. Eso es lo malo del amor. Cuando amas a alguien, sea quien sea, siempre dejaras que
te destruya. Siempre.

Hasta las mejores personas encuentran la manera de lastimar a quienes aman.

—El accidente de auto en el que murié mi mama ocurri6 poco después de que Remy nacié —
dijo Jonah en voz baja—. El dia que desapareci de la escuela. El dia de San Valentin. Por eso me
fui. Me sacaron de la escuela antes del receso. Todo se ech¢ a perder cuando ella ya no estuvo.

—Por Dios, Jonah. No tenia ni idea. Mierda. Lo siento. —Todos esos afios, una vocecilla
malvada en su cabeza le habia estado diciendo que Jonah se fue por culpa de ella. Porque todos
los nifios le ponian apodos y eran tan crueles, y él se habia cansado de ser la tnica barrera entre
ella y su crueldad. Claro que eso no era verdad. Claro que Esther se puso a si misma como el
centro del universo. La gente con ansiedad siempre piensa que el mundo gira a su alrededor, pero
saber la verdad no hace mas facil dejar de creer en tal mentira—. Cuéntame mas sobre ella.

Jonah sonrid.

—Daba clases de literatura, pero siempre quiso ser actriz. Por eso amaba tanto a Shakespeare.
Te juro que me leyd a Shakespeare antes de leerme libros infantiles. Y me compré mi primer kit
de pintura cuando vio que era bueno para el arte. Fue la tnica persona que no se rio de mi
cuando dije que de grande queria dedicarme a hacer maquillaje cinematografico. Le conté sobre
ti, ssabes?



—Claro que no.

—Si lo hice. Le conté que te molestaban en la escuela, porque eso me enojaba. Ella me sentd y
me leyd esa cita, la que dice: «Lo tinico que necesita un tirano para empoderarse es que la gente
de buena conciencia se quede callada», y luego me explicé lo que eso significaba y lo que debia
hacer. Al dia siguiente me senté contigo por primera vez.

»Pero a mi papa lo arruiné su muerte. Antes de eso era un buen tipo, pero supongo que el
dolor se volvio depresion y la depresion se volvié alcoholismo y el alcohol es lo que lo vuelve
malvado.

Esther no sabia qué decir, asi que hizo lo unico que podia: puso su mano sobre el hombro de
Jonah y recargd la cabeza contra él.

—Un dia —siguié— todos van a despertar y a darse cuenta de que sus padres simplemente
son seres humanos, como ellos. A veces son buenas personas y a veces no.

Antes de que Esther y Jonah se fueran a casa, compraron una galleta para cada uno de la
misma tienda a la que Rosemary Solar llevé a sus hijos seis afios atras. Esther hizo una nota
mental de agregar mufiecos de jengibre al menu de postres ilicitos que vendia en la escuela.

Cerca del auto, vieron una moneda de veinticinco centavos brillando en la oscuridad, pero
ninguno de los dos se detuvo a recogerla.

Esa noche, Jonah decidié quedarse para tener una cita de amigos con Peter, a la cual le informd
que ella estaba invitada. Esther intentd convencerlo de no acudir, pues no era algo con lo que
Jonah debiera cargar, pero él se negd, diciendo que ya le habia prometido a su papa que iria y,
ademas, no le importaba pasar el rato en un sétano himedo si eso significaba no tener que irse a
casa. Jonah le dijo que Holland no era cruel con Remy. De hecho, apenas si notaba su existencia.

Jonah se fue al ponerse el sol y volviéo media hora después con una botella de whisky caro.
Esther prefirié no preguntar de donde la sacé. Luego él tomo a su gata, se la echd al cuello como
si fuera una bufanda, como siempre, y bajo al sétano.

Cuando estuvieron abajo, a Esther le alegré que Jonah se hubiera quedado. Los trastos, que
normalmente se mantenian apilados en columnas peligrosamente endebles, habian sido bien
acomodados en las orillas. El suelo estaba limpio, y habia una mesa lista con tres sillas alrededor y
una tira de tela que solia estar en la pared hacia las veces de mantel.

Peter estaba impecable y el lado petrificado de su cuerpo brillaba como madera pulida bajo la
tenue luz. Esther podia ver los anillos del crecimiento que se habian formado bajo su piel, las
venas opalinas con destellos blancos entrelazadas en la madera mas oscura.

Peter se habia lavado el cabello y se corto la barba. Les dijo que no habia comido mas que
frijoles y arroz durante cuatro semanas para justificar el uso de sus ahorros cuidadosamente
racionados en una sola cena. Esther y Jonah le ofrecieron pagar por la comida thai que pidieron a
domicilio, pero Peter no acept6 de ninguna manera.

Se quedaron ahi durante horas. Jonah fue el Jonah que ella vio en la planta de niquel, el que
tenia una bebida en cada mano y contaba una historia impactante ante un grupo de gente. El que
pintaba brillantes galaxias para esconder la oscuridad que habitaba en su interior.

Peter lo adoraba, eso era claro.

—Deberiamos repetirlo —dijo, elevando su brazo bueno para hacer un brindis—. Por los



nuevos amigos.

Los chicos también elevaron sus vasos.

—Por los nuevos amigos —dijeron al unisono.

Al verlos, Esther pensé que quiza habia juzgado muy duramente a su madre por no dejar a su
papa pese al constante dolor que le causaba.

Quiza enamorarse y seguir amando a una persona, aunque no quisieras, no era el terrible
desastre que ella siempre habia imaginado.



2!
9/50: Satdn encarnado alias gansos

El domingo del 9/50, antes de que Jonah pudiera siquiera preguntar, Esther levanté una mano y
le explico por qué evitaba a los gansos.

—a) Los gansos de Canada derribaron el avién que cay6 en el rio Hudson, y b) los gansos en
general son simplemente bestias endemoniadas de lo peor.

—Por una vez —dijo ¢él, sacando de su mochila unos guantes para tomar cosas calientes y
asegurandolos con cinta en sus mufecas—, estoy de acuerdo contigo. —La mir6 de arriba abajo,
asimilando su armadura de Stormtrooper—. Te traje guantes y goggles, pero no parece que los ne-
cesites.

—Ya he luchado contra gansos —coment6 ella mientras se ponia el casco, rogandole al Gran
Pozo de Carkoon que eso bastara para que no le destrozaran la cara—. No los volveré a enfrentar
sin estar preparada.

— s Estas lista?

—;Para los gansos? —Su voz se escuchaba ahogada y podia sentir su aliento tibio contra su
cara, pero eso no le importo, porque gansos—. No. Vamos.

Fueron al parque cerca de su casa, donde los gansos estaban hechos de picos y odio. El
estanque llevaba casi una década acordonado, desde que esos pajarracos intentaron matar a un
niftito a picotazos. Por todas partes habia letreros encajados en el pasto que advertian: GANSOS
AGRESIVOS.

Iban a morir.

—Los gansos son las unicas aves que han matado hombres —comentd Esther mientras Jonah
se ponia la GoPro en la frente.

—Eso no es cierto —dijo él.

Un ganso la mir6 a los ojos y sise6, aunque estaban a mas de quince metros de distancia.

—Estoy bastante segura de que es verdad. Nos estan esperando.

Jonah se persign6 y sac6 un palito de pan de su mochila. Mirandose uno al otro, asintieron
dando a entender que ambos sabian que posiblemente ese seria su fin.

Como Esther lo vio en su cabeza: un plano de establecimiento, ella y Jonah en un lado de la
pantalla y la horda de gansos en el otro, mientras los chicos avanzan hacia las aves al ritmo de la
épica «O Fortuna» de Carl Orff. Comienzan a correr, y los gansos también. Hay gritos de guerra
de ambos lados. Jonah levanta el palito de pan y grita: «jPOR LA HUMANIDAD!». Entonces, un paneo
aéreo que muestra a los ejércitos al borde de la colisiéon y como los dos guerreros mamiferos son
superados abrumadoramente en nimero. Un acercamiento a su casco de Stormtrooper. Un
acercamiento al rostro de un ganso con expresién sanguinaria (también conocida como jeta de



ganso). Y luego la toma que todo esto fue construyendo: el encuentro de ambos ejércitos a mitad
de la pantalla, dos tsunamis estrellindose uno contra otro, plumas que vuelan por todas partes
mientras los gansos se lanzan contra ellos.

De vuelta a la realidad: Esther perdi6 a Jonah en el zafarrancho, pero lo escuchd gritar:
«jTomen el pan, hijos de puta! ;Solo tomen el pan!». Los pdjaros estaban por todas partes,
picoteando su traje de plastico, intentando encontrar el punto débil de su armadura. Bufaban
como locos, con los cuellos estirados y aleteando sin control, como si decidieran entre comerse el
palito de pan o asesinar a los intrusos o ambas cosas.

—iSon demasiados! jRetirada, retirada! —instruyé Esther. Fue en ese momento que un ganso
le mordio el tobillo a Jonah y lo derribd. El chico grit6 al caer al suelo, quedando con el pecho y
los brazos expuestos a la furia de una docena de picos.

—iSigue sin mi! —dijo entre picotazos—. jSigue sin mi!

—iNegativo, Ghost Rider! —Movida por la adrenalina, Esther se lanzé al tornado de péjaros
infernales y tom6 a Jonah por las axilas. Pero los gansos eran rapidos y rencorosos, asi que
aunque lo arrastré por medio parque, ellos ain los iban siguiendo, bufando y mordiendo y
aleteando como una sinfonia de maldad. Al fin los péjaros decidieron que ya se habian alejado
demasiado de su territorio y se quedaron inméviles sobre el pasto, con algunos centinelas
esperando que el par se recuperara y volviera a atacar. Esther solté a Jonah y se dejé caer de
rodillas, respirando dificultosamente dentro del casco. Se lo quité a tirones y luego hizo lo mismo
con los guantes, para poder abrirle la camisa a Jonah y ver si tenia heridas. El gemia y se retorcia
en el suelo, mascullando una y otra vez: «No siento las piernas». Tenia tres ampollas con sangre
en los hombros y una docena en los tobillos y las piernas donde lo habian picoteado los gansos,
pero fuera de eso no se veia gran dafio.

Esther mir¢ fijamente a los gansos y «O Fortuna» volvié a sonar en su cabeza.

—Esto no se ha terminado —dijo, negando con la cabeza—. Vendran por nosotros cuando
menos lo esperemos.

Jonah se levanto, cojeando. Un ganso sised, haciéndolo saltar de espanto.

—Maldita sea. Malditos gansos.



22
Los adultos se preguntan por qué beben los adolescentes

El ascenso a DEFCON 2 lleg6 un par de dias después. La casa habia ido perdiendo lentamente cada
uno de sus muebles, lo cual significaba que Rosemary estaba en una fea racha perdedora, pero eso
no era nada nuevo. En las maquinas tragamonedas el dinero es como la marea: va y viene, va 'y
viene. Durante la marea alta la casa se llenaba de muebles, electrodomésticos y comida, y luego
lentamente comenzaba a retirarse de nuevo conforme el dinero menguaba y los dioses
tragamonedas recuperaban lo que habian dado. Aun con el salario del trabajo de horticultura de
Rosemary, los avisos de atrasos en los pagos de préstamos comenzaban a acumularse.

La tia Kate llamd a las 5:00 p. m. para hablar con Rosemary, lo cual s6lo hacia cuando
Rosemary le debia una cantidad considerable de dinero. Esther hizo lo que le tocaba: lloré. No
era dificil. Ni siquiera tenia que fingir. Podia sentir las lagrimas salir con mas fuerza que antes y
llevarse con ellas toda su vida. Una marea asi sélo indicaba una cosa: se aproximaba un tsunami y
destruiria todo a su paso.

Cuando la tia Kate colgé al fin, Esther esperé a Rosemary durante toda la tarde y gran parte
de la noche. No habia comida en la casa, literalmente nada, y su madre habia prometido llevar
pizza.

—No va a venir, Esther —dijo Eugene cuando su hermana llam¢ a Rosemary por novena vez
—. Si fuera a venir, ya estaria aqui.

A las once de la noche y con el estdémago grunéndole, Esther decidié enviarle un mensaje
pasivo-agresivo a su madre.

ESTHER:

No te preocupes por la cena si es demasiada molestia.

ROSEMARY:
Okey. Beso.
ESTHER:
Mira, ; AHORA Si atiendes el teléfono?
ROSEMARY:

Perdén, ocupada. Beso.



Esther queria enviarle mensajes que dijeran cosas como: «;No te das cuenta del dafio que le haces
a tu familia?» y «jVete a la mierda, egoista!», pero sabia que eso sdlo haria llorar a Rosemary y
entonces Esther se sentirfa mal y no ayudaria en nada.

El asunto la tenia tan furiosa que queria romper algo, aranar algo, hacer pedazos algo. Se
pregunto si asi se sentia Eugene antes de cortarse con una navaja. Considerd intentarlo. Debia
haber alguna razén por la que él lo hacia. ;Quiza se sentia bien? Al final se decidi6 por tomarse
un cuarto de botella de vodka hasta que empez6 a sentir otro dolor, un dolor del tipo ay-dios-ya-
me-jodi-el-higado. ;Qué mejor cuando quieres destruir algo que destruirte a ti mismo?

Le envi6 un mensaje a Jonah.

ESTHER:

;Qué haces en este mismo momento?

JONAH:

Pintando. ;Tu qué haces?

ESTHER:

Considerando el alcoholismo como una
forma legitima de rebelién adolescente.

JONAH:

Trae un poco de esa rebelion a mi casa.
Nadie debe rebelarse solo.

Y asi lo hizo. Eugene la llevd con Jonah, se estacionaron a cuatro casas y se colaron por el patio
trasero, lo cual era innecesario porque el padre de Jonah no estaba.

Bebieron detrds de la casa, en el frio, hasta que todo les parecio gracioso, y Jonah pinté pagina
tras pagina de acuarelas que pasaron de lo brillante y hermoso cuando estaba sobrio a masas
ondulantes y sin forma cuando se emborrachd. Eugene le describid las apariciones que veia en la
oscuridad y Jonah las pinté también, monstruosidades con brillantes ojos blancos y la piel hecha
de brea.

Jonah trabajé en el retrato de Esther durante un rato.

—Es sélo un es... —dijo Eugene, echando un vistazo por encima del hombro de Jonah, pero
este lo mando a callar.

—No arruines la sorpresa —pidio.

—No entiendo —comentd Eugene con el cefio fruncido, pero Jonah sélo negé con la cabeza.

—Ella entenderd, amigo —dijo, mirando a Esther—. Ella si entendera.

Esther se ruborizé y apreto los labios para evitar que se curvaran en una sonrisa.

Mas tarde, cuando termind la sesidon de retratos, Jonah se sentd junto a ella y trazo circulos
sobre su palma con los dedos manchados de pintura. Esther le dio un trago a su vodka y solté su
ira. Les anunci6 que al dia siguiente confrontaria a su madre. Iba a hacerlo, iba a hacerlo, iba a
decir algo.



Volvieron a casa con el alba y sin haber dormido nada. Esther no le pregunt6 a Eugene si
estaba lo suficientemente sobrio para conducir, porque pensé que si no lo estaba, si estaba
intoxicado, quiza eso al fin llamaria la atencién de la Muerte.

Eugene si estaba sobrio, o al menos lo suficientemente sobrio como para manejar sin
estrellarse con nada, asi que llegaron a casa sin ser visitados por la Parca. Era una manana fria, y
eso podia verse en la ligera capa de hielo que cubria las hojas caidas en su jardin frontal, pero ella
no sentia nada, ni siquiera porque todo el camino llevaron las ventanas abajo. El auto de
Rosemary estaba en la entrada, lo cual significaba que habia llegado a casa y a) descubrié que sus
hijos no estaban y le habia importado un carajo, o b) ni siquiera se habia molestado en revisar si
estaban en sus camas.

Esther no sabia cual de las dos opciones era peor. Cerrd la puerta del carro azotandola y
caminé descalza y con pasos rabiosos entre los tintineantes ojos turcos hacia la casa, enfurecida y
llena de alcohol y lista para decirle a su madre exactamente lo que pensaba de ella.

—No lo hagas, Esther —dijo Eugene, cerrando la puerta del coche.

—;Por qué demonios no?

—;No crees que ya se siente suficientemente mal? Que le grites no servira de nada.

—Servird para que yo me sienta mejor.

Pero, al entrar a la casa, encontré a su madre acurrucada en el pasillo con una almohada bajo
la cabeza y una mano contra la puerta naranja que conducia a la tumba de su esposo. Toda la ira
abandon¢ a Esther. La otra mano de Rosemary estaba en un pufio contra su pecho, aferrandose al
relicario que tenia la foto de Peter y ella en el dia de su boda. Regadas por la madera bajo su
almohada habia varias hojas de salvia en las que se lefa el mismo deseo una y otra vez:
«Libérenlo», «libérenlo», «libérenlo».

Ahi estaba la prueba viva de la ruina que puede traer el amor. Un recordatorio de que
permitir que alguien entre en ti sélo le da el poder para destruirte al final.

Esther queria despertar a Rosemary. Queria hacerla sentir mal por aquello en lo que se habia
convertido. Queria saber por qué seguia en una relaciéon que la habia dejado casi destruida.
Queria que su veneno se colara hasta las venas de su madre y la quemara desde adentro. Pero
luego vio que las puntas de sus dedos estaban comidas.

Esther se imaginé asi a su madre: por toda su piel, sus orejas, su nariz, su cuello, por todas
partes, habia pequefos agujeros de descomposicién, como si se la estuvieran comiendo las
termitas. Las casas infestadas de termitas se van quedando huecas y comienzan a derrumbarse
por su propio peso. Esther se pregunto si pasaba lo mismo con las personas.

—;Ves eso? —le dijo a Eugene, tocando las maltrechas puntas de los dedos de Rosemary y
viendo cdmo se soltaban particulas de piel y hueso—. Nuestra madre es de madera.

De vuelta a la realidad. Eugene ya no estaba. Esther lo busco por toda la planta baja y el patio,
pero habia desaparecido. Tras media hora de busqueda, se rindi6 y fue por una cobija de la cama
de Rosemary para cubrir a su madre, quien se movié un poco, pero no desperto.

—;Quieres ir a la escuela? —pregunt6é Eugene cuando resurgié del éter tres horas después.
Era el mayor tiempo que habia pasado invisible. Al volver, siempre olia a tierra mojada, madera y
a un aroma oscuro y fuera de este mundo que Esther no lograba descifrar. Se preguntaba adénde
iba su hermano cuando desaparecia; se preguntaba si realmente lo queria saber.

—Ya casi es mediodia —dijo ella mirdndolo desde el sofa donde se habia sentado a esperar



con Pulgoncé, un charco de pelos y calor sobre su estomago—. Asi que no.

Eugene reviso su teléfono. Esther lo vio titilar por algunos segundos antes de volverse sélido
de nuevo.

—Ah —exclamé, mirando alrededor—. Creo que perdi la nocién del tiempo.

Luego se fue a su cuarto y no hicieron nada por el resto del dia, salvo dormir para dejar pasar
la resaca. Su madre desperto, pero en ningin momento fue a ver como estaban.



23
EL frio beso de la muerte

La calefaccion dejo de funcionar el fin de semana previo al Dia de Accién de Gracias. Esther
desperté temblando, con su aliento formando una nube sobre su boca. La casa estaba fria y
lugubre; ni siquiera las lamparas y velas podian vencer por completo a esa oscuridad. Eugene
estaba parado en su puerta, como un espiritu vengativo avivado por el frio; parecia que habia
estado llorando.

—No hay calefaccién —dijo—. Todo se vuelve mas oscuro con el frio.

—;No puedes dormir? —le pregunté Esther.

Eugene se froto los brazos, tenia la piel de gallina.

—Nunca duermo. ;Puedo entrar?

Esther asintié y su hermano fue a acurrucarse de espaldas a ella. Estaba temblando. Sollozaba,
se dio cuenta. Al otro lado de la cama nacian pequefios temblores, réplicas de aquella cosa
horrible que lo llevo al punto desesperado de ir al cuarto de ella, quien le puso una mano sobre
las delgadas costillas que se asomaban por su espalda y esperé a que Eugene pudiera sentir la
calma que siempre se habian transmitido uno al otro por medio del contacto.

—;Por qué estas triste? —susurr6. Una pregunta redundante, quiza. Entre las ruinas de la
familia Solar habia tantas razones para elegir. Aun asi, pese a lo mal que estaba la situacidn,
Esther no sentia la necesidad de abrirse la piel con navajas.

Algo mas atormentaba a Eugene. Algo mas profundo.

—No sé —respondio ¢, también entre susurros—. Asi soy.

Esther no podia arreglar eso. No podia ayudarlo. No podia hacer que Eugene no estuviera
triste como no podia hacer que sus ojos no fueran cafés o su cabello negro. Habia formas de
arreglar temporalmente esas cosas (tintes para el cabello, lentes de contacto), pero en el fondo
siempre serian lo que eran. No podia ayudarlo, no sabia como ayudarlo, y eso la mataba.

No era la primera vez que deseaba que las heridas de su hermano fueran mas obvias. Que esa
cosa inflamada, infectada que vivia dentro de su cabeza y lo hacia sentir asi, pudiera ser vista para
que se la quitaran, lo suturaran y vendaran como se haria con cualquier otra herida.

Eugene siempre esperaba el gran susto, aunque nunca llegara. Siempre esperaba el rostro que
apareceria en el espejo detras de él. Siempre esperaba que un demonio se aferrara al minimo
pedazo de piel que no estuviera cubierto por la cobija. Siempre esperaba que las luces se apagaran
y un asesino en serie lo estuviera observando con lentes de visiéon nocturna.

Para los chicos de la escuela, los que eran atraidos por su magia, era alto, oscuro y hermoso,
un joven hechicero lleno de misterio.

Para Esther era un tipo flacucho, como un caramelo muy estirado. Y detras de él, jalandolo,



arrastrandolo hacia abajo, una gruesa masa negra, una criatura de brea con la que ¢l peleaba con
todas sus fuerzas, pero nunca podia vencer. Eugene no existia sin esa oscuridad. Y quiza ese era el
problema.

Quizé Eugene no le tenia miedo a lo que habitaba en la oscuridad.

Quiza Eugene le tenia miedo a la oscuridad que habitaba dentro de él mismo.

Cuando Esther despert6 otra vez por la mafiana, el pasillo estaba cubierto de escarcha. Rosemary
estaba sentada en la cocina, envuelta con una manta y con una humeante taza de café envuelta
por su mano. La cabeza de Fred asomaba entre los pliegues de la cobija y tenia a cuatro conejos
echados a sus pies.

—La calefaccion —dijo, sefialando hacia los dibujos que la escarcha habia formado en la
pared, como si Esther no lo hubiera notado— se descompuso.

El resto de la semana hizo un frio imposible. Por todo el estado corrié una helada infame que
se colaba por debajo de las puertas y en las hendiduras de las ventanas, descubriendo los pies bajo
las cobijas para petrificar la suave piel de los dedos durante la noche. La Muerte se atareaba con
los viejos solos en sus casas y los vagabundos en las calles. Estaba ocupado meciendo las cunas de
los recién nacidos, besandoles las mejillas para infectar sus pequefios pulmones con neumonia.
Estaba ocupado paseando por bosques moribundos, tocando con sus dedos a todas las ardillas,
conejos, mapaches y zorritos cuyos pequenos cuerpos se hincharfan y pudrirfan en sus
madrigueras cuando volviera el calor, incapaces de luchar contra la helada.

El frio también alcanzé a los Solar. Recorri6 los pasillos cada vez mas vacios de su lobrega
morada. Se col6 hasta los huesos y los hizo temblar en sus suefios.

Para el lunes, Esther estaba resfriada y ya no podia sentir los dedos.

El jueves se rindio.

—Llama a alguien para que venga a arreglarla —le dijo a su madre entre el castafieteo de sus
dientes. Hasta ese momento todo habia sido como un juego, quién podia aguantar mas tiempo
ese frio. Lo cual no es muy justo cuando tus competidores son un chico fantasma y una mujer de
madera—. Yo pago. Tengo un poco de dinero ahorrado. Yo pago.

Rosemary sonri6 al escuchar esto. Sonrié porque supo que habia ganado.

El tipo de la calefaccion llego el dia antes de Accién de Gracias mientras Esther estaba sola en
casa después de clases. Lo dejo pasar y se quedd en la cocina, cerca de los cuchillos por si al
hombre se le ocurria intentar algo, pero sélo fue de aqui para alla por la casa sin atacarla y ella se
relajé un poco. Normalmente no trabajaba tan cerca de Accion de Gracias, segun le explicd, pero
conocia a Rosemary del casino.

Era una situaciéon complicada, lo del calentador. El tipo anduvo picando y hurgando en las
tripas de la casa por diez minutos antes de preguntarle a Esther donde estaba su mama. Iba a
darle el celular de Rosemary, pero ¢l le dijo que ya lo tenia y luego salié al porche a llamarla.

Esther escuché a través de la ranura para el correo. Apenas alcanzé a oir la mitad de la
conversacion, la del lado de él: «Todo el sistema esta arruinado. Necesitaré cambiarlo todo.
Nunca habia visto algo asi», dijo. Y luego: «<Dos mil. Minimo dos mil, y eso es precio de amigo».

Esther se fue antes de que terminaran de hablar. Tom¢ su bicicleta para ir a casa de Jonah.



Tenian planeado ir a caminar, pero no tenia energia para eso, asi que se sentaron en la acera
helada afuera de la casa de él y miraron el mundo en ruinas: los arboles sin hojas, los autos sin
pintura, la basura humeda acumulada en los jardines vecinos, el cielo blancuzco y lleno de niebla.

Vaya lugar de porqueria.

Jonah le ech6 un brazo sobre los hombros aunque sabia que eso no estaba permitido.

—Odio este lugar —dijo Esther.

—Ni me digas —dijo él.

—Alguna vez te sientes como una rosa que crece entre un montoén de composta? —dijo ella.

—No —dijo él. Pero luego—: ;Crees que tu familia es el montén de composta? ;O este
pueblo? ;O yo?

—;Como puedes pensar que creo que tu eres la composta?

—Porque no soy una rosa. Asi que debo ser parte de la composta.

—Eres una rosa. La mas hermosa que he visto.

—Deja de intentar conquistarme. —Le dio un codazo juguetdn y luego tomo un mechén de
su cabello para enredarselo en un dedo y lo contemplé—. Saldras de aqui, Esther.

—Te voy a llevar conmigo.

—Claro.

No dijeron nada mas durante un rato porque ambos eran pésimos para mentir.

Cuando el frio logré colarse en sus largos dedos dentro de sus chamarras, entraron a la casa.
Jonah trabajo en su retrato durante un tiempo, y Esther intenté que no la viera llorar. Dos mil.
Doscientos no habria sido demasiado, pero ;dos mil? Dos mil los dejarian en la quiebra.

Jonah recogié sus pinturas en silencio y luego fue a acomodarse junto a ella, que estaba
envuelta en una manta. Le limpié una lagrima de las pestafias y puso una mano en su mejilla,
pero no habia nada que pudiera decir para que las cosas mejoraran, asi que ni siquiera lo intentd.
Se quedaron dormidos, acurrucados uno contra el otro para protegerse del frio, ambos sofiando
con otra vida, cualquier vida, que no fuera la que les tocé.

Esther despert6 sobresaltada. El sol se habia puesto y un hombre estaba parado frente a ella,
gritando. No entendia casi nada de sus gritos salvo: «<ZORRA» y «EMBARAZADA». Jonah la empujo
hacia la puerta mientras repetia: «Mierda, Esther, vete, vete, vete». Ella se movia como en un
suefo, desesperada por ir mas rapido, pero incapaz de hacer que su cuerpo pesado y adormilado
hiciera exactamente lo que ella queria.

Remy estaba en el patio trasero, escondida entre la hierba crecida detras de la casa, agazapada
e inmovil. Vio a Esther salir de la casa a tropezones por la puerta lateral, con su bufanda hecha
bola entre las manos.

Cuando al fin dej6 de temblar, le envié un mensaje a Jonah.

ESTHER:
Mierda.

Lo siento mucho.

Mierda, mierda, mierda.



No debimos quedarnos dormidos.
(Estas bien?

Por favor, avisame que estas bien.

Luego esperd al otro lado de la calle hasta que los faroles se encendieron y el sol desaparecio en el
horizonte. Las puestas de sol del otofio eran sus favoritas, frescas y claras, con un vasto cristal
tefiido ligeramente de verde en los tltimos momentos antes de que todo el cielo se volviera negro.
Ese era el inico momento del afio y el inico momento del dia en que la magia, como de la que se
habla en los libros de cuentos, parecia algo posible. El sol denso del verano abandonaba el mundo
y dejaba so6lo una delgada luz, una delgada atmosfera, una delgada linea entre las realidades.

Esther estaba casi segura de que cosas imposibles de otros planos podian colarse por el cielo
en noches como esa.

Algo se quebré dentro de la casa de Jonah. Vidrio. Esther tragd una bocanada de aire helado.
Era raro que tal belleza pudiera existir en un mundo tan horrendo.

Jonah no sali6. No respondié sus mensajes. Las ventanas de su casa no se iluminaron. Nada
imposible llegé al mundo desde el cielo.

Esther volvid a su casa en la oscuridad, preguntandose si era mas cobarde por no llamar a la
policia o por seguir sofiando con la magia en su ultimo afio de preparatoria, cuando era mas que
claro que ya no existia. Al menos no para ella.

Los ojos turcos la recibieron susurrando al cruzar los robles. La casa, como siempre, estaba
llena de luz.

Rosemary estaba acurrucada en el sofd, dormida, con la cara hinchada por llorar. Se veia tan
pequena, como una nifa y los anillos que llevaba puestos se le escurrian por los delgados dedos.
En el piso que la rodeaba estaban unos tazones llenos de agua y hierbas para la prosperidad:
albahaca, hojas de laurel y manzanilla. De sus manos caian algunas semillas de cumaru. Medidas
de emergencia para llamar al dinero a toda prisa.

Ver a su madre llorando le daba a Esther ganas de llorar. Odiaba no sélo que estuvieran
quebrados, sino que todo lo que tocaban parecia amargarse, pudrirse y hacerse pedazos en sus
manos. Odiaba su vida en conjunto. Odiaba las partes que habian elegido cada cual y las partes de
la vida que les habian caido encima como caspa, desagradables e indeseadas. Odiaba no poder
sacar a su padre de ese pozo de fango en el que se habia convertido su existencia, en el que se
ahogaria, y ella tendria que verlo tragar aire desesperadamente por ultima vez porque no era
suficiente, no era lo suficientemente fuerte, suficientemente inteligente, suficientemente valiente,
suficientemente nada para salvarlo.

No era suficiente para salvar a Eugene. No era suficiente para salvar a su abuelo. No era
suficiente para salvar a Jonah. Ni siquiera para salvarse a si misma.

«Si papa muere», pensd, viendo a su madre, «sera su fin. Si él muere, ella se destruira y con
ella nuestra familia».

Esther queria ignorarla. Queria seguir caminando hacia su habitacion y cerrar la puerta. Pero
no podia hacerlo. No podia. Rosemary estaba ahi, tirada en el sofa con una mejilla sobre la mano,
palida y rigida como una estatua, y ella queria gritarle y decirle que era su culpa, su culpa, todo



era su culpa, pero tampoco podia hacer eso. Esa magia primitiva que las unia le susurraba
diciéndole: «Consuélala». Asi que Esther puso una mano sobre la mejilla humeda de su madre,
que aun seguia caliente y llena de lagrimas. Rosemary abri6 los ojos de par en par y la miré
mientras una pequefa y adormilada sonrisa se iba dibujando en su rostro.

—Hola, bebé —susurro6 desde algun lugar entre el suefio y la vigilia.

—Hola, mama —respondi6 Esther. Se acomod¢ junto a ella y recargd la cabeza en el sofa,
dejando que Rosemary le acariciara el cabello como hacia cuando era nifa. Esther se llend del
aroma de su madre e intento recordar en qué momento empezaron a distanciarse. La grieta no se
habia abierto de golpe sino que se fueron separando centimetro a centimetro, de modo que no
pudieron notar lo lejos que estaban hasta que la distancia fue irreductible.

—Lo pagaré —comenté Esther s6lo moviendo la boca. Lo dijo dos veces antes de darse cuenta
de que no emitia ningtn sonido, sdlo su aliento. Se aclard la garganta—. Lo pagaré.

—No, no lo haras —dijo Rosemary, pero Esther pudo sentir como los musculos de las manos
se le relajaban—. Trabajaste mucho por ese dinero. Es para tu fondo universitario.

—Hay alguien mads... —No era una pregunta, porque las preguntas son cosas que dices
cuando quieres una respuesta, y ella ya sabia cudl era—. Alguien mas que pueda prestarte el
dinero.

—No.

Esa noche, Esther usé su teléfono para transferir a su madre el dinero para arreglar la
calefaccion. Dos mil délares. Casi todo lo que habia ahorrado con su negocio de postres.
Mientras Rosemary le besaba las mejillas, los parpados y la frente, Esther se pregunto si alguna
vez encontrarian el camino de regreso una a la otra, o si la deriva continental que las separaba
solo seguiria alejandolas, tan lentamente que ninguna de las dos sentiria el dolor suficiente para
intentar detenerlo.

—Te lo devolveré —Ile aseguré Rosemary mientras se enjuagaba las manos en té de
manzanilla—. Te lo devolveré todo, te lo prometo.

;Como puedes salvar a una persona que se esta ahogando en si misma?



2
15/50: Caddveres

El Dia de Accién de Gracias, Jonah le envié un mensaje a Esther para avisarle que estaba bien,
pero que no podrian volver a verse hasta el domingo. Ya era la mafiana del domingo y Jonah
habia estado en su casa desde el amanecer, acostado en el suelo de su habitaciéon y hurgando entre
todos los libros como si fuera duefio del lugar.

Esther no le preguntd por qué habia llegado tan temprano. Por qué se metid por la ventana,
pensando que estaba dormida, y llor6 un rato en el suelo hasta que ella salié de entre las cobijas y
fue a acostarse junto a él, con una mano sobre el oscuro moretén que le abultaba la mejilla. Jonah
tenia mucho talento para el maquillaje, pero no tenia tanto. Ella podia sentir la piel hinchada bajo
su palma y el ojo le habia desaparecido entre la inflamacién de su cara, demasiado terrible para
ser falso.

—Se me ocurrid otra manera en la que podemos encontrarnos con la Muerte —susurré Jonah
mientras ella le acariciaba la herida—. Podriamos deshacernos del intermediario. Atraer a la
Muerte directo hacia nosotros.

—;Como?

—Podria matar a mi papa. —No sonaba completamente como una broma.

Esther neg6 con la cabeza.

—No eches a perder tu vida. No por él. Estds muy cerca de terminar la escuela e irte a la
universidad.

Jonah se alejé de ella y la miré como si fuera una idiota para después soltar una carcajada
amarga.

—;Crees que voy a dejar a Remy en esa casa con €él? ;Crees que Holland dejara que me vaya?
sNo lo entiendes? No tengo salida. Hasta que Remy haya crecido, este pueblo... es lo unico que
hay para mi.

—Pero... tienes tanto talento. Le dijiste a mi mama que quieres ir a Hollywood.

—Si, bueno, es que no puedes decirles a los padres que no tienes mas futuro que trabajar de
tiempo completo en un lugar de comida rapida hasta que tu hermanita pueda ir a la universidad.
Esto es todo lo que tengo, Esther. Esto —sefalo el equipo de grabacion que habia llevado— es
probablemente lo mas cerca que estaré de trabajar en el cine, al menos hasta que Remy tenga
edad suficiente para irse.

—Eso es mucho tiempo.

—Pero menos que el de una sentencia por asesinato. Esas son mis tnicas dos opciones al
momento. —Esther sabia que intentaba hacerla reir, pero no se rio—. ; Tt dejarias a Eugene? —
pregunto al fin.



Ambos sabian la respuesta.

No, claro que no lo haria.

Esther le dijo a Jonah que se pusiera hielo en la cara y luego se volvié a acostar, pensando que
en los ultimos meses habia creido que ese chico intentaba salvarla, lo cual ella odiaba, porque no
era ninguna damisela en apuros. Todo ese tiempo pensé que él creia que la estaba salvando, pero
ahora entendia que ambos estaban salvando pedacitos del otro.

A las 10:00 a. m., luego de que Jonah la estuvo picando y jaloneando por media hora e incluso
le puso a Pulgoncé en la cara, Esther al fin se levant6 de la cama, fueron a la cocina y ella preparé
el desayuno (lo cual fue dificil porque los Solar seguian casi sin comida). No hablaron sobre lo
que discutieron horas antes ni del moreton en el pomulo de Jonah ni de nada que los pusiera mas
tristes. En vez de eso, él le pregunto, por cuadragésima vez, como iban a ver cadaveres.

Esther habia decidido encargarse del 15/50, en parte porque tenia una buena idea y en parte
porque crefa que Jonah quiza abrirfa una tumba y le llevaria un cadaver fresco a su casa si lo
dejaba planearlo.

—No es de tu incumbencia —respondi¢ ella, haciendo una cara sonriente en su plato con lo
que le quedaba de avena.

—No quiero ver cachorritos muertos ni nada como eso —comento él, sentado en el suelo de
la cocina porque para ese momento ya no quedaba ni una silla. Esther pensé que los conejos no
estaban haciendo muy bien su trabajo de traer buena suerte—. Me voy a enojar mucho si me
haces ver cachorritos muertos.

—No habra cachorritos muertos. —Hizo una pausa—. Al menos eso creo. Pero si habra bebés
muertos.

—Me llevas a citas muy extranas.

Esther luché por contener una sonrisa; habia que admitir que el chico era perseverante.

—No es una cita.

Jonah solt6 una risita.

—;Por qué todas mis novias dicen eso?

Esther se vistié de Rosie, la remachadora, y luego le dio instrucciones a Jonah para llegar a la
Escuela de Ciencias Médicas, una pequena universidad de investigacion que de algiin modo habia
terminado en su pueblo. El campus estaba silencioso al ser la mafiana del domingo después de
Accién de Gracias. Uno o dos estudiantes andaban por ahi, pero en general el lugar estaba
desierto.

—Oh, ya sé qué vamos a ver —dijo Jonah mientras avanzaban hacia la biblioteca—. Los
estudiantes de Medicina no cuentan como muertos, Esther. Puede que parezcan zombis, pero
aun tienen pulso. Rarisimo, ya sé.

Metido detras de la biblioteca estaba el pequefio edificio al que iban. El letrero sobre la
entrada decia: MUSEO DE LA ENFERMEDAD HUMANA.

—;Qué es esto? —preguntd Jonah.

—Es un museo —explicéd Esther— de, ni te imaginas, la enfermedad humana.

—Gracias, Capitan Obvio.

Resultd que el Museo de la Enfermedad Humana no era popular los domingos. O quiza
nunca. La encargada estaba dormida en su silla y Esther tuvo que hacer sonar la campana para
traerla de golpe a la realidad.



Jonah pagé los boletos. La mujer les advirtié que debian ser respetuosos con los especimenes.
Cada uno de los tres mil especimenes y piezas ahi dentro venian de personas reales, humanos
reales con vidas tan ricas y complejas como las suyas, y tratarlos mal seria faltar al respeto a su
memoria y a la generosa donacién hecha después de su muerte.

Dentro, el lugar se sentia mas como los pasillos escuetos y frios de un hospital que como un
museo. No era especialmente lujoso. Esther esperaba pisos de madera, paredes oscuras y
corazones sangrientos en frascos de cristal, pero la realidad era mucho mas clinica: pisos de
lindleo verde, paredes blancas, estanterias de plastico y especimenes monocromaticos de tejidos,
todos de un poco atractivo amarillo pus gracias al proceso de conservacién. Cada muestra estaba
conservada en formalina dentro de unos rectangulos de cristal transparente y acomodadas en las
repisas como si fueran moérbidos adornitos.

Esther y Jonah recorrieron el lugar en silencio, deteniéndose de vez en cuando en los puntos
mas perturbadores: una mano artritica, enroscada sobre si misma como una arafia muerta; un
pulmon tan negro como un foso, tomado de un minero de carbén a principios del siglo veinte;
una pierna con gangrena, la piel podrida y despegada del tobillo a la rétula; un dtero con un
tumor con cabello y dientes.

Y por todas partes, todas, sefiales de la Muerte. Su trabajo podia verse en cada musculo, en
cada hueso, en cada célula que nacié y creci6 sélo para morir en sus manos. Su sombra se cernia
sobre todo en el edificio. Esther negdé con la cabeza ante tanta destruccion y su escala
incomprensible.

Cada uno de ellos en algiin momento habia sido un ser humano. La suma de sus felicidades y
tristezas habia sido inmensa. Los recuerdos que guardaban en sus cabezas en conjunto podrian
sobrecargar todos los servidores del mundo. Ese pie cercenado solia ser un humano real, vivo,
andante, con pensamientos, recuerdos y emociones. Ese pedazo de cerebro alguna vez guardo¢ los
pensamientos acumulados durante décadas que hicieron del donante la persona que fue.

Tanto trabajo para nada. Que algo vivo esté ahi y luego ya no, parecia el colmo de lo
imposible. Tan poco practico. Tan... desperdiciado, de alguna manera.

Porque ;addnde se va todo, al final? Esther comprendia la primera ley de la termodinamica,
que nada se crea ni se destruye y que cada minima parte que conforma al ser humano se
redistribuye cuando este muere, pero ;adonde se van los recuerdos? ;La alegria? ;El talento? ;El
dolor? ;El amor?

Si la respuesta es «a ninguna parte», ;para qué diablos molestarse? ;Qué caso tienen estos
bultos de carne y conciencia que comen, beben, aman y se forman de particulas del universo?

—Creo que voy a vomitar —dijo Jonah entre arcadas frente al mencionado utero, cuando
iban a la mitad de la coleccién.

—;Por qué no nos vamos de aqui y buscamos qué comer? ;Qué tal Taco the Town? —dijo
ella, senalando hacia un pie cercenado con una enorme verruga plantar que parecia una coliflor,
lo cual, extrafiamente, recordaba la calidad de la comida que ofrecia el camién de los tacos.

Jonah lo miré y luego vomito en el suelo a medio pasillo, salpicando trozos de la avena barata
del desayuno sobre los restos de muertos enfermos envasados en formalina. Esther lo senté y fue
a traerle agua, como ¢él hizo por ella cuando se puso mal. Y fue asi como, un mediodia de
domingo a principios de diciembre, quedaron vetados por siempre del Museo de la Enfermedad
Humana.



25
17/50: Muitecas

En la semana antes de Navidad, el mundo se puso tan ligubre y amargox como las agitadas
pesadillas de Eugene. Las hojas que quedaban en los arboles cayeron, el frio cubrié al pueblo y
Esther y Jonah continuaron con su busqueda de la Muerte, pese a la creciente presion de la
escuela: ESTUDIEN MUCHO Y SAQUEN BUENAS CALIFICACIONES O SU VIDA VA A APESTAR EN SERIO,
CHICOS. NO ES BROMA.

Los cuatro se reunieron el domingo, la vispera de Navidad, en casa de Hephzibah, en parte
porque ella tenia las munecas terrorificas que necesitaban para filmar el 17/50, pero sobre todo
porque su casa era la mas agradable, sus padres se hablaban sin gritos y una de sus abuelas
siempre llevaba trufas de ron recién hechas, lo suficientemente fuertes (al menos cuando estaban
en la primaria) para ponerse un poco mareadas. La otra abuela llevaba latkes cubiertos con puré
de manzana en un intento por ganarle a la primera, y los verdaderos ganadores eran sus
estomagos.

En casa de Hephzibah siempre se sentia como deberia ser la Navidad: calida, aromatica,
festiva y claramente del Medio Oriente (después de todo, el nifio Jests venia de alld). Los Hadid,
mitad cristianos, mitad judios, creian firmemente en la navucd, y asi decoraban.

En la década previa a su nacimiento, los padres de Heph fueron corresponsales extranjeros y
vivieron en media docena de ciudades. Su casa era un catdlogo de los lugares del mundo que
habian visitado: alfombras afganas tejidas a mano cubriendo el piso; en el comedor, pesadas sillas
balinesas con intrincados disefios tallados en los respaldos, y la sala escandinava con su disefio
minimalista en contraste con el biombo japonés y las ceramicas peruanas por toda la casa.

Hephzibah naci6 en Jerusalén, pero pasé sus primeros afos entre Paris, Roma y Moscu, e
incluso hizo su primer afio de escuela en Nueva Delhi antes de que sus padres se fueran a Estados
Unidos y decidieran quedarse ahi. Aun viajaban por trabajo de vez en cuando, principalmente a
México o Canada, y Daniel, el papa de Heph, incluso cubrié los primeros dias de la guerra civil
siria hasta que a los periodistas les empezé a dar miedo ir, pero la mayor parte del tiempo
trabajaban desde casa.

Los cuatro filmaron el 17/50 después de la cena, cuando la noche era oscura y fria y el s6tano
donde Hephzibah guardaba sus juguetes de infancia tenia una apropiada atmdsfera de pelicula de
terror. Habian llevado los juguetes ahi abajo por peticion de Esther cuando estaban por terminar
la primaria y comenz6 a dormir en casa de Heph, incapaz de cerrar los ojos en la misma
habitacion que esas mufecas claramente creadas con el propdsito principal de ser receptaculos
para posesiones demoniacas y no mucho mas.

Jonah la hizo pararse entre las mufiecas durante cinco minutos con las luces apagadas. Al



principio Esther casi comenzo a hiperventilar, pensando en todas las mufiecas que habia visto en
las peliculas que cobraban vida y desgarraban yugulares, pero entre mas tiempo pasaba con ellas,
mas lento podia respirar. Las muiflecas no se movieron. No parpadearon. No estiraron sus
horribles deditos de porcelana para sacarle los ojos cuando estuviera distraida.

Al final, cuando terminaron los cinco minutos, sintié lastima por ellas. Eran nifitas
congeladas en el tiempo y abandonadas en la oscuridad, con sonrisas pintadas en el rostro rigido.
Esther fue quien las condend a ese encierro afos atras, tal como la Muerte condend a su familia a
vivir con miedo.

Cuando Jonah encendid la luz, ella fue subiendo una por una al mundo exterior de nuevo.

Esther y Eugene pasaron la mafana de Navidad en Lilac Hill. No era un buen dia. Reginald se
habia caido la noche anterior, un principio de sincope, y al dia siguiente amanecié adolorido y sin
poder recordar por qué. Era terrible verlo. Como cuando los bebés o los animales estan enfermos
y no puedes explicarles qué pasa, asi que lloran y lloran y hacen que te den ganas de llorar
también porque no hay nada que puedas hacer, absolutamente nada. Las enfermeras les dijeron
que tenia un moretén desde la cadera hasta la axila, un manchén en su costado como si fuera la
acuarela de una nube de tormenta, y le costaba trabajo respirar, levantarse o moverse demasiado.
Cuatro costillas rotas, dijeron.

Las manos de Reg temblaban tanto que no podia comer solo; Eugene tuvo que ayudarle. Se
ahogaba con la comida porque la enfermedad se estaba llevando su capacidad de tragar y llor¢ la
mayor parte del rato que pasaron sus nietos ahi, aunque no parecié6 notar su presencia ni
reconocerlos. Eugene se levant6 y mird por la ventana durante casi toda la visita; se veia como
Esther se sentia. Como que, si se encontrara a la Muerte en un callején oscuro, no le tendria
piedad.

Estas son las cosas que ella record6 sobre Reg ese dia:

La historia que Rosemary le habia contado, que cuando ella y Eugene eran bebés, Reg iba a
visitarlos casi todos los dias sin avisar. La forma en que los levantaba de sus cunas y los
despertaba si estaban dormidos sélo para poder leerles o jugar con ellos o llevarlos a dar un
paseo por el jardin para ver las aves, las flores y los arboles.

Lo mucho que amaba a Johnny Cash y que le cantaba «I Walk the Line» a Florence Solar a
cada rato, aunque cantara horrible.

La forma en que, cuando Esther queria irse de su casa, llamaba a su abuelo y él iba por ella y
fingfa que la ayudaba a escapar de la gran tirania. La forma en que se salian a hurtadillas
como espias, aunque Peter y Rosemary sabian bien que él estaba ahi, y se iban a casa de Regy
Florence a comer palitos de pescado, la comida favorita de Esther cuando era nifa.

Antes de irse, las enfermeras los llevaron al pasillo y les informaron que sus alucinaciones estaban
empeorando, que asustaba a otros pacientes cuando les decia que la Muerte estaba ahi, con ellos,
que una vez lo visitd para jugar ajedrez, que su tiempo estaba cada vez mas cerca.

—;La Muerte viene aqui? —pregunto6 Esther—. ;Usted lo ha visto?

La enfermera la miré como si estuviera loca, y luego explicé de nuevo que la demencia con
cuerpos de Lewy provocaba alucinaciones visuales frecuentes y que no habia que creer en nada de



lo que dijera Reginald. Eugene enarcé una ceja y mir6 a su hermana.
—Se refiere a ahora que estd enfermo —dijo Esther cuando la enfermera se fue.
—No, quiere decir nunca.
—No tienes permiso de creer en demonios ni en la Muerte —le recordoé.
Eugene se volte6 para mirar de nuevo por la ventana.
—Te repito: creo en lo que puedo ver.

Cuando llegaron a casa, no habia regalos por abrir; no habia arbol ni decoraciones, a no ser que
contaras las que estaban permanentemente abajo. Esther se sent6 en la entrada a las escaleras del
sotano, escucho los villancicos que sonaban desde el tocadiscos y se preguntd si deberia decirle a
Peter que su padre se estaba acabando. ;Eso haria alguna diferencia? ;Se sentirfa mas motivado a
salir del s6tano e ir al exterior, o la inminencia de la muerte de su padre solamente lo hundiria
mas?

Jonah se cold en su cuarto en algiin momento de la madrugada con un labio roto.

—Déjame llamar a la policia —pidi6 Esther mientras detenia la sangre con la manga de su
sudadera, pero Jonah negé con la cabeza.

—Si nos recoge el Estado, nos separardn. Podria no volver a verla —dijo—. Cuéntame una
historia. Eso es lo que necesito en este momento.

Y asi, con su cabeza sobre el regazo, los dedos en el cabello de €l y su manga contra la cortada
de su labio, Esther le cont6 a Jonah sobre la tercera vez que su abuelo se encontré con la Muerte.
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Las hermanas Bowen

La mafana del 30 de septiembre de 1988, Christina y Michelle Bowen, de siete y nueve afos,
respectivamente, esperaban en la parada del autobuis a menos de doscientos metros de su casa
cuando un hombre en un Cadillac Calais color menta se acercé y les dijo que se le habia
ponchado una llanta al camién y no iba a pasar, pero él podia llevarlas si querian. Las nifias
aceptaron; el hombre no se veia como un extrafio, no como esos de los que su mama les habia
hablado, de los que ofrecen dulces y tienen un lindo cachorrito para atraerlas al interior de una
camioneta sin sefias particulares. Ademas, su auto era bonito y estaba limpio, llevaba todos los
vidrios abajo y no trafa un largo abrigo oscuro, que era, segiin suponian las nifias, lo que usaban
todos los extrafos.

Un vecino vio a las hermanas Bowen subir al Cadillac Calais y no le pareci6 extrafio porque
las nifias se fueron sin protestar. Solo fueron vistas con vida una vez mds, media hora después,
por un empleado de gasolinera cuando el hombre recargd el tanque de su vehiculo. Para ese
momento ya estaban a varios kilometros de la escuela y ambas nifias iban llorando en el asiento
trasero, pero el empleado asumié que el hombre era su padre y no le parecié extrano.

Las reportaron como desaparecidas en la tarde, cuando las hermanas no llegaron a su casa
después de la escuela, cerca de la hora en que una denuncia anénima informé que vieron a un
hombre extrafo tirar basura en un arroyo seco a las afueras del pueblo. La persona asignada a la
investigacion fue el detective de homicidios Reginald Solar, quien normalmente no cubria ese
tipo de cosas, pero ya habia terminado su turno, vivia cerca del lugar y todos estaban demasiado
ocupados con la desaparicion de las nifias Bowen como para poner algun interés en un bribon
tirabasura. Asi que Reg sali6 de la oficina, seguro de que encontrarian a las niflas Bowen en la
casa de una amiga, y fue a Little Creek para ver qué se podia hacer con el tiradero ilegal de basura.

Era el inicio del otofio y el rio estaba seco por afos sin lluvia, dejando sélo una amplia
extension de arena, arboles y matorrales. Desde el puente, Reginald no pudo ver sefales de
basura, asi que estaciond su auto, un Toyota Cressida de segunda mano, a un lado de la carretera
y bajé por la empinada ladera vestido de traje. La tarde estaba por terminar, los grillos coreaban y
la brisa corria por el candn, pero no hacia frio suficiente para evitar que una perla de sudor le
recorriera la espalda. Se quité el saco y lo acomod¢ sobre su brazo. El lugar olia a hogueras, savia
de arboles y agua estancada del arroyo subterrdneo que no tenia adénde ir y se quedaba ahi a
pudrirse.

Una vez, Reginald le dijo a Esther que hay una diferencia entre los buenos detectives y los
detectives natos. Los buenos detectives son los que absorben lo que escuchan, ven y huelen. Los
detectives natos también hacen esto, pero tienen otro sentido, algo en sus entrafias o en el alma



que los guia cuando sus sentidos no pueden. Reginald se detuvo a escuchar el silencio con los ojos
llenos de ldgrimas. Sabia, sin saber cémo, sin haberlas visto atin, que las hermanas Bowen estaban
ahi. No podia explicarlo salvo diciendo que los cadaveres hacen un sonido, una especie de
ominoso silencio reverberante que él podia sentir en los dientes y en el estdémago cuando estaba
cerca de uno.

Fue entonces cuando vio las huellas en la arena, dos y a veces tres pares. Habia rastros de
pelea entre las tres, y a quien le pertenecieran las mas pequefias se habia negado a caminar y
tuvieron que cargarlas por un rato. Reg sigui6 las huellas sin borrarlas y se puso unos guantes
para recoger las cosas que iba encontrando en el camino: un relicario con el broche roto como si
lo hubieran arrancado de un cuello, un sombrero infantil, un ejemplar de Hay una luz en el
desvin de Shel Silverstein, una mochila con el nombre «Christina» pegado en el bolsillo con
brillantes letras doradas.

Y luego, lo que supo que encontraria desde el momento en que vio el lecho del rio desde el
puente, no porque pudiera verlas sino porque podia sentirlas, el eco de sus vidas: las hermanas
Bowen, ambas desnudas y bocabajo en la arena. Estaban a tres metros de distancia una de la otra,
la mayor con un brazo extendido hacia su hermana.

Esther no entrd en detalles sobre lo que les habian hecho, una cortesia que le habria gustado
que su abuelo hubiera tenido con ella. Lo unico que dijo fue que les habian cepillado el cabello y
que sus uniformes de la escuela estaban perfectamente doblados junto a ellas, con todo y sus
calcetines metidos en los brillantes zapatos negros. Al verlas desde cierto dngulo, no habia sefiales
de violencia. Eso no queria decir que pudiera pensarse que estaban dormidas, para nada. Sus
pechos no subian y bajaban con la respiracidn, y sus rostros estaban hundidos en la arena.

Reginald se quedd petrificado por un momento, contemplandolas, hasta que su cuerpo lo
traiciond. Cay6 de rodillas, vomitéd dos veces y sintié unas lagrimas calientes rodar por sus
mejillas. Y entonces, con la sangre corriendo escandalosamente por su cuerpo por el horror y el
asco, alcanzd a ver una sombra en movimiento por el rabillo del ojo. Rdpidamente sacé su armay
apunt6 al hombre, vestido con un abrigo oscuro y sombrero negro, y que sentado sobre un
pedazo de madera color hueso miraba a las nifias muertas. Para sorpresa de su abuelo, el hombre
era nada menos que Jack Horowitz.

—;Qué demonios hace aqui? —le pregunto Reg.

—;Por qué cree que estoy aqui? —respondid.

—Horowitz, necesito que levante las manos.

—Debo pedirle, en este preciso momento, que no sea idiota.

—Esta en una escena del crimen. Debo llevarlo conmigo.

—He estado en varias escenas de crimen hoy, Reg. Demasiadas. No estoy de humor para los
humanos en este momento.

Reginald Solar no bajé su arma. No pudo evitar que Horowitz, entonces trece aflos mayor que
cuando lo conocid, no se veia ni un dia mas viejo.

—;Realmente cree que yo las maté? —dijo Horowitz, mirandolo con sus enormes ojos
enmarcados por unas pestafias muy negras. Ahi, bajo el sol de la tarde, sus cicatrices se veian
peores que nunca, burbujeando bajo la superficie y distorsionandole el rostro. Podrias pensar que
su piel sancochada lo hacia verse monstruoso, pero tenia el efecto contrario. Casi todos lo
encontraban simpatico, se conmovian con él, sentian la necesidad de protegerlo y seguirlo



cuando asi lo pedia. Eso hizo que el exsoldado, en las siguientes décadas, fuera una Parca muy
exitosa.

Reginald no creia que Jack Horowitz hubiera matado a las nifas. Si le parecia jodidamente
extraiio que Jack Horowitz estuviera ahi, en ese lecho seco contemplando sus cuerpos, pero no,
no crefa que ¢l las hubiera matado. Y esto fue lo que hizo: guardé su arma, pidié refuerzos y se
sentd en el trozo de madera junto a su mas-o-menos amigo, el Hombre Que Ya Era La Muerte, y
observo con ¢él a esas nifitas rubias bocabajo en la arena.

—Mierda —dijo Reginald tras un rato, en parte por el horror de la escena frente a él, pero en
parte porque, por primera vez, realmente estaba creyendo que Horowitz era quien decia ser.
Horowitz era la Muerte encarnada, ;por qué mas estaria ahi? Reg se quit6 el sombrero y se limpié
las rarisimas lagrimas—. Mierda. ; Cuanto tiempo lleva aqui?

—Desde que pasd. No me puedo mover.

—;Qué?

—Creo que tengo un ataque de panico.

Reg mir6 a Horowitz de arriba abajo. Estaba bastante tieso sobre la madera, con las manos en
puios sobre las rodillas, pero fuera de eso no daba ninguna sefial de angustia.

—3Estd seguro?

—Claro que si. El corazén me late a toda velocidad, no puedo respirar bien, tengo los brazos y
piernas entumecidos y siento que estoy a punto de morir de un ataque cardiaco, lo cual me
consta que es falso. No estoy en mi propia lista, ;sabe?

—Claro. —Reg se aclar6 la garganta y le dio unas palmaditas en la espalda a Horowitz—.
Respire profundamente, viejo amigo.

—;Por qué se hacen esto? —pregunté Horowitz. Reg not6 por primera vez que en verdad le
costaba hablar entre su respiracion dificultosa. No les habia quitado la vista a las nifias, y aunque
no habia nada que Reg quisiera mas que levantarse, ir a casa y abrazar a sus hijos, él también las
mird. No llevaban mucho tiempo muertas. Unas ligeras manchas, livor mortis, se habian
comenzado a formar en sus costillas, brazos y hombros, pero desde lejos y si entrecerrabas los
ojos, podian ser simplemente enrojecimientos por el calor.

Reginald se levantd, después de todo estaba ahi para investigar, no para reconfortar a la
ultima persona que lo necesitaria, y comenzd a acordonar la escena del crimen.

—Quiza esté en el trabajo equivocado —le dijo a Horowitz, quien ya estaba palido y respiraba
con la cabeza entre las piernas.

—;Alguna vez ha pensado que la Muerte podria no querer ser la Muerte? —pregunto
Horowitz.

—DPues que no sea la Muerte.

—Como le dije en Vietnam, me reclutaron. No puedo darme el lujo de decidir.
Aparentemente no tenemos mucho personal.

—;Le endilgaron el puesto de la Parca porque el mas alla tiene pocos trabajadores
capacitados?

—Hay mas humanos que nunca. Mas muertes que nunca. Tenemos exceso de trabajo.

—Y supongo que mal pagado.

—La remuneracion es menos de lo que se imagina. —Una breve pausa—. Ella murid, Reg.
Lan murio.



Reg penso en el dia de su boda. Lan sonriendo de oreja a oreja con su vestido rosa palido, un
collar de perlas en el cuello y guantes de encaje blanco en las manos. Sélo hablaron una vez y muy
brevemente, pero sabia lo mucho que Horowitz la adoraba. Lo pudo ver en la forma en que la
miraba, la misma forma en que Reg miraba a su esposa, Florence.

—;Cuando? —preguntd con tristeza—. ;Cémo?

—La Muerte fue por ella mientras yo dormia. Aun era su aprendiz. No pude hacer nada.
Apenas llevabamos un mes casados y aun menos viviendo en nuestra casita en Grecia. Una ola se
lallevé al mar y el mar se la quedo.

—Por Dios.

—Ahora soy la Muerte, el destructor de mundos —dijo, citando la Bhagavad-gita; Reg sabia
que era la misma frase en la que pensé J. Robert Oppenheimer al ver la primera bomba atémica
siendo detonada.

—Supongo que no me dira quién hizo esto.

Horowitz negé con la cabeza.

—No lo atrapara.

—Podria. Si usted me dijera.

—Si le dijera quién fue, lo mataria, pero no puedo, porque aun no ha llegado su hora.

—Qué estupidez, Horowitz. Qué estupidez. Sabe que este desgraciado merece morir, asi que
deme un nombre.

—;Quiere un nombre? ;Qué le parece Eden Gray? ;Arjuna y Rahna Malhotra? ;Yukiko
Ando? ;Carlotta Bianchi? Son nifios asesinados que recogi hoy. Estas pequefias no seran las
ultimas. No son especiales.

—;Qué tal si llega unos minutos antes al siguiente asesinato y evita que ocurra?

—No le daré el nombre.

Y fue entonces cuando Reginald Solar, con mucha calma, cerr6 los pufios y golped a la
Muerte directo a la cara, demostrando que la Parca también sangra.

De camino a casa para reunirse con su esposa y sus dos hijos, Reginald se detuvo en un
invernadero junto a la carretera donde una mujer del pueblo cultivaba orquideas, y compro
plantas suficientes para llenar todo el asiento trasero y la cajuela de su Toyota Cressida. Cuando
llegé a casa, fue directo al segundo piso, a los cuartos de sus hijos, donde jugaban antes de la cena.
Se qued¢ sentado con ellos un largo rato, observandolos, notando el color de sus ojos, la forma en
que el cabello les caia sobre el rostro, el sonido de sus risas.

Después de cenar, fue al jardin y comenzé a construir un invernadero para cultivar sus
nuevas orquideas. A las 9:00 p. m. comenzd a llover, un diluvio provocado por un sistema que
duraria varias semanas y provocaria la inundacién de la escena del crimen, arrastrando al forense
y a su fotografo, cuyos cuerpos serian encontrados rio abajo mas de una semana después. Las
hermanas Bowen no se encontraron nunca.

Reginald trabajé bajo la lluvia pese a su miedo al agua, y el invernadero quedé terminado al
amanecer. Tras llevar las orquideas, volvid a la estacion de policia para comenzar con la ardua y
larga investigacion del homicidio, aun sin saber que ese seria el caso que lo perseguiria por el
resto de su vida.

Lo que no le conto a nadie, ni a sus colegas ni a su capitdn y ni siquiera a su esposa, fue que
las dos nifas, ambas palidas y tenues como tela de arafia, habian comenzado a seguirlo a todas



partes. Esa noche se posaron al pie de su cama, con los ojos muertos y sin parpadear. Lo siguieron
a la estacion de policia por la mafana y se escondieron bajo su escritorio hechas ovillo, cual
botones de una flor fantasmal. Por la tarde estuvieron en el invernadero con ¢l, susurrandoles a
las orquideas para hacerlas crecer. Y cuando visité el ahora embravecido rio, dos dias después de
su muerte, lo mds cerca que estaria de un gran cuerpo de agua en adelante, ellas gritaron y
gritaron y gritaron, pero solo €l podia escucharlas.



27
18/50: Panteones

En la vispera de Afio Nuevo, los adolescentes normales podrian estar planeando varias cosas:

Emborracharse y tomar malas decisiones. Un pasatiempo bastante popular.

Desear que pudieran emborracharse, pero en vez de eso pasarla con sus padres viendo los
fuegos artificiales porque no pueden comprar alcohol.

Ignorar por completo la institucion del Ao Nuevo porque hay demasiada presion para
disfrutar la Mejor Ocasiéon de Todas, lo cual suele dar como resultado una noche
terriblemente decepcionante.

El grupo decidié que, dado que la festividad coincidia con el 18/50: panteones, Esther, Jonah,
Heph y Eugene pasarian la vispera de Afio Nuevo en el cementerio Paradise Point.

Era el panteén mas antiguo del lugar, lleno de tumbas que salian de entre la tierra como
dientes chuecos de concreto. Atn se seguian enterrando personas ahi, asi que las lapidas eran una
extraina mezcolanza de estilos que iban de los mastodontes géticos del siglo diecinueve a esos
extraios bloques de marmol negro que al parecer fueron la moda en los ochenta y noventa; las
tumbas actuales eran lisas, blancas y minimalistas.

No parecia haber un patron claro respecto a la manera en que estaban enterrados los cuerpos.
Habia tumbas de doscientos afios junto a cadaveres enterrados apenas unos meses atras; parecia
que embutian los restos donde cabian. Avanzaron por un camino en la parte mas antigua del
cementerio, cubierta de arboles y donde las tumbas estaban cubiertas de musgo, con las lapidas
rotas y varias estatuas que parecian los Angeles Llorosos de Doctor Who. Luego caminaron por la
parte mas nueva, que aqui y alld exhibia tanto mausoleos como brillantes losas de marmol.

Los fuegos artificiales estallaron a la medianoche. Los cuatro los observaron desde los muros
del cementerio, brillantes dientes de ledn que ardian como estrellas y se perdian en la noche.
Jonah estaba detras de Esther, sentada en la pared. Cuando el reloj marcé las doce, puso las
manos en la cintura de ella y le planté un beso en la piel de la nuca, s6lo uno y lo suficientemente
rapido para que Eugene y Hephzibah no lo vieran. Esther cerrd los ojos y disfruté la sensacion,
como si el beso pudiera derretirse a través de ella igual que una gota de niquel fundido sobre su
piel.

No tenian planeado dormir en el camposanto. Para empezar, porque estaba helando. Todos
iban envueltos en media docena de capas para protegerse del frio y tenian que frotarse las manos
y echarse el aliento sobre los dedos para evitar que se les durmieran. Ademas, Eugene no podia
quedarse en la oscuridad abierta por mucho tiempo, especialmente en un cementerio. Necesitaba



paredes. Necesitaba electricidad. Necesitaba todas las cosas que la humanidad inventé para
separarse de la antigiiedad salvaje, ese tiempo lleno de monstruos ya olvidados por todos menos
por quienes ain son atormentados por ellos. La docena de lamparas de mano y solares que
llevaban entre todos no eran suficientes.

Pero fue Eugene quien encontré las pequefas tumbas de las hermanas Bowen, Christina y
Michelle, con sus plaquitas rectangulares de lado a lado sobre el pasto. Claro que las nifias no
estaban enterradas ahi. La tierra bajo sus lapidas seguia esperando los cuerpos que Little Creek se
habia robado y mantenido por décadas. Fue Eugene quien arm¢é y encendi6 la hoguera. Eugene,
quien se arrodill6 frente a las placas y sugirié que debian quedarse y beber en vez de volver a la
casa Solar.

No planeaban quedarse dormidos, pero el fuego era calido y el vino fuerte y el susurro de los
fantasmas los arrull6 hasta hundirlos en una duermevela intranquila.

Esther desperté un rato después con Eugene aferrado a su muifieca. El fuego se habia
convertido en brasas y ya s6lo daba unos destellos de luz. Eugene estaba en panico, arafidandose la
garganta con los ojos abiertos de par en par, luchando por respirar.

—Esther. Esther. Esther —susurr6, intentando no despertar a los otros—. Hay algo ahi, en la
oscuridad. Puedo escucharlo.

—Oye, estas bien. Aun hay luz. Estas bien, estas a salvo.

El fuego crepit6. Una rama se quebré en la base de un arbol cercano. Eugene sollozo
entrecortadamente.

—Me va a matar.

—Oye, oye, mirame. Eugene, mirame. Enfdocate. Aterriza. Recuerda. Las primeras cinco cosas
que veas. Enlistalas. —FEra un viejo truco de cuando Eugene iba con un terapeuta, pero a veces
funcionaba—. Vamos, Eugene, enlista las primeras cinco cosas que veas.

—Cabello. Pasto. Camisa. Tumba. Fuego.

—De acuerdo, bien. Muy bien. Ahora cuatro cosas que toques.

—Pjedra —dijo, poniendo una mano sobre la tumba vacia de Michelle Bowen—. Tierra. —
Toco el suelo—. Tela. —La manga de Esther—. Piel. —La mejilla de ella.

—Tres cosas que escuches.

—DMiis latidos. Tu voz. Una fiesta no muy lejos.

—Dos cosas que huelas.

—Madera quemada. Tus calcetines apestosos.

—Claro que no. Mentiroso.

—Claro que si.

—Ugh. La ultima. Una cosa que saborees.

—El final inminente.

—Nuestra encuesta dice que esa no es una opcion.

—No sé. ;Saliva? No he comido en todo el dia.

Se sentaron con las piernas cruzadas sobre el pasto y Esther sacd unos postres hechos en casa
que habia llevado. Quedéd muy poco de sus ahorros tras pagar por la compostura de la
calefaccion, pero estaba decidida a comenzar de nuevo, asi que el contrabando de comida en su
prepa continud.

—;Recuerdas como comenz6? —dijo Esther mientras devoraba una mantecada de caramelo



—. Tu miedo a la oscuridad. Creo que ya no recuerdo como empecé mi lista.

Eugene no despegd los ojos de su comida.

—Lo recuerdo.

—sMe lo puedes contar?

—;No te acuerdas de esa noche? ;La noche en que todo cambié?

—La noche en que muri¢ la abuela.

Eugene asintio.

—Estabamos en el coche, de camino a casa de los abuelos para cenar, ibamos escuchando el
radio y en las noticias hablaron de una nifla que habia desaparecido. Alana Shepard. ;La
recuerdas? Tenia nuestra edad, como diez u once. Llevaba tres dias sin aparecer o algo asi, y
terminaron por encontrarla en una presa lejos del pueblo. La habian violado y apuiialado con un
destornillador, y le pusieron ladrillos para que se hundiera. Nunca antes le habia puesto atencion
a la muerte de nadie. Ni siquiera sabia realmente lo que significaba morir. Pero aun puedo verla
claramente, como la vi en mi cabeza. Su cuerpo hundido entre los nenufares. Atrapada en las
sombras para la eternidad. Siempre le tuve miedo a la oscuridad, pero después de esa noche,
nunca volvi a dormir con la luz apagada.

Esther cerr6 los ojos. Ella también recordaba la historia, no por haberla escuchado en el radio,
sino porque al llegar a la casa de sus abuelos encontraron a Reginald Solar llorando. Reg, nacido
en los aflos cuarenta, un tiempo en el que ser hombre significaba embarrarte tierra en las heridas,
desayunar whisky y tener la inteligencia emocional de un trapo mojado. Los chicos no lloraban y
Reginald Solar menos, por eso a Esther le preocup6 profundamente verlo asi mientras el viejo
radio tocaba una mala grabacion de Johnny Cash al fondo. La casa estaba llena de floreros con
orquideas y su aroma embriagador vagaba por los pasillos. El lugar olia a floristeria, a verde y
fresco; hasta el olor del asado de cordero con ajo y romero en el horno se perdia bajo aquella
fragancia.

Reg se habia rodeado de flores moradas, igual que Eugene se rodearia de lamparas unas
semanas después. Una manta de seguridad. Un escudo contra el miedo.

Florence solar parecia aterrada. Peter queria llamar al 911.

Reginald lloraba por dos razones:

1. En su interior ya sabia lo que a los forenses les tomaria semanas descubrir: que la muestra de
ADN tomada del cuerpo de la nifia asesinada encajaria con el de un caso sin resolver que
llevaba mas de una década atormentandolo.

Nunca detuvieron a quien mato a las hermanas Bowen. La investigacion fue tan desastrosa que se
consideré que el caso estaba maldito, una especie de tumba del rey Tut contemporanea. El
capitan de la policia jurd no dejar de trabajar hasta que atraparan al asesino; murié de un ataque
cardiaco luego de cinco noches sin dormir después de iniciada la investigacion. Se perdieron
archivos. Hubo fallos en el manejo de evidencia. Los dos testigos del secuestro dieron
declaraciones contradictorias en cada detalle de lo que habian visto (al punto de que el encargado
de la gasolinera estaba seguro de que una de las hermanas era un chico y el secuestrador le
recordo a una arafia patona, todo extremidades). El encargado de los retratos hablados perdié un
ojo en un accidente de auto inmediatamente después de dibujar al sospechoso. Y en la fiesta de



Navidad de la comisaria, unos meses después del doble asesinato, tres cuartas partes del personal
tuvo que ser hospitalizada tras beber un rompope que luego se supo estaba contaminado con
salmonela.

Interrogaron a unos sesenta y cuatro hombres, pero nunca se nombré6 a un sospechoso. Se
recolecté ADN como evidencia, el cual se habia usado por primera vez en un caso criminal en
Estados Unidos en 1988, pero nunca encajo con el de nadie. Sin evidencia, sin motivo, sin arma,
sin sospechoso y sin pistas, el caso, muy a pesar de Reg, se marc¢ sin resolver.

Pasaron cinco afos antes de que un grupo de chicos que fueron al rio a beber en horas
escolares desenterraran el arma, un destornillador, no muy lejos del lugar donde tiraron a las
ninas.

El caso volvié a abrirse, y cuando la caja se destapd, soltando una nube de polvo, la maldicién
ataco de nuevo. Un reportero que fotocopid los archivos del caso fue estrangulado durante un
asalto de camino a su casa. Una vez mas, el capitan de la policia muri6é de un ataque cardiaco.
Algunas presuntas evidencias de la maldicidn eran tan remotas que el propio caso acerca de una
maldicion se debilité (la hija de una prima de uno de los policias fue diagnosticada con leucemia
el mismo dia en que se reabrid el caso), pero todos conectaban con la maldicién cada cosa mala
que le pasaba a cualquiera que conocieran aunque fuera vagamente, y por tanto con Reginald
Solar, el descubridor de los cadaveres.

Adondequiera que iba, Reginald llevaba la marca de la muerte. La gente podia sentirlo. Olerlo
en él. Sabian, sin saber exactamente coémo, que la mala suerte se centraba en él, se canalizaba a
través de él, salia de su piel como pus de una herida infectada. Y quiza era verdad. Quiza la
Muerte si dejo su marca en el abuelo de Esther, pero para ella sélo era un hombre bueno y noble
que qued6 medio destrozado por las cosas terribles que habia visto y aquella terrible verdad que
le impedia dormir por las noches. Nunca lograria atrapar al asesino de las hermanas Bowen y
ahora, por segunda vez, y posiblemente muchas mas, el criminal habia atacado de nuevo.

2. La segunda razon por la que lloraba su abuelo era porque sabia con absoluta certeza que su
amada esposa estaba a unas horas de morir por un catastréfico aneurisma cerebral y eso
también lo ponia muy triste, comprensiblemente.

Reg dejo de llorar poco después de que llegaron y los sent6 en su regazo, les puso orquideas
detras de las orejas y les conto, a los once afios, sobre el Hombre Que Seria La Muerte, sobre la
guerra en Vietnam y algunas de las cosas mas terribles que habia visto a los humanos hacerse
unos a otros. Les hablo sobre el peligro que eran los extrafios, sobre que el coco era real y que
acechaba en la oscuridad, esperando para atacar a los nifios obstinados. Les conté de las
hermanas Bowen, lo que les habian hecho, con tanto detalle como le parecié apropiado para unos
nifios de once anos, y resultd ser demasiado. Les hablo sobre todos los fantasmas de nifios que lo
seguian, los que no pudo salvar, los que murieron porque no era lo suficientemente buen
detective para atrapar a su asesino. Cuando sus nietos nacieron, solo se le aparecian las hermanas
Bowen al pie de la cama. Para la noche en que encontraron a Alana Shepard, ya eran siete los
espectros de nifios que lo atormentaban a cada paso, preguntandole por sus padres, pidiéndole
que les diera de comer, que les leyera, y llorando cuando no lo hacia.

Esa noche, el abuelo les ensei6 a Esther y a Eugene que los monstruos eran reales y que se



veian iguales a ellos. Los nifios no lo pusieron en duda; no tenifan razén para hacerlo. Se sentaron
ahi, escuchando y absorbiéndolo todo, porque eran nifios y nadie los habia tomado en serio
nunca antes.

Reginald les conté su vida maldita en menos de una hora e infundi6 en sus corazoncitos un
miedo al que los nifios normalmente no se enfrentan hasta que son mayores, cuando entienden la
mortalidad por medio de la muerte de un pariente anciano. Ya sabian del miedo primitivo que su
abuelo le tenia al agua, que habia dejado de ducharse y se lavaba el cuerpo con un trapo mojado
por miedo a resbalar en la bafiera y ahogarse. Fue esa noche cuando descubrieron que la
maldicion los matarfa. Cuando aquello que le dijo la Muerte a su abuelo acerca de que se
ahogaria se volvio real en sus cabezas.

Esther y Eugene cenaron en silencio, horrorizados ambos a su manera al saber que la Muerte
era real.

Florence muri6 a la manana siguiente por un aneurisma cerebral, como Reginald ya sabia que
sucederia. Una semana después, cuando la historia de la maldicién habia fermentado en el
cerebro de Esther para convertirse en algo mas grande y oscuro de lo que su abuelo quiza queria,
ella comenzo a escribir su lista casi definitiva de las peores pesadillas para protegerse del hechizo
de la Parca.

;Cuales son los ingredientes de una maldicién bien fundamentada? Mezcla una parte del
aprendiz de la Muerte con veinte afios de guerra y la muerte inesperada de una abuela muy
amada, y luego espolvorea el guiso con el asesinato en serie de varios nifios por un hombre que
lleg6 a ser conocido como el Recolector.

Y asi, sefloras y sefores, se hace una maldicién.



25
21/50: Eduficios abandonados

A finales de enero, Eugene, Heph y Esther se reunieron con Jonah por la tarde a las afueras del
Hospital General de Peachwood. Abandonado a mitad de los noventa cuando abrié el nuevo
hospital publico al otro lado del pueblo, Peachwood fue comprado poco después por un
desarrollador que queria renovar todo el complejo y vender los viejos pabellones como
departamentos para ricos por millones de doélares. El publico se rio, ;quién quiere vivir en un
edificio donde murieron miles de personas?, y el desarrollador quedé en la quiebra y se ahorco en
los restos del pabellon de psiquiatria. Pasaron tres semanas antes de que lo encontraran, y para
entonces los perros salvajes ya se habian comido sus pies.

Mas de veinte afios después de que la propiedad qued6 abandonada, a Peachwood se lo estaba
tragando la naturaleza. Toda su base estaba llena de vegetacién que se iba comiendo al hospital
muerto para regresarlo lentamente a la tierra, sofocandolo desde abajo. Peachwood fue
desvalijado en partes, como un carro viejo, mucho tiempo antes: ventanas, sistemas de aire
acondicionado, camas de hospital... todas las cosas de valor fueron arrancadas, desmontadas o
robadas, dejando solo el cascarén para que se pudriera ahi a la intemperie. El edificio estaba en
medio de la nada, con el estacionamiento que alguna vez lo roded surcado de grietas y cubierto
por maleza.

Jonah abri6 el candado de la malla ciclénica que acordonaba la propiedad. Una vez mas,
nadie vio cdmo lo hizo; simplemente lo tomé entre sus manos y fue como si se abriera para él con
un suspiro, como si hubiera estado esperando aquel contacto, como si se estremeciera de placer al
sentirlo tras todo ese tiempo. A Esther siempre le sorprendia la facilidad con que Jonah podia
abrir cosas; tenia la sensacion de que podia hacer lo mismo con la gente cerrada.

Caminaron por el terreno hacia el edificio blanco. Hephzibah iba corriendo al frente, con su
cabello ondeando tras ella cual humo. Parecia que iba a casa. Habia un manto de escarcha gris
sobre el suelo, entre el pasto quemado por el invierno, y sus alientos se volvian nubes frente a sus
rostros, pero Esther estaba demasiado exaltada para sentir el frio. El miedo 21/50 eran los
edificios abandonados, y Jonah los llevé al lugar mas escalofriante de todo el pueblo, un sitio
adonde ni siquiera los delincuentes juveniles se atrevian a entrar luego de que dos de ellos
desaparecieron entre las ruinas justo después de que ella y Eugene nacieron. Los policias
encontraron cerca de un pabellon las pinturas en aerosol, las mochilas y los almuerzos a medio
comer de los chicos, pero jamas los encontraron a ellos. Mas nifios desaparecidos a manos del
Recolector, decian los rumores, aunque la policia nunca lo pudo confirmar.

Esther se cerr6 la chamarra de su disfraz de Amelia Earhart. Vestirse como la desaparecida
mas famosa de todos los tiempos de pronto le pareci6 una pésima idea.



Eugene llegd hasta la ventana rota del sdtano antes de que sus piernas dejaran de funcionarle
y neg6 con la cabeza vigorosamente.

—No puedo —dijo sin aliento—. Demasiado oscuro.

—Aqui estoy, amigo —le aseguré Jonah, poniéndole una mano sobre el hombro. Eugene,
como el candado, parecid ceder ante el contacto de Jonah—. Me pasé toda la tarde preparando
algo para ti.

—;Viniste solo?

—Pero nada mas me atacaron los poltergeists unas dos veces. No fue nada.

—Okey —dijo Eugene. Hizo otras tres respiraciones profundas y rapidas, y luego miré a
Esther—. Okey.

Bajaron al s6tano de uno en uno, Hephzibah primero porque era la mas valiente, la mas
salvaje y la mas extrafia. Jonah después y luego Esther, y entonces, cuando todos alla abajo
sostenian encendidas las antorchas de aceite que Jonah habia preparado antes, Eugene se interné
también en la oscuridad, lampara en mano y con la espalda pegada a la pared de ladrillo, mientras
sus ojos se acostumbraban al cambio de luz.

—;Todo bien, amigo? —pregunté Jonah, pasandole una cuarta antorcha cuya luz hizo que
Eugene se viera como una figura de cera.

Incluso Hephzibah tuvo que mantenerse cerca mientras se adentraban por el sétano del
hospital. Las paredes hablaban como suelen hacerlo las paredes viejas, suspirando a su paso. El
viento cantaba por las ventanas sin cristales, y el concreto crujia y gemia. Goteaba agua desde
tubos perforados por el 6xido hacia mucho. Una orquesta. El edificio estaba vivo y sabia que
estaban ahi, podia sentir a los intrusos como una astilla enterrada en su carne.

Jonah los llevé al pabellon psiquidtrico, donde habian encontrado colgado al desarrollador.
Estaba mas iluminado que la casa Solar. Un generador zumbaba en algun pasillo lejano, dando
vida a cien focos amarillos instalados en el suelo en una cuadricula.

Eugene sonrid.

—Nunca debi dudar de ti.

—Si, y esto es apenas la mitad de lo que preparé. —Jonah se arrodilléd en una esquina y sacé
tres antifaces para dormir, de los que te dan en los aviones—. Espera aqui y usa esto mientras
apago las luces.

—No bromees con eso, amigo.

—No es broma.

—Estas loco.

Jonah tom¢ el rostro de Eugene entre sus manos.

—Oye, oye, oye —dijo. Eugene tom6 a Jonah por las mufecas, pero no intent6 alejarlo—.
;Confias en mi? —Eugene lo pensé por un momento y luego miré a Esther, quien asintio.

Eugene trago saliva con dificultad.

—Si ella confia en ti, yo también.

—Entonces confia en mi —dijo Jonah, colocando el antifaz sobre los ojos de Eugene—. No
dejaré que les pase nada a ninguno de los dos. —La respiracion entrecortada de Eugene era lo
unico que Esther podia escuchar mientras ella también se ponia un antifaz—. Sélo sera un
minuto —anuncié Jonah, apretando la mano de ella—. No se quiten los antifaces.

Eugene se aferr6 a su hermana gemela como a una boya en medio de un mar embravecido.



No habia a nadie a quien quisiera mas a su lado cuando tenia miedo, y ella se sentia igual. De
nifia, cuando se asustaba, siempre acudia a Eugene y no a sus padres. Habia algo magico en su
piel; cuando presionaba las manos contra la espalda o los brazos de su hermano, o ponia una
entre sus dedos, todo lo malo desaparecia. Quiza era toda la luz que él absorbia durante la noche
lo que lo hacia tan magico.

El zumbido de las luces desaparecio6 y Esther casi pudo sentir como la oscuridad la aplastaba.
Eugene ahogd un grito. Realmente ahogé un grito. Sus dedos apretaron con mas fuerza los de
ella, quien pensé que en cualquier momento su hermano iba a gritar y seria atacado, arrastrado
lejos de ella, pero no paso.

Luego se escuchd el sonido de los pasos de Jonah al volver.

—Quitense los antifaces —ordeno sin aliento.

Se quitaron los antifaces.

Las luces estaban apagadas y habia mas penumbra que antes, pero no estaba oscuro. Ni de
cerca. Eugene se quedo en silencio y con la boca abierta mientras giraba despacio en su sitio para
observar el techo, las paredes, el suelo. Habia una docena de luces negras en el suelo, pegadas a
todas las paredes, y debajo de su brillo nedn, todas las superficies del pabellon estaban
iluminadas. Por todas partes habia manchones de pintura UV morada, rosa, verde, roja y
naranja, una galaxia de estrellas brillantes para iluminar la oscuridad. Planetas, estrellas, naves
espaciales, nébulas y criaturas etéreas flotaban en el abismo.

Jonah habia pintado el universo.

—También te traje esto, por si quieres intentarlo —dijo, lanzandole a Eugene un tubo de
pintura. Eugene lo atrapd y lo mir6, confundido—. Pintura corporal UV —explicé Jonah—. Luz
en tu propia piel. Podras andar por la oscuridad sin una lampara ni fuego ni nada.

Aunque estaba helando, Eugene se quité la ropa hasta quedar en boxers y todos lo pintaron
con un elaborado disefio geométrico, de modo que cada centimetro visible de su piel quedo
iluminado.

Parecia un demonio neén de otra dimension. Esther le pinté un brillante corazén rojo y
blanco al centro del pecho, un escudo contra el miedo y los demonios que la maldiciéon envié
para matarlo, demonios que vivian dentro de su cabeza.

—;Crees que esto funcionara? —pregunto en voz baja, parado junto al umbral que lo llevaria
a la oscuridad.

—Estoy segura —respondié Esther, ddndole un apretén a su mano pintada.

Jonah habia puesto luces negras por todos los pasillos que rodeaban la habitaciéon de la
galaxia resplandeciente para que Eugene pudiera, por primera vez desde que era capaz de
recordar, moverse libremente por la oscuridad. Eugene estird sus dedos pintados hacia la barrera
que lo habia detenido durante los ultimos seis afios y dejé que su mano se hundiera en la terrible
negrura, como un anzuelo para ver si los monstruos lo mordian.

No lo hicieron.

A Esther le alegraba la semioscuridad; casi ocultaba sus lagrimas al ver a su hermano avanzar
hacia el pasillo sin luz, como un explorador que descubriera las profundidades del océano con el
primer traje atmosférico de buceo. La luz negra encendio la piel de su hermano. Eugene grit6, no
de dolor sino de placer. Vitore6 y corrié y salté y se rio, maravillado por esa inimaginable
libertad. Esther no supo si él pudo ver los monstruos que decia ser capaz de identificar en las



sombras, pero si lo hizo, esa noche no le importaron.

«Gracias», le dijo a Jonah, moviendo los labios sin pronunciar la palabra. El asintié con una
sonrisa casual, como si no acabara de hacer la cosa mas extraordinaria del mundo.

Y luego Esther hizo lo que no habia tenido el valor de hacer hasta ese momento: se acercé a
Jonah, puso sus manos en el pecho de ¢él, y lo beso. Su piel era tibia; ella lo acercé ain mas y
sabored la pintura en sus labios, y lo bes6é con todas sus fuerzas bajo el brillo de la luz del
universo.



29
La muerte de la luz

Cuando Rosemary la llamé esa noche, Esther se pregunté por un segundo si su madre estaba en
casa, preocupada por el paradero de sus hijos.

—Acabo de colgar con Lilac Hill —dijo—. Reg se ha ido deteriorando muy rapidamente. Las
enfermeras creen que es momento de dejar de darle agua y comida, como él lo pidié.

—;Cuanto tiempo le quedara después de eso? —preguntd Esther.

—No mucho. —Fue la respuesta de Rosemary—. Ya no mucho.



30
24/50: Enterrados vivos

En la semana previa al 24/50, la busqueda de la Muerte quedé en el olvido para pasar tiempo con
Reginald Solar en Lilac Hill. Cada domingo Esther y Jonah habian salido a enfrentar un nuevo
miedo, pero cada semana temian menos porque los acantilados, los gansos y los cementerios no
parecian tan aterradores cuando la gente que amas comienza a desintegrarse alrededor.

Fue también durante la semana previa al 24/50 que a Peter Solar le dio otro derrame. Una vez
mas no le dijo a nadie, por miedo a que lo obligaran a salir del sétano. Pero Jonah lo encontré en
el escusado, sin poder moverse, dos dias después de que ocurri6. Fue lo mas horrible y
desgarrador que Esther habia visto nunca. Peter lloraba mientras Jonah lo limpiaba, le subia los
pantalones y lo ayudaba a levantarse. Intenté que su hija no lo viera, pero si lo hizo. Esther lo vio
todo y le rompio el corazén.

Pero quiza lo peor era Jonah, quien para entonces con frecuencia llegaba a su casa con nuevas
heridas. A veces Esther las veia de inmediato, y a veces no se daba cuenta de su dolor hasta que le
tocaba el brazo, el pecho o la espalda y Jonah hacia un gesto de agonia. Cuando esto ocurria,
Esther fantaseaba con matar a Holland; en su imaginacién no era realmente un hombre sino una
enorme sombra, un malvado villano de caricatura.

—No estoy segura de que sea necesario que me entierren viva —le dijo a Jonah, a Hephzibah
y a su hermano la mafiana del domingo del 24/50—. Ya siento que me estoy ahogando.

Esther esperaba que Jonah protestara, pues ain no habian dejado pasar ni un solo miedo,
pero no lo hizo. De hecho, asintio.

—;Quieres, no sé, hacer algo de lo que hacen los adolescentes normales? ;Ir al cine, o algo
asi?

Y eso fue lo que hicieron. La gente se les quedaba viendo mas de lo habitual. La gente
cuchicheaba y los sefialaba con el dedo, lo cual a Esther le parecia muy grosero hasta que se dio
cuenta de que no estaban viendo ni sefialando a Eugene, Jonah o Hephzibah. Todo era con ella.

—;Por qué todos se me quedan viendo? —le susurré Esther a Jonah.

—Quiza porque estas vestida de Mia Wallace —dijo él mirando alrededor, pero no parecia
capaz de sentir todas las miradas dirigidas hacia ellos.

Al terminar la pelicula, Eugene llevo a Heph a su casa y Esther y Jonah volvieron caminando.

—;Crees que la Muerte le tenga miedo a algo? —le pregunté él.

Esther ya sabia que la Muerte les temia a dos cosas, porque su abuelo se lo habia dicho. En el
mar Mediterrdneo y en las aguas de Japon hay una especie de pequefias medusas bioldgicamente
inmortales llamadas Turritopsis dohrnii que envejecen y luego rejuvenecen, como si Benjamin
Button fuera un yo-yo. Le gustaba imaginar que alld iba la Muerte de vacaciones cuando tenia



tiempo libre, cuando no habia guerras, hambrunas ni adolescentes haciendo imprudencias para
atraer su atencion. A Esther le gustaba imaginar a la Parca flotando de muertito sobre un
cardumen de cuerpos que parecian burbujas de caramelo blando transparente. Le gustaba
imaginar que ese era el pasatiempo favorito de la Muerte, nadar entre esas cosas brillantes y
hermosas que no debia ni podia arrancar de esta tierra.

Al mismo tiempo, Esther sabia que la Muerte les temia a esas criaturas que no podia tocar.
Flotaban bajo el sol por un periodo infinito, sin saber de dioses, hombres, monstruos y ni siquiera
de la Muerte. Era lo tnico en este planeta capaz de hacer que la Muerte se sintiera pequefo e
inseguro, salvo por su segundo gran amor y terror: las orquideas.

La Muerte guardaba todo regalo que le daba la vida, pero ese no podia tocarlo.

—La Muerte les tiene miedo a las orquideas —le dijo a Jonah. El asinti6 como si
comprendiera lo que eso significaba, pero no dijo nada. Era raro ver a Jonah Smallwood tan triste
y callado. Como si la luz lo hubiera abandonado. Antes de irse, besé a Esther en la frente y ella lo
abrazé por la cintura con todas sus fuerzas.

Después de eso, no volvid a verlo ni a saber de él durante una semana.



31
La puerta de la muerte

ESTHER:

{Vas a venir en la tarde?

Pulgoncé te extraino ayer.
Bueno, yo también.

{Me estds ignorando porque mis
habilidades para el baile en linea te intimidaron?

Por Dios, Jonah. Por favor. Por favor, dime que estas bien.

Esther le envié un mensaje cada dia de la semana; él los vio pero no hubo respuesta. El domingo,
cuando no fue a su casa a la hora de siempre, ella supo que sélo tenia dos opciones: llamar a la
policia o ir ella misma a ver como estaba Jonah. Ninguna le gustaba. Si llamaba a los policias,
podrian separarlo de Remy y nunca la perdonaria por eso. Si iba a su casa y lo encontraba muerto
en un charco de sangre, con la cabeza abierta...

«No. Ni siquiera lo pienses».

Esther fue a casa de él vestida de Matilda Wormwood. Es necesario sentirse fabulosa en dias
asi.

Desde afuera, la casa parecia tranquila, pero tristemente tranquila como los cadaveres tras ser
embalsamados y maquillados para ponerlos en un ataud abierto. Esther abrié la reja lateral y
escuch6 un ruido que venia del interior de la casa. Alguien gritaba. Algo golped contra una pared.

En la parte trasera, la puerta del porche estaba abierta de par en par. Casi toda la pared de
tablarroca estaba destrozada, y alguien habia arrancado el mural del techo con alguna especie de
objeto sin filo. Remy estaba agazapada en una esquina, llorando.

—;Dénde esta Jonah? —le pregunté Esther, aterrada—. ;Donde esta?

Remy sefialo, sin hablar, hacia el interior de la casa.

Esther abrié la puerta de la Muerte. Detras se encontré con un pasillo en penumbras. Lo
recorrié lentamente, calculando la presion de cada uno de sus pasos. Mas ruido. Gruiiidos. Un
grito de dolor. Quiza por primera vez en su vida tuvo el impulso de pelear en vez del de huir, y su
adrenalina la lanzé hacia el miedo.

En la sala, Holland Smallwood, el padre de Jonah, tenia a su hijo agarrado por el cuello y
contra la pared.

—;Te parezco un maldito loco? —grité—. ;Asi se ve un loco, eh? {Mirame! ;Asi se ve un
loco?

Jonah, quien siempre era tan alto y brillante, como un héroe de cédmic, estaba llorando. Junto



a su papa era un nifito. Cerrd los ojos, nego6 con la cabeza y no hizo nada por defenderse excepto
levantar las manos con desgano.

—Por favor —mascullé—. Lo siento.

Holland lo azotd de nuevo contra la pared.

—iBasta! —grité Esther, y luego se lanzé hacia alld, involucrandose, luchando para liberar a
Jonah. Algo sélido se estrell6 contra su mejilla. ;Un codo? ;Un puiio? No se dio cuenta de que se
habia caido hasta que estuvo en el suelo, viendo el horizonte en vertical. El mundo se le aparecia
en cuadros de costado, como un viejo proyector que se ha trabado.

—iLargate de mi casa! —le orden6 Holland. Ella se hizo un ovillo y se cubri6 la cabeza con los
brazos. Pensd que el hombre iba a patearla, pero los golpes no llegaron.

Jonah tenia el labio abierto. Habia gotas de sangre por todas partes. Sangre, saliva, vidrios
rotos y pedazos de silla. Jonah no hacia mas que mirar a Esther con la respiracion entrecortada.

Fue la nifita quien la rescat6. Remy la arrastr6 y la empujd, susurrando: «Vete, vete, vete,
vete, vete», mientras la guiaba a la puerta principal. Sigui6 a Esther hasta el porche y luego volvio
adentro. Como el sistema inmunoldgico al expulsar un patégeno.

Esther escuch6 unos pasos pesados que subian las escaleras. Se llevd la palma de la mano al
bulto caliente y adolorido en su mejilla donde la habia golpeado alguna parte de Holland.

Jonah sali6 un minuto después. Su labio ya estaba hinchado. Esther usé su manga para
limpiar la sangre y luego simplemente lo abrazé. Envolvié su torso con los brazos, los de él
seguian languidos a sus costados, y apretd y apretd, como si al aplicar suficiente presion, quiza
pudiera convertirlo en diamante.

Jonah parecia vacio. No reacciond al contacto.

—Ya no puedo seguir con esto, Esther —dijo al fin—. Ya no puedo ser valiente por los dos. —
Entonces se quebro y se soltd en ella, partiéndose en sollozos que estremecian todo su cuerpo.

—Lo siento, lo siento, lo siento —le susurrd Esther con lagrimas corriéndole por las mejillas
mientras le acariciaba la nuca, porque ;qué mas podia decir? ;Qué mas podia hacer? Eran
adolescentes, no tenian ningiin poder, y hasta que fueran adultos no tenian mas opcidon que dejar
que fuerzas externas torcieran sus destinos.

Era el momento que ella llevaba esperando por meses. El momento inevitable. El momento
en que Jonah se daria cuenta de que ella no valia tantas dificultades.

La gente solo entiende la enfermedad mental hasta cierto punto. Mas alla, su paciencia se
acaba. Esther lo sabia, porque a veces asi se sentia con Eugene. Con su madre. Con su padre. El
deseo de agarrarlos por los hombros, sacudirlos y decirles: «jMejorate! ;Sé algo distinto! jPor
Dios, arréglate!».

Llevaba mucho tiempo sabiendo que ese dia llegaria, y ahora estaba ahi y no podia culpar a
Jonah, porque sus problemas eran atin peores que los de ella. El total acumulado de su dolor
conjunto era demasiado. Es mas o menos facil cargar con tu desgracia; cargar con la desgracia de
los demas es lo que te quiebra.

—Okey —dijo, separandose de él—. Esta bien.

—Oye, oye, espera. ;Adonde vas? —preguntd Jonah cuando la alcanzé por el jardin,
acariciandole con el pulgar el moretén que comenzaba a formarse en su mejilla. La mandibula le
temblo y se le tensd al tocar la inflamacién; Esther nunca lo habia visto tan enojado.

—Acabas de decir que... que ya no puedes seguir con esto.



Jonah neg6 con la cabeza y luego le plant6 un beso suave en la mejilla herida.

—No me referia a ti.

Esther se derrumbo entre sus brazos. ;Qué se habia hecho? ;Cémo permitié que esto le
pasara? ;Como permitié que el chico que le robd en la parada del camion se convirtiera en la
persona que podia hacer que se soltara asi?

—Perdon por estar loca —sollozo—. Perdén por meterte en todo esto. Perdéon por no poder
arreglar tu mundo.

—Opye. No estas loca. Y no me metiste en nada. Esto lo empezamos juntos, y lo vamos a
terminar juntos.

Caminaron entre la hierba crecida detras de la casa, alejandose lo suficiente para no ver mas
luces que la media docena de lamparas solares de jardin que llevaban con ellos, robadas a un
vecino. Jonah colocé las luces en un circulo, como el anillo de hadas del mito. Alla arriba, el cielo
estaba cargado de magia, y Esther podia sentir que un peligro invisible la rondaba. Un peligro
antiguo, de tiempos cuando la electricidad, los autos e internet ain no hacian que la gente se
olvidara de lo que acecha entre las sombras. Los rodeaba como una masa giratoria, portadora de
una amenaza desconocida. Eso le puso la piel de gallina. La obligé a respirar superficialmente por
la boca. Hizo que los ojos se le llenaran de lagrimas porque no lograba ni parpadear.

—Nunca voy a deshacerme de este miedo —dijo mientras Jonah enterraba la tltima lampara
en el suelo—. Fue una estupidez creer que podria romper la maldicion.

—;Por qué no te largas, enormisima perra? —grité Jonah, y por un momento Esther creyd
que le hablaba a ella, pero no; tenia una mano acunada junto a la boca y le gritaba a las sombras
—. 51, 0, avinagrado gusano con ojos de cebolla! {Te hablo a ti, oh, carrofia! jPiérdete!

—;Le estas gritando insultos shakespeareanos a la oscuridad?

—;Tienes una mejor idea?

Esther miré hacia la penumbra.

—iVete a la mierda! —dijo sin ganas.

—Por favor, Solar, puedes hacerlo mejor. jDesgracia destructora de la obra de Dios! —
exclamo Jonah—. jPodredumbre de las cloacas! jChupamela, asquerosa mugrientez malparida!

—iEso! —agregd Esther—. ;Jdodete, infeliz! ;Maldita... eh... pila de dildos!

—iOh, repugnante bestia emergida de las pesadillas!

—iPendejazgal

—iTu, abismada bandida gangrenosa! jEl poder de Cristo te lo ordena, zorra! {No tienes mas
lugar que los infiernos! —Jonah mir6 a Esther con una sonrisa torcida en sus labios hinchados—.
:Mejor?

Esther sonrio.

—Mejor. —Inhal6 profundamente y se prepard para hacer una pregunta dificil—. ;Por qué te
quedas? Cada que creo que ya te hartaste de mi... vuelves por mas.

—;En serio no lo sabes? —Jonah dio un paso atras, y se froté los ojos—. Porque... digamos
que te amo, Esther.

—Pero ;por qué?

—;Por qué? Porque... eres mucho mas valiente de lo que crees. Mira, te menti cuando dije
que no me acordaba de cémo nos conocimos cuando éramos nifos. Recuerdo que te molestaban.
Recuerdo cdmo rechinabas los dientes, elevabas la mandibula y seguias haciendo tus cosas



mientras te atormentaban. La mayoria de los nifios hubieran llorado, pero ;tu? Tu tienes agallas,
Solar. Siempre las has tenido.

—Sélo te agrado porque no me ves como soy realmente.

—Si te veo.

—Entonces déjame ver mi retrato. S6lo para estar segura.

—Una pintura en un lienzo no hara ninguna diferencia si ain no lo entiendes. Sabia que esto
seria dificil para ti, pero... pensé que sentias lo mismo.

—Eugene aparece y desaparece de la existencia, a veces por horas. Mi padre se esta
petrificando. A mi madre se la estdn comiendo las termitas. No estoy segura de que Hephzibah
sea real o no. Tu eres la tnica persona en mi vida que sigue de una pieza, y no quiero...
arruinarte.

Lo que Esther no dijo, lo que no agregd, fue que tampoco queria darle a Jonah el poder de
arruinarla. El amor era una trampa, una trampa con melaza para que dos personas se quedaran
pegadas. Era algo de lo que no se podia escapar, un peso que las personas se atan a las piernas
antes de entrar al agua para luego preguntarse por qué se ahogaron. Esther lo habia visto una y
otra vez. Habia visto lo que la gente llamaba amor, de lo que se tratan las peliculas romanticas, y
su poder la hacia morirse de miedo.

Su abuelo amé a su mujer, y perderla lo enloqueci6. Su madre am6 a su esposo, y su
desaparicion se la fue comiendo desde adentro, la convirtié en madera acabada por las termitas.

Pese al claro e inminente peligro que representaba Jonah, Esther dejo que le acomodara un
mechén de cabello detras de la oreja. Lo dejé acercarse y plantar sus labios hinchados contra su
boca. Ella se alejé un poco, intentando no lastimarlo, pero a Jonah no le importaba. La tomé por
el cabello, acercandola, presionando mas y mas su boca contra la de ella. La bes6é como si partiera
ala guerra y creyera que nunca mas volveria a besar a nadie.

Luego se termino y su frente se poso6 contra la de Esther.

—Por favor, demuéstrame que me equivoco —dijo ella en voz baja, besandole la mano.

—Te equivocas en tantas cosas que no sé por déonde empezar a demostrartelo. ;En qué
quieres que te demuestre que te equivocas?

—En lo de la Muerte, mas que nada. Y en lo del amor.

—No te voy a demostrar que te equivocas respecto al amor, a no ser que ya te hayas
enamorado de mi también.

En cuanto admites que amas a alguien, de inmediato tienes mucho que perder. Le das un pase
gratis para lastimarte.

No hubo un momento especifico, revelador, en el que se diera cuenta. Sin duda, Esther not6
las cosas mas importantes de Jonah: su bondad, su fuerza, la manera en que la protegia cuando
no lo hacia nadie mas. Pero eran las pequefas cosas acumuladas a lo largo del tiempo las que
hacian extraordinario a Jonah Smallwood. Su sonrisa al planear una travesura, cémo la veia con
ojos muy abiertos y llenos de emocion cuando habia enfrentado un miedo, la manera en que sus
caderas se movian al bailar y como se echaba al suelo cuando algo le parecia genuina y
ridiculamente gracioso.

Miles de pequeiios momentos hicieron que Esther se enamorara mas y mas de él sin siquiera
darse cuenta. Miles de pedazos de su alma que habian salido volando para enterrarse en ella.

—;Me traes ganas, Solar?



Esther no respondio.

—Maldita sea.

—Demuéstrame que me equivoco —susurrd ella.

—Te equivocas tanto —dijo Jonah, y entonces le beso la frente, la punta de la nariz, los labios.
Esther supuso, mientras se abrazaban bajo el manto de estrellas, que asi se sentia siempre al
principio. Y aun asi, ahi junto a él, la persona mas maravillosa del universo, no podia dejar de
pensar que el amor era una planta carnivora. Cubierta de dulce néctar, pero cuando percibes su
aroma y te acercas, te come por completo.

Con todo y alma.



32
Eugene

Durmieron en el porche cerrado, acurrucados, cubiertos por una manta bajo la galaxia de
estrellas pintadas. Esther desperté muy temprano con veintitrés llamadas perdidas, todas de su
madre, y dos mensajes:

MAMA:

Lldmame inmediatamente.

Se trata de Eugene, Esther. Se trata de Eugene.
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E\ chico sombra

El Hospital General Mercy, el que remplazé a Peachwood, era un edificio enorme y laberintico de
cristal, acero y concreto. Aunque por fuera era moderno, en su interior resultaba un hospital de
cualquier época: pasillos largos e iluminados sin calidez ni detalles reconfortantes, feos pisos
industriales y el aroma acido del cloro intentando (sin éxito) cubrir el hedor de la muerte.

Esther recorri6 los pasillos con algo de pasto de la noche anterior atin enredado en el cabello.
Su disfraz de Matilda Wormwood estaba sucio y desgarrado. Se veia exageradamente fuera de
lugar en un ambiente tan estéril, como una chica feral recién salida de la jungla.

O quiza ahi, en el pabellon psiquiatrico, encajaba perfectamente bien. Quiza ese era su lugar.

Rosemary se lo explicé durante el trayecto en auto, después de recogerla al final de la calle de
Jonah. Hubo un apagoén en la calle, y Eugene desaparecio en la subita oscuridad. Lo que lo atrapd
y lo arrastré al éter lo escupié mas tarde, sudando, gritando y con olor a tierra mojada y
putrefaccion. Esther comprendid que ese olor era el de las tumbas.

Sélo le tomd un par de minutos tranquilizarse cuando volvié la luz. Rosemary le prepar6 un
té y le acomodé una milenrama detras de la oreja.

El le dijo que estaba bien. Que le estaba resultando mas sencillo, ahora que era mayor. Le dijo
que fuera al casino si queria. El estaria bien, solo.

El le dijo que estarfa bien.

Fue Peter quien lo encontré. Fue Peter quien, como su padre, tenia un sexto sentido para la
muerte. Cuando aun participaba del mundo exterior, su percepcidn extrasensorial lo convertia en
un excelente veterinario. Sabia, sin saber como, a cuales animales tratar y cudles ya estaban en
manos de la Muerte. Cuales ya estaban marcados y, por tanto, la medicina ya no podria ayudarlos
en nada. Lo Unico que necesitaba era estar cerca de lo que agonizaba para escuchar ese silencio
oscuro, vibrante, que era la sinfonia de la Muerte.

La misma sinfonia que escuch6 cuando Eugene se enterrdé un bisturi de veterinario en cada
muiieca en el bafo sobre el sétano.

Eugene Solar tenia diecisiete afos al morir.

—;Vas a entrar? —pregunto6 Esther cuando Rosemary se detuvo en la puerta.

—Sabes que sélo querria que tu entraras.

Esther asinti6. Ella harfa lo mismo. De estar enferma, triste, muriendo o las tres, seria Eugene
a quien llamaria.

Mir6 a su madre alejarse por el pasillo hacia la estaciéon de enfermeras. Estaba delgada como
una rama y la piel le colgaba en suaves pliegues sobre las mejillas.

En la habitacion, Eugene estaba de espaldas sobre la cama, con los ojos abiertos pero sin vida.



Esther dio unos golpes en la pared, y Eugene abandond su pose de cadaver y la miré.

Eugene Solar tenia diecisiete afios al morir. También tenia diecisiete cuando los paramédicos
lo arrancaron de las garras de la Parca contra su voluntad, dos veces.

—Hola, perdedora —la saludé con voz rasposa.

Peter lo llevo al hospital justo a tiempo. Apenas. Pese a los tres derrames y un miedo tan
enorme y espantoso que lo habia sepultado en el sétano durante seis afios, su padre se arrastrd,
con medio cuerpo paralizado, escaleras arriba y llego al bafio justo a tiempo para salvar a su unico
hijo. «Treinta segundos mas», dijeron los paramédicos. Treinta segundos mas y no habrian
podido revivir a Eugene.

—Al parecer eres pésimo para morirte —dijo Esther—. Al fin algo en lo que no eres bueno.

—Ah, no, ;no te enteraste? Me mori dos veces. Soy bueno para morirme. Lo complicado es
permanecer muerto. —Eugene mir¢ al techo de nuevo—. Vaya, no pensé que algun dia tendria
esta conversacion. Ahora todos pensaran que fue mi forma de pedir ayuda.

—Nuestros padres son una desgracia. Nunca estan cuando los necesitas, pero justo cuando
estds por matarte...

—Se aparecen y te lo echan todo a perder. Vaya cretinos.

—;En serio papa sali6 del s6tano?

—Si. No me lo explico. No hice ruido. Me aseguré de no hacer ruido. No pedi ayuda ni nada,
pero... aun asi me encontrd. No sé como. No recuerdo mucho, sélo lo vi entrar tambaleandose y
luego se cay6 encima de mi, para el caso. Hasta podria haber sido un suefio.

—Entonces un simple intento de suicidio fue siempre la respuesta.

—Y si ta desarrollas una leve adiccion a las metanfetaminas o algo asi, seguro recuperamos a
nuestra familia.

Esther solté una carcajada que rapidamente se convirtié en sollozos ahogados. No entendia
como podia estar llorando si ya no habia nada dentro de su cuerpo. Se sentd en la orilla del
colchén y tomo una de las manos vendadas de su hermano entre las suyas.

—No me dejes —susurr6—. No me dejes sola con ellos.

Esther queria hacer que su hermano entendiera que él era el sol. Que brillaba, que ardia, que
iluminaba, y que sin su calor, sin su gravedad para orientarse, ella no seria nada. En ese momento
desed que tuvieran esa cosa telepatica de los gemelos, poder transmitirle imagenes directo a la
cabeza para que ¢l las viera. Hacerle ver que ¢l era todo.

Eugene se qued¢ en silencio por un rato.

—No me puedo quedar, Esther —dijo después, enredandose las puntas del cabello de su
hermana en los dedos. Esther lloré con mas fuerza, porque sabia que eso no queria decir: «No me
puedo quedar en el hospital» o «No me puedo quedar en el pueblo». Eugene no podia quedarse
en el planeta, no con tantos demonios y fantasmas acechando en la oscuridad, tantos sustos
aguardandolo en espejos, pasillos oscuros y en las ramas desnudas de los arboles por la noche. El
universo entero no era sitio para una criatura como Eugene; demasiada materia oscura,
demasiado espacio entre las estrellas, demasiadas cosas desconocidas flotando en el abismo
infinito.

—Va a mejorar —le asegur6 ella entre las lagrimas—. Te prometo que va a mejorar. No
tendras miedo siempre.

—No seas cursi, Esther. No te queda bien. Ya no quiero vivir asi.



Esther buscé desesperadamente una moneda de cambio, alguna razén para hacerlo quedarse.

—Sabes que si te mueres antes que ella, proyectara esa horrible presentacion en tu funeral.

—Esa es genuinamente una de las razones por las que he aguantado tanto tiempo. Anoche la
busqué, pero la mujer la tiene escondida como si fuera una reliquia familiar.

—;Como es posible que quieras dejarme?

—Ay, Esther —dijo él mientras su hermana hundia la cara en su pecho—. No se trata de ti.
Para nada. Nunca fue asi. Puedes amar a alguien con toda tu alma, y aun asi odiarte lo suficiente
COmO para querer morir.

Pero ella no estaba dispuesta a aceptar su rendicion.

No todavia.

Jamas.

—Tienes que pelear, Eugene. Cuando tengas ganas de hacerte dafo, dime; dile a Heph, a
mama, a papa, a Jonah, a tus amigos. Te aseguro que al menos uno de nosotros dira: «Ven acd, yo
te sostengo». Y entonces lucharemos juntos contra los pensamientos oscuros. Si intentas hacerlo
solo, las probabilidades de terminar emboscado por tu propia mente se disparan.

—A veces no hay una estrategia para todo.

—No. Callate. No voy a llegar a un acuerdo con esa cosa dentro de ti que te hace odiarte
tanto. No puedo hacerlo.

—La idea de terminar la preparatoria, graduarme e ir a la universidad... es agotadora. Me
deja exhausto. Cuando pienso en el futuro, sélo siento vacio. Aunque las cosas mejoren, sé que
esta sensacion volvera en algin momento. Siempre vuelve.

—Dame tu teléfono —ordeno ella.

—No lo tengo. Esta por ahi en una bolsa.

Esther encontr6 el teléfono en la bolsa que Rosemary le habia empacado, busco en Google y
agrego a sus contactos el numero de la linea de prevencion del suicidio.

—Si en alguin momento quieres hacerte dafio de nuevo, aunque sientas que no puedes hablar
con nadie que conozcas, marca este numero.

—Lo dices como si fuera facil.

—Claro que no es facil. Estas librando una guerra contigo mismo. Cada vez que uno de los
lados avanza, eres tu quien termina herido. Pero no se trata de ganar la guerra contra tus
demonios. Se trata de lograr una tregua y aprender a vivir con ellos en paz. Prométeme que no
dejaras de luchar.

—;Por qué deberia? Tt no lo haces.

—;Qué quieres decir?

—Tt no luchas. Crees que eres muy valiente, pero ti tampoco enfrentas a tus demonios.

—Estoy intentdndolo. Llevo meses intentdndolo.

—Claro que no. Cada semana vas y haces una estupidez que ni siquiera te da miedo
realmente. Tu corazon se acelera por un rato, pero no es miedo real.

—Nos estamos acercando, Eugene. Puedo sentirlo. Ya casi lo alcanzamos. O llamamos su
atencion. Puedo arreglarlo.

—La Parca no es real, Esther. La maldiciéon no es real. Jack Horowitz es sélo un tipo
cualquiera. Abue no se va a ahogar. Creo que eso ya es claro. Es un cuento que solia contarnos
cuando éramos nifos, lo cual, debo decir, es bastante jodido. Ya estuve cerca del mas alla y no vi



nada ni a nadie.

—Entonces, ;por qué nos pasa todo esto?

—Porque tu vida no necesita estar maldita para ser asquerosa. Mira, Abue me lo dijo, ;de
acuerdo? Antes de que se fuera a Lilac Hill le pregunté si la maldicion era real, si realmente habia
conocido a la Muerte, y sélo se rio. Dijo que ya deberia saber que era un cuento de hadas.

Esther miré a Eugene, esperando que titubeara, pero no lo hizo.

—Pero... no tiene sentido. El... él nos dijo por afios que la maldicién es real.

—Es una historia, Esther. Un cuento.

—;Y el tio Harold? ;Y el primo Martin y las abejas? ;Y el perro de Abue? ;Y tu?

—Thu eres la tinica que lo cree. So6lo es real para ti. S6lo tu la mantienes viva.

Esther abrio la boca para contradecir a Eugene, pero su hermano estaba tan cansado o tan
medicado que los ojos se le cerraron y colgd la cabeza.

—Hazte para alla —ordend, y él se recorrid lo mas que pudo para que ella se acomodara en la
estrecha cama junto a él, acurrucandose con cuidado entre sus brazos heridos y sobre su pecho.

—Eugene —susurrd con el rostro pegado a su bata de hospital, debajo de la cual las costillas
de su hermano subian y bajaban, inhalando y exhalando contra su voluntad—, no puedes
dejarme.

Eugene no dijo nada y s6lo puso una de sus manos vendadas en su mejilla. Se quedaron ahi
como en los nueve meses que pasaron en el utero, con brazos y piernas entrelazados, hasta que
Esther sintié que la respiracion sobresaltada de su hermano se hacia lenta en la cadencia del
suefo. Las lineas de expresion en su frente se relajaron, y los tensos musculos de sus hombros se
derritieron sobre las sabanas.

;Como podia la muerte no ser atractiva si lo inico que lo reconfortaba en la vida era estar
inconsciente?



34

Traién

Esa mafana Jonah fue al hospital en cuanto Esther lo llamd. Desayunaron juntos en la triste
cafeteria, y esperaron a que Eugene volviera al mundo de la vigilia del que tan desesperadamente
queria escapar.

—;Crees que los hospitales son tan horribles a proposito? —pregunt6 Esther. La cafeteria
tenia paredes color limén, suelos anaranjados y todos los muebles parecian sacados de una vieja
oficina. Una chica, de unos trece o catorce afios, con un brazo enyesado, mir6 raro a Esther
mientras esperaba en la fila de la comida junto a Jonah.

—Espero que no le sirvan esto a Eugene, o querra matarse otra vez —dijo Jonah de camino a
la mesa con sus bandejas de huevos insipidos y «pan tostado».

Esther dio un bocado, pero una sensacion extrana le dificulté masticar y tragar. Levanto la
vista. La chica del yeso seguia observandola. Esther mir6 su disfraz de Matilda Wormwood; ni de
cerca lo mas extrafio que tenia.

—Esa nifia no me quita la vista de encima —comento6 Esther—. Me estd incomodando.

—Claramente me esta viendo a mi —sefial6 Jonah—. ;Sabes? La comida no estd tan mal.
Come un poco mas.

—Me acaba de mirar otra vez.

—Deja de ver hacia alld y ella dejara de ver hacia aca.

—TJonabh, es en serio. Me estd mirando.

—Probablemente es porque vas disfrazada a todos lados. Estds paranoica.

—No estoy paranoica.

—Codmete tu huevo, mujer.

—No tengo hambre.

—;Y eso?

Algo dentro de Esther se quebrd. Los ojos se le llenaron de lagrimas, la garganta se le cerrd, y
de pronto ya estaba llorando.

—Porque mi familia se esta desintegrando a mi alrededor, y... y... y es mi culpa. Debi...
luchar mas para sacar a mi papd del sétano. Debi luchar mas para romper la maldicién antes de
que intentara matar a Eugene.

—Oye, oye, oye, no hay forma de que esto sea tu... —comenz6 a decir Jonah, pero la chica
que los habia estado observando ahora estaba parada detras de él.

—;Esther Solar? —pregunt6. Esther se limpi6 las lagrimas y la mird, frunciendo el cefio—.
iNo es posible! jEres ti! ;Soy tu fan! Perdén, no quiero interrumpirlos, pero... ;me puedo tomar
una foto contigo?



—;Qué? —dijo Esther.

—;Me puedo sacar una selfie contigo?

—sPor qué?

—Veo tu canal de YouTube.

—sMi... YouTube? No entiendo.

—«La lista casi definitiva de mis peores pesadillas» —explicé la chica pasando la mirada de
Esther a Jonah, considerando si no eran quienes pensaba—. Donde ustedes van cada semana a
enfrentar un nuevo miedo. El de los gansos fue mi favorito. Uno me mordi6 cuando era nifa, y
nunca...

Esther volte6 a ver a Jonah.

—Esther —dijo Jonah en voz baja y con tono suplicante, pero ella ya se habia levantado de la
mesa, lanzando al aire su brillante bandeja naranja en el proceso. Jonah la alcanzé en la entrada
de la cafeteria.

—Estan en internet —acus6 ella con voz jadeante. No estaba segura de si le costaba trabajo
respirar por el panico, por haber corrido, por la pura rabia o las tres—. Pusiste los videos en
internet.

—Se suponia que seria una sorpresa para el 50/50.

—iMe hiciste quedar como una idiota!

—;Como idiota? Ni siquiera los has visto. Ni siquiera has visto lo mucho que te quiere la
gente.

—iNo me toques! —solté cuando él intenté poner una mano en su brazo—. jMe mentiste!
Me prometiste que nunca nadie los veria. Me lo prometiste. Lo prometiste.

Jonah retrocedié un paso.

—Si, bueno, te menti. ;Quieres saber por qué? Porque ;qué ibamos a hacer cuando
llegaramos al nimero uno? No tienes miedo de las langostas, las serpientes, la sangre o las alturas.
Esas son tonterias. Desde el dia en que te conoci supe qué es lo que te aterra. Supe qué es eso que
no puedes ni escribir por cobarde.

—;Ah, si? ;Y qué es, doctor Phil? Por favor, jpsicoanalizame con tus muchos afios de
experiencia!

—;Es broma? ;En serio no sabes? Tienes que saberlo.

—TJébdete. No sabes nada sobre mi.

—Puedo verte, Esther. Lo dije en serio. Crees que tu miedo te hace interesante y especial, pero
no es asi. Crees que eres Unica, o algo, porque andas por ahi con una lista de todo lo que no
puedes hacer, pero no lo eres. Todos le tienen miedo a lo mismo. Todos enfrentan las mismas
batallas a diario.

—No sabes como es vivir con una familia maldita.

—Por Dios. Tu familia no estd maldita. Eugene lleva meses y meses intentando decirte que
esta enfermo, pero ti no quieres verlo. No pones atencion. Quieres una soluciéon simple para un
problema complejo. Pues fijate que no la hay. Las personas tienen depresion, desarrollan
adicciones al juego, les dan derrames, mueren en accidentes automovilisticos y son golpeadas por
quienes deberian amarlas, y no es porque la Muerte les haya echado una maldiciéon. Simplemente
asi pasa.

—Esto no se trata de ti y de lo jodido de tu vida.



—Carajo, Esther —dijo ¢él, y pated un bote de basura.

Y entonces Esther dijo lo que sabia que lo lastimaria como nada.

—Veo que ya se te pego lo de tu papa.

Jonah inhalé profundamente y se controlé. Cuando volvi6 a hablar, lo hizo con voz baja y
tranquila.

—No valoras a tu familia porque no te aman como ta quieres, pero eso no significa que no te
amen tanto como pueden. Que la gente no sea perfecta no significa que sea insuficiente.

—Prometiste demostrarme que me equivoco.

—;Crees que esto significa que no te amo?

—No. Sé que me amas. Esto s6lo me demuestra que el amor es lo que siempre he creido. El
poder para herir.

—Puedo verte, Esther —suplicé Jonah—. Puedo verte.

Todas esas veces que su madre debid dejar a Peter pero no lo hizo, no fue lo suficientemente
fuerte, le tuvo demasiado miedo a lo desconocido. Pero Esther ya tenia practica. Meses y meses
de practica para ser valiente. Y en ese momento volvié a serlo. No hubo lagrimas. Simplemente
neg6 con la cabeza y se fue.
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EL gran robo de orquideas

Esther y Rosemary se pasaron toda la mafiana en el hospital, entrando y saliendo de la habitacién
de Eugene conforme los doctores y enfermeras iban y venian y les decian una y otra vez lo
afortunado que era, lo cerca que estuvo. A Esther nunca antes le habia dolido tanto el corazén;
nunca antes habia sido consciente de que la traiciéon y el dolor podian calar tanto como algo
fisico. Cuando pensaba en Eugene y lo que habia hecho, no podia respirar. Cuando pensaba en su
padre y que lo tuvieron que llevar al hospital junto con su hijo, porque estaba demasiado débil
para moverse, los ojos le ardian. Cuando pensaba en Jonah y lo que habia hecho, le daban ganas
de vomitar.

La gente la habia visto. Desconocidos en internet la habian visto en algunos de sus momentos
mas intimos y vulnerables: mojada, sollozando, hiperventilando y temblando, débil y acobardada.
Le costé tanto abrirle la puerta a Jonah, y él, como si nada, dejo que todos la vieran. Jonah se las
entreg6 sin problema y contra los deseos de Esther. Y eso, pensd, era imperdonable.

Sobre todo, se odiaba a si misma por preocuparse por algo tan esttpido y trivial cuando su
hermano, su gemelo, su propia sangre, tenia la suerte de seguir vivo.

Esther descansé la cabeza sobre el hombro de su madre. Rosemary se veia, olia y sonaba
completamente fuera de lugar en los pasillos deslucidos del hospital. Ese dia iba envuelta en
varias capas de seda de colores, con los dedos llenos de anillos y su ropa tintineaba por todas esas
moneditas doradas que llevaba cosidas en los dobladillos y mangas y dentro de cada bolsillo. Su
cabello castafio estaba recogido en lo alto de su cabeza con varias milenramas entrelazadas, y
tenia los ojos inyectados de sangre. Esther pens6 que se veia como una pitonisa enloquecida que
bajo de su torre para anunciar una premonicidn terrible.

—Ah, se me olvidd contarte. Fred muri6 —dijo Rosemary solemnemente mientras
contemplaba una ramita de té que flotaba en su taza. Esther sabia lo que esa sefial en la bebida
supuestamente significaba, porque su madre se lo habia dicho muchas veces: un extrafio viene en
camino.

—3Qué? ;Como paso?

—No sé. Lo unico que quedo de él fue una mancha de hollin en la cocina. Ya sabes que los
aitvaras se vuelven chispas al morir.

—Crees que el pollo ardié espontaneamente —dijo Esther despacio.

—Fred era un gallo, no un pollo. Bueno, técnicamente un gallo duende. Y si.

—; Viste cuando eso pas6?

—No, pero creo que se sacrifico para salvar a Eugene.

—Okey.



Esther se levantd. Rosemary sacé la ramita de té y la puso en el dorso de su mano izquierda
para luego golpearla con la derecha. Tras un solo golpe, la ramita se despego6 de su piel y cay6 al
suelo.

—Un extrafio llegard en un dia mas —dijo—. Un hombre. De baja estatura.

La llamada de Lilac Hill lleg6 por la tarde. Rosemary saco a Esther de la habitacion de Eugene y le
dijo, mientras sacaban latas de refresco y paquetes de papas fritas de la maquina expendedora,
que le quedaba poco tiempo a Reginald. Que muy pronto se iria.

—La enfermera dijo que deben despedirse —sefial6 Rosemary—. Hoy, no hasta la noche.
Ahora mismo. Lo mds pronto posible.

Esther se apret6 los ojos escocidos con el pulgar y el indice. Qué tino.

—Tenemos que decirselo a Eugene.

—Pero claro que no. No puede ir a verlo. Contarle solamente lo alterara.

—Nunca nos perdonara si no le damos la oportunidad de despedirse.

—Y yo nunca me perdonaré si no le doy la oportunidad de recuperarse. Sabes que tengo
razon, Esther. Ni luches. Ya se han despedido muchas veces de tu abuelo.

—Eugene lo quiere muchisimo.

—Lo sé, carifio. Lo sé. Tt deberias ir, ahora que esta dormido.

—;Irds mas tarde?

—Reg es un buen hombre, pero yo también me despedi de él hace mucho. Eugene me
necesita mas que él.

Lo que Esther queria decir: «Todos llevamos afios viviendo sin ti. ;Qué te hace pensar que
tenerte aqui ahora lo compensa?». Pero no dijo nada, aunque su expresion debid delatar algo de
sus sentimientos, porque Rosemary se acerco a ella y la envolvié en un abrazo. Por un momento,
Esther sintié un chispazo de aquello que las unia, la magia que alguna vez brillé con tanta fuerza
entre ellas. Tenia tantas ganas de fundirse en los brazos de su madre y sentir que el mundo estaba
bien de nuevo.

—Sé que no he cumplido con la mayoria de tus expectativas —susurré Rosemary—. Sé que
crees que podria ser mejor en muchos sentidos, y quiza si pudieras elegir nuevas partes para mi,
seria mejor mama.

Las palabras le dolieron, especialmente porque eran ciertas, y Esther sintié que la chispa se
apagaba hasta desaparecer.

—Mama, por favor. —Con un suspiro se soltd y recargd la cabeza contra la maquina
expendedora—. No quiero que pienses eso.

—Esta bien, carifio. A veces sé que no soy suficiente. Ti y Eugene se encargan de que lo sepa.
Pero en verdad los amo. Mas que a nada.

Esther abrié los ojos. ;El amor es suficiente? Si una persona no puede ofrecerte mas que
promesas rotas y decepciones, sel amor es suficiente para compensarlo? Pensé en Jonah y lo que
le hizo, cdmo ella le mostré los rincones mas vulnerables de su alma y él tomo esos secretos para
vendérselos por mayoreo a las masas.

Tomo la mano de su madre, Rosemary se la llevo a la mejilla y le planté un beso en la
muiieca.



—Mi nina hermosa.
—Debo irme —dijo Esther, y se fue.

Esther tomé el auto de su mama para ir a Lilac Hill. El miedo que alguna vez la llen¢ al pensar en
la gente mirdndola mientras se le apagaba el vehiculo, de algin modo empez6 a borrarse tras el
encuentro cercano de Eugene con la Muerte. Manejaba lenta y cuidadosamente, pero ya casi no
sentia el terror de antes.

Estas son las cosas en las que pensaba en vez de en el miedo:

El hecho de que su abuelo estaba ya muy cerca de la muerte, y hora tras hora parecia menos y
menos probable que se ahogara. La realidad inminente de que la prediccién de la Parca
estuviera ciertamente equivocada le daba esperanzas a Esther, pero al mismo tiempo la
entristecia.

Lo mucho que Reginald am¢ las orquideas, a Johnny Cash, las aves y a su esposa, que no
tendria nada de eso a su lado para reconfortarlo al dejar este mundo, y lo injusto que era
aquello.

Asi que, en vez de ir directo al lecho de muerte de su abuelo, Esther primero se desvio
ligeramente y detuvo el auto a dos casas de la que durante muchos afios perteneci6 a Florence y
Reginald Solar. La casa seguia tan pintoresca y cuidada como el dia en que los Solar se mudaron
al regresar Reg de la guerra. Las ventanas seguian siendo de un blanco brillante, el ondulante
sendero en el jardin seguia flanqueado por fanegas con flores, y la bandera de Estados Unidos
seguia ondeando en uno de los pilotes del pequefio porche.

Antes de bajar, Esther pensé en la cuarta vez que Reginald se encontrd con la Muerte, una
reunion que tuvo lugar en esa misma casa que ahora contemplaba en la oscuridad del anochecer.

Fue en el invernadero, durante la tarde previa a la muerte de su abuela. Reg solo le contd la
historia una vez, el dia después de la muerte de Florence. Esther y Eugene tenian once afios. Jack
Horowitz, menudo, palido, cacarizo y ni un dia mas viejo que cuando Reg lo conocié en Vietnam
cuarenta afos atrds, lo llamd con unos golpecitos en la pared del invernadero y lo saludo
amablemente desde el otro lado del cristal.

Reginald se quitd los guantes de jardineria y le abrio la puerta a la Muerte.

—Vine a darle unas noticias que no le van a gustar —anuncié Horowitz.

—DMoriré pronto.

—No. Morira dentro de algunos afios, por la demencia. Planeard matarse tras recibir el
diagndstico, pero la enfermedad serd increiblemente rapida. No tendrd tiempo.

—Ya veremos.

Horowitz se encogié de hombros.

—Lleva décadas preguntandose como morira realmente, y ahora que se lo digo no le importa.

—Si me diagnostican demencia, puede apostar a que me llevaré una pistola a la boca antes de
empezar a olvidarme del rostro de mis nietos. Y aun asi no me acercaré al agua. ;A qué vino?

—Mafana muy temprano, a las 4:02 a. m. para ser exacto, alguien a quien usted ama
profundamente morird por un aneurisma cerebral catastréfico.

—Si toca a cualquier miembro de mi familia, Horowitz...



—Le estoy haciendo un favor que muchos darian lo que fuera por recibir.

—;Ah, si? ;Y qué jodido favor es ese?

—Le estoy dando la oportunidad de despedirse. —Fue en ese punto que Horowitz tomé un
bulbo cerrado y este no se marchité ante aquel contacto, como se esperaria de la Muerte—. Esta
noche invitard a su familia para cenar. Preparara un gran banquete. Cordero asado con ajo y
romero, lo mismo que cocin6 para su esposa el dia en que la trajo a casa.

—3Como diablos sabe...?

—Mas tarde, cuando sus hijos y sus nietos se hayan ido, lavara los trastes, le servird una copa
de vino tinto a su esposa y bailaran al ritmo de «Moonlight Serenade», como lo hicieron en su
boda. Antes de irse a dormir, pondra unas orquideas recién cortadas en el buré de ella, como lo
ha hecho cada semana desde que murieron esas nifias, y le dara un beso de buenas noches. Es una
buena muerte, Reginald. Mejor que la que tendra usted.

—Y silallevo al hospital ahora mismo?

—De cualquier modo ocurrird el aneurisma. Florence Solar caerd en coma y morira la noche
del viernes. Si la lleva al hospital, le dara cinco dias mads, pero no seran dias buenos. Aproveche
esta noche, amigo mio. Es mi regalo.

—Ojala nunca lo hubiera conocido, Horowitz.

Horowitz solté una risilla.

—Créame, es el sentimiento de muchos. ;Por qué orquideas?

—;Qué?

—La tarde en que comenzd a investigar el asesinato de las hermanas Bowen, trajo a casa
docenas de orquideas. Nunca he podido descifrar por qué.

—Por usted, maldito bastardo.

—Por mi?

—Si corta un pedazo de orquidea y lo siembra en otra maceta, crece una planta entera de ese
trozo cercenado. Son como hidras. Las orquideas son inmunes a la muerte; por eso la Parca
anterior a usted las usaba como tarjeta de presentacion. Les tenia miedo y usted también deberia
tenérselo. No puede llevarselas con sus cochinas manos de esqueleto.

—O sea que si planto este brote, ;crecera de él una nueva flor? Inmortalidad. Como la de esas
miserables medusas que me atormentan.

—;Puedes hacer que algo germine? Si planta una semilla, jcrecerd, o se encogera bajo su
sombra, con miedo de florecer? ;Para qué molestarse en plantar algo, sabiendo que al final usted
tendra que llevarselo?

—;Para qué se molesta usted en vivir si sabe que tendra que morir? —Horowitz acaricié el
bulbo, y este florecié bajo su mano. Se acomodo la flor en el ojal—. Nunca he cultivado nada,
pero quiza comenzaré a hacerlo.

—Vayase, Horowitz.

—Ese es el error que comete la mayoria de la gente. Se piensa que la Muerte no siente amor
por nada. —Horowitz sonri6. Y entonces, con los mismos dieciocho afios y la cara cubierta de
cicatrices de acné, la Muerte le hizo un gesto cortés con su sombrero y se dio vuelta para irse, con
una orquidea brillante y llena de vida sobre su pecho—. Adids, Reg. Nos encontraremos un par
de veces mas. Una al final, claro.

—;Y la otra?



—Lo visitaré en su asilo. Perdera conmigo en el ajedrez.

—Tipico. No puede dejar ganar ni a un moribundo.

—Debié morir en Vietnam, ;sabe? —dijo Horowitz desde la puerta—. Al dia siguiente de
habernos conocido. La bala que le atravesé el pecho debié haber detenido su corazdn.

—Pero... usted dijo... que me iba a ahogar.

—Conocer el destino es cambiarlo. Si le hubiera dicho la verdad, no le habrian disparado.

—Pero si me dispararon. Y no mori.

—;Ya se le olvidd? Yo estaba muy ocupado al fondo de un rio.

—Lo enviaron por mi.

—Usted serfa mi primero. Luego, el dia de mi boda en 1982, usted y su linda esposa debian
tener un choque fatal contra una camioneta, pero... no pude hacerlo. La tarde en que encontré
los cadaveres de las hermanas Bowen, debid aplastarlo una pared de ladrillos. Uno de esos
accidentes extrafios. Y eso habria pasado si yo no hubiera hecho una denuncia anénima sobre
alguien que tiré basura en Little Creek. Cada que nos hemos encontrado, Reginald Solar, yo
estaba ahi para llevarme su alma inmortal.

De pronto, Reg se sintid nervioso y echd un vistazo con el rabillo del ojo a las cizallas de
jardinero. Si se las enterraba en el pecho a la Muerte, ;la Muerte moriria?

—;Y ahora? —preguntd lentamente.

—Reldjese. Solo vine por cortesia. Para darle el tiempo con su esposa que yo no tuve con la
mia. La Muerte no es cruel, pero si insistente. Eso lo aprendi en carne propia. Quisiera que no
fuera cierto, pero lo es.

—Usted me salvd tres veces, pero no salvd a ninguno de ellos. —Reg sefial6 a los nifios
fantasmas que aun en ese momento lo seguian a todas partes.

—Ese es el otro error que comete la gente. Creer que la Muerte no lamenta nada. —Horowitz
se mordio el labio inferior, pensando—. Tengo un segundo regalo para usted. Algo que he
guardado desde la muerte de las nifias Bowen. Nunca supe de cierto si se lo daria o no, pero... —
La Muerte sac6 un sobre de su abrigo y se lo entreg6 a Reginald—. Imagino que usted es lo mas
cercano a un amigo que llegaré a tener.

Reginald lo abrio.

—;Una jodida tarjeta de condolencias? —dijo, con la voz ahogada entre la rabia y el dolor—.
Larguese de mi casa.

—Hagase un favor. No escuche las noticias esta noche.

Cuando la Muerte se fue, Reg se guardd la tarjetita blanca en la chaqueta sin leerla y fue a la
planta alta de su casa para encontrar a su esposa encogida en la cama, tomando una siesta. Se
sentd junto a ella y le acaricid el cabello, y luego cambié las orquideas de su burd por unas
nuevas, recién cortadas. Pens6 en decirle: «Vas a morir mafiana. Dime algo que siempre hayas
querido hacer, pero no has podido».

—;Qué te parece si invitamos a los chicos a cenar? Tengo ganas de hacer asado. Algo con
romero y ajo del jardin —fue lo que dijo.

Mas tarde, la abuela de Esther encendio la television para ver el noticiero de las 6:00 p. m.
mientras machacaba hierbas y se bebia una copa de su vino tinto favorito.

Habian encontrado a la nifia que llevaba tres dias desaparecida.



Esther cerro la puerta del coche en silencio y se meti6 al patio, intentando no parecer sospechosa
y pasar desapercibida, lo cual era dificil y por lo general provocaba que la persona que lo
intentaba se viera muy sospechosa y no pasara para nada desapercibida.

El invernadero estaba a la izquierda de la casa, detras de un seto y una cerca. Esther se cold
por ahi. Hacia afos que no visitaba ese lugar. El patio era mucho mas pequefio de lo que
recordaba. Habian quitado el aviario de Reg, donde tenia palomas, pinzones, periquitos y a veces
codornices, y lo remplazaron con pasto. También excavaron el huerto de los vegetales, donde
alguna vez cultivaron semiexitosamente tomates y con mucho menos éxito lechugas, para
convertirlo en un jardincillo cualquiera. Los limoneros donde solia jugar quemados con Eugene
parecian mucho mas cercanos uno del otro que cuando era nifa. El patio solia tener el tamafo de
un reino, con montafas, rios, troles y, si las cosas se hubieran hecho como Esther queria, un
pequeiio bunker subterraneo en el que ella pensaba vivir. Ahora tan sélo tenia el tamafio de un
patio.

Las ventanas de la cocina seguian cubiertas por el vitral de mariposas que ella y Eugene
hicieron con su abuela cuando eran pequefios. A Reg lo desconcertaba volver a casa y encontrarse
con todas las copas y ventanas cubiertas de vitrales, y todos los pedazos de madera sobrantes del
patio con paisajes pintados. Eso era lo que mas extrafaba de Florence cuando se fue.

La puerta principal del invernadero no tenia candado, naturalmente, porque j;cada cuanto
alguien se robaria unas flores? Ya no quedaban muchas orquideas. El nuevo duefio quiso
conservar algunas, pero mantener cientos de plantas no era viable, y la mayoria habian terminado
despedazadas en basureros organicos. Pero ain quedaban unas doce. Esther tom¢ tantas como
pudo, pues su plan era hacer s6lo un viaje, y sin embargo luego volvié por mas y por otras mas.
Las flores primero, acomodandolas maceta tras maceta en una carretilla y llevandolas en silencio
por una puerta hacia la calle; las acomod¢ en la cajuela y el asiento trasero del coche, e incluso até
algunas al techo. Los pedazos después, la parte inmortal, los botones inmunes a la muerte; esos
los metié en su mochila y bolsillos y los fue regando como confeti por jardines y aceras en su
camino de noche a Lilac Hill.

El asilo estaba tranquilo entre la tenue luz. Esther no escuchaba mas que el viento entre los
arboles y, de vez en cuando, las voces de algunos fantasmas. Se estaciond cerca del edificio y
metid las plantas por la ventana de Reg para luego acomodarlas por su habitacion, trabajando
rapidamente por miedo a que su abuelo despertara y se asustara, o un doctor la encontrara y se
asustara. Pero la iinica persona que entr6 fue una enfermera; vio las flores con mala cara, pero no
dijo nada.

Cuando todas las orquideas (salvo una, que seguia en el auto) estuvieron en la habitacidn,
Esther se maravillé por su Edén improvisado. Todo estaba cubierto de morado. En ese pequefio
cuarto las orquideas parecian estar a sus anchas, casi como si la presencia de Reg las alimentara
de una energia invisible.

«;Siempre fueron tantas?», se preguntdé mirando alrededor. Parecia como si las plantas se
hubieran multiplicado desde que las sacé del invernadero, como si hubieran crecido por las
paredes y el techo. Era un bodegén vanitas: el blanco en la cama de Reg, la forma en que su piel se
estiraba sobre los huesos de su cara, sus pocas pertenencias (una Biblia, un reloj, sus lentes para
leer, una pipa, el anillo de bodas de la abuela) junto a la cama. Y por todas partes, las flores que le
llevo ella, cubriendo con su aroma el olor amargo de la muerte que emanaba su piel.



Esther se acerco para plantar un ultimo beso sobre la frente de su abuelo.

—Te quiero —le susurr6 al oido, y los labios del anciano temblaron como si intentara formar
palabras, pero lo poco que quedaba de él no bastaba para decirle que él también la queria. Esther
sacd su teléfono y busco la presentacion funebre de emergencia que Rosemary habia estado
haciendo desde el diagnostico de Reg; era su obra maestra. Parecia un desperdicio guardarla para
su funeral, cuando €l ya no la veria ni la escucharia, asi que ella se acomodé en la cama junto a su
abuelo como solia hacer en su infancia, subid el volumen y pulsé play.

Con Johnny Cash de fondo, la vida de Reg paso frente a los ojos de Esther. Un bebé regordete
y sonriente en blanco y negro. Un nifiito con calcetas largas empujando un carretén de madera.
Un adolescente delgado saltando al océano desde un risco. Una fotografia de boda de él y una
joven Florence Solar, quien apenas tenia diecinueve afios en ese momento y parecia una hippie
con su vestido de novia setentero. Una serie de imdgenes de ¢l durante la guerra, sonriendo entre
sus companeros de peloton. Reg con su uniforme de policia junto a su Toyota Cressida. Con cada
uno de sus hijos varones recién nacidos. Un recorte de periddico de cuando recibié un
reconocimiento por su valor al enfrentar a un hombre armado. Con su hija recién nacida.
Fotografias de ¢l con sus tres hijos conforme crecian. Una imagen de él haciendo jardineria. De
vacaciones. Comiendo. Cocinando. Riéndose. Bailando con su amada esposa. En las bodas de sus
hijos. Con sus nietos gemelos en sus brazos. Luego muchas, muchas fotografias de ¢l con sus
nietos. Siendo magquillado y peinado por la pequena Esther, con el pequefio Eugene tomado de su
mano para cruzar la calle, con todos los primos encima, leyéndoles a los mellizos, con un vaso de
leche en la mano.

Y luego la enfermedad. La piel enrojecida e inflamada. El cabello ralo. Los ojos llorosos. Las
mejillas hundidas. Fotografias en Lilac Hill. Fotografias en la silla de ruedas. Fotografias de algo
que se le parecia remotamente, pero ya no era élL.

La presentacion terminaba con «My Way», de Frank Sinatra, lo cual era un cliché, pero
también adecuado. La ultima fotografia, perfectamente sincronizada con el crescendo de la
cancion, era un acercamiento de perfil de Reg en el invernadero, rodeado por sus orquideas, sin
notar la presencia del fotdgrafo (probablemente Florence Solar). En ella estaba inclinado para
estudiar de cerca el capullo de una flor.

Reginald Solar se fue treinta y seis segundos después de que termin la presentacion, con una
pequena sonrisa en el rostro y una brillante orquidea en flor en la mano.

Esther esper¢ en la habitacion a que el personal médico declarara muerto a Reginald, aunque ya
sabia que se habia ido. Parada junto a la ventana, vio a un hombre cruzar el estacionamiento, un
tipo bajito con abrigo y sombrero oscuros y un bastdn entre sus manos enguantadas. No estaba
muy segura de qué vio en él que la impulsé a salir por la ventana y correr al coche para seguirlo.
El hombre ya estaba en la calle cuando ella apenas iba encendiendo el auto, pero no le importé:
tenia la sensacion de que sabia adonde se dirigia.

Diez minutos después, el hombre del abrigo detuvo su auto frente a una casa pintoresca con
ventanas blancas, un sendero ondulante en el jardin y una bandera de Estados Unidos ondeando
al viento. La casa construida por Reginald y Florence Solar. La casa que Esther acababa de robar
apenas una hora antes.



El hombre bajé de su vehiculo y ella lo siguio.

—iDisculpe! —dijo Esther, pero ¢l no la escuchd, y si lo hizo no se detuvo—. {Espere!

Lo alcanzé en la puerta, donde él ya tenia listas las llaves y estaba a punto de entrar. Antes de
hacerlo, se dio vuelta y ella lo vio claramente por primera vez.

—;Te puedo ayudar en algo? —preguntd. Era joven, no mucho mayor que ella, y hablaba con
acento surefio. Sobre la cabeza llevaba un sombrero negro, como los que usaban los gansters en
los afios veinte, y tenia la cara llena de marcas de acné. Aunque lo estaba viendo de frente, Esther
no lograba saber de qué color eran sus ojos ni su cabello.

Y ahi, en el ojal de su chaqueta, tenia una brillante orquidea morada.

—Estaba en Lilac Hill —dijo ella—. Usted conoci6 a Reginald Solar. Conocié a mi abuelo.

—Me temo que no. Para nada.

—No me obligue a preguntar.

—3A preguntar qué?

—;Usted es éI?

—3Soy quién?

Esther no queria parecer demasiado loca si estaba equivocada, asi que sé6lo dijo:

—Horowitz. ;Usted es Horowitz?

El hombre sonrié.

—Te ofrezco disculpas por mi presencia en Lilac Hill. Simplemente compré la casa de Reg
cuando se mudo.

—;Usted vive aqui?

—Si. La compré como una inversidon, pero cuando entré por primera vez, bueno... me
enamoré.

—Entonces... spor qué estaba en el asilo?

—Una compania de almacenaje me contacté hace algunos meses. No lograban encontrar a la
familia del sefior Solar y tenian esta direccién como su contacto de respaldo. Recogi las cosas de
su bodega para que no las vendieran, destruyeran o terminaran en ese programa de ;Quién da
mds?, aunque me encanta. Por fin logré localizar a Reginald, y justo hoy fui a dejar un mensaje en
Lilac Hill con la esperanza de que le avisaran a su familia. No sabia si los contactaria, pero aqui
estas. Puedes pasar y ver las cosas, si gustas.

—;Como es posible que no sea é1?

—;3Quién, exactamente, crees que soy?

—Pues... ;la Muerte?

El hombre la miré, confundido.

—Tu abuelo debi6 ser muy bueno para contar historias si logré hacerte creer que conocié a la
Muerte. Pasa.

Esther pens6 que esa era una respuesta muy rara, pero aun asi entrd. La casa estaba
extrafamente decorada, como cuando su abuela June se mudé a los setenta y ocho afios a un
departamento moderno y recién construido, pero conservd todo lo que Esther llamaba sus «cosas
de viejos». Era como si todos los viejos tuvieran las mismas cosas: un armario lleno de platos y
copas en los que nadie tiene permitido comer o beber, un horrendo silléon floreado, una
mecedora, un especiero, pesados muebles de madera, docenas de objetos coleccionados a lo largo
de décadas (ahora exhibidos orgullosamente en toda superficie disponible dentro de la casa), y



fotografias descoloridas en marcos de distintos estilos por todas las paredes.

Junto a la puerta principal estaban dos maletas (de las antiguas, de cuero café; mds cosas de
viejos).

—;Se va a algin lado? —pregunto Esther, pero el hombre la ignord.

—;Leche? —dijo él desde la cocina.

—No, gracias. Usted, eh, no ha respondido mi pregunta.

El hombre se asomo por la puerta de la cocina.

—;La de si voy a algun lado o la de si soy la Muerte encarnada?

—La segunda, mejor.

—Si fuera la Muerte y tu abuelo me hubiera conocido, ;no te reconfortaria saber que se fue
con un amigo? —Esther no respondi6 y el hombre le ofrecié una sonrisa—. Las cajas estan por
aca.

Todas las cosas de la bodega de Reginald Solar estaban ahora en la habitaciéon que Florence
Solar usaba para coser. El concentrado de toda una vida. Esther revisé por encima algunas de las
cajas, intentando decidir qué llevarse en ese momento y qué dejar para después. Al final, lo unico
que saco fue un retrato de Reginald con su uniforme de policia en algin momento a fines de los
setenta, cuando era joven y guapo y aun no lo atormentaban los fantasmas.

En su camino hacia la salida, se encontré al Hombre Que Podria Ser La Muerte sentado en la
sala y bebiendo su leche.

Habia tantas cosas que queria pedirle que arreglara. Que liberara a su padre del s6tano. Que
dejara en paz a su hermano. Que le diera voz a Hephzibah. Que dejara que su madre ganara en
grande una sola vez y luego la liberara de su obsesion. Que retirara la maldiciéon. Que retirara la
maldicién. Que retirara la maldicion.

Cuando estaba por abrir la boca para soltarle todas esas peticiones, Esther se dio cuenta de
que:

Reginald Solar vivié con miedo, pero el miedo no lo mato.

Por tanto, era muy posible que la maldiciéon, como Eugene alegaba, fuera una ficcién, y la
Muerte —si el hombre frente a ella era realmente la Muerte—, muy a su manera, hubiera
protegido a la familia Solar en vez de condenarla.

Es necesario creer en las maldiciones para que estas puedan continuar, y la tnica que
mantenia viva a la maldicién era Esther.

Por eso, en vez de pedirle al hombre que les retirara la maldicion, le pregunto:

—Si los integrantes de su familia creyeran que tienen una maldicién que los obliga a vivir y
morir con miedo, ;qué les diria para que las cosas fueran mas faciles para ellos? Para que tuvieran
menos miedo.

—Les diria que todos se mueren, vivan con miedo o no. Y que eso, la muerte, no es algo a lo
que se haya que temer.

—Gracias —dijo Esther—. Vendremos otro dia a recoger las cosas.

Al dar la vuelta para irse, Esther lo vio. Ahi, en la pared, mas arriba de su cabeza, estaba una
pequena fotografia enmarcada. Una polaroid, destefiida por el sol. Una boda. Una mujer con un
vestidito rosa palido con un collar de perlas. Un hombre con un horrendo esmoquin lavanda,



zapatos blancos y camisa con holanes. Y entre ellos, otro hombre, un hombre con cabello rojo y
la piel llena de pecas, un hombre uniformado. Un hombre que muy bien podria ser Reginald
Solar.

El Hombre Que Podria Ser La Muerte la vio mirando la fotografia.

—Mi boda con mi amada, que en paz descanse. Es una pena que ya no se distingan los
rostros; es la tinica fotografia que tengo del evento.

Y era verdad: los rostros ya no se distinguian y tampoco el nombre en el uniforme del
soldado. Pero Esther sabia. Ella sabia.

—Abhora, si no te molesta, debo irme. Buen dia, sefiorita Solar. Debo tomar un avién.

—;Adonde va? —volvid a preguntarle.

El hombre se puso el sombrero, recogio sus maletas y sonrid.

—Dicen que el Mediterraneo es encantador en esta época del afio.



36
La mujer roja

Esther le llevd la ultima orquidea a Eugene, que seguia demasiado medicado para notar su
presencia, y luego se echd a dormir en un catre junto a su cama. Cuando su hermano desperto6 al
amanecer, ella le dijo que Reginald habia muerto y lloraron juntos por un rato, hasta que Eugene
volvid a quedarse dormido.

La casa Solar se sentia extraina cuando Esther abrio la puerta principal. La mafiana atin no se
iluminaba por completo; sin embargo, las velas no estaban encendidas y las lamparas habian sido
apagadas. La naciente luz del sol se colaba por las ventanas, aunque no bastaba para alejar las
sombras condensadas en cada rincon. Esther abrio la puerta del sétano y bajo, pero ahi también
encontrd solo oscuridad. No habia series de luces titilando. No habia villancicos en repeat. Una
docena de fotografias de su yo del pasado le sonrieron desde la oscuridad y la hicieron creer, una
vez mas, que si existian los fantasmas.

Peter estaba en el hospital, comenzando su recuperaciéon del derrame. La casa se habia
desenraizado sin su peso. Habia perdido su ancla. Parecia como si una brisa que soplara entre los
arboles pudiera llevarsela volando igual que un diente de le6n.

En la cocina, tal como Rosemary dijo, habia una enorme mancha de hollin donde
supuestamente Fred se habia incendiado hasta volverse una chispa. Esther dudaba de que a) eso
hubiera pasado realmente y b) si Fred de verdad era un duende, hubiera entregado su vida para
salvar la de Eugene. Quiza uno de los conejos lo maté de un susto y la combustion espontdnea le
sobrevino por su rabia de gallo. Pese a todo, se arrodill6 frente a la madera quemada, que mas o
menos tenia forma de gallo si entrecerraba los ojos, y le agradecid a esa criatura que su madre
crefa que los habia mantenido a flote durante los tltimos seis afios.

Esther fue a su cuarto, se sent6 en la cama y pensd en lo que significaba que la maldicién no
fuera real. Que no fuera un hechizo lo que volvi6 tan triste a Eugene, sino la depresién. Que no
fuera magia lo que mantenia a su padre en el sétano, sélo la ansiedad. Que no fuera un embrujo
lo que llevaba a su madre a las maquinas tragamonedas, sino una obsesion. Por primera vez,
todas las partes rotas de su familia y de ella misma parecian reparables; las maldiciones no se
pueden romper, pero las enfermedades mentales si se pueden tratar.

Esther se levantd y eché un vistazo a su cuarto, a los disfraces que Jonah decia que usaba para
no ser vista. ;Para eso eran? Durante tantos afos se habia dicho que los usaba para esconderse de
la gente y de la Muerte. ;En realidad los habia estado usando para esconderse de si misma?

Con lagrimas de frustracidn, traiciéon y dolor quemandole los ojos, comenzé a destruir esa
jaula de miedo que se habia construido, desgarrando tiras de seda y rompiendo los patrones a
medio dibujar hasta que no pudo mas que desplomarse sobre el suelo cubierto por tapetes en una



pila de telas y colores. Ahi, llorando tumbada, noté que la madera debajo de las capas de papel y
tela era azul, y estaba casi segura de que no era de ese color cuando la cubrié con varias alfombras
persas afos atras. Limpid una parte del lio que habia creado; mas y mas azul aparecié en el suelo,
claro en algunas partes y oscuro en otras, casi blanco por aqui y casi negro por alld, todo en un
patrén circular que conocia bien porque veia cientos de ellos diariamente.

Esther arrancé una alfombra y empujé su cama hacia una orilla de la habitacion. En el suelo,
justo donde momentos antes estaba su cama, alguien habia pintado un enorme ojo turco y la
pintura azul, blanca y negra ya habia comenzado a destefiirse y pelarse. Regadas sobre el amuleto
para proteger del mal de ojo habia docenas de hojas de salvia, algunas frescas, algunas secas,
algunas ya casi hechas polvo, cada una con un deseo diferente escrito en ellas, todos con la letra
de su madre.

Cuidenla

Denle valor

Permitanle irse de este pueblo.
No dejen que sea como yo.
Hdganla ver lo mucho que la amo.
Haganla ver lo mucho que la amo.
Hdganla ver lo mucho que la amo.

Esther recogié un puiio de hojas y se las llevo al pecho antes de que un sonido en el pasillo la
sobresaltara. Su corazdn se acelero y su cerebro comenz6 a susurrarle: «Corre, corre, corre» por el
miedo, pero no lo hizo. «Que vengan los monstruos», penso, aferrandose a los deseos de su
madre dentro de su mano. «Que intenten llevarmen».

Sali6 al pasillo y noté otra cosa que no vio al entrar. Afuera de la puerta del bafio, Rosemary
habia acomodado sus joyas en una larga fila sobre la madera: su ojo de tigre, sus zafiros, sus
anillos de ambar, los ojos turcos que rodeaban sus tobillos. Su ropa, con monedas cosidas y
rellena de hierbas para la buena suerte y la prosperidad, estaba perfectamente doblada junto a sus
baratijas. Desde el baio se escuch6 otro sonido. Agua salpicando.

Esther abrié la puerta. Rosemary estaba a gatas, vestida s6lo con su ropa interior, con las
rodillas y las plantas de los pies manchadas de sangre. Sus costillas se alcanzaban a ver por debajo
de su piel delgada. Una telarafia de venas azules. La escalofriante cordillera de su espina dorsal.
Entre sus piernas habia un balde con agua jabonosa. Los azulejos estaban cubiertos de cloro,
sangre y detergente. Esther siempre habia creido que cuando te cortas las venas, la vida
simplemente se te va tranquila y poéticamente, dejando apenas unos pequefios charcos a los
costados. Pero ese no era el caso. Aunque la piel se rompa, el corazon sigue lleno de vida y
bombeando a seis kilometros por hora. Habia arcos de sangre en las paredes. Salpicaduras en el
techo. Eugene intentd con todas sus fuerzas morir en esa pequefa habitacién, y su corazén luchd
con todas sus fuerzas por mantenerlo con vida.

Esther exhal6 ante aquel horror y Rosemary not6 por primera vez que estaba ahi.

—Ay, no, Esther —exclamo, y su delgado cuerpo se levanté de un salto. Sangre en las manos,
sangre en las rodillas, sangre del hijo que casi perdid. Por Dios. Pobre mujer—. Yo me encargo —
dijo, tratando de sacar a su hija del lugar—. No tienes que ver esto. No quiero que lo veas.



Esther puso una mano contra la mejilla de su madre y le limpi6 una pequefia mancha roja.

—Abue murid.

—Ay, cariflo. —Rosemary intenté abrazarla con los codos, evitando tocarle la ropa con las
manos ensangrentadas—. Ay, cariflo, lo siento tanto.

Esther recargd la cabeza sobre su hombro y la abrazoé por la delgada cintura, esperando que
pudiera sentir aquello para lo que ya no tenia palabras: «Te amo, te amo, te amo».

;Era tan malo aferrarse a algo roto? Durante tantos afos habia juzgado a Rosemary por
quedarse con su padre pudiendo huir, pero ;podia culparla? Rosemary dej6 a su primer esposo
porque era un monstruo, pero Peter seguia siendo bueno, amable y gentil, y quiza valia la pena
quedarse por eso, aunque la persona estuviera arruinada.

Viendo a su madre arrodillarse de nuevo para limpiar la sangre de su hijo, Esther pensé que
al fin comprendia a la mujer que la crio. Jonah una vez le dijo que un dia todos se darian cuenta
de que sus padres eran seres humanos, y que a veces eran buenas personas y a veces no. Lo que
no dijo, lo que ella apenas descubria en ese momento exacto, fue que la mayor parte del tiempo
las personas no son ni buenas ni malas, ni bondadosas ni malvadas, sélo son personas.

Y que a veces el amor, aunque eso sea lo tnico que tienen para ofrecer, es suficiente.

Debe serlo.



3/
Oh, hermano

Hephzibah estaba en su casa cuando Esther volvio tras el funeral de Reg varios dias mas tarde,
tumbada en su cama con Pulgoncé sobre su espalda y la laptop abierta frente a ella. Unas figuras
conocidas danzaban en la pantalla, perseguidas por una horda de gansos asesinos. Hephzibah se
rio.

—;Qué haces? —susurro Esther.

Heph se volvid y enarco las cejas.

—Viéndote ser una valiente graciosisima —respondi6 con sefias y sonrio.

Esther le cerré la computadora de golpe.

—No vuelvas a verlos. Jonah los puso en internet aunque especificamente le pedi que no lo
hiciera. ;Sabes lo jodido que es eso?

—Los videos son hermosos.

—Eso no significa que esté bien.

—Entiendo, pero... no creo que quisiera hacerte dafio. Queria ayudarte. Creo que deberias
darle la oportunidad de disculparse. De explicarse —dijo con sefias Heph—. Seria lo mas valiente.

—;Qué sabes tu de la valentia? —solt6 Esther—. Ni siquiera tienes las agallas para hablar con
tu mejor amiga. ;Como crees que me hace sentir que hables con casi todas las personas menos
conmigo?

Hephzibah se levantd lentamente, con la mandibula tensa, y salié de la habitacion sin decir
mas.

—Eso, vete —le dijo Esther.

Eugene aparecio en la puerta menos de un minuto después.

—;Qué le dijiste? —exigio saber.

—Algo que sabia que la iba a lastimar. —Eugene apretd los labios y ensanchd ligeramente las
aletas de la nariz. Herir a Hephzibah estaba prohibido para cualquiera, incluso para Esther, asi
que cambio6 de tema—. ;Como te sientes?

—Me siento muy harto de que todos me pregunten como me siento.

—Perdén. —Eugene se sent6 al pie de la cama, con la cabeza entre las manos. Esther le dio
unas palmaditas en la espalda—. Qué raro fue ver a papa afuera hoy, ;cierto? —Pese a las
protestas de los doctores, Peter insistid en ir al funeral de su padre. Se puso el gorro de estambre
rojo y los lentes para leer de Reginald, y Esther y Rosemary se turnaron para empujar su silla de
ruedas.

—Fue agradable —dijo Eugene—. Sé que yo debia estar supertriste todo el dia porque Abue
murid, pero todo eso s6lo me hizo sentir... normal. Por primera vez en mucho tiempo.



—Por cierto, creo que seria buena idea intentar de nuevo con la terapia, pero ahora si
intentarlo realmente, no sélo ir con la intencién de asustar gente. Es como un hueso roto, ;sabes?
No puedes seguir caminando y esperar que se cure.

—;La supersticiosa Esther Solar esta reconociendo la existencia de las enfermedades mentales
y no sélo comportandose como si lo mio fuera una maldiciéon?

—Callate.

Eugene le acaricio6 el cabello.

—La verdad, no quiero hablar con nadie.

—La verdad no me importa. Si te rompieras la pierna y no quisieras ir al hospital, de todos
modos te llevaria.

—No quiero que la gente sepa que estoy loco, ;sabes?

—Ay, carifio. Te cortaste las venas con un bisturi de veterinario. Creo que es un poco tarde
para eso.

Eugene se rio.

—Claro que no. Siempre puedo usar el argumento de que soy un artista atormentado.
Solamente lo hice por el arte.

—Ah, muy bien, esto s6lo engrandece tu misteriosa leyenda. El joven brujo, con tanto dolor
que no puede vivir un dia mas. Las chicas de la escuela caeran rendidas a tus pies a un ritmo
nunca antes visto.

—Ugh. Justo lo que necesito. Las Aventuras del Joven Brujo, episodio uno, en el que nuestro
héroe sobrevive a un brutal ataque de su propia mente.

—sSabes qué? Creo que es una idea bastante buena. Podrias escribir un web cémic sobre un
superhéroe deprimido. O sea, ;quién salva a los superhéroes cuando tienen una enfermedad
mental?

—Eso... no es tan mala idea.

—Bueno, practicamente soy famosa en internet, ;no? Podria apoyarte en mi canal.

—Espera, ;vas a seguir con eso?

—Era broma.

—;Sabes? Si fuera a escribir un web cémic, cierto joven artista encantador podria ser un buen
mentor.

—Puedes seguir siendo su amigo. Pero me traicion6 al prometer que no lo haria, y no lo
puedo perdonar.

—Esther.

—;Qué?

—Pues... no es como que te haya enganado, matado a tu gato o golpeado, o que tenga a seis
chicas secuestradas en su sotano.

—No he comprobado eso ultimo.

—;No revisaste que no tuviera chicas en el sétano? Diablos, un dia la realidad te va a
sorprender terriblemente. Siempre debes revisar el sdtano.

—La traicion es traicidn, Eugene.

—Pero ;lo es? ;Te acuerdas cuando tenfamos como siete aflos y estabamos en casa de los
abuelos, y la abuela encontré roto y escondido bajo la cama del cuarto de visitas ese plato caro
que le encantaba?



—Si, y por alguna razén me culparon a mi, aunque no tenia idea de como se rompio.

—Yo lo rompi y te acusé. Dije que vi cuando lo hiciste.

—DPedazo de porqueria. No me dejaron ir a nadar esa tarde por tu culpa.

—;Ves? —dijo, juntando las manos con una palmada—. Tanto Jonah como yo te hemos
traicionado espantosamente.

—Tu eres mi hermano. Es distinto.

—sPor qué?

—Porque te amo.

—A ¢l también lo amas.

—Quiero hablar sobre ti, no sobre él.

—Pero es verdad, ;no? Si lo amas.

—Eugene.

—Bueno, bueno. Quizd no tienes tanto desarrollo emocional como creia. —Eugene se
levantd, pero antes de irse, se incliné sobre su hermana y la besé en la frente—. Si puedo
armarme de valor para ir con un terapeuta y decir... —exhal6 ruidosamente y sacudi6 la cabeza
—. Qué dificil, carajo. Si puedo decirle a un terapeuta: «Hola, soy Eugene y necesito un yeso para
mi muy fracturada mente, porque a cada rato tengo ideas suicidas», ti puedes ser lo
suficientemente valiente como para perdonarlo. ; Aceptas?

—Lo pensaré.

—Cada persona que dejamos entrar a nuestra vida tiene el poder de hacernos dafio. A veces
lo haran y a veces no, pero eso no nos refleja, ni a nuestra fortaleza. Amar a alguien que te lastima
no te hace débil.

—Pero quedarte con alguien que te lastima, si.

—Por Dios. Ve y dile eso a una victima de violencia doméstica. Ve y dile que es una gallina
por no huir.

—Esto es diferente y lo sabes.

—Entiendo. Crees que mama es débil porque se ha quedado todos estos afios.

—Si.

—Crees que debio dejar a papa, como dejo a su primer esposo.

—Si.

—A veces eres valiente si te vas. A veces eres valiente si te quedas. Es importante saber la
diferencia. Es importante para nosotros dos, probablemente.

Esther nunca lo habia pensado asi.

—Entonces, jvas a hablar con alguien? —pregunto.

—Con una condicién.

—No puedo aceptarlo de regreso en mi vida. Atin no. No estoy lista.

—No te voy a obligar a que te reconcilies con un tipo si no quieres. Eso me convertiria en un
hermano muy cretino. Tu siempre vas primero.

—Entonces, ;cudl es la condicion?

—Tienes que ir conmigo.

—;A terapia? Eugene, estoy completamente...

—;Bien? ;Cuerda? ;Estable? ;Feliz? —Eugene neg6 con la cabeza—. Sé que enfrentarte a la
lista te esta ayudando, y creo que eres mas que valiente por enfrentar algunos de tus miedos. Pero



no creo que tu autoayuda improvisada baste. Si yo necesito mads, entonces tu necesitas mas. Ven
conmigo.

De pronto entendié por qué Eugene no queria ir con un terapeuta, aunque desde afuera ella
podia ver claramente que le ayudaria, que seria lo mejor. La idea de sentarse frente a un perfecto
desconocido y escupir sobre la mesa todo lo que llevaba dentro para que el terapeuta lo revisara
como un médium que observa tripas de animal en busca de un mensaje... le ponia la piel de
gallina. Le gustaba mantener todas sus emociones encerradas en su interior, donde podia verlas,
catalogarlas, controlarlas y asegurarse de que no se derramaran por ahi.

Pero dijo que si porque queria que su hermano fuera. Necesitaba que fuera. Su propia vida
dependia de que él siguiera existiendo.

—Sé que crees que el amor es peligroso. Pero nos miro a ti y a mi y no veo eso.

—;En serio? Porque tienes mas poder para destruirme que ninguna otra persona. Te di ese
control al amarte, y td vas e intentas matarte. ;Por qué querria darle a alguien mas el poder para
lastimarme asi?

—Esa es la cosa. Lo mio no tuvo nada que ver contigo. Asi que quizd el amor no es el veneno
que te imaginas. Quiza la gente simplemente comete errores. Quizd incluso merecen nuestro
perdén cuando nos lastiman.

—Ugh. Haz los cortes mas profundos la proxima vez, oh, sabio y molesto ser.

—No me puedes decir eso, soy emocionalmente fragil. —Eugene sonri6—. Voy a buscar al
terapeuta mas barato del pueblo y nos haré una cita. —Abrid su laptop y se sentd en el suelo
frente a ella. El navegador estaba abierto en el canal de YouTube «La lista casi definitiva de mis
peores pesadillas»—. Ahora es momento de que hagas algo que en verdad te asuste.



35
Los fantasmas de la Esther del pasado

El dia después del funeral de Reginald y el subsecuente esparcimiento de las cenizas, Little Creek
comenzd a secarse inexplicablemente. En una semana, toda el agua se filtr6 hasta la reserva
subterranea y el lecho del rio quedé tan seco como hasta el dia del asesinato de las hermanas
Bowen. Los restos de las nifias se encontraron dos semanas después de la muerte de Reginald, no
muy lejos de donde las encontrd €l, cada una con orquideas salvajes creciéndoles en el pecho.

Esther se sentia extrafia viviendo en un mundo en el que ya no existia Reginald Solar. La
muerte tenfa sentido en los aspectos cientifico (la redistribucion de los atomos, etcétera) y
filosofico (si algo vive por siempre no tendria valor, como las odiadas anémonas de la Parca), y
Esther comprendia que era natural y necesaria, pero aceptar el innegable hecho de que su abuelo
ya no tenia cuerpo, que ya no existian las sefiales eléctricas en su cerebro que lo hacian ser quien
era... no tenia sentido. Ella era un ser humano inteligente y (casi siempre) racional, y aun asi no
podia entender como era posible que él simplemente hubiera... desaparecido.

Y luego estaba la conciencia de que ella también moriria... Claro, eso era tema para otro
ataque de panico totalmente distinto.

Asi que Esther comenzé a ir a terapia con Eugene, como prometi6. Para ahorrar dinero,
compartian las sesiones de una hora; cincuenta minutos para él, porque lo necesitaba mas, y diez
minutos al final para ella. La terapeuta, la doctora Claire Butcher, no era nada de lo que Esther
esperaba. Para empezar, no lucia como una psicopata asesina con un hacha como parecia indicar
su apellido, que en inglés significa carnicero. Ademas, Esther asumi6 que sélo le tomaria una
sesion con Eugene antes de diagnosticarlo con esquizofrenia o depresion croénica e intentar
llenarlo de calmantes e internarlo. Pero en vez de eso, se limit6 a escuchar. A veces le ofrecia a
Eugene estrategias de adaptacion, como ejercicios de respiracion, escuchar ciertos podcasts al
anochecer, ligas a videos de meditacién y la opcién de tomar medicamentos si todas esas cosas no
funcionaban, pero nunca lo obligaba a nada ni se frustraba o era condescendiente. Juntos idearon
planes para desintoxicarlo de la luz y, sorprendentemente, Eugene comenzé a intentarlo. Cada
noche, retiraba la cinta aislante de un interruptor. Cada noche, encendia una vela menos que la
anterior. Quiza le tomaria afos, pero habia comenzado a abrirse paso en su propio dique
protector contra el miedo y no se estaba ahogando. Estaba ensefiandose a nadar.

Esther no le decia nada importante a la doctora Butcher.

—Sélo vengo por Eugene —dijo la primera semana, pero Eugene no iba a dejarlo asi. Fue él
quien le contd a la doctora todo lo que Esther no queria decirle: sobre la maldicion, la Muerte,
Jonabh, la lista, su abuelo e incluso sobre coémo a veces organizaba su vida en listas. Le tom6 dos
semanas (bueno, técnicamente s6lo veinte minutos) mencionarlo todo, y cuando termind, la



doctora Butcher comenzé a trabajar también en técnicas para Esther, ayudandola con la
ansiedad, el dolor y la profunda mortificacién de que hubiera videos de ella en internet.

Aparte menciond algo sobre miedo al compromiso y como Esther intentaba mitigar el dolor
futuro buscando fallas en las personas de las que se volvia cercana. Buscando excusas para
alejarse, para evitar la intimidad y cualquier conexién emocional profunda, separandose de sus
sentimientos para conservar su bienestar emocional, se aislaba del dolor pero también de la vida.

Esther consideraba que era una conducta de lo mas razonable, pero resulté que la doctora
Butcher no estaba de acuerdo. Al respecto, le dio a Esther tres pasos para controlar su ansiedad y
su miedo:

1. Exteriorizar la ansiedad

Lo primero que debia hacer era imaginar su ansiedad como algo ajeno a ella, como la mascota
mas horrenda e incomoda del mundo (ademas de Pulgoncé). Esther la veia como un bulto negro
y malhecho con dientes y pelos por todas partes. Su piel era de brea y tenia montones de
colmillos afilados. Era del tamafo de una toronja y no le funcionaban muy bien sus alitas de
murciélago, o sea que siempre chocaba furiosamente contra las paredes. La llamé6 Gertrude, y
cuando ella le susurraba que era muy gorda o muy fea o que la gente la estaba juzgando o que se
iba a morir o que no era lo suficientemente inteligente, valiente o valiosa, Esther se la sacudia del
hombro y le decia que se largara.

2. Corregir los errores de pensamiento

Este era un poco mas dificil. Cuando su cerebro le decia que sin duda, con toda seguridad, iba a
morir en un tsunami o que definitivamente habia velocirraptores afuera de su ventana, o que con
absoluta certeza un jaguar se la comeria mientras dormia, esos eran errores de pensamiento,
porque a) no era probable que eso pasara, b) si pasara, tal vez no seria algo catastrofico, y c)
aunque pasara y fuera catastrofico, Esther podria sorprenderse y patearle el trasero al
velocirraptor o algo asi. Era dificil, cuando la ansiedad se le imponia y comenzaba a bombear
adrenalina por su sistema ante la supuesta amenaza, seguir esos pasos, pero entre mas lo hacia,
mas facil se volvia.

3. Exponerse al miedo

La doctora Butcher le dijo que la meta al enfrentar el miedo era justamente enfrentarlo. No habia
que esperar no tener miedo, sino buscar los temores e ir de frente contra ellos. Claro que Esther
ya sabia eso: llevaba meses haciéndolo. Pero entonces la doctora le dijo que podria ser buena idea
ver los videos en YouTube. Que si no lo hacia, saber que estaban ahi la seguiria atormentando y
no podria avanzar.

Esther no vio los videos. No hablé con Jonah.

Varios periddicos nacionales cubrieron los extrafios acontecimientos en Little Creek y
sefalaron la actuaciéon de Reginald Solar, recientemente fallecido, como una de las fallas del
sistema judicial en el caso sin resolver de las hermanas Bowen. Esther recort6 las notas de los



periodicos y las puso en la coleccion de Reg, junto con los viejos reportes del Recolector y aquel
articulo rarisimo, diferente, sobre un hombre que se ahogé en su baiera.

Pasaron cuatro semanas sin enfrentar un solo miedo.

Fue durante ese tiempo que Esther decidié volver a enmarcar el retrato de Reginald Solar, el
que tomo de aquel tipo sin nombre que era el nuevo habitante de la antigua casa de su abuelo, un
hombre con un rostro que ella ya no podia recordar. Entre el cristal y la fotografia encontr6 una
pequena tarjeta de condolencias ahora arrugada y manchada por la humedad. En ella no habia
mas que un nombre, escrito con una tinta azul que se habia chorreado por toda la tarjeta. La letra
era casi ilegible, pero Esther estaba bastante segura de que decia «Arthur Whittle». Busco el
nombre en internet, pero no encontré nada relevante.

Luego llegé el cuarto domingo sin Jonah Smallwood. Esther llevaba un mes sin ver su lista,
pero la conocia tan bien no necesitaba hacerlo. El miedo de esa semana, 29/50, eran los
fantasmas. Se pregunté qué hubiera planeado Jonah para ese dia. Pensar en Jonah era algo que
hacia frecuentemente, pese a lo mucho que le dolia.

Esther volvié del trabajo justo antes de la medianoche. Habia conseguido un puesto en el 7-
Eleven cercano para ayudar a Rosemary con las cuentas hospitalarias de Peter y Eugene, con la
condicion de que su madre dejara por completo las maquinas tragamonedas. Hasta ese momento
el acuerdo parecia sostenerse. El coche de Rosemary estaba en la entrada, como cada noche desde
que Peter se exhumo del sotano. A Esther no le molestaba trabajar todas las noches o retrasarse
en sus tareas, ni sentir como si le hubieran metido brasas en los talones al final de cada turno:
todo valia la pena por tener a su familia entera.

La casa estaba silenciosa y a media luz. Era raro llegar y encontrarla en penumbras cuando
s6lo podias recordarla iluminada. Lo primero que hizo fue ir a ver a Eugene, como hacia cada
noche. Su cama finebre aun estaba rodeada por lamparas, como desde hacia afos, pero tenia un
antifaz sobre los ojos y parecia estar durmiendo. De noche.

Lo siguiente fue dirigirse a la cocina para calentar sus taquitos, y fue entonces cuando vio a
Pulgoncé sentada al pie de las escaleras, mirando fijamente hacia el descanso del segundo piso y
moviendo la cola de un lado a otro.

—No hagas eso, Pulgoncé, no me espantes —le ordené. Por eso las mascotas y los nifios dan
miedo: ven cosas donde no deberia haber nada. Levanto a la gata y la llevd a la cocina, dejandola
en la banca, pero Pulgoncé simplemente se bajé (bueno, mas bien se dejo caer) al suelo y volvio al
pie de las escaleras. Esther la siguié y observo el punto del que la gata no despegaba la mirada: la
puerta de la que fue su habitacion de nina.

Una vez mas cargo a la gata.

—En serio —le dijo—. Ya basta. —Pulgoncé simplemente maull, con un sonido que era mas
de cabra que de felino. Entonces la madera crujid en la planta alta, y Pulgoncé bufé y escapé de
los brazos de Esther.

Habia algo alld arriba.

Esther penso en llamar a la policia, o quizd a un sacerdote, o quiza simplemente quemar la
casa. Pero algo la llamo, como aquella tarde en el acantilado semanas atras. Algo alla arriba
susurraba: «Si, si, si».

Adelante, sigue, lanzate a lo desconocido.

Se recordo que el asunto al enfrentar al miedo es que de hecho tienes que enfrentarlo.



La madera crujié6 de nuevo. Sonaba como si fueran pasos. Esther desbloqued su teléfono,
volted la cdmara y comenzé a grabar.

—;Por qué siento que esto va a terminar en una pelicula de terror serie B de metraje
encontrado? —dijo hacia la cimara—. Bueno, pues resulta que algo se movid alla arriba. Lo cual
seria perfectamente normal en casi cualquier casa pero aqui nadie ha subido en seis aflos, asi que,
siendo totalmente realista, es probable que se trate de un poltergeist. Vamos a averiguarlo.

»Soy Esther Solar, y aparentemente este es el 29/50: fantasmas.

Los muebles abandonados en la escalera llevaban ahi tanto tiempo que habian comenzado a
entrelazarse unos con otros. Esther intentd sacar una silla de la pila pero se encontré con unas
guias de enredadera que la unian a lo demas. No habia manera de pasar sino por encima. Por
suerte, se habia convertido en a) una espeledloga experta, y b) una persona bastante segura de
que no habia troglobiontes humanoides comecarne viviendo en su escalera. (Sin duda ya se la
hubieran comido si estuvieran ahi). Cuando encontr6 una abertura en la inestable pila, entre un
carrito de supermercado y un armario, comenz6 a trepar. Tras un par de minutos Pulgoncé fue a
alcanzarla, chocando con sus pies y luego lanzandose entre los desechos con sorprendente
destreza, asustando a las ratas, murciélagos y criaturas que se habian apostado en esa montana de
basura durante la ultima media década.

Al fin logré salir al oscuro pasillo e intenté encender la luz, la cual zumbé con furia, como
una abeja sacada de su suefio, y luego se fundié.

El mundo en el segundo piso estaba cubierto por una delgada capa de polvo, una fotografia
de una vida pasada suspendida en el tiempo. Esther abrid la puerta de la habitacion de sus padres,
aquella que compartieron antes de que Peter desapareciera de sus vidas. Estaba como la dejaron
el dia en que a su padre se lo tragd el sétano: la cama tendida, los interruptores sin cinta y la
joyeria de su madre, las piezas que usaba para adornarse y no para la suerte, se asomaban desde
una caja de metal sobre una comoda. Toda la ropa, que no tenia ni una moneda cosida o plantas
pudriéndose en los bolsillos, seguia colgada en el cldset. El pequefio bafio estaba a medio pintar:
una sabana cubria aun los mosaicos del piso y en la esquina seguia una lata de pintura, esperando
a ser abierta. Parecia un lugar abandonado a la carrera, sin tiempo para llevarse articulos
personales o fotografias. Y de hecho asi habia sido.

Rosemary los despert6 en mitad de la noche, temblando, sudando y hablando de fantasmas.
Bajé a empujones a Esther y a Eugene, ain en pijama, y los tres se pusieron a trabajar para
bloquear la escalera. Durmieron en el suelo de la cocina, dentro de un circulo de sal. En ese
momento no se dieron cuenta, pero aquel fue el principio del fin.

Luego siguid la habitaciéon de Eugene. Estaba tan llena de juguetes, libros y pdsters que a
Esther le doli6 el corazén. Era el cuarto de un nifio. El cuarto de un nifio normal. A veces era
dificil recordar que, apenas seis afios atras, Eugene era un niflo normal.

La dltima puerta fue la de Esther. La abrio, entré y encendié la lampara blanca con cristales
colgantes. Pulgoncé patinaba entre sus pies. Era la habitacion de una nifa. Casi
sorprendentemente. Habia hadas en el cobertor, una enorme casa de mufecas que construyo su
abuelo y una canasta de juguetes, en general Barbies y bebés, cosas que ya le habian empezado a
parecer demasiado infantiles cuando su madre la obligd a abandonarlas. Sobre su cama habia
cojines de peluche, en las paredes colgaban varios pdsters de Taylor Swift en la etapa «Love
Story», y por todo el suelo habia ropa tan pequena y tan rosa que era dificil creer que alguna vez



la uso.

Pero lo que la dejé sin aliento fue la fotografia en su bur6 y la tarjeta hecha a mano que estaba
debajo. Esther sacudio la gruesa capa de polvo del marco. Ella estaba en medio, con sus pecas, su
palidez y su cabello rojo como una tormenta de fuego. A su izquierda estaba Hephzibah, tan
descolorida y fantasmal a los ocho afios como ahora en la adolescencia. Y a su derecha estaba
Jonah, sonriendo de oreja a oreja. Los tres estaban abrazados por los hombros.

La tarjeta era justo como la recordaba: dos peras mal dibujadas que bien podrian ser
manzanas, uvas e incluso aguacates. «Somos la peraeja perfecta», decia el texto debajo de ellas.

Quiza Rosemary tenia razén. Quiza si habia fantasmas ahi arriba después de todo.



39

Cémo recuperarte de la terrible traicién de un querido amigo/pretendiente
en cuatro sencillos pasos

PASO UNO. Reconciliate con tu mejor amiga muda.

Malka Hadid atendi6 la puerta cuando Esther toc6 la manana del lunes antes de la escuela. Su
esposo, Daniel, una vez le explicé que dicho nombre significaba reina en hebreo, y a Esther
siempre le parecié muy apropiado. Malka tenia ese tipo de belleza que la hacia ver etérea, como la
reina elfa de un cuento de hadas. Sus ojos eran de un increible color ambar, y el cabello le caia
como cascada de un rubio oscuro hasta el pecho. Era idéntica a Hephzibah, sélo que mas llena y
luminosa, como si le hubieran aumentado la saturacion y la calidez.

Malka se cruzo de brazos y mir6 a Esther, expectante.

—;Sabes por qué mi hija no ha hablado con nadie en cuatro semanas? —pregunt6 con su
acento israeli, que era mas bien israeli mezclado con arabe y con francés, porque Malka hablaba
cuatro idiomas perfectamente y se defendia en otros tres.

—Es posible que yo haya tenido algo que ver en eso —confesé Esther.

Malka suspird.

—DPasa. Esta en su habitacion.

Si el cuarto de Esther era un museo atiborrado de cosas, el de Hephzibah era el laboratorio de
un cientifico loco. Su tio era un famoso fisico en Tel Aviv que, cuando se enterd del amor de
Heph por la ciencia, comenzé a enviarle paquetes mensuales de mecheros de Bunsen, telescopios,
microscopios, fosiles, suscripciones a revistas arbitradas y un enorme y un tanto escalofriante
busto de Albert Einstein. De su techo colgaban planetas y toda una pared estaba dedicada a
articulos e ilustraciones del reactor nuclear generacion IV favorito de Heph, el Transatomic
WAMSR (Reactor de Sal Fundida Libre de Desechos, por sus siglas en inglés), del que Esther sabia
mucho mas de lo que era necesario.

Hephzibah, sentada sobre su cama con las piernas y los brazos cruzados, tenia la mandibula
tensa. Era lo mas que habian pasado separadas desde que eran nifas, y tan so6lo verla hizo que a
Esther le dieran ganas de patearse por ser tan cretina.

Si el hogar pudiera ser una persona, los cimientos del suyo serian Eugene y Heph.

—Hephzibah —comenz6 a decir Esther, pero Heph levant6 una mano para hacerla callar.

—Sal de mi cuarto —orden¢ a sefas.

—Por favor, permiteme... —volvio a intentar, pero una vez mas Heph le hizo una sefia para
que se callara.

—Sal. De. Mi. Cuarto. —dijo con sefias otra vez, exagerando cada uno de sus movimientos.



—Estoy intentando disculparme.

Hephzibah gruid, se dejo caer sobre la cama y le hizo sefias a Esther sin mirarla.

—Callate, perra. Yo estoy intentando hablar contigo. ;Sal de mi jodido cuarto!

Fue asi como Esther supo que todo estaria bien. Perra fue la primera palabra que aprendieron
en lengua de sefias estadounidense y la usaban tanto en la secundaria que casi se convirtié en un
apodo carifoso.

—Perra —le respondi6 con sefias Esther y una sonrisita.

Heph levantd la cabeza, su expresion seria parecia a punto de romperse.

—Perra.

La mads ligera sonrisa.

—Perra.

—Lamento mucho lo que dije. Sé mejor que nadie que no puedes apagar tu miedo como si
nada sélo porque alguien quiere que lo hagas. Fui una, espera —Esther cambi6 de nuevo a lengua
de sefias—: perra.

Heph asintid. Se pasé la lengua sobre los labios. Hizo un gesto con la cabeza para que Esther
saliera del cuarto.

Esther hizo lo que le pidio, y luego escucho los resortes de la cama rechinar mientras Heph se
levantaba para ir hacia la puerta. Durante algunos minutos, lo unico que podia escuchar al otro
lado de la pared era la respiracion de Heph, hasta que su mano aparecié en el pasillo. Esther la
tomo. Le dio un apreton.

—La verdad, tenias algo de razén —dijo al fin, en voz baja, desde el cuarto. No hizo sefas. Lo
dijo. Con su voz.

—Esa es... sesa es tu voz? Por Dios, Hephzibah, con razén no habias hablado en todos estos
afos. jEs horrible!

—Perra —dijo Heph con una risita y Esther la jalo al pasillo para darle un breve pero
aplastante abrazo.

PASO DOS. Ya ve los malditos videos.

Tras reconciliarse con Hephzibah, Esther decidi6 al fin que era momento de seguir el consejo
de la doctora Butcher y ver el canal de Jonah.

Al salir de clases, las dos se fueron a casa de Heph. Malka y Daniel Hadid trabajaban en un
reportaje en la oficina de casa (una terrible serie de ataques suicidas en Estambul; de nuevo la
Muerte habia estado muy ocupado), asi que tenian todo el lugar para ellas. Heph prendi6 el
proyector de la sala y entonces Eugene aparecidé de la nada, diciendo que ya no soportaba a su
mama vigilandolo todo el tiempo, lo cual no era algo que los chicos Solar hubieran creido decir
algun dia.

Los tres se sentaron en el (muy bien tapizado) sofa frente a la pantalla, en la cual el 1/50
esperaba para ser reproducido.

—Okey, hazlo —pidié Esther, pero en cuanto Heph movié el mouse, cambié de opinién—.
No, para, espera un minuto. —Y se levant6 para andar de un lado a otro de la habitacién durante
diez minutos, esperando el empujon inconsciente que la animaria a verlo.

«Todo lo que deseas esta al otro lado del miedo», se recordé.



Esther sabia que todo estaria mejor luego de hacerlo. Tal como dijera la doctora Butcher,
durante el ultimo mes los videos habian sido una astilla enterrada en su mente, e ignorarlos sélo
provoco una infeccién que parecia supurar en cada uno de sus actos.

El empujon nunca llegd. Parecia haber una barrera fisica entre Esther y el botén de play, un
potente campo de fuerza, ese tipo de miedo que sélo habia experimentado una vez antes. Esther
no podia pulsar play, asi que comenz6 a bajar por la pagina. Hephzibah la detuvo de inmediato.

—;En serio quieres leer los comentarios de YouTube? —pregunté a sefias. Y luego, como si
de pronto recordara que podia hablar, dijo—: ;En serio quieres hacerte eso?

—;Son muy malos?

Claro que eran malos. Claro que el mundo la odiaba, la juzgaba, le ponia apodos.

—No sé. Ni siquiera he querido verlos.

Esther bajo6 por la pagina y comenzé a leer los comentarios del 1/50: Langostas.

iAmo a esta chica!

Esta perra si que tiene agallas

Dios, qué intenso. Estoy sudando. jVamos, Esther!

(Por qué alguien les tendria miedo a las langostas? Qué estupida

Es una fobia, pendejo

Esther es valiente alv

Llegué aqui por los gansos. Literalmente le grité a la pantalla omrc

*QOdio* a las asquerosas langostas. Las obio. Eres una cabrona, Esther

MAS MAS MAS MAS MAS, si, por favor

Ew, son asquerosas, se parecen a los abrazacaras de Alien siono

No sé qué voy a hacer con mi vida después del 50/50

Por qué son famosos estos videos? No entiendo

CALLATE, IDIOTA, EN SERIO NO ENTIENDES?

Me dio ansiedad tan sélo de ver esto.

No soporto esta mierda. Los videos obviamente estan planeados.

(Podemos doxear a esta idiota?

Le entro.

Pero el comentario mas popular, por mucho, era este:

Hola Esther. Sé que sélo soy una desconocida en internet y nunca nos conoceremos, pero queria
agradecerte por este canal, porque le cambié la vida a mi hija. Antes de las Pesadillas tenia ansiedad
social severa y la molestaban mucho en la escuela. Cuando vio tus videos, decidié intentar hacer los
suyos. Hasta ahora ha enfrentado su miedo a las serpientes, arafias e incluso a hablar en publico (expuso
en clase sobre tu canal: siempre habia tenido que escribirle notas para que le permitieran no exponer por



sus ataques de panico). Lloré cuando me dijo que logré pararse frente a su salén y hablar sobre algo que
la apasiona tanto. No crei que algun dia podria hacer algo asi. Sé que hablo por todos cuando te digo
gracias, desde el fondo de mi corazén, por tu valentia; significa mas de lo que te imaginas.

A mucha gente le gustaba el canal. Mucha gente respondi6 diciendo cosas parecidas a las de la
mama sentimental. Su hijo, su hija, hermano, hermana, ellos mismos; «La lista casi definitiva de
mis peores pesadillas» estaba propagando la valentia como si fuera un virus. Era algo contagioso,
y se estaba apoderando de muchisimas personas. Diariamente surgian videos de imitadores
enfrentaindose al miedo, haciendo cosas que juraron que jamas harian: subirse a una montafa
rusa, cantar en un escenario, meter la mano en un frasco con cucarachas, surfear, esquiar, saltar
del bungee o en paracaidas. Semana a semana, miedo a miedo, salian al mundo y temian menos.
Diariamente hacian algo que los asustaba.

Y ahora, de nuevo, era el turno de Esther.

—Estoy lista —dijo, y esta vez no detuvo a Hephzibah cuando llevo el cursor al botén de play
e hizo clic.

Al principio fue incémodo. A Esther le dio horror como se veia en pantalla y odi6é que la
gente la hubiera visto sin su consentimiento, desde todos los dngulos que odiaba. Su cara era
pecosa y su cabello demasiado largo y demasiado rojo, y tenia la sensaciéon de que mil ojos la
miraban, arrancandole la piel. Pero, como le pas6 con el primero y tnico video que Jonah le
enseN0 meses atras, pronto vio una version distinta de si misma. Esther la loba. Esther la
temeraria. Esther la de los ojos determinados, de acero, la que al principio tenia tanto miedo pero
ahora avanzaba triunfante hacia todos sus temores, sin importar nada.

Eugene y Hephzibah también aparecian en los videos, igual que Jonah. Esther solia quitarle la
GoPro para filmarlo. Era extrano: en el video, Jonah Smallwood no parecia intrépido. En la vida
real, Esther estaba habitualmente tan distraida por su propia ansiedad que se le pasaban los
detalles: un destello de duda, un labio mordido, un respiro profundo, cuando el mismo Jonah
miraba de frente al miedo y no sabia, aunque fuera por un instante, si tendria el valor suficiente
para ganar la batalla.

Pero no fueron esas pequeas ventanas a su miedo lo que mas la hirié. Tampoco darse cuenta
de que ¢l también sentia temor, que se guardo sus ansiedades y las escondid por ella, porque si ¢l
demostraba miedo, a ella le daria terror. Lo que hizo que el corazoén le doliera mas fue la forma en
que él la grabd.

Nunca se habia imaginado que el amor pudiera manifestarse de otro modo que en palabras,
pero ;esa manera en que Jonah la filmaba? Los acercamientos, la luz suave, la forma en que la
camara la seguia... eran como una caricia en video. Si tuviera que describir a los extraterrestres el
amor sin usar palabras, simplemente les ensefiaria lo que Jonah hizo y eso bastaria para que
entendieran lo hermoso y aterrador que era.

Para cuando el sol se puso y habian visto hasta el 25/50, Esther se dio cuenta de que su miedo
ya no era solo suyo. Lo compartia con miles —a veces decenas de miles— de personas, y les debia
a ellos y a si misma llegar hasta el final.

PASO TRES. Construye una nueva clase de dique para contener el miedo.
El comentario de la mujer sobre su hija fue el primero que Esther imprimi6 y pegd en la



pared de su habitacion para cubrir el tapiz arrancado.

En las siguientes semanas y meses imprimiria miles mas, cada uno un ladrillo en el dique
contra el miedo. Cada uno, una medalla por su valentia. Cada uno como prueba de que enfrentar
sus miedos habia hecho la diferencia, en alguna parte, de alguna manera, para alguien, de algin
modo.

Algunos misterios quizd nunca seran resueltos. ;Qué le pas6 a D. B. Cooper? ;Quién matd a
la Dalia Negra? ;Quién fue el hombre de Somerton?

Pero un misterio que si podia resolverse era cdmo se sentiria conquistar cincuenta miedos.
Esther podia seguir. Podia continuar. Podia averiguarlo.

Pero no queria hacerlo sola.

PASO CUATRO. Regresarle la tarjeta de «Somos la peraeja perfecta» a Jonah.
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La lista cast defuutiva de mis peores pesadillas

Veinte semanas después.

De nuevo habia llegado el final del verano. Casi habia pasado un afio. Las orquideas crecian a
sus anchas por el pueblo, floreciendo donde cayeron la noche de la muerte de Reginald Solar.
Crecian en los jardines, en grietas en las aceras, entre las raices de los arboles, cientos y cientos de
ellas, todas retando a la muerte.

Little Creek, el penultimo lugar de descanso de las hermanas Bowen, seguia seco tras la
muerte de Reginald. Un montén de orquideas moradas habia nacido entre la arena en el punto
donde esparcieron sus cenizas tras el funeral.

El hospital le entregd a Esther las plantas robadas de la casa de Reg y ahora decoraban el
porche. El Hombre Que Podria Ser La Muerte no reportd el robo a la policia. La casa Solar se veia
muy diferente: slo quedaban dos de los ocho robles, y aunque la herradura seguia colgada del
dintel, casi todos los ojos turcos habian desaparecido.

Habia movimiento en todas las habitaciones. Pulgoncé aseaba sus regiones bajas en la cama
de Esther. Los padres Solar estaban en el bafio donde su hijo intenté quitarse la vida, Peter aun en
silla de ruedas, pero con mejor aspecto, y Rosemary sobre él cortandole aqui y alld la barba que ¢l
mismo ya no podia arreglarse, con el anillo de bodas de vuelta en su dedo. No habia velas en el
pasillo ni lamparas rodeando la cama de Eugene.

El segundo piso, antes bloqueado por trastos, ahora estaba despejado tras la limpieza que
organizé Rosemary. Arriba, Esther miraba por la ventana, con el cabello muy corto. Su atuendo
era ecléctico: calcetines blancos con unos brillantes zapatos rojos de Dorothy, una falda a rayas
verdes y blancas que le llegaba hasta las rodillas, un collar de perlas y una blusa negra con cuello
blanco, rescatada de su disfraz de Merlina Addams.

Hephzibah se paré junto a ella y le tocé el brazo.

—;Estas lista? —preguntd a sefias, mirando hacia el jardin frontal desde la ventana. Luego
hablo—: Hay mucha gente.

Esther asintid.

—No puedo creer que ya vaya a terminar.

Afuera habian colocado un proyector hacia una pantalla fijada al frente de la casa. El jardin
estaba lleno de mantas y almohadas.

Los dos arboles que quedaban habian sido decorados con series de luces y faroles de papel. En
el sendero entre el pasto habia un letrero que decia: LA LISTA CASI DEFINITIVA DE MIS PEORES
PESADILLAS. Y por todas partes habia gente. En el jardin. Sobre mantas de picnic en la calle. En
sillas de jardin desde los patios vecinos.



Se suponia que seria una pequefa fiesta para ver el 50/50, pero la direccion se habia filtrado
en internet y vino gente de todo el estado, e incluso de otros estados, para ver el video final en
vivo y conocer a sus estrellas.

Los santos patronos de los ansiosos, deprimidos y temerosos.

La ansiedad creci6 dentro de Esther al pensar en los varios cientos de ojos puestos sobre ella,
recorriéndole la piel. Cincuenta semanas después, el garfio seguia enterrado en sus pulmones de
vez en cuando, pero ya podia controlarlo mejor. Practico algunos de los ejercicios de respiracion
que le ensefid la doctora Butcher, y luego fue escaleras abajo para abrir la puerta y salir a ser
recibida por gritos, aplausos y flashes.

—Me llamo Esther Solar —dijo ante el micréfono que habian puesto en el porche— y soy una
temeraria. —El publico estalld en vitores. Esther sonrié nerviosamente. Cada par de ojos hacia
que la piel se le enchinara y le picara, pero la experiencia no estaba siendo tan dolorosa como lo
habia sido alguna vez—. Hace cincuenta semanas habria tenido un ataque de panico de sélo
pensar en pararme aqui y hablar con todos ustedes. De hecho, hubiera tenido un ataque de
panico por muchas cosas, como saben. Como han visto. Pero aqui estamos, al final. Lo logré. Lo
logramos.

»Gracias a Jonah, la mayoria de ustedes conocen ahora la historia de que en mi familia
supuestamente estdbamos condenados cada cual a sufrir un gran miedo, y sé que llevan mucho
tiempo esperando para saber cudl es el mio. Asi que... todavia no. Voy a encender el proyector.

El proyector estaba colocado sobre una de las mesitas de café de sus abuelos, la cual habian
recuperado de una casa de empefio recientemente, ahora que la mayor parte del salario de
Rosemary no terminaba en las maquinas tragamonedas. Al encenderlo, cuando en el frente de la
casa aparecio la imagen de Esther remando en un bote azul claro sobre un lago cristalino, ella
levanto6 la vista. Al final de la calle, en una esquina, el Hombre Que Podria Ser La Muerte estaba
recargado contra un farol, mirandola. Esther se detuvo y lo observé por un momento, con temor
de que estuviera ahi para llevarse a alguno de ellos, o quiza a todos. Quiza uno de los huevos que
usé para sus cupcakes estaba contaminado con salmonela. Quiza el proyector iba a explotar en
medio de una bola de fuego que achicharraria a todos, hasta los huesos.

Pero no. Horowitz, pues ella estaba convencida de que ese era su nombre, la vio mirandolo, le
sonrio y la saludé tocando el ala de su sombrero, y luego levanté una mano. Esther le devolvié el
saludo y lo vio reir discretamente mientras se daba vuelta y se iba, aunque sabia que muy pronto
volveria por ella.

—;Quién es ese? —dijo Jonah detrds de ella, mirando hacia la calle, donde no vio, claro, a
nadie relevante. S6lo a un hombre. Jonah le roded la cintura con los brazos y le beso el cuello.
Llevaba un ridiculo traje color terracota y una camisa con un disefio de tacos, corbata a rayas y
una boina. Pulgoncé colgaba sobre su cuello como una estola babeante, y se encontraban en el
punto exacto donde él estrelld su motocicleta contra un arbol tras atropellar a la gatita.

—Nadie —respondié Esther con una sonrisa, se acomodo entre sus brazos y se puso de
puntitas para plantarle un beso en la boca. Fue una caricia agridulce, como habian sido todos sus
gestos de carifio desde un tiempo atras. Jonah habia conseguido una beca completa en su escuela
de cine preferida, y se irfa del pueblo al final del verano para comenzar con las clases. Cada dia
eso alegraba y entristecia a Esther: Jonah se iba, pero eso también significaba que escaparia. El
agujero negro no habia logrado tragarselo.



Y tampoco lo haria con Esther.

Lo que no le habia dicho, lo que no le habia dicho a nadie, era esto: desde hacia tres semanas,
una orquidea purpura solitaria habia aparecido en su almohada al despertar. Esther no sabia por
qué, o en qué momento iria por ella, pero la Parca la habia elegido como su nueva aprendiz.
Esther Solar era ahora la Chica Que Seria La Muerte. Ya tenia planeado su primer acto como
Parca en entrenamiento: pararse al pie de la cama de Holland Smallwood, guadafa en mano, la
capa cubriéndole el rostro pecoso, y advertirle que si volvia a tocar a Jonah, a Remy o a
cualquiera, ella se aseguraria de que su muerte fuera lenta y dolorosa.

—;Estas listo para ver esto?

—Aun no puedo creer que no me hayas dejado ayudarte a filmar el ultimo video —dijo ¢l
mientras pulsaba play.

Antes de mostrar el 50/50, presentaron quince minutos de lo mas destacado del afo. No
habia sido facil. Cada semana, Esther quiso detenerse, irse, hundirse en su panico y dejar que este
la consumiera. Es mas facil tener miedo. Pero cada semana usoé los tres pasos que le dio la doctora
Butcher. Exteriorizar la ansiedad. Corregir los errores de pensamiento. Exponerte al miedo.

Jonah siempre la llevo hasta la orilla, pero nunca la empujo; era Esther quien tenia que saltar.

Y vaya que salté. Durante los pasados seis meses, se enfrentaron a arafias, serpientes,
cucarachas y payasos. Donaron sangre, fueron al dentista y saltaron de la orilla de un puente con
bandas eldsticas amarradas a sus tobillos. Nadaron con tiburones en el acuario, saltaron de
aviones y pasaron largas y frias noches en el bosque. La gente los vio. La gente los amd. La gente
se unio a su cruzada contra el miedo con sus propios retos: pasar la noche en una casa embrujada,
ir a una entrevista en vivo en el radio, andar por la playa en bikini.

Y ahi estaba el ultimo video. 50/50. El que la gente habia estado esperando. Primero una
pantalla en blanco, y luego Esther entr6 a cuadro y se sento.

—Sé que muchas personas han hecho apuestas sobre cudl sera mi gran miedo: ranas,
montafas rusas, asesinos seriales. Todas esas cosas dan miedo y no voy a andarlas buscando, pero
la verdad es que no me asustan tanto como esto —dijo, moviéndose hacia la cdmara.

»Mi mayor miedo es algo que ya me ocurrié. Me ha estado ocurriendo desde hace cincuenta
semanas. Mi miedo es ser vista, realmente vista, tal como soy. Durante mucho tiempo crei que
era un cuadrado en un mundo lleno de circulos, y que algo en mi interior estaba
irremediablemente dafiado. Creia que no estaba hecha para amar o ser amada, y temia que si
alguien me veia, o sea, si realmente me veia, se daria cuenta de que estaba rota.

»Luego, mi peor pesadilla se hizo realidad en forma de chico. Ya lo conocen. El comenzd este
canal y edité cada uno de los videos a excepcion de este, y es por eso que los demas son mucho
mejores.

»Antes de conocerlo, solia mantenerme compartimentada, como el Titanic... era la chica
insumergible. En verdad creia que prever todo y evitar los riesgos lograria que jamas me
hundiera. Obviamente es una metafora bastante desafortunada teniendo en cuenta lo que le pasé
al Titanic real. Como yo era un barco y Jonah Smallwood el iceberg que hizo que todo el mundo
se me metiera a los pulmones, cuando me lastimé crei que me hundiria hasta el fondo del abismo
y me quedaria por siempre en la oscuridad.

»Los humanos no somos barcos. Tenemos mas compartimentos. El Titanic tenia dieciséis. Yo
tengo millones. La verdad es que no fue cuando él me traicioné que todos mis compartimentos



quedaron abiertos. Eso ya lo habia hecho él mucho antes.

»Para los adultos preocupados entre el publico, sé que esto suena como una metafora sexual,
pero no lo es. —El publico solté unas risitas. La Esther en pantalla respiré profundo para
reacomodarse el garfio, que ya era mas pequefio pero seguia ahi, y continu6—: Puede que nunca
sea la clase de persona que dice «te amo» libremente, pero, Jonah, te diré esto: abriste mis
compartimentos uno a uno y dejaste que el mundo me llenara. Tuve que llegar al cincuenta de
cincuenta para darme cuenta de que no me hundiria, porque poco a poco me has ensefiado a
nadar.

»No me destruiste. Encontraste la inica manera de liberarme».

Cuando filmé el video, a Esther le preocupd que a la gente no le gustara. No tenia las
aventuras, el humor ni la cinematografia que hicieron famoso al canal. Pero cuando corrieron los
créditos, el pablico aplaudid de pie, quiza no porque el final hubiera sido increible, sino porque el
viaje habia valido la pena de cualquier manera. Jonah le dio un apretén en el hombro y luego
avanzd hasta las escaleras del porche con ella, Heph y Eugene, y los cuatro miraron el imperio
creado por su valentia. Cientos de personas, cada una con el miedo enterrado en el corazén como
astillas, eran un poco mas valientes tras haberlos visto durante las ultimas cincuenta semanas. Los
cuatro se tomaron de las manos e hicieron una reverencia; pasé un minuto entero antes de que el
publico dejara de aplaudir y vitorear.

—Oye, ;y de qué se supone que estas disfrazada? —le pregunt6 Jonah a Esther cuando la
multitud comenz6 a dispersarse—. No suelo ser muy malo para adivinar, pero esto debe ser de un
anime bastante oscuro o algo asi, porque no tengo idea.

—Ah, eh. Todo lo tomé de distintos disfraces, pero esta soy yo. —Esther se dio una vuelta—.
Al parecer este es mi estilo.

—Dios mio.

—Ya sé, es peor que los disfraces. Hoy me han volteado a ver mas que nunca —dijo Esther
con una carcajada—. Tengo algo para ti. Para celebrar el fin de una era.

—;S1?

—El mejor regalo que se puede recibir: la resolucién de un misterio. —Esther se sacé algo del
bolsillo y abrié los dedos para mostrar una pequeiia tarjeta blanca de condolencias sobre su
palma. La que Horowitz le dio a su abuelo el dia previo a la muerte de Florence Solar. Adentro
habia dos palabras escritas con tinta corrida.

—No entiendo —dijo Jonah.

—Porque esto es sélo la mitad del rompecabezas —aclaré Esther—. ;Recuerdas los recortes
que encontramos en la bodega? ;Recuerdas la tltima pagina, con el articulo sobre un hombre que
murid en extrafias circunstancias? —Le entregé el articulo, y Jonah pasd la vista de la tarjeta al
recorte de periddico que encontraron en la caja cerrada meses atrds. En la fotografia en blanco y
negro, con pequenas letras en el buzdn, se lefa una sola palabra: «Whittle».

—No puede ser —exclamo6 Jonah al comenzar a entenderlo todo—. Tiene que ser una
coincidencia.

—No lo es. Sabes que no lo es —dijo Esther negando con la cabeza—. Jack Horowitz no podia
salvar a mi abuela, pero si darle a mi abuelo algo que lo consolara. Algo que llevaba mucho
tiempo deseando.

—EI nombre del asesino de las hermanas Bowen. —Esther asintid, alisando el recorte de



periodico sobre un robo que salié mal y dejé a un anciano ahogado en su propia bafiera. Tenia la
fecha del dia después de la muerte de su abuela. Arthur Whittle, de setenta y cuatro afos. En el
garaje abierto, se alcanzaba a ver una minima parte de un Cadillac Calais—. Sabes que si crees en
esta version de los hechos, eso significa que tu abuelo maté a alguien.

Esther neg6 con la cabeza.

—Quiza. Y si lo hizo, maté a un hombre que sin lugar a dudas asesiné al menos a tres nifios,
probablemente mas. Un hombre demasiado viejo para ir a juicio o ser sentenciado. Pero... creo
que estuvo ahi, pero que él no lo hizo...

Esther le cont6 a Jonah como imaginaba que ocurrieron las cosas.

Llovia, y una oscura figura con abrigo, Reginald, se par6 frente a una casa maltrecha. En la
mano tenia una tarjeta de condolencias en la que estaba escrito un nombre. La tinta se corrié bajo
la lluvia, formando unas ondas azules en el papel blanco, pero el nombre aun podia leerse:
«Arthur Whittle». Reginald pas6 la mirada de la tarjeta a las letras del buzon. « Whittle», decian.

Por el rabillo del ojo alcanzé a ver movimiento, y de pronto Jack Horowitz apareci6 a su lado,
vestido también con un abrigo negro, también mirando hacia la casa.

—Aun no decido si voy a matarlo o a entregarlo a las autoridades —dijo su abuelo con tono
tranquilo.

—Y entonces ;por qué estoy aqui?

Reginald se guardé la tarjeta en el bolsillo y caminaron juntos hasta la entrada, donde la
Muerte intenté abrir la puerta lateral del garaje; no tenia seguro. Reg echd un vistazo a la calle
oscura, donde los arboles negros se mecian violentamente con el viento, azotados por la lluvia.
Las ventanas de las casas al otro lado de la calle estaban en penumbras, con las cortinas cerradas.
Cuando se convencié de que nadie lo estaba mirando, entr6. Horowitz ya estaba revisando el
garaje, tomando y tirando cosas con las manos enguantadas, tan intrigado por el misterio de
aquel hombre como su abuelo. En las sombras habia un auto cubierto por una tela impermeable.
Horowitz ayudd a su abuelo a descubrir la rejilla. Debajo encontraron un Cadillac Calais color
menta. El auto del asesino.

Los hombres se miraron.

La Muerte se acercé a la puerta que conducia al interior de la casa, y descubrié que esa
también estaba sin seguro. Reginald se preguntd si las cerraduras simplemente se abrian a su
tacto; ninguin seguro en la tierra podria detener a la Parca.

Adentro de la casa, «Non, je ne regrette rien» de Edith Piaf se repetia una y otra vez, a un
volumen tan alto que cubrid los pasos de su abuelo. Los pies de Horowitz no hacian sonido
alguno. La Muerte sefial6 hacia la escalera con un movimiento de cabeza. Reginald sacé su arma
de cargo y la mantuvo a su lado mientras subia silenciosamente los escalones, con la Muerte
como una oscura presencia protectora a su espalda. En las paredes habia fotografias: Arthur
Whittle en su boda, Arthur Whittle con sus hijos, Arthur Whittle con sus nietos. El cuarto de
arriba estaba lleno de humo y mal iluminado. Whittle estaba sentado en un sillén de cuero negro,
con sus ojos lechosos fijos en la television silenciosa mientras se fumaba un cigarro. Reg exhal6 y
bajo su arma. No podia hacerlo. Matar a un asesino deja el mismo numero de asesinos en el
planeta y no da paz a las familias de los nifios desaparecidos, que nunca sabrian lo que les
ocurrio, que no tendrian un cierre.

Fue Horowitz quien, al ver las dudas de Reginald, tomé a Whittle por los pelos blancos que le



quedaban y lo llevd a rastras al bafio, gritando y pataleando. Fue Horowitz quien, al final, abri6 la
llave y sostuvo al viejo bajo el agua hasta que dejo de moverse.

Reginald se sent6 sobre la tapa del escusado, pasandose las manos por el cabello mientras la
Muerte, jadeando, se recargaba sobre los azulejos de la pared, con los guantes y las mangas
empapados.

—Dijo que so6lo nos veriamos dos veces mas —comentd Reginald cuando la Parca se estird
para cerrar la llave del agua.

—Hay algunas cosas que ni la Muerte puede predecir. —Horowitz se levantd y se quito6 los
guantes—. Lamento mucho lo de Florence, Reg. En verdad no habia nada que yo pudiera hacer.

—El velorio sera el viernes, por si quiere ir.

La Muerte asinti6. Puso una mano himeda sobre el hombro de su abuelo.

—Llevaré leche.

—Carajo —dijo Jonah, devolviéndole la tarjeta a Esther—. ;El Recolector lleva anos muerto?

—Ningun nifio ha desaparecido desde que Arthur Whittle se ahogd en su bafiera. Me basta
con eso. Tiene que ser algo.

Mirandolo, Esther pens6 en que eso bien podria servir como final feliz si sus vidas fueran
como en las peliculas. Quiza Jonah diria algo perspicaz, la musica se intensificaria y se echarian a
los brazos del otro para besarse bajo uno de los robles con una cancion indie de fondo y
comenzarian a correr los créditos.

Pero la vida casi nunca tiene finales limpios y ordenados. Los buenos momentos
inevitablemente llevan a malos momentos, los cuales a su vez llevan a otros buenos momentos
hasta que ya no queda mas que polvo e historias. Pero en ese momento, ahi, con él, esa noche, ese
si que era un buen momento, y los buenos momentos merecen ser recordados. Y si lo tinico que
ella podria ser al final era polvo e historias, se le ocurrian futuros mucho peores que convertirse
en polvo e historias con un ladroncillo, un habil delincuente menor, un joven bebedor, una
amenaza publica y la mejor persona que hubiera conocido.

Con Jonah frente a ella, se pregunt6 si las personas realmente se enamoran de otras o si se
enamoran de lo mejor de si mismos. El amor es un espejo que hace que nuestras partes brillantes
resplandezcan como estrellas y opaca hasta lo mas feo. Amamos amar porque nos hace hermosos.
Y quizd no hay nada de malo en eso.

Quizéd merecemos ser hermosos.

—Okey. ;Lista para descubrir lo mas interesante acerca de ti? —pregunté Jonah, dando unos
golpecitos al lienzo cubierto recargado en el costado de la casa. Sonaba como si chocara los
nudillos contra algo s6lido, como cristal—. Cincuenta semanas después, jestas lista para ver lo
que yo veo?

Esther exhal6 y movié el cuello de un lado a otro para hacerlo crujir, como un boxeador a
punto de entrar al ring.

—Lanzate, Smallwood.

Jonah retiré la sibana con una sonrisa traviesa en el rostro. Por un momento, Esther se sintio
confundida. No habia lienzo ni pintura. Pero entonces lo entendi6, como Jonah dijo, y se eché al
suelo muerta de risa, como él hacia.



Porque el retrato era ella. Exactamente ella.
Siempre lo fue.



Recursos

La salud mental no es tan simple como un teléfono para la prevencion del suicidio al final de un
libro, y un autor que no conoces diciéndote que todo mejora.

Asi que haré un poco mas que eso.

Voy a contarte que tengo amigos y familiares que han sufrido solos y en silencio, personas
que me dijeron hasta varios arios después lo mucho que sufrian. Que consideraron o incluso
intentaron poner fin a sus vidas.

Me rompe el corazon pensar que personas que amo Y sin las cuales no puedo imaginar mi
mundo, seres valientes, inteligentes, resilientes, no buscaron ayuda. No hablaron. Se ahogaron en
silencio, a la vista de todos los que los conociamos, sin siquiera pedir ser salvados.

Entiendo lo complicado que es, porque a veces a mi también me cuesta trabajo hablar.

Por esto, te ruego que leas el articulo de Adam Silvera «Happiness Isn’t Just An Outside
Thing» (La felicidad no es sélo algo externo); lo puedes encontrar en su Tumblr. Es franco,
aterrador, y cambi6 para siempre mi forma de ver la salud mental. Es completamente esencial.
Léelo, 1éelo, 1éelo.

Mi esperanza es que este libro ayude a que hables abierta y honestamente sobre temas de
salud mental con quienes te rodean. Pregunta a tus amigos y familiares cdmo estan. Diles cémo
estas tu. No te avergiiences por buscar ayuda profesional. Sé parte del movimiento para
normalizar que se hable de estas cosas. Porque es normal.

La enfermedad mental no te hace débil; te hace humano.

Y, en caso de emergencia, te imploro que llames a la linea para la prevencion del suicidio 1-
800-273-8255. Al otro lado habra alguien que puede ayudarte a ver el valor de tu vida, aunque ta
no puedas verlo.

Ya sea que tengas problemas grandes o pequefios (o incluso si no los tienes; tal vez puedas
ayudar a alguien), te dejo este mantra. Me gustaria que lo dijeras en voz alta, en este mismo
momento, hasta que te lo tomes en serio:

No es vergonzoso buscar ayuda.

No es vergonzoso buscar ayuda.

No es vergonzoso buscar ayuda.

No digo que serd fdcil; digo que valdrd la pena.
ART WILLIAMS



Apoyo para la salud mental

En México, diversos estados cuentan con lineas telefénicas de apoyo para prevenir el suicidio, atienden llamadas de otras
entidades del pais y pueden proporcionar asesoria sobre servicios en otras regiones. Atienden las 24 horas los 365 dias del afo,

salvo cuando se indique otra cosa. El servicio es anénimo y gratuito.

Ciudad de México
Locatel
© (55) 56 58 11 11

Coahuila
© 01 800 822 37 37

Estado de México

(9:00 a 23:00 horas, los 365 dias del afo)
En Toluca:

® (722) 212 05 32 / (722) 280 23 24
Desde el resto del pais:

© 01800 7102496/01 8002213109

Guanajuato
© 01 800 290 00 24

Querétaro

(Programa Linea de Joven a Joven,
de 10:00 a 20:00 horas)

® 01 800 716 65 75

Jalisco

© 01 800 227 47 47

Zona Metropolitana de Guadalajara:
© (33) 38 33 38 38

Puebla
® 01 800 420 57 82

Morelos
(8:00 a 16:00 horas)
© (777) 314 51 88 /01 800 911 20 00

Campeche
© 01 800 232 84 32

Peninsula de Baja California
© 075

Saptel (Sistema Nacional de Apoyo, Consejo Psicoldgico e Intervencion de Crisis por Teléfono) es un servicio de salud mental y
medicina a distancia; atiende de forma gratuita a personas de todo el pais las 24 horas con psicélogos seleccionados, entrenados,
capacitados y supervisados que proporcionan servicios de orientacion, referencia, apoyo psicoldgico, consejo psicoterapéutico e

intervencion en crisis emocional.

Ciudad de México:
® (55) 5259 81 21

De todo el pais:
© 01 80047278 35



Notas

Mientras escribia este libro, revisé muchos recursos online sobre como enfrentar la ansiedad y el
miedo. Ninguno fue mads util e inspirador que «Rethinking anxiety: Learning to face fear»
(Repensar la ansiedad: aprendiendo a enfrentar el miedo) de Dawn Huebner en
TEDxAmoskeagMillyardWomen 2015. La charla de Huebner fue la base para los consejos de la
terapeuta de Esther, y también ha sido invaluable para mi en lo personal (ya puedo dormir con la
luz apagada tras ver una pelicula de terror).

Para mi descripcion de Saigén durante la guerra de Vietnam, revisé fotografias y relatos de
primera mano, pero estoy en deuda con el articulo de Sara Mansfield Taber del 6 de julio de 2015
en Literary Hub, «My Saigon Summer, Before the Fall», por ambientar auténticamente el lugar en
mi imaginacién. Cualquier imprecision es absolutamente mia.

Los insultos shakespeareanos de Jonah los tomé de pangloss.com/seidel/Shaker/, un
inagotablemente divertido generador de insultos que sin duda recomiendo que todos los
quejumbrosos bocaflojas usemos a diario.
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