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Dedicatoria
 
 
 
 
 

Para Isabel, que me enseñó a querer lo que hay en mí.



Capítulo 1
 
 
 
 
 

¿Cómo saber que tu mundo se va a venir abajo? ¿Que el lugar
seguro que has creado no lo es y que tus miedos, esos que te
acechan desde los oscuros rincones de tus inseguridades, están
listos para hundirte? Pero lo más importante, desde luego, es:
¿cómo sobrevivir a una situación así? ¿Cómo reaccionas cuando el
suelo bajo tus pies se derrumba y no hay ningún lugar al que asirse
para salvarte?

Eso fue lo que me tocó vivir a mí de improviso.
Era un día como cualquier otro. El final del verano empezaba a

traer las primeras jornadas con chaqueta, pero a mí me daba igual.
Yo no había tenido tanta ilusión en mi vida. ¡Estaba montando mi
propia librería! Había sudado la gota gorda para conseguir el dinero;
entre lo ahorrado con innumerables trabajos (pescadero, currito en
varios restaurantes de comida rápida, dependiente en una tienda de
videojuegos, camarero y otros muchos eventuales), algo que me
habían dado mis padres y un préstamo del banco, había podido
reunir el dinero para empezar el proyecto. No, no el proyecto, sino
mi proyecto. El sueño de mi vida.

Mike´s Bookshop.
Vale, puede que el nombre todavía hubiera que definirlo un poco.

La Librería de Miguel no me convencía, y la versión en inglés no era
mucho mejor. Tendría que pensarlo más.

Daba igual, el caso es que por fin —¡por fin!— iba a ser mi propio
jefe, a depender solo de mí para sobrevivir, a rehabilitar un local



chiquitín en Lavapiés para darle una nueva vida y a traer historias
diferentes a todo aquel que se quisiese llevar un amigo de papel a
casa. No podía ser más feliz.

Aunque tenía que reconocer que los preparativos me estaban
dejando agotado. Había contratado a una empresa para reformar el
local, pero ahora me tocaba montar las estanterías, organizar el
pedido inicial, que era el más grande, los trámites burocráticos y un
sinfín de cosas más que hacían que llegara a casa tardísimo y
agotado.

Aquel día, el que marcó un antes y un después, sin embargo, salí
pronto. Había terminado de montar la última de las estanterías y,
como había ido cogiendo práctica, tardé menos de lo esperado, así
que fui hacia el metro, pero decidí no avisar a Mario de que volvería
antes a casa. Quería darle una sorpresa, ya que, desde que había
empezado con la librería, pasábamos poco tiempo juntos.

No me lo podía creer cuando miré el reloj justo antes de llegar al
portal y me di cuenta de que era dos horas antes de lo habitual.
Podríamos salir a dar una vuelta, a cenar, o ver una peli en casa. El
caso es que tendríamos plan los dos juntos y ya ni recordaba la
última vez que eso había ocurrido.

Quería mantener la intriga hasta el final, así que abrí con cuidado,
intentando hacer el menor ruido posible, y cerré conteniendo la
respiración, como si así ayudara a que la puerta fuese más sigilosa.
Caminé despacio por el pasillo y, cuando iba a entrar al salón y a
chillar un «¡sorpresa!» con todo lo que me permitieran los pulmones,
el grito se quedó atascado en mi garganta ante lo que vi. Desde el
marco de la puerta veía a Mario, mi novio, besar con una pasión
descontrolada a Álex, mi mejor amigo.

El mazazo que sentí fue devastador. En ese instante noté cómo el
corazón se me resquebrajaba en mil pedazos y todo dejaba de tener
sentido. Esa casa en la que me encontraba, la que habíamos
comprado juntos; el sofá en el que estaban, donde tantas veces
había acurrucado mi cabeza sobre sus rodillas mientras veíamos la
tele; la camisa de cuadros rojos que llevaba Mario, que le había
regalado en su último cumpleaños; el aro que Álex llevaba en el
lóbulo de la oreja izquierda, al que había acompañado para



hacérselo, todo era una mentira. Traicionado de la peor manera
posible por las dos personas en quienes más confiaba. ¿Cómo…
cómo podía reaccionar ante eso?

Me sentí pequeño, despreciado, un ser sin ningún valor, pero ¿qué
tenía que hacer? ¿Entrar hecho un basilisco y perder de golpe todo
lo que había construido? ¿Esperar y hacerme el tonto mientras esos
dos profanaban mi hogar? No sabía qué se esperaba de mí en ese
momento. A veces me gustaría que la vida viniese con un manual de
instrucciones y ahí lo eché más de menos que nunca. ¿Tenía que
sacrificar a mi novio y a mi mejor amigo por mi orgullo? ¿No podía
volver hacia atrás, refugiarme con los libros que todavía estaban
embalados en sus cajas y llorar hasta la extenuación?

Llorar, sí, claro, como si pudiera. Estaba tan asombrado por ese
golpe mortal que las lágrimas me habían abandonado por completo.
La furia tampoco parecía querer hacer acto de presencia. Me sentía
vacío, desahuciado hasta por mis emociones más básicas; como si
estuviera en un páramo yermo, acompañado solo del dolor, pero de
tal calibre que no dejaba hueco para nada más.

Paralizado como estaba, vi como los que llamaba novio y mejor
amigo separaban sus labios y se miraban un segundo con lujuria a
los ojos. Entonces Álex le quitó la camisa a Mario botón a botón, esa
camisa que yo había elegido con tanto cariño para él y que compré
haciendo horas extras en el último bar en el que había trabajado, y
le empezó a chupar los pezones. Movía la lengua despacio, haciendo
que Mario pusiese los ojos en blanco y contuviese un gemido de
placer, al tiempo que yo contenía uno de dolor.

Poco a poco, y tras detenerse un segundo en aspirar el olor de su
axila, Álex siguió bajando y le desabrochó el vaquero a Mario. El
bulto en los calzoncillos era considerable, y el que hasta ese
momento era mi mejor amigo lo miró con deseo. Mario le dirigió una
mirada sugerente y Álex liberó el miembro de su amante de su
prisión.

—¡Joder! Qué suerte tiene Miguel —dijo salivando. Mario lo agarró
por la nuca y lo dirigió hacia el órgano que lo estaba esperando. Álex
no se hizo de rogar, abrió la boca y se introdujo la polla de mi novio
hasta el final, demostrando las tragaderas que tenía. Empezó a subir



y bajar, y Mario apoyó la mano en su cabeza. A mí me gustaba hacer
de rabiar a Álex con el peinado que llevaba, con el pelo más largo
por atrás, que parecía sacado de los ochenta. Eso, sumado a la
barba de varios días que solía llevar, que remarcaba con el bigote, le
daba un aspecto algo dejado, pero se veía que a Mario, con lo pijo
que era, le daba igual. Este lo agarró del pelo y empujó su cabeza
hasta el fondo. Solo cuando Álex tuvo una arcada aflojó.

Se limpió con su camiseta friki las babas que se le escurrían por
los labios y sonrió culpable.

—Habría aguantado más.
—No lo dudo —respondió Mario antes de besarlo de nuevo. Yo

cerré la mano con la que me había apoyado en la pared y apreté el
puño con fuerza. Quería parar aquella locura, pero el miedo a la
soledad, a perder a quienes más quería, me lo impedía.

Esa vez fue Mario el que le quitó la camiseta a Álex y, mientras lo
besaba, introdujo la mano en sus pantalones y comenzó a moverla
rítmicamente. Fue acelerando hasta que mi amigo separó los labios
y le agarró la mano.

—Para, o esto va a durar muy poco —dijo con una sonrisa pícara y
volvió a unir sus labios a los de Mario mientras le revolvía el pelo
rubio engominado, algo que él odiaba y que a mí no me permitía
nunca. Aquel gesto de intimidad compartida fue lo que me terminó
de romper. Le ampliaba los límites que a mí me imponía, con quien
compartía su vida y sabía que lo quería. Yo no era más que un
pasatiempo para él. Me caí hacia atrás de la impresión, pero me
apoyé en la pared a tiempo de evitar el golpe y empecé a respirar
con agitación. No sabía cuánto tiempo más podría contenerme.

Mario le dio la vuelta a Álex con brusquedad, como le gustaba a él
el sexo, y le hizo ponerse a cuatro patas en el sofá. Le quitó los
pantalones y los calzoncillos sin esfuerzo ninguno y hundió la cabeza
entre sus dos nalgas mientras sacaba a pasear la lengua. Álex gimió
de una manera que me puso el pelo de punta. Se notaba que Mario
se estaba empleando a fondo.

—Límpiame bien el culo, cabrón —consiguió articular Álex entre
gemidos al tiempo que, volviéndose lo que podía, empujaba con una
mano la cabeza de su amante para que continuara lamiendo.



Así estuvieron un rato, mucho más del que duraba conmigo, desde
luego, hasta que Mario se cansó y, con los ojos de un animal en
celo, le dijo a Álex:

—Ahora vas a ser mi puta.
Sin esperar ningún tipo de respuesta, se la clavó sin compasión.

Álex gritó durante un segundo, pero luego los sonidos que emitía
pasaron a ser gemidos de placer. Aunque al principio era Mario el
que movía la cadera sin parar, luego fue Álex el que bombeaba su
culo buscando que la ansiada polla llegara a lo más profundo de su
ser.

Estaban empapados en sudor y se empezaron a enzarzar en una
maraña de gritos de satisfacción que a mí se me clavaban como
puñales en el corazón. Ahí fue donde decidí que ya no aguantaría
más. Reuniendo todas las fuerzas que tenía, entré en el salón y me
quedé observándolos, esperando su reacción.

El primero en verme fue Mario. Me miró de arriba abajo y sonrió
de medio lado. Aquello me dejó pasmado. Ni siquiera un asomo de
vergüenza, ni pena, nada. Solo una actitud de chulo que me dejó en
el sitio. Y lo peor de todo es que aquello me excitó como nunca nada
lo había hecho antes.

—Te estábamos esperando, Miguel —anunció Mario separándose
de Álex y caminando hacia mí—. Únete, que sé que lo estás
deseando.

Sin darme opción a réplica, mi novio me besó con ansia,
cortándome la respiración. Yo quería gritar, decirle que no quería
aquello, que me dejara en paz, pero no pude resistirme. El poder
que ejercía sobre mí era tal que, cuando dejó de besarme, me
arrodillé y, sin rechistar, me llevé su verga a mi boca. Mientras me
dedicaba a la mamada, Álex llegó hasta nosotros y empezó a besar
a Mario.

—No te lo quedes para ti solo, que yo también quiero —protestó
entre risas mi amigo, que me agarró del pelo y me enchufó su falo.
Álex, con el que tantas confidencias había tenido, en quien me había
apoyado en los peores momentos, me trataba como un juguete y no
se había dignado a dirigirme la palabra. Yo lamí la polla de mi amigo
como un autómata, un ser que no sentía, porque la humillación era



demasiado extrema como para dejarla entrar en mi corazón. Preferí
seguir con la tarea y no discutir con esos dos hombres que habían
pasado a ser unos desconocidos. No supe qué habría surgido entre
ellos, pero estaba claro que yo era un estorbo y solo valía como
entretenimiento.

—Espera, que yo me aburro —gruñó Mario, aunque de aburrido
tenía poco—. Vamos a hacerlo más divertido.

Me hicieron ponerme sobre el sofá tras haberme arrancado la ropa
entre los dos y, mientras Mario me penetraba con una fuerza
inusitada que me llegó a hacer sangrar, Álex hacía que se la comiera,
empujándome hasta que me faltaba la respiración. Yo me dejaba
hacer, aunque nunca había estado más lejos del placer. No
disfrutaba ni con el que era mi novio ni con quien creía que era mi
mejor amigo. Por extraño que parezca, nunca habíamos intentado
nada juntos, habíamos mantenido nuestra amistad fuera de la línea
que podía estropearlo todo si la cruzábamos, y, sin embargo, ahí
estaba yo, mirándolo a los ojos desde abajo, chupándole la polla
mientras pensaba en cómo se había perdido lo que nos unía.

—Me voy a correr —exclamó Mario mientras apretaba con las
manos en mis caderas.

—Yo también —concurrió Álex acelerando el ritmo al que me
follaba la boca.

Al llegar al clímax, los dos soltaron bufidos de placer y, cuando
hubieron descargado, se separaron de mí y se volvieron a comer a
besos entre ellos.

—Joder, menudo polvazo —dijo Álex al dirigirse a la ducha.
—Y que lo digas, tío. Y que lo digas —repuso Mario mientras me

daba una cachetada en el culo y lo seguía.
Yo me encogí en el sofá. Estaba lleno del semen de mi novio y de

mi mejor amigo y me daba igual. Había elegido la humillación a
perderlo todo. Rebajarme a plantar cara. Ser un cobarde frente a
echarle un par de narices.

Había pagado un precio demasiado alto por algo que ya no sabía
si merecía la pena. ¿Podría continuar viviendo con la cabeza alta
sabiendo lo que había hecho?



Cuando el agua de la ducha empezó a sonar y oí cómo se reían
juntos, las lágrimas por fin quedaron libres y lavaron la pena tan
grande que sentía.



Capítulo 2
 
 
 
 
 

—¡No me lo puedo creer! ¡Yo lo mato! —gritaba Carol mientras
agitaba los brazos con esa expresividad tan suya, pero que estaba
poniendo en peligro la estabilidad de las cervezas que acabábamos
de pedir—. ¿Que Álex hizo qué?

—¿Sabes? Si consiguieses que no se enterasen en Barcelona con
los gritos que estás pegando, te lo agradecería —la regañé, con lo
que pareció tranquilizarse un poco.

—Perdona, Miqui, es que… ¡Joder! Habrán sido unos cabrones
contigo, pero es que hasta yo me siento traicionada.

Habían pasado tres días desde que pillé a Mario y a Álex juntos.
Tres días en los que me había refugiado en mí mismo, pasando casi
todo el tiempo en la librería para mantener la mente ocupada, pero
teniendo que aguantar los constantes comentarios de Mario al volver
a casa.

Me había unido a ellos dos y dio la impresión de que estaba
cumpliendo una fantasía, ya que Mario había insistido en varias
ocasiones en abrir la pareja, aunque yo siempre me había opuesto.
Sin embargo, mi novio estaba tan centrado en sí mismo que no se
percataba de mis silencios cuando hablaba del «trío del siglo» y se
ponía a nombrar a diversos candidatos entre los que elegir para
repetir. No era capaz de ver que a mí aquella traición me había
hundido hasta lo más hondo, porque por mucho que él lo disfrazara
de fantasía con su palabrería, no dejaba de ser eso, una traición. Se
había liado con mi mejor amigo sabiendo que yo no volvería hasta



tarde. No había nada de bonito en aquello, ni de reavivar nuestra
vida sexual ni de reforzar nuestro amor, como no dejaba de decir.

Era, simple y llanamente, una mierda enorme. Y no había más.
Durante esos tres días me lo había estado comiendo yo solo, hasta

que exploté y llamé a Carol para desahogarme. El peso era
demasiado para mí y necesitaba un hombro sobre el que llorar.
Aunque la dueña de ese hombro fuese la amiga más chillona de todo
Madrid.

—Carol, es que no te he contado lo peor. —Agárrate, que vienen
curvas, pensé. Le había dicho lo de Mario y Álex, pero no que
aquello se había convertido en un trío.

—¿Peor que tu mejor amigo se enrolle con tu novio a tus
espaldas? Un amigo al que conoces casi desde hace tanto que ni me
acuerdo y al que siempre has apoyado. Un amigo hijo de puta —ya
empezaba a elevar la voz otra vez y yo encontré de pronto muy
interesante la cerveza que me había pedido. Cualquier cosa con tal
de evitar las miradas de los clientes de las otras mesas— que le
comió la polla a tu novio, sí, señora, a su novio —le explicó a la
anciana que la miraba con espanto desde la mesa de enfrente
aunque yo solo quería que la tierra me tragase—, mientras se
pensaba que estabas montando el negocio con el que tanto tiempo
llevas soñando. Un amigo al que has recogido borracho a las tantas
de la madrugada de los peores antros posibles cuando te ha llamado
lloriqueando porque su ligue lo había dejado tirado y tú ya estabas
durmiendo porque tenías que madrugar. Un puto cabrón al que has
acogido en tu casa cuando se quedó en la calle porque sus padres lo
echaron. Un hijoputa al que voy a matar en cuanto le vea.

—Y bien que haces, hermosa, que a mí también me dan ganas de
matarlo —añadió la señora mientras dejaba el periódico en la mesa
—. Mari, tráeme otro café, que este chico tiene mucho que contar.

—Señora, usted a lo suyo —protesté.
—No, no, Miqui, que te escuche para ver si, ya que a mí no me

haces caso, se lo haces a ella cuando te diga que dejes a ese cabrón
que tienes por novio y no le dirijas más la palabra al imbécil de Álex.

—La experiencia es un grado, no lo olvidéis. —Sin vergüenza
ninguna, y con una agilidad impropia de una anciana de ochenta



años, como tendría, a juzgar por su pelo blanco como la nieve y las
arrugas de la cara y las manos, cogió su silla y la plantó en nuestra
mesa—. Por cierto, me llamo Sagrario, pero podéis llamarme Sagra.

—Encantada, Sagra. —Me quedé alucinado cuando mi amiga le
dio dos besos como si nada—. Yo soy Carol y este desastre que no
me hace caso nunca se llama Miguel. Miqui para los amigos.

—Bueno, ¿y qué es lo peor? —preguntó la anciana yendo al grano.
Las dos se me quedaron mirando con expectación y yo me resigné.
Total, de perdidos, al río.

—El caso es que…, cuando los vi, pues…, bueno…
—¿Sí? —intentó animarme a seguir Carol.
—¿Qué pasó, Miqui? —Sagra ya se tomaba todas las confianzas

del mundo. En fin…
—Pues… que me uní a ellos —conseguí decir mientras me ponía

rojo como un tomate.
—¡Virgen santísima! —exclamó la abuela mientras le echaba dos

azucarillos al café que le acababan de traer.
—Tú… ¿estás tonto o qué? —me regañó Carol.
—Es difícil —intenté defenderme, aunque las miradas hostiles de

mi amiga y la abuela me lo ponían difícil.
—¿Cómo que difícil? ¡Tu novio te estaba poniendo los cuernos con

tu mejor amigo! ¿Qué hay de difícil en mandarlos a la mierda?
—Yo se la habría cortado a los dos antes de irme —sentenció la

señora quedándose más ancha que larga.
—¡Y habrías hecho bien, Sagra! —Carol le pasó un brazo por los

hombros y, una vez más, quedé fascinado por la facilidad de mi
amiga para congeniar con desconocidos.

—Yo… —intenté explicar todo lo que se me había pasado por la
cabeza, pero las palabras se me quedaban atascadas en la garganta.
¿Cómo iban a ser capaces de entenderme?

Las dos me miraban confusas, pero empecé a temblar y decidí
darle un trago a la cerveza para esconderme. No era capaz de
materializar en palabras el miedo atroz que había sentido cuando los
vi juntos. El miedo a estar solo, al rechazo, a volver a la casilla de
salida. Sabía que, si se lo contaba, no lo entenderían y quedaría
como un idiota. Me criticarían y yo me hundiría aún más.



—Es que, Miqui, tío, joder, ¡no me lo puedo creer! —saltó Carol—.
Hay que tener un poquito de autoestima, ¿eh? No puedes dejar que
un par de cabrones se rían de ti y encima se vayan de rositas. ¡No,
no y no!

Esto último lo acompañó de un golpe en la mesa, haciendo
peligrar de nuevo todo lo que había sobre ella. Yo ni siquiera alcé la
vista para mirarla a los ojos. ¿Para qué? Si dijera lo que dijese ella
me lo iba a rebatir. No tenía ningún sentido intentar explicar nada.
Mejor que me cayera la bronca y me fuera de allí cuanto antes.
Había sido un error avisar a Carol. Sabía lo que iba a pasar y, aun
así, había ido como una polilla a la luz, como un tonto. Si es que no
aprendía.

—Chiquilla, por favor, no vuelvas a dar un golpe así o me vas a
tener que llevar a Urgencias por las quemaduras que me va a
provocar el café —se quejó Sagra, que miró con dureza a Carol. Sin
embargo, para mi sorpresa, volvió su rostro hacia mí y la expresión
había cambiado por completo. Se había suavizado, como si fuera
una abuelita de película de esas que hacen galletas día sí y día
también para sus nietos—. Tienes que entender a tu amigo, no lo
está pasando nada bien.

Y, dicho esto, puso su mano sobre la mía. La apretó con fuerza y
me miró con dulzura. Yo la miré asombrado y los ojos se me llenaron
de lágrimas. Por raro que suene, sentí una gran conexión con
aquella mujer. Parecía que, al final, la experiencia sí que era un
grado.

—Sé que no lo está pasando bien —se defendió Carol—, pero lo
único que quiero es que espabile y se dé cuenta de lo que ocurre.

—Querida, déjame decirte una de las pocas cosas que he
aprendido con los años. La gente, por mucho que le digas lo que
tiene que hacer, no lo hará hasta que tomen la decisión por sí
mismos. Mientras tanto solo podemos estar a su lado y ser su apoyo
para que el sufrimiento sea el menor posible.

Joder con la abuela. Había dejado sin palabras a Carol; eso sí que
era un logro. Sonreí con timidez y las lágrimas dolieron un poco
menos.



—Entonces, ¿lo que me estás diciendo es que tengo que ver cómo
mi amigo sufre y no hacer nada? —Carol puso una cara curiosa,
como si se estuviera comiendo un limón.

—No, no, ni mucho menos. Lo que digo es que hay que ponerse
en sus zapatos para entender lo que ha ocurrido. Después, le podrás
dar tu opinión, por supuesto, pero sabiendo que será él quien
decidirá lo que hacer y que si, por un casual, no siguiese tu consejo,
no puedes enfadarte con él. A fin de cuentas, los amigos deben
estar a las duras y a las maduras, ¿no?

—Y no follarse a los novios de sus amigos —remató Carol,
haciéndonos reír, aunque esa no fuera su intención por la cara que
puso.

Yo me enjugué las lágrimas y miré a mis dos interlocutoras. Una
amiga a la que conocía desde ni se sabe los años y una completa
desconocida que parecía entenderme mejor que nadie en el mundo.
Sonreí ante aquella combinación.

—Ahora bien, Miqui —dijo Sagra—, nos gustaría saber por qué
hiciste lo que hiciste. Tal vez así podamos entender la situación un
poco mejor.

Sabía que, después de lo que había dicho la mujer antes, no me
iba a quedar otra que explayarme. Pero, bueno, se lo merecían. Y
Sagra ya había demostrado que podía hacer de parapeto ante Carol,
así que tomé aire hondo, carraspeé y me lancé.

—Yo…, cuando los vi, sentí cómo me rompía por dentro. —Se me
hizo un nudo en la garganta, pero no me dejé achantar, seguí
hablando—: Me quedé paralizado, como si aquello no fuese real y
pensé en entrar y montarles un pollo.

—Es lo que tendrías que haber hecho —me interrumpió Carol,
pero se calló ante la severa mirada que le dirigió Sagra.

—Estuve dudando mucho, pero cuando me iba a decidir, pensé en
lo que eso significaría. Perdería tanto a Álex como a Mario y me
quedaría solo. Aquello…, bueno, lo vi todo negro. No soportaba la
idea de la soledad tan amarga que tendría que aguantar, me daba
pavor.

—¿Y, entonces, por qué no te diste la vuelta y te fuiste de allí sin
que se notara? —preguntó Sagra.



—No lo sé. Se me pasó por la cabeza, pero tampoco quería que
quedaran impunes, que no supieran que los había visto. Así que…
entré. —Tragué saliva, intentando contener otro río de lágrimas—. Y
el resto ya lo sabéis. Aquella pareja se transformó en un trío
retorcido donde el amor y la amistad dejaron de valer nada.

Me quedé allí llorando y moqueando mientras una anciana a la
que no conocía de nada y mi amiga se miraban preocupadas. Si
Carol no había soltado una de sus pullas era porque se había
alarmado, ya que todo aquello me había afectado mucho más de lo
que creía —o porque Sagra le había dado una patada por debajo de
la mesa, todo podía ser—. El caso es que de golpe me vi con un
pañuelo en la mano, por cortesía de Sagra, y con Carol dándome
palmadas en la espalda.

—Lo siento, estoy haciendo un ridículo increíble —dije sonándome
la nariz—. No tenía que haber dicho nada de esto.

—Mira, no me puedo contener, Miqui. ¡Tienes que mandar a ese
par de gilipollas a la mierda! ¿Me has entendido?

Y ahí estaba, la Carol de siempre. Si alguno de aquellos dos
hubiese estado delante de ella, se habría llevado un puñetazo y una
puñalada en un ojo, seguro.

—No es tan fácil, chiquilla —dijo Sagra con toda la calma del
mundo—. Me da a mí que, a pesar de todo lo que nos ha contado,
este chico está enamorado hasta las trancas, ¿verdad?

Yo asentí con timidez.
—Y, además, valora mucho la amistad con su mejor amigo, ¿no es

así?
Volví a asentir.
—Entonces, no te queda otra, hijo, que hablar con ellos. —Me dio

varios golpecitos suaves en la mano, infundiéndome ánimo—. Son
conversaciones muy incómodas las que te esperan, pero no puedes
posponerlas más tiempo.

—¿Y de qué servirá hablar con ese par de cabronazos? —preguntó
Carol con su elegancia habitual.

—Porque tiene que ser él quien descubra cómo son en realidad las
personas a las que ha colocado en un pedestal y si merecen ese
lugar privilegiado o deben caer. —Aunque respondía a Carol, Sagra



dijo esto último mirándome a mí con unos ojos azules que habían
visto muchas cosas a lo largo de su extensa vida.

Yo tragué saliva porque puede que ya tuviera la respuesta a la
pregunta de cómo eran esas personas, pero me daba pánico decirla
en voz alta.



Capítulo 3
 
 
 
 
 

Al día siguiente el sol brillaba, los pájaros cantaban y la gente
inundaba las terrazas para aprovechar el buen tiempo. Y yo, para
variar, elegí ese día como podría haber elegido cualquier otro para
tener la charla incómoda número uno.

Estaba en el portal de Álex, contemplando los nuevos grafitis que
había junto al interfono. Me pareció curioso que al lado del botón de
su piso hubiese una polla dibujada. Incluso pensé que podría
haberla hecho él mismo, visto el camino que había tomado
últimamente. Aquello me enervó aún más si era posible y, tras coger
un poco de aire, llamé.

—¿Quién? —le oí decir con su voz rasgada.
—Yo, abre —respondí usando la fórmula mágica para que te abran

cualquier puerta en este país, y así fue. Sonó un zumbido, la empujé
y accedí al interior.

Subí las escaleras, porque aquel ascensor hecho polvo no me
inspiraba ninguna confianza, y, cuando estaba frente a su puerta,
apreté el puño y llamé con fuerza. Lo de tocar el timbre no me
pareció que pudiera hacerlo con tanta rabia como sentía.

—¡Miqui! —exclamó en cuanto me vio y me dio un abrazo. Casi sin
poder reaccionar, bajó una mano hasta tocarme el culo. Joder,
empezábamos bien. Me retiré y lo miré con el ceño fruncido.

—¿Qué haces? —pregunté siendo todo lo seco que pude.
Él me miró extrañado, como si no entendiera.
—¿Es que no has venido a la fiesta?



—¿Qué fiesta?
—El cumpleaños de Juan, ¿qué iba a ser si no?
Yo me quedé pensando, pero no recordaba la invitación a ningún

cumpleaños. Es más, si era el mismo Juan que me estaba
imaginando, era un amigo suyo que no me caía nada bien. La cosa
cada vez pintaba mejor.

—No vengo a ninguna fiesta, Álex. Solo quiero hablar contigo.
—Anda, no seas muermo, ¡vente! —Me cogió de la mano y tiró de

mí hacia el interior de su piso. Me apresuré a cerrar la puerta porque
él había pasado del asunto por completo. Me guio por el pasillo
hasta el salón y, cuando llegamos, me sorprendí por lo que había allí
metido.

Unos veinte chicos de alrededor de nuestra edad estaban
dispersos por toda la estancia con vasos en la mano, charlando,
mientras de fondo sonaba una música estridente.

—¡Juan! ¡Ha llegado Miqui! —anunció Álex llevándome hasta el
homenajeado, que estaba hablando con otros dos chicos. Cuando
llegamos, me miró de arriba abajo, torció el morro y puso los ojos en
blanco.

—Qué… bien. —Y haciéndome caso omiso, continuó con su charla
intrascendente.

Entonces Álex se dio un golpe en la frente y se echó a reír como
un loco. Tanto Juan como sus amigos y yo nos quedamos mirándole.

—¡Es verdad! Que no os podéis ni ver y yo aquí haciendo de
Celestina. —Y se volvió a partir de risa.

—Álex…, ¿estás borracho a estas horas? —pregunté un poco
asombrado mientras miraba el reloj.

—Es una fiesta, ¿qué esperabas? —repuso Juan con su bordería
habitual.

—En fin, me gustaría hablar un momento contigo y luego me voy
—le pedí apartándolo un poco de los otros.

—¡Ha llegado el momento de que empiece el juego especial para
el cumpleañero! —chilló un chico de camiseta roja y vaqueros
ajustados subido al sofá, provocando un griterío entre los asistentes
y un aplauso ensordecedor. Entre varios auparon a Juan, que se
había sonrojado, y formaron un círculo a su alrededor.

Á



Yo me llevé a Álex un poco más lejos y lo puse de espaldas al
grupo para que no se distrajera, aunque yo tenía una clara visión de
todo lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué te pasa? Estás muy raro hoy —dijo mi amigo. Mientras
tanto, colocaban una ruleta al lado de Juan, que parecía encantado
de ser el centro de atención.

—Tengo que hablar contigo de lo que pasó el otro día con Mario.
—Estuvo bien, ¿eh? —repuso sonriendo como un tonto mientras

me daba una palmada en la espalda.
—¡Sobeteo con Luis! —chilló el de la camiseta roja tras hacer girar

la ruleta, y otro estallido de aplausos y silbidos atronó en el salón de
Álex mientras Juan, el homenajeado, y el tal Luis se colocaban en el
centro y empezaban a toquetearse los paquetes sin pudor ninguno.

—No estuvo bien, Álex. No estuvo nada bien. —Lo miré indignado,
pero él seguía sin entender.

—¿Cómo que no? Si lo disfrutaste como una perra, Miqui. Menudo
pedazo de trío que nos marcamos. —Me guiñó un ojo y se acercó a
mí. Notaba su aliento en mis labios y cómo sus intenciones de
besarme se iban a cumplir. Por un segundo perdí el hilo de mis
pensamientos y estuve a punto de dejarme llevar, pero lo aparté
como si me hubiese dado calambre.

—¡Morreo con Marcos! —chillaron a continuación, y hasta Juan se
acercó un chico con tipo de gimnasio, con los brazos amenazando
con romper la camiseta que también le marcaba los pectorales.
Entonces empezaron a enrollarse y los que los rodeaban gritaron
histéricos.

—¿Pero qué haces? —protesté alejándome de Álex—. ¿Es que no
te das cuenta, tío? Os pillé a Mario y a ti traicionándome como si
nada. Si no hubiera llegado antes de la librería, ¿qué habría pasado?
¿Eh? Porque me pareció que el que disfrutaba como una perra
comiéndole la polla a mi novio eras tú.

—¡Eh! ¡Eh! Para ahí, que él me dijo que habíais abierto la pareja.
Y cuando se me insinuó, no me pude resistir. Tendrás que reconocer
que está muy bueno. —¿Esa era su defensa? Si no lo agarré de la
camiseta y lo estampé contra la pared fue porque cerré los ojos y
respiré hondo para contenerme. Le dije que era un mierda de amigo.



—Eres un mierda de amigo, cabrón. —Ahora fui yo el que se
acercó hasta él, que me miraba aterrado—. Sabes lo que he hecho
por ti desde que nos conocemos y a la primera vas y me apuñalas
por la espalda. No sabes lo que has perdido, tío.

—¡Una mamada conmigo! —gritó el de la camiseta roja mientras
los invitados al cumpleaños lo coreaban cada vez más encendidos.
Cuando Juan se puso de rodillas y se metió su verga en la boca, la
temperatura de aquel sitio empezó a subir. Varios invitados
empezaron a manosearse y algunos se besaban. Estaba claro que
aquello se iba a descontrolar de un momento a otro. Yo, aunque no
dejaba de mirar a Álex para remarcar mi enfado, admito que los ojos
se me iban un poco a lo que pasaba detrás de él.

—¡Si tú disfrutaste más que ninguno, imbécil! —se defendió de
mala manera, aunque su voz temblaba más que otra cosa—. No me
vengas con historias ahora.

—Si me uní fue porque no os quería perder —susurré mientras al
fondo algunos se empezaban a desnudar en un festival de besos—,
pero lo he pensado estos días y mucho, créeme. Me ha costado
decidirme, pero… —tragué saliva intentando acumular el valor que
sentía que me abandonaba— creo que es mejor sacaros de mi vida.
No quiero tener cerca a quien me trata como a un perro.

—¡Un beso negro con Álex! —anunció azorado el de la camiseta
roja después de que Juan le sacara todo el jugo. Aplaudió menos
gente porque casi todos estaban ya ocupados. Varias manos tiraron
de mi antiguo amigo, que se resistió y me miró a los ojos con pena.

—Miqui… —susurró mientras lo llevaban hasta el cumpleañero.
Reconozco que tenía un nudo en la garganta y solo tenía ganas de

echarme a llorar, pero antes de salir de ahí miré una última vez a
Álex, que tenía la vista fija en mí. Su cara de pena no dejaba lugar a
dudas, aquello también le dolía, pero se refugió en la simpleza y en
lo superficial. Pasó a hundir su cara en el culo de Juan, arrancando
en este un gemido, y se unió a la fiesta.

Asqueado, a la vez que aliviado y roto, salí de aquel piso en el que
nunca más volví a entrar. Acababa de perder a mi mejor amigo, pero
me había ganado un poco a mí mismo.



Ya solo quedaba otra conversación incómoda, y si esta había sido
dura, la otra ni me lo quería imaginar.



Capítulo 4
 
 
 
 
 

La conversación incómoda número uno me había destrozado.
Perder así a Álex, ver cómo me dejaba en último lugar, me afectó
como pocas cosas antes. Cuando me fui de su piso lo hice con un
nudo en la garganta que solo se deshizo cuando llegué a casa y di
rienda suelta a la pena que el duelo tan reciente me hacía sentir
como una herida descarnada. Las lágrimas intentaban sanarme,
pero el hueco que se había quedado en mi corazón no se podía
llenar. Ya lo decía la canción: «Algo se muere en el alma cuando un
amigo se va». Lo que no decía es que hay muchas formas de irse. Y
Álex lo había hecho de la peor forma posible.

Ese día no tenía ánimo ni fuerzas para seguir con la reforma de la
librería. Tal vez dar unos cuantos martillazos me hubiese ayudado a
liberar parte de la rabia que sentía, pero no me iba a devolver a mi
amigo. Habíamos finiquitado la amistad, ya no habría más mensajes,
ni cotilleos, ni consuelos por mal de amores, ni confidencias. La
confianza se había hecho añicos y, aunque había costado años
construirla, había bastado un rato para destruirla.

Por pura inercia, comencé a caminar y llegué hasta el Retiro. Hacía
mucho tiempo que no lo pisaba, pero mis piernas me habían llevado
solas, tal vez solo quisiera recordar tiempos mejores. Había ido allí a
jugar con mis padres cuando era pequeño y de adolescente con mis
amigos, y, por raro que pudiera sonar, no había vuelto. Al final los
lugareños somos los que menos apreciamos lo que tenemos a un
tiro de piedra y son los turistas los que más valor le dan.



Me senté en un banco bajo un árbol, disfrutando de la brisa del
mediodía mientras las ramas me protegían del sol. Cerca de mí había
un niño en patines que jugaba con su hermana mayor al pillapilla,
aunque con los patines no lo tenía nada fácil. Cuando se enfadaba
porque no conseguía alcanzarla, sus padres le decían a la mayor que
aflojara el paso un poco, y cuando él la pillaba, lo celebraba con
unos gritos que nos sacaban una sonrisa a todos los que andábamos
por allí. ¿En qué momento se torcía todo y dejábamos de ser felices
jugando con otros niños para complicarnos la vida con relaciones y
todas esas cosas de adultos que solo traían problemas?

Me quedé observándolos un rato y, cuando se fueron, me obligué
a ponerme en pie de nuevo y dirigirme a la oficina de Mario. Había
llegado el momento de la conversación incómoda número dos.

Estaba preparado para caer en picado. Si algo tenía claro era que
me había elegido a mí, y eso podía implicar dejar atrás a quienes me
hicieran daño, como había ocurrido con Álex y como iba a pasar
también con Mario. Dolía, y mucho, solo de pensarlo, pero las
decisiones importantes nunca son fáciles y yo ya me había
mentalizado para las consecuencias que podría acarrear mi elección.

Cerré los ojos, respiré el olor de finales de verano, con la frescura
de los árboles, los sonidos de los niños jugando en el parque y los
amigos disfrutando, y me insuflé valor a mí mismo.

«Miqui, dolerá, pero será mucho mejor a la larga».
Yo me intentaba convencer de que aquello era lo correcto para no

echarme atrás, aunque cada paso hacia su oficina me costaba dios y
ayuda. La oficina de Mario estaba a unos quince minutos del parque
y yo tardé más de media hora de la aprensión que sentía por lo que
estaba a punto de hacer.

Cuando llegué, empujé la puerta de la entrada con el corazón
palpitándome a mil pulsaciones por minuto. Raquel, la recepcionista,
me sonrió en cuanto me vio.

—¡Miguel, cuánto tiempo! —Se acercó y me dio dos besos. Alguna
vez había venido a cenar a casa y cada vez que la veía tan
arreglada, con su blusa y su falda de tubo, me quedaba impactado,
porque fuera de la oficina era un espíritu libre y le gustaba llevar



pantalones rotos y camisetas de grupos que ya ni siquiera existían—.
¿Cómo estás?

—Bien, bien, ¿y tú? —pregunté por cortesía más que otra cosa.
Me caía muy bien, pero tenía la cabeza en otra parte.

—Sin muchas novedades, aunque eso tampoco es malo. Oye, ¿has
venido a ver a Mario?

—Sí, he venido un poco por sorpresa.
—¡Qué guay! Seguro que le va a hacer mucha ilusión verte. —Yo

no lo tenía tan claro, pero lo dejé pasar—. Ahora están reunidos, ya
sabes, el balance financiero trimestral.

—¿Era hoy? Mierda, mira que Mario no deja de hablar de eso en
casa, pero es algo tan aburrido que reconozco que lo borro de mi
mente cada vez que lo menciona.

Raquel se rio con disimulo para que ninguno de los que allí
trabajaban la oyera. Luego, bajó la voz para susurrarme:

—No me extraña, son unos estirados. Salvo Mario, claro. —Me
guiñó un ojo y yo sonreí incómodo. Si ella supiera…

—Bueno, si están ocupados en la reunión puedo volver en otro
momento. —Estaba buscando cualquier excusa para sabotearme, y
esa me venía que ni pintada.

—¡Qué va! Debe de faltarles poco, unos diez o quince minutos.
¿Por qué no esperas a Mario en su despacho?

—No, de verdad, no quiero incordiar más de lo necesario…
—Anda, no seas tonto. —Me enganchó del brazo y me llevó hasta

la puerta del despacho de mi novio—. Está abierto, así que puedes
esperar ahí sin problema. Seguro que vuelve enseguida.

Y sin darme opción a réplica se volvió hacia su puesto en la
recepción, dejándome allí tirado, con mi camiseta del monstruo de
las galletas y unos vaqueros andrajosos en medio de una oficina
donde no iban de etiqueta por poco.

Para evitar que llamaran a la policía por mi aspecto tan llamativo
en aquel sitio, me metí en el despacho de Mario a esperarlo. No era
muy grande, un escritorio de madera algo señorial con una silla a
cada lado. Había un portátil encendido y varios libros sobre
económicas en una estantería. La ventana daba a una calle lateral.



No eran las mejores vistas, desde luego, pero es que esas eran para
los peces gordos.

Decidí sentarme y saqué el móvil mientras esperaba. Empecé a
jugar al solitario, pero la vista no dejaba de irse cada poco al reloj.
Pasaron cinco minutos, diez, quince, veinte…, media hora, y yo
empezaba a desesperarme. No solo eso, también pasaba otra cosa:
había que cambiarle el agua al canario.

Esperé cinco minutos más, pero, en vistas de que por allí no venía
nadie, salí de exploración en busca de un baño. Tenía la vejiga a
reventar y si esperaba más tendría que pedir una fregona para
limpiar el estropicio.

Sin embargo, la búsqueda no duró mucho. Había estado más
veces en la oficina de Mario y sabía, más o menos, por dónde había
un baño. Solo me perdí una vez. Cuando al fin encontré los
urinarios, casi solté un aleluya. Me fui corriendo hasta el más
cercano y mientras liberaba el chorro, un compañero de Mario al que
nunca había visto entró. Me saludó con un gesto de la cabeza y se
puso en el único que había libre. La verdad es que para mover tanto
dinero, que solo hubiera dos urinarios por baño era de ser un poco
roñosos, pero, bueno, los ricos son como son.

No pude evitar echarle un vistazo mientras meaba porque el tío se
las traía. Era alto, moreno, con el pelo cortado en degradado y una
barba de unos días que le daba un toque irresistible. Además,
llevaba unas gafas que le daban un aire intelectual que hacía que
me volvieran las palpitaciones. Y si a todo eso le añadíamos un culito
prieto que se ajustaba a los pantalones del traje, apaga y vámonos.

En un renuncio me pilló mirándole y yo volví la cara, que se me
había puesto como un tomate. El chorro también se había cortado y
lo único que deseaba era que la tierra me tragase.

—¿Te gusta lo que ves? —me dijo con una voz que parecía de un
actor de Hollywood y que casi me hizo desmayarme.

—Sí…, bueno…, no, perdona, ya me voy a llorar de la vergüenza a
mi casa. Lo siento.

Me subí la bragueta como buenamente pude y, mientras intentaba
salir de allí sin hacer más el ridículo de lo que ya lo había hecho, el
tío me agarró del cinturón y frustró mi huida como si nada.



—Estaba pensando que, si tanto te ha gustado lo que has visto,
yo quiero probar otra cosa.

Antes de darme cuenta, se había puesto de rodillas y me estaba
volviendo a desabrochar la bragueta. Yo podría haber dicho que no,
pero la realidad era que no quería que parara. Estaba buenísimo, sí,
y yo era alguien malherido que ya no veía igual a su novio.

Cuando empezó a chupármela, no pude evitar un jadeo de placer
que no hizo sino aumentar el ritmo al que succionaba. Se la tragaba
entera como si nada. Aquel tío era un profesional y yo solo me
dejaba hacer.

Movía la cabeza a un ritmo infernal y yo, de vez en cuando,
apretaba la mano contra su nuca para que la mamada durara más.
Él no protestaba y, obedientemente, tragaba sin que hubiera
ninguna náusea.

Poco después, porque admito que no duré mucho, un escalofrío
recorrió mi cuerpo y, al avisarle de que me iba a correr, él se la
volvió a meter de una. Se lo tragó todo y, cuando hubo terminado,
se puso en pie, me dio un morreo y, con una chulería que me dejó
pasmado, me dijo:

—A mí también me ha gustado a lo que sabes. No hay muchos
tíos como tú por aquí.

Levantó una ceja, sonrió de medio lado y se fue del baño como si
tal cosa.

Me quedé en shock unos segundos y me tuve que apoyar en la
pared para no caerme. Estaba tan impresionado que casi se me
olvidó abrocharme los pantalones de nuevo.

Nunca le había puesto los cuernos a Mario, pero, por curioso que
pudiera parecer, no me sentía culpable por lo que acababa de pasar.
Desde lo que había ocurrido con Álex algo se había quebrado de tal
forma que una traición a la confianza mutua ya no se penaba con
una culpabilidad abrumadora. Yo no era el que solía ser y, si bien
había disfrutado como el que más con el desconocido del baño, no
estaba seguro de que me gustase esa versión de mí. ¿Lo había
hecho por despecho, para hacerle daño a Mario, por egoísmo o
porque ya daba mi relación por terminada?



No tenía respuesta para aquello y preferí no darle vueltas. Ya
tendría tiempo para fustigarme después. Ahora tocaba cumplir con lo
que había ido a hacer: hablar con mi novio y romper con él.

Las palpitaciones volvieron de nuevo y un agujero negro empezó a
engullirme cuando abrí la puerta de su despacho y me lo encontré.
Me miró, sorprendido al principio, sonriente después, y se acercó a
darme un beso.

—¡Pero Miqui! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Qué haces por aquí?
—Pues quería hablar contigo de… —Unos golpes en la puerta me

interrumpieron.
—Un momento. —Se volvió hacia la puerta—. ¡Sí, adelante!
Me quedé pálido cuando por la puerta apareció el desconocido del

baño con un montón de papeles. Se quedó un segundo mirándome,
como si no le cuadrase que yo estuviera ahí, pero no tardó nada en
recuperar la compostura.

—Mario, te traigo los documentos que me habías pedido esta
mañana —anunció con su voz de barítono.

—Gracias, Samuel. —Mario cogió los papeles y mientras los ojeaba
rápido, el tal Samuel me guiñó un ojo. Vale, aquello estaba
volviéndose una situación complicada. Complicada y rara—. Por
cierto, este es Miguel, mi novio. Miqui, él es Samuel, el nuevo
becario de la oficina.

—Encantado —dijo Samuel dándome la mano como un machote
hetero.

—Un placer —respondí yo mirándole a los ojos como había hecho
mientras tenía mi polla en su boca.

—El placer ha sido mío. —Me cago en todo. ¿Había movido la
lengua contra su mejilla simulando lo que acabábamos de hacer en
el baño o era cosa mía?—. Bueno, yo me voy ya, que me reclaman
en Finanzas. Mario, si necesitas algo más, avísame.

—No te preocupes. —Y tras cerrar la puerta, se giró hacia mí—. ¿A
que está potentorro?

—¿Sí? Ni me había fijado. —Uno de los momentos más difíciles de
mi vida fue aguantar el tipo ahí.

—No sé de qué pie cojea, pero es cuestión de tantearlo. Si es gay,
podemos invitarlo a hacer un trío como el del otro día y…



—Mario, no, para —le corté antes de que se lanzara—. De eso
quería hablarte. No estoy nada cómodo con lo que ocurrió con Álex.
Yo… creo que tenemos conceptos diferentes de lo que es una pareja
y tal vez deberíamos dejarlo.

Tenía narices que le dijera aquello justo después de que el becario
me hubiera sacado hasta el higadillo, pero no había previsto aquello.
Sin embargo, su cara cambió de la excitación absoluta al
desconcierto.

—¿Dejarlo? Pero, Miqui, ¡si tú disfrutaste como un tonto con un
lápiz! —exclamó sonriendo como si no creyera que yo iba en serio.

—No, no fue para nada así. Si me uní fue porque algo me pasó
cuando os vi y me dio miedo, mucho miedo, perderos si os montaba
un número. Me… me sometí y no debí haberlo hecho.

—¿Pero qué coño estás diciendo? Lo disfrutamos los tres y fue una
experiencia increíble. Además, habíamos dicho que abriríamos la
pareja. —Empezó a elevar la voz al darse cuenta de que yo no iba
de farol.

—Para nada, Mario. Tú me lo propusiste y yo no quise, pero
cuando os vi… algo se rompió dentro de mí. —Intenté contener las
lágrimas, pero no estaba resultando nada fácil—. Ya he hablado con
Álex y nuestra amistad es historia. Me duele una barbaridad, pero
tengo que hacer lo mismo contigo. Lo siento muchísimo, Mario…

—Miqui, no, ¡no! —Dio un golpe en la mesa y se giró de espaldas
mientras intentaba controlar la respiración, que se le había agitado
con el enfado—. Esto no puede ser el final. Yo… —Se puso de nuevo
frente a mí y me cogió las manos entre las suyas—. Pensaba que
también te gustaba, pero si no es así, lo siento, de verdad. Dame
otra oportunidad, se acabaron los tríos, el abrir la pareja y todas
esas mierdas. Y si te quedas tranquilo, echo a Samuel ahora mismo.

—Deja a Samuel, que no ha hecho nada malo. —Me habría
sentido la peor persona del mundo si después de comérmela como
nadie encima lo echaban—. Esto es un problema muy profundo de la
relación y no veo arreglo posible. Yo…, adiós, Mario, no sabes lo que
te he querido y te sigo queriendo.

Incapaz de contener las lágrimas, me giré para agarrar el pomo de
la puerta y cruzarla por última vez cuando noté cómo Mario me



sujetaba el brazo con una delicadeza nada propia de él.
—Miqui, por favor, no te vayas. —Él también estaba llorando y

aquello me dejó noqueado. En los tres años que llevábamos juntos
nunca lo había visto así—. Te prometo que puedo cambiar. Lo de
abrir la pareja te lo propuse como una gracia y pensé que te lo
tomarías así, pero nada, se acabó. Y no volveré a ver a Álex si hace
falta. Pero déjame demostrarte lo que me importas.

—Ya has demostrado muchas cosas, Mario. Me trataste como un
trapo, pisaste lo que habíamos creado juntos, y todo… ¿para qué?
¿Para hacerte un trío? Bueno, eso porque os pillé, que, si no, te
habrías tirado a Álex sin remordimiento ninguno.

—Te prometo que eso se acabó, de verdad. —Se acercó y me puso
una mano en cada lado de la cara. Apoyó su frente contra la mía y
noté las lágrimas que fluían por sus mejillas tan cerca de mí que
pude saborear la sal que contenían—. Déjame compensarte por
aquello y así verás que no vuelve a pasar nunca más.

—Mario… ¿Por qué me haces esto? Yo… No me lo hagas más
difícil. —Mis lágrimas y las suyas se unieron en un extraño río donde
ya no sabía si eran verdaderas o no, si escondían sentimientos
auténticos o era todo pura fachada.

—Me pediré unos días en el trabajo y tú puedes parar la reforma
un tiempo. Nos iremos de vacaciones los dos solos —continuó
diciendo, con sus labios cada vez más cerca de los míos—. Siempre
quisiste ir a Irlanda y en esta época tiene que ser preciosa.

—Yo… —No podía hablar. Mi determinación se había ido al garete
al verlo así. Él había traicionado nuestra confianza y, aunque quisiera
negarlo, yo también lo había hecho con lo que había pasado en el
baño con el becario. Me dolía pensar en él y Álex besándose en el
sofá y todo lo que siguió, pero más me dolía pensar que jamás
estaría otra vez con Mario si salía en ese momento de su despacho.

—Miqui…, mi vida, no dejes que todo se pierda por un error. Te
quiero, y lo sabes. Por favor, dame otra oportunidad. Vámonos a
Irlanda unos días y arreglemos esto. Te lo suplico.

No hizo falta decir más. Lo besé y él me correspondió. No estaba
nada seguro de si hacía bien traicionando la decisión que había
tomado. Había podido sacar a Álex de mi vida, pero no a Mario.



Perder a dos personas era demasiado y me aferré al primer clavo
ardiendo.

El tiempo y, sobre todo, aquel viaje que íbamos a hacer
demostrarían si había hecho bien en darle a Mario la oportunidad
que había rogado.
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El avión no dejaba de moverse y yo me agarraba al asiento de
delante rezando todo lo que sabía y más. A mi lado, Mario seguía
durmiendo con la boca abierta y la babilla cayéndole, inmune a las
turbulencias. Yo me quería cagar en todo, en él el primero, porque lo
de volar no me molaba nada y encima aquellos vaivenes me ponían
los pelos de punta. No me cabía en la cabeza que en esas
situaciones alguien pudiera dormir a pierna suelta.

Había probado a apretarle la mano, a llamarlo y a darle golpecitos
en el brazo, pero cuando él caía dormido era casi como si entrase en
coma. No había forma humana de despertarle.

Unos minutos después, que para mí fueron como años, el avión
dejó de temblar y todo volvió a estar quieto. Yo no me atreví a
volver a coger el libro que había guardado en la mochila a toda prisa
cuando habían empezado las turbulencias. En su lugar, cerré los ojos
e intenté calmar mi respiración. La fui acompasando poco a poco,
tranquilizándome después de toda la adrenalina que mi cuerpo había
liberado con aquella terrible experiencia —y que, seamos claros,
podía volver a pasar en cualquier momento mientras estuviera en
aquella prisión de acero—.

—Caballero, ¿desea algo del servicio de venta a bordo? —me dijo
una voz haciéndome abrir de nuevo los ojos y enfrentarme a mi
destino en esa caja voladora.

Miré al azafato que se había dirigido a mí y me quedé bloqueado
un momento por su sonrisa de anuncio. Tenía una cara con la



barbilla angulosa y hoyuelos, todo ello acompañado de unos ojos del
color del cacao y un pelo negro como el azabache despeinado con
mucho estilo, porque hasta para ir despeinado hay que saber. Miré la
chapa con su nombre: Álvaro. Sonreí.

—No, muchas gracias, Álvaro —respondí guiñándole un ojo.
Se quedó inmóvil, sin saber reaccionar, y cuando su compañera,

que iba preguntando a la fila de al lado, tiró del carrito para
continuar, él la detuvo.

—No te preocupes por las turbulencias. —No se me pasó que
empezara a tutearme—. He visto que no lo pasabas muy bien, pero
esto es muy seguro. Hazme caso, no hay nada que temer.

Y otra vez esa sonrisa de cien mil vatios. Entonces fui yo el que se
quedó helado. ¿Era posible que hubiese ligado en pleno vuelo? Daba
igual, porque aquel viaje era para arreglar la relación con Mario,
pero ¿por qué cuando aquel azafato pasó por mi lado me quedé
embobado mirando su culo?

Ya lo había notado cuando tuve aquel… encuentro, por llamarlo de
alguna manera, con el becario, pero ahora me pasaba igual. No
sentía nada ante la posibilidad de traicionar a Mario. Yo no era así,
nunca lo había sido, y no me gustaba. Para mí la fidelidad era una
parte esencial de la pareja y romperla me convertía en alguien a
quien odiaba. Luché contra el impulso de decirle algo a ese tío
buenorro y me recosté en mi asiento rezando para que volvieran las
turbulencias. Si obligaban a ponerse los cinturones, al menos no se
pasearía por el avión contoneando ese culito tan sexy.

Un momento después, un bostezo se escuchó a mi lado mientras
Mario se desperezaba.

—Ay, ¡qué siesta más buena me he echado! —dijo mientras se
frotaba los ojos. Menos mal que no había nadie en el tercer asiento
de nuestra fila o le habría metido la mano en la cara al estirarse.

—Y que lo digas —apostillé.
—¿Es que ha pasado algo durante el viaje? —preguntó tras darme

un beso en la mejilla.
—Bueno, casi morimos todos en un terrible accidente aéreo por

unas turbulencias que parecían un terremoto de los gordos y tú, ahí,



sobao como si nada. —Me crucé de brazos, indignado, pero él
empezó a reírse y me pasó el brazo por los hombros.

—Qué miedo le tenemos a volar, ¿eh? —Volvió a darme otro beso
y se puso a ojear una revista de Iberia que había en la cestilla del
asiento de delante—. Mira, van a empezar a hacer vuelos directos a
Singapur. Lo mismo podemos ir algún día.

No contesté, aunque me dieron ganas de mandarle a la mierda.
Me contuve porque era un viaje para arreglar lo nuestro —parecía
que aquello se había convertido en un mantra—, pero mandaba
narices que el azafato hubiera tenido más empatía conmigo que mi
propio novio. Puede que para él aquello no fuera nada, pero cuando
tienes miedo a volar y hay turbulencias de las gordas… Joder, casi
puedes notar que el corazón se te va a salir del pecho y te ahogas
por la angustia. Qué mínimo que un poco de comprensión, ¿no?

—Oye, tengo un poco de sed, ¿quieres que pidamos algo? —
sugirió cuando se cansó de la revista.

—No, no, casi mejor que esperamos a llegar —me apresuré a
contestar. Si el azafato con sonrisa de anuncio se me acercaba de
nuevo, Mario iba a notar lo que me ponía y no era plan empezar el
viaje así.

—Como quieras. —Se encogió de hombros y sacó el móvil para
jugar al dichoso juego ese de explotar burbujas de colores.

Y así seguimos el resto del vuelo, en completo silencio, él inmerso
en su móvil y yo agarrándome al asiento delantero con cada
pequeña vibración que notaba. Lo único que lo hizo todo un poco
más ameno fueron las dos veces que pasó por allí Álvaro y me
dirigió sonrisas de escándalo. Lo que se estaba perdiendo Mario por
ir embobado con el jueguecito.

Cuando el piloto anunció que íbamos a comenzar con el aterrizaje,
la cabina empezó a moverse incluso más que antes. Hasta se oyó
algún grito por la parte de atrás y yo solo quería morirme para que
aquella tortura terminara de una vez.

—No te preocupes, es normal —me dijo Mario con toda la
pachorra del universo—. En la previsión decían que habría temporal
en Dublín, así que supongo que el aterrizaje será algo movidito.



—¿Movidito? —Intenté sonar irónico, pero me salió un gallo que
hizo que se notara lo asustado que estaba—. Esto es peor que esas
montañas rusas que tanto te gustan.

—Anda, ven. —Me dio la mano como si aquello fuera el mejor
regalo del mundo. Yo tenía demasiado miedo como para rechazarla
indignado, así que la agarré bien fuerte, como si fuera un ancla a un
mundo estable y apacible donde nada se moviera sin control. Eso sí,
no le di las gracias. Uno tiene su orgullo.

El avión iba descendiendo y por la ventanilla pudimos ver cómo la
costa irlandesa se iba acercando poco a poco. El cielo era de un gris
plomizo y el mar embravecido castigaba la tierra con unos envites
que podían tragarse casas enteras. Todo esto, claro, mientras nos
movíamos de un lado a otro sin parar. Yo ya pensaba que, si
conseguíamos llegar vivos a Irlanda, tendría que empezar a buscar
casas para comprar una y quedarnos allí a vivir, porque no pensaba
pasar por lo mismo a la vuelta.

—Miqui, tío, creo que me vas a acabar rompiendo la mano —se
quejó Mario cuando se la apreté otra vez con una turbulencia
especialmente violenta. Yo también lo creía, pero no me solté.
Estaba agarrotado de puro miedo, y si tanto decía que me quería,
también lo tenía que hacer en mi faceta miedica en un avión. Era el
pack completo.

Después de varios bandazos, por fin conseguimos aterrizar. Yo fui
de los que aplaudió, porque aquello no me había parecido una
maniobra nada fácil, y me costó ignorar que Mario pusiera los ojos
en blanco. La próxima vez, que eligiera un sitio al que ir en coche o
en tren si tanto le molestaban estas cosas.

Cuando paramos por completo y anunciaron la hora local y que,
por favor, saliéramos en orden, se montó una algarabía y todo el
mundo se puso de pie a la vez para coger el equipaje de mano,
bloqueando por completo el pasillo.

—¿Tanto le cuesta a la gente esperar cinco minutos? —me quejé
—. Así vamos a tardar mucho más.

—No seas tonto, Miqui, que así se te cuela hasta el tato —insistió
Mario.



Yo estaba en el asiento del pasillo, así que, como no me levanté,
él no podía salir. Protestó, pero me importó un bledo. Había que ser
un poco organizados, así que esperé a que salieran los que teníamos
justo delante y, entonces sí, me levanté para coger nuestras
maletas.

—Ya era hora —bufó mi novio, aunque lo pasé por alto.
En la salida del avión nos esperaban dos asistentes de vuelo,

Álvaro y su compañera, y yo no pude evitar sonreír como un tonto.
Menos mal que Mario iba justo detrás de mí y no se dio cuenta.

—Muchas gracias por volar con nosotros —dijeron al unísono.
—Muchas gracias por la atención —repuse y me llevé una sorpresa

cuando Álvaro me dio la mano y me guiñó un ojo. Enseguida lo
noté: me había dado un trozo de papel. Me lo guardé en el bolsillo y
no lo miré hasta más tarde, pero desde que lo tuve en mi poder
supe lo que era. Su número de teléfono.

—Qué tío raro el azafato ese, ¿no? —dijo Mario ya a mi lado
cuando habíamos salido—. A ti te ha dado la mano y a mí no.

—Será que yo no tengo cara de estar todo el rato enfurruñado —
contesté sacándole la lengua mientras palpaba el bolsillo donde tenía
su número anotado. No lo llamaría, pero estaba claro que con
amabilidad y una sonrisa se podían conseguir muchas más cosas
que con una apariencia física atractiva.

Cuando un cartel en inglés y gaélico nos dio la bienvenida a
Irlanda, no teníamos ni idea de lo que aquel país supondría para
nosotros. Mario y yo nos dimos la mano y nos encaminamos hacia el
mostrador de la aduana sin saber lo que la Isla Esmeralda nos tenía
preparado.
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—¿Es aquí? —preguntó Mario alzando la vista para contemplar
aquella inmensa mole.

—Eso pone. —Revisé la notificación en el móvil donde nos
indicaban que el free tour empezaría en un cuarto de hora en un
lugar llamado Spire. Lo habíamos buscado y aquello era una aguja
de metal altísima, en el mismo centro de la ciudad, que se veía
desde todo Dublín—. Todavía falta un poco, seguro que viene más
gente.

Mario me miró con un enfado creciente, pero prefirió no decir
nada. Se ajustó el gorro y se puso a juguetear con el móvil mientras
las mejillas y las manos se le iban enrojeciendo por el aire que no
dejaba de soplar por allí.

Como habíamos llegado temprano y no estaríamos mucho, yo le
había propuesto hacer el free tour en vez de quedarnos a descansar
en el hotel, como él quería. Me había costado convencerle, pero
cuando le dije que podríamos descansar en Madrid a la vuelta y que
teníamos que aprovechar el tiempo que pasáramos allí, no pudo
decir nada más; así que, tras dejar las maletas en la habitación,
habíamos salido hacia el punto de encuentro. Él iba serio, se notaba
que su idea de una escapada romántica para reafirmar las bases de
nuestra relación no incluía un poco de turismo, pero a mí me parecía
que se podían compaginar las dos cosas. La reconciliación no
empezaba de la mejor manera posible.



—¿Sois españoles? —nos preguntó una mujer con una niña de la
mano.

—Sí, ¿por? —repuso Mario.
—¿Estáis esperando también por el friltur ese?
—Sí, pero creo que aún falta un poco para la hora —contesté

sonriendo a la niña, que luchaba por soltarse de su madre para
correr libre.

—Gracias, esperamos entonces por aquí con vosotros. —Y antes
de que nos diera tiempo a reaccionar, cogió aire como el lobo antes
de derribar una casa y su grito rompió la tranquilidad de Dublín—:
¡José, que te he dicho que era aquí y tú sin hacerme caso! ¡Vente
pacá con el Juan!

Mario se debatía entre poner los ojos en blanco y soltar algún
bufido, pero optó por apretarme la mano algo más fuerte de lo
necesario. Yo me aguantaba la risa porque resultó ser cierto eso de
que los españoles damos la nota por donde vamos.

Al momento, el famoso José apareció con un niño pequeño, que
sería Juan, sobre los hombros. El chaval miraba embobado el Spire
mientras su padre y su madre medio discutían, medio hablaban y su
hermana pequeña seguía luchando para soltarse de su madre y
correr como el viento. Typical Spanish.

Según pasaban los minutos, más españoles nos íbamos reuniendo
alrededor del monumento y, con puntualidad inglesa (aunque luego
aprendimos a no mentar a los ingleses en aquella tierra), apareció
nuestro guía.

—¡Buenos días a todos! —exclamó entusiasmado mientras se
colocaba un pequeño micrófono que se sujetaba como un auricular.

Era un chico de poco más de treinta años, bastante alto, pues nos
sacaría una cabeza a Mario y a mí, delgado, con el pelo castaño y
una barba de unos días no demasiado cuidada. Me reí cuando Mario,
la pulcritud personificada, se quedó mirándolo con cara de asombro,
como si no pudiera entender que alguien no se recortara la barba a
diario.

—¿Eres el guía? —preguntó la mujer que iba de la mano con la
niña, a lo que el chico asintió sonriendo—. Gracias al cielo, ¡ya
pensaba que nos habíamos perdido!



Todos los que estábamos allí nos echamos a reír y el guía tocó su
micrófono antes de hacer la presentación oficial.

—¿Se me oye? ¿Sí? Bien, me llamo Pedro y hoy voy a ser su guía
por la bella ciudad de Dublín. —Dio una palmada que me hizo dar un
respingo—. Pero, antes de comenzar, me gustaría saber de dónde
son ustedes.

Nos habíamos puesto en semicírculo a su alrededor y nos empezó
a señalar grupito por grupito.

—De Sevilla.
—Las Palmas.
—De Logroño.
—Somos de Girona.
—Málaga —dijeron a la vez los padres que habían anunciado su

entrada gritando.
—Nosotros de Madrid —anunció Mario adelantándoseme cuando

Pedro nos señaló.
—Por aquí de Santiago.
—Otros del norte, pero de Bilbao —indicaron los últimos, y Pedro

volvió a dar una palmada.
—Bien, yo soy de Valencia, así que hoy todo queda en casa. Ahora

no nos entretendremos más y comenzamos la visita. Como pueden
ver, el lugar para empezar es curioso. Esta aguja de metal destaca
sobre el resto de arquitectura de la ciudad, aunque lleva aquí
relativamente poco. Es, como pueden ver, alta como ella sola.
¿Alguien sabe cuánto mide?

—Ciento veinte metros —indicó el señor mayor que había dicho
que era de Logroño—. Es que miré algunas cosillas antes de
montarnos en el avión.

—Muy bien. Pues, efectivamente, eso es lo que mide. Pero antes
aquí había otra cosa: la columna de Nelson, pero fue destruida en
un atentado del…

—No sé para qué se mira nada si luego iba a hacer el tour. Se lo
podría haber ahorrado —me susurró Mario al oído, pero le chisté. Ya
me había perdido la explicación del atentado por su tontería de
comentario.



—Ahora conmigo, por favor —dijo Pedro haciéndonos un gesto
con la mano para seguirle. Cruzamos la calle y nos plantamos frente
a un edificio imponente, con unas columnas que parecían dignas del
mejor templo griego—. Como es una calle con mucho tránsito, la
explicación se la daré en un pequeño callejón que hay aquí al lado,
pero me gustaría que se fijaran en los agujeros de bala que hay en
la fachada de este edificio, que, por cierto, es el más importante de
la historia reciente de Irlanda.

Me quedé perplejo admirando aquella maravilla, pero enseguida
Mario tiró de mi mano para seguir al guía, que se encaminaba hacia
el callejón que había comentado. Cuando todos estuvimos allí, y ya
sin el ruido de la vía principal, Pedro comenzó su explicación:

—Bien, ese edificio es el GPO —me hizo gracia cómo lo pronunció
en inglés, como yi, pi, ou—, o General Post Office, la oficina central
de Correos, vamos. Si es el edificio más importante de la historia
reciente de Irlanda es porque ahí comenzó a gestarse la tan ansiada
independencia de los ingleses. Como dato, me gustaría que supieran
que Irlanda es la colonia de mayor duración del mundo, pues estuvo
ochocientos años bajo el yugo de los ingleses. El caso es que en la
Pascua de 1916 algunos intelectuales de la época se encerraron en
ese edificio para proclamar la independencia irlandesa. La fecha no
se escogió al azar, puesto que, si mal no recuerdan, el mundo estaba
inmerso en la Gran Guerra, o Primera Guerra Mundial, como sería
conocida después. Los irlandeses no eran tontos y sabían que,
militarmente, no eran rivales para el Reino Unido y, por ello,
aprovecharon ese momento de distracción para declararse
independientes. Sin embargo, no lo lograron y fueron ejecutados. La
independencia llegaría unos años más tarde, en 1922, pero en
Irlanda se conmemora la declaración de 1916 por la importancia que
tuvo para el nacionalismo irlandés.

—¿Por qué no hubo un alzamiento popular y fueron solo los
intelectuales los que se rebelaron? —me atreví a preguntar. Mario
me miró exasperado por alargar la explicación, ya que se estaba
quedando pajarito, pero Pedro sonrió.

—Me alegro de que me hagas esa pregunta. ¿Cómo te llamas?



—Miguel. —No me podía dar más vergüenza tener que decir mi
nombre delante de todo el grupo, pero el frío había dejado rojas mis
mejillas, así que nadie notó mi rubor.

—Miguel, el nacionalismo irlandés creció a través de la literatura y
la música. Piensa que, a día de hoy, en Inglaterra viven cincuenta y
cinco millones de personas y en Irlanda cinco. Aunque las cifras
fuesen diferentes hace un siglo, la desproporción seguía siendo
abismal y ellos sabían que con revueltas solo conseguirían que los
masacraran, así que, poco a poco, con poemas, novelas y canciones,
el nacionalismo fue creciendo en el pueblo irlandés. De hecho, los
irlandeses llevan la música en la sangre, así que no había mejor
forma de conseguirlo. Fíjate, Miguel, que el símbolo de Irlanda es el
arpa, así que sabían bien por dónde persuadir a la gente. Y
hablando de todo un poco, ¿han visto ustedes algún arpa en marcas
irlandesas?

—En Ryanair —dijo José, el hombre con el niño a hombros.
—Muy bien, ¿en algún otro sitio?
—En la Guinness —repuse yo, queriendo volver a captar la

atención del guía.
—Pero, si no te va la cerveza, ¿cómo lo sabes? —preguntó Mario

haciendo que todo el grupo se echara a reír.
—Pues sí, hasta los abstemios sabrán que el símbolo de la

Guinness, cuya fábrica está aquí, es un arpa. ¿En algún otro sitio?
—En los euros irlandeses —contestó el abuelete riojano, que había

pasado a ser el sabelotodo del grupo.
—Efectivamente. Bueno, el arpa es un símbolo de Irlanda, pero no

de la República, sino de toda la isla, que incluye a Irlanda del Norte,
que sigue siendo parte del Reino Unido. Cuando se decidió que
Irlanda se independizase, hubo una región, el Ulster, que, tras la
votación, se dividió, quedando seis de sus nueve condados en el
Reino Unido y los otros tres en Irlanda. Todo ello llevó a…

No sé qué me pasaba mientras escuchaba a aquel chico. La
historia de Irlanda nunca me había interesado, pero al oírlo hablar
necesitaba saber más de las dos Irlandas, del Ulster y de toda
aquella isla dividida. No es que fuera un gran orador, pero había tal



pasión en lo que contaba, lo sentía con tanta fuerza, que había que
estar loco para no dejarse llevar.

—Parece que este tío viene de fiesta y se ha tomado algo —me
susurró Mario—. Si está exaltadísimo.

Y lo estaba, cierto. Pero no creo que fuera alguna droga rara. Era
pasión. Y Mario no entendía de eso.



Capítulo 7
 
 
 
 
 

—Nunca me había tomado una cerveza en una iglesia, para qué te
voy a engañar —me dijo Mario alzando la voz para que lo escuchara
por encima de la música.

—Ni yo —casi le chillé al oído. Mira que soy de beber poco, pero
una pinta en aquel pub me tenía que tomar.

—Puede que el desarrapado del guía al final hiciera buenas
recomendaciones y todo.

Yo sonreí y le guiñé el ojo. Él me devolvió la sonrisa. Parecía todo
tan fácil… ¿Cómo habíamos llegado a olvidar aquello?

—Oye, ¿te recuerda esto a…?
—Sí, ¿cómo no lo iba a hacer? —me dijo justo antes de darme un

beso fugaz, de esos que significan más por la complicidad que
implican que por su intensidad.

Le di la mano y, cada uno con su pinta, nos acercamos hasta el
borde del escenario, abarrotado de parroquianos, y nos dejamos
embargar por aquella música irlandesa, con sus violines y sus
flautas, mientras un chico y una chica bailaban el Riverdance, como
si fueran estatuas de cintura para arriba y casi no pudiéramos ver la
mitad inferior de su cuerpo de la velocidad a la que se movían.

Estábamos en el Church, una antigua iglesia reconvertida en pub
(o pob, como lo pronunciaban allí) que el guía nos había
recomendado por su música en directo y para huir de los abusivos
precios de Temple Bar, una trampa para turistas donde no verías a
ningún irlandés. El lugar estaba atestado, pero había un ambiente



inmejorable, lleno de gente de todas las edades que reía, charlaba y
bailaba. El espíritu irlandés se me debió de contagiar, porque,
cuando me quise dar cuenta, estaba marcando el ritmo de la música
con los pies.

—¿Te lo estás pasando bien? —me preguntó Mario con un
pequeño bigote de espuma.

—Por supuesto, y no podría estar en mejor compañía —repuse
mientras con el pulgar le limpiaba la mancha de espuma. Nuestros
ojos se encontraron y de golpe me vinieron a la cabeza todos los
motivos por los que me había enamorado de él. Su seguridad en sí
mismo, su fortaleza, lo que decía quererme y, para qué negarlo,
también su físico. La intensidad de su mirada delataba lo que sentía.
La electricidad surgía en el cruce de nuestras miradas y nos atraía,
acortando una distancia que nos parecía eterna.

Sin embargo, cuando nuestros labios se iban a encontrar, una
sombra cruzó mi mente. El becario de su empresa. La culpabilidad
que se había negado a mostrarse al fin dio la cara en el momento
más inoportuno. Yo desvié la mirada, con un nudo en la garganta,
pero Mario me dio la mano.

—Miqui, lo siento de veras. Sé que lo que pasó con Álex fue algo…
Es que no tiene nombre. Que hayas querido venir a este viaje
conmigo significa mucho para mí. Ojalá pudiera dar marcha atrás y
no hacerlo porque tú… Tú eres lo más importante para mí.

El nudo estaba a punto de soltarse y dejar que todo el mar de
lágrimas que estaba conteniendo se liberase, pero no entendía qué
me pasaba. Si antes me había dado igual engañar a Mario con el
becario por lo que había hecho, ¿por qué ahora me sentía tan mal?
¿O era por lo que aún me dolía lo que él había hecho con mi mejor
amigo? ¿O tal vez lo que me agobiaba era el querer arreglar una
relación que estaba herida de muerte y no sabía bien cómo hacerlo?
Porque estaba claro que Mario se había convertido en una especie
de desconocido. Me costaba encontrarlo en sus gestos, en los
momentos diarios que compartíamos, en nuestras conversaciones,
en todo. Pero ya no sabía si aquello venía desde lo que había pasado
con Álex o era de antes. ¿Había zozobrado hacía tiempo nuestra



relación y aquel cochambroso trío era solo un síntoma más o había
sido el precipitante?

No sabía qué hacer, tenía la cabeza hecha un lío, pero tomé una
decisión. Si aquel viaje era un intento de salvación, de curar
nuestras heridas, de resucitar algo que estaba agonizando, había
que poner todas las cartas sobre la mesa. Para sanar, había que
dejar al descubierto todo el mal y el daño que nos habíamos hecho.

—Mario…, yo…
—Hombre, ¡pero si es la parejita!
Al momento noté una palmada en la espalda de tal magnitud que

me hizo derramar más de la mitad de la pinta que aún me quedaba.
—¡Joder! —exclamó Mario, al que le había salpicado, mientras se

sacudía intentando evitar que le calara aún más.
Cuando me giré vi a José, el padre de familia del grupo de por la

mañana.
—Vaya, hola —solté de mala gana. Si aquel tío no me había caído

muy allá, en ese momento pasaba a la categoría de insoportable.
—¿Y tú eres…? —preguntó Mario sin hacer ningún esfuerzo por

esconder la cara de mala leche que se le había puesto.
—¡Pues José! Estábamos esta mañana juntos en el free tour. He

dejado a la parienta y a los niños en el hotel y he venido a pasarme
por aquí, que el guía lo ha pintado muy bien. Y como os he visto,
pues he pensado en saludar, aunque los gays dais dos besos, ¿no?

Antes de que pudiera decirle que con un apretón de manos era
suficiente, me plantó dos besos y a Mario otros dos, dejándonos sin
poder reaccionar. ¿Aquel cuñao nos estaba usando para tener plan
aquella noche y no tener que beber solo en el pub? Puse los ojos en
blanco, aunque Mario lo miraba intentando contener la risa.

—¿Y pensabas estar aquí tú solo, José? —le preguntó con malicia
mirándome de reojo. No… no estaría pensando lo que creía que
estaba pensando, ¿no?

—Solo iba a pasarme un rato, pero ahora con vosotros hay que
darlo todo, ¡que la noche es joven!

—Eso, que la noche es joven —repetí sin ningún entusiasmo.
—Voy a pedir tres pintas —dijo Mario antes de darme un beso en

la mejilla y echarle un vistazo de arriba abajo al dichoso José. Tenía



algo de entradas y su pelo moreno empezaba a tener canas, además
de una barba cuidada y una barriguita incipiente. Alguien del
montón, vamos, pero a Mario se le había puesto una mirada de
depredador que no me gustó un pelo.

Iba a entablar algo de conversación insulsa con José, cuando este
se levantó emocionado.

—¡Coño! ¡Mira quién es!
A lo lejos pude ver a Pedro, nuestro guía de por la mañana, con

un grupo de gente, seguramente sus amigos. Cuando vio que desde
el otro lado del pub alguien le hacía señas sin ningún tipo de recato,
se giró y, al reconocernos, le dijo algo a la chica con la que hablaba
y se acercó.

Mientras atravesaba el local abarrotado de gente, haciéndose
hueco como podía entre los que tomaban algo en las mesas y los
que bailaban cerca de los músicos, no pude evitar fijarme en la
mirada soberbia que le dirigió Mario. No hacía ningún esfuerzo por
ocultar su desagrado y tuve que llamarle la atención.

—Tío, córtate un poco, ¿no?
—Es que iba a ser una noche para los dos y tenemos que

aguantar a este pesao —menos mal que José ya estaba saludando a
Pedro y no se dio cuenta— y ahora al guía. Estoy por que hagamos
una bomba de humo.

—Ni se te ocurra. No seas borde, que hoy se ha portado muy bien
en el free tour. Estamos un rato con ellos y luego vamos a otro sitio
si quieres, pero no hay necesidad de soltarles ninguna mala
contestación ni de salir huyendo.

—Ya, claro —repuso chascando la lengua. Durante un segundo no
reconocí la expresión de sus ojos, pero luego me pareció ver
desconfianza. Aquello… ¿aquello era posible? ¿Mario desconfiaba de
mí? Iba a decirle algo, pero la llegada de Pedro me lo impidió.

—Hola, chicos. —Nos dio la mano a cada uno—. Qué gusto da que
sigáis las recomendaciones que os hago en los tours.

—Pero, hombre, que son gays, ¿no sabes que hay que saludarlos
con dos besos? —le amonestó José creando una incomodidad como
pocas antes había sentido.



—Eh…, sí, ya. —El pobre guía se había quedado sin saber qué
decir tras ese corte—. Creo que iré a pedir algo.

—Tú también puedes ir a pedir algo, ¿no, Miqui? —me dijo Mario
con una actitud pasivo-agresiva a más no poder—. Yo quiero una
pinta.

—Pero si aún te queda de la anterior.
—Da igual, esta me la voy a terminar ahora hablando con mi

nuevo amigo Jesús.
—José —le corrigió el susodicho.
—Pues eso. —Me dio un pequeño empujón mientras me susurró al

oído—: Que seguro que lo estás deseando.
¿Pero qué narices? ¿Qué coño le pasaba a Mario? ¿Por qué se

había puesto así de imbécil de un momento a otro? ¿Tanto le
molestaba que hubiese dicho que Pedro había sido un buen guía? Yo
había estado a punto de contarle lo del becario y ahora me
sorprendía con esas tonterías.

Me giré para replicarle, pero lo vi enfrascado en una conversación
con José a saber de qué. Era curioso, se había puesto de espaldas a
mí para que no le viera la cara. No podía creerlo, pero me dio la
sensación de que Mario estaba en pleno ataque de celos. Eso o tenía
una pataleta de crío pequeño, así que resoplé y me dispuse a seguir
a Pedro en su camino hacia la barra.

Cuando llegué hasta él, pude fijarme mejor, ya que antes apenas
había tenido tiempo de mirarlo, y no pude evitar sonreír. El concepto
de Pedro de arreglarse para salir era cambiarse la camiseta (ahora
tenía una con un burro) y echarse un poco de gomina en el pelo,
pero seguía siendo igual de dejado que por la mañana. Puede que
los prejuicios de Mario estuvieran interviniendo en su actitud hacia el
guía y aquello me tocaba la moral.

—¿Qué vas a querer, eh…?
—Miguel —respondí con un leve sonrojo.
—Eso, perdona. Es que hay mucha gente en los grupos y, bueno,

ya sabes.
—No te preocupes. —Aquello era ridículo. ¿Cómo había terminado

pidiendo en la barra de un bar con el guía mientras mi novio estaba



dándole conversación a un cuñao cualquiera? Solté un bufido—. Dos
pintas.

—Perdona, no te enfades. Soy malo para los nombres y…
—No me enfado por eso. Lo siento. Es que… yo qué sé. Tal vez

tenga puestas demasiadas esperanzas en este viaje.
Suspiré y me quedé apoyado en la barra, con la mirada perdida en

las innumerables botellas que tenían expuestas, pero sin fijarme en
ninguna. Pedro me miró un momento antes de llamar al camarero
para pedirle tres pintas.

—Si alguna vez tienes que pedir dos pintas en Irlanda nunca
hagas el gesto con el índice y el corazón levantados con la palma de
la mano mirando hacia ti. —Lo miré extrañado—. Es un insulto.

—¿Un insulto? Pero si es un gesto inocente.
—Bueno, no tanto si sabes la historia. —Dio un trago a la pinta

que le acababan de servir antes de seguir hablando con la mirada
fija en las botellas frente a nosotros—. Cuando los irlandeses
desertaban del ejército inglés o los descubrían como favorables a la
causa nacionalista, les cortaban esos dos dedos. Piensa lo valorados
que eran los arqueros para los ingleses y entenderás que eso era un
castigo muy severo para ellos. Por eso, si quieres pedir dos pintas
con la mano, mejor hazlo con la palma de la mano hacia el
camarero. Eso no implica nada más.

—Vaya… Gracias por la información —repuse sin saber bien qué
decir. Sé que estaba intentando romper el hielo, pero, tal vez, hacer
gala de sus profundos conocimientos sobre Irlanda no fuera la mejor
forma. O puede que yo estuviera siendo un poco gilipollas por culpa
de la actitud de Mario y la estuviera pagando con alguien que no me
había mandado a la mierda habiendo podido hacerlo con todo el
derecho del mundo—. Se nota que sabes mucho sobre el país.

—Vivo aquí —declaró con media sonrisa, ya mirándonos como dos
viejos colegas.

—Pues anda que no habrá gente que no sepa casi nada del país
donde vive.

—Vale, te doy la razón. También leo mucho. —El guiño que me
dedicó no sé si fue condescendiente o cómplice, pero no quería
sacar la artillería. Preferí tomármelo a buenas.



—¿Ah, sí? ¿Eres lector habitual?
—Me encanta leer, siempre tengo un libro en la mesita.
—Yo también, y estoy montando una librería en Madrid. Aún no sé

el nombre, pero estoy con la reforma del local y… —Me detuve.
¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué le contaba mi vida a un
desconocido?—. Perdona, que me emociono al hablar de libros. No
hay mucha gente lectora en mi día a día y… Lo siento, no quiero
avasallarte así.

—Tranquilo, que yo también disfruto hablando de libros. —Me
había puesto su mano en el hombro y cuando la quitó sentí una
pequeña decepción—. ¿Tu novio no lee?

—¿Mario? —Me dio la risa—. Lo más largo que le he visto leer ha
sido el manual de instrucciones de la estantería del Ikea que
montamos hace unos meses.

—No digas eso, que eso es mucho más difícil de entender que el
Ulises de Joyce —dijo serio, aunque enseguida nos reímos—. Te juro
que he intentado leer ese libro millones de veces, pero lo doy por
imposible. No consigo entender nada.

—Ya somos dos. —Hice el gesto de la victoria con la mano, pero
me la cerró al instante.

—¡Cuidado! ¡Acuérdate de los arqueros! —Me volvió a guiñar el
ojo y yo me llevé el dedo a los labios para prometer callarme. Nos
quedamos así un momento, en uno de esos silencios que no
molestan, hasta que la realidad volvió de golpe—. Vaya, la cerveza al
final se va a calentar. Me voy a volver con mis amigos, que se van a
pensar que me he ido sin ellos.

—Eh…, claro, claro. No te preocupes. Ya pago yo las pintas.
—No seas tonto, Miguel. No… —Pero yo había sido más rápido y

ya le había dado el dinero al camarero—. Bueno, muchas gracias.
—No te preocupes. Me alegro de haberte visto. —Le fui a dar la

mano, pero él me dio dos besos y, al acercarse, no sé cómo, mi
mano acabó en su paquete—. ¡Perdón! ¡Ay, lo siento! ¡Madre mía! Lo
siento, de verdad… ¡Si es que la voy cagando por donde voy!

Pedro se partía de risa y yo solo deseaba que la tierra me tragase.
¿Se podía ser más lerdo que yo?

—Mira, aunque no cuente, hoy ya puedo decir que he ligado.



—¡Calla! Madre mía, no puedo ser más torpe, yo… lo siento.
—Tranquilo, en serio. —Me volvió a poner la mano en el hombro y

aquello me tranquilizó y me puso nervioso a la vez. No entiendo
cómo podía ser tan tonto—. Me voy a tener que ir yendo ya.

—Claro, sí, sí. Perdona que te haya entretenido. No creo que nos
veamos más en el viaje, pero has sido muy buen guía.

Le di la mano, esta vez sí, sin ningún accidente.
—Muchas gracias. Disfrutad mucho de vuestro viaje y… —Dudó,

pero me miró serio, como si no supiera cómo abordar el tema—. No
tengas ninguna esperanza puesta en el viaje, así solo conseguirás
decepcionarte. Es mejor ir sin ninguna expectativa y dejarse llevar.
Tal vez así te sorprendas mucho más de lo que esperas.

Me sonrió y, tras coger su pinta, volvió a meterse en la marabunta
de gente para volver con sus amigos. Yo me quedé mirando cómo el
hueco que se había creado para dejarle paso se cerraba y suspiré.
Me daba pena no volver a encontrarme con él. Habíamos conectado,
algo que no me ocurría con frecuencia.

Cuando volví con Mario, me lo encontré hablando con José.
—¿Ya se ha ido tu amigo? —me preguntó con retintín mientras le

daba su pinta.
—Se ha ido con sus amigos. Y para ya, Mario. No te pongas

imbécil.
—Es que habéis estado mucho tiempo pidiendo —se animó a decir

José, que llevaba en el cuerpo alguna copa de más.
—Porque había un montón de gente en la barra. —Puse los ojos

en blanco—. Bueno, basta. ¿De qué habéis estado hablando?
—Pues aquí, mi amigo José y yo —le pasó el brazo por encima al

susodicho— hemos estado hablando un poco de todo en general.
Resulta que tiene mucha curiosidad por nuestro estilo de vida.

—¿Qué? No te entiendo.
—Que cómo follamos, Miqui. De eso hemos estado hablando.
—¡Mario! —Yo estaba escandalizado. ¿Qué narices hacía hablando

de eso con un tío al que no conocíamos de nada?—. Pero ¿cómo se
te ocurre?

—No te enfades, Miqui. —Lo que faltaba. Ahora el cuñao también
me llamaba Miqui—. Ha sido culpa mía. Es que hasta dar con



vosotros no conocía a ningún gay y, bueno, tenía curiosidad. Porque
tiene que doler, ¿no?

No sabía si me molestaba más su forma de llamarme, el que
usase lo de gay como si fuéramos una especie diferente que quería
tener como mascota o la dichosa preguntita.

—Pero ¿qué cojones? Tío, ¿qué clase de pregunta es esa?
—Tranqui, Miqui, que solo tiene curiosidad. —Mario se me acercó

y apoyó la barbilla en mi hombro—. Yo le he dicho que a veces
gritas de dolor, pero que enseguida se te pasa y gimes como si fuera
lo mejor del mundo. También le he dicho —mientras, su mano iba
bajando por mi torso— que, cuando te arrodillas, te la llevas hasta el
fondo, hasta que tienes arcadas, pero tú sigues. Porque eres mi
campeón.

—Eso ha dicho, sí. —¿Era yo o el padre de familia tenía la mirada
llena de lujuria?

—Mario, oye, ¿qué se supone que es todo esto? ¿Qué coño pasa
aquí? —La voz me temblaba, pero no era solo por la incomodidad de
todo aquello, no. Algo había surgido en mi interior, un monstruo que
quería revolcarse con Mario y con el cuñao, que disfrutase mientras
me rogaba que quería más, que me suplicase para que no parase.

—Si tú quieres, nos lo tiramos entre los dos —me susurró Mario
con su mano ya sobre mi paquete—. Te pienso compensar por lo de
Álex y quiero que esta noche toques el cielo.

Yo no sabía qué hacer. Solo de pensar en lo que había pasado con
Álex se me revolvía el estómago. Yo… yo no quería nada de eso y, a
la vez, me acordaba de lo que había pasado con el becario en el
bufete y no podía evitar sentir una punzada de culpabilidad. Y, para
qué negarlo, también había una parte de mí que deseaba partir en
dos al cuñao entre jadeos.

¿Qué coño me pasaba? ¿Tanto me había trastocado lo que había
pasado con Álex que me daban igual mis principios? ¿Hasta ese
punto había caído? ¿Por qué notaba un agujero en el pecho donde
antes había una parte de mí que, ante la propuesta de Mario, habría
soltado un sonoro «No» y se habría quedado más ancho que largo?
¿De verdad la solución a nuestros problemas de pareja era volver a



hacer lo que había provocado el cataclismo que nos había abocado
al precipicio?

—Mario, yo…
Me vio dudar, así que se puso frente a mí y, con la voz más

sugerente que le había escuchado nunca, me dijo:
—Creo que te hace falta un empujoncito para decidirte.
Y se lanzó a besarme con un ansia animal, como si necesitase

aspirar mi espíritu a través de mi boca. Era tal su ímpetu que tuve
que dar un paso hacia atrás de la fuerza que imprimía a cada
movimiento. Al principio, aquello me pareció soez, una muestra de
brutalidad innecesaria, pero he de reconocer que me acabó
encantando. Aquella furia contenida, esa rabia canalizada a través
de ese beso, solo podía significar las ganas que tenía de estar
conmigo, ¿no?

Cuando me quise dar cuenta, noté una mano en el culo que no se
movía con la maestría a la que me tenía acostumbrado Mario, sino
con torpeza, como el niño raro que no sabe cómo encajar en el resto
de la clase. Entonces lo supe: el cuñao se estaba uniendo a la fiesta.

—Dejadme un poco a mí también —dijo de forma atropellada
mientras unía su lengua con las nuestras en un ejercicio acrobático
de esos de los que ni tú mismo sabías que eres capaz.

Así estuvimos un rato, compartiendo saliva, sin importarnos las
consecuencias de lo que hacíamos, hasta que Mario puso un poco de
orden:

—Va siendo hora de que nos vayamos al hotel, ¿no os parece? —
soltó mirándonos de una manera tan perturbadora como juguetona.

Yo solo asentí con la cabeza, mientras que José (debería dejar de
llamarlo cuñao), que parecía entre extasiado, aturdido y perdido, nos
deleitó con otra perla:

—Pero antes habrá que decidir cómo nos organizamos para el
folleteo, ¿no?

En fin, genio y figura hasta la sepultura.
Mario, ignorando el comentario de José con una sonrisa maliciosa,

nos dio una mano a cada uno y empezó a tirar de nosotros a través
de la multitud para salir del pub. Mientras nos abríamos paso, no sé
por qué, intenté encontrar a Pedro, el guía, entre aquel gentío. Me



puse de puntillas y oteé por encima de todas aquellas cabezas, pero
nada. A día de hoy sigo sin saber qué me impulsó a hacerlo. Ni
Mario ni José se dieron cuenta, uno por su papel de macho alfa
guiándonos hacia nuestra particular batalla, el otro por el
entusiasmo de quien sabe que va a hacer algo prohibido y que
desconoce si podrá volver a probar. Lo que sí sé es que cuando dejé
de andar de puntillas y me resigné a no encontrarlo, una mezcla de
pena, decepción y alivio por no saberme descubierto me invadió.

Cuando el frío de la noche dublinesa nos golpeó en la cara, no nos
contuvimos más. Mario nos agarró a cada uno de la cadera y nos
atrajo hacia él.

—Qué ganas tengo de que esto pase —susurró soltando vaho.
¿Era yo o aquella imagen me recordaba a algún demonio del
Infierno?

—Vamos en taxi, que ya no aguanto más —apremió José—. ¡Yo
pago!

No podía más, y no podía culparlo. Mario le acariciaba el culo con
maldad, dejando que su mano hiciera pequeñas excursiones por
debajo de su camisa para acariciarle también la espalda. Lo que no
me esperaba es el morreo que me metió el cuñao…, perdón, José.
No era nada malo el cabrón en eso de los besos. Para no estar
acostumbrado a darse el lote con tíos se le veía bastante suelto.

—Oíd, cabrones, dejadme algo a mí —protestó Mario, pero
enseguida tuvimos que detenernos, puesto que conseguimos parar
un taxi. Le dimos la dirección del hotel y nos sentamos los tres en
los asientos traseros. Mientras duró la carrera, pillé al taxista
fulminándonos con la mirada a través del retrovisor, pues algún
toqueteo se nos escapó. Eso sí, cuando le oí soltar un improperio en
inglés, no me contuve y besé con toda la lujuria de la que fui capaz
primero a Mario y luego a José. El taxista estaba que echaba
chispas.

José, fiel a su palabra, pagó la carrera, pero yo me tomé una
última venganza personal contra aquel taxista retrógrado y, justo
antes de salir, le dije en mi inglés macarrónico:

—Si quieres, estás invitado a la fiesta.



Le guiñé un ojo mientras echaba a correr, pues los gritos que dio
se podían oír desde España.

Los tres fuimos hasta la habitación mientras nos partíamos de risa,
pero, una vez allí, no nos cortamos. Sabíamos a lo que íbamos.

—Llegó el momento —susurró Mario mientras empujaba a José
contra la cama y se lo empezaba a comer a besos.

Recostados sobre el colchón, habían comenzado un juego de
sensualidad y fiereza a partes iguales. Yo me quedé mirándolos un
momento hasta que Mario alargó un brazo para tirar de mí y que me
uniera. Tal vez decía en serio aquello de que quería que esa noche
tocara el cielo.

Estuvimos un rato probando todas las combinaciones posibles
para besarnos: Mario y yo, José y Mario, José y yo y, por supuesto,
los tres a la vez. Mientras jugábamos a ver cómo sabían los labios de
los otros dos, nos íbamos desvistiendo. Me sorprendió comparar la
calma con la que Mario desabrochaba mi camisa con el ansia con la
que José le bajaba los pantalones a mi novio. Volvía a confirmar que
la experiencia es un grado y te permite conservar la compostura en
cualquier situación.

Por fin, tras unos minutos que parecían haberse alargado hasta la
eternidad, estuvimos piel contra piel, con la timidez como única
protección. Bueno, o la falta de ella, como era el caso de Mario.

—Prepárate para la experiencia de tu vida —dijo con esa sonrisa
maliciosa tan suya, aunque no supe si se dirigía a José o a mí.

Nuestro invitado seguía muy animado, pero vernos desnudos le
había hecho darse cuenta de que llegaríamos hasta el final, y la
vergüenza había decidido instalarse en su pecho.

—Chicos, yo… yo no sé qué hacer. —Aquella muestra de
vulnerabilidad me pareció tan tierna que me entraron ganas de
abrazarlo y mecerlo entre mis brazos. Sin embargo, en lugar de eso
Mario dijo:

—Tú déjate llevar.
Le ayudó a sentarse en el borde de la cama y, colocándole una

mano en la nuca, lo llevó hacia su polla. José pareció dudar un
momento, pero enseguida abrió la boca y, como si lo hubiera estado
esperando desde un principio, se la metió de golpe. Mario contuvo



un gemido y, ante la poca habilidad de nuestro invitado, se dedicó a
dirigir su cabeza mientras le hundía la mano en el pelo.

—¿Te gusta, zorrita? —le espetó mientras yo me inclinaba para
dejarle limpio el cimbrel a José—. Porque esta noche espero que
sepas que eres nuestra zorrita y lo vamos a pasar muy bien contigo.

El cuñao no pudo replicar porque estaba muy ocupado con el
miembro de mi novio. Yo estaba empezando a dudar de que fuese la
primera vez que hacía eso, porque la verdad es que no se le daba
nada mal. Manejaba la lengua con maestría y sabía cómo bajar hacia
los testículos y acariciarlos con ella para darle más placer a Mario. A
su vez, tenía una mano apoyada en mi cabeza y disfrutaba con la
mamada que me estaba marcando. Cuando me fui a incorporar me
retuvo para que no me fuera y Mario no pudo contenerse frente a
ese gesto.

—Así que te pones rebelde, ¿eh? —Agarrándolo del pelo, lo separó
de su polla y, mientras seguía con la boca abierta, le lanzó un
escupitajo que él se tragó con gusto—. Venga, puta rebelde, cómele
el culo a Miqui.

Yo dejé de chupársela y me puse a cuatro patas en la cama. Poco
después noté cómo José apoyaba las manos en mis nalgas y, tras
una profunda inspiración, empezaba a lamer.

Lo que en una situación distinta me habría hecho soltar un gemido
de puro placer, ahí no consiguió más que hacerme pensar cuánto
duraría aquello. A ver, seré sincero, no estaba mal, José se estaba
empleando a fondo y la técnica no era mala, pero faltaba algo. Era
todo muy mecánico, no dejábamos de seguir las órdenes de Mario,
pero no había cariño, ni sentimiento de ningún tipo, ni nada. Éramos
tres cuerpos que sudaban y follaban juntos y poco más.

—Eso es, déjaselo bien limpio —le animó Mario dándole un
cachete en el culo—, que después va el tuyo.

Yo notaba esa lengua húmeda subiendo y bajando, moviéndose
intentando abrirse paso en mí, con escaso éxito. A cada minuto que
pasaba, yo estaba menos animado.

—Miqui, ¿qué pasa? —me susurró mi novio preocupado al ver
cómo la erección estaba bajando.

—Nada, es solo que…



—Vamos a cambiar, a ver si así te pones a tono otra vez —dijo
ayudándome a incorporarme sin avisar a nuestro invitado ni tener
ningún miramiento con él. Me puse en pie y pude ver la mirada llena
de una desquiciada lujuria de José. No quería parar, deseaba ir hasta
el final y, con Mario de por medio, yo sabía que lo iba a hacer. Justo
en ese momento él le dio una nueva orden—: Venga, puta. Ahora se
la vas a comer a Miqui hasta que le saques toda la leche.

Dicho y hecho. No lo dudó como había hecho al principio. Se
metió toda mi polla en la boca y, aunque le vino alguna arcada que
otra, aguantó como un campeón. Si antes había tenido alguna duda,
ahora ya se había resuelto por completo. Ese tío era todo un
experto. No sabía qué clase de vida tenía, pero se había tirado a
más tíos que yo, seguro. Lo de antes en el pub era una actuación —
y de las buenas— que se había marcado.

Mario se me acercó y me dio un morreo de los suyos. Cerré los
ojos, intentando dejarme llevar, pero aquello no tenía arreglo posible
ya. Iba a anunciar mi retirada por falta de ganas cuando una imagen
cruzó como un rayo por mi mente. Me acordé de Pedro, el guía; de
su sonrisa en el pub, de sus explicaciones y cómo vivía la historia de
aquel país que, se notaba a la legua, amaba con todo su ser. Y, por
supuesto, me acordé también de lo guapo que era. Mario había
dicho al terminar el tour que era alguien del montón, y puede que
tuviera razón, pero la pasión que ardía en su interior por lo que
hacía, su idealismo, iluminaba cada uno de sus rasgos y hacía que
yo lo encontrara irresistible.

Y se obró el milagro. La erección volvió más fuerte que antes y me
tuve que separar de Mario para coger aire. Estaba… extasiado.

—Veo que ha vuelto —me dijo sonriendo.
—Vaya que si lo ha hecho —repuse apretando la cabeza de José

contra mi entrepierna y algo confuso por lo que había ocurrido.
—Pues yo me voy a lo mío —añadió guiñándome un ojo. Dos

segundos después estaba agachado haciéndole un beso negro a
José para prepararlo para lo que vendría después.

Yo, aún no sé si fue sin querer o con toda la intención del mundo,
volví a cerrar los ojos y, al imaginarme que a quien tenía entre las



piernas era Pedro, la excitación subió aún más. Bueno, tanto que
apenas pude aguantar.

—¡Me voy a correr! —exclamé liberando la nuca de José, pero él,
para sorpresa tanto mía como de Mario, no se retiró, sino que, con
un ansia sobrehumana, se quedó en la misma postura esperando a
recibir toda la corrida. Con un gemido de inmenso gozo, lo solté
todo y él se lo tragó como si no hubiera un mañana. Cuando
terminé, se limpió los labios pasándose el brazo por ellos.

—¿Y tú qué? ¿No me piensas follar? —le soltó a Mario inclinando
el culo hacia él. Ninguno de nosotros dábamos crédito. Aquel tío lo
gozaba como una perra. Y resultaba que al final el que no nos daba
tregua era él. Menudo había salido el cuñao, que nos había
engañado por completo haciéndose pasar por un heterocurioso.

Mi novio, recogiendo el órdago que le había lanzado el otro, se
volvió a poner en pie, cogió el lubricante y se dispuso a penetrarlo.

—¡Espera! —grité, cuando la sangre empezó a llegarme de nuevo
a la cabeza—. ¿Y el condón?

—¿Para esta zorra? —Me miró de una forma que intentaba parecer
seductora, pero me dio asco—. No lo necesita.

Fui a protestar, a decirle que, si no se lo ponía por él, que lo
hiciera por mí. Es verdad que no lo habíamos utilizado para el sexo
oral, algo de lo que me arrepentía, pero había opción a protegerse
antes de continuar. Sin embargo, dio igual lo que pudiera decirle,
porque el grito que inundó la habitación cuando Mario entró en el
cuerpo de José lo habría ahogado.

—Fóllame, cabrón, ¡fóllame! —chillaba nuestro invitado como un
cerdo al que llevaran al matadero. Los dos estaban empapados en
sudor y Mario tiró de él para besarlo mientras continuaban
enredando sus cuerpos. Ante aquella visión no pude evitar sentir
una arcada y me fui al baño.

Con la puerta cerrada, me incliné sobre el inodoro y devolví las
cervezas que había tomado en el pub y la cena anterior. Puede que
los esfuerzos de las arcadas hubieran contribuido, pero la culpa
principal de que estuviera deshaciéndome en lágrimas era por el
vacío que sentía en mi interior. ¿Qué coño era aquello? ¿Cómo había
sido tan imbécil como para dejarme enredar en toda esa historia?



¿Acaso ese puto trío iba a resolver lo que habíamos ido a arreglar?
¿Por qué Mario no me entendía? Y, sobre todo, ¿por qué cada vez la
certeza de que no había solución posible era más grande?

Entonces me volví a acordar de Pedro y de lo que me había dicho
en el pub. Era mejor no tener expectativas y dejarse llevar. Tal vez la
respuesta que me estaba ofreciendo Irlanda era otra muy distinta a
la que yo esperaba.

Mientras, al lado, tras la puerta cerrada del baño de la habitación
del hotel, Mario y José gritaron al unísono al llegar al clímax.
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Compartir cama entre tres es mucho más incómodo de lo que
puede parecer a simple vista. La estrechez te impide moverte y
dormir a pierna suelta, aunque, para ser sinceros, aquella noche no
pegué ojo. Me quedé encogido, mientras Mario roncaba con la baba
resbalándole por la barbilla, y tampoco me inmuté cuando José, de
madrugada, se vistió en la oscuridad y se fue cerrando la puerta con
sumo sigilo. Me hice el dormido y dejé que se marchara sin más.

Nunca había tenido esa sensación. Es verdad que la de Mario era
la primera relación seria y duradera que tenía, así que era novato en
enfrentarme a algo así, pero, joder, lo único que quería era meterme
bajo las sábanas y desaparecer de este mundo. Lo que me
machacaba era un sentimiento feo, horripilante, algo que ni siquiera
era capaz de poner en palabras. Por mucho que Mario y yo
intentáramos arreglar lo que habíamos creado, cada vez lo sentía
más lejos de mí. Se había creado una fisura en el terreno que nos
unía y sentía que ahora cada uno se encontraba sobre su propia isla
que se iba a la deriva. La suya, por supuesto, estaba llena de tíos
con los que hacer tríos, cuartetos, quintetos —si eso existía— o lo
que él quisiera. La mía estaba llena de libros, charlas y una
tranquilidad que él no tenía. No podíamos ser más diferentes y
parecía que él no se daba cuenta de ello. O, si se daba, le importaba
más bien poco. Lo que en un principio podía parecer algo divertido y
que nos enamoraba ahora era algo que erosionaba día a día la



relación hasta el punto de no saber quién era ya el que dormía a mi
lado.

El naranja del amanecer que rompía la oscuridad de la noche me
sorprendió con esos pensamientos y decidí que ya era hora de
ponerse en pie. No tenía sentido seguir lamentándose. Si habíamos
ido hasta allí para arreglar lo nuestro, lucharíamos por ello. Tal vez
hiciese falta alguna conversación incómoda, pero todo era cuestión
de hablarlo.

—Buenos días —le dije a Mario mientras le sacudía el hombro. Ni
un «dormilón» cariñoso ni nada. Me enfadé conmigo mismo al
darme cuenta de que habría que remar a contracorriente para
ponerle remedio a todo aquello y yo no estaba poniendo de mi
parte. Arrepentido de mi frialdad, me acerqué y le di un beso suave.

—Buenos días —respondió él desperezándose—. Vaya, veo que
José no se ha molestado en despedirse.

—Tampoco es que esperásemos mucho de él, ¿no?
—Desde luego, y mira qué sorpresón nos llevamos. —Se incorporó

en la cama y me abrazó por la espalda—. Al final los más comedidos
son los más salvajes.

—Sí.
Supongo que fui demasiado seco en mi contestación, porque

hasta Mario, que no era el mejor captando las indirectas, se dio
cuenta.

—¿Se puede saber qué te pasa? —Me había soltado y se había
puesto frente a mí—. ¿Es que no te lo pasaste bien anoche?

—No es que fuera mi plan ideal.
—Tampoco te vi quejarte mucho antes, ¿eh?
—No, no me quejé. Tienes razón —concedí, harto de discusiones

—. Mario, ¿cómo pretendemos arreglar algo usando lo mismo con lo
que se rompió?

—Miqui, yo solo quería que disfrutaras. —Se mordía los padrastros
del pulgar izquierdo intentando contener los nervios. Sabía que la
había cagado y no tenía claro qué hacer a continuación.

—¿Estás seguro? ¿O aprovechaste una oportunidad que se te
presentó y me animaste para que me subiera al carro?



Tardó un segundo más de lo necesario en responder. Fue solo un
segundo, sí, pero que dejaba claro lo que bullía en su cabeza.

—¡No me puedes soltar eso, Miqui! ¡No tienes derecho a…!
—¿A qué? —Me levanté yo también y nos quedamos cara a cara.

Estábamos desnudos, pero la atmósfera era muy diferente a la de la
noche anterior.

—¡A echarme eso en cara! Lo hice por ti, ¿sabes? ¡Porque te
quiero, joder!

—Curiosa forma de demostrarlo. —Vale, puede que estuviera
siendo un poco cabrón pasivo-agresivo, pero era la conversación
más seria que habíamos tenido en años (sin contar el amago de
ruptura en su despacho tras lo de Álex, claro)—. Mira, Mario, puede
que me calentaras y acabara accediendo, pero tú mismo te diste
cuenta de que no estaba cómodo. Incluso te negaste a ponerte el
condón cuando te lo pedí. ¿Es así como me respetas? ¿Y si ese idiota
te ha pegado algo y tú me contagias a mí?

—Venga, Miqui, tío, que está casado. Ese no se folla más que a su
mujer y, como mucho, una vez a la semana.

—Pues no sé con quién te acostaste anoche, pero el que estuvo
aquí tenía casi más experiencia que tú y yo juntos. Puede que esté
casado con una mujer, pero nos daba cien vueltas. Y, por supuesto,
está expuesto a un montón de mierdas si nunca usa protección.

Mario estuvo balbuceando unos segundos hasta que cedió.
—¡Vale! ¡Lo hice mal, no, lo siguiente! Lo siento, Miqui. ¿Estás

satisfecho? —Puede que hubiese dado su brazo a torcer, pero su
lenguaje corporal transmitía todo lo contrario. Solo lo decía para que
me callara.

Y yo podría haber insistido, decirle que aquello solo era la punta
del iceberg, que la brecha que nos separaba era tan profunda que
no había tirita capaz ya de unir aquello. Podría haberle soltado que
estaba cansado de ceder para que él fuera feliz, que el que siempre
quedaba en un segundo plano era yo y que una relación no era eso.
Que una relación te debe hacer sentir grande, ensancharte el
espíritu; no apocoparte. Y, sobre todo, ser dos iguales, estar frente a
frente, al mismo nivel, no uno por encima del otro. Podría haberle
dicho aquello y mucho más, pero preferí guardar silencio. Tal vez en



otro momento pudiera soltar todo aquello que me estaba matando
poco a poco.

—Sí, gracias, Mario —acabé cediendo yo también—. Ahora
arréglate, que tenemos que llegar al autobús para Belfast.

Mientras nos arreglábamos, apenas cruzamos palabra. Ninguno
esperaba aquella discusión durante el viaje, así que tampoco
sabíamos muy bien cómo tratarnos ahora que en teoría estábamos
en paz. Parecíamos más bien dos compañeros en vez de una pareja
que llevaba junta tres años. Cada uno iba a lo suyo y la conversación
ni siquiera fluía, como dos témpanos de hielo esperando a que el
otro se resquebrajara para soltar también su coraza.

—¿Bajamos? —fue lo único que le dije cuando ya nos habíamos
adecentado un poco. Él asintió con la cabeza y salimos de la
habitación.

Por suerte, nos alojábamos en el Gresham, en pleno centro de
Dublín. Era un hotel tan icónico que los autobuses de las excursiones
organizadas a distintos puntos de la isla partían desde allí.

Cuando salimos a la calle O´Connell, la ciudad aún estaba
despertando y vimos a muchos ejecutivos con sus maletines,
estudiantes con mochilas y gente con uniforme. Nuestro destino, sin
embargo, no quedaba lejos. La marabunta de personas en la puerta
del autobús nos indicaba que estábamos en el sitio correcto. Un
cartel en el cristal indicaba que se dirigía a Belfast y que era de la
empresa que habíamos contratado. La gente, antes de subir, le decía
su nombre a alguien a quien no alcanzaba a ver para confirmar la
reserva. Esperamos menos de cinco minutos y, cuando el lugar
quedó despejado, la exclamación de Mario me sacó de mi
ensimismamiento:

—¡Vamos, hombre! ¡No me jodas!
Lo miré sin entender, hasta que volví la vista al frente. Allí, con la

lista de los pasajeros que habían hecho la reserva para el viaje,
estaba Pedro. Iba a ser nuestro guía otra vez y yo tuve que
contenerme para no sonreír como un bobo.

—¡Hombre! ¡No sabía que también veníais a esta excursión! —dijo
con una sonrisa bien grande en cuanto nos vio.

—Ni nosotros que tú serías el guía —repuso Mario de mala gana.



—Soy un mandao, voy a donde me dicen —dijo seguido de una
risotada. Yo no pude evitar contagiarme, pero Mario no nos siguió.

—Seguro que la visita es igual de buena que la de ayer —
comenté. Y no lo decía en broma.

—Eso espero —dijo Pedro guiñándonos el ojo a la vez que nos
tachaba de la lista.

Mientras buscaba dos asientos libres —y rezaba para no
encontrarlos y tener que sentarnos separados— sabía lo que iba a
ocurrir en breves momentos. Y así fue. En cuanto nos sentamos —
juntos, muy a mi pesar—, Mario no tardó en estallar. En susurros,
eso sí, ya que lo de no dar la nota delante de los demás era su
máxima.

—¿Qué coño era eso, Miqui?
—¿Qué era el qué?
—Ese tonteo que te traías con el dichoso guía.
—No me traía ningún tonteo con nadie.
—Miqui, joder. —Me agarró la muñeca, pero la soltó al segundo—.

Perdona, es que… Ya sabes, este viaje es muy importante y no
quiero que nada lo estropee.

—Lo que lo puede estropear son esos celos tuyos que no sé de
dónde te sacas. —Suspiré—. Así que estate tranquilito e intentemos
disfrutar del viaje.

Después de una mirada llena de ira contenida, se giró y no me
dirigió más la palabra. Bueno, no es del todo exacto. Soltó un:

—Me cago en todo.
Aunque lo dijo en un murmullo, lo oí a la perfección y, cuando me

incorporé en el asiento, casi me quedo sin gota de sangre en el
cuerpo. Por el pasillo avanzaban los últimos integrantes de aquella
excursión, que no eran otros que José, su mujer y sus dos hijos.
Aquello prometía ser interesante.

—Venga, chicos, que casi perdemos el autobús por vuestra cul…
—José se quedó pálido al vernos. Yo levanté una ceja y Mario hizo
un gesto con la cabeza para saludarlo. El otro, si se había quedado
en shock, se recuperó rápido. Cogido de la mano de su hijo, soltó—:
Saludad, que son los señores tan simpáticos de la excursión de ayer.



Joder, eso era saber adaptarse y lo demás eran tonterías. Al
momento nos vimos intercambiando saludos y sonrisas forzadas con
los niños y con la mujer. No pude evitar sentir un poco de congoja
cuando crucé la mirada con la de ella. ¿Sabría a lo que se dedicaba
su marido? ¿Eran una pareja abierta o él era un cabrón redomado?
No sé si quería descubrirlo y empeorar aún más mi día, pero solo de
pensar en ello hacía que me sintiera como un mierda.

El autobús arrancó cuando ellos encontraron asiento y así, entre
remordimientos, malos gestos y silencios atronadores de Mario,
pasamos las casi tres horas que duró el viaje.

Yo me entretuve mirando el paisaje por la ventana, con el cielo
encapotado que de vez en cuando nos hacía atravesar una cortina
de agua y con el verde que no dejaba de impresionarme, lleno de
vida y de esa magia misteriosa que tan bien conocían los irlandeses.
No sé cuánto tiempo estuve en ese estado de trance, pero fue Pedro
el que me sacó de él cuando se puso a hablar por el micrófono del
autobús:

—Y ahora vamos a cruzar la frontera con Irlanda del Norte. Si os
fijáis en los carteles, las distancias pasarán de estar puestas en
kilómetros a millas y las matrículas de los coches dejarán de ser
blancas y con la franja azul de la Unión Europea y serán amarillas.
Espero que hayáis traído el pasaporte, porque si no tendréis que
esperar en una estación de servicio hasta que volvamos. —Un ligero
murmullo se extendió entre los pasajeros. Nadie había traído el
pasaporte y, cuando Mario me miró horrorizado, supe que nosotros
tampoco lo llevábamos. Sin embargo, por el micrófono se escuchó
una risa—. No os preocupéis, no hace falta pasaporte para cruzar
por tierra a Irlanda del Norte. Con el acuerdo de Viernes Santo, se
decidió poner la frontera entre Reino Unido e Irlanda en el mar y
solo es necesario enseñar la documentación si se accede al país por
avión. Solo faltaría que no fuese posible poder trasladarse dentro de
Irlanda, ya pertenezca a la República o al Reino Unido. Sin embargo,
no olvidéis que entramos en una zona en disputa y, tanto de un lado
como del otro, intentan hacerse notar.

El cambio de país se produjo casi sin darnos cuenta. Una línea
continua en la carretera y ya. Un anticlímax en toda regla. Pedro lo



anunció por el micrófono y muchos nos miramos asombrados. Una
frontera que había dado infinidad de problemas con el Brexit, una
zona que había visto ataques terroristas día sí y día también, y nadie
se esperaba que cruzarla fuera tan sencillo.

—Ahora queda un ratito hasta llegar a Belfast —anunció Pedro—,
pero me gustaría que supierais alguna cosa. La autopista atraviesa la
ciudad y la entrada es un tanto curiosa. Desde ahí se pueden ver los
barrios de unionistas y nacionalistas, pero nosotros iremos por ahí
con el autobús después. Como podréis ver, hay muros de la
vergüenza, o de la paz, según a quien preguntéis; y toque de queda
en esa zona. Sí, en los años que estamos y en el Reino Unido. Puede
parecer increíble, pero siguen existiendo. Lo que hoy vais a ver es
historia viva. Las cicatrices de un conflicto que muchos creen
finalizado, pero otros piden cautela. ¿Por qué? Muy sencillo: por
primera vez en la historia, el Sinn Féin, el partido que siempre ha
abogado por la reunificación de la isla, ha ganado las elecciones en
Irlanda del Norte. Y eso ha sido, simple y llanamente, por el paso del
tiempo. Veréis, los nacionalistas, de religión católica, tienen más
hijos que los unionistas, de religión protestante. Y, según los datos
demográficos, solo ha hecho falta el paso de algunas generaciones
para que los católicos superen en número a los protestantes y, así,
hacerse con la mayoría de votos en las elecciones.

—¿Qué coñazo está soltando este tío? —me susurró Mario harto.
—Cállate, que esto es muy interesante —le espeté, aunque ya

había perdido el hilo.
Molesto, me volví a girar para mirar por la ventanilla. Toda esa

tierra por la que nos movíamos, ¿volvería a unirse a su hermana del
sur?

Poco después entramos en la ciudad, Belfast. La capital de la otra
Irlanda.
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Unionistas contra nacionalistas. La sensación que me embargó al
llegar a aquellos barrios rodeados de esas murallas modernas fue de
desazón. ¿Cómo podía ser que la brecha creada fuera tan grande
como para tener que dividir a los ciudadanos de una misma ciudad?

—Hay algunos murales que están muy trabajados —susurró Mario
para mi sorpresa.

—Lo de los murales es una auténtica guerra —dijo Pedro, que lo
había escuchado.

—¿Ah, sí? No me digas.
Quise darle un codazo, pero me contuve todo lo posible.

Estábamos todos ya fuera del autobús y no era cuestión de montar
un numerito.

—Muchos de los murales que decoran los Muros de la Paz, por no
decir todos, tienen consignas políticas. Si los de un lado apoyan a
Palestina, los del otro lo hacen con Israel, ¿pero de verdad creéis
que les importa esa causa? Solo a una minoría. Lo importante para
ellos es llevarse la contraria.

Podría ser que tuviese aquel discurso memorizado de otras visitas
turísticas, pero se notaba que una nota de tristeza impregnaba todo
lo que decía. Aquel guía, cuya tierra natal ni siquiera era la Isla
Esmeralda, sentía verdadera devoción por ese país y le torturaba lo
que allí llevaba ocurriendo desde hacía casi un siglo.

—Solo quería que vierais esta zona —continuó— y que
entendierais que, aunque la calma no haya vuelto por completo, no



es nada comparado con lo que ocurrió aquí. Muchos de vosotros ya
habíais nacido e incluso llegado a adultos cuando aquí la policía
tenía derecho a dispararte sin preguntarte si te veían por la noche
durante el toque de queda. De hecho, se cuenta la historia de un
borracho al que una pareja de policías se encontró antes de que
empezara el toque de queda y uno de ellos le disparó, matándolo en
el acto. El otro le preguntó que por qué lo había hecho y el que
había disparado respondió que conocía a aquel tipo y en el estado
en el que iba no le iba a dar tiempo a llegar a su casa antes del
toque de queda, así que les había adelantado trabajo. Así de poco
era lo que valía una vida en los momentos más duros del conflicto.

El silencio se instauró en nuestro grupo. Parecía mentira que por
donde pisábamos, hacía no tanto tiempo, el miedo campara a sus
anchas. Pedro no dio ninguna explicación más y dejó que
contemplásemos los murales que reflejaban una historia que aún
manaba sangre y que no había terminado de cicatrizar.

Minutos más tarde, cuando volvimos a montarnos en el autobús,
me sorprendí sintiéndome aliviado por regresar y no pude evitar
avergonzarme por ello.

—¿Estás bien? —preguntó Mario. Supongo que hasta alguien
como él tenía cierto límite.

—Sí, claro —mentí—. A ver qué tal está el resto de la excursión.
Me miró con algo parecido a la preocupación, pero ninguno de los

dos dijo nada más. Supongo que, a veces, las palabras sobran.
El rumor empezó a llenar el autobús poco a poco. La gente se iba

reponiendo de lo que habían visto y volvían a comentar sus
banalidades habituales. Qué mal acostumbrados estamos a la
desgracia ajena, que se nos olvida enseguida.

Sin embargo, la siguiente parada también nos llevó hasta los
inicios de otra tragedia. Una que se había desarrollado en alta mar,
pero que se había gestado en Belfast, unos años antes de que la isla
se partiera en dos.

—Mirad, desde aquí podemos ver los astilleros donde se construyó
el Titanic —anunció Pedro mientras el resto nos quedábamos
asombrados—. Aunque la historia del barco y su hundimiento se hizo
famosa gracias a la película, romantizando en cierta manera el



mayor desastre naval hasta ese momento, no todo el mundo sabe
que aquel mastodonte se hizo aquí, en los astilleros de Belfast.

—Me cago en la leche, Miqui, ¡tenemos que hacernos una foto
aquí! Bueno, una o tropecientas.

Mario, por mucho que quisiera mostrar esa pose de machito, no
podía evitar ser la viva imagen de ciertos clichés. Yo me reí para mis
adentros, no queriendo sacar el hacha de guerra de nuevo.

—Claro, espero que nos dejen estar aquí un buen rato y podamos
aprovechar —convine.

Cuando pusimos un pie fuera del autobús, la brisa salvaje del
Atlántico me despeinó. Cerré los ojos un segundo y pude sentir los
gritos de alegría de la multitud de irlandeses congregados allí hacía
ya tantos años al botar aquel gigante que surcaría el océano. Un
océano que, sin embargo, al final lo reclamaría para él, dejándolo
reposar en su lecho hasta el fin de los tiempos.

—¡Venga, Miguel! Que te me despistas —dijo Pedro dándome una
palmada en el hombro, al tiempo que me guiñaba un ojo. He de
reconocer que, si hubiese sido otro el que me hubiera sacado de mi
ensoñación, me habría enfadado, pero con él no pude. Sonreí con
timidez, intentando no hacer el ridículo y caerme o alguna de esas
típicas tonterías mías al ponerme nervioso, y fui al lado de Mario,
que estaba llenando la memoria del móvil con fotos de todos los
ángulos de aquel lugar.

—¡Tenemos que ir luego al museo del Titanic! —soltó emocionado
como un niño en una tienda de juguetes.

—Mario, creo que no tenemos tiempo para ir —repuse,
sintiéndome como un auténtico ogro.

El horror se pintó en su cara al instante. Se quedó plantado en el
sitio, con la boca abierta y los ojos como platos, aunque, poco a
poco, los labios se fueron torciendo hacia abajo y la vista se dirigió
hacia el suelo. El más puro reflejo de un pequeño al que se le ha
negado la Navidad. ¿Cómo podía haber tantos Marios —y tan
diferentes— dentro de la misma persona?

—Podremos volver en otro momento —dije.
—Otro momento no será como ahora —repuso él mientras el

viento revolvía su pelo.



Y tenía razón, claro que la tenía. Otro momento no sería como
aquel y, si lo pensaba bien, las ganas que habría tenido en el pasado
de saltarme los estrictos horarios de la excursión para ir con Mario al
museo del Titanic ya no me acompañaban. No era capaz de hacer
una locura, aunque fuera una tan pequeña como esa, por él.

—Venga, que llegamos tarde —dije tras un pequeño silencio
mientras le tendía la mano.

—Eso ya no tiene arreglo.
Un escalofrío me recorrió la espalda, aunque no supe si fue por el

viento belfiano o por las palabras de mi novio, que podía interpretar
de muchas maneras.

La distancia que separaba Dublín y Belfast no era demasiada, pero
sí la suficiente como para que, si queríamos ir y venir en el día, la
excursión no pudiera durar mucho más. Montamos en el autobús
como si aquel aire helado se nos hubiera metido bajo la piel y no
nos dirigimos la palabra mientras los demás pasajeros subían.

—Mira, Rihanna, tienes que portarte bien o la próxima vez papá y
mamá no te llevarán de viaje con ellos.

Me quedé erguido en el asiento, aunque no sé si por la
desfachatez de que José hubiese aprovechado para sentarse con su
hija justo detrás de nosotros o por el dolor en el alma de que la
hubiesen bautizado con aquel nombre.

—¿La ha llamado como creo que la ha llamado? —preguntó un
Mario aún más asombrado que yo. Parecía que, contra todo
pronóstico y ni aun haciendo la apuesta más arriesgada que se me
hubiera ocurrido nunca, la hija de José, en cierta manera, había
conseguido que Mario y yo firmáramos una tregua.

—Sí, la ha llamado…
—¡Rihanna! —la regañó su madre, que venía con el hermano en

brazos—. Pórtate bien o le digo a papá que me cambie el sitio y ya
sabes que yo no tengo tanta paciencia como él.

La niña se quedó paralizada por el miedo y se acurrucó contra su
padre, que le susurró algo al oído y ella, en menos de dos minutos,
roncaba a pierna suelta.

—Joder con el José, que al final va a ser un padrazo —soltó Mario
volviéndose y dedicándole una sonrisa picarona. Ya había vuelto a



cambiar de nuevo de personalidad.
—Como si no supierais que estoy lleno de sorpresas —dijo con un

guiño.
Pude ver cómo el deseo empezaba a brillar en los ojos de mi

novio. Podría haber saltado de celos, refugiarme en la desesperación
por mi baja autoestima o unirme a aquel duelo de miradas que,
admitámoslo, todos sabíamos cómo iba a terminar. Podría haber
hecho cualquiera de esas cosas, pero, en lugar de ello, me puse a
escuchar la historia que contaba Pedro.

—… será lo que veamos a continuación. Sí, la Calzada del Gigante
es impresionante. Muchos la conoceréis por cierta serie en la que se
rodó una escena en la que…

Aquello era ridículo. Mi novio ligoteando a mi lado sin ningún tipo
de pudor con un tío casado y con hijos mientras yo escuchaba
embelesado al guía y su pasión me hacía desear saber más acerca
de aquella tierra de cuentos y leyendas. Pudiera ser que el viaje sí
que sirviera para ordenarlo todo como debía.

Tras haber visitado aquel monumento de piedra, el autobús quedó
en silencio. Estábamos todos agotados de la paliza de la excursión y
muchos fueron cayendo en los brazos de Morfeo, incluido Mario a mi
lado. Lo que en otro momento hubiera sido apoyar su cabeza sobre
mi hombro ahora era impensable. La brecha se hacía más grande
con el paso de los días y ninguno se atrevía a dar el paso definitivo.

Un escalofrío me recorrió de arriba abajo.
No sabía cómo aceptar lo inevitable ni cómo planteárselo a Mario.

Después de lo del becario de su empresa había hecho un intento de
acabar con lo que fuera que quedaba de lo nuestro y su reacción me
había paralizado. Si este viaje se había planteado como un bálsamo
para arreglar todo eso, el efecto había sido el contrario. Me estaba
dejando claro que las diferencias entre ambos eran insalvables y que
lo que nos hacía falta era un valor que ninguno de los dos
encontraba para darle el golpe de gracia a la relación.

Me sorprendí derramando una lágrima que cosquilleó sobre mi
mejilla al resbalar. Me sequé con la manga de la sudadera, pero no
entendía por qué me ocurría aquello. Si estaba claro lo que me
ocurría, si en el fondo —y en la superficie— lo tenía muy claro,



entonces, ¿por qué? Tal vez sintiese nostalgia por lo que una vez
fuimos, aunque esas dos personas quedasen muy atrás. O puede
que el derrumbe del pedestal en el que había colocado a Mario me
hiciese ver las ruinas de lo que pudo ser y no llegó. Y cómo dolía.
Perder el potencial y quedarnos con lo básico, sabiendo que
queríamos mucho más.

Aquel trayecto de vuelta a Dublín me quitó la venda de los ojos.
La felicidad, eso que todos buscamos de forma desesperada, incluso
sin saberlo, y que pocos alcanzan, hacía tiempo que nos daba la
espalda a Mario y a mí. A ambos como pareja. Pero, tal vez, esa
esquiva figura nos sonriera a cada uno por separado. Puede que
tuviéramos que renunciar al otro para conseguirlo. Un sacrificio, por
mucho que doliese. Nada se otorga sin pagar un precio.

El Miguel que había salido de Belfast no fue el mismo que llegó a
Dublín. Cuando Mario me preguntó por mis ojos enrojecidos le dije
que no había podido dormir bien, aunque un mar de lágrimas
silenciosas se había derramado intentando mezclarse con las gotas
de lluvia que golpeaban el cristal del autobús. Me miró extrañado,
pero se encogió de hombros. Podía ser resignación, que no le
importase o que él mismo hubiera llegado a la misma conclusión. Si
era esto último, no entendía cómo había podido dormir en el
autobús a pierna suelta. Una conversación nos esperaba, por
incómoda que fuese, aunque se hacía de rogar.

—¿Estás bien?
Di un respingo cuando noté la mano en el hombro. Iba demasiado

ensimismado como para darme cuenta de a quién tenía al lado y,
cuando vi a Pedro, casi di un salto. Yo era el último en bajar del
autobús y, al pasar por su lado, en el asiento del copiloto, se me
había acercado.

—Eh…, claro, sí. Estoy bien, no te preocupes. —Si hubiese un
premio al mentiroso del año, me lo habrían dado a mí.

—Yo diría que no —repuso él, serio y dando al traste con mis
opciones al premio—. De vez en cuando echaba un vistazo para ver
cómo estaban los pasajeros. Casi todo el mundo dormitaba, pero tú
no has pegado ojo. Te has pasado el viaje llorando.



No tenía ningún sentido negarlo. Si me iba a quedar sin premio,
no debía rebajarme soltando una mentira tras otra.

—Gracias por tu preocupación —conseguí decir sin que se me
quebrara la voz.

Me volví para bajar del autobús, y él me retuvo agarrándome del
brazo. Puede que fuese un apasionado con su trabajo y no le faltase
un encanto especial, pero aquello era pasarse. Me di la vuelta
indignado, aunque no pude soltarle las cuatro borderías que se me
acababan de ocurrir. En sus ojos había algo que no esperaba
encontrar: inquietud. No una del tipo «Recupérate pronto del
catarro», no. Una de verdad, como si pudiese sentir mi angustia en
su interior. Sin embargo, eso no fue nada en comparación con lo que
me dijo:

—Aunque no lo creas ahora mismo, por mucho miedo que puedas
tener ante lo que hay en tu futuro más inmediato, no decaerás. El
precipicio siempre da mucho más miedo cuando estamos al borde,
pero el salto al otro lado no es tan grande como solemos pensar.

Dicho esto, me soltó el brazo y me dejó con las piernas
temblando. Yo no fui capaz de articular palabra tras eso, ¿quién
podría? Lo miré como si fuera una aparición y cogí el papel que me
tendía de forma automática, sin siquiera pensar en lo que hacía.

—Esta noche iré con unos amigos al O´Neill, el pub que hay justo
enfrente de la estatua de Molly Malone. Si te apetece venir y hablar
para desahogarte, llámame.

Con una sonrisa triste se despidió de mí y yo, sin entender nada,
bajé del autobús.

—¿Por qué has tardado tanto en bajar? —me preguntó Mario con
una nota de suspicacia en la voz que no me pasó desapercibida.

Yo miré cómo el autobús se ponía en marcha y comenzaba a
alejarse, mientras por la ventanilla se veía a Pedro hablando con el
conductor con la camaradería que comparten dos antiguos colegas.
Apreté el papel que tenía en la mano y lo guardé a buen recaudo en
el bolsillo.

—Me estaba ayudando a orientarme —respondí sin más.
—¿El guía?



Ya estaba otra vez. Aquella nota de desprecio en su voz al hablar
de él. No entendía esa ojeriza que le tenía a Pedro.

—Sí, el guía.
—¿No te podías orientar con el móvil?
—Creo que no hay nadie mejor que un guía para recomendarte

sitios en la ciudad.
Ante aquella obviedad, él se limitó a apretar los labios en una

línea recta con tanta fuerza que se le quedaron blancos. Empezamos
a caminar al amparo de uno de los silencios más incómodos que he
vivido. Con tal de no mirarnos, creo que me puse a observar todo lo
que había por el camino, más que como un turista, como un chico
que salía de su casa por primera vez y se maravillaba con cualquier
cosa. Nunca antes había encontrado tan interesantes las baldosas
del suelo.

—Y… ¿qué le has preguntado al guía? —preguntó tras un rato, eso
sí, enfatizando la última palabra como si de un niño pequeño se
tratase. Me tuve que contener para no mandarle al rincón de pensar
como si tuviera cinco años.

—Que si me podía recomendar algún pub que estuviese bien.
—¡Ah! —La sorpresa lo desarmó durante un microsegundo—. ¿Y

qué te ha dicho?
—Que el O´Neill estaba bien.
Intenté sonar todo lo indiferente que pude y que no se notase las

ganas que de verdad tenía de ir. Ni había mirado a Mario a los ojos
para que no pudiese leer nada en los míos, ya que me conocía
demasiado bien.

—Vaya… Pues justo yo he oído que es de los peores de la ciudad.
Así que habría que jugar sucio. Pues no me pensaba quedar atrás.
—¿Y tu amigo casado dónde cree que es un buen sitio para

quedar?
El golpe bajo hizo que se parase. Me había pasado, sí, lo sé, pero

no se merecía otra cosa. Él tampoco se quedaba corto en sus
ataques y ya estaba cansado de aguantar y no poder defenderme.

—Si ayer no te hubieras encerrado en el baño como un crío
pequeño, te habrías enterado de que no es nada feliz en su
matrimonio.



—Nadie le obliga a seguir con alguien que no quiere y, dicho sea
de paso, a engañar a esa pobre mujer, que ni siquiera sabe con
quién comparte cama.

—Si se divorciara no podría ver a los niños.
—Mira que lo dudo, Mario. Aunque dice mucho de ese tío que

utilice a sus hijos como excusa para seguir escondido a los ojos del
mundo y poder usar a su familia como fachada.

—No todo el mundo lo tiene fácil a la hora de hablar de su
sexualidad, Miqui.

Sentí como si me hubiera dado una bofetada.
—¿En serio me estás diciendo eso a mí? ¿Al que su familia le retiró

la palabra durante dos años?
—Pero tal vez se necesite un valor que no todo el mundo tiene.
—¡Mira, no me jodas! Hay una diferencia muy grande entre salir

del armario en un entorno complicado y joderle la vida a una
persona casándote con ella y usarla como escudo porque no te
atreves ni a mirarte al espejo. ¿Que no le echas huevos a la vida y
no quieres decirle a tu familia cómo eres? Lamentable, pero bueno.
¿Que encima te buscas una vida falsa para que nadie sospeche y
parezca que eres normal? —Usé los dedos para hacer comillas al
decir esa última palabra—. Me parece deleznable. Alguien así, que
solo usa a personas para ocultar su cobardía, se merece lo peor.

—Joder, Miqui, ¿se puede saber qué te pasa? Se la tienes jurada a
José y no te ha hecho nada.

—Es cierto, no me ha hecho nada, pero ¿no te hierve la sangre al
pensar en lo que hace? Le miente a su mujer y a sus hijos. ¡A unos
niños que ha engendrado él! ¡Cojones! ¿Se puede caer más bajo?

—Tío, no lo juzgues, que lo habrá hecho porque no le quedaba
más remedio.

Resoplé como una olla a presión a punto de explotar.
—No lo justifiques, que solo faltaba eso. —Inhalé hondo para

intentar calmarme un poco—. Mira, la soledad es muy jodida, sí,
pero antes que hacer daño a otra persona es mejor estar solo, ¿no
crees?

Mario me miró de una forma que me estremeció. Había tanto en
esos ojos, tanta verdad, pero también tanto miedo, que me quedé



clavado en el sitio. ¿Pudiera ser que lo que me había reconcomido
en los últimos días y que este viaje me estaba terminando de aclarar
también se le hubiera pasado a él por la cabeza?

—¿Eso… eso piensas?
Aquella no era una pregunta más. Era LA pregunta. Podíamos

terminar con todo en aquel instante, agradecer lo vivido juntos y
partir cada uno por su lado. Podíamos por fin liberarnos de las
cadenas en las que se había convertido nuestra relación. Podíamos,
pero…

—¡Eh! Be careful!
Grité con todas mis fuerzas cuando un chico casi se nos echa

encima con la bici. Levantó la mano en señal de disculpa, pero yo
me quedé a gusto llamándole unas cosas que avergonzarían al cani
más cani del barrio más cani.

—Joder, Miqui, a veces tienes un carácter que ojito —dijo Mario
con media sonrisa, ya sin rastro de la sinceridad en su mirada de
unos momentos antes.

—Es que así no se puede —protesté, aunque me eché a reír. Era
una mezcla de risa nerviosa y algo de alivio por no haber tenido que
afrontar aquella conversación. Ese era yo, el adalid de la verdad y el
no echarse atrás, pero un cagueta en los momentos cruciales—.
Venga, vamos a ducharnos y damos una vuelta.

—Espero que no vayamos al sitio ese cutre que te han dicho.
—Vamos viendo.
Pero, por supuesto, fuimos al O´Neill.



Capítulo 10
 
 
 
 
 

El pub no era muy grande, pero estaba hasta la bandera. Moverse
por ahí era complicado, y aun así había gente que bailaba al son del
pequeño cuarteto que, con un violín, una guitarra, un tambor y un
banjo, amenizaba la velada.

—Te odio ahora mismo, ¿lo sabes? —refunfuñó Mario.
—Pues yo estoy encantado de estar aquí —le grité al oído, y no

mentía. El ambiente irlandés de pura cepa se metía bajo mi piel y
me contagiaba toda la alegría que se respiraba en el local.

—Ya lo veo, ya. ¿Te apetece otra pinta?
—Pero si aún te queda —le recriminé, pero Mario se bebió de un

sorbo lo que le quedaba y me miró con malicia.
—Ya no.
—Venga, pues pídeme otra a mí también.
Él se dedicó a navegar entre la gente y yo, cuando me quedé solo

y me aseguré de que no podía verme, me puse de puntillas,
nervioso. Buscaba entre los grupos, pero no le vi. Decepcionado, me
puse a esperar a que Mario volviera. No sé qué cuento me había
montado en la cabeza; desde luego confiar en que el guía se
presentara allí, tal como me había dicho antes, había sido una
tontería como cualquier otra.

Solo en mitad de una muchedumbre, en un lugar que me
resultaba extraño. Me maldije a mí mismo por haber sido tan
estúpido. ¿Qué me impedía decirle a Mario que nos fuéramos a otro



sitio? Nada. En cuanto volviera se lo propondría, a sabiendas de que
aceptaría sin dudarlo.

Poco después, noté una mano en el hombro y no pude alegrarme
más de que Mario hubiese vuelto. Bueno, en realidad me alegré
mucho más cuando me giré y no fue su cara la que me encontré.

—¡Pedro! —grité como si le acabaran de dar un Óscar—. ¡Has
venido!

—Claro, hombre, si ya te dije esta tarde que me pasaría un rato.
—Me dio un apretón de esos que te dejan la mano para ir a
Urgencias, pero no me importó porque me quedé perdido en su
sonrisa—. ¿Has venido solo?

—¿Qué? Eh…, ¡no! No, claro que no, he venido con Mario, que ha
ido a pedir a la barra, aunque parece que a una que esté en China
por lo que está tardando.

—Bueno, seguro que vuelve pronto, es que esto está hasta los
topes. —Miró a nuestro alrededor al decir eso y, para mi horror, nos
quedamos callados. ¡Callados! Ni en mis peores pesadillas podría
haberme imaginado aquello. Parecía que me estaba dando un telele.
Pero Pedro no parecía muy diferente, tan resuelto, tan acostumbrado
a hablar con todo el mundo en su trabajo y, de golpe y porrazo, se
quedaba sin saber qué decir. Ver para creer.

—¿Sueles venir mucho por aquí?
—¿Te está gustando el viaje por Irlanda?
Vaya, o no hablábamos o lo hacíamos a la vez. Estaba claro que

aquello estaba siendo de lo más incómodo para ambos. Nos
echamos a reír, yo me sonrojé, él se pasó la mano por la nuca, en
fin, una imagen de tonteo de anime japonés.

—Sí, suelo venir mucho por aquí con mis amigos. Es un lugar para
poder reunirnos. Está en el centro y, más o menos, nos pilla a todos
a una distancia aceptable.

—Pensaba que lo de las distancias aquí era una locura, siendo una
ciudad tan ancha.

—Y lo es, créeme, pero si no nos obligamos a quedar, habría a
algunos a los que no vería nunca. Así que decidimos adoptar el O
´Neill como nuestro punto de encuentro, y así se ha mantenido
durante unos años ya.



—¿Años? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Pues dentro de tres meses, hará la friolera de siete años.
Di un silbido asombrado. Tenía frente a mí a alguien a quien

Irlanda había embrujado con todo su misticismo y no iba a soltar así
como así. Sonreí.

—Me parece que tú ya no te vuelves para España, ¿no?
—Cada día que pasa lo veo un poco más complicado. No sé qué

tienen esta isla y su gente, que lo que iba a ser una estancia
temporal de seis meses para perfeccionar mi inglés se ha alargado
un poco más de la cuenta.

—¿Seis meses? Eso sí que es estirar el chicle y lo demás son
tonterías. —¿Se podía ser más corto que yo y no soltar la primera
cosa que se me viniese a la cabeza? O reconducía aquello o la
conversación iba a terminar bien pronto—. Pero ¿no echas de menos
a tu familia en España ni se te hace a veces dura la distancia?

Di en hueso. El rostro se le ensombreció y, durante un instante,
miró al suelo, como si no se atreviese a que lo mirase a los ojos. De
verdad que lo mío no tenía nombre. Estábamos teniendo una charla
agradable y yo la tuve que fastidiar a la primera de cambio.

—Eso es lo peor, sí. ¿Quién no echa de menos a su familia?
Alerta roja y de las gordas. Detrás de aquello había mucho más.

Podía poner la mano en el fuego y no solo no me la quemaría, sino
que lo apagaría como si fuese un truco de magia. Pero hasta yo sé
leer entre líneas, aunque esas líneas tengan que estar en Arial 50
para que me entere, y decidí correr un tupido velo.

—Tienes razón. Por cierto, que sepas que el viaje me está
encantando y tú tienes buena culpa de ello. Tus explicaciones hacen
que se saque mucho más provecho de las visitas y se aprenda un
montón.

El piropo hizo que el aura de oscuridad que lo había envuelto unos
momentos antes se desvaneciera. Volvieron su sonrisa entusiasta y
su desparpajo y yo agradecí el no cagarla por una vez.

—Bueno, gracias por la parte que me toca —sonrisa de anuncio
que me dejó en el sitio—, pero la verdad es que me apasiona un
montón la historia de Irlanda, tanto la más reciente como la antigua.



Y supongo que, al final, un poco intenso sí que me vuelvo con las
explicaciones.

—¿Un poco? No había visto a un guía tan motivado en mi vida.
Nos echamos a reír. Menos mal, parecía que la cosa se había

enderezado. Solo esperaba no meterme otra vez en terreno
cenagoso.

—¿Y por qué decidisteis venir aquí de viaje? ¿Os llamaba Irlanda
por algún motivo? —No se me escapó el uso del plural. Algo que
hizo que volviera de golpe a la realidad de la que tanto me intentaba
escapar.

—Me pareció un sitio… interesante para el objetivo del viaje.
Siempre había sido un lugar que me había llamado, pero en el que
nunca había puesto un pie.

—¿Objetivo? ¿Quién viaja con un objetivo en mente, Miguel? —Me
pareció un gesto muy bonito por su parte el que usara mi nombre.
Lo hizo parecer mucho más cercano. Aunque puede que si lo
recordaba fuese por algún otro tipo de interés. Ya estaba yo dándole
a la imaginación de nuevo y me tuve que contener para no poner los
ojos en blanco y parecer un loco delante de él.

—Nosotros. —Y antes de decidir si era buena idea o no, lo solté
como si las palabras me quemaran en la garganta—: Este es un
viaje para arreglar una relación herida de muerte.

Si hacía unos segundos había decidido no meterme en terreno
cenagoso, el propósito me había durado menos que un suspiro. Lo
dejé helado con mi confesión, no sin razón, y cuando se recompuso
del golpe informativo inesperado, preguntó:

—¿Y lo habéis conseguido?
Joder, sabía devolver los golpes con maestría. No miraba a otro

lado ante algo incómodo, o bien era un cotilla redomado. O, de
nuevo mi imaginación echando el vuelo como ave libre que era, lo
preguntaba para saber si debía tirarse a la piscina. Aquí cada uno se
hace ilusiones con lo que quiere.

Yo me tomé unos momentos. Estaba claro que el objetivo de
arreglar la relación no lo habíamos conseguido ni de lejos, y yo me
había planteado otro objetivo a raíz de eso. Atreverme a soltar
amarras, dejar de centrar mi vida alrededor de Mario y romper la



relación, pero me daba miedo, mucho miedo. Y no sabía si Irlanda
me ayudaría a recibir el último empujón para hacerlo. ¿Qué le podía
responder a Pedro?

—Pues…
No hizo falta que respondiera. Una pinta apareció frente a mi cara,

seguida de la mano y el brazo de Mario. No supe si enfadarme por
su oportunismo o agradecerle el ahorrarme dar una respuesta que
no tenía clara.

—Vaya, pensaba que estarías solo —dijo con una sonrisa tensa—.
Creía que el tour había terminado hace un rato.

—Perdona, he visto a Miguel y me he acercado a saludar —repuso
Pedro tendiéndole la mano a Mario.

—Ya veo —dijo él, aunque me miró con los ojos bien abiertos. Yo
entendí su mensaje a la perfección: «Conque por esto querías venir
aquí, ¿eh?», y no pude evitar ruborizarme por la vergüenza—. ¿Y de
qué hablabais?

—Miguel me estaba contando cómo os lo estáis pasando en el
viaje. —Uf, lo miré con cara de cachorrito dándole las gracias por
salir así del paso.

—¿Y no decíais nada de por qué decidimos venir?
Mierda, nos había escuchado, seguro. Yo quería que la tierra me

tragara y no reaparecer hasta un millón de años después.
—Pues no. ¿Cómo iba a preguntar yo algo así?
Ese tío era un mentiroso profesional y me estaba echando el

mayor cable de mi vida o un psicópata redomado y no tenía ningún
problema en mentir.

—Es que a lo mejor no te había quedado claro el propósito. —Me
quedé anonadado cuando Mario, delante de todo el pub y haciendo
que el lugar se quedase en silencio, hincó una rodilla y se sacó un
anillo del bolsillo de su chaqueta—. Miqui, ¿te quieres casar
conmigo?

De la impresión se me cayó la pinta al suelo, pero nadie se
percató de aquello. ¿Cómo narices podía salir de esa?



Capítulo 11
 
 
 
 
 

Notaba cómo una gota de sudor me bajaba por la espalda y sentía
todos los ojos del pub puestos en mí. Tenía a Mario arrodillado
frente a mí y Pedro me miraba estupefacto, incapaz de creer lo que
estaba ocurriendo. Bueno, he de reconocer que yo tampoco me
terminaba de creer aquello.

—Mario, no… no gastes estas bromas, que al final la gente va a
pensar que lo dices en serio.

—Y en serio te lo estoy proponiendo, Miqui. —Levantó un poco
más la caja y pude ver mejor el anillo (o anillaco sería más
apropiado) que había dentro—. Sé que la he cagado hasta el fondo,
pero vamos a salir adelante, claro que sí, porque te quiero como no
he querido a nadie, porque no soy capaz de imaginarme mi vida sin
ti y, joder, porque estoy enamorado hasta las trancas de ti.

Lo que había dicho, el anillo, la expectación, todo… era
demasiado, no podía con tanto. La presión me iba a desbordar en
cualquier momento. Estaba a punto de darme un síncope. Empecé a
sentir que todo se ponía negro, que mis piernas fallaban, y, para
evitar caerme, me agarré a Mario, que era el que más cerca estaba
de mí.

Craso error.
—That´s a yes, boy! —gritó alguien y la locura se desató en el

local.
Sentí los brazos de Mario a mi alrededor, apretando con fuerza, y

la humedad que notaba en la cara solo podía proceder de sus



lágrimas de emoción. Mierda.
En el pub la gente estaba exultante y eso que no nos conocían de

nada. Recibíamos felicitaciones de desconocidos, la gente brindaba a
nuestra salud, nos invitaron a no sé cuántas copas. En fin, una
auténtica locura si lo que querías era casarte, claro, pero no era mi
caso. Yo había decidido cortar con Mario y de repente me
encontraba recibiendo felicitaciones por la boda. ¿Qué narices había
pasado?

—No sabes lo feliz que estoy —me dijo Mario al oído cuando la
cosa se calmó un poco y no teníamos a todo el pub a nuestro
alrededor—. Sé que últimamente las cosas no han ido lo mejor
posible entre nosotros y reconozco que tenía miedo, pero tú, Miqui…

Los ojos se le iluminaron por culpa de las lágrimas y no pudo
seguir hablando. Me dio un beso tierno, breve, de los que solo llegan
cuando la relación ha madurado, y el pub volvió a despertar entre
gritos, silbidos y aplausos. Mario estaba encantado, parecía el rey
del lugar saludando a todo el mundo tras el beso, pero yo solo
quería escaparme de allí y despertarme de la puta pesadilla en la
que estaba inmerso. Aquello no podía ser cierto, en algún momento
alguien tendría que levantarse y gritar «¡Inocente!», o decirme que
era la última voluntad de mi novio porque le quedaban dos días de
vida, yo qué sé, cualquier cosa. Pero no. Era la despiadada y cruda
realidad.

—Voy a salir un poco a que me dé el aire —le dije a Mario, que
seguía emocionado y hablando con cualquiera que se le cruzara por
delante.

—Claro, claro, son demasiadas emociones. —Me apretó la mano
en un gesto cómplice que me heló la sangre. ¿Tan diferente veíamos
la relación?—. Te espero aquí, no te preocupes.

Intenté caminar tranquilo, pero una vez que salí a la calle,
comencé a acelerar el paso hasta que eché a correr. No sabía dónde
iba, todas las calles dublinesas me parecían iguales en la oscuridad
de la noche, me daba igual. Solo necesitaba distancia, aire,
desaparecer, lo que fuera con tal de estar lejos de Mario.

No sé durante cuánto tiempo estuve corriendo, cuando me paré
estaba en un callejón sin ningún alma a la vista. Había dejado atrás



a un borracho que caminaba haciendo eses, pero que ni se había
percatado de que pasaba por su lado, y después de eso no había
visto a nadie más. Por fin dejé libre mi frustración y le pegué un
puñetazo a la pared.

Segundo craso error de la noche.
El dolor me llegó como un relámpago que me quemaba de la

mano al codo. ¿Cómo podía ser tan imbécil? Grité para aliviarlo, pero
también porque me lo pedía algo animal que tenía dentro. Mi
corazón luchaba por salir del pecho de la velocidad que llevaba, mi
respiración se aceleraba y el vello se me erizaba. Mi cuerpo se
rebelaba contra mí, no podía soportarlo. Me apoyé en la pared, cerré
los ojos y me dejé resbalar para sentarme en el suelo. Sentía un
martilleo en los oídos y el miedo me atenazaba. No podía escapar de
aquello. Había huido de Mario dejándole plantado en mitad del pub,
pero no podía huir de mi propio cuerpo. Envolví la cabeza entre los
brazos y me empecé a balancear hacia delante y atrás. Me
aprisionaba, notaba cómo el aire llegaba con más dificultad con cada
inspiración, cómo el golpeteo de mi corazón me empezaba a
destrozar el pecho de dolor. Solo quería desaparecer, no podía más,
no podía más, no podía más, no podía más, no podía…

—Tranquilo, Miguel —oí que decía una voz a mi lado mientras una
mano se posaba en mi brazo.

Yo apenas podía hablar, la angustia no me dejaba articular
palabra. Parecía que el suelo se fuese a abrir bajo mis pies. Solo
quería que aquello terminase.

—No te agobies, podemos estar aquí el rato que necesites —dijo
Pedro con su voz grave y que, a diferencia de los tours, donde
sonaba potente como si la estuviera proyectando en un escenario,
era suave como el terciopelo. Se había sentado a mi lado y seguía
con su mano apoyada en mi brazo. Yo tenía las mías tan apretadas
que notaba cómo las uñas se me clavaban en las palmas, pero con
su presencia a mi lado, la tensión comenzaba a disminuir.

Estuvimos allí puede que media hora, lo que necesité para
calmarme por completo. Cuando la presión del pecho cedió y sentí
que el aire me llegaba con normalidad, levanté la cabeza para
mirarlo por fin. Estaba despeinado, con su camisa a rayas naranjas y



blancas arrugada, y me miraba con preocupación. La escasa luz de
una farola lejana apenas nos iluminaba, pero podía ver el reflejo de
la luna en sus ojos y aquello, no sé, me pareció mucho más bonito
que todo lo que había pasado en el pub un rato antes.

—¿Estás mejor? —fue lo primero que preguntó y, cuando asentí,
pareció sentirse aliviado. Él también respiró más tranquilo y aquello
me ayudó a recuperar el ánimo que había perdido—. Me parece que
eso ha sido un ataque de pánico.

—Yo… no he podido más. Lo del pub… ha sido demasiado.
Los dos nos quedamos callados, como si nos conociéramos de

toda la vida y no necesitásemos hablar. Podía oír el ruido lejano de
otro pub y el tráfico de Dublín. Podía ver las estrellas en el cielo
abriéndose hueco entre los contornos de los edificios. Y podía sentir
la respiración de Pedro a mi lado, tranquila y pausada, que invitaba a
seguirla al mismo ritmo.

—Creo que es bastante obvio, pero tú no te quieres casar,
¿verdad, Miguel?

No respondí. Tampoco hizo falta. Las lágrimas empezaron a
derramarse por mis mejillas. Agradecí lo que no está escrito que
apenas hubiera iluminación en aquel triste callejón dublinés.
Bastante espectáculo había montado ya como para que Pedro
también me viera llorar. Aunque, claro, podría no verme bien, pero
mis sollozos seguro que los escuchaba a la perfección, sin embargo,
todo sea dicho, fue lo suficiente elegante como para no decir nada
sobre aquello.

—Puede que la situación en el pub fuese un poco, como diría…,
extrema —a pesar de las lágrimas, sonreí por el tiempo que se había
tomado para no decir la primera burrada que se le ocurriera—;
cuando estéis los dos a solas y tranquilos, le puedes decir lo que en
realidad piensas de su proposición.

—Pero no… no es solo eso. Yo… yo quiero terminar la relación.
—Así que el viaje al final sí que te ha ayudado a encontrar la

respuesta que buscabas, ¿eh?
Aquello hizo que las lágrimas dejaran de caer de golpe. Me

incorporé y miré a Pedro como si fuera la primera vez que lo veía.
—¿Cómo te acuerdas de eso?



—Puede que tenga mala memoria, pero de algo que me contaste
esta misma tarde puedo acordarme, Miguel.

Se echó a reír y aquel sonido, tan fuera de lugar en ese momento,
me contagió y, de alguna manera, me hizo sacudirme la pena que
tan atrapado me tenía. Esa espontaneidad, tan diferente a la
planificación absoluta de Mario, me parecía un soplo de aire fresco
que me insuflaba la vida que sentía que se me estaba yendo.

—No imaginaba que te acordarías de nuestra conversación, la
verdad —le dije cuando las risas pasaron a ser ecos perdidos de los
callejones de Dublín.

—Si te digo la verdad, no te conozco, pero me he fijado en ti en
las excursiones en las que hemos coincidido. Es cierto que me tengo
que hacer cargo de un grupo en cada una y son muchas caras, pero
cuando una se repite varias veces y, además, es una con una pena
que rebosa por cada poro de su piel, pues, qué quieres, al final uno
se acaba preocupando por ese chaval.

No sé por qué lo hice, pero moví mi mano hacia la que él tenía
apoyada sobre mi brazo y la apreté. Estuve a punto de retirarla; sin
embargo, él me devolvió el apretón y así estuvimos, dejando que
pasara el tiempo en un silencio calmado.

Poco después, Mario me vino a la cabeza y un aguijonazo de culpa
me sacudió. Con una extraña mezcla de remordimiento y anhelo,
retiré la mano. Pedro no dijo nada.

—A veces las cosas no son tan fáciles, ¿sabes?
—Por raro que te parezca, ya no estamos en una época en que la

gente esté forzada a casarse por matrimonios concertados ni es
obligatorio firmar ese papelito. Es más, eres libre para no casarte,
¡enhorabuena!

—No es eso. —Tengo que reconocer que me costó no sonreír
como un tonto por su sarcasmo malo de instituto—. Es que Mario ha
estado ahí en los peores momentos de mi vida y dejarlo ahora sería
algo… horrible.

—¿Te hace feliz seguir con él?
Joder con el dichoso guía y su preguntita. Iba a responder, pero

me quedé bloqueado. La respuesta no era para nada sencilla.
—Mira, si tu respuesta no es un sí inmediato, es que es un no.



—No todo es blanco o negro. Hay una gran cantidad de grises.
—Tienes razón, simplificar la vida y creer que es sencilla es lo peor

que se puede hacer. Sin embargo, en ciertas cosas sí lo es. ¿Merece
la pena estar con alguien que te pinta la cara de pena por mucho
tiempo que llevéis juntos y lo bien que se haya portado en el
pasado? Tal vez sea el momento de agradecerle los momentos
vividos con él y tomar caminos diferentes, ¿no crees?

—No es tan sencillo, de verdad. Ojalá pudiera decírselo así y ya,
pero sé que se lo tomaría muy mal. Y no quiero que se quede hecho
mierda por mi culpa.

—Pues tendrá que aprender a echarle huevos a la vida. —Me miró
indignado, como si aquello fuese una lección muy sencilla del cole—.
A los irlandeses les costó ochocientos años, que se dice pronto,
quitarse de encima a los ingleses, pero al fin lo consiguieron. Les
costó una guerra sangrienta, que les partieran el país, casi perder su
idioma y un sinfín de sacrificios más, sí, pero le echaron huevos y lo
consiguieron, cuando nadie daba un duro por ellos. ¿Tú crees que
comparado con eso no serás capaz de dejar la relación que tienes
con ese y él no podrá superarlo? ¡Vamos, hombre! Si cuando te he
seguido él estaba borrachísimo y tan feliz cantando con los paisanos
del pub sin preocuparse por ti.

Yo sonreí con tristeza, pero debía abrirme para que lo entendiera
todo. Tocaba viajar al pasado, a los peores momentos que había
vivido nunca.

—Déjame que te cuente una historia —dije mientras él se volvía a
recostar contra la pared, preparado para escucharme con atención.
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La lluvia me mojó en la carrera que pegué al salir del coche.
Tampoco es que me importara mucho, ya tenía la cara empapada
por las lágrimas que era incapaz de detener. Desde el aparcamiento
hasta la entrada del tanatorio no habría ni veinte metros, pero con
aquel aguacero llegué como si hubiera estado nadando en el
Atlántico enfurecido por una tormenta salvaje.

Aún no me podía creer que estuviera ahí. No podía ser, aquello me
había pillado tan de sopetón que no me cabía en la cabeza. Intenté
coger fuerzas antes de entrar a aquella maldita sala, pero, en cuanto
abrí la puerta, todo intento demostró ser inútil.

El lugar estaba a rebosar, con gente que se abrazaba e intentaba
consolarse de forma mutua, tarea imposible ante lo que había
ocurrido. Pero todos aquellos esfuerzos hercúleos se merecían el
mayor de los elogios.

Me sentía perdido, incapaz de encontrar a nadie conocido. Había
ido allí a presentar mis respetos, pero ¿qué iba a decir? Cualquier
expresión que se me venía a la cabeza no dejaba de parecerme algo
carente de sentido, vacío e insultante. ¿Te acompaño en el
sentimiento? ¿Cómo podía yo acompañar a nadie en el estado tan
patético en el que me encontraba si la pena de muchos de los allí
presentes era desgarradora?

Había sillones ocupados; sofás, ocupados también; dos máquinas
de café, ocupadas para variar, y algo que siempre me ha dado
pesadillas: un pequeño saliente en la pared del fondo con una



cristalera con el ataúd. Salía desde la pared lateral, aunque hubiese
que ponerse al frente para poder asomarse. Un pequeño detalle
para quienes no querían fomentar el espectáculo, o eran demasiado
cobardes como para afrontar la realidad, demasiado egoístas como
para dejar atrás sus miedos o demasiado nostálgicos como para no
querer abandonar su último recuerdo con vida.

Al fondo, en el centro de una muchedumbre que los envolvía,
pude distinguir entre un sinfín de cabezas a sus padres. Tragué
saliva. Ya sabía adónde tenía que ir. Empecé a caminar y, cuando me
disponía a abrirme paso entre aquel mar de dolientes, me detuvieron
agarrándome del brazo. Me giré para quedarme helado ante aquella
visión. Su hermana, con el rostro congestionado por el llanto, me
reclamaba.

—Miguel…, has venido.
—Claro, ¿có-cómo no podría hacerlo? —Las palabras apenas me

salían, era un esfuerzo tras otro hacer que mi lengua las formara en
mi boca, ya que estaba paralizada, como todo mi ser. Incluso creo
que, si hubiese intentado salir corriendo en aquel momento, mis pies
se habrían negado a obedecerme.

—Muchas gracias, de verdad. —Me apretó con una fuerza
sobrehumana que no parecía encontrar cabida en aquel cuerpecito.
Yo, dudando, posé poco a poco mis brazos a su alrededor y, cuando
apreté, fue como si todo lo que pugnaba por salir de mi interior
encontrara vía libre.

Lloré. Lloramos. Juntos en aquel abrazo donde nos decíamos
tantas cosas. Mis espasmos por los sollozos encontraban
acompañamiento en los suyos. Nadie osó molestarnos en aquella
danza íntima nacida del más profundo de los dolores. Nadie nos rozó
en un intento por separarnos. Nadie se unió para consolarnos.

No sé cuánto pasó hasta que nos separamos, pero cuando lo
hicimos, me agarraba fuerte la manga de la única camisa negra
decente que había encontrado por casa.

—Miguel, no sabes cuánto hablaba de ti. No hay muchas personas
que sigan siendo amigos desde la infancia y tengan una amistad tan
fuerte. No… —Sollozó de tal forma que se me desgarró un poco más
el corazón—. No… sabes lo mucho que significabas para él.



«Espero que no confundas las cosas a partir de ahora».
—Yo…, gracias, Myriam —dije antes de besarle la frente con

suavidad al tiempo que la culpa y el miedo se convertían en gigantes
en mi interior.

Me separé de ella al ver que varias personas, cuyos rostros me
parecían todos el mismo bajo el paraguas de mis lágrimas, se
acercaron para darle el pésame. No sería capaz de aguantar junto a
ella un minuto más sin terminar de romper la poca estabilidad que
me quedaba.

Reemprendí la marcha hasta sus padres, la prueba de fuego. Me
tuve que abrir paso a través de primos, tías, amigos, compañeros de
trabajo y toda una fauna que revoloteaban alrededor de ellos
buscando ser el mejor apoyo y los protagonistas de aquella tragedia.
Hasta en los peores momentos surgen los protagonistas ávidos de
un foco de atención.

—Miguel… —dijo Ana, su madre, cuando me vio. Estaba mucho
más serena de lo que había imaginado, aunque yo la conocía. Era el
pilar de la familia, la que sabía soportar los golpes y llorar luego en
privado, a la vista de nadie. Podría haber perdido un hijo, pero no
por ello iba a dejar de atender a los asistentes o tener unas palabras
de cariño para los que se acercaran.

Tendió la mano hacia mí, separando a los moscardones como bien
podría haber hecho Moisés con las aguas. Yo la cogí con delicadeza,
aunque sabía que con ella no era necesario, como lo demostraban
los callos que palpé al tomarla, testigos de toda una vida dedicada al
trabajo manual en el campo. Cuando me acerqué y pude verla bien,
noté los ojos brillantes, pero que contenían la catarata más potente
que había tenido que soportar nunca.

—Paco, está aquí Miguel —dijo acompañándome hasta lo que
parecía un montón de ropa en uno de los sofás que se sacudía
espasmódicamente. Solo al acercarme pude comprobar que era el
padre de mi amigo, encogido como un niño desprotegido y con la
cara enterrada entre sus manos. Aquel hombre, que en condiciones
normales medía casi dos metros, estaba sobrepasado por la congoja.
Parecía haberse consumido en aquellas horas fatídicas, hasta ser



una mera sombra de lo que acostumbraba a ser. Me pareció algo
incluso más difícil de soportar que lo de Myriam.

«¿Por qué no me lo contaste antes?».
—¿Q-quién?
El hombre levantó la cabeza, dejando a la vista las ojeras más

grandes que había visto nunca, con ojos de color cereza por el
llanto. No era capaz de reconocerme, a pesar de haber pasado
media vida en su casa, llenando horas con la consola en su
televisión y teniendo que llevarme de vuelta a casa cuando se hacía
tarde.

—Miguel, cariño. El amigo de Gabi —le susurró Ana con dulzura.
El amigo de Gabi. ¿Habría pensado él eso de mí antes del maldito

accidente? Tragué saliva. A ojos de su familia era el amigo de toda la
vida y yo no tuve valor para corregirlos.

—Paco, yo… lo siento mucho, de verdad. Te acompaño en el sen…
No tuve tiempo de terminar de darle el pésima. Aquel hombre

consumido por el dolor me envolvió con un abrazo de oso que ahogó
cualquier palabra que pudiera salir de mi boca. Yo intenté abarcarlo
con los brazos, pero fue imposible. Apreté, de todas formas, las
manos contra su espalda para que notara que estaba ahí, pero no sé
si lo conseguí.

—Muchas muchas gracias por venir. Siempre has sido…, perdón,
fuiste —sollozó de una manera que encogía el corazón al corregirse
— el mejor amigo de mi hijo. Espero que sepas que las puertas de
nuestra casa siempre estarán abiertas para ti.

«¿Lo saben en tu casa?».
Un escalofrío, como si una corriente eléctrica me hubiera

atravesado de parte a parte, me sobrevino ante aquellas palabras.
Me sentía un auténtico traidor, aguantar cada segundo ahí me
estaba quitando años de vida. Mis piernas temblaban y no era capaz
de mirar a la cara al padre del que creía que había sido mi más
antiguo amigo.

—Miguel, hijo, si dijeses unas palabras en el funeral, te lo
agradeceríamos en el alma. —Me volví corriendo hacia Ana,
intentando repetirlo en mi cabeza para ver si había entendido bien—.
Y seguro que a Gabi no le podría haber hecho más ilusión.



Pues sí, había oído bien. Y no podía haber peor petición en el
mundo en aquel momento.

—Ana, yo… no sé si sería lo adecuado. Es un trance muy duro y
creo que tendría que… Si alguien tiene que decir unas palabras,
debe ser alguien de la familia.

—No digas tonterías. Eres de la familia como el que más. —Me
puso una mano en cada mejilla, en un gesto tan maternal que me
sentí un ladrón que le robaba a Gabi su propia madre.

«¿Tu madre se lo ha tomado bien?».
Fui incapaz de responder. Aquella mujer al borde del abismo que

sacaba fuerzas de donde no las tenía me abrazó y yo me sentí
incapaz de corresponderle. Cuando me soltó, antes de atender a
más gente, me dio un beso en la frente y me susurró un gracias tan
sincero que me erizó la piel.

Volvía a estar solo. Solo en medio de una multitud. Y ya no podía
poner más excusas. Tocaba enfrentarse a la cruda realidad. Me
encaminé hacia el cristal que nos separaba del ataúd donde
reposaban los restos de mi amigo.

Uno nunca imagina que tendrá que afrontar una situación así y
mucho menos cuando es de forma tan repentina e inesperada.
Pensar que en aquella caja de madera se encontraba alguien con
quien había compartido infinidad de momentos desde que me
alcanzaba la memoria, que había sido mi cómplice en nuestras
travesuras infantiles, que había dormido en mi casa como si fuera mi
hermano, como yo en la suya, y que, a pesar de la distancia que
implica crecer, siempre encontraba un rato para hablar conmigo, me
quitó todas las fuerzas. Apoyé la mano contra el cristal y, con más
rabia que pena, no pude impedir a mis labios que susurrasen lo que
tanto me reconcomía:

—¿Cómo hemos podido acabar así?
Porque hay traiciones que duelen y otras que matan. Y la que nos

infligimos Gabi y yo el uno al otro era de las peores. Yo por omisión.
Él por comisión. Y un maldito coche que circulaba en sentido
contrario no nos permitiría poner las cartas sobre la mesa nunca
más y hablar las cosas como era debido.



Me quedé contemplando la foto que habían puesto sobre el ataúd
cerrado. Gabi sonriendo, con esos hoyuelos que se dibujaban como
pequeños pocitos de felicidad cada que vez que su cara se iluminaba
—y que él aprovechó siempre que pudo para llevarse a la chica de la
que estuviera detrás en ese momento—. Parecía mentira que ya no
fuera a ver más ese pelo ondulado que se sabía despeinar tan bien
enmarcando esos ojos del color de la arena húmeda. Ni que fuera a
meterme más con él por esa nariz de estilo italiano —y que, por más
que a él le molestara, le conseguía más acompañantes a su cama
que sus hoyuelos— que competía en atractivo con sus labios
carnosos. Ni que me fuera a llamar apurado minutos antes de una
cita por no saber qué ponerse y que tuviera que dejarle yo algo mío.
¿Cómo era posible que todo aquello se fuera a quedar atrás?

—¡Joder! —lamenté mientras golpeaba la pared que encuadraba el
maldito cristal.

Y es que, a pesar de aquel maldito final, ese que nadie desea para
una amistad que creía tan sincera, no podía echar más de menos a
Gabi. Esperaba que en cualquier momento se presentara por la
puerta a carcajada limpia y que nos llamara inocentes. Pero no. Era
la cruda realidad, una en la que Gabi, mi amigo del alma, jamás se
levantaría una mañana más.

Sacudido por la verdad, la atmósfera del tanatorio se me hizo
irrespirable. Necesitaba salir, que me diese el aire de nuevo, sentir la
piel rebelarse contra el frío y mojarme si aún seguía lloviendo. Nada
de eso me devolvería a Gabi, pero quería sentir mi cuerpo
reaccionar, notar que algo en mí seguía vivo y que no solo mi alma
había muerto con todo lo ocurrido.

«Tal vez debamos estar un tiempo sin mantener contacto, Miguel.
Necesito pensar acerca de todo esto».

Volví a atravesar la inmensidad de dolientes que acudían a
presentar sus respetos. Vi familiares, antiguos compañeros de
colegio, amigos, colegas de trabajo, antiguas novias, pero yo solo
quería salir de allí. Me abrí paso como pude, sin importarme el
estado lamentable que presentaban algunos de ellos porque si su
pena era grande, la mía era abismal. Yo era un infiltrado en aquella
reunión, donde habían perdido a alguien que podrían sustituir con



facilidad. Yo lo había perdido todo. Y ahí solo se remarcaba aún más
esa realidad que me dejaba sin aire.

Una vez alcancé la salida, lo primero que hice fue inspirar hasta
sentir los pulmones a punto de estallar. La lluvia seguía cayendo
incesante y yo me dejé arrullar por sus frías caricias. Quería gritar,
quería llorar, quería salir corriendo, quería que todo aquello
terminara de una vez.

—Si sigues ahí, vas a pillar una pulmonía o cualquier cosa.
Fue la primera vez que lo oí hablar. Un chico rubio, envuelto en un

abrigo negro que casi le llegaba a los pies, fumando a la salida del
tanatorio. Yo había pasado como un vendaval junto a él y por eso no
me había fijado, pero en ese momento, intentando que todo lo que
bullía en mí no arrasara conmigo, no tenía tiempo para esa
insolencia que emanaba de cada uno de sus poros.

—¿Qué más te da? —le pregunté desafiante bajo aquella lluvia
infinita.

—A mí me da igual, pero se te nota abrumado y no sé si llevarte
un fiebrón de aquí es el remedio para nada.

—No sé si te has dado cuenta de que estamos en un tanatorio. Si
se viene aquí es porque todos los remedios se han terminado.

El rubio insolente no contestó de inmediato. Le dio una calada a
su cigarrillo, retuvo el humo y lo dejó salir en una exhalación lenta,
sin prisa alguna.

—Me imagino que eras alguien cercano a Gabriel, ¿no?
Eras, no eres. Para todo, hasta para dejar en el pasado a alguien,

hay personas más rápidas que otras. Me quedé helado por la
facilidad con la que aquel chico parecía haber avanzado.

—Sí, se podría decir que sí.
—¿Se podría? —preguntó levantando una ceja.
—En los últimos tiempos la amistad se había enfriado, aunque

éramos amigos desde niños. Esto ha sido casi como perder a un
hermano.

El chico volvió a darle una calada a su cigarrillo y yo, sin ser
consciente, me había ido acercando a él hasta ponerme a resguardo
bajo el tejadillo. Me enseñó el paquete de tabaco, ofreciéndome un
cigarro, pero negué con la cabeza.



—Y dime, si no es molestia, ¿qué ocurrió para que vuestra amistad
se enfriase?

Me puse rígido. Toda aquella maldita conversación se repitió en mi
cabeza como si acabara de suceder. Cerré los ojos con fuerza, como
si así fuera capaz de alejar los malos recuerdos, y esa vez fui yo
quien se tomó su tiempo para responder.

—Diferencia de opiniones.
—Ya. —El rubio lanzó la colilla al suelo y la aplastó con el zapato

antes de mirarme con una expresión cansada—. Mira, yo solo lo
conocía del trabajo. Desde hace poco más de un año compartíamos
despacho y, sí, Gabriel era majo, pero déjame decirte una cosa y,
sobre todo, no te lo tomes a mal. Era un gilipollas integral.

Di un respingo, incapaz de creer que hubiera escuchado aquello.
Lo miré horrorizado, pero él levantaba las palmas de las manos en
un claro gesto de paz.

—No me pegues ni te enfades conmigo por insultar la memoria de
tu querido amigo —pidió, aunque la calma de su voz no había
perdido un ápice de firmeza—. No me atrevería a soltar algo así si
no tuviera buenas razones para ello, y mucho menos en su velatorio.

—No sé si me interesa lo que un cabrón sin escrúpulos pueda
decir sobre Gabi.

—Si este cabrón sin escrúpulos ha llamado gilipollas a Gabriel es
porque después de verme un día cogido de la mano de mi ex, me
retiró el saludo.

—¿Qué tontería es esa? —No entendía toda aquella sarta de
estupideces. Estaba decidido a irme antes que seguir aguantando a
ese chalado—. Él no le retiraría a nadie la palabra por algo así.

—Lo haría si con quien iba de la mano resultase ser un chico.
Ya me había dado la vuelta para entrar de nuevo en el tanatorio

cuando sus palabras me dejaron clavado en el sitio. Me giré y lo vi
tranquilo, sin perder nada de la calma que le había gobernado
durante toda nuestra conversación. Yo no articulé palabra, pero algo
en su mirada me hizo comprender que me había calado desde el
principio.

—Dices que vuestra amistad se enfrió, ¿acaso no sería por algo
parecido a lo que te acabo de contar?



Me quedé en silencio, y él solo tuvo que acudir al refranero
español para conseguir su respuesta. Quien calla otorga.

—No hace falta que me digas qué ocurrió, pero me gustaría que
entendieras que alguien que te rechaza por ser como eres no se
merece que lo llames amigo. Ni siquiera al hacerlo bueno después
de la muerte.

—Yo… —Me apoyé contra la pared, derrotado—. Me costó mucho
decirle cómo soy, que me gustan los chicos, y cuando lo hice… Sus
palabras eran frías, pero no consigo quitarme de la cabeza esa
expresión de asco. Sus ojos, esos que conocía desde hace millones
de años, me miraban como si fuese una especie de monstruo.

No entendía por qué le contaba aquello a aquel tipo. Supongo
que, al final, es más fácil sincerarse con un desconocido, alguien
que, aunque nos juzgue, es improbable que volvamos a ver.

—¿Lo ves? Un completo gilipollas.
—No lo entiendes. Yo creo que se lo tomó como una traición a

nuestra confianza. No entendía que no se lo hubiera contado antes y
que me lo hubiera guardado para mí como si nada.

—¿Como si nada? —El rubio se rio con ganas, provocando la
atracción de varias miradas indignadas—. Mira, creo que hacerse ver
de esa manera es de las cosas más difíciles que hay en esta vida y
cada uno lo cuenta cuando y como puede. Es muy fácil criticar
cuando no se ha tenido que pasar por ahí. —Me miró, serio, y me
puso una mano en el hombro—. Puede que ese cabrón se haya
muerto y ahora haya que lanzarle alabanzas, pero si estuviera vivo
te diría que no es amigo ni es nada, solo un amargado aterrorizado
de quien es diferente, y que a esa gente cuanto más lejos, mejor.

No pude evitar sentirme algo más aliviado, a la par que culpable
por ese alivio. La contradicción humana. Le di las gracias y le
pregunté si iría al funeral.

—¡Qué remedio! Al final era un compañero de curro, quedaría feo
no ir.

Me dio la mano y, antes de que se marchara, me acordé de algo.
—¡Oye! ¿Cómo te llamas?
—Mario, ¿y tú?
—Miguel. Nos vemos en el funeral.



Me sonrió antes de abrir su paraguas y perderse bajo la lluvia sin
que ninguno de los dos supiéramos lo que seríamos el uno para el
otro tras aquel encuentro fortuito.

Volví a casa poco después. Casi temía más estar ahí que en el
tanatorio. El silencio que envolvía la casa solo se rompía de vez en
cuando por los sollozos de mi madre y las maldiciones de mi padre.
Aquel lugar se había convertido en un sitio sacrílego, con la armonía
de la familia mancillada por el odio y la intolerancia.

Yo me encerré en mi cuarto, no sin antes recibir una dura mirada
de mi padre y un gimoteo de mi madre cuando los encontré en el
salón. No fui capaz de decirles nada.

«Si no has tenido el valor de decírselo es porque sabes que lo que
haces está mal».

Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando me senté frente al
escritorio y contemplé el papel en blanco donde debía escribir el
discurso para el funeral de Gabi al día siguiente. En otra época
habría rellenado hojas y hojas y la muñeca me hubiera dolido de
todo el tiempo que habría tenido el boli sobre el papel, pero
entonces… Aquello era una historia muy diferente. Pasaron diez
minutos, que sentí como diez horas, en los que la frustración crecía
en mí como una serpiente que hubiera estado enroscada y se
estuviera irguiendo cuan larga era. Di un golpe sobre la mesa, que
hizo rodar el bolígrafo hasta hacerlo caer. Me agaché a recogerlo y,
ahí, en un estante junto al escritorio, lo vi. Aquel álbum de fotos tan
olvidado como viejo donde ya solo había mentiras.

Lo abrí y cada uno de los recuerdos allí inmortalizados era como
una puñalada. Gabi y yo en la fiesta de cumpleaños de un
compañero de clase con siete años sonriendo con la boca mellada y
pasándonos los brazos por encima del hombro como colegas. Mis
padres y yo de vacaciones en la playa, él con gafas de sol
ayudándome a hacer un castillo de arena y ella mirándonos
embelesada desde la toalla. Yo con la equipación del club de fútbol
del barrio (cosa que odiaba, pero al que me apunté porque Gabi me
convenció). Un sinfín de momentos felices que ahora volvían para
morderme en el corazón de la forma más cruel posible.



Incapaz de seguir perdiéndome entre las fotografías, dejé caer el
álbum al suelo y me arrebujé en la cama con dos ríos corriendo por
mi cara.

Aquella noche no dormí. Tampoco lo intenté. Ni siquiera me
desvestí. Pasé todas esas horas de oscuridad mirando al techo
intentando comprender por qué se había estropeado todo así. Sobra
decir que no lo conseguí.

Al romper el alba, sintiendo ese agotamiento exclusivo de las
noches de insomnio y con el papel aún en blanco sobre el escritorio,
decidí darme una ducha para espabilarme. Al mediodía sería el
funeral de Gabi y yo debía dar el discurso al que me había
comprometido sin querer. Decir que me apetecía más tragar ácido
que ir a ese acto es quedarse corto, pero no quedaba otra. Siempre
fui hombre de palabra.

El agua —fría, por supuesto— recorría mi cuerpo cuando de
repente todo quedó claro en mi cabeza. Nunca he entendido bien el
mecanismo, porque seguro que hay una explicación de algún tipo
que desconozco, pero el momento ducha siempre ha sido una fuente
de epifanías. No hay nada como tener una preocupación terrible en
la cabeza para que la ducha lo arregle. Y esa vez no fue para menos.
El folio podía haberse pasado en blanco toda la noche, pero las
palabras que debía decir en el funeral estaban claras en mi mente.
Bueno, tanto como claras no, pero al menos tenía un guion, por así
decirlo, del discurso. Con eso bastaría, o, al menos, eso esperaba.

Me arreglé y, al salir del baño, me encontré a mi madre. Las ojeras
que lucía me acongojaron el corazón, pero tampoco podía mostrar la
compasión que ellos no querían tener.

—¿Vais a ir al funeral? —me atreví a preguntarle. Era la primera
vez que me dirigía a ella en días.

Mi madre se sorprendió de que hablara con ella del mismo modo
en que yo lo hice por atreverme. El puente entre los dos había
ardido y en la distancia nos contemplábamos anhelando reconstruir
el paso entre nuestras islas, aunque sin saber cómo hacerlo ni si el
otro merecía que hiciéramos tamaño esfuerzo.

—No lo sé. Ya hablaré con tu padre —repuso ella enrollando un
dedo alrededor de un mechón de pelo que se había soltado de su



moño. Era su gesto de cuando estaba nerviosa. Se notaba que
estaba incómoda por estar a solas conmigo, ¡su hijo!

—Ana me pidió que dijera unas palabras en la misa. Estaría bien
que vinierais.

—Ya veremos.
Y así, como una exhalación, mi madre se marchó a la cocina sin

mirar atrás. Cerró la puerta tras de sí, pero eso no ahogó los sollozos
que cada vez me costaba más justificar.

A mi padre ni lo vi, así que puede que incluso hubiese pasado la
noche fuera de casa. El ambiente era opresivo, con reproches
silenciosos y gritos enmudecidos tras cada esquina, y aquello estaba
acabando con los tres. Normal que él se hubiera largado en cuanto
encontró la ocasión, a fin de cuentas, esa era siempre su solución
para todo.

Aún quedaban unas horas para el funeral, pero decidí
vagabundear por la ciudad. No tenía sentido quedarse en esa casa.
Puede que un poco sí que me pareciera a mi padre.

A día de hoy no recuerdo qué trayecto seguí. Demasiadas cosas
bullían en mi interior como para saber qué calles transité. Lo único
que sé es que poco antes de que comenzara el funeral, con una
iglesia a rebosar, me senté en un banco cerca del final de la nave
inmensa. Oía a gente llorar, cuchichear y rezar. Se abrazaban como
si no hubiera un mañana, pero yo estaba extrañamente tranquilo.
Me sentía ajeno a todo aquello, como si en realidad estuviera en otra
parte. Y puede que así fuera. Mi cuerpo estaba allí, vestido con un
traje viejo que me quedaba justo por la tripa que había ganado en
los últimos años y un pañuelo arrugado apretado en la mano para
limpiar las lágrimas que ya no me quedaban, mientras que mi mente
estaba muy lejos. En otro lugar y en otra época, perdida entre los
recuerdos encontrados en aquel viejo álbum que aún me
atormentaban.

Pude ver a lo lejos a los padres y a la hermana de Gabi, sentados
en primera fila. Eran los únicos que de verdad me hacían sufrir, los
que sentían su pérdida con un dolor que los devoraba, los que sí que
perdían parte de su vida con quien se marchaba de este mundo.



Poco después llevaron el ataúd. Recorrió el largo pasillo sostenido
sobre cuatro hombres que yo no conocía de nada, y eso que en
teoría eran personas cercanas a Gabi. Apenas me estremecí cuando
lo depositaron sobre el soporte que habían dejado colocado con
anterioridad con un ruido seco que reverberó por todo el lugar. Su
padre se abalanzó a abrazar la madera donde reposaría el hijo hasta
el fin de los días, pero entre Myriam y Ana consiguieron separarlo. Si
algo se me ha quedado grabado en la retina de todo aquello es esa
imagen. Dos mujeres, rotas de dolor, sujetando a un hombre que las
doblaba en estatura y envergadura, deshecho por completo. Si
existe una imagen que puede reflejar para mí lo que implica perder
a un ser querido es esa instantánea que dudo que abandone alguna
vez mi cabeza.

Entonces empezó el servicio religioso. Al igual que con el paseo
hasta la iglesia, apenas recuerdo qué dijo aquel hombre menudo a lo
largo de la homilía. Veía cómo levantaba los brazos de vez en
cuando y las mangas de la túnica se le resbalaban, o cómo se
paseaba delante del altar y miraba con pena el ataúd. Hasta en una
ocasión cogió de las manos a Ana, pero de lo que salía por su boca
no guardo ningún recuerdo. Solo podía pensar en lo que tenía que
decir. No quería olvidar nada. Puede que al principio aquello me
hubiera parecido el peor castigo al que me podían someter, pero en
ese momento me parecía un regalo. Y una oportunidad, sí. Porque
Gabi se había ido antes de que pudiéramos hablar con calma, pero
ahora tenía una oportunidad para arreglar nuestros asuntos. No sé si
él se marchó al otro mundo en paz, pero esas palabras nos la darían.
O al menos me la darían a mí y con eso me bastaba.

En cierto momento, cuando el cura dejó de hablar tras un discurso
interminable, sentí cómo la gente se removía en sus asientos y, poco
a poco, todas las miradas se fueron clavando en mí. En otra
situación aquello me habría impuesto hasta dejarme seco de todo lo
que habría sudado, pero allí fue diferente. Sabía que me tocaba
hablar, y, con toda la dignidad que pude, me levanté y avancé por el
pasillo infinito hasta la pequeña tribuna que había situada junto al
altar.

«Si no se lo dices tú, tendré que hacerlo yo».



Cientos de ojos seguían cada uno de mis movimientos, pero me
daba igual. Allí solo estábamos Gabi y yo. Mis palabras eran para él.
El resto del mundo no importaba. Y así, dejé hablar a mi corazón:

—Gabi, he perdido la cuenta de los años que hace que te conozco.
Somos amigos hasta donde me alcanza la memoria y siempre he
sabido que podía contar contigo para lo que fuera. He sido el
depositario de tus más íntimos secretos, así como de tus miedos y
tus obsesiones, como tú lo has sido de los míos. Y eso está bien,
porque es lo que hacen los amigos. Según hemos ido creciendo, nos
hemos convertido en personas muy diferentes, pero la amistad ha
prevalecido. Es cierto que la distancia se agrandó, nada que no se
pudiera arreglar con unas cañas para ponernos al día. Y es por esto
que me parte el alma que te fueras estando como estábamos. —Los
pocos murmullos que se oían en la sala se acallaron en el acto. La
madre de Gabi se irguió y vi cómo Myriam me miraba extrañada—.
Fue muy difícil, pero al fin reuní el valor suficiente para revelarte el
mayor de mis secretos. Algo que debería ser normal, y hoy sigue
siendo una lacra para muchas personas. Pensaba que encontraría
comprensión, que me ofrecerías tu ayuda como tantas otras veces
habías hecho, que, en fin, actuarías como el gran amigo que siempre
habías sido. Y no pude estar más equivocado. Solo encontré
incomprensión, odio y rencor, pero lo más grave, lo que rompió por
completo los lazos que nos unían desde hacía tanto tiempo, fue la
traición. Nunca pensé que revelarías algo tan íntimo de una forma
que me pudiera hacer tanto daño. Camuflaste tus acciones bajo
palabras de amistad, encomiándote a una misión divina para
enderezar mi camino. Decidiste ser egoísta para ajustar a tu amigo a
tu realidad, sin darte cuenta, o siendo plenamente consciente, de
que en esa misión destruías por completo la esencia de quien
llevaba tanto tiempo a tu lado. —Cogí aire intentando aguantar las
lágrimas e ignorando las miradas furiosas de su familia. Si había
empezado, tenía que terminar aquello—. Pero ¿sabes qué, Gabi?
Que te perdono. —Ya daba igual, con eso se me rompió la voz por
completo—. Porque alguien me dijo que hay personas que actúan
así porque tienen miedo a lo diferente y resulta que tiene razón. Yo
cometí dos errores. El primero fue no contártelo antes y el segundo



no haberte entendido y pensar que actuabas por odio. Tu mundo se
limitaba a lo que conocías y expandirlo para abrir la mente siempre
es algo que lleva tiempo, que no es fácil, pero que se puede
conseguir. El maldito accidente nos ha impedido arreglar las cosas
entre nosotros, pero si la discusión que tuvimos te dificulta
descansar allá donde estés, solo quiero que sepas que no debe ser
así. En mi corazón no hay rencor hacia ti y ojalá que en alguna otra
vida podamos darnos ese abrazo que se nos ha negado en esta.

Me callé y sentí una paz en mi interior que no sentía desde ni se
sabe cuándo. Es cierto que tuve que poner pies en polvorosa cuando
Paco se levantó y se intentó abalanzar sobre mí para darme la mayor
paliza de mi vida, pero dio igual. Le había dicho a Gabi, o al menos a
su cuerpo, lo que no pude decirle en vida y deseaba más que nunca
que su alma estuviera en algún sitio desde el que pudiera oírme.

En la carrera a través de la iglesia vi a mis padres en una esquina.
Estaban acongojados y pude distinguir vergüenza en sus
expresiones. No sé si por mí o por ellos, pero ahí estaba, clara como
el agua. Y puede que la iglesia tenga un efecto similar a la ducha,
porque en aquel momento tuve otra epifanía. Ellos se lo perdían. No
era yo quien había hecho algo malo. Yo no dejaba atrás unos
padres, sino ellos a un hijo. Y antes o después se arrepentirían de
aquello, como el tiempo me acabó demostrando.

Cuando salí al aire gélido de la calle, corrí como si mi vida
dependiera de ello, y en cierto sentido así era. Torcí por calles que
no conocía, me perdí una infinidad de veces y el aliento me faltaba,
pero dio igual. Corrí lo que parecía una maratón y, cuando al fin me
paré, apoyé las manos sobre las rodillas intentando respirar y vivir
para contarlo.

—Menudo espectáculo has dado —dijo una voz a mis espaldas. Me
giré horrorizado para ver a Mario, el rubio insolente del tanatorio.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has podido seguirme?
—Chico, estamos a tres calles de la iglesia. Tampoco ha sido tan

difícil.
—¿Tres calles? —Aquello sí que no me lo podía creer. El rubio se

empezó a partir de risa en mi cara.
—¿Qué te pensabas? ¿Que eras un corredor olímpico?



Yo ya estaba rojo por el esfuerzo, así que no pude sonrojarme
más. Él, sin importar mis pintas y que estuviera bañado en sudor, se
acercó a mí y me cogió la mano.

—Has sido muy valiente, Miqui.
—Gr-gracias. —Apenas podía hablar, ¿y desde cuándo teníamos

ese tío y yo confianza para que me llamara así?
—Y que dijeras lo que te dije ayer… Me ha llegado muy hondo, de

verdad.
—Tenías razón en lo que dijiste. No te la iba a quitar porque sí.
Se acercó a una distancia peligrosa y sentí que en la mano que

me había cogido dejaba un papelito.
—Mi número, por si alguna vez me quieres llamar. Ahora voy a

darte una coartada y decirles que no te he visto por aquí.
Y antes de torcer la esquina y perderse por las calles me dio un

beso. Un beso fugaz, apenas sentí sus labios, pero que transmitió
mucho más de lo que esperaba.

Que no estaría solo en aquel camino.



Capítulo 13
 
 
 
 
 

Terminé de contar aquella historia con un nudo en la garganta. No
solo era el inicio de mi historia con Mario, también era una serie de
heridas que no habían cicatrizado por completo y que seguían
removiendo demasiado.

Pedro, bajo la noche estrellada dublinesa, me pasó un brazo por
los hombros.

—Siento todo lo que te tocó pasar —dijo en un susurro—. Sé que
revelar cómo eres puede llegar a ser muy complicado. En cierto
sentido, si me quedé en Irlanda fue por una historia similar a la
tuya.

—¿En tu casa tampoco…?
No hizo falta que terminara la pregunta. Él negó con la cabeza y

guardó silencio. Un silencio que compartimos y en el que nos dijimos
muchas más cosas de las que podríamos haber transmitido con
palabras. Sensaciones, dolor, recuerdos y una infinidad de heridas,
unas cicatrizadas y otras aún por hacerlo. No sé cuánto tiempo
estuvimos en silencio, pero, al final, fue Pedro el que lo rompió.

—¿Qué pasó con tus padres? —Habló como si caminara por un
campo de minas, midiendo cada palabra y evitando tocar algo que lo
hiciera saltar todo por los aires.

—Me fui de casa y estuvimos casi dos años sin hablarnos, pero a
mi padre le diagnosticaron un linfoma y, no sé si fue por el miedo a
morir y dejar alguna cuenta pendiente, el caso es que un día me
llamaron y se disculparon por todo. —Suspiré—. Te diría que fue



emotivo, pero también pienso que no había ninguna necesidad de
llegar a eso. Si no me hubieran apartado de su lado solo por ser
como soy, las cosas habrían sido muy diferentes.

—¿Les guardas rencor? —Su tono no era acusatorio ni tampoco
demostraba sorpresa. Solo había curiosidad en él.

—No, no es rencor. ¿Cómo decirlo? No soy capaz de olvidar que en
un momento de mi vida ellos, quienes en teoría deben velar por mí,
me dieron la espalda. En esos veinte meses podría haberme muerto
o pasarme algo gordo y no se habrían enterado. Es cierto que luego
se disculparon, lloramos, nos abrazamos y fue todo muy de película,
pero, no sé, esa espinita sigue ahí clavada. Jamás hemos vuelto a
sacar el tema, yo seguí viviendo por mi cuenta y la relación no fue
como antes. Cuando estoy con ellos, siento que hay una barrera que
nos separa. Y por no hablar de Mario, claro. No han sido capaces de
llamarlo yerno o referirse a él como mi novio. Saben lo que es, pero
si no lo nombran por la palabra exacta se sienten protegidos. Mira
que él ha acompañado alguna vez a mi padre a la revisión de lo del
linfoma si no podíamos ir mi madre o yo, que está controlado, por
cierto, pero nada. No hay forma de que lo llamen por lo que es.

—Al menos tienes relación con ellos. Otros no tenemos esa
opción.

—Pero si me dijiste que ibas cada poco tiempo a España.
—Sí, a ver a mis hermanos y mis sobrinos. Con ellos la cosa nunca

cambió, pero con mis padres, bueno… Es diferente.
—Qué mierda, ¿eh?
Se giró para mirarme y, a la luz de la luna, pude ver su sonrisa

triste. Sus ojos brillaban de una forma que me estremeció,
reflejando un dolor que conocía demasiado bien porque lo había
sentido en mis propias carnes.

—¿Por qué tenemos la necesidad de buscar el amor de quienes
nos han dado la vida, Miguel? ¿Por qué nos sentimos incompletos si
ellos, que fueron los que nos trajeron al mundo sin que nosotros
tuviéramos voz ni voto en esa decisión, no nos aceptan? ¿No sería
más fácil seguir adelante sin ellos? ¿Por qué sentimos esa fuerza que
nos atrae hacia ellos, como si fuera una cadena que nos ahoga si no
cumplimos lo que esperan de nosotros?



Me callé. No tenía respuesta a aquellas preguntas que yo tantas
veces me había hecho. Porque ser diferente no es nadar a
contracorriente o ser la nota discordante sin más. No, ni mucho
menos. Es luchar en cada aspecto de tu vida, tener miedo, sentir
que puedes perder a quien más quieres por contarle que te has
enamorado de alguien que tiene entre las piernas lo mismo que tú,
oír burlas en el trabajo, escuchar palabras y expresiones que se dan
por hechas y que te machacan.

Miré a Pedro a los ojos, sin atreverme a decir nada. ¿Qué podía
responderle? Nada. No había palabras de consuelo suficientes para
lo que él me planteaba. Nunca las encontraría. Y eso era lo más
descorazonador, saber que, sin haber hecho nada malo, serías
castigado para siempre, que de alguna manera te verían diferente
por mucho que dijeran que te aceptaban, cosa que ni a él le habían
dicho. Conocía a la perfección cada detalle de esa tortura eterna,
cada línea de su pensamiento y cada saliente afilado de ese abismo
por el que nos había tocado desfilar.

El tiempo pareció detenerse mientras nos mirábamos. No era
deseo ni lujuria lo que vi en aquellos ojos que brillaban por las
lágrimas contenidas. Tampoco era la pena que había teñido sus
palabras. No, nada de eso.

Era comprensión. Era una unión que no había sentido con nadie
antes. No supe explicarlo en ese momento, pero no sentí esa
energía eléctrica que me erizaba la piel como si fuese un flechazo a
primera vista. Era diferente a cualquier cosa que hubiera sentido
antes, como si Pedro y yo por fin hubiéramos encontrado a alguien
que podía mirar en nuestra alma y no asustarse de la oscuridad que
habitaba en ella. Que no se estremeciese por las heridas tan
profundas que había por toda su superficie y no temiese
arremangarse y meterse en el fango para comenzar a curarlas.

Y fue tan intenso, tan sublime, que me sentí sobrepasado. No
estaba preparado para aquello. No al menos mientras tuviera que
decirle a Mario que no me casaría con él. Yo lo había pasado
bastante mal como para infligir más daño a tanta gente. Se acabó.
Debía coger el toro por los cuernos y tomar las riendas de una vez
por todas.



—Pedro, debo irme —dije poniéndome en pie y rompiendo la
magia. Lo sentí con todo mi ser, pero era el momento de poner un
poco de orden en mi vida.

Él no se movió. Solo cerró los ojos, asumiendo lo que había
pasado, y, sobre todo, lo que no pasaría. Encogió las piernas y se las
abrazó. Me di la vuelta y empecé a alejarme. No había ocasión de
empezar nada nuevo. No podía. Estaba agotado.

—Miguel, estar a tu lado cuando estabas solo es algo loable —oí
que su voz reverberaba en el callejón. Me detuve, conteniendo la
respiración y deseando no dejar de escuchar aquella voz que,
aunque sonaba derrotada, había ardido con una pasión sin igual al
hablar de la lucha de los irlandeses—, pero que eso no se convierta
en una excusa para que te haga de menos ni que seas infeliz. Si la
cuerda que te salvó del naufragio se te enrolla al cuello y te ahoga
no se diferencia en nada de los que te dieron la espalda.

En ese momento fui yo el que cerró los ojos. Apreté los puños
para no volverme y correr a su lado. La decisión estaba tomada.

—Sé feliz, Pedro.
Volví a caminar y justo cuando doblé la esquina del callejón y me

interné en la calle iluminada, escuché a mi espalda tres palabras que
me terminaron de romper aquella noche:

—Tú también, Miguel.
 
 

Estuve deambulando entre pubs y borrachos que habían salido a
celebrar la noche, pero ni se me ocurrió volver al O´Neill. No me
apetecía recordar que era el feliz prometido de Mario. Me dio una
arcada solo de pensar en ello.

Hasta el hotel no había un paseo largo, a fin de cuentas, el
Gresham estaba en la arteria principal de Dublín y contaba con el
Spire como referencia. Tener la aguja de metal más alta del mundo
ayudaba a orientarse por allí. Cuando crucé el puente O´Connell,
que compartía nombre con la calle mayor, me detuve a contemplar
el río Liffey al amparo de la noche. Discurría tranquilo por las
entrañas de Dublín, ajeno a los problemas que dublineses y
visitantes tuvieran. Un río pequeño, pero matón, que había marcado



el devenir de aquella ciudad. Y es que daba igual que jamás fuera a
figurar entre los más caudalosos o largos del mundo, él iba a su
ritmo, sin importarle lo que nadie pudiera decir de él, ya que a fin de
cuentas eran los seres humanos los que se habían acomodado a él,
no al revés. Y, por raro que parezca, sentí envidia de aquella
diminuta corriente de agua que ni salía en muchos mapas. ¿Cómo
podía ser que constantemente me tuviera que estar acomodando yo
a las eventualidades de mi vida y no al revés? ¿Por qué no era capaz
de gritar que ahí estaba yo y pisar fuerte para que la corriente no
me arrastrara? Lo había conseguido con Álex, tras su traición, pero
mi valentía se había esfumado en cuanto la soledad dio visos de
aparecer si hacía lo mismo con Mario.

Era un cobarde.
Era un miserable.
Era un mierda.
Y por mucho que dijera, por mucho que hiciera, no dejaría de

serlo.
Avergonzado por las risas que, estaba seguro, salían del Liffey y

de las criaturas que lo habitaban, tronchándose ante mi patetismo,
reemprendí la marcha. Solo quería llegar al hotel y entrar en un
sueño anestésico que me dejara en coma hasta el siglo siguiente.

Debía de presentar una pinta ridícula, exudando compasión y
patetismo por cada poro de mi piel, porque la poca gente que se
veía por la calle me miraba con pena y hasta una chica me preguntó
que si me encontraba bien. Lo mismo en la recepción del hotel, el
chico engominado del otro lado del mostrador me preguntó que si
necesitaba algo, más parecido a la voz de un enfermero atendiendo
a un moribundo que a un recepcionista. Mi respuesta fue la misma
que para la chica de antes: solo negué con la cabeza y seguí mi
camino.

Pero el día, o la noche, más bien, me guardaba una sorpresa más.
Cuando abrí la puerta de mi habitación, me encontré a Mario tirado
de cualquier manera en la cama, roncando como si no hubiera un
mañana y todavía vestido. Sin embargo, la puerta se me escapó y
cerró con un ruido tremendo, por lo que se incorporó cual conde
Drácula en la peor película de miedo imaginable.



—Perdona, Miqui, creo que me he quedado dormido —dijo
mientras se limpiaba la baba que le bajaba por la barbilla hasta crear
un lamparón en su camisa.

—No te preocupes, he tardado en volver.
—¿En volver? ¿Es que te habías ido?
Lo que faltaba. Se había cogido tal moña que ni se había dado

cuenta de que me había ido en el pub. La verdad es que estaba
batiendo su propio récord, algo lógico estando en la ciudad de la
Guinness.

—Claro que no. ¿Cómo me podría ir hoy? —A eso podíamos jugar
los dos.

—Soy lo peor, joder. Es nuestra noche, te pido que te cases
conmigo y yo voy y me quedo dormido.

Cogí aire hondo. Si quería decirlo, era el momento.
—Mario, en cuanto a eso, quería hablar contigo.
—No, no, nada de hablar. Te pienso compensar por ser tan mal

novio. —Se rio de una forma estridente, como un niño cazado en
una travesura—. No, mal novio no. ¡Mal prometido!

Se levantó de la cama y se fue acercando a mí, que estaba
apoyado contra el armario empotrado de la habitación.

—No, escúchame. Esto es serio.
—Y esto también —me susurró al oído mientras me comenzó a

besar el cuello.
Yo intenté protestar, no estaba de ánimo para aquello, pero

cuando desabrochó mi pantalón con una maestría de la que solo él
hacía gala y metió la mano bajo mis calzoncillos, un gemido de
placer me traicionó.

—Ya no te quejas tanto, ¿eh? —dijo antes de besarme con pura
lujuria—. Y esto es un regalo de compromiso, pero no te
acostumbres, ¿eh? Que ya sabes que estas cosas te las dejo a ti.

Y sin que pudiera replicar, vi cómo se arrodillaba frente a mí y se
introducía mi pene erecto —juro que intenté evitar ponerme así— en
la boca.

Desde que empezamos juntos, podría contar con una mano las
veces que él me había practicado sexo oral, no le gustaba nada. Eso
sí, era muy aficionado a que yo se lo practicara a él y había sido



causa de más de una discusión, que siempre ganaba él, claro está.
Por ello, ante aquella visión, que me puso a mil, lo reconozco, toda
la decisión que había reunido se esfumó cuando dejé salir el aire
contenido en un nuevo gemido.

No sé de dónde sacaba la práctica, porque practicaba poco, las
cosas como son, pero eso era una señora mamada que dejaba
tiritando a la que me había hecho su becario. Jugaba con la lengua
en la punta, bajaba hasta los huevos y volvía a subir, todo eso
mientras me miraba con una cara que solo pedía que lo follara.

Pasados unos minutos, se la tragó de una vez y yo, con la mano
entre su pelo, empujé su cabeza con fuerza, deseando llegar hasta
el esófago y que sintiera como se ahogaba con mi polla.

Cuando le vino una arcada, dejé de apretar. Él se separó, todo
lleno de babas, pero no se quejó. Como un campeón volvió a su
tarea y yo no pude aguantar más. Después de meterse mi verga dos
veces más, me corrí y él se tragó todo lo que salía de mí. No me dio
tiempo a follarlo, pero tampoco pude quejarme. Aquella había sido
una de las mejores mamadas de mi vida.

Me había dejado sin aliento, a la vez que sin resolución.
Necesitaba tiempo para recargarme de ambas cosas. Esa noche ya
no podía más.

—La próxima en la boda, no te acostumbres —dijo satisfecho
mientras se desnudaba para meterse en la cama.

Lo que yo pensé, pero no dije, es que tal vez no debería dar las
cosas por sentado.



Capítulo 14
 
 
 
 
 

—Qué pena que solo nos quede hoy por aquí —dijo Mario
mientras me abrazaba desde atrás y me daba un beso en la mejilla.
Estaba en el baño, terminando de arreglarme, y sonreí sin ganas.

—Sí, voy a echar de menos la ciudad. —Y pensé que lo haría en
muchos sentidos.

—Mañana el avión sale temprano, pero hoy podemos aprovechar.
¿Qué te apetece hacer? Podemos dar una vuelta, ir a la fábrica de la
Guinness o retozar como conejos todo el día en el hotel. —Esto
último lo acompañó de una mirada sugerente mientras levantaba las
cejas como uno de esos dibujos animados antiguos—. Podríamos
tomarnos la revancha de anoche.

—Eso podemos hacerlo de vuelta en Madrid —me adelanté antes
de que se lanzase y dejase de ser dueño de mis actos—. Podríamos
ir al parque Phoenix, dicen que hay ciervos.

—¿Hasta allí? Pero si está en la quinta puñeta. Y ciervos podemos
ver en España cualquier finde que hagamos una ruta.

—También está la casa del presidente.
—No te creas la primera dama, que no te van a dejar entrar.
—Vale, Mario —solté exasperado—, ¿qué narices te apetece

hacer? No estaría mal que dejaras de poner pegas.
—Tío, no te enfades, que no es para tanto. —Levantó las manos

en son de paz—. Podríamos probar algún producto típico.
—¿Quieres entonces que vayamos a la Guinness?



—No me has entendido. —Sacó el móvil y me enseñó la pantalla,
con la página principal de Grindr—. Nos acabo de hacer una cuenta
y ya tenemos un montón de solicitudes. No me digas que no te
molaría montártelo con un pelirrojo.

Cada vez tenía más claro que no salía con una persona, sino con
un mandril. Le daba igual quién se le pusiera por delante, lo
importante era mojar.

—Mario, en serio, me gustaría aprovechar y ver un poco más de la
ciudad —dije, aunque intentaba evitar la imagen en mi mente de un
irlandés fornido entre nosotros dos.

—¿Seguro? —Mario estaba decepcionado a más no poder. Empezó
a deslizar las fotos con el pulgar—. Aquí hay muy buen material y
estoy seguro de que… ¡Joder!

—No me interesa ver fotopollas, ahórratelas.
—Que no, que no, que no es eso. No te vas a creer a quién he

visto por aquí.
—Tampoco me interesa ver a José ahí. Ese tío no me cae nada

bien.
—¡Que no, joder! Es tu amiguito. —Supe al instante de quién se

trataba por el retintín que le puso a la palabra—. El guía.
Me acerqué hasta él y miré el móvil por encima de su hombro.

Efectivamente, ahí estaba Pedro. La primera foto era de él en la
montaña —típica foto de aplicación para ligar—, en la segunda tenía
una pinta en un pub —típica foto para demostrar que era sociable y
le gustaba salir— y en la última salía en la cama con la sábana
cubriéndole justo por la entrepierna donde se podía adivinar un
bulto de tamaño considerable —típica foto para indicar que se iba a
lo que se iba—.

Yo estaba a cuadros, pero más sorprendido me quedé cuando leí
lo que ponía en la descripción:

«Pedro, 32. Si estás buscando nuevas experiencias, estoy
dispuesto a abrir mis fronteras. Escríbeme solo si estás decidido,
paso de los que se dedican a marear. Un extra si cuentas con un
buen pollón».

Estaba escrito en inglés y creo que en la versión original sonaba
incluso más salvaje todavía. Empecé a oír cómo Mario se partía de



risa mientras yo aún seguía procesándolo. ¿De verdad el chico que la
noche anterior me había parecido tan vulnerable y con quien me
había abierto por completo se vendía de aquella manera? ¿Tanto me
había equivocado con él?

—¡Miqui, vamos a escribirle! ¡Venga, tío! Que está buscando un
buen pollón, así que le daremos dos.

—Mario, no. —Intenté sonar todo lo serio posible. Tampoco le
quise decir que si él consideraba que tenía un buen pollón yo vivía
en el país de la fantasía y la piruleta—. Deja que haga lo que le dé la
gana. A ti y a mí ni nos va ni nos viene.

—Venga, porfa, como despedida de Irlanda. Piensa que lo
podemos empalar, a ti te la come y yo se la clavo por detrás. ¿No te
molaría eso?

—¡Joder, que no! —grité harto de aquello. Me estaba poniendo
muy nervioso y me cansaba que para Mario todos fueran trozos de
carne sin más. Daba igual que hubiera estado celoso y que hasta
hacía cinco minutos le cayera mal, ahora había visto la oportunidad y
le apetecía tirárselo—. Cierra eso de una vez. Tú y yo nos vamos a
dar una vuelta por Dublín y ya está.

—Chico, que no es para que te pongas así. —Mario no sabía bien
cómo reaccionar. No estaba acostumbrado a que yo le diese órdenes
de aquella manera.

—Me pongo como me sale de los cojones.
—Vale, vale, que ya me ha quedado claro. —Me miró suspicaz y se

acercó a mi oído para susurrarme—: Pero que sepas que si no nos lo
follamos tú y yo, se lo follará cualquier irlandés de tres al cuarto. Yo
creo…

—¡Basta! ¡Basta, basta, basta! —Enloquecí de golpe. Echaba
fuego por los ojos y Mario se había quemado. No estaba
acostumbrado a un arranque así. La oveja mansa se rebelaba—. ¿Es
que no aprendes, Mario? ¿No te das cuenta de por qué estamos
aquí?

—¿Porque aún no hemos decidido qué hacer hoy? —Qué tierno
parecía al intentarlo.

—No, joder, ¡en Irlanda! ¿No entiendes por qué vinimos aquí?
Porque después de lo de Álex la relación se quedó herida de muerte.



—Ya te pedí perdón por eso.
—¡Que no te enteras, hostia! Que aquello no solo destrozó la

relación, también acabó mi amistad con él y yo he dejado de ser el
mismo. Y estando aquí para intentar solucionarlo te empeñas en
montar otro trío con el sinvergüenza aquel.

—Yo pensé que…
—Joder, tío, Penseque y Creique son los hermanos de Tonteque.

¿Tan difícil te resultaba darte cuenta de lo mal que acabé esa noche?
Que me fui a potar al baño mientras vosotros dos terminabais
porque todo aquello me daba asco.

—Yo no lo hice con esa intención.
—¿Y cuál era tu intención? ¿Te la ponía dura estar follándote a un

hetero casado y con hijos? ¿Tanto morbo te daba aquello como para
no ver que tu novio, ese al que tanto quieres según tú, se rompía?
¿Acaso no me has notado distante estos días? ¿Pensabas que todo
seguía exactamente igual?

Había marcado cada una de las preguntas con un dedo acusador
en el hombro de Mario. Él se había bamboleado con cada golpe,
pero no había articulado ni una sola palabra. Sus ojos, abiertos como
si tuviera frente a él a su peor pesadilla, eran lo único que parecía
moverse motu proprio y no dejaban de alternar entre mi mirada de
fuego y la boca por donde drenaba todo el veneno que me había
estado consumiendo.

—Tú te lo montaste con el becario.
Tanto tiempo en responder, un silencio que se había alargado

hasta la extenuación, para que lo rompiera aquella acusación como
una flecha con la punta bañada en curare. Había lanzado un golpe
bajo para paralizarme, volver a recuperar el control y dejarme sin
voz. Lo sabía, no sé desde cuándo, pero se lo había guardado para
usarlo como ataque en el peor momento. Yo había intentado
confesárselo, rehacer los cimientos de la relación, aunque al final no
había tenido valor, y él, valiente cabrón, se lo había escondido como
un as en la manga. Pero se había acabado. Había tragado con todo.
Había intentado reparar algo que ya había tocado a su fin hacía
tiempo. Y nada había resultado.

Se había terminado.



—Sí, me lo monté con el becario —repuse tras coger aire hondo
en varias ocasiones para intentar calmarme. Al menos, que el final
fuera digno—. Lo hice y me arrepiento. No sabes cuánto. Pero
¿sabes una cosa? En el momento en el que lo hice apenas era capaz
de sentir nada. Ni euforia por lo que hacía, ni dolor por la traición
que estaba cometiendo, ni nada. Estaba muerto. Me daba todo igual
y no debí haberme dejado convencer por tus excusas baratas para
que no me fuera. Tenía que haber roto. Pero no te preocupes, todo
tiene una solución. No lo hice en su momento, pero lo haré ahora.

—No te atreverás. —Fue apenas un murmullo, pero el miedo a la
soledad, a sentirse abandonado, a que lo rechazaran, impregnó cada
una de aquellas tres palabras.

—Los dos sabemos que sí me atreveré. Es más, lo voy a hacer
ahora mismo. —Inspiré y cerré los ojos durante un segundo,
dispuesto a hacer algo que tantas ganas tenía y, a la vez, temía de
una forma inimaginable—. Mario, lo siento, esto se ha terminado.

Apenas fue un gesto minúsculo, pero me fijé en sus hombros, en
cómo, aunque solo fuesen unos milímetros, cedían y caían. En sus
ojos no había expresión alguna, pero ese movimiento, perceptible
solo para quien lo conocía a fondo, demostraba algo: la mayor de las
derrotas.

Me sentía un mierda, un traidor y la peor persona del mundo.
Aquello dolía, claro que dolía. Un hierro al rojo vivo me había
atravesado y lo peor es que lo había empuñado yo. No podía hablar
más, sentía que si lo hacía me rompería. También me negaba a que
Mario me viese llorar. No podía ser. No pensaba ser vulnerable frente
a él nunca más. Había dejado de ser Miqui para ser Miguel, con
todas las consecuencias.

—Miqui, por favor, no… no puedes… —El que sí que gimoteaba era
Mario. Parecía en shock, incapaz de asumir lo que acababa de pasar.

—Lo siento, Mario. Esto es lo mejor.
—¿Cómo puede ser lo mejor?
—Porque buscamos cosas diferentes. Tú…, bueno, tú quieres

seguir conociendo gente sin ningún tipo de compromiso. Yo… —
¿Qué era lo que quería yo? ¿Por qué hacía eso, condenándome a la
soledad, a aquella compañera a la que tanto odiaba?



—¿Tú? ¿Qué sacas tú de bueno de esto?
—Yo quiero hacerme valer. Solo eso. Demostrarme a mí mismo

que no voy a consentir que nadie me vuelva a pisotear nunca más. Y
si para eso tengo que estar solo, que así sea.

Joder, no sabía de dónde habían salido aquellas palabras, pero
eran verdad. Aquello era lo que quería. Recuperarme. Sentir que yo
era suficiente para mí. No arrastrarme por nadie ni mendigar cariño.
Ya iba siendo hora de que aprendiera la lección.

—Eso no son más que gilipolleces… —Mario intentó sonar
amenazante, pero daba pena. Parecía un niño en plena rabieta.

—Pueden serlo para ti. Pero es lo que me impulsa para dar este
paso. Eso es lo único que importa: que para mí es una razón
suficiente.

Suspiré. Mario, tan arreglado, con el pelo engominado y la camisa
impecable, no dejaba de llorar. Su cara se había puesto roja y
moqueaba. Tuve que refrenar el impulso de ir a consolarlo. Ya no era
responsabilidad mía.

—Pediré que me den otra habitación hasta mañana y, si no la hay,
me iré a otro hotel. También cambiaré el vuelo. Creo que es mejor
no coincidir durante un tiempo.

—Miqui…
—Llámame Miguel, por favor.
—Miqui —pensaba jugar la baza de la complicidad. Aquello dolía

horrores—, nos íbamos a casar…
—No. Nunca te dije que sí. Viste lo que quisiste. Y un matrimonio

solo sería un parche. Esto acabaría reventando en otro momento y a
una mayor escala.

—Pues devuélveme el anillo.
Me quedé helado. No había pensado ni por un segundo en aquel

dichoso anillo. Pero no me sorprendió que me lo pidiera —a fin de
cuentas, le habría costado una pasta y todavía podría devolverlo—.
Lo que me dejó de piedra fue el tono con el que me lo pidió. Seco,
sin emoción alguna, como si fuera un robot. No era el Mario que
amaba. Era un ser desconocido, que le daba más valor a ese
pequeño objeto material que a lo que estábamos finiquitando.



Yo, sin decir nada, me lo quité y se lo di. No negaré que en ese
momento me invadió cierta sensación de alivio de la que no me sentí
nada orgulloso.

Él, todavía con el anillo en la mano, con los dedos en torno a él
como si fuera una garra, me miró de una forma que no olvidaré
nunca. Había un odio denso, que lo iba cubriendo todo y que
enrarecía el ambiente hasta casi sentir que me faltaba la respiración.

—Sabes que con esto solo sales perdiendo tú, ¿no? —dijo como
un león a punto de cazar a su presa—. No vas a encontrar a nadie y
tus padres te volverán a dar de lado. Estarás solo. Estás dejando
pasar la oportunidad de tu vida.

Las rodillas me temblaban, acusando el golpe. ¿Este era Mario en
realidad? Su verdadera cara, la que era digna de un monstruo
sacado de una pesadilla lovecraftiana, ¿era esta? ¿Había estado con
alguien así durante tres años sin percatarme?

—Me voy a dar una vuelta para que tengas tiempo de organizar
tus cosas —repuse sin responder a la provocación. Si me enredaba
en su juego, no sabía qué podía ocurrir—. Volveré en dos horas,
cuando tenga una habitación, para llevarme las mías.

Avancé y, al pasar por su lado, golpeó su hombro contra el mío. El
miedo me invadió. Se notaba su ansia de quedar por encima, de
decir su última palabra, pero yo no lo iba a permitir. Agarré el
manillar de la puerta, la abrí y, antes de cerrar, le dije:

—La oportunidad de mi vida está a punto de empezar.
Le oí bramar desde el pasillo según me alejaba, pero no volví la

vista atrás.



Capítulo 15
 
 
 
 
 

Eché a andar por la ciudad sin rumbo fijo. Debía buscar una
habitación para pasar la noche y un vuelo para volver a España al
día siguiente. No me veía capaz de aguantar dos horas y media
sentado junto a él en un asiento minúsculo de avión, con las piernas
encogidas por falta de espacio, en el silencio más incómodo de la
historia, en el mejor de los casos, o en una lluvia continua de
reproches, en el peor. Aquello podía acabar en los periódicos por
altercado a diez mil metros de altura.

Sin embargo, ni siquiera tenía ganas de sacar el móvil para buscar
el primer avión que estuviera disponible. No me importaba ni el
precio —y eso que mi economía no es que fuera muy boyante—.
Solo pensaba en que se había acabado. Me había costado una vida,
pero por fin había dejado a Mario. Irlanda había puesto punto final a
nuestra relación, justo lo contrario de lo que habíamos ido buscando,
pero, en cierto sentido, nos había dejado las cosas claras, que era el
objetivo del viaje. Y, a pesar de ello, no estaba loco de euforia. Ni
siquiera estaba satisfecho. Y tampoco estaba desolado. Lo que
sentía en mi interior era, simple y llanamente, nada. Era como si
estuviera perdido en un gran desierto con un pequeño oasis al lado.
La inmensidad que apuntaba a un destino aciago contrarrestada por
un reducto de resistencia. Un choque de fuerzas opuestas que daba
como resultado un cero absoluto, la nada personificada, una
carencia de emociones que no era capaz de comprender.



Fue así, como un muerto en vida, incapaz de derramar una
lágrima por lo que acababa de perder o de soltar una carcajada por
lo que ganaba, como emprendí un paseo por la capital irlandesa.

Evité las calles principales. Si Mario salía del Gresham para
airearse, buscarme para llorar o gritarme o contratar a un matón
para que me diera una paliza, sería más fácil que me encontrara por
ahí, así que me dediqué a perderme por calles secundarias, dejando
que mis pies decidieran por sí mismos a dónde debíamos ir.

Vi barrios de casas unifamiliares de ladrillo caravista, con entradas
estrechas y puertas tras una pequeña valla. Me sentía como si
estuviera viendo una película, con esa arquitectura tan típica de las
islas británicas. Parecía mentira que allí, casi en pleno centro de la
capital, pudiera haber barrios así, sin edificios de más de dos alturas,
algo que en España habría sido impensable. Normal que la ciudad
fuera tan extensa, la ausencia de edificios altos obligaba a que los
dublineses buscaran su hogar a lo ancho, en vez de a lo alto.

Durante mi paseo aparecieron varios pubs, pero a esas horas no
tenía cuerpo para cerveza. Lo que me parecía increíble es que
estuvieran abiertos de buena mañana y, sobre todo, que tuvieran
clientela. Tal vez en aquellos lugares la gente, más que buscar pasar
un rato agradable, escondía su suciedad bajo la alfombra y echaba
mano de una pinta para afrontar la realidad del día a día. Hasta en
las mejores ciudades hay sombras de la peor parte del alma
humana.

Había hecho sol, pero estaba nublándose y en poco tiempo se
pondría a llover. Lo que decían de que las cuatro estaciones se veían
en un solo día en Irlanda era real, así que o buscaba un sitio donde
guarecerme o me calaría hasta los huesos en poco tiempo.

Por fin, aunque tampoco podría decir cuánto tiempo pasé
caminando, encontré una pequeña cafetería. Podría haber sido el
equivalente irlandés de una cafetería de barrio, solo faltaba un
expositor con churros y napolitanas. El ambiente era agradable, con
pocas mesas, y el camarero charlaba de forma animada con uno de
los clientes de la barra, seguramente un habitual. Yo no tenía ganas
de que me diesen conversación, así que me senté en la mesa del
fondo y cogí un periódico que había por allí. Ni me molesté en leer



los titulares, solo quería tener algo entre las manos para parecer
ocupado. Cuando me trajeron el café que había pedido al entrar,
saqué el móvil, para hacer más patente el muro que quería levantar
a mi alrededor, y me dispuse a bucear en busca de ofertas de vuelos
para el día siguiente. Por suerte, el tráfico aéreo entre Madrid y
Dublín es intenso, así que no me costó mucho encontrar un vuelo
que salía dos horas después del de Mario. Esperaba que fuese
tiempo suficiente para no encontrármelo en el aeropuerto. Tragué
saliva ante la posibilidad.

Después tocó buscar alojamiento. No pude evitar silbar cuando vi
los precios. Aquella salvajada por una única noche. Vale que era un
imprevisto y que los precios se subieran era normal, pero casi me
salía al mismo precio una noche en un hotel normalito que el resto
de mi estancia con Mario en el Gresham. Para que luego digan que
las rupturas no salen caras. En fin, no me quedó otra que
resignarme y reservar la habitación. A lo hecho, pecho.

Estaba a punto de levantarme e irme para seguir mi vagabundeo
por la ciudad cuando el camarero se me acercó. Le iba a pedir la
cuenta, pero, ante mi sorpresa por la inefectividad de mi muro
invisible, se sentó a mi lado.

—¿Es esto una costumbre irlandesa que desconocía? —pregunté
con brusquedad para hacerle ver que no era bienvenido. Puede que
mi ceño fruncido, mi cara de pocos amigos y mi amago de
levantarme no fueran suficientes, así que tocaba sacar toda la
artillería.

—Escúchame, chico —dijo en un perfecto castellano con un leve
acento que me derribó. Aquello sí que era del todo inesperado—,
uno no viene a Irlanda a dejar que su mal tiempo le estropee la
vida. No sé qué te habrá pasado, pero todo tiene arreglo, salvo la
muerte.

—¿Cómo es que habla así de bien español? —pregunté
anonadado.

El camarero, un hombre con el pelo plateado que rondaría los
sesenta años, con mofletes y nariz sonrosados como un bebé y unas
gafas que resbalaban por su nariz, sonrió con paciencia, como si
fuera un abuelo hablando con su nieto de las vicisitudes de la vida.



—Llevo treinta y seis años casado con una alicantina y se empeñó,
gracias al cielo por aquella decisión, en que nuestros hijos hablaran
con fluidez los idiomas de sus padres. Te asombraría la naturalidad y
maestría que tengo para soltar tacos en español.

—¿Y cómo ha sabido que yo soy español? —dije ignorando el
último comentario con el que se había intentado ganar mi simpatía.

—Ay, hijo —repuso negando con la cabeza—, por mucho que haya
compartido mi vida con una española, me continúa asombrando que
no seáis conscientes de que vais por la vida como si tuvierais un
cartel en la cabeza anunciando de dónde sois. No has saludado al
personal al entrar, te has puesto de morros y, sobre todo, cuando he
pasado a tu lado para ir a la mesa de más allá he visto que en tu
móvil leías algo en español. Llámame observador, pero creo que
estaba bastante claro con todas las pistas que me has dado.

—Sobre todo por lo del móvil —puntualicé sin poder evitar una
sonrisa ante aquel fanfarrón bonachón.

—Por todo, hijo, por todo. —No me había percatado, pero
estábamos solos en la cafetería. Mis posibilidades de escaparme de
aquella charla se habían esfumado de golpe. Esperaba que pronto
entrara algún insensato que me pudiera dar el relevo—. Aunque deja
que te diga que no hace falta ser un genio para darse cuenta de que
algo gordo te pasa.

—¿Algo gordo?
—Sí, en mi cafetería no se suelen plantar muchos turistas. Me

viene muy bien para el negocio que te hayas pasado, no lo negaré,
pero con la cara que llevas me estás espantando a la clientela.

Miré alrededor. Ni siquiera se veía un alma en la calle a través del
cristal del escaparate por la lluvia. Me volví y le dediqué una mirada
incrédula con la ceja levantada.

—Baja esa ceja. —Vaya, mi arma secreta al traste en un segundo
—. Puede que la lluvia no sea la mejor aliada para el negocio, pero
tú hazme caso. Cuando los O´Farrell estuvieron al borde de la
quiebra por culpa de los O´Brian no pudieron culpar al mal tiempo,
tuvieron que vérselas con su familia rival.

—Pues siento que por mi culpa no entre nadie en su puñetera
cafetería —repuse poniendo los ojos en blanco.



—Jovencito, cuidado con esa lengua. Seré viejo y maldeciré varias
veces a lo largo del día, pero en esta cafetería respetamos el decoro.

—Perdone, señor —me vi impelido a decir ante su efusividad.
—Eso me gusta más —dijo con media sonrisa mientras se limpiaba

las gafas en su camisa—. Verás, si me he tomado la molestia de
sentarme contigo…

—O el atrevimiento —me atreví yo a decir.
—Como fuera. —Con un movimiento dejó claro que le daba igual

el término técnico—. El caso es que si me he sentado aquí es porque
soy viejo y los viejos sabemos ciertas cosas. Una expresión como la
tuya solo la deja una decepción amorosa, aunque yo diría que era
algo que, al menos en tu caso, esperabas. ¿Me equivoco?

—Joder, si le va mal con la cafetería podría dedicarse al tarot —
dije impresionado ante la puntería del abuelete.

—Esa boca, hijo. Y no deshonraré el nombre de mi familia como
ya hiciera el viejo O´Hare con la suya, que dejó de lado la
pescadería que llevaban regentando ciento setenta y tres años para
dedicarse al circo. Por si te lo preguntas, se rompió el cuello
haciendo de sustituto del trapecista, ya que él era el payaso, y tuvo
que pedir ayuda a los O´Finn para que intercedieran ante sus padres
y le dejaran volver a su antigua casa. Yo nunca —y golpeó la mesa
al pronunciar aquella palabra— dejaré esta cafetería.

—Vale, vale, no se enfade. —Me di cuenta de que me había
encogido en la silla por la mirada fiera de aquel señor tan peculiar.

—Si no me enfado, solo te explico las cosas. Así que, volviendo al
meollo, que me distraes, te diré que Irlanda es una tierra mágica. Tal
vez lo que ha ocurrido, aunque no lo creas, ha sido porque era la
respuesta que estabas buscando. Si no fuera así, no estarías tan…
aliviado.

—¿Aliviado? Creo que se confunde de palabra, señor.
—No me confundo, hijo. No soy como el joven O´Carneghy, que

quedó en ridículo durante la guerra al pedir la rendición ante los
alemanes cuando encontraron a su batallón y en realidad estaba
diciendo que quería un asado para cenar. Yo si digo que hablo un
idioma, es porque lo hablo a la perfección.



—¿Es que todos los apellidos en Irlanda empiezan con O? —
pregunté ignorando sus bravuconerías y más centrado en sus
divagaciones.

—Hijo, deberías informarte sobre un lugar antes de visitarlo. Por
supuesto que aquí muchos apellidos empiezan con O. Significa «hijo
de». Es el equivalente a vuestros apellidos terminados en -ez.

—Vale, vale, no se ha confundido de palabra, entonces —dije
intentando evitar la explicación interminable que había visto venir.

—Claro que no me he equivocado. Yo seré muchas cosas, pero sé
admitir cuándo he errado y esta no ha sido una de esas veces. Tú
estás aliviado. Te alegras de que esa historia de amor haya
terminado. —El abuelete parecía satisfecho consigo mismo, como el
detective de serie de televisión que revela el plan del malo—. Eso
creo, sí. Es más, no es que lo crea, es que estoy seguro de ello. Y
déjame decirte algo más, hay algo que te escuece y es la forma en
la que todo ha terminado. ¿Me equivoco?

No contesté. Lo miré con los ojos como platos, como si aquel
hombre fuese el mejor mentalista de la historia y se encondiera en
aquella cafetería cutre para evitar aglomeraciones de torturados por
la vida que quisieran saber el futuro.

—Ya veo que no. No soy como O´Collins el mediano, que se pasó
veintitrés años y tres días en la cárcel por atreverse a soltar
improperios sobre la Garda cuando lo acusaron de matar a su vecino
con un sacacorchos, y eso hizo que lo investigaran más a fondo y
descubrieran que no había sido con un sacacorchos, sino con un
abrelatas, y que no había matado a su vecino, sino a su vecino y a la
prima segunda de este. Cuando uno se atreve a hacer un
comentario así hay que hacerlo estando seguro de lo que dice.

No sabía qué me impresionaba más, si su capacidad de ver más
allá, sus divagaciones o el hecho de que condenasen a aquel
desgraciado por un doble asesinato por bocazas cuando al principio
solo lo habían acusado de uno.

—¿Y entonces? —pregunté, perdido como estaba. Si aquel buen
hombre sabía tanto, tal vez pudiera darme la orientación que tanto
necesitaba.



—Hijo, debes sanar. Tienes que hacer las paces con tu pasado. Si
te entristece la forma en que todo terminó deberías enmendarlo,
¿no?

—Es difícil.
—Difícil fue separarnos de los malditos ingleses, no esto. A ver,

¿estuviste enamorado, aunque aquello pasase?
—Sí, claro.
—¿Te apoyó en momentos difíciles?
—Sí. —Miré al suelo, avergonzado, incapaz de llevarle la contraria

a aquel sabio irlandés.
—¿Lo pasasteis bien?
—Claro.
—Pues, entonces, se merece una despedida digna, ¿no crees? Una

que os dé paz a ambos. O que, al menos, no te escueza. No sé qué
os pasó y por qué se ha terminado lo vuestro, aunque tampoco es
que me importe gran cosa. A veces lo único que sucede es la vida.
La rutina es la mayor asesina de historias de amor que ha habido
nunca.

Asentí sin dar señales de que, en nuestro caso, intentar romper la
rutina era justo lo que había matado la relación. Eso y que me había
cansado de ser el número dos de la relación y que esta no fuera
equitativa. Pero no quería entrar en más explicaciones con aquel
señor.

—¿Cree que debemos quedar y hablar?
—No, eso puede ser peligroso. Te podría hacer recaer. Yo le

escribiría una carta y me despediría con elegancia. Escribir puede ser
catártico y te daría la paz que necesitas.

Nos quedamos en silencio. Yo meditaba, él volvía a limpiar las
gafas con su camisa —yo no veía ni una mota de polvo en ellas,
pero se ve que no tenía otra forma de parecer ocupado—. Pasados
unos segundos, asentí. No podía rechazar el consejo de un sabio. Si
tenía razón, había que dársela.

—Está bien. Creo que iré ahora y le escribiré la maldita carta.
Aunque solo sea por la chapa que me ha metido —dije sonriendo. Él
soltó una carcajada y me dio una palmada en la espalda que casi me
tira al suelo.



—¡Por fin! Haz caso a este viejo y puede que te vaya bien. Y
lárgate de mi cafetería, hijo, que sigue sin entrar nadie por tu culpa.

Volví a mirar por el cristal del escaparate y seguía sin verse un
alma en la calle, solo la lluvia. Esa vez preferí no discutir.

Me levanté, le pagué el café y los consejos con una buena propina
y, cuando me iba a despedir, dándole la mano, me dio un último
consejo:

—Por cierto, hijo, no seas como el amargado O´Vinge, que no se
atrevió a dar el paso que le exigía la vida para ser feliz y vivió solo y
preguntándose qué habría pasado si hubiera sido valiente.

—¿Estas historias son ciertas? —pregunté guiñándole un ojo en
confianza.

—Solo si quieres que lo sean —respondió él antes de cerrar la
puerta de la cafetería y verlo por última vez en mi vida.

No sé por qué, pero no me sorprendí al comprobar, una vez fuera,
que había dejado de llover. Puede que sí que fuera mi culpa que no
entrara ningún cliente en su cafetería. Sonriendo, a la vez que
negaba con la cabeza, me encaminé al Gresham. Debía despedirme
de Mario como era debido.

No me extrañé al llegar a la que había sido la habitación que
habíamos compartido y no encontrarlo allí. A fin de cuentas, había
sido yo mismo quien le había dicho que estaría fuera dos horas y
que luego volvería a recoger las cosas, que esperaba no encontrarlo.
Había pasado algo más de tiempo y él había cumplido. Aunque en
cierto sentido me alegraba de no tener que verlo, sí que me habría
gustado despedirme de él en persona, tener una charla mejor que la
última discusión que habíamos mantenido. Pero la situación era la
que era y yo tampoco iba a ir detrás de él. Cogí uno de los folios de
cortesía que dejaban en la habitación, así como un boli, y me senté
para plasmar por escrito todo de una vez. Podría haberme ido,
hacerlo en la habitación de mi nuevo hotel y deslizar luego la carta
por debajo de la puerta, pero si me quedé allí creo que fue porque
en el fondo esperaba encontrármelo. Que me pillara y tuviéramos
una conversación civilizada, sin reproches y despidiéndonos con un
abrazo.

Aquello, como era de esperar, no ocurrió.



Estuve en la habitación cerca de tres cuartos de hora, volcando
todo lo que sentía, drenando el veneno de mis venas, pero Mario no
apareció. Al final, lo que quedó por escrito fue esto:
 

Mario:
Siento lo que ha pasado antes en la forma, pero no en el

contenido. Me hubiera gustado que ocurriera de otra manera,
que todo hubiese sido más calmado, pero lo que sí que quiero
decirte es que era algo que debía pasar. Llevaba un tiempo
meditándolo y creo que, en el fondo, tú también lo sabías. La
relación ya había dado todo lo que podía de sí y solo nos
estábamos haciendo daño.

Está claro que buscamos cosas muy diferentes. Tú quieres
explorar, vivir la vida a tope y, sobre todo, tener a tu lado a
alguien que te siga el ritmo y que acepte cada una de tus
decisiones. Yo, por el contrario, no sé qué busco, pero sí puedo
decirte que no es esto lo que quiero. Quiero un compañero, no
un organizador, ni un jefe ni, faltaría más, alguien que no me ve
como un igual.

Si te digo esto último es porque creo que es así. No sé si
desde el mismo comienzo de la relación o es algo que has ido
sintiendo a lo largo del tiempo. Da igual cuándo empezaste a
pensar algo así, el caso es que ha ocurrido y yo cada día me he
ido sintiendo más pequeño, sin valor y sin creer ser digno de ti.

Y no, me niego a seguir pensando eso. En una relación las
dos partes se tienen que mirar de frente, una no puede mirar a
la otra desde abajo. He aprendido a quererme lo suficiente
como para entender eso.

Cuando ocurrió lo de Álex mi mundo se rompió. Os vi y en un
momento tuve que decidir entre tres opciones: desaparecer y
hacer como que no sabía nada de aquello, plantaros cara
arriesgándome a perderlo todo o unirme y someterme a la
mayor humillación de mi vida.

Elegí la tercera opción, la más degradante de todas, y cada
día desde entonces lo lamento con todo mi ser.

Á



Me atreví a hacerle frente a Álex y, si te soy sincero, no siento
pena por perder su amistad. A veces, hacerse valer conlleva
sacrificios y alejarse de quien no te conviene. Y eso fue lo que
hice con él.

Sin embargo, contigo no pude. Lo intenté cuando fui a
buscarte a tu oficina. Había decidido cortar todos los lazos
contigo, pero cuando te lo planteé y te viniste abajo, no pude
seguir. Propusiste lo del viaje y yo acepté porque, aunque en
realidad sabía que nuestra relación estaba muerta, me costaba
una vida entera alejarme de ti. Porque no admitir que te quiero
sería ser un cínico y no estamos ya para esas historias.

Te quiero, no sé si sabes hasta qué punto, y renunciar a ti es
lo más difícil que he hecho nunca. Te conocí en uno de los
peores momentos de mi vida y si fui capaz de plantarle cara al
mundo y hacer las paces con Gabi en su funeral fue por lo que
me dijiste el día previo. Te quedaste a mi lado cuando no era
más que un apestado. Yo estaba abrumado por tu seguridad en
ti mismo; tenías las cosas claras, nada te hacía dudar, y yo solo
podía aspirar a ser como tú.

Con el tiempo, he descubierto que aquello no era más que la
fachada que te habías creado y ver lo que se escondía tras ella
fue un golpe del que no sé si me recuperaré.

La confianza en ti mismo no es más que el maquillaje que le
pones a tus miedos. Sí, a tus miedos, Mario, porque te da
pánico la soledad, te aterra el qué dirán y te horroriza quedar
por debajo. Esos son tus tres puntos débiles y la mezcla de ellos
da como resultado alguien que desea dominar a quien tiene a
su alrededor, es decir, a mí.

Y no estoy dispuesto a seguir siendo esa persona.
No creas que te digo esto con maldad o resentimiento. Para

nada. Eres una persona espectacular, con un sinfín de cosas
buenas, pero esas tres características lo echan todo por tierra y
creo, sinceramente, que un profesional te puede ayudar a
superarlo si tú no te ves con fuerza para hacerlo solo. Sé que el
origen de esos tres miedos está en todo lo que viviste de
pequeño, pero apenas sé nada de lo que ocurrió en aquella



época y creo que tienes que ser tú el que haga las paces con
tus propios fantasmas. De la misma manera que tengo que ser
yo el que las haga con los míos.

Sé que ahora no lo entenderás y solo recibirás esta carta con
ira, pensando que te estoy traicionando y que hablo desde el
despecho por lo de Álex, pero nada más lejos de la realidad. Lo
de Álex fue la gota que colmó el vaso, el último tirón de la
venda que yo llevaba tiempo intentando retirarme. Y, por fin, he
reunido el valor que tanto me ha faltado para hacer lo que
debo.

Mario, gracias, muchas gracias, por todo. Por haber estado,
por haberme dado un hombro sobre el que llorar, un abrazo en
el que refugiarme y un amor en el que perderme. Nunca, y
créeme que así será, nunca seré capaz de olvidar que en un
mar de desesperación tú fuiste el salvavidas que me impidió
hundirme. Jamás podré agradecerte lo suficiente aquello.

Ahora nuestros caminos se separan. Creo que es mejor que
durante un tiempo no nos veamos, para evitar reabrir viejas
heridas, pero ¿quién sabe? A lo mejor un día nos encontramos y
quedamos a tomar café como dos viejos amigos para contarnos
cómo conseguimos superar nuestros miedos y pudimos avanzar
para ser felices.

Ojalá podamos llegar a eso.
No sabes lo que me está costando llegar al final de esta carta,

a ese adiós que tanto me resisto a decirte. Por eso seré breve.
Sé feliz, Mario. Sé muy feliz. Sana aquello que debas sanar,

encuentra aquello que debas encontrar y disfruta aquello que
debas disfrutar. No dudes ni por un segundo que no habrá día
en que desee con todas mis fuerzas que seas feliz.

Con todo el cariño del mundo,
Miqui

 
Deposité el boli junto a la carta, que dejé con cuidado en su

mesilla, eché un último vistazo a la habitación y salí en silencio,
dejando libres las lágrimas que lavarían mi pena.



Capítulo 16
 
 
 
 
 

Descanso.
Eso es lo que sentí cuando dejé atrás el hotel, y la carta en él.

Caminaba más erguido, mis pasos eran más firmes y el peso que
tanto me atormentaba había menguado. No había desaparecido del
todo, ya que, para eso, si lo llegaba a conseguir, pasaría tiempo,
pero, al menos, podría avanzar. Y eso ya era mucho decir.

Decidí no pensar más en ello en el tiempo que me quedaba en
Dublín, apenas media tarde, la noche y parte de la mañana del día
siguiente. Ya habría tiempo suficiente para reflexionar, hacer una
valoración de todo lo que había ocurrido, no solo ahora, sino en los
últimos años, cuando volviera a Madrid. Ahora tocaba disfrutar de la
soledad.

Me paré en seco cuando fui consciente de lo que acababa de
pensar. Disfrutar de la soledad. Qué raro era aquello. Un tiempo
atrás, cuando se me había impuesto, fue una compañera terrible,
que hizo que me refugiara en el primer sitio en el que encontré un
poco de cariño. Ahora, sin embargo, liberado de las cadenas que me
habían retenido, cuando yo mismo la había elegido como
compañera, la encontraba diferente. Una oportunidad para
conocerme, para vivir una situación que nunca antes había
experimentado de aquella forma.

Y eso era bueno.
Así que decidí aprovechar mi última tarde en la ciudad como le

había propuesto a Mario antes de nuestra discusión: ir al parque



Phoenix. Me apetecía un poco de naturaleza y tranquilidad, sentir el
aislamiento en plena ciudad y, por qué no, intentar ver uno de los
famosos ciervos que corrían en libertad por allí.

Miré en el móvil la distancia y, aunque tardaría un rato en llegar,
decidí ir andando. Deseché la idea de coger un taxi y perderme mi
último paseo por Dublín. Aquella caminata sería mi despedida de esa
ciudad que, por raro que pareciera, me lo había dado todo
quitándomelo.

Caminé junto al Liffey, admirando los edificios magistrales que se
alzaban a ambos lados del cauce, así como las pequeñas casas que
se alternaban con ellos. Irlanda, un país de contrastes.

Llegué al parque algo cansado de andar, pero en cuanto puse un
pie en él, fue como si me transportara a otro mundo. No había
ajetreo en su interior, ni gente corriendo de un sitio a otro, como en
cualquier gran ciudad, con prisas por doquier y un ritmo frenético.
No. Allí encontré niños en bici, familias merendando —o cenando,
según los horarios de allí— sobre el verde que se extendía hasta
donde alcanzaba la vista y personas caminando perdidas en sus
propios pensamientos.

Aquel era mi sitio, lo que yo necesitaba. Caminé un tiempo por la
senda que atravesaba el parque de punta a punta, hasta que,
llegado un punto en el que los árboles aumentaban en densidad,
decidí adentrarme en la espesura.

Si la tranquilidad antes era palpable, en ese momento fue algo
casi sobrenatural. En plena capital de Irlanda podía haber un silencio
absoluto, roto solo por el murmullo de las hojas mecidas por el
viento. Me quedé allí de pie, con los ojos cerrados, sintiendo aquella
paz. Y, al abrirlos, a lo lejos, recortado contra la luz del atardecer
entre dos árboles, vi un cervatillo. Uno que, por el aspecto, era muy
joven, pues sus patitas se tambaleaban en ocasiones. Estaba junto a
su madre, que me miraba con cautela, pero la cría, fruto de la
inocencia y de desconocer la maldad del mundo, se me acercó. Yo
me agaché, para estar a su altura, y alargué el brazo, mostrándole la
palma de la mano para que la oliera. El animalillo se acercó y,
cuando se cercioró de que no le haría nada, lamió la mano con
cariño. Acaricié su lomo, de una suavidad inesperada, y dejé que



saltara a mi alrededor, danzando de alegría por encontrar a un
nuevo amigo.

Yo sonreí, sin atreverme a emitir ningún sonido que lo espantara,
y, mientras mi joven compañero saltaba, vi cómo la madre se
acercaba poco a poco. Agachó la cabeza para lamer la coronilla de
su pequeño y luego me olió también la mano. A continuación, irguió
la cabeza y me miró a los ojos, agradeciendo el respeto con el que
había tratado a su hijo, y, de alguna manera, eso me llegó hondo.
Los animales son las criaturas más nobles que existen y aquella
cierva pudo ver a través de mí. Su reconocimiento, y el del pequeño
que ahora se había colocado al lado de su madre, era mucho más de
lo que podía esperar. Poco después, la cierva emitió un sonido que
apremiaba a su pequeño para que se marcharan y este, antes de
seguirla, se giró y me miró por última vez. Cuando se perdieron
entre la espesura noté algo cálido rodando por mi mejilla. Me sequé
con la manga de la chaqueta aún alucinado por lo que acababa de
suceder. Irlanda me decía adiós a su manera y yo sentí que aquel
país, de algún modo, se había ganado un sitio en mi corazón que
nunca dejaría.

Salí del claro en el que me había metido y, cuando alcancé de
nuevo la senda principal del parque, me di cuenta de que el sol
estaba ya muy bajo en el horizonte. Tocaba volver para el hotel. No
me apetecía trasnochar. Demasiadas emociones para aquel día. Solo
quería terminar de organizar el equipaje, meterme en la cama y
dormir como un lirón.

Reemprendí el camino de vuelta, pero antes de la salida, encontré
unos baños públicos. Llevaba bastante tiempo con la vejiga
protestando, así que decidí vaciarla para que el paseo hasta el hotel
no fuera deprisa y corriendo para no hacérmelo encima.

Entré en la caseta y busqué un cubículo, ya que nunca he sido
muy fan de los urinarios —incluso con las experiencias recientes—, y
mientras le cambiaba el agua al canario, oí un gemido que conocía
demasiado bien. Me quedé blanco, aquello era imposible. Tenía que
haber un error, pero cuando volví a oír un gemido similar, terminé de
convencerme.



Me subí al váter —no sin antes guardarme la chorra en el
pantalón, que no quería accidentes— y me asomé por encima de la
pared de separación hacia el cubículo contiguo. Lo que vi me dejó a
cuadros.

Allí, a cuatro patas, estaba Mario con cara de estar gozando como
una perra, mientras un tío al que no conocía de nada, alto, con
perilla y melena pelirroja, se la metía hasta el fondo. El otro estaba
demasiado centrado en su tarea, resoplando con cada embestida,
pero Mario me debió de oír y miró hacia arriba. La sonrisa que puso,
con aquellos ojos llenos de malicia, jamás se me olvidará. Era la viva
imagen de la venganza. Una que estaba más meditada de lo que
podía imaginar. Estaba dejándose hacer por un desconocido lo que
jamás me había dejado hacer, en un sitio al que yo le había dicho
que quería ir, con la esperanza de que lo encontrara para hacerme
todo el daño posible.

Y así había sido.
No lo del daño, sino lo de que lo encontrara. Las posibilidades no

eran muy altas, pero lo había conseguido, aunque el tiro le había
salido por la culata, porque aquella imagen no me removió. No me
destrozó, ni me hizo llorar hasta deshacerme, ni grité hasta
desgañitarme. Aquello solo despertó la mayor de las penas que
podía sentir hacia Mario. Una imagen patética de un hombre patético
que intentaba suplir así sus carencias.

Lo tuve que mirar con tal lástima que él apartó la vista,
avergonzado. Lo vi enrojecer y, cuando ya me había bajado y me
disponía a salir de allí, oí cómo le gritaba al otro tipo para que
parara.

Aquella fue la última vez que supe de él.
Caminé hacia el hotel, incapaz de pensar en otra cosa que en la

expresión de Mario, una que jamás le dedicaría a alguien a quien
hubiese querido, y entonces fui más consciente que nunca de la
soledad que gobernaba en el corazón de mi ex —qué raro se me
hizo pensar en él de esa forma por primera vez— y que, para su
desgracia, estaba tan asentada que, por mucho que buscara, jamás
encontraría a nadie capaz de echarla de aquel lugar a no ser que él
mismo arreglara sus problemas.



Antes de dormir, me vino a la cabeza el rostro de Mario, pero,
poco a poco, se fue transformando en otro que no se le parecía en
nada. Uno que me despertaba emociones muy diferentes, y pensé
que aún me quedaba una última cosa que hacer en Irlanda.

Deseé que en aquellas últimas horas pudiera tener tiempo para
poder llevarla a cabo.
 
 

A la mañana siguiente me levanté temprano. Apenas había podido
dormir por los nervios. Tenía que hacer una búsqueda, pero no sabía
ni por dónde empezar, así que, en vez de derrumbarme ante la
posibilidad —muy real, por cierto— de no encontrar nada y fracasar,
cogí al toro por los cuernos. Dejé la habitación temprano, agarré mi
maleta y, renqueando con ella, me lancé por última vez a las calles
de Dublín.

No sabía a dónde dirigirme. Mi objetivo podía estar en cualquier
parte, así que traté de organizar un plan en mi mente. Tendría que ir
por los sitios más turísticos de la ciudad y podría, solo podría, lograr
mi misión. Era jugárselo todo a una carta, con todas las
probabilidades en contra, pero era la mayor apuesta que iba a
realizar en mi vida.

Podría empezar por cualquier punto, bien podría ser un sitio que
otro, así que me lancé a por la Catedral de la Santísima Trinidad.
Subí por la pequeña calle en cuesta que conducía hasta su entrada y
recorrí sus terrenos. Vi la estatua a los sintecho, varios grupos de
turistas, algunos hablando en idiomas que reconocí, otros ni me
sonaban, entré en el vestíbulo, donde no era necesario pagar
entrada, pero nada. Allí no estaba mi objetivo, así que, en vez de
venirme abajo, fui a por el siguiente lugar que se me ocurrió.
Caminé junto a las casas de estilo georgiano, todas con sus
múltiples chimeneas —una por cada habitación—, y llegué a la otra
catedral, la de San Patricio —no dejaba de resultar curioso que en
una ciudad y un país de mayoría católica las dos catedrales fuera
anglicanas—. Anduve por la explanada que se abría frente a ella,
donde los niños jugaban y un perro me ladró, asustado por el sonido



del arrastre de mi maleta a la velocidad que iba. Y una vez más…
nada.

Empezaba a cansarme de la carrera. Por una vez en la historia
hacía un día caluroso en la capital irlandesa, con el sol pegando con
toda su fuerza. Yo llevaba una chaqueta y decir que me estaba
asando era quedarse corto. La gente iba en manga corta, a pesar
del mes que era, asombrados de poder sacar esas prendas por una
vez del armario. Había que joderse con el dichoso tiempo.

Me puse a pensar en otro sitio que pudiera esconder a mi objetivo
y, sin ninguna razón de peso, tal vez por la distancia, me decidí por
el castillo. Corrí como alma que lleva el diablo, consciente del paso
del tiempo y de que este se me agotaba antes de que tuviera que
irme para el aeropuerto. De hecho, con toda seguridad Mario ya
estaría allí, esperando para embarcar en el avión que, hasta hacía
veinticuatro horas, también yo estaba destinado a coger.

Llegué como una exhalación a la plaza central. Vi en lo alto la
estatua de la Justicia y, a pesar de las prisas, no dejó de
sorprenderme el desprecio que mostraba esa señora hacia la balanza
que portaba. Desde luego, era una estatua hecha por los ingleses
para los irlandeses. No pude evitar sentir un escalofrío por la
devaluación a la que aquel pueblo había estado sometido durante
tantos siglos. Me di un capón, pensando que no debía distraerme, y,
en vez de someterme a la desazón que empezaba a invadirme,
probé con el siguiente sitio lógico, aunque empezaba a quedarme sin
opciones.

Parecía muy topicazo, pero el Trinity College no podía faltar, así
que fui veloz, llevando la maleta casi en el aire y atropellando a dos
o tres personas que me dirigieron algún que otro insulto. Menos mal
que nunca fui bueno para los idiomas.

Llegué y, antes de pasar, probé suerte enfrente, en el banco de
Irlanda, antigua sede del Parlamento cuando los ingleses aún
andaban por allí. Las ventanas estaban tapiadas, fruto de la ira de
los irlandeses, que no dejaban de romper cristales a pedradas
cuando se veían sometidos, y los colonizadores optaron por la
solución simple, tapar la luz. Vi por allí también a algún grupo de
turistas, pero nada, así que, sin pensarlo dos veces, crucé la calle.



Atravesé el arco principal del Trinity y me sentí sobrecogido por la
plaza central, llena tanto de estudiantes como de turistas. El
pequeño templete central con la campana invitaba a pasar por su
interior para acortar hacia el otro lado, pero me contuve, pues había
oído que quien lo hacía no aprobaría jamás y nunca se sabe si en
algún momento uno querrá volver a estudiar. Caminé, no, corrí,
alrededor de la plaza, pero no me detuve a entrar ni en la capilla, ni
en la biblioteca, ni en ningún otro edificio. Si era demasiado
exhaustivo, me quedaría sin tiempo.

Agotado, sin aliento, con un goterón de sudor bajando por la
frente y dándome cuenta de que mi resistencia era un desastre, miré
el reloj. Se me cayó el alma a los pies. Solo tenía tiempo para visitar
un único sitio. Después, tendría que coger un taxi para ir al
aeropuerto. Una última oportunidad.

Y decidí probar suerte —encomendándome a los seres mágicos
irlandeses, Dios, los vikingos o quien quiera que fuese que
gobernaba en las sombras aquella isla— con el sitio donde todo
había empezado.

Fui al O´Neill. Bueno, mejor dicho, fui a la estatua de Molly
Malone, que estaba frente al pub. Mi última oportunidad. La última
bala en el cartucho, que fuera lo que tuviera que ser.

Avancé como si mis piernas pesaran una tonelada —menos mal
que no estaba lejos— y, justo antes de doblar la esquina, le escuché.
Me la había jugado y esa vez, la última mano de la baraja, había
ganado: allí, en medio de un grupo de turistas españoles con el
paraguas amarillo que llevaba en cada excursión, estaba Pedro.

—… porque no solo estaba el IRA, el Ejército Republicano Irlandés
—apagó el micrófono al decir el nombre de la organización—, la
parte británica también tenía su propio grupo terrorista, el UVF, la
Fuerza Voluntaria del Úlster. Qué raro, ¿no? ¿Cómo puede ser que
solo conozcamos la existencia del IRA? —Volvió a encender el
micrófono—. Pues porque, como siempre, el pez grande se come al
pequeño y, en este caso, también maquilla su imagen. Reino Unido,
los unionistas, con parte del norte de la isla, protestantes, contra
Irlanda, los nacionalistas republicanos, con tres cuartas parte de la
isla, católicos. Y cada uno con su respectivo grupo terrorista. Un país



de cincuenta y cinco millones de personas en la actualidad, en aquel
momento, si contamos con las colonias, bastantes más, contra uno
de cinco millones y apenas peso en el ámbito internacional. ¿Quién
podría esconder los crímenes de su grupo paramilitar de la opinión
pública? ¿Quién vería todos sus crímenes expuestos —porque, no
nos engañemos, por mucho partido que se tome aquí, ambos grupos
eran terroristas que cometieron atrocidades—, mientras que el otro
grupo se iría de rositas? Es triste, penoso, vergonzoso si queréis,
pero hasta los crímenes se maquillan, las muertes sospechosas y
asesinatos no se publican en periódicos si no interesa al pez grande.
Por eso solo hemos oído hablar de uno de esos dos grupos. Pues
bien, si queréis saber algo más sobre el conflicto irlandés, dejadme
que os haga unas recomendaciones sobre libros y pelícu…

Pedro se calló. Me había colado entre la gente y me había puesto
frente a él. No quería interrumpirlo, cortar esa pasión y ahogar su
discurso. Si por mí fuera, me habría quedado escuchando durante
años, pero el tiempo se acababa. Mi vuelo a España se acercaba y
yo debía irme, por poco que me gustara aquello.

—¿Qué haces aquí? —preguntó aún con el micrófono encendido.
Iba a pedirle que lo apagara, pero qué más daba. La gente estaba
rodeándonos a menos de un metro de distancia, lo iban a oír todo.
Solo les faltaban las palomitas.

—Darte una explicación —repuse con más miedo que voz.
—No tienes que explicarme nada. A veces las cosas y las personas

llegan en un momento equivocado y no puede ser.
—Tienes razón, pero yo tenía un lastre muy grande y, por fin, he

sacado el valor de donde no lo tenía para liberarme.
Oía cuchicheos a mi alrededor. Un hombre parecía estar a punto

de protestar, pero la mirada severa de su mujer lo frenó en seco.
Estaba disfrutando de lo lindo la jodía.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él, pálido cual uno de
los muchos fantasmas de por allí.

Yo me acerqué, dejé caer el asa de la maleta al suelo y le cogí la
mano. Estaba temblando, como él. Parecía que nos estaba dando un
calambrazo, pero no por eso me detuve.



—Aunque el momento haya sido equivocado, eres una gran
persona. El emérito intentó hacerme daño enseñándome tu perfil en
Grindr —esto último lo dije en un susurro—, pero tú puedes hacer lo
que quieras. Eso no cambia lo que he conectado contigo. No sabes
lo que lamento que la distancia que nos separa impida que de aquí
pueda surgir nada, porque me apetece conocerte más de lo que me
ha apetecido conocer a nadie nunca. —¿Era posible que un chico se
acabara de enjugar una lágrima?—. Pero, si alguna vez decides
volver a España para enfrentarte a tus fantasmas, estaré encantado
de acompañarte en esa lucha.

Él me miró. No sé si estaba enfadado, contento, iracundo o
avergonzado. La única señal que tenía por su parte era su mano,
que no la había soltado desde que se la había tomado. Al revés, la
había apretado más fuerte con cada palabra que le dedicaba.

Pedro no reaccionaba, solo me miraba, y mi tiempo se agotaba. O
me iba ya o no llegaría al avión. Así que, como buen español, pensé
aquello de de perdidos, al río y con la mano que tenía libre lo agarré
de la nuca y lo atraje hacia mí.

Nos besamos.
Se me erizó la piel.
Nos aplaudieron y vitorearon.
Él no se quiso separar de mí.
Y así aquel día pasó a convertirse en el mejor y el peor de mi vida.

Porque Irlanda me regalaba algo increíble, pero no podía
ilusionarme. Yo me volvía y un océano nos separaría.

No sé cuánto tiempo estuvimos unidos; cuando nos separamos,
me noté mareado. Los del grupo de turistas seguían aplaudiendo y
yo me sentí mucho más emocionado que con la petición de mano de
dos días antes. Me puse como un tomate, pero lo curioso es que
Pedro andaba tan tranquilo. No parecía avergonzado ni nada por el
estilo, es más, estaba gozando de todo aquello. Cómo le gustaba ser
el centro de atención. Se notaba de dónde le venía la vena de guía
turístico.

Se me había acercado y noté su mano en el bolsillo de mi
chaqueta. A continuación, me abrazó y me susurró algo al oído:



—Por algún motivo, pensé que te volvería a ver e hice una tontería
de adolescente. Dejé escrito mi número de teléfono en un trozo de
papel y lo guardé en la cartera para dártelo por si te volvía a ver.
Pensaba que yo sería el atrevido y, joder, esto no puedo igualártelo.

Yo metí la mano en mi bolsillo y apreté el papel entre los dedos.
Mi forma de mantener el contacto con Pedro. No lo soltaría por nada
del mundo.

—Y otra cosa —me volvió a susurrar al oído—, lo del Grindr es una
chorrada. Lo hice un día que estaba aburrido y no negaré que quedé
con unos cuantos. Pero, si te digo la verdad, nunca conecté con
nadie de allí como lo hice contigo aquella noche. Esa conversación
bajo las estrellas fue más real que cualquier otra cosa que hubiera
vivido hasta entonces.

Joder. ¿Cómo no me iba a gustar con esas cosas que me decía?
Quería estirar un poco más el chicle, pero no era posible. Él estaba

trabajando y yo me tenía que ir. Si no quería quedarme en tierra y
que a él lo despidieran era hora de irse. Por mucho que me doliese.

—Pedro, me tengo que ir —dije con una voz que sonó mucho más
tranquila de lo que me sentía—. Te llevo buscando toda la mañana y
he dado contigo en el último minuto. Ya he cambiado el billete de
avión y no puedo retrasarlo más. No sabes lo que me gustaría que
fuese de otra forma, pero no es posible.

Él negó con la cabeza y sonrió de una manera que me transmitió
una paz como no había sentido en mucho tiempo.

—No te preocupes. Tú ya tienes mi teléfono. Nos volveremos a
ver, si tú quieres, claro —dijo guiñándome un ojo. A continuación, se
dirigió al grupo de turistas, que estaban embobados viendo la
escena romanticona que se había montado frente a ellos—. Y ahora,
señoras y señores, déjenme presentarles a la protagonista
indiscutible de la ciudad antes de que mi amigo se vaya, Molly
Malone. No tenemos tiempo para que les cuente la historia, pero sí
que me gustaría decirles algo. Se dice que quien quiera volver a
Dublín debe hacerle algo a la estatua. ¿Alguien sabe qué es?

—¡Tocarle una teta! —chilló el cuñado de turno.
—Uf, pensé que había más románticos en este grupo. Se le toca el

corazón y así ella siempre podrá encontrarlos y hacerlos volver a la



ciudad. Antes de que todos se lancen en estampida a tocarla, me
gustaría que aquí, mi amigo…

—¿O tu novio? —gritó una niña emocionada que hizo que el grupo
estallara en carcajadas y, sorprendentemente, provocó el sonrojo de
Pedro.

—Eh…, perdón, sí, que mi amigo fuera el primero en tocarla, si él
quiere, claro. Así Dublín siempre estará esperando su regreso.

No me esperaba aquello. De repente todo el grupo se quedó
mirándome, expectante. Podía sentir el aliento contenido de todos,
pero, sobre todo, el de Pedro. Yo me acerqué a la estatua, la de la
bella guardiana de la ciudad. Miraba de lado, pero pude sentir su
complicidad, el hermanamiento de un amor que no moriría, solo
quedaba reposando, a la espera de un momento mejor en el que
florecer, como una semilla aguardando la lluvia de primavera. Y así,
puse mi mano sobre su corazón mientras murmuraba:

—Go raibh maith agat, Éire[1].
No sabía irlandés, pero aquello, que había oído de pasada por la

calle, se me había quedado grabado. Porque mi agradecimiento era
sincero. La Isla Esmeralda me lo había quitado todo, pero solo
cuando yo había querido entregarlo, para poder darme mucho más.

Besé una última vez a Pedro antes de parar un taxi y pedirle que
fuera volando al aeropuerto. Mientras me alejaba vi por el cristal
trasero cómo mi guía favorito se hacía pequeño mientras el grupo
aplaudía y le palmeaba la espalda. Él sonreía con una calidez que
hizo que toda la pena por la despedida se desvaneciera, porque si
me iba, era con la esperanza de un nuevo comienzo. Y eso nunca lo
había sentido.

Levanté la mano para decirle adiós y, cuando él levantó la suya
para devolverme la despedida, el taxi giró y yo dejé de verlo.

Lo último que mis ojos captaron fue su paraguas amarillo, alzado
por encima de todos como una promesa. Nuestra promesa. Una que
no sabría si algún día cumpliríamos, pero que con su mera presencia
me daba fuerzas.

Y estoy convencido de que a Pedro también se las dio.



[1] Gracias, Irlanda.



Capítulo 17
 
 
 
 
 

Levanto la mirada del café, que ya hace tiempo que se ha
quedado frío, para posarla en mis dos acompañantes. Carol me mira
como si, a pesar de los años de amistad que nos unen, no me
conociera en absoluto. Sagra —que ya es casi una más del grupo a
pesar de sacarnos a ambos más de cincuenta años—, por el
contrario, lo hace encantada. Hasta se le ha caído la parte de la
magdalena que estaba húmeda al café y casi lo ha absorbido por
completo.

—Miqui, tío, no hacía falta que fueras tan explícito en algunas
partes —protesta Carol con una mueca de disgusto.

—Calla, niña, que el mundo va como va porque la gente no es
clara. Ahora que él lo ha sido no vamos a protestar. —Me guiña un
ojo y yo no puedo evitar sonrojarme—. Pero, Miguel, hijo, esta
historia tuya es buena. Parece casi sacada de un libro.

—Y te lo tenías tan callado, mamonazo. —Carol se muerde el labio
intentando aguantarse las ganas de darme un tortazo—. ¿Para qué
se supone que están las amigas si no es para cotillear sobre estas
cosas?

—Es que esto no es un cotilleo —digo tras unos segundos en los
que intento meditar una respuesta que no le haga daño—. Tú ya
sabías que Mario y yo habíamos roto. Si no te di detalles es porque
no me apetecía remover el pasado. Han pasado cuatro años de
aquello y tú me has picado contándome que Mario se va a casar en
dos meses. No niegues que no lo has hecho con esa intención.



—Es que hay que joderse con la niña —murmura Sagra intentando
rescatar los trozos de su ahogada magdalena mientras niega con la
cabeza y Carol se hace pequeña en su sitio.

—Pero, bueno, querías saber qué ocurrió entre Mario y yo. Pues
ya lo sabes, ¿contenta?

—Claro que no, Miqui. ¿Cómo quieres que esté contenta? Vale, he
sido un poco hijaputa contándote lo de la boda de Mario, y lo siento,
pero no sabía lo que había ocurrido. Estos años ha sido difícil ser tu
amiga, has estado muy ausente, apenas contestabas los mensajes y
para verte casi había que pedir audiencia. ¡Yo pensaba que pasabas
de mí, no que estuvieras mal!

—Chica, yo veía claro que el pobre quería que lo dejásemos en
paz. Todos tenemos épocas en las que necesitamos estar solos.

—Joder, Sagra, encima no te pongas de su parte. Que yo lo habré
hecho mal, pero él no lo ha hecho mejor.

—Mira, hija, cuando tengas mi edad habrás aprendido cosas que
solo te las da la experiencia y esta es una de ellas.

Yo me abstraigo mientras ellas discuten. Es temprano y el sol nos
da de pleno en esta terraza. Cierro los ojos y pienso que no podría
estar más a gusto. Han pasado cuatro años en los que me he
dedicado a aprender a vivir en soledad. Conseguí —por fin— abrir la
librería y he sobrevivido por mi cuenta. En todo este tiempo no he
sabido de Mario hasta que Carolina, hace un rato, por casualidad y
sin ningún tipo de doble intención —entiéndase la ironía—, ha
mencionado que se va a casar. Casualidades de la vida o no, el
afortunado es Álex. Dios los cría y ellos se juntan, en fin… Espero
que les vaya bien, pero a mí que me dejen tranquilo. La lección en
este tiempo ha sido clara: más vale solo que mal acompañado. En
otro tiempo me habría arrastrado por unas migajas de cariño, y
ahora, visto en perspectiva, me doy cuenta de que lo que me ocurrió
con Mario debía pasar para que pudiera crecer. Ha sido duro, me ha
costado, pero ya no veo la soledad como una enemiga, sino como
una aliada. Me conozco mejor, me sé valorar y, por supuesto, he
aprendido a marcar límites que antes habría creído imposibles.

En cuanto a Pedro, pues, bueno, eso sí que puede que sea una
espinita que tengo clavada. Al principio manteníamos mucho el



contacto, pero vernos fue imposible. Siempre por uno o por otro, el
caso es que coincidir fue una odisea y eso, irremediablemente,
conllevó que los mensajes se fueran espaciando y las llamadas
fueran cada vez más breves. Mantenemos el contacto, sí, pero
madurar también conlleva ser realista y darse cuenta de que hay
historias que son imposibles. Por mucho que duela.

Abro los ojos, intentando no hacer más introspección, pero Carol y
Sagra siguen en una encarnizada lucha dialéctica. Aprovecho para
observar a los clientes de las otras mesas, algo que siempre me ha
parecido divertido, y me fijo en una chica que va vendiendo
baratijas. Es de tez oscura, lleva ropas que le quedan demasiado
anchas y el pelo peinado en trencitas, de tal forma que cada vez que
se mueve estas chocan entre ellas y los abalorios que las sujetan
hacen un ruidito gracioso. Sin embargo, me fijo en su cara, parece
agotada, portando una carga demasiado pesada para cualquier ser
humano. No sé qué habrá pasado esa pobre en su vida, me parte el
alma que nadie le haga caso. Es invisible a los demás, y pienso que,
a pesar de todos los obstáculos que he atravesado, soy muy
afortunado por tener ciertas cosas garantizadas desde que nací.
Cuando se acerca a nuestra mesa, le doy un billete de cincuenta
euros y acepto una ingente cantidad de pulseras y gafas de sol que
me da, y su expresión, una mezcla de agradecimiento, estupefacción
y pesar, me parte el alma. No dice nada, pero la veo alejarse y ojalá
pudiera saber cuál es su historia.

—Miqui, ¿cómo le compras nada? ¿No ves que todo eso son
falsificaciones? —me reprocha Carolina como si fuera un niño
pequeño pillado en falta.

—Pues no tenía ni idea, fíjate. —¿Sarcasmo o es que soy un
poquito corto? Dejo que ella decida—. Chicas, siento ser así de
brusco, pero tengo que volver a la librería, que me toca abrir. ¿Os
parece si comemos juntos el sábado? —añado con un ápice de
culpabilidad, porque Carol, por pesada que sea a veces, sí que tiene
razón con lo de que llevo un tiempo desaparecido.

—Yo no puedo, Miqui, he quedado con Laura para ir a ver vestidos
para la boda de… —Se da cuenta demasiado tarde y se calla, pálida
como el papel, evitando mi mirada.



—Traidora de pacotilla —la regaña Sagra—. No te preocupes,
Miguel. Si quieres, te invito a comer paella, que me sale estupenda.

—¡Oye, que yo también quiero! —protesta Carolina.
—Te fastidias, por venderte al enemigo —sentencia Sagra con un

deje de superioridad.
Yo las miro encantado, sabiendo que, por peculiares que sean,

puedo contar con ellas. Son mi lugar seguro y a esas personas hay
que cuidarlas.

—No te preocupes, otro día quedamos los tres y nos enseñas
fotos del vestido elegido —propongo, aunque el plan me parece
horrible, pero prefiero ondear la bandera de la paz.

—¿Seguro?
—Por supuesto. —Saco la cartera, pero Sagra me para antes de

que pueda sacar un billete.
—No, chico. Hoy te invitamos la traidora y yo.
—¡Sagra! —protesta Carol, aunque no sé si es por lo que la ha

llamado o por tener que invitar.
—Ya que te hemos obligado a contarnos algo que se nota que te

duele, lo menos es invitarte.
—No es necesario, Sagra, yo…
—¡Anda, calla! Vete a abrir la librería antes de que se haga tarde.
Yo asiento, les sonrío agradecido y prometemos volver a vernos

pronto —la paella de este sábado con Sagra no me la quita nadie—
antes de despedirnos y salir corriendo para la librería.

El Paraguas Amarillo.
Veo el flamante cartel, para el que tuve que pedir un pequeño

crédito como buen currito, y no puedo evitar sonreír por el nombre.
No muchos lo entienden y alguna que otra vez algún cliente curioso
me ha preguntado, pero yo siempre soy esquivo en las respuestas.
Nadie necesita saber por qué, o por quién, tiene el nombre mi
pequeño negocio.

Abro y me voy al reducido almacén que hay al fondo, preparado
para recoger las novedades que llegaron ayer a última hora y
colocarlas en la mesa central. Hay alguna que no me llama nada y
otras que me leería hoy mismo, pero no puedo hacer distinción. A fin
de cuentas, es lo que mejor se vende.



Estoy comprobando el albarán cuando oigo cómo la campanilla de
la entrada tintinea al abrirse la puerta. Dejo los libros apartados y
salgo para atender al cliente.

Me quedo de piedra ante la imagen que hay frente a mí.
Encima del mostrador hay un objeto, pero no es cualquier cosa. Es

lo que le da nombre a esta librería. Un paraguas amarillo. Y tampoco
es cualquier paraguas amarillo, es uno que conozco demasiado bien.
Uno que vi por última vez en Dublín mientras me alejaba en taxi.

—¿Tienes alguna edición de Dublineses, de Joyce, cuya traducción
merezca la pena? —oigo decir tras un estante.

No me lo puedo creer. Noto cómo el corazón se me acelera al
escuchar su voz, y en un momento parece que se me va a parar
cuando lo veo girarse y mirarme sonriente.

Ha cambiado, cuatro años dan para mucho. Tiene algún kilo de
más, más ojeras de las que recordaba y el pelo empieza a clarear en
algunos sitios, pero la mirada apasionada y su barbita de unos días
las sigue conservando. Eso y la sonrisa de mil vatios que podría
iluminar una ciudad entera. Una sonrisa que me da calidez y que da
sentido a estos últimos años. Porque, aunque no lo quisiera
reconocer, nunca perdí la esperanza de volver a verlo. Porque,
aunque yo haya encontrado millones de excusas para no volver, él
ha encontrado una para venir. Porque, aunque no haya vuelto a
Irlanda, toqué el corazón de Molly Malone y ella ha decidido que
Irlanda venga a mí.

Y no es necesario decir nada más. Casi como si estuviera en un
sueño, me acerco y lo abrazo con toda la fuerza de la que soy capaz.
Quiero sentirlo, notar el latido de su corazón, sentir su respiración
sobre mi piel, pero, sobre todo, quiero hacer honor al milagro que se
acaba de producir y besarlo. Cierro los ojos y me dejo llevar. Vuelvo
a sentir esos labios que solo probé deprisa y corriendo frente a la
estatua de aquella humilde vendedora y a la que ahora todo el
mundo rinde culto. Y lloro porque, a veces, merece la pena no
perder la esperanza y confiar en que el milagro pueda ocurrir.

Entrelazo mis dedos con los suyos, le doy la vuelta al cartel de
abierto y bajo la persiana.



Antes de fundirnos en un solo ser y recuperar todo el tiempo
perdido no puedo evitar reírme por el pensamiento que me cruza la
mente.

Tendré que avisar a Sagra para decirle que para la paella del
sábado seremos uno más.

Y, bueno, a lo mejor no solo para el sábado. Quién sabe lo que
durará este regalo que nos hace la vida a los dos.
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Es posible que parezca raro que, aun firmando con pseudónimo,
quiera hacer agradecimientos. Bueno, cosas más raras se han visto,
¿no?

Seré breve.
Muchas gracias, mamá y niña, por estar siempre.
Muchas gracias, hermano de otra sangre, por saber cuándo hay

que estar y crecer juntos.
Muchas gracias, rubias, por estar siempre ahí.
Muchas gracias, amiga, por aguantarme todos los días.
Muchas gracias, amigos, por abrirme la puerta de vuestra casa y

haberme leído siempre, con nombre y pseudónimo.
Muchas gracias a Elisa por apostar por esta historia, a Mónica por

hacer que el exterior reluzca como ninguno y a Cintia por hacer
brillar el interior.

Y muchas gracias a ti, ya sabes por qué.
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