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PRIMERA PARTE
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Mientras el avion daba vueltas sobre El Prat a la espera de
autorizacion para entrar en pista, Alicia contemplaba las cuadriculas
verdes de los cultivos que lindaban con el aeropuerto. Mucho antes
de que ella naciera, parte de aquellas pistas de aterrizaje habian
sido campos de sus antepasados.

Con la nariz apoyada en la ventanilla, jugueteaba con un
mechon de cabello, enroscandolo en el dedo indice, al tiempo que
recordaba las palabras de Baptiste, el viejo exiliado republicano al
que acababa de entrevistar en un pueblecito de la Alta Normandia.

«La vida es una carrera de fondo, Alis.»

Mientras se desplegaba el tren de aterrizaje, noté un vacio en el
estdmago, como el que las revelaciones del viejo republicano habian
abierto en su existencia.

Aquel hombre hasta hacia un afo desconocido le habia
desdibujado de repente su pasado familiar.

La primera parte de la odisea personal de Alicia habia empezado
el ano anterior.

En agosto de 2005 habia viajado a Francia con la excusa de
iniciar el proyecto fotografico, continuamente aplazado, sobre el
exilio espanol del treinta y nueve. Sin embargo, en el fondo el
verdadero motivo para escapar de Barcelona habia sido alejarse de
la ciudad con el fin de poner en orden sus sentimientos.

Hacia mes y medio que Javier, el hombre que iba a ser su
marido, habia dado un vuelco a su vida.

—Estoy en Nueva York, nena —le habia soltado por el mdvil,
como si encontrarse a mas de seis mil kildbmetros de distancia fuera
la cosa mas natural del mundo.

—éQué haces ahi, Javier?



—Cancélalo todo, Alis. No habra boda. —Con voz falsamente
afectada, prosiguio—: Lo siento muchisimo. Sé que te estoy
haciendo una putada muy gorda, pero he descubierto que no puedo
quererte como mereces y nuestro matrimonio seria un fracaso.

Dichas estas palabras, que la habian dejado anonadada, en el
aparato se hizo el silencio. Apenas cinco minutos atras Alicia habia
confirmado con la floristeria que todo estaria a punto para el
domingo.

Las manos le temblaban cuando apagdé el movil sin decir
palabra.

Durante la hora siguiente, por mas que daba vueltas a aquella
situacion absurda, seguia sin entender nada.

«Se suponia que ni siquiera iba a hacer noche...», se dijo entre
sollozos, mientras recordaba como, a las seis de la manana, habian
hecho el amor antes de que él se levantara para viajar a Bruselas. Al
menos ese era el destino que le habia dicho.

«Solo tengo que presentar al cliente un informe previo a la
auditoria. Le justifico el recorte de sueldos y vuelvo.» Tal habia sido
su explicacion apenas once horas atras.

Sobre la mesa del comedor aln seguia abierto el plano que les
habia procurado el restaurante para la distribucién de los invitados.
Habian acordado que esa noche decidirian juntos el sitio donde
sentar a cada uno.

Al coger la taza de té para dar un sorbo, Alicia la volcd. El
liguido se derramd libremente como un arroyo por la mesa y goted
en el parqué, como las lagrimas que a ella le caian de la barbilla.

Aquello le sucedia a finales de junio y, pese al calor, un
escalofrio la recorrid de pies a cabeza. La lista de encargos para que
el domingo todo saliera redondo se habia convertido de pronto en
un monton de urgencias que habia que resolver.

Llevaba tres afhos viviendo con aquel auditor de empresas en
crisis que tenia cuarenta afios, diez mas que ella. Por San Jorge le
habia pedido: «Casémonos, Alis.» Tras meditarlo mucho, ella habia
aceptado.

Ahogada en un llanto sin fin, pensd en el traje de novia que
esperaba en casa de sus padres. Habia querido sorprender a Javier y



que no lo viese hasta el momento de la ceremonia.

Le costaba creer que lo que le estaba pasando fuera real.

Al cabo de dos horas Alicia seguia debatiéndose entre el deseo
de huir y desaparecer ella también y el deber de avisar a la familia
para que lo parasen todo. El tiempo corria contra reloj.

Hasta Ultima hora de la tarde no tuvo animos para hacer lo
correcto.

Cogid el metro hasta San Antonio. Al salir delante del mercado,
camind lentamente hasta la calle Calabria y, antes de subir al piso,
se armo de valor en el pequeiio parque de al lado.

Al entrar en casa de sus padres, el ambiente rezumaba calma.
Antes de quebrar aquella paz con la novedad que les traia, estuvo a
punto de echarse atras, pero se ordend a si misma: «iDilo y acaba
de una vez!»

En el comedor, su padre levantd la vista del periddico que
estaba leyendo. Le dio un beso, y otro a su madre, que en aquel
momento ensenaba el vestido que luciria en la boda a su hija mayor,
Lourdes.

Alicia fruncid el cefio al ver a su hermana. No esperaba
encontrarla alli.

—Y para mi no hay besos, hermanita? —se quejo esta al
tiempo que le ofrecia la mejilla.

Le dio uno rapido antes de encerrarse en su antigua habitacion,
donde aquel vestido fantasmal la esperaba en la oscuridad.

—éQué le pasa hoy a Alis? —oyd que preguntaba su madre—.
Ha entrado muy callada y mustia.

—No te preocupes, mama... Deben de ser los nervios.

Tumbada sobre la colcha, Alicia pensd de nuevo en huir y asi
librarse del interrogatorio de su hermana en cuanto se enterase de
la noticia.

En todos sus recuerdos de infancia, Lourdes, que le llevaba
dieciocho afos, era ya una mujer casada. Nunca habian compartido
el mismo techo. Pese a ello, seguia desempefiando con ella el papel
de segunda madre. Nada que ver con la relacidon de igual a igual que
mantenia con su hermana mediana, Juana, que le llevaba nueve
anos.



«Me voy», decidi® de repente. Subid la persiana para que
entrase la luz y luego descolgd el vestido sin ningln miramiento. Lo
embuti® en la bolsa de plastico que hasta aquel momento lo
protegia del polvo y salié con él al comedor.

—¢éPor qué te lo llevas? —pregunté Lourdes muy sorprendida.

—No habra boda.

—Pero équé estds diciendo?... iNo bromees, Alis! No tiene
ninguna gracia.

—Me ha llamado Javier desde Nueva York —les informd con un
hilo de voz—. Ahora dice que no se casa.

Con expresidon de incredulidad, su madre necesitd un rato para
poder articular palabra.

—Pero... isi es dentro de cinco dias!

—Y los invitados? —pregunto su padre, al que se le habia caido
el peridédico de las manos—. ¢Quién cojones va a pagar un banquete
donde ahora no esperamos a nadie?

—¢éA alguien de esta casa le importa una mierda como me
siento yo?

Alicia rompié a llorar mientras se dejaba caer en el sofa.
Resoplando, Lourdes se sentd a su lado y le roded los hombros con
el brazo.

—A ver, hermanita, vayamos por partes... TU y Javier os pasais
la vida «ahora si, ahora no». ¢{Lo que acabas de decirnos va en serio
0 €s una agarrada mas de esas a que nos tenéis acostumbrados?
¢Has vuelto a llamarlo? Igual se le ha pasado la pajara.

—No pienso llamarlo. Esta vez va en serio, y no quiero
suplicarle. No podia haber huido mas lejos ese malnacido, no.

Lourdes se levanté bruscamente del sofa y, con gesto decidido,
ordend:

—Pues entonces, iya podemos correr! No vamos a permitir que
el domingo ciento veinte personas esperen de punta en blanco
delante de Santa Maria del Mar para nada.

—iAy, Dios mio! —gimié su madre dirigiéndose a su marido—.
Ya te decia yo, Carlos, que ese veleta no le convenia a nuestra nina.

—¢Sabes lo que te digo, Gloria? Tal vez la decisidon de ese
zopenco sea para bien. Nos ahorrara un divorcio penoso —concluyd



arrojando al suelo el periddico—. Ahora lo que me preocupa es cdmo
salir de este berenjenal.

Alicia mir6 sorprendida a su familia. A su padre se lo veia
aliviado. Su madre habia rubricado su parecer asintiendo con la
cabeza. En cuanto a su hermana, caminaba arriba y abajo por el
saléon, como un mariscal de campo.

Solo hacia tres horas que la vida se le habia hecho pedazos y
nadie en casa parecia sufrir por su corazon roto.

—No hay un momento que perder —decidid su hermana—.
Debemos avisar cuanto antes al cura, a la floristeria y a la gente.

Lourdes habria utilizado esas mismas palabras para informar de
un funeral, se dijo Alicia mientras salia dando un seco portazo.

Al volver al piso que compartia con Javier desde hacia tres afos,
descolgd del salén el cuadro abstracto que él le habia regalado por
su cumpleanos. En el mismo clavo colgé el traje de novia.

Durante los dias siguientes se dedicé a contemplarlo, blanco y
colgando en el vacio, como el cuerpo de un suicida.

Mientras agotaba las lagrimas, pensé en todos los proyectos
que habia abandonado por seguir al lado del hombre que ahora la
dejaba plantada.

Tres aflos atras, con veintisiete recién cumplidos, habia
aparcado el suefio de hacer reportajes fotograficos por el mundo a
cambio de llevar una vida mas convencional con Javier.

Para estar a su lado se habia convertido en una fotdgrafa de
estudio. No era con eso con lo que habia sofiado.

Un par de domingos después de aquel cataclismo, camino de
casa de su abuela Agata, en la calle Tamarit, Alicia se detuvo en el
mercado de libros de viejo. En un puesto con postales antiguas, una
en especial le llamo la atencidn.

La imagen representaba un montdn de cruces blancas alineadas
sobre un cuidado césped. Era el cementerio de los americanos que
habian muerto en el desembarco de Normandia. La comprd
pensando en su abuelo Biel.



~ Nadie en casa sabia donde estaba enterrado. El marido de
Agata se habia exiliado en el treinta y nueve y habia desaparecido
durante la Segunda Guerra Mundial.

Antes de subir a casa de su abuela a comer, se senté en la
terraza del bar de la esquina. Era muy pronto todavia. Mientras
contemplaba la postal, se le ocurrid un proyecto que le permitiria
recuperar el impetu y dejar de compadecerse de si misma.

Haria un reportaje fotografico sobre el exilio espafol.
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El lunes, Alicia desperté bien entrada la mafana. Habia tenido
pesadillas, angustiada por un montén de minudsculas bolas brillantes
que la arrastraban, sin dejar de crecer desmesuradamente, hasta
cortarle la respiracion.

No podia quitarse de la mente a Javier. La realidad de lo que
habia ocurrido la golpeaba a cada instante. Todas sus cosas seguian
alli. Con la cabeza oculta bajo las sabanas como un avestruz, rompio
de nuevo a llorar. A su alrededor habia montones de clinex
arrugados.

Hecha una furia, se levanto y escribid un mensaje en el movil:

Ven de una punetera vez a buscar tus trastos.

Acto seguido se dirigio al cuarto de bafio y, sin contemplaciones,
arrojo a una bolsa de basura el cepillo de dientes de Javier, el peine,
el desodorante para hombre..., todo lo que fuera suyo.

—iHoy haré limpieza, malnacido! —exclamé llorando, a la vez
que vaciaba en la taza del vater el frasco de colonia para hombre—.
No quiero oler tu presencia en ningun sitio de la casa.

Volvid a la habitacidon para sacar su ropa del armario. Le
sorprendidé que las piezas de marcas caras ya no estuvieran en sus
perchas. Se daba cuenta con dolor de que el dia en que se marchd
se las habia llevado premeditadamente. Como también la hirid
recordar el beso de despedida que acompand a la mentira de que
iba a Bruselas a ver a un cliente.

Tras embutir la ropa en dos maletas grandes, las dejé en el
recibidor, junto a la puerta del piso, a la espera de que él se las
llevara cuando se dignase aparecer.



Los cuatro dias siguientes se los pasd encerrada en casa, al
acecho por si venia a buscar sus cosas. Sin embargo, las maletas
seguian esperando huérfanas en el mismo sitio.

Mientras daba vueltas y mas vueltas a la historia, soné el
teléfono fijo y corrid a contestar. Era su hermana mediana, Juana.

—El préoximo sabado doy una fiesta, Alis. iVen, por favor! Ya es
hora de que salgas de esa casa llena de recuerdos... Puedes
quedarte conmigo todo el fin de semana. ¢Qué me dices?

—No estoy de humor para ir de juerga. En tu fiesta sequro que
alguno de tus amigos me preguntara por la anulacién de la boda. Y
no tengo ganas de dar explicaciones.

—Puedes pasar de estar con la gente, si quieres. La casa es
grande.

—Me lo pensaré, Juana.

El chalé donde ahora vivia su hermana era una construccién de
planta baja y piso rodeada de un jardin que en primavera estallaba
con el amarillo de la retama. Se hallaba situado sobre un risco de
escasa altura en la costa del Garraf, cerca de Sitges. La playa
quedaba a cuatro pasos de la casa, bajando por una senda medio
oculta entre matorrales.

Alicia sentia predileccion por aquel rincon del mundo. En otras
circunstancias habria ido encantada.

Estaban a mediados de julio y un calor bochornoso se le pegaba
al cuerpo. Se ducho vy, al volver a la habitacién, descubrié que en el
movil tenia un mensaje de Javier.

El corazon le brincd de inquietud mientras leia:

Pasaré hacia el anochecer, Alis. Entonces hablaremos.
Sé que te debo una explicacion.

De repente se dio cuenta de que no queria verlo. Lo que menos
necesitaba era oir justificaciones baratas por su parte en un intento
de disculparse por su conducta, de manera que tardé unos segundos
en marcar de nuevo el nimero de su hermana.

—Cojo el coche y voy ahora mismo a tu casa, Juana. Pero
pasado manana no insistas en que me una a tu fiesta. Si quieres, te



ayudaré a preparar las cosas antes de que lleguen los invitados,
pero nada mas.

—iEstupendo! No olvides coger tu juego de llaves, hermanita.
Hoy tengo un compromiso y no llegaré a casa hasta la madrugada.

Alicia dejé la bolsa en el cuarto que utilizaba siempre que iba.
Nada mas abrir las puertas vidrieras de la terraza del dormitorio, el
rumor de las olas que rompian contra las rocas recorrio la estancia.

Su vista preferida era la que se contemplaba desde un mirador
al que se accedia por una escalera de caracol, en el punto mas alto
de la casa. Aquel espacio, amplio y diafano, era el estudio donde
pintaba Juana.

Presidia el lugar un mural de tres metros de ancho por metro y
medio de alto. Lo habia pintado su hermana cinco afios atras, tras
superar una crisis creativa.

Se trataba de una obra abstracta y cada mancha de color
adquiria protagonismo en funcidn de la luz natural que recibiera. Las
manchas blancas, que con la claridad del dia eran casi
imperceptibles, en la penumbra resurgian e iluminaban las
tonalidades frias.

Acompanando al mural habia una pieza de bronce. Una mujer
desnuda, caida y arqueada boca arriba sobre una roca, con cabeza,
brazos y piernas colgando por fuera de la base de piedra, mostraba
su fragilidad. No estaba muerta, ni dormida, ni a la espera de un
amante que la poseyera. Era la laxitud sedada de una joven ofrecida
en sacrificio.

Se prepard una cena ligera y subid con la bandeja a la terraza
del estudio. Antes de tenderse en la tumbona, pulsé el play del CD.
El Cuarteto para flauta en Re mayor de Mozart empezd a sonar.
Juana y ella no compartian los mismos gustos musicales, pero en
aquellos momentos de calma le venia bien.

Cuando empezaba el adagio, entr6 un mensaje en el movil.
Volvia a ser él.



Me habria gustado encontrarte en casa, pero no he
podido esperar.

Queda pendiente que hablemos de ello, por favor.

Necesito que lo hagamos.

Retird la bandeja y se sirvid un bourbon. Luego borrd el
mensaje sin responder. Entre sorbo y sorbo repasaba los momentos
mas amargos de su naufragio.

Ausente a su dolor, la luna resplandecia como una perla gigante.
Un broche prendido en el cielo de medianoche, mientras la espuma
de las olas seguia lamiendo la arena y azotando las rocas.

Del chalé contiguo llegaban risas y un murmullo de
conversaciones que se propagaban por el aire, como una argamasa
de palabras que subian de tono para convertirse en ruidos carentes
de significado.

A las ocho y media de la mafana siguiente, al levantarse, Alicia
no tardd en oir el motor de un coche viejo que se detenia ante la
casa.

Desde su atalaya distingui® a Juana, que abria la verja y
cruzaba el jardin. La falda larga le revoloteaba al andar y la melena
rubia y rizada le conferia un aire de Venus renacentista. A sus treinta
y nueve anos, aln mantenia el aspecto juvenil y el estilo bohemio
con reminiscencias hippies de cuando era estudiante de Bellas Artes.

Alicia corrié a la cocina a servirle una taza de café.

—Mi hermana pequena siempre tan madrugadora —le dijo al
tiempo que le daba un beso—. Estoy muerta de cansancio, Alis. iMe
voy derechita a la ducha!

Un cuarto de hora mas tarde aparecio vestida con un quimono
de seda blanca. Mientras se secaba el pelo frotdndolo con una toalla,
le preguntd:

—¢éCAmo van esos animos?

—Si te has enamorado de verdad alguna vez y te han
traicionado, Juana, sabras como me siento.



—Yo solo estoy enamorada del placer y de la belleza, iya lo
sabes!

Dio un trago de la botella de agua antes de tomarse el café. Al
terminar, ambas subieron al estudio y Juana puso un preludio de
Chopin. Luego se quitd el quimono y, desnuda, se dejé caer en la
tumbona a la sombra del toldo.

Alicia entrd a buscar la cdmara. En los breves minutos que tardd
en volver, su hermana ya se habia dormido.

Tras fotografiar su cuerpo perfecto entregado al suefo, se
tendio a su lado y se dejo llevar por la melancolia del piano.

Por el cielo corrian las nubes.
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El sabado a medianoche, Alicia bajo a la arena por la senda.
Queria alejarse del barullo de la fiesta. Extendié una toalla gigante y
se tumbd boca arriba a contemplar las estrellas con el rumor de las
olas como musica de fondo.

—éTU también te aburrias alla arriba? —le preguntd muy cerca
una voz con acento extranjero.

Del susto, se levantd de un brinco. A la segunda zancada ya
estaba de nuevo en el suelo por culpa de un pie con el que
involuntariamente habia tropezado.

—éQuién eres? —qgritd a la oscuridad con el corazén a punto de
estallar.

—Un invitado de Juana que necesita airearse un poco. —Se
ilumino la cara con el encendedor—. Tranquila, no soy peligroso. éY
ta?

—ciYo qué?

—Si debo temer que me hagas algo...

—Maldecirte porque acabas de perturbar la tranquilidad que he
venido a buscar.

—El cielo esta abarrotado de estrellas. Hay de sobra para que
los dos podamos contar una infinidad.

Al darse cuenta de que no estaba bebido, Alicia volvid a la toalla
que habia abandonado.

—Seria mejor que antes nos presentasemos, éverdad? —Le
tendio la mano—. Me llamo Julien.

—Soy la hermana de Juana. Y mi nombre no te hace ninguna
falta.

—Qué mal humor que te gastas.

—Tengo motivos. —Sin dar mas explicaciones, afadié—: ¢Vives
en Barcelona? Por el acento no pareces de aqui.



—He venido para cerrar un negocio. Vengo con frecuencia. Soy
de Caen, pero hace seis afios que vivo en Paris.

—iEn Paris! Mi sobrina, Mireia, vivira alli el curso que viene. Le
han becado un doctorado en no sé qué especialidad de derecho.

—¢Tienes una sobrina tan mayor?

—Solo nos llevamos tres anos. Es la hija de mi hermana
Lourdes.

—iPerfecto! Sé el nombre de tus dos hermanas y el de tu
sobrina. Y a ti éte pusieron nombre tus padres?

Ella no contestd. Se abrazd las rodillas y clavd la mirada en la
espuma blanca de las olas que se extendia por la orilla.

—¢éQuieres que nos bafemos a la luz de la luna, muchacha sin
nombre?

Se volvid a mirarlo. Sus ojos ya se habian acostumbrado a la
oscuridad y Julien estaba apoyado en el brazo derecho. Un mechén
de su flequillo de cabello lacio le caia sobre un ojo. Se lo apartd
peinandoselo con los dedos abiertos.

Llevaba una camiseta negra y bermudas con bolsillos tipo safari.
Se habia descalzado y las sandalias estaban tiradas de cualquier
manera en la arena.

—Mi nombre es Alicia, pero mis amigos me llaman Alis. Y no me
apetece banarme.

—Bien, entonces, Alis, si vas a visitar a tu sobrina... podriamos
vernos —dijo mientras se liaba un porro—. ¢Fumas?

Ella se lo cogid y dio una calada.

—De hecho, voy dentro de quince dias. Mireia acaba de alquilar
un pequefio apartamento, pero no lo utilizard hasta septiembre.
Ahora esta en Londres.

—iMenuda suerte! Paris es muy caro...

—Lo cierto es que no lo alquila ella directamente. Es de una
amiga de su amiga que se lo realquila porque ahora esta en Estados
Unidos. Mireia lo compartira.

—¢éDebo entender que si vas, nos veremos?

—Puede ser... No corras tanto.

Dio otra profunda calada y se lo devolvid.

—¢Te gusta viajar, Alis?



—Si algo hacia con Javier era precisamente viajar.

—¢éHacias? éQuién es ese tal Javier?

—Era mi pareja. iHa muerto!

—Merde! Lo siento. ¢Estaba enfermo?

—No. iLo he matado!

—Putain! Esta maria es de primera. Estoy alucinando de veras.

A Alicia se le escap0 la risa, y él se contagiod.

—Por un momento me lo he creido, Alis. Ay, /amour... Hara ano
y medio yo también maté al mio.

—¢éTe dejé plantado en el altar, como a mi?

—iOh, no! Fue menos teatral. Una manana de domingo,
después de un buen polvo, se levantd, agarrd las maletas y dijo: «Lo
nuestro ha terminado. Estoy aburrida, asi que dejémoslo correr,
évale? Adiés.» Llevabamos ocho meses viviendo juntos.

—iHostia! Lo siento. Veo que somos dos pringados...

Entre risas, él se tendié del todo en la toalla y propuso:

—éCompartimos otro?

—iHecho! Pero te lo advierto, Julien: ino intentes nada! Todavia
estoy haciendo el duelo.

—¢Ni un beso?

—Nada. Ni una mirada de perrito triste, é¢entendido?
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El primer domingo de agosto, la cita se habia fijado en las
escalinatas del Sacré Coeur. Aquel encuentro con Julien habia puesto
un toque de color en los pensamientos de Alicia, que hacia casi mes
y medio que naufragaba entre patéticos recuerdos.

Por otra parte, no podia permitirse bajar la guardia. No estaba
dispuesta a que la hiriesen de nuevo, y se colmaba a si misma de
consejos como antidoto para no enamorarse demasiado pronto.
Como le habia advertido la abuela Agata: «Ten cuidado, Alis, que un
corazdn lastimado busca remedio con ansia y va un poco
enloquecido.»

Para calmar los nervios de la primera cita, Alicia propuso que se
hicieran una foto los dos ante la monumental iglesia blanca.

Pidié a un turista que se la hiciese, el cual miré del derecho y
del revés la camara réflex profesional que ella le tendia.

Un instante antes de que apretara el disparador, a Julien le sono
el movil. «Merde!», exclamo al sacarlo, y se puso a hablar sin dar
mas explicaciones.

Mientras el turista sujetaba la cdmara como un pasmarote, ella
miré boquiabierta como el chico hablaba por el aparato gesticulando
acaloradamente.

Ofendida, recuperd la camara y se alejo sola al tiempo que
decia:

—Esta situacion ya la he vivido... iAdios!

El hizo un gesto con la mano para pedirle que se detuviera, pero
continud la conversacion, cada vez mas enfadado.

Tras vagar una hora por las tiendas de Montmartre y
entretenerse mirando cuadros en la Place du Tertre, Alicia buscd, sin
éxito, una mesa libre en tres restaurantes.



Estaba a punto de irse del tercero, cuando vio a Julien
cdmodamente sentado a una mesa. Le sefalaba una silla libre frente
a él.

Ella se quedd quieta. No las tenia todas consigo sobre si hacer
caso a aquel lundtico al que habia conocido bajo los efectos del
cannabis.

Entonces él se levanté para decirle:

—Disculpa mi actitud de antes, estaba discutiendo con un
amigo. Pero te prometo que después de comer nos haremos todas
las fotos que quieras. Yo invito...

—De acuerdo. Pero que conste que es porque tengo hambre y
no hay ninguna otra mesa —aceptd con una sonrisa de tregua poco
convincente.

Alicia mird los mejillones con patatas fritas que comia él y pidié
al camarero lo mismo.

El movil de Julien seguia vibrando, insistente, sobre el mantel,
sin que él se atreviera a cogerlo.

Finalmente, se decidio a leer el mensaje, disculpandose por la
interrupcion, y después tecled la respuesta con el cefio fruncido.
Alicia volvia a tener ante ella al mismo Julien que le habia gustado la
noche en que se conocieron en la playa. El cabello liso y castano,
peinado hacia la izquierda, dejaba caer un mechén de flequillo sobre
un ojo. Ahora se fijé en un nuevo detalle: en el mentdn se le hundia
un hoyuelo muy marcado.

—iBastal No volveré a contestar a ese chiflado hasta que
acabemos de comer —decidi® cerrando el aparato y haciendo
alusién al amigo que lo importunaba—. Por cierto, équé planes
tienes en Paris?

—Estoy de paso... Voy camino de Normandia. Preparo un
reportaje sobre los exiliados espaioles del treinta y nueve. Mi abuelo
materno murid en Francia durante la Segunda Guerra Mundial.

—¢éSabes donde esta enterrado?

—Por desgracia no. De hecho, mi viaje al ultimo lugar donde se
supone que luchd es simbdlico.

—Yo también tengo un abuelo republicano, Baptiste. —Dejo el
ultimo mejillén en una fuente llena de valvas—. Vive en Verneuil-sur-



Avre.

—Te estas quedando conmigo, éno?

—Es cierto. Fue uno de los espafoles llegados a Francia a raiz
de vuestra guerra del treinta y seis.

—iOstras! ¢Crees que podria entrevistarlo? —se entusiasmo ella
ante la coincidencia.

—No te serd muy util... Habla poco de aquella época. Por otra
parte, se quedo viudo hace tres meses y esta muy afectado.

—Tal vez tu abuelo conozca a otros espanoles... Tienes mi
nimero de mavil. éMe llamaras si acepta? Estaré una semana por
esa zona.

—No te hagas ilusiones. Por cierto, hablas muy bien el francés.
Me he fijado cuando te dirigias al camarero.

—Lo aprendi en memoria de mi abuelo Biel.

—Yo hice lo mismo por mi abuelo espafol. Durante Ia
adolescencia tuve muy mitificados los origenes de Baptiste.

Acabada la comida, pasaron por la plaza de los pintores y por la
iglesia. Antes de bajar las escalinatas hasta el parque, se hicieron la
fotografia que se debian, delante de un tiovivo antiguo.

Haciendo caso omiso de la parada de metro de Anvers,
siguieron paseando por el Boulevard de Clichy.

—¢El reportaje que haces es para algun periédico, Alis?

—OQjala fuera un encargo... Tengo un estudio de fotografia. Mis
clientes son sobre todo gente de la farandula y la pasarela. ¢éY tu?

—Hasta hace un afio trabajaba como guia para una agencia,
pero me aburria y decidi establecerme por mi cuenta. Ahora
organizo viajes culturales a medida.

—¢Lo haces solo?

—Siempre que puedo... Si tengo mucho trabajo, contrato a
amigos que me ayuden.

Habian seguido por Batignolles vy, al doblar por la calle Rome,
caminaron hasta la esquina con Copenhague.

—Hemos llegado, Julien —dijo Alicia ante el portal de un edificio
seforial.

—iQué suerte ha tenido tu sobrina! —observd admirado.



Se habian hecho las seis de la tarde. Empezaba a refrescar
después de que un sol tibio se ocultara tras el cielo grisaceo, que lo
pintaba todo con matices mortecinos y sin sombras.

—Tengo que irme, Alis. He quedado con el amigo con el que
antes discutia por el movil.

—Me ha gustado comer contigo, Julien.

El le dio los besos de cortesia a modo de respuesta antes de
alejarse. Al llegar a la acera de enfrente, se volvid para decirle adios.

Alicia habria deseado que le diera la direccion de su abuelo
espafol para entrevistarlo, pero Julien ni siquiera habia vuelto a
mencionarlo.

«Me gustaria volver a verte», suspird mientras marcaba el
cddigo de la puerta para abrir.

Una vez en el interior, cruzé el patio ajardinado al que daban los
grandes ventanales de las viviendas. Camind hasta la sencilla puerta
de madera situada al fondo del jardin, destinada al servicio
domeéstico, y tras subir los cuatro rudimentarios escalones, abrié con
su llave.

Antes de adentrarse en la escalera estrecha y empinada que
serpenteaba sin ningun rellano, mird de reojo la puerta de su
derecha. Detras de los barrotes reinaba la oscuridad de la lefiera.

Llegd jadeante al ultimo piso, un sexto con un austero pasillo y
puertas a ambos lados. Eran las habitaciones donde afios atras
dormian las criadas. El apartamento que tenia realquilado su sobrina
correspondia a la union de tres de esos cuartos. Dos de las piezas se
habian convertido en una que incluia cocina y sala. La tercera, en un
pequefio cuadrante reconstruido en un rincén, correspondia al
lavabo y la ducha. El vater, que seguia siendo comin para los
ocupantes de la planta, estaba en el pasillo. El dormitorio consistia
en un sofa cama.

Al dia siguiente Alicia se levantd tarde. Era la primera noche en
mucho tiempo que dormia de un tirdn.



Se habia duchado, iba en albornoz y con el cabello envuelto en
una toalla, y estaba a punto de desayunar. Encima de la mesa tenia
desplegado un mapa de Francia. Marcados con rotulador rojo, las
ciudades y pueblos que debia visitar.

Acababa de dar un sorbo de café y apenas empezaba a morder
la tostada cuando le sond el mavil.

—Mi abuelo te invita un par de dias, Alis —la sorprendid Julien
—. No le he contado nada de tu reportaje. Te presentaré como a
una amiga de Barcelona que esta visitando Normandia. ¢Puedes
incluir Verneuil-sur-Avre en tu ruta?

—iPor supuesto que si! —exclamd entusiasmada mientras
rodeaba con un trazo rojo el pueblo de la regién del Eure—.
¢Saldremos juntos desde Paris?

—Imposible. Ahora mismo estoy ya en Caen acabando un
trabajo. Pasado mafiana podré estar disponible para ti. Dime tu hora
de llegada y te esperaré en la estacion del pueblo.
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El dia convenido, Alicia estaba a las ocho y media de la mafiana
en el metro de Saint-Lazare, camino de la estacion de Montparnasse.
A las nueve y media subia al tren, y una hora mas tarde vio por la
ventanilla a Julien, que la esperaba en el andén.

La casa de Baptiste era de dos plantas y con tejado de pizarra.
Se accedia a la entrada principal por un jardincillo. Detras, en un
huerto que daba a un canal, habia plantadas muchas flores y dos
manzanos. A uno y otro lado de la puerta, dos rosales blancos
trepaban por una estructura metalica.

—El abuelo te ha destinado el dormitorio de las chicas de la
familia —le dijo Julien con un guifio—. Era de mi madre cuando vivia
aqui con sus padres. Ahora es el que ocupa mi hermana, Claudine,
cuando viene a visitar al abuelo.

Era una habitacion revestida con un papel estampado con flores
diminutas. Una primavera permanente que con los afos habia
perdido la vistosidad de los colores.

Alicia no tardé en comprobar que Julien era un chico siempre
atareado.

Ya la primera noche, al terminar de cenar, su amigo se puso a
trabajar en el escritorio situado delante de una de las ventanas de la
sala.

Ella se habia ofrecido a fregar los platos. Después se sento6 en el
sofa al lado del hombre que podia contarle un montdn de cosas
sobre su paso a Francia en el treinta y nueve. Le gustaba imaginar
que la experiencia de su abuelo Biel habria sido similar.

—¢éHa vuelto alguna vez de visita a su pais, Baptiste? —
preguntd para entablar conversacidon—. Seguro que el corazon se lo
habra pedido en alguna ocasion.

—Al corazén es mejor no hacerle mucho caso, madame —
respondid él con un acento alejado de sus origenes—. Las nostalgias



entorpecen el paso.

«El hombre tiene razén», se dijo ella recordando el desengafio
con Javier.

Baptiste no mostrd el menor interés en dar mas conversacion a
la amiga de su nieto y volvid a la lectura del libro que tenia entre
manos.

Antes de que bajara la vista, ella se fijé en que tenia un ojo de
cada color.

Al dia siguiente, Alicia se levantd a las siete y media. Tenia sed y
fue a la cocina a beber un vaso de agua. En la casa reinaba el
silencio, roto tan solo por el crujido de los escalones de madera a su
paso.

Encima de la mesa, en un plato, quedaba queso sobrante de la
noche anterior. Cogidé un trocito. No estaba acostumbrada a cenar
tan pronto y ahora se moria de hambre. Acto seguido tomd un
panecillo y cortd un segundo trozo de queso. Los rugidos de su
estdbmago no le permitian el miramiento de esperar a sus anfitriones.

Mientras masticaba, Alicia observaba con ojos de fotdgrafa
aquella cocina de estilo campestre. Casi todos los utensilios estaban
a la vista. Las ollas estaban ordenadas por tamanos en un estante.
Los cucharones y la espumadera brillaban colgados de un soporte en
la pared. En un escurridor, los platos hondos venian después de los
llanos.

Concluido el frugal desayuno, salid a la sala.

El sol del este iluminaba una franja larga de suelo que se
detenia a cuatro dedos de alcanzar la pared opuesta. Sobre la
mesita baja junto al sillon estaba el libro de Baptiste. Lo cogid, llena
de curiosidad por saber lo que leia el anciano.

Sonrid ante el titulo, tan adecuado a la imagen que atravesaba
la estancia: El sol desnudo. Era una novela de Asimov.

Entre sus paginas sobresalia como punto de lectura una
fotografia ajada, descolorida por los afios y agrietada. Mostraba a



una pareja joven. El hombre rodeaba con el brazo la cintura de una
muchacha de cabello largo y rizado.

Le faltaba nitidez. Estaba tomada a la suficiente distancia para
que salieran de cuerpo entero. Alicia supuso que serian los abuelos
de Julien de jovenes. Sin embargo, le sorprendio ver al fondo unas
alambradas que impedian el acceso al mar.

Al darle la vuelta para ver si estaba fechada, se quedd helada y
con el corazén desbocado cuando leyo:

Biel y Tonia. Septiembre de 1939. Argeles.

—éLe gusta Asimov? —preguntd a su espalda Baptiste, que
habia entrado sin que ella se diera cuenta.

—No he leido nada de ese autor —balbuced sorprendida, al
tiempo que le ensefiaba la fotografia—. Antes de ver el nombre
detras, he supuesto erroneamente que era usted.

—Era un joven con quien coincidi en aquella playa del Roselldn.
—Le cogid el retrato de las manos y lo ocultd de nuevo dentro del
libro—. Murié en aquella playa.

—¢Era amigo suyo? —quiso saber, inquieta por la coincidencia
del nombre.

—Solo sé como se llamaba porque esta escrito detras, madame.
En la playa malviviamos miles de refugiados. Encontré el retrato
dentro de una cartera rota que cayd al suelo cuando se lo llevaban.

—Si no lo conocia..., épor qué se la quedd?

—El motivo puede parecerle una estupidez, pero la verdad es
que me dolié dejar algo tan personal sobre la arena. éLo entiende?

—Es todo un detalle que la haya conservado sesenta y seis
anos, Baptiste. —Y con voz dulce, afiadio—: Me parece que hace
mas caso al corazdn de lo que cree...

—¢éHa visitado el cementerio americano de Colleville-sur-Mer,
madame? —Ella negd con la cabeza—. Cuando lo haga, recuerde
que los miles de cruces sobre el césped son solo una pequefa
muestra de la barbarie de aquellos anos.

Le molestd el tono seco del viejo. Como también le habia
desagradado leer «Biel» y que aquel hombre desconocido muerto en



Argelés llevara el nombre de su abuelo. Para ella siempre habia sido
un nombre Unico, como si no pudiera pertenecer a nadie mas.

En aquella fotografia borrosa solo se distinguia a un hombre
muy delgado que llevaba una camisa oscura arremangada y una
gorra para protegerse del sol.

A Alicia le gustaban las fotos antiguas desde pequena.

De adolescente habia cogido a hurtadillas una en blanco y negro
de las que guardaba Agata. Su abuelo aparecia vestido de soldado
en la foto de estudio, que se habia hecho antes de partir hacia el
frente para que ella tuviera un recuerdo.

Alicia se inventaba toda clase de historias sobre el muchacho de
la fotografia, aquel abuelo ausente al que imaginaba como su héroe
de la infancia.

Doce horas después de haber llegado a Verneuil-sur-Avre, Alicia
pensd que era muy cierta la advertencia de Julien. A aquel hombre
hermético habia que arrancarle las palabras. Por eso no quiso insistir.

Se habia propuesto volver algin dia y calculd que, si seguia
abrumandolo a preguntas, tendria pocas posibilidades de que la
invitase por segunda vez.

Baptiste respird aliviado al ver que su nieto entraba en la
estancia.

—iDisculpadme, debo irme! —se excusd al tiempo que cogia el
sombrero, contento de librarse de aquel interrogatorio—. Es la hora
de mi paseo matutino.

Lo que menos le apetecia a Baptiste, triste por la reciente
pérdida de su Lucile, era recibir a amiguitas de Julien. Y menos aun
si, como hacia aquella, lo incomodaban con preguntas personales.

Y vaya si habria podido contar a la muchacha que Argelés habia
sido un infierno que ningun espanol imaginaba encontrar al otro lado
de los Pirineos. Pese a todo, debia reconocer que tanto él como
otros miles habrian muerto de no haber contado con la ayuda
francesa.



«éPor qué tendria que relatar mi vida a una desconocida?», se
dijo mientras caminaba hacia el centro del pueblo, justificandose por
la poca cordialidad que habia mostrado.

Por otra parte, no entendia la relacién que existia entre aquellos
dos, que ni siquiera compartian habitacion.

Cabe decir que aquella fisgona, con sus preguntas, habia
hurgado en la vieja herida. Habia despertado en él una parte oscura
de su historia que ahora le volvia a la memoria para hacerlo sufrir.

Al tercer dia, cuando los jovenes se despidieron, Baptiste ya no
se sentia tan feliz de tener de nuevo la casa para él solo. Tal vez
hiciese caso a su hija, Céline, y pasara una temporada con ella y su
marido en Caen.

«Mal que me pese, a mi edad ya solo me quedan los
recuerdos», se dijo con un suspiro resignado.

Tanteando un paso cansino con las zapatillas en chancleta, el
anciano camind hasta la cdmoda y sacé del segundo cajon la carpeta
donde guardaba las reliquias de su pasado espanol. Sentado a la
mesa, la liberd de las gomas que la cerraban. Del interior de un
sobre azul con un agujero donde habia estado el sello de Franco, el
hombre sacd tres fotografias. Al pasar por encima los dedos
deformados por la artrosis, lo embargo la nostalgia.

Hacia una eternidad que no las miraba.

Contempld la primera, en la que una joven llevaba en brazos a
una pequefa de un afho. Estaban delante del mercado de San
Antonio.

En el reverso de la fotografia figuraban escritos dos nombres y
una fecha: «Agata y Gloria. Diciembre de 1937.»

A continuacion miré la siguiente. La misma mujer, mas delgada
y seria, tenia a una nifia de tres afios en el regazo. No necesitaba
leer. Sabia de sobra lo que ponia: «Agata y Gloria. Enero de 1939.»

La tercera volvia a ser un retrato de su hija espanola el dia de
su primera comunion. Llevaba en las manos un rosario y un misal



blanco. En el dorso, los mismos nombres: «Agata y Gloria. Mayo de
1945.»

Se entretuvo largo rato mirandola. Esta Ultima la habia recibido
dos afos mas tarde a través de Arturo Garcia, a quien se la habia
hecho llegar su hermano, Juan. Cuando la recibid, Baptiste ya sabia
que el destino lo habia alejado de ellas definitivamente.

El viejo republicano recordd como era de joven, cuando todavia
se hacia llamar Biel, nombre que habia abandonado una vez
acabada la guerra en Europa para inscribirse en todas partes como
Baptiste, la version francesa de su segundo nombre de pila.

Se habia visto obligado a hacerlo para empezar una nueva vida
sin melancolias ni remordimientos que le menoscabasen el futuro.

Guardé la carpeta y después se sentd a leer. Dentro del libro se
encontraba la fotografia donde abrazaba por la cintura a Tonia,
aquella anarquista apasionada procedente de Llonera, un pueblo de
las tierras del Ebro.

Habia sido el verdadero amor de su vida. Una pasion
lamentablemente breve. Se conocieron en 1939 en la arena de
Argelés, y meses después ella luchaba con la Resistencia. Antes de
que terminara la guerra, Tonia moria en Fumel, en la regidon de
Aquitania.

Un anarquista habia dejado caer sin darse cuenta propaganda
revolucionaria en una tienda. Ella se encontraba en casa de un
contacto espafiol cuando la policia irrumpio en la vivienda. Antes que
ser entregada a los alemanes, Tonia prefirié arrojarse por la ventana.

Baptiste tardaria un afio en saber que la habia perdido para
siempre.

Aun asi, la mujer mas real de todas habia sido Lucile. Con ella
habia convivido sesenta afios. Pese a que llevaba tres meses
enterrada, Baptiste no dejaba de anorar su presencia. Al fin y al
cabo, seria aquella muchacha francesa con las cejas y las pestanas
mas rubias que habia visto jamas la que lo rescataria de la muerte
en 1945.

Ahora, a punto de cumplir los noventa, se hallaba
completamente solo en la casa donde habia sido feliz, sentado en el
sillén y con la mirada perdida mas alla del amplio ventanal. Baptiste



se vio a si mismo una tarde de 1928 en el mercado de San Antonio,
donde él y sus amigos, Agata y los dos hermanos Garcia, Juan y
Arturo, jugaban a ser mayores.

Se le humedecieron los ojos al recordar aquellos tiempos
remotos. En ese momento el anciano se dio cuenta de que en su
interior aun sobrevivia con fuerza el Biel de otros tiempos. Vio de
nuevo como aquel nino de diez anos escuchaba, muy asustado, los
malos augurios que le vaticinaba una gitanilla, alla por 1926.

Al mismo tiempo que las lagrimas rodaban por sus mejillas, los
recuerdos de infancia del viejo republicano lo retrotrajeron a una
masia catalana de El Prat de Llobregat.
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En unos campos muy distintos de los que ahora contemplaba
Baptiste en su pueblo de Normandia, setenta y nueve afios atras, su
madre, Luisa, de Casa Vifholas, lloraba con rabia asomada a la
ventana del desvan de casa.

Corrian mejores tiempos cuando, desde aquel mismo lugar de la
masia, la mujer oteaba satisfecha como sus dos hijos correteaban
por los campos que se extendian hasta la desembocadura del rio.

Sin embargo, un afo atras su felicidad se habia desvanecido.

Con la mirada perdida, aquella madre de treinta y tres afos
observaba cdmo, mas alla del delta, la linea del horizonte separaba
en dos mitades el cielo del mar. Al igual que aquellas dos tonalidades
de azul, también ella se sentia partida por la mitad.

Pese al sol de principios de verano, que caldeaba timidamente el
aire, aquella manana de junio de 1927 Luisa seguia atrapada por el
dolor.

Llevaba quince meses marchitandose en la amargura y tenia
clavada en el alma una negra tarde de primavera del ano anterior.
Mientras preparaba la crema catalana para celebrar que sus
gemelos, Biel y Vicente, cumplian diez afios, la vida de Vicente habia
terminado en el tronco de un chopo.

Desde entonces, a Luisa se le habia fundido el mundo. En
aquella casa no existian momentos de tregua desde que el
matrimonio habia perdido a uno de sus hijos.

Le dolia profundamente que un rato antes Biel hubiera asistido
a la pelea entre su marido y ella en la cocina. Pese a que a menudo
la excusa para enzarzarse en una discusion era el comportamiento
arisco del chiquillo, esta vez las duras palabras de Tomas le habian
partido el corazon.

Biel desaparecia casi siempre a la hora de comer. Que no se
sentara a la mesa con su familia sacaba de quicio a su padre.



Aquel mediodia, sin embargo, Luisa habia conseguido convencer
a Biel de que no lo hiciera. Celebraban el cumpleafios del tio
Enrique.

Al no verlo sentado a la mesa, Tomas sospechd que su hijo se
habia escabullido de nuevo.

—ilLa madre que lo parid! —gritd, dando una patada a la silla
vacia del nino—. Qué desgracia que se matara precisamente el mas
fuerte de los dos.

La abuela Dolores, que llevaba la sopera a la mesa, casi la volco
por el furioso alarido de su nuera.

—iTe odio, Tomas! —grité Luisa mientras estampaba en el suelo
la fuente de barro con la ensalada.

—iPor los clavos de Cristo! Te juro, Luisa, que hoy aqui no come
nadie hasta que estemos todos —la amenazo él.

Biel, que solo se habia retrasado, lo oy6 todo desde la puerta.
En lugar de entrar en la cocina, cogid la bicicleta y huyo en direccion
a los marjales.

Enfadado por las palabras de su hermano, Enrique dio un
pufetazo en la mesa.

—\Voy a buscarlo, cufiada —consold a Luisa, que lloraba
acurrucada en un rincon—. Sospecho donde esta Biel.

Furioso e impotente, Tomas salié a ventilar su rabia al patio.

En la cocina solo se oian los sollozos de Luisa.

—Resignate a la voluntad de Dios, hijita —la consolé su suegra
—. Nuestro Sefior ha llamado a mi nieto a su reino. Nacemos para
morir.

—No es Dios quien ha de tener a mi Vicente, suegra, sino yo —
le espetd.

Acto seguido, sin esperar a réplica alguna, Luisa subid al desvan
en busca de soledad.

Contemplar la belleza del horizonte ya no la deslumbraba.
Desde que le faltaba su Vicente, no era sino una madre rota.

Mientras acechaba con desasosiego si aparecian por el camino
las bicicletas de Biel y de su cufado, unos ladridos de perro
arrastrados por el viento interrumpieron sus pensamientos.



Al mismo tiempo, a solas en la cocina, la abuela Dolores se
habia sentado a la mesa y contemplaba como se enfriaba la comida
abandonada sobre el mantel.

—iQuién sabe a qué hora comeremos hoy, Dios mio! —se
lamento.

Cogid la hogaza de pan por empezar y, antes de cortar una
rebanada y rociarla con aceite, trazd con la punta del cuchillo la
sefal de la cruz en la corteza de la base.

Los arrugados ojos, empequeiecidos por el paso de los anos, se
le humedecieron al recordar cuantas fiestas de guardar se habian
celebrado en aquella recia mesa fabricada por el bisabuelo.

Aunque no la justificaba, la mujer comprendia muy bien a Luisa.
Ella misma habia parido a cinco hijos, de los que solo habian
sobrevivido Tomas y Enrique. También ella, como ahora su nuera,
habia maldecido a Dios y al mundo cada vez que las fiebres le
arrebataban un hijo.

A sus cincuenta y ocho afios, Dolores podia entender a su
primogénito. Sabia con certeza que no sentia de verdad lo que habia
dicho de Biel Bautista. Era la tristeza disfrazada de rabia la que
hablaba.

Una vez engullida la rebanada de pan, levanté el porron y bebid
a chorro un largo trago de vino tinto. Al terminar, salid al patio a
hacer compafiia a su hijo.

—Mi nieto no acaba de centrarse, Tomas —le dijo con pena—.
Ten paciencia con el chiquillo. Se siente perdido.

—La actitud de Biel no nos ayuda nada, madre. —Antes de
proseguir dio una profunda calada al cigarrillo—. Hace que Luisa y
yo nos peleemos a menudo y nos digamos cosas feas.

—Cada cual lleva su cruz, Tomas.

El hombre hizo una mueca de cansancio en respuesta a aquella
resignacion y se dirigio a la cuadra.

Dolores anduvo hasta la higuera y se sentd en la silla de asiento
de paja, siempre alli preparada para poder disfrutar de la sombra.
Contempld las cuatro mojadas que se extendian ante ella. Aquellos
casi veinte mil metros cuadrados habian sido el triunfo de sus
antepasados. El abrazo entre el mar y el rio cubria el terreno de



marjales. Sus abuelos habian trabajado duro para ganar tierra al
agua y convertirla en campos de alfalfa.

Enrique pedale6 en busca de Biel, que estaba sentado en la
arena, a la sombra del cafiaveral.

Desde la muerte de su hermano, no deseaba otra cosa que huir
de aquellos lugares que lo mortificaban sin cesar.

Dias antes del accidente, su padre habia dejado acampar alli a
unos gitanos. Durante dos dias la familia se distrajo con la cabra
amaestrada y los juegos malabares de aquella gente. Mientras los
mayores charlaban, una gitanilla de su edad se ofrecié a leerles la
buenaventura.

El no creia en esas cosas, pero Vicente lo habia obligado a
extender la mano.

Con la palma de Biel en su mano morena, al ver los ojos del
nifio la gitanilla esbozd el gesto de dejarlo correr. El, enfadado, tensd
los dedos.

—Ahora si que quiero saber mi futuro.

La chiquilla siguié con detenimiento las rayas y vaticind muy
seria:

—Tienes malos augurios... Pronto perderdas una parte de ti
mismo.

—¢éPerderé una pierna o un brazo? —pregunté muy asustado.

—Seras un bobalicon cojo y manco, Biel —dijo entre risas
Vicente al tiempo que lo apartaba y tendia su mano a la gitanilla—.
Va, ahora me toca a mi.

En cuanto mir6 la palma de Vicente, la nifa la dejé caer como a
un pajaro muerto. Acto seguido se alejo sin decir palabra.

Decepcionado, Vicente se plantd ante ella de un brinco,
cerrandole el paso para que no se escabullera. Asustada por la
reaccion del chico, ella llamé a gritos a su padre.

Todos los hombres del clan se pusieron de pie y las mujeres
alerta.



El tio Enrique, que estaba charlando con el patriarca, corrid a
rescatar a la muchacha.

—iNo quiere decirme el futuro! —gritd furioso Vicente.

—iYo te lo diré, borrico! —exclamd su tio al tiempo que lo
agarraba por la camisa y le atizaba un pescozon—. Eres un cabeza
de chorlito de diez afios que sera igual de caradura a los veinte que
a los treinta si no abonas mejor esos sesos de mosquito que tienes.

Sin embargo, la profecia de su tio no se cumpliria. En menos de
una semana, Vicente estaba muerto.

Desde entonces Biel no habia dejado de pensar en el augurio de
la gitana. Como tampoco habia dejado de preguntarse de qué servia
conocer el porvenir si no podia cambiarlo. No habia sido una
extremidad lo que habia perdido, sino a alguien a quien queria como
a una parte de si mismo, tal como ella habia adivinado.

Vicente se habia desnucado al caer del arbol blanco, el chopo al
que se habia subido para coger un nido de verderones.

Después del entierro, Biel se habia ido alejando de todos. Huia
de la mesa a las horas de las comidas. Al verla puesta, contaba las
sillas y pensaba: «Solo cinco. Falta la suya.»

Entonces perdia el apetito.

Habia ido odiando a su padre poco a poco, por pequefios
detalles, como cuando insistia a su madre que cocinase caracoles en
su jugo con vinagreta. Ella se resistia porque el plato favorito de su
marido también lo habia sido de Vicente y se lo recordaba.

A veces Biel deseaba lo mismo que su padre aquel mediodia:
ser él el muerto en lugar de Vicente.

Su hermano no solo habia sido su gemelo, sino también el
amigo al que admiraba. Juntos habian convertido las mafianas de
domingo en dia de caza. Lagartos, insectos y gusanos iban a parar a
tarros de cristal y cajas de carton.

Los dias siguientes al entierro, los amigos de las masias
circundantes pasaban a buscarlo para ir juntos al colegio, pero poco
a poco se habian cansado de hacer un camino mas largo del
habitual.

Al fin y al cabo, el hermano divertido habia sido el otro.

Lejos de sentirse mal, el olvido de los amigos lo habia liberado.



Ya la primera noche a solas en su habitacion, Biel habia tomado
posesion de la cama que habia sido de Vicente. De ese modo se
ahorraba verla vacia desde la suya.

Cuando su madre descubrié el cambio a la mafiana siguiente,
no parecid molestarla. Al entrar a despertarlo se limitd a decir:

—Cierra los o0jos un ratito mas, Biel.

El obedecid vy, al abrirlos, vio que lloraba sentada a su lado.

Pese a ser idénticos, los gemelos jamas habian podido engafar
a nadie. Los delataban los ojos, porque Biel tenia uno marrén vy el
otro gris.

Luisa habia repetido aquel ritual todas las mafianas a lo largo de
un mes, hasta que un dia el chiquillo decidié levantarse antes de que
ella entrase.

En un momento dado en que al abrir los 0jos vio que su madre
lo observaba, el chico intuyd que no era a él a quien estaba
contemplando. No era su suefio el que velaba. De hecho, habia
captado que su madre imaginaba que, en lugar de él, quien estaba
alli era Vicente, vivo y durmiendo. Entonces también empezd a
detestarla a ella.

De repente, la voz de su tio lo arrancd de su melancolia.

—Biel Bautista, ¢ddnde estas?

No respondid. Lo heria la primera persona del singular, que
habia sustituido al acostumbrado: «éDonde estais? ¢Qué estais
tramando?»

Su identidad, compartida con su hermano a lo largo de diez
anos, habia pasado a ser completamente suya. Como también lo
eran ya la habitacién y la bicicleta. Ya no tenia que pelearse con
Vicente para ocupar el asiento y dirigirla. Se habia hartado de ir de
paquete, con las manos sobre sus hombros y las piernas bien
estiradas para no tocar el suelo.

Biel suspird, como si nadie lo estuviera buscando. Solo el rumor
del mar podia conducirlo a pensamientos nuevos. Ante aquella
inmensidad sofiaba con aventuras en las que no tenia cabida su
hermano, que nunca habia aprendido a nadar por un miedo atroz al
agua.



—ilevantate, pillastre!l —le dijo Enrique, que acababa de
encontrarlo, al tiempo que le alborotaba el cabello—. En casa la
comida ya esta en la mesa. Tienes a tu padre muy enfadado y a tu
madre preocupada.

—Hoy no tengo hambre, tio.

—Te vienes conmigo y basta.

El chico se puso de pie y camind muy despacio hasta el agua,
pacientemente seguido por Enrique.

—Un dia cruzaré el mar, tio, y empezaré una vida lejos de aqui.

Enrigque se enjugd con disimulo una lagrima mientras lo
abrazaba fuerte por los hombros.

Tampoco él lograba acostumbrarse a ver solo a uno.
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Al terminar de calzarse los zapatos, Tomas se acercd a la
ventana para ver el tiempo. Eran las dos y media de la madrugada.
Rodeaba la luna una aureola de niebla y el cielo brumoso
amenazaba lluvia. Pensd con inquietud que hasta llegar al mercado
del Borne los esperaban tres horas de camino.

Desde el balcon vio como su hermano, Enrique, se dirigia a la
cuadra. El carro ya estaba preparado desde el dia anterior. Solo
faltaba enganchar a la mula.

Tomas entorn6 uno de los postigos y, guiandose por la escasa
luz de luna que se colaba, cogié la camisa del respaldo de la silla.
Mientras se la abrochaba, contempld a su mujer dormida.

Conmovido por la fragilidad que emanaba Luisa, atrapada en el
suefo, sintid una punzada de nostalgia al recordarla como la joven
de dieciséis afos a la que se habia declarado por las fiestas de San
Isidro, un lejano mes de mayo de 1910.

Por aquella muchacha forastera llegada de Castellon con sus
padres y cuatro hermanos, habia renunciado a las correrias con sus
amigos.

Un dia de septiembre, por la fiesta mayor, Tomas, de Casa
Vifolas, estaba recostado en uno de los platanos que rodeaban la
pista de baile del Artesa del Prat. No podia apartar la vista de
aquella silueta envuelta en un vestido blanco con estampado de
tulipanes.

Al ver que otros sacaban a bailar a aquella mufieca, la deseo.

El joven ya se habia fijado en la hija de los jornaleros la
temporada anterior, cuando su padre los contratd para la cosecha
del maiz. En aquella ocasion Tomas no se habia atrevido a dirigir a la
muchacha sino alguna que otra mirada furtiva, mientras ella
descargaba los canastos en el cobertizo donde despinochaba junto
con otras mujeres.



En los meses siguientes la habia visto mas de una vez en la
Fuente de los Gallos armando jarana con las amigas, a la espera del
turno para llenar los cantaros.

A Tomas se le antojaba que habian pasado mil afios de todo
aquello.

Antes de salir de la habitacion, arropd con las sabanas a su
mujer y le aparté el mechdn de cabello que le caia sobre un ojo. Ella
soltd un suspiro de satisfaccion desde las profundidades del suefio.

El hombre afnoraba a la muchacha espigada, no muy voluptuosa
pero llena de sensibilidad, que diecisiete afios atras lo habia
enamorado. Todavia la deseaba, pese al penoso distanciamiento en
que se habian encastillado el uno hacia el otro.

Lo que mas lo heria era constatar que, dia a dia, se iban
convirtiendo en dos extranos incapaces de amar.

Entre las sabanas, todas las noches dejaban el suficiente
espacio en medio para que anidasen reproches, frustraciones y
promesas incumplidas. Al levantarse por la mafiana, todo seguia en
pie de guerra.

Diferencias que un par de afios atras habrian sido
insignificantes, ahora crecian como la mala hierba en un campo
abandonado.

Hacia una hora que Tomas, muy meditabundo, conducia el carro
por el Camino Real. Sentado a su lado, también Enrique guardaba
silencio. Los hermanos llevaban dias enfadados. Los ocho afios de
diferencia entre ellos habian provocado que, ya de pequefios, no
compartieran juegos.

Aun conservaban la fotografia donde los dos aparecian con sus
padres a la puerta de la masia. Un Enrique de cuatro afos, sentado
en el regazo de su madre, tenia la misma cara de nifio risuefio que
en la actualidad, con veinticinco.

La muerte del padre, cuando su hermano tenia quince, habia
convertido a Tomas en cabeza de familia, haciendo que el hermano
mayor tratase al pequefio como si fuera un hijo.



Tomas pensd de nuevo en Biel. A medida que se alejaba de
casa, se iba arrepintiendo de lo que habia dicho el dia anterior a la
hora de la comida. Habria querido que todos entendieran hasta qué
punto también él se sentia triste.

La propuesta que dias atras le habia hecho el hermano de su
mujer, Vicente, habia sido la causa de las Ultimas trifulcas en casa.
Ademas de cufiado, era asimismo uno de los asentadores que
controlaban los puestos de venta en el mercado del Borne.

—éEn qué piensas? —le preguntd Enrique, que hasta el
momento habia ido callado y con la horca bien aferrada.

—iNo tenias que haberte ido de la lengua, Enrique! —lo
recrimino.

—Ahora no es momento de discutir eso, Tomas —replicé el otro,
con la vista clavada en el camino por si aparecian los ladronzuelos—.
Casi hemos llegado a Belviche. Mas vale que nos apeemos del carro
y llevemos a la mula de la brida.

Tomas se volvido y vio como los campesinos de la caravana
bajaban de los carros para proteger al animal si atacaban los
salteadores. Los dos hermanos Viholas hicieron lo propio. En aquel
tramo peligroso, todos caminaban con las bestias agarradas por la
brida, los ojos bien abiertos y el corazén en un puino. Con las horcas
a punto para defenderse en caso necesario.

A una sehal del primer carro de la fila, arrojaron la parte de la
carga prevista como tributo.

—iAsi revienten todos los atracadores! —maldijo Enrique con
mirada airada.

—Es gente que pasa hambre, hermano. Calla y démosles su
parte.

—éY qué culpa tenemos los campesinos de El Prat, joder? Estoy
harto de este malvivir.

Pasado el peligro sin sobresalto alguno, ambos se sentaron de
nuevo en el pescante. A su espalda quedaba la retahila de verduras,
que los necesitados se apresuraban a recoger.

—Yo estoy harto de otras cosas, Enrique...

—¢éDe qué cojones estas hablando, Tomas?



—iHablo de mi cufiado! No tenias que haberte ido de la lengua.
Ya tengo bastantes motivos de discusion con mi mujer para que
encima eches mas lefia al fuego.

—Luisa sufre por Biel —se defendié el otro, muy molesto—.
Trabajar en Barcelona le sentara bien... Aqui tu hijo se pasa las
horas muertas mirando al mar.

—En la finca nos sobra trabajo si Biel quiere distraerse.

—iEso Luisa ya lo sabe, so burro! Lo sabia de sobra cuando
Vicente vino a ver la cosecha y le propuso llevarse al chico consigo
para que trabajase en su puesto.

—iMi hijo no tiene por qué cofio trabajar de mozo en el
mercado de San Antonio!

Enrique no queria seguir con la discusidon, de manera que salto
cabreado del carro y continud a pie. El otro hizo restallar las riendas
en las ancas de la mula, que solté un relincho.

Aquella mania absurda que les habia cogido a Enrique y Luisa
de apartar a Biel del campo lo tenia harto. No sabia como hacer
entrar en razén a aquella hija de jornaleros con la que se habia
casado catorce afos atras. Las dos hectareas que se extendian
delante de la casa, mas la que tenian en la marina, serian de Biel, su
heredero, y eso lo obligaba a sequir alli.

Biel llevaba ya una hora atareado con las alcachoferas y Dolores
trasteando por la cocina, en el piso de abajo, cuando Luisa se
desperto, a las ocho de la mahana.

Antes de levantarse, se volvio lentamente y paso la mano por el
hueco, todavia visible, en la almohada de Tomas. Después acaricid el
lado vacio de la cama a su derecha. Todavia deseaba sus caricias
pese a estar enojada con él.

Mientras holgazaneaba, pensaba en agosto de 1909. Esa
semana habia cumplido los quince, y acompafaba a su padre y a
sus hermanos a la trilla de las alubias de Casa Vinolas.

Terminado el trabajo, hombres y mujeres habian ido a la playa
para quitarse el polvo de encima. Ella iba con las mujeres y el hijo



pequefo de los duefios, Enrique, de siete afos, que se habia
aferrado a su mano y no la soltaba.

Tomas montaba a pelo el mulo castafio, y su padre, Faustino
Viholas, llevaba de la brida a la mula torda.

Al llegar a la playa, Tomas, sin apearse de la cabalgadura, se
quitd la camisa y entrd en el agua a lomos del animal. Después de
lavarlo, lo ato al cafiaveral y fue a nadar con los demas.

Unos metros mas alla, con la falda arremangada hasta las
rodillas, Luisa se mojaba los pies con las mujeres, riendo y dando
saltitos sobre las olas.

Fue el dia en que se enamord de aquel muchacho de piel
morena que cabalgaba por la playa bajo el sol declinante de la tarde.

—No te fijes en él, Luisa... —le aconsejé su madre cuando
volvian a casa—. No eres mas que una jornalera y él es el hijo del
dueho.

Cuatro afios mas tarde, un tibio domingo de junio de 1913,
Tomas se casaba con ella, y al cabo de tres anos nacian los gemelos.

Luisa se dio la vuelta entre las sabanas. Finalmente se obligd a
saltar de la cama. Antes de bajar, dejé ordenadas las cuatro
habitaciones del primer piso.

Al entrar en la cocina, su suegra salia de la despensa.

—Hoy iré al pueblo, Dolores. {Necesita algo aparte del aztcar?
—pregunté mientras cogia el puchero lleno de café que habia junto
al hogar.

—Trae bacalao seco y arenques —le pidid, al tiempo que le
acercaba la panera.

Luisa troced pan dentro de la taza y afiadidé un chorro de leche.
Mientras desayunaba, su suegra seleccionaba garbanzos a su lado.

—Dolores, ayudeme a convencer a Tomas de que deje trabajar
a Biel en Barcelona.

—iLo que pides es un disparate, Luisa! Es una mala ocurrencia
que quieras apartar a mi nieto de la tierra.

—Aqui mi hijo no saldréd de su letargo. iSe estd volviendo
aturdido y huraho! ¢Es que nadie lo ve?

—El chiquillo acaba de cumplir los once... Ya tiene edad para
encajar las desgracias, Luisa. La muerte de su hermano no sera la



Ultima que le toque vivir —Haciendo caso omiso del gesto de
desaprobacién de su nuera, prosiguio—: No le des mas vueltas,
muchacha. Mi hijo no enviara de mozo de mercado a su chico.
iNunca en la vida!

—Para llevar la tierra también esta Enrique.

—\Veo que aun no has entendido nuestras costumbres... —
replicd la mujer con un dejo de cansancio—. ¢Habéis pensado en
tener mas hijos?

La joven le clavd una seca mirada a modo de respuesta
mientras seguia mojando pan en la leche.

Callada y con el cefio fruncido, la abuela Dolores continud
separando las piedras de los garbanzos. Al poco rato, harta de aquel
silencio que le costaba digerir, salié al porche.

El cielo estaba despejado y la vieja respird hondo al ver como el
sol se aduefiaba de las parcelas. Sus hijos aun no habian vuelto de
Barcelona.

Trescientos metros mas alld se veian las pequenas figuras de
Biel y el mozo, Josep, que estaban trabajando.

La mujer pensd en aquel hombre, ahora viejo como ella, que los
ayudaba. De los gemelos, Biel habia sido desde el principio el
mimado de aquel trabajador, que dormia en el altillo de la cuadra,
sobre el pajar, en un catre con jergon.

Durante la temporada de despinochar el maiz, el nifio
correspondia a su estima guardando las hojas mas tiernas para
llenar el colchdn de su amigo.

Cuando Biel, con cinco afios, enfermo de fiebres, Josep entraba
en su cuarto con un cigarrillo encendido en la boca.

—éNo temes contagiarte del mal de mi nieto, Josep? —habia
preguntado ella, muy agradecida.

—El humo me protege, Dolores.

Entonces el mozo cogid la mano del nifio, y ella se convencié de
que, si Josep estaba a su lado, se curaria.



El domingo siguiente, al mismo tiempo que les paria una vaca,
Tomas acabd de decidirse. Enrique, apenas el ternero se tuvo en pie,
y tras cambiarse de ropa, habia salido disparado con la bicicleta
camino del pueblo a encontrarse con su novia. Paulina lo esperaba
para ir al baile.

En la cuadra se quedaron solos padre e hijo. Biel observaba al
ternero.

—éComo es que hoy no vas a dar una vuelta por los marjales?

—No me apetece, padre.

—¢éQuieres que vayamos los dos a nadar? Este verano aun no
nos hemos estrenado.

El chico dijo que si con la cabeza sin ocultar una sonrisa.

—Otra cosa, Biel. éEstas seguro de que quieres trabajar en el
mercado de San Antonio con los tios? —El hombre estaba harto de
que Luisa no le dirigiera la palabra.

—Me gustaria probar, padre.

—Entonces, hablaré con tu madre. Tendras que quedarte a vivir
con los tios entre semana. Pero eso si, todos los sabados por la
tarde te quiero aqui de vuelta hasta el lunes.

Biel volvid a asentir con la cabeza.

El campesino salié a tomar el fresco. Fuera, miré al cielo para
ver qué tiempo hacia. Desde su atalaya, las tres palmeras contiguas
a la masia, plantadas en sefial de bienvenida y buena suerte,
seguian contemplando las desventuras familiares.

Solo él sabia cuanto le costaba hacer aquella concesion a su
hijo.
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Alicia estaba en la biblioteca de la calle del Carmen buscando
informacién sobre la retirada de los exiliados en el treinta y nueve, al
tiempo que seguia dando vueltas a los tres dias que habia pasado en
Francia con Julien y Baptiste.

Habia detenido la lectura en una pagina ocupada casi por entero
por una fotografia. Un gendarme francés ofrecia pan a una madre
joven que, acuclillada con la mirada gacha y expresion de dolor,
abrazaba a dos pequenos que apenas sumaban tres afos. A su
espalda, otras mujeres claramente agotadas descansaban sentadas
sobre unos fardos en una calle de El Pertis, un pueblo mitad
francés, mitad espafol al lado de La Junquera.

Tal vez ella no habria llegado a nacer si su abuela hubiera
acompanado al exilio a su marido, se dijo.

Sin embargo, seguia sin encajar en su rompecabezas cOmo
habia conseguido Baptiste aquella fotografia fechada en septiembre
de 1939. Quienquiera que hubiese sacado la foto, se la habia dado al
tal Biel después de esa fecha.

El campo de Argelés habia sido cerrado oficialmente el 30 de
junio de ese afio. Segun habia leido, en julio habian vuelto a abrirlo,
con barracones de madera para albergar a las mujeres y los nifios
procedentes de otros lugares, previendo que Hitler invadiria Francia.

Si la fotografia habia caido en la arena, como afirmaba Baptiste,
aquel Biel habria muerto en ese segundo periodo.

«He de conseguir que el abuelo de Julien me dé mas
informacién», pensé mientras pasaba paginas y tomaba notas. La
siguiente vez iria mas preparada y con los deberes hechos.

Mientras, documento tras documento, se abria paso por los
intringulis del tiempo, toda ella era un vaivén constante de
sentimientos encontrados. Julien le enviaba mensajes a diario, y si
bien acariciaba la idea de volver a verlo, Javier seguia siendo el



hombre al que odiaba y echaba de menos a partes iguales.
Superarlo no le resultaba tan facil como habria deseado.

A la una y media, al salir de la biblioteca, se encamind hacia la
ronda.

Habia prometido a su abuela que comeria con ella. Desde su
regreso, hacia dos semanas, solo habian hablado por teléfono. No le
habia comentado gran cosa del viaje y supuso que sentiria
curiosidad.

Agata bastante tenia con conseguir pasar el dia. El baston le
servia de poco y se movia por el piso con andador.

Hasta el momento habia conseguido que su hija, Gloria, no la
obligase a ir a vivir con ellos. Le dolia la soledad, pero no queria
perder la independencia que le daba vivir en su propia casa.
Utilizaba las macetas cargadas de flores bien cuidadas para
demostrar a todos que seguia siendo la de siempre y que, si tenia la
suficiente energia para llevar aquel jardin en la terraza, también
podia ocuparse de si misma.

Mientras pudiera, haria alarde de esa falsa fortaleza.

Por el momento habia accedido a que su Gloria le llevase
comida preparada. La guardaba en fiambreras en la nevera y la
calentaba en el microondas. La hija le habia puesto como condicién
para dejarla vivir sola que sustituyera la cocina de gas por una
eléctrica para cuando quisiera prepararse algo.

Sumida en sus cavilaciones, Agata oyd que se abria la puerta
del piso y el tintineo del cascabel que Alicia llevaba en el llavero.

En aquel instante su abuela salia de la cocina hacia el comedor.
En la plataforma de la parte delantera del andador llevaba Ia
bandeja con los canelones.

—Te he echado de menos, carifio mio —dijo abrazandola y
exigiendo besos.

Era la Unica de las tres nietas que la visitaba con asiduidad.
Lourdes y Juana lo hacian muy de vez en cuando. Y su bisnieta,
Mireia, se limitaba a acudir a las celebraciones.

Alicia comprobd que la asistenta le mantenia el piso bastante
limpio. En el aparador no habia ni una mota de polvo.



Encima del mueble estaban enmarcados todos los
acontecimientos y efemérides de la familia: las comuniones de sus
hermanas, la suya y la de su sobrina, la boda de sus padres y la de
su hermana mayor.

Alicia se entretuvo en un retrato de su abuela rodeada de su
familia, propia y adquirida, el dia en que cumpli® ochenta afos.
Sonrid al verse tan joven en la imagen. Por entonces acababa de
cumplir los veintiuno y no habia sufrido desengafos que no pudieran
superarse con unos cuantos dias de melancolia y llanto.

Ese mediodia se habia propuesto hacer hablar a su abuela de
los tiempos de la guerra, de cuando su marido se marché para no
volver, pese a ser consciente de que era un tema que Agata siempre
esquivaba, tal como habia hecho el abuelo de Julien.

—\oy a buscar la caja donde guardas fotos antiguas, yaya.

—Olvidate de mirar retratos viejos y cuéntame novedades tuyas.

—He conocido a un hombre en Francia, Baptiste, que también
se exilio cuando la guerra. Nunca ha vuelto a Espafiia.

—Alli se quedaron muchos. éPor qué te ha entrado de repente
esa mania de saber?

—Me consumo de anoranza por Javier, yaya. Sé que no hago
bien. Por eso busco algo que me mantenga la cabeza ocupada. El
trabajo en el estudio no me basta. Alli, sola y enclaustrada, todavia
pienso mas en él. No acabo de entender por qué me ha dejado de
manera tan repentina.

—¢Y para eso necesitas ir a revolver en aquellos tiempos de
desgracias y penalidades?

—Tengo la esperanza de que el pasado me ayude a olvidar mi
presente. —Acto seguido sonrié y le guiid un ojo—. En casa de
Juana conoci a un chico francés, ésabes? Es el nieto de ese
republicano que te he dicho.

—iAhora entiendo por dénde va tu aficion! ¢Y es guapo ese
muchacho?

—iNo esta nada mal!

Se habian terminado el postre y, mientras Alicia retiraba los
platos de la mesa, Agata se dirigié6 con el andador a sentarse en el
sillén.



Después, Alicia fue hasta el armario de su abuela para sacar del
fondo la caja llena de fotografias alli guardada. Sobre la mesa ahora
vacia del comedor iba dejando todas aquellas donde salia Biel.

—¢éSabes, yaya? Tengo un abuelo que nunca ha envejecido.
Cuando era pequefa, en el colegio nos pidieron que llevaramos
fotografias de nuestros familiares para hacer un arbol genealdgico.
Todas mis companeras tenian abuelos ya viejos. En cambio, yo
ensefiaba la fotografia de un hombre mas joven que mi padre.

—LIévatelas a casa, Alis —le ordend con aire de cansancio—.
Eres la Unica a la que le interesan y que las mira. Ahora déjame
descansar. Necesito echar una cabezada.

No se lo hizo repetir dos veces. Siempre que Alicia le habia
pedido que la dejara llevarse la caja de fotos a casa, su abuela se
habia negado diciendo que ya estaban bien donde estaban.

No se entretuvo demasiado en recoger sus cosas y despedirse
haciéndole arrumacos.

Una vez a solas, Agata intentd conciliar el suefio. Ella tantos
afnos obligandose a olvidar y su nieta tan obsesionada en recordar.

Cuanta razdn tenia su madre, Petra, cuando repetia que la vida
es una noria que siempre gira sobre lo mismo. Lo que unos tiran,
otros lo recogen.

Ella misma habia vivido muchos afios encallada en un amor
sacrificado por fuerza un maldito enero del treinta y nueve, y ahora
Alicia se obcecaba en reavivar aquellos tiempos.

«¢De qué me habra servido convivir toda mi vida con esta
mentira si, en las postrimerias de mi existencia, divulgo el secreto
que he llevado enterrado en el fondo de mi corazdn?», se dijo.

Hacia cincuenta y ocho afios que habia recibido las ultimas
noticias de Biel. En 1947, con matasellos de un pueblecito del norte
de Francia, le llegd la estocada final a su matrimonio.

Comprendia el dolor que estaba sufriendo su nieta por culpa de
Javier, y lo comprendia hasta un punto que Alicia no podia ni
imaginar.



Completamente desvelada, Agata recordé cuando era la hija de
los duefios del puesto de aves de corral en el mercado de San
Antonio.

Habia conocido a Biel en 1928, cuando ambos tenian doce afios.
Aquel adolescente hurafo, llegado de El Prat para ayudar en el
puesto de verduras de unos tios, le robd el corazéon pese a la
antipatia con que a menudo la trataba.

La mujer forzd6 media sonrisa llena de afioranza al recordar una
lejana tarde de su infancia.

Era solo una nifia y, en compafiia de su madre, Petra, se dirigia
a abrir el puesto. En una mano llevaba la rebanada de pan con
mantequilla que iba merendando, y de la otra a Arturo, el hijo menor
de los carniceros.

Al pasar por delante del puesto de verduras, su madre se
detuvo a saludar a la duena.

—déDdnde tienes a tu ayudante, Adelina?

—Lo he dejado salir un rato. Hoy la venta va flojilla.

Al oirlo, Agata y Arturo, seis afios menor que ella, pidieron
permiso para salir al patio que daba a la calle Tamarit.

Biel estaba sentado en el suelo, recostado contra la pared. Se
entretenia en cerrar el paso con un palo a un caracol de vifia.

—Quitate de delante —ordend de mala gana refiriéndose solo a
ella—. Me tapas el sol.

Bajo la vista de nuevo y observd que el caracol ya se habia
subido al palo. Con un rapido movimiento, lo aplast6 con el pie.

—¢éPor qué lo has matado? —lo rifid Agata.

—Lo que haga con este baboso es cosa mia —dijo mientras
removia con el palo la masa viscosa mezclada con trocitos de
concha.

—Era un ejemplar grande —comenté Arturo.

—iNo me gustan los caracoles! —se justifico Biel.

De debajo de una hoja de col caida en el suelo salié otro tan
grande como el anterior. )

Los tres lo vieron al mismo tiempo. Agata esbozo el gesto de ir
a cogerlo, pero antes de que pudiera hacerlo, Biel lo aplastd con el

pie.



—iBurro! Casi me pisas. —Estaba a punto de llorar y le dio una
patada en la pierna.

El la mird de hito en hito frunciendo el cefio. Arturo seguia al
lado de su amiga y, con cara de susto, miraba cdmo a un paso de él
se deslizaba un tercer caracol.

Esta vez Biel lo dejo pasar.

Antes de volver furiosa al puesto de sus padres, seguida de su
amiguito, Agata se vengo:

—iEres un mal bicho! Lo dice mi madre y tiene razén.

Entonces, sin dejar de mirarla, Biel aplasto el tercer caracol.

Arturo se soltd de la mano de Agata y corrid a sentarse a su
lado. Queria poner de manifiesto que no pensaba lo mismo que ella.
El nifo profesaba al muchacho de El Prat una mezcla de temor vy
admiracion.

—éDénde esta tu hermano? —le preguntd Biel mientras le
sacudia de la naricilla una brizna de la naranja que estaba comiendo.

—Juan hoy estd castigado. —El pequeio chupaba el zumo vy el
liguido le resbalaba de la mano hasta el codo—. Ha fallado todas las
multiplicaciones en el colegio.

Encima de la comoda estaba la fotografia de boda, que aun le
recordaba a Agata que un dia habia estado casada.

«Tal vez aun siga vivo», pensd. Su Biel habia quedado detenido
en el tiempo. Mas que como a un marido, le gustaba recordarlo
como a aquel chiquillo que un dia, pistola de madera en mano, se
jugoé con Juan Garcia un beso suyo en la mejilla.

Al lado de la foto de boda habia otra mas pequefia en un marco
de estafio grabado, una manualidad que le habia hecho Gloria para
el dia de la madre cuando iba a las monjas. Desde el portarretrato,
Biel, con gorra de golfillo, la miraba con chuleria apoyado en la
camioneta de su tio. Mostraba aquella sonrisa tan dificil de mantener
pero que, cuando la sacaba, le iluminaba la mirada.

Agata se entristecid al pensar que todo su pasado con Juan y
Biel eran ya cenizas.

La tarde anterior a que Biel aplastase todos los caracoles que se
le ponian por delante, los tres se habian peleado.

—Quiero hacer de pistolera —habia exigido ella.



—No puedes. iEres una nina! —sentencio Biel antes de repartir
los papeles—. Hoy tu seras del Sindicato Libre, Juan, y yo del
Sindicato Unico.

Nueve afios atrds, la huelga de la compafia eléctrica La
Canadiense habia provocado el encarcelamiento de tres mil
trabajadores.

Para acabar con los anarcosindicalistas, la patronal habia nutrido
su Sindicato Libre con pistoleros a sueldo y los otros plantaron cara
con el Sindicato Unico. Desde entonces, toda negociacion iba
precedida de tiroteos y ajustes de cuentas.

La chiquilleria habia incorporado a sus juegos la lucha entre los
dos sindicatos.

Agata seguia alli plantada sin dar su brazo a torcer.

—Si solo puedo mirar cdmo jugais vosotros, me voy —amenazd
la nifa, muy enfurrunada.

—éQué te parece si eres la florista del quiosco? —concedid Biel
—. Moriras abatida entre el fuego cruzado.

—iY0 no quiero morirme!

—Entonces te heriremos —negocidé Juan—. Seras la novia del
que gane y tendras que darle un beso.

Biel estuvo de acuerdo.

—Ya te gustaria, éeh, Biel? —se vengd ella, burlona.

Humillado, el chico la mird con odio.

—También podrias hacer de enfermera para curarnos y sacarnos
las balas —intervino de nuevo Juan, conciliador.

—ildos a freir esparragos los dos, borricos!

Cogido de su mano, Arturo los miraba con atencidon. Ser el
pequeno le quitaba el derecho a decir nada.

Inmersa en los recuerdos que habian sido el escenario de sus
juegos infantiles, la vieja Agata se levantd para acercarse al balcon
desde donde toda la vida habia contemplado el mercado. También
aquella lejana tarde de setenta y siete afnos atras, cuando concluy6
su papel de florista en el juego.



Pese a su enfado, se habia sentado en la caja de madera vuelta
del revés, fingiendo que las hojas estropeadas de acelga y alcachofa
eran flores.

En el fondo deseaba que ganase Biel. Al fin y al cabo, Juan y
ella habian crecido juntos y siempre que le apetecia le daba un beso
en la mejilla sin que hubiera nada del otro mundo en ello.

Sin embargo, aquella tarde de 1928 las cosas no salieron como
era de esperar. El paso de un gato enloquecido hizo caer de espaldas
a Biel, y el hijo del carnicero aprovechd para apoyarle el revélver de
madera en la frente.

—iNo vale! —exclamd Biel levantandose de un brinco—. Has
hecho trampa.

—iMuere, cobarde! —qgritd Juan Garcia, al que no le apetecia
nada perder—. Soy un pistolero del Libre y te he vencido.
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Baptiste estaba plantado ante el armario abierto del dormitorio.
Dentro aun colgaban los vestidos que su querida Lucile no volveria a
llevar. Acaricid con el dorso de la mano uno azul celeste. Era su
favorito.

Su hija, Céline, habia querido retirarlos para ahorrarle tristezas,
pero él le habia pedido que los dejase.

Ya tendria tiempo de hacerlo mas adelante.

Necesitaba verlos alli para acostumbrarse a su ausencia. Habia
sido el generoso amor de Lucile, con quien nunca habia podido
casarse porque €l venia de un pais donde no existia el divorcio, el
que lo habia liberado de todo sentimiento de culpa hacia Agata.

Sin embargo, ahora que la verdadera compafiera de su vida
habia muerto, la imagen de Agata le volvia a la memoria como un
fantasma del pasado.

Cuando vivia en El Prat de Llobregat y contemplaba el mar,
anorando otros lugares, Baptiste no sospechaba que una sola vida
pudiera albergar tantas diferentes. Los recuerdos que guardaba de
quienes habian sido sus padres, Tomas y Luisa, de su hermano
Pedrito y de su gemelo Vicente le resultaban tan lejanos que incluso
debia esforzarse para aceptar que no eran un suefio.

Baptiste se sentia aliviado de que Céline hubiera vuelto ya a su
casa de Caen. Su hija seqguia empefada en llevarselo a pasar el
otono y el invierno con ella.

Habia sido una grata coincidencia que Julien lo visitara
precisamente cuando estaba alli Céline. Su nieto se habia ofrecido a
quedarse unos dias con él, prometiéndole a su madre que, si no lo
veia en condiciones de quedarse solo, €l mismo lo llevaria a Caen.

A Baptiste siempre lo habia enfurecido que alguien decidiera por
él o le cortase las alas. Lo enfadaba de veras que, desde que su



mujer habia muerto, quisieran convertirlo en una persona de la que
se podia disponer.

Cerro el armario y salié a la sala, donde su nieto tecleaba en el
ordenador mientras daba mordiscos a un bocadillo.

—Si no te tomas el trabajo con mas calma, Julien, ninguna chica
se quedara a tu lado —dijo mirando el monitor desde su espalda—.
Las mujeres requieren atencién. Ya tienes treinta y dos afos,
muchacho, debes planteartelo.

—No tengo prisa, abuelo —dijo al tiempo que cerraba el portatil
y se llevaba a Baptiste del brazo hacia el sofa.

—Por cierto..., éentre tu y aquella espanola que trajiste hace
unas semanas hay algo?

—iNada de nada! La conoci poco antes de presentartela. En
realidad, a ella le interesabas tU. No quise decirtelo, pero Alis esta
haciendo un reportaje sobre los exiliados del treinta y nueve y le dije
que tu habias sido uno de ellos.

—Ahora entiendo que hurgase tanto en mi vida... Deberias
habérmelo dicho.

—La avisé de que no te gustaba hablar de ello y lo respeto.

—Me parece que no fuimos unos anfitriones muy atentos con
ella.

El comentario inquietd a Julien, que se aparté el flequillo de la
frente y dijo:

—Yo estaba demasiado ocupado en salvar un viaje a Egipto que
amenazaba con irse al garete por la mala gestién de un amigo.

—Ninguno de los dos le dedicé demasiado tiempo —reflexiond
Baptiste—. Tienes mi permiso para invitarla otra vez, si se da el
caso.

—iMe gustaria mucho! De hecho, es posible que tenga que
viajar a Barcelona en octubre. Intentaré quedar con ella. Por cierto,
abuelo, cuando te fuiste de Espana, étenias novia?

—iEres tan fisgon como tu amiga, Julien! Yo era muy joven
todavia —respondid saliendo por la tangente—. Solo tenia veintidos
afos cuando atravesé Portbou.

—Tus padres debieron de quedarse destrozados al saber que te
ibas al exilio.



Baptiste mird hacia el cielo gris enmarcado por la ventana antes
de contestar.

—En aquellos tiempos el miedo era mas fuerte que la tristeza.
Era cuestidon de prioridades.

—Me dijo mi madre que jamas conocid a sus abuelos catalanes,
ni supo nada de ellos. Que tU siempre contestabas: «Alli todos estan
muertos.» éCOmMo es que nunca has querido visitar tu pais de
origen? Con mis padres, cuando Claudine y yo éramos pequefios,
veraneamos en dos ocasiones en la Costa Brava. Podriais haber
venido con nosotros la abuela y t.

—Mi pais es Francia, hijo. Hay pasados que no resultan gratos
de recordar, y yo borré el mio en su dia.

Julien abrazd a su abuelo favorito antes de volver al ordenador
y Baptiste salié al huerto a trabajar.

Mientras arrancaba las malas hierbas, el anciano se decia que
quiza no habia sido la amiga de su nieto quien le habia reavivado
nostalgias, sino que lo que le removia aguas pasadas era la
proximidad de la muerte.

El destino le habia jugado tan malas pasadas que habia acabado
por resignarse a su voluntad. ]

Aunque tal vez no siempre, pensd. El mismo habia forzado un
cambio en su futuro a raiz de la decision de su padre, quien,
intranquilo por las advertencias de su cunado Vicente, en junio de
1933 decidié quedarselo de nuevo en El Prat y alejarlo de Barcelona.

Cuatro afios atrds, con la celebracion de la Exposicidn
Internacional, la ciudad se habia transformado con modernas
infraestructuras y nuevas tecnologias. El dinero corria a raudales por
los bajos fondos.

Como si la crisis econdmica que sufria el mundo hubiera pasado
por alto aquel trozo de ciudad, el Paralelo era una mezcla demencial
de activismo, drogas, pistolas y desenfreno. Una ciudad noctambula
que bullia, bajo luces rojas, al son de tangos y cabarets.

El piso donde Biel vivia con sus tios Vicente y Adelina estaba en
la calle Tapioles, muy cerca del Paralelo.

Habian pasado ya cinco afios desde que su tio se lo habia
llevado a trabajar con él al puesto del mercado y el hombre estaba



preocupado por las ideas libertarias que se le habian metido al
muchacho en la cabeza. No sabria qué explicaciones dar a Tomas y a
Luisa si su hijo, del que se habia comprometido a cuidar, se
descarriaba con malas companias.

A Vicente le costaba frenar a aquel joven de diecisiete ahos que,
para acabarlo de arreglar, era motivo de discusiones diarias con su
mujer.

El matrimonio no habia tenido hijos propios y, ya en su dia,
Adelina habia digerido mal que Vicente le llevara a casa a aquel
sobrino arisco de doce anos.

La mujer habia insistido largamente a su marido en que
adoptasen a un nifio de la inclusa, pero él se habia negado.

—No estan los tiempos para sufrir por un hijo, Adelina. Ya
tenemos a Biel que nos ayuda.

—Yo no quiero ayuda en el mercado. iQuiero ser madre y tu
sobrino ya tiene una! Incluso los fines de semana se va con ellos. Me
siento mas una criada que una tia. En cuanto a ti, mas vale que no
te encarifies tanto con él. En el momento en que Tomas lo necesite,
te lo reclamara.

La convivencia a lo largo de aquellos cinco anos no habia
predispuesto mejor a Adelina. Muy al contrario, cada dia la
estorbaba mas aquel sobrino.

—Pues ahora soy yo quien no quiere sufrir por el hijo de otra,
Vicente. A tu sobrino lo han visto por la calle Robadors y por los
billares del Café Espafiol.

—Se estd haciendo mayor, mujer. Es normal que busque
distracciones. No va a quedarse a jugar en el patio del mercado,
como hacia de pequeo.

—No me hables como si ese zopenco fuese mi hijo. iNo lo es!
Para colmo, ahora se ha hecho amigo de Ramodn el de la pescaderia.
Cualquier dia nos vendra con una pistola.

—iDeja de decir memeces! —protestod Vicente.

Aparte de que el muchacho fuera un estorbo para su mujer, él
mismo tenia motivos para estar preocupado. Hacia un afio que, en
cuanto cerraban el puesto, Biel desaparecia por el Paralelo hasta la
hora de cenar.



Los afios veinte habian dejado en aquella avenida un poso de
gesta épica que, al igual que una herencia, mantenia vivas las ideas
libertarias pese a la clandestinidad. Las tres chimeneas de Ia
compafia eléctrica, en la parte baja del Paralelo, eran testigos
mudos de todo aquello que se forjaba entre el barrio chino y Pueblo
Seco.

Biel habia sufrido el primer deslumbramiento de masas tres
anos atras, en abril de 1930. Por entonces tenia catorce. Un dia,
estaba a punto de cruzar el Paralelo camino de casa cuando, a la
altura de la calle Conde del Asalto, vio a una multitud delante del
Teatro Nuevo. Habian enviado al exilio a Miguel Primo de Rivera y la
CNT celebraba su primer acto publico tras ser de nuevo legalizada.

Biel, que volvia del trabajo, se tropezé6 con Ramdn, que iba para
alla. El chico le llevaba cuatro anos y él le tenia cierta admiracion. Al
mozo de la pescaderia le faltd tiempo para agarrarlo de los hombros
y arrastrarlo con él hacia el gentio.

Apifiadas ante la puerta del Teatro Nuevo habia mas de dos mil
personas que querian entrar. Por mas que Ramon intentd colarse, no
lo consiguid. Dentro ya no cabia ni un alfiler.

—iVamos a los billares! —dijo entonces, tirandole del brazo.

Aquella seria la primera de las muchas veces que Biel bajaria al
sétano del Café Espaiiol.

Los dias siguientes, de la mano de Ramon, supusieron un
continuo descubrimiento de nuevos rincones del barrio chino, que
nunca se habria atrevido a explorar con Juan Garcia.

Sobre todo, Biel descubri® el mundo de los libertarios, un
movimiento que habria de cambiarle la vida.

La tia Adelina tenia sus motivos para estar preocupada. Era muy
proclive a sufrir «por lo que pueda pasar», no vivia en paz. Por mas
que en abril del treinta y uno se hubiera proclamado la Segunda
Republica, el fin de la dictadura de Primo de Rivera no habia cerrado
las discrepancias entre patronos y obreros. Tras un afo lleno de
muertos y detenidos, 1933 se habia estrenado con tiroteos en todos
los barrios de Barcelona.

Por eso, cuando en junio de ese afio Adelina descubridé en su
casa un ejemplar de Solidaridad Obrera, tomd una decision.



—iMira lo que tenia escondido debajo del colchdén tu pariente!
—qgritd blandiendo el periddico tan pronto como Vicente entré en el
piso—. Si no haces nada, tu sobrino nos traera desgracias. Lo quiero
fuera de casa.

Al hombre aquella guerra doméstica lo tenia agotado, de
manera que muy a reganadientes decidid devolver a Biel a sus
padres.

Aquel sabado por la tarde permitié que su sobrino condujera la
camioneta hacia El Prat. El muchacho iba feliz. Su tio, muy callado
en el asiento del copiloto, se sentia un judas. No habia querido
comunicar su decisidn a Biel hasta habérselo explicado a su padre.

Auln no lo habia dejado en El Prat y ya lo echaba de menos.

Vicente aprovechd que su cufiado le ensefiaba la cosecha y
estaban los dos solos para charlar.

—Tenemos que hablar de tu hijo, Tomas.

—¢Te ha hecho alguna trastada?

—No me quejo de su cometido, es trabajador. Pero... ya sabes
que es un poco rebelde, y me preocupa que se descarrie con malas
compafias.

—¢No iba con aquel chico sensato de los carniceros?

—Todavia va con él, pero ha ampliado su circulo de amistades.
—Vicente no sabia como justificar delante de su cufiado los temores
de su mujer. Conocia el impetuoso temperamento de Tomas y no
deseaba enemistarlo con su hijo—. Tiene el barrio chino y el Paralelo
demasiado a mano y, ya sabes..., son calles llenas de tentaciones de
todo tipo.

Tomas entendié enseguida a qué se referia. Hasta entonces Biel
nunca habia demostrado que fuera un mujeriego. Ya le habria
gustado, ya, pero por otra parte tenia a su hijo por un rebelde y un
idealista.

Un par de afos atras, en El Prat, los cenetistas y la Guardia Civil
habian acabado a tiros. En julio del treinta y uno, los trabajadores de



la fabrica de la Seda habian iniciado una huelga que durd diecinueve
dias.

Por nada del mundo queria que su hijo acabase como un
proletario.

—Entonces, serd mejor para todos que me lo quede en el
campo.

Vicente agradecidé a su cunado que no fuera él quien tuviera que
pronunciar esas palabras. Queria al muchacho. Ciertamente era
hurafio, pero también servicial, y cuando reia, lo hacia con
entusiasmo. Tenia una de esas risas que salen de muy adentro y
contagian a todo el mundo, incluida Adelina.

El domingo, apenas levantarse, Tomas pidi6 a Biel que lo
ayudase a cargar el carro volquete con gravilla del rio para venderla
en Barcelona. En primavera el Llobregat habia dejado muchos
sedimentos.

Aprovechod que hacian un descanso para comunicar a su hijo la
decision tomada.

—No volveras a Barcelona con los tios, Biel —dejé caer mientras
le tendia la petaca para que se liase un cigarrillo—. Aqui tenemos
mucho trabajo y te necesitamos. El tio Vicente esta de acuerdo.

El muchacho se quedd helado con la noticia. Barcelona habia
llegado a serlo todo para él. Bastante le habia costado mantener la
palabra dada a su padre de que pasaria con la familia fines de
semana Yy festivos.

—éY qué pasa si no quiero volver aqui? iLo has decidido sin
siquiera consultarme!

—A ti aun no te corresponde decidir nada.

—Ningin hombre debe mandar sobre otro. iYo no soy tu
esclavo!

—iEs cosa hecha y no se hable mas! Volvamos al trabajo.

—iHaztelo tu solo, el trabajo!

Su padre lo tird al suelo de un tortazo.



Desde que habia vuelto a ser madre, cuatro afios atras, Luisa
habia recuperado las ganas de vivir. El nacimiento de Pedrito habia
aliviado el duelo dejado por Vicente.

Mientras Tomas y su hijo cargaban la gravilla del rio y Enrique
limpiaba la cuadra, ella estaba en el patio de la masia pelando
patatas. A su lado, su suegra remendaba pantalones. Ninguna de las
dos dejaba de vigilar al nifio, que, unos pasos mas alla, se entretenia
en tirar de las orejas al perro, el cual aguantaba con estoicismo al
pequeno amo. Pauling, la dulce y paciente muchacha con quien se
habia casado Enrique, estaba tendiendo la ropa.

—Tendremos problemas, Dolores —dijo Luisa con un suspiro al
ver acercarse a su hijo mayor por el camino—. Biel viene tirando
piedras con mala baba contra el campo.

La anciana levantd la vista y mened la cabeza como quien hace
acopio de paciencia.

Pedrito se puso contento al ver que venia su hermano y corrid
hacia él, pero Biel lo aparté y no se lo subid a hombros como hacia
siempre. Ni siquiera lo cogié de la mano. El nifio corria tras él para
pillarlo, y el perro correteaba entre los dos meneando el rabo.

—Te juro, madre, que no me quedaré aqui como no sea muerto
—Ila amenazd al pasar por su lado camino de la cuadra en busca de
la bicicleta.

—Te lo adverti en su dia, Luisa —le recordd su suegra—. Te
avisé que si mi nieto probaba la ciudad, no volveria al campo.

Luisa no respondio y fue a ayudar a su cufiada con la ropa.

Conocia lo bastante a su hijo para saber que no acataria las
ordenes de su padre. Se lo habia anticipado a su marido la noche
anterior, cuando este le comentd la preocupacion de Vicente.

Tomas le habia dado la espalda, pero ella lo hizo darse la vuelta.
Se quitd el camisdn y, sin dejar de besuquearlo, le despertd el
deseo.

Esta vez, Luisa estaba decidida a ser feliz contra viento y marea.



El mal ambiente de tiempos pasados volvié aquel domingo a la
mesa. Las miradas airadas entre Tomas y Biel hablaban por si solas.
El resto de la familia comia en silencio, a la espera de que uno de los
dos abriera la caja de los truenos.

A Paulina aquello la cogia de nuevas y estaba asustada. Con
una mano sujetaba la cuchara y la otra no la apartaba de su
abultado vientre.

A su lado, Enrique permanecia atento a su mujer.

Luisa daba cucharaditas de sopa a Pedrito, que empezaba a dar
sintomas de rabieta, inquieto por el tenso ambiente que se
respiraba. Por su parte, la abuela Dolores fingia no darse cuenta de
nada, atenta a la comida que tenia en el plato. A su edad solo la
preocupaba seguir contando los dias, convencida de que paso a
paso se va lejos.

Apenas terminada la comida, Biel se puso de pie.

Su padre apoyé ambas manos en la mesa y tensd la espalda
ante la expectativa de tener que responder a su gesto. El resto
aguantaron la respiracion.

—¢éQuieres que vayamos a cazar ranas, Pedrito? —pregunté de
pronto Biel a su hermano.

El nifio salté de la silla y corrid a buscar el artilugio que le habia
construido Biel. Se trataba de un trozo de madera plana y redonda,
ribeteada en su perimetro por una hilera de clavos largos, fijada a un
mango. El conjunto hacia las veces de jaula para el batracio, que,
atrapado con el artefacto contra el suelo, quedaba preso entre los
barrotes. En la otra mano el pequeno llevaba una vieja funda de
almohada para meter las ranas cazadas.

—Me lo llevo a la acequia de riego, madre.

—Ten cuidado de que no se lastime, hijo.

La tension de los que seguian sentados a la mesa se relajo.

Una vez en el exterior, Biel subié al nifio a la barra de la
bicicleta, delante de él, y pedaled hasta el canal secundario por
donde corria el agua que entraba de la acequia grande.

Mientras el pequefio se entretenia con la caza, él se rebelaba
para sus adentros contra su padre y el tio Vicente, y cavilaba cémo



montarselo para quedarse en la ciudad si su tio se negaba a tenerlo
en casa.

—Esa déjala, Pedrito. No es buena para comer —ordend al nifo,
que tenia atrapada a una rana de zarzal verde—. Has de coger solo
las ranas marrones.

—A mi no me gustan, Biel. ¢Podré quedarme alguna para jugar?

—Todas las que quieras. A mi tampoco me gustan.

La vida de Biel daria un giro inesperado al cabo de una semana.

Juan Garcia lo habia invitado a comer en su casa para celebrar
su santo. El y Arturo vivian con sus padres en la avenida Mistral. Era
un amplio principal de cuatro habitaciones y patio en el interior de la
manzana, donde crecia una magnolia en una gran maceta.

Al llegar saludd a los padres de su amigo, que estaban en el
comedor a la espera de que llegasen los Escofet con su hija.
Después siguid a Juan hasta el patio, donde Arturo jugaba a las
chapas.

Hacia justo cinco minutos que Biel habia empezado a contar a
Juan el vuelco que habia dado su vida por culpa de su padre y su
tio, cuando aparecié Agata en el umbral de la puerta.

Ambos se quedaron boquiabiertos al verla.

No parecia ella. Lucia un peinado muy diferente del habitual. El
corte de pelo por debajo de las orejas ya no era liso, con flequillo y
adornado con un lazo, sino rizado con tenacillas, con raya al lado y
un pasador con los colores de la bandera republicana.

Estrenaba vestido de senorita y, como por arte de magia, la nifa
desmanada y gritona que les sacaba la lengua y se enfadaba cuando
no la dejaban jugar con ellos se habia convertido en una joven
sensual y bonita.

Coqueta, se sentd entre los dos amigos en el banco de madera,
al pie de la magnolia. Biel y Juan miraban disimuladamente los
pechos que se insinuaban bajo la ropa y las piernas estilizadas por
los zapatos de tacdn de chica mayor.



—iQué guapa! —exclamé Arturo, que, abandonando el juego,
se sentd en su regazo al tiempo que le rodeaba el cuello con el
brazo—. Cuando sea mayor me casaré contigo, Agata.

—iQuitate de ahi, grandullon! —reacciond su hermano—. Le
estas arrugando el vestido.

El nino se resistié y Juan lo arrancd de encima de su amiga de
un tirén. Tras atizarle una patada, Arturo, enfurruiado, corrio al
comedor con los adultos. )

—No hacia falta que lo echaras —lo rind Agata mientras se
alisaba el vestido con las manos.

—Con once anos no debe sentarse en las rodillas de las chicas
como si fuera un crio.

—A mi no me molesta, Juan.

—Pues yo estoy harto de arrastrarlo a todas partes como a una
garrapata. iNunca podemos ir al cine tu y yo solos!

—iDesde luego que no! Si lo hiciéramos, todos pensarian que
soy tu novia. —El chico se disponia a preguntarle si queria serlo,
cuando ella se adelanté—: Y no quiero que lo piensen.

—Nunca contdis conmigo —rezongd Biel, al tiempo que se
levantaba, lleno de celos—. Es como si no estuviera presente.

—iLos domingos estas en El Prat con tus padres! —se justificd,
sorprendido, su amigo—. Y ahora ni siquiera vivirds en Barcelona
entre semana.

—iPero puedo arreglarmelas para venir todos los domingos!

—Hoy estas aqui —dijo Agata, que acababa de conocer la nueva
situacion de Biel—. Podriamos ir al cine esta tarde.

_ Si Baptiste tuviera que recordar el momento en que decidi6 que
Agata seria su prometida, pensaria en aquel sabado, 24 de junio de
1933, mientras veian en el Coliseum Bailando a ciegas, una pelicula
de la Paramount.

En la oscuridad de la sala, Biel se habia vuelto a mirarla a la
débil luz que irradiaba de la pantalla.



Agata estaba sentada entre él y Juan. Tenia un perfil de
muieca, las pestafias le sobresalian espesas, enmarcando unos 0jos
de mirada tierna. Bajo la nariz, recta y pequena, el contorno de los
labios dibujaba un corazdn, y la barbilla acababa en el punto en que
una curva perfecta enlazaba con el cuello. Bajo el vestido de punto
de color crema, los senos menudos se alzaban ritmicamente con su
respiracion.

Agata debid de sentirse observada, porque se volvid hacia él v,
entonces, las miradas de ambos se encontraron para expresar un
sentimiento callado hasta el momento.

Cuando al cabo de tres domingos Juan le confié: «Mafiana le
diré a Agata que la quiero», Biel tragd saliva.

El hijo mayor de los carniceros comprobaria al dia siguiente que
habia llegado tarde.

Agata ya habia dado el si al muchacho de El Prat.
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En su afan de embeberse en los valores libertarios, Biel se
convirti6 en un ferviente seguidor de las doctrinas anarquistas,
haciendo de Bakunin su dios.

Lo cual desesperaba a Tomas, quien no sabia cémo reconducir a
su primogénito, que hablaba como si fuese un obrero.

Desde que volvia a hacer de campesino, Biel habia recuperado
viejos habitos. Apenas terminado el trabajo, corria hacia las tierras
de la marina y se sentaba en la playa. Ahora ya no se dedicaba a
sofar con la llanura que imaginaba al otro lado del horizonte, sino a
leer con tranquilidad y a escondidas ejemplares antiguos de
Solidaridad Obrera. Se los vendia bajo mano, en los Encantes de San
Antonio, un librero de viejo. Amarillentos por el tiempo y por tantas
manos por las que habian pasado, faltaban paginas que algun
devoto lector libertario habia arrancado.

Sentado en la arena, al abrigo del cafnaveral, aquel sabado de
principios de verano Biel leia entusiasmado cémo un lejano octubre
de 1910 se habia creado en Sevilla la Confederacion Nacional de
Trabajadores, la CNT, con la finalidad de luchar contra la burguesia.

Justo estaba leyendo cdmo, en 1922, el anarquista Andreu Nin
habia asistido al Congreso de la Tercera Internacional en Moscu,
cuando unas manos le arrebataron la revista de un tirdn.

—iéEs que quieres ser proletario, joder?! —rezongd Tomas
aguantando la mirada llena de odio de su hijo.

Llevaba cogido de la mano a Pedrito, a quien se habia llevado a
nadar y que ahora miraba atemorizado como su padre refiia a su
hermano mayor.

—iDevuélvemelo! —exigid Biel.

—iQué harto me tienes, chaval! —gritd arrojando las hojas al
aire.



—Puedo irme cuando quieras. Ya sabes que me han ofrecido
trabajo en el Borne.

—iPues hazlo mafiana mismo! —concedié en tono cansado—.
Desde este momento ya no heredaras nada de Casa Vifiolas.

Dicho lo cual, el campesino se alejo unos metros, se quitd la
ropa y desnudo a Pedrito.

Mientras se metia en el mar, con su hijo pequefio agarrado al
cuello como un pulpo, transferia al chiquillo sus esperanzas de
continuidad en la tierra, a tal punto que se juraba furioso que no
cambiaria de idea aunque su heredero se lo suplicara de rodillas.

Liberado de un destino que no deseaba, Biel recogio las hojas
que la brisa habia dispersado y siguié leyendo:

Aunqgue los anarquistas simpatizaban con la Revolucion
rusa, no les gustaba que el Partido Comunista mandase
tanto. Eso los llevaba a presentir la dictadura del partido
sobre el proletariado. Tampoco les habia gustado que
Andreu Nin decidiera por si solo la adhesion a la Tercera
Internacional. Cuando, en diciembre, los anarquistas
asistieron al Congreso de la Asociacion Internacional de
Trabajadores en Berlin, retiraron dicha adhesion y
abrazaron el ideario del comunismo libre.

Biel aspird el aire salitroso que llegaba del mar. Decidié que en
adelante seria un obrero consciente, un anarquista cumplidor de las
consignas libertarias que dejaria de fumar, de beber alcohol y de
jugar en los billares.

Ese mismo domingo, tras revolver entre los libros de los puestos
de San Antonio, recogié a Agata para dar una vuelta.

El padre de la muchacha, Ignacio, lo recibié con cortesia. Petra,
con cara de perro.

—Podrias ser mas amable con él, mujer —le pidi6 él cuando la
pareja hubo salido—. Sera nuestro yerno y tu tirantez hace sufrir a
nuestra hija.

—Bastante me cabrea tenerlo de invitado a la mesa todos los
domingos. iEse chico no le conviene!



A la mujer le habia caido el mundo encima al saber de quién
estaba enamorada Agata. Durante afios habia albergado Ia
esperanza de que se casara con el hijo mayor de sus amigos
carniceros y los Escofet emparentasen con los Garcia.

La intromision de Biel habia roto los planes de la pollera.

Observo desde el balcdn cdmo Agata iba cogida del brazo de su
novio, camino de la ronda de San Pablo en busca del tranvia.

—iHas perdido el juicio! —habia gritado hasta quedar ronca el
dia en que le dio la noticia—. éNo comprendes que seras una
desgraciada si te casas con ese culo de mal asiento?

—Lo quiero, madre. Biel me hace feliz.

—iTambién Juan Garcia te haria feliz, insensata! )

—iMe casaré con él te guste o no! —habia sentenciado Agata.

Que Petra se hubiera conformado no significaba que lo
aceptase.

A la altura de Colén y enfilando las Ramblas, él le anuncié lo
que hacia rato se planteaba decirle:

—El lunes empiezo a trabajar en el Borne, chatita. Pon fecha
para que nos vayamos a Vvivir juntos. Ahora ya tendré un salario.

—iéTe has vuelto loco?! Ya puedes quitartelo de la cabeza... Si
mi madre se entera de que quieres convertirme en tu amancebada,
te echara de casa a escobazos.

—éQué importancia tiene un papel? No necesitamos un
documento para querernos, Agata. Te prometo que siempre te seré
fiel.

Ante aquella promesa hecha deprisa y corriendo, Biel sintid
remordimientos. Pocas semanas atras habia visitado un prostibulo de
la calle de las Tapias, acompafiado de Ramon el de la pescaderia.

—No puedes llegar inmaculado a la cama de tu novia, Biel —le
habia dicho su amigo mientras lo llevaba a que lo estrenara una tal
Bella—. Veras como la sefora te gusta.

La mujer no era joven, tenia cuarenta bien cumplidos, pero
Ramon habia decidido que necesitaba a una experta. Y era cierto
que Bella conocia el oficio, porque, pese al intenso olor a sudor que
desprendian sus generosos pliegues de carne y el tufo a col que
subia por el patio de luces de las cocinas, entrar en aquella cdlida



cavidad, de bruces contra sus grandes pechos, lo habia hecho subir
al séptimo cielo sin el menor esfuerzo.

Aquella habia sido la primera y la Ultima mujer con que habia
estado. Desde entonces no habia dejado de sofiar con el cuerpo
joven y limpio de Agata.

—Solo deseo vivir contigo y convertirte en mi compahera, pero
NOS casaremos Si eso es lo que quieres. Alquilaremos un piso.

—Podemos ahorrarnoslo, Biel. En casa de mis padres hay sitio
de sobra. —El torcié el gesto y la muchacha afiadié un beso que la
ayudase a convencerlo—. No tengo hermanos. Algun dia la casa sera
para mi.

En enero de 1936, justo al ano de casados, Biel habia vuelto a
desempolvar el viejo suefio de embarcarse hacia Venezuela para
hacer fortuna. )

—¢Le has contado a tu madre que pensamos irnos, Agata?

Ella se estaba poniendo el camison en la penumbra de aquella
helada noche de invierno.

—Todavia no...

—CY a qué esperas? A finales del mes que viene zarpa un barco
de carga y tengo apalabrado que viajaremos en él. Trabajaré toda la
travesia a cambio del pasaje de los dos.

—No puedo dejar a mis padres aqui solos, Biel. Son mayores y
se moririan de pena si desaparezco para siempre.

—iBasta de sentimentalismos! Te lo digo de verdad, chata. Si no
vienes..., me iré sin ti. iNo quiero pasarme la vida trabajando en el
Borne!

—Tu problema es que nunca te satisfara ningun lugar por
mucho que corras mundo. La piel se te queda pequefia.

—iNo me gusta que me digas eso, Agata!

—Pues es lo que pienso. A menudo parece que nho quepas
dentro de ti mismo, Biel. Siempre con ganas de huir.

—Aqui me ahogo. ¢Tanto te cuesta entenderlo?



Ella sabia muy bien que su marido estaba harto de compartir
con sus suegros aquellos escasos setenta metros de vivienda y
terraza en la calle Tamarit.

Aunque para Agata no existia nada mejor que vivir alli, al dia
siguiente tratd de convencer a sus padres para que la siguieran en
Su viaje.

—iDe eso ni hablar! —exclamo su madre—. {Crees que a estas
alturas me iré a correr mundo solo porque Barcelona se le queda
pequefa a tu marido? Si te vas tan lejos y no he de volver a verte,
ya puedo morirme, Agata.

—Biel se ird solo y lo perderé. iTienes que comprenderme! —
suplicd dejando la plancha.

—iHaberte casado con Juan Garcial —exclamd Petra, al tiempo
que salia a la terraza a recoger las sabanas secas.

Su yerno habia vuelto de la calle justo a tiempo de oir los
reproches de su suegra. Arrojo la gorra de visera sobre la mesa y se
sento.

Agata guardd la plancha. Con la mano de Biel entre las suyas, le
dirigid una tierna mirada para indicarle que no hiciera caso de las
palabras de su madre.

—éQué se puede esperar de un hombre que tiene un ojo de
cada color, que casi nunca esta en casa y, encima..., €s anarquista?
—habia proseguido Petra, cargada con el cesto de la ropa, mientras
entraba en el comedor sin darse cuenta de que su yerno estaba alli.

Biel se liberd de las manos de su mujer. Se cald de nuevo la
gorra y salié del piso dando un portazo.

Agata miré con enfado a su madre. Justo ese mediodia, cuando
todos estuvieran comiendo a la mesa, queria darles la gran noticia.
La noche anterior habia comunicado a Biel que estaba embarazada.
Habia albergado la esperanza de que eso seria motivo suficiente
para que a su marido se le pasara la mania de correr mundo.

Lamentablemente, no habia sido asi.

Biel regreso bastante pasada la medianoche.

El aliento le apestaba a conac y su ropa estaba impregnada de
olor a tabaco.

Al meterse entre las sabanas, ni siquiera le habia dado un beso.



Agata lloré en silencio, casi sin pegar 0jo en toda la noche.

Cuando los primeros rayos del sol se filtraron por las cortinas,
contempld a su marido, sumido en el suefio: la expresion tranquila,
el puho cerrado sobre la almohada, los labios algo entreabiertos, la
frente relajada.

Hacia meses que solo lo sentia suyo en aquella lasitud. Y se le
partia el corazdn al darse cuenta de que Biel habia emprendido su
propio camino hacia el desamor.
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En febrero del treinta y seis, las elecciones parecian un tablero
de ajedrez sobre el que experimentar estrategias. El espectro de una
revolucion fascista por una parte y de la socialista por otra planeaba
sobre todos los animos, y se luchaba secretamente para obtener el
poder total.

Por mas que el socialista Largo Caballero animase a votar a los
anarquistas, estos tenian muy presentes las humillaciones recibidas
por parte de la Republica hasta el momento. Miles de camaradas
suyos seguian encarcelados, y sabian que las libertades se
derogaban a conveniencia cuando surgia la oportunidad.

Si bien se mantenian firmes en que la Unica salida contra el
fascismo era la revolucidon, y que como sindicato no animarian al
voto, la promesa de que tras la victoria sobrevendria una amnistia
que sacaria a los compaferos de la carcel dejo via libre para que
cada afiliado tomara su propia decision.

Con el voto anarquista, las izquierdas del Frente Popular
ganaron. Azafa era elegido presidente de la Republica y en el campo
contrario se preparaba el golpe de Estado.

La madrugada del 19 de julio el cielo entre las montahas de
Montjuic y Collserola, desde el rio Llobregat hasta el Besds, se
estremecia por el ruido de las sirenas. Desde los cuarteles
barceloneses, los soldados avanzaban por la Diagonal, la Gran Via y
el Paralelo hacia la plaza de Catalufia con la intencidon de rodear la
ciudad y ganarla en unas horas.

Biel salt6 de la cama y se vistié a toda prisa.

—éQué es eso? —se horrorizd Agata.

—Los comités de defensa anarquistas, que dan la sefal de
alarma. iNos llaman a la lucha!



El chillido de Petra hizo salir disparada a Agata de la habitacion.
Su padre venia por el pasillo abrochandose los pantalones y con la
camisa colgada del brazo.

La mujer, descalza y en camison, miraba tras los cristales del
balcon con cara de espanto.

—éQué pasa, madre?

—iNo lo sé! Un gentio corre hacia la ronda.

—Son las milicias populares, suegra —aclard6 Biel mirando
también por el balcén.

Sin perder un minuto, se cald la gorra de visera.

—éAddnde crees que vas, muchacho? —preguntdé la anciana en
tono seco.

—No pienso quedarme aqui escondido sin hacer nada, sefora
Petra. )

—No vayas a las barricadas, Biel. iPor favor! —suplicd Agata,
colgada de su cuello—. Quédate. iEstoy muy asustada!

—Si no los paramos, la que nos caera encima sera peor.

—éQué sera de mi y del hijo que espero si te matan?

—iNo me pasara nada! —exclamo6 con enfado. Arrepentido de
su brusquedad, la abrazo—. Quédate en casa con tus padres y no
salgas.

Ante la mirada de desprecio de su suegra, Biel se desembarazd
de su mujer y corrié escalera abajo.

Apenas poner un pie en la calle, oy un silbido. Era Arturo, que
doblaba la esquina de Viladomat.

—iVuelve a casa! —le ordend, muy contrariado al verlo alli—.
Eres demasiado joven y esto no es ningun juego.

—iY un cuerno! Ya tengo catorce anos, Biel. Los militares nos
han rodeado. Han acampado en las plazas de Espana, Universidad y
Cataluna.

—éCdémo lo sabes?

—Me he encontrado a Ramon y me lo ha dicho.

—¢éDAnde esta ahora?

—Iba hacia el Paralelo. Los facciosos tienen ocupado el puerto
desde Correos. Parece que vienen también hacia aqui, Biel.



—iVamos, pues! —dijo al ver que no lo convenceria de que
volviera a casa—. Pero no te separes de mi.

Al llegar a la altura de la calle San Pablo, Ramon los divisd. Los
llamé y ambos corrieron a la barricada donde estaba el pescadero
junto con unos cuantos mas. La improvisada fortaleza era un arsenal
repleto de adoquines arrancados del suelo, que habian dejado la
avenida de los teatros y cabarets casi sin pavimento.

—iYa soy un miliciano! —exclam6 emocionado Arturo,
atrincherado entre los dos, y todos ellos parapetados entre sacos,
colchones y pedruscos.

—iEres un valiente! —lo felicitd Ramodn revolviéndole el pelo con
la mano—. Pedro IV, Arco del Triunfo, ronda de San Pedro,
Urquinaona y Layetana ya estan copados por los nuestros.

—iDefenderemos nuestro barrio! —exclamd eufdrico el
muchacho—. éQuieren Paralelo, esos cabritos? iPues que vengan,
que los haremos bailar!

Biel escuchaba preocupado a su joven amigo por la satisfaccion
que mostraba ante el enfrentamiento.

«Agata me matara si hoy a este chaval le pasa algo —penso.
Tampoco él se sentia tranquilo de que el chico estuviera alli—. Adn
tiene cara de niho.»

Aprovechd que Ramon se habia retirado unos pasos a hablar
con un companero para ordenarle:

—No te hagas el héroe, Arturo. Deja que los mas expertos y los
que llevan armas tomen la iniciativa.

—iéEntonces qué hacemos aqui?!

—Prestar apoyo a la revolucion desde el lugar que nos
corresponde. ¢Lo entiendes?

Arturo lo acatd sin demasiado entusiasmo. Queria a Biel y sabia
gue no era un cobarde. Siempre lo habia tratado con consideracion y
no como si fuera un crio insignificante, tal como hacia Juan.

El dia en que se enterd de que Biel le habia birlado a Agata a su
hermano, se desternill de risa viendo como Juan daba pufetazos a



las puertas y hacia rodar las sillas ante los gritos de espanto de su
madre. Su padre habia tenido que darle un par de tortazos para que
se calmara.

Llegaba el ruido de disparos lejanos, que enrarecian el
ambiente, mientras canciones de resistencia disimulaban una
seguridad incierta.

—éCOmo sabes tantas cosas, Biel? —preguntd Arturo, refugiado
muy cerca de su amigo.

—Leo. iTU también deberias hacerlo! El saber es importante
para que el patrono no joda al trabajador. La ignorancia crea
esclavos.

—Por ahora, mi patrono es mi... hermano.

Se disponia a nombrar a su padre, pero rectificd. Habia muerto
antes del verano de un cancer que lo habia roido con rapidez.

—Los hombres debemos ser libres para asociarnos sin
coacciones. Ni Dios, ni rey, ni amo. Contra la jerarquia, solidaridad
entre los hombres. iRecuérdalo! Han de ser los trabajadores los que
gestionen la produccidn v la distribucion de los bienes.

—Si no nos presentamos a las elecciones, Biel, nunca podremos
crear esa sociedad igualitaria que dices.

—iNo te equivoques, chavall! No es precisamente en el
Parlamento donde radica la justicia social. Cuando ocupan los
lugares privilegiados, los dirigentes no tardan en olvidar sus
promesas.

—Pero nosotros no lo hariamos. Podemos ser el partido de
todos los trabajadores.

—iSomos un sindicato, Arturo! Nuestra finalidad es la
colectivizacién. Que cada cual aporte segun pueda y reciba segln
necesite.

—¢Y los comunistas? También ellos son proletariado y bien que
saben arrimarse a los republicanos.

—Son estalinistas. Desean el poder, pero en manos y beneficio
del Estado. Nosotros lo queremos en manos de los trabajadores.

—iTeoria entre trincheras! —exclamé Ramoén, que volvid a
sentarse entre los dos—. Biel es un libertario demasiado puro,



jovencito. Hay momentos en la historia en que uno ha de saltarse
algunas normas.

—Si te cargas el ideal es que no te lo crees de verdad, Ramon.

—A mas de uno me cargaria yo, compafero... iY muy deprisa!
—replicé sacandose del bolsillo la pistola que acababa de conseguir.

Acto seguido apunto hacia las aspas del Petit Moulin Rouge, que
tenian justo delante, e imitd el sonido de un disparo.

Deslumbrado al ver el arma, Arturo la sopesd ante la sonrisa
triunfal de Ramon.

—Un libertario de verdad no ama la guerra ni las armas.
Devuélvesela, por favor —le ordend Biel.

—¢Estas negando que yo lo sea solo porque pertenezco a la
FAI? —dijo con risa burlona el otro antes de guardarse el arma—.
iBaja de la higuera, Biel! iDe qué le sirve a la revolucidon tener un
proletariado conformista, cojones!

Si algo recriminaba Biel a su antiguo instructor era la
agresividad que mostraba cuando se le presentaba la ocasion.

Los tiros que sonaban por la parte baja del Paralelo pusieron fin
a la discusidon. Los adoquines, acompanados de gritos y consignas
libertarias, empezaron a volar desde las barricadas.

Cuando, horas mas tarde, los soldados se rindieron, el clamor
de los atrincherados era ensordecedor.

Arturo lloraba de alegria abrazado a Ramon.

A las once de la noche del dia siguiente, los anarquistas se
apoderaron del cuartel de San Andrés, con un botin de treinta mil
fusiles, y se dio por ganada la lucha.

Biel, ebrio de triunfo, se sacudio de la conciencia el deber de
correr a tranquilizar a Agata. Desde que habia salido de casa, la
madrugada del 19, no habia vuelto. De eso hacia tres dias. Solo con
pensar en encerrarse en el pisito de sus suegros le entraban
arcadas. Las calles del centro de la ciudad bullian de gente que
lanzaba gritos de victoria, envueltos en el estrépito de los claxones.

Nunca antes se habia sentido tan libre, y decidi®é que cuando
todo quedase resuelto, ya volveria.

A su lado, pegado a él como le habia pedido, iba Arturo, con los
ojos abiertos como platos. El adolescente no se perdia detalle de



aquel momento histdrico. Hacia rato que Ramdn se habia fundido
entre la multitud y lo habian perdido de vista.

También ellos deambularon por los callejones del barrio Gético,
y la oscuridad de la noche los pillé en la Barceloneta.

A modo de premonicion de un futuro préximo, aquella noche de
verano ambos durmieron en la arena, bajo un manto de estrellas y
mecidos por el rumor del mar.
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Al dia siguiente, 22 de julio, Biel y Arturo caminaron hasta
Correos. La Via Layetana estaba a reventar de gente.

Ante la Casa del Arcediano se encontraron con Ramén. El
esmirriado pescadero no cabia en su piel de tanto entusiasmo. Iba
abriendo camino, sin dejar de dar empujones, para llegar a
Layetana. Queria colarse en la Casa Cambd, sede regional de la
CNT-FAL

—iRamoén esta loco! ¢Como quiere que lo dejen entrar? —
murmuro Arturo con admiracion mientras lo veia escurrirse entre la
gente con la facilidad de una anguila.

El dia anterior Lluis Companys habia ofrecido a una
representacion de cenetistas, encabezada por Durruti, entrar a
formar parte del Comité Central de Milicias Antifascistas de Catalufa.

Al presidente no le quedaba otro remedio que reconocer que
habian sido la clase trabajadora y los anarcosindicalistas quienes
habian sofocado el alzamiento fascista en Barcelona.

Por otra parte, eso lo preocupaba de veras. Las milicias
populares se habian convertido en la vanguardia de todas las
unidades armadas.

Los anarquistas habian escuchado con recelo la propuesta de
Companys. Temian que las Milicias Antifascistas acabaran engullendo
a las milicias populares. Con el fin de tomar una decision, se habian
convocado unos comicios para ese mismo dia.

La multitud que rodeaba hasta los topes la Via Layetana, la
explanada de la catedral y sus alrededores esperaba el resultado de
la asamblea.

Mientras Biel permanecia a la espera de novedades, contagiado
por la expectacion popular, Agata se desesperaba entre las cuatro
paredes de la calle Tamarit.



—iVoy a buscarlo, madre! —decidié después de comer—. Si me
quedo aqui un minuto mas, me moriré de angustia.

—iNo lo hagas, hijital —suplicO Petra—. Puede estar en
cualquier sitio. Ya vendra.

—Pero alguien ha podido verlo. iTengo que saber que esta vivo!

—Pideselo tu, Ignacio —rogd Petra a su marido, que seguia
sentado a la mesa.

Su padre hizo un gesto a su mujer para darle a entender que
era inutil insistir. Ninguno de los dos habia conseguido en su dia que
su hija desistiera de casarse con Biel.

Ahora que los gritos de victoria llenaban las calles, llenas de
fusiles alzados y banderas rojinegras con vivas a la revolucion, ya no
detendrian a Agata.

El portazo de la joven les rompio el alma. Su Unica hija, a la que
habian tenido de mayores cuando ya no confiaban en ser padres,
salia sola y embarazada de siete meses a la jungla en que se habia
convertido la ciudad.

Agata enfild la calle San Antonio Abad en direccién a la del
Carmen para llegar a las Ramblas. Caminaba sin dejar de mirar a
diestro y siniestro buscando a su marido. Maldecia no haber acatado
la voluntad de Biel cuando, a principios de afo, le habia pedido que
emigrasen.

Ahora se estremecia al pensar que su hijo naceria en guerra, si
el Gobierno no era capaz de frenar a los golpistas.

Las Ramblas eran un hervidero de gente. La iglesia de Belén
estaba destrozada y quemada. A trancas y barrancas llegd a la plaza
de la Catedral. Sin posibilidad de dar un paso mas, se sentd
parapetada en un extremo de la escalinata.

Al cabo de una hora vio a Arturo subido a una ventana baja.
Con la cara desencajada y sudorosa, Agata avanzaba con dificultad
entre la gente escalera arriba con la esperanza de que Biel estuviera
con él.

—iDejad pasar a esta mujer embarazada! —gritd un hombre.

Entonces le abrieron camino.

Al ver a Agata ante él, mirandolo con los ojos anegados en
lagrimas, Biel balbuced:



—éQué haces aqui, chata? iPodrias lastimarte!

—éCOmo puedes preguntarme eso? iNo has dado senales de
vida en cuatro dias! —A su lado estaba el otro, callado y con la
cabeza gacha—. éY td, Arturo, no vas a decir nada? —lo rifid
dandole un pescozéon—. Tu pobre madre debe de estar a punto del
infarto, sin saber si estas vivo o muerto.

En ese momento llegd Ramdn, acalorado y abriéndose paso a
empujones.

—iTengo noticias, companeros! He entrado... —Al ver alli a la
mujer de Biel, cambi6 de tono y la miré con cara de no haber roto
nunca un plato—. Buenos dias, Agata.

Ella no respondié al saludo. Todos eran hijos del mercado de
San Antonio y se conocian muy bien.

—Tendras que contarselo otro dia, Ramoén. Ahora van a volver
conmigo a casa, de inmediato. iTu también, Arturo!

—Espera, Agata... —ordend Biel agarrandola del brazo—. Ahora
no viene de cinco minutos. Cuéntanos, Ramén. éQué han dicho en la
comision? )

—Idos a freir esparragos —les espetd furiosa Agata, al tiempo
que se abria paso sin contemplaciones para desandar el camino a
casa.

Ramon siguidé informando a sus compafieros:

—Estan divididos. A algunos no les hace gracia formar parte de
ese comité de milicias antifascistas. Dicen que frenara la revolucién
social que hemos empezado. No olvidéis que son los mismos que
hasta ahora nos han perseguido, encarcelado y asesinado. Opinan
que nos traicionaran con toda seguridad.

—CY los otros qué han dicho? —preguntd Biel, que se debatia
entre las ganas de saber y la mala conciencia de haber dejado que
su mujer se fuera sola.

—Los hay que tienen ganas de pillar silla en el Gobierno.
Aseguran que si no entramos en el comité de milicias se creara un
vacio que aprovecharan los comunistas para acabar con el
anarquismo y hacerse con el control.

—Entonces, équé se ha decidido? —quiso saber Arturo,
consciente de la que le caeria encima al llegar a casa.



—Que formemos parte del comité de milicias antifascistas.
—Ya nos podemos ir, chaval —ordend Biel—. Es hora de volver.
Ramon se quedo. A él en casa no lo esperaban ni las ratas.

En cuanto Arturo entr6 en el piso de la avenida Mistral, Juan lo
recibid a bofetadas. Su madre intentaba detenerlo. Solo queria
abrazar a su hijo, al que durante aquellas interminables jornadas
habia imaginado muerto o preso.

—Eres un cobarde —lo insultaba Arturo mientras se esforzaba
por escabullirse de los golpes—. Vengo de luchar. éQuién te has
creido que eres para mandarme?

—iSoy el cabeza de familia, cabrén! —gritd abofeteandolo de
nuevo—. Todavia estas bajo mi responsabilidad.

—Si eres tan hombre, équé hacias aqui encerrado? Hasta las
mujeres estaban en la calle.

—iYo estoy donde corresponde! Y también me ocupo de nuestra
madre. ¢Has pensado en lo que seria de ella si nos matan? Los
militares tienen armas. ¢Qué tienes tu?

—iGanas y la razon!

—Obedece a tu hermano, hijo —le suplicd Felisa—. Te lo pido de
rodillas. ¢No ves que si te matan, a mi se me acabara la vida?

—iEste desgraciado no sabe lo que es obedecer! —se encendia
Juan con desprecio hacia el otro, que lloraba de rabia en el suelo—.
Tiene la cabeza a pajaros. éCrees que esto es un juego de
soldaditos, zopenco?

Arturo no aguantd mas y se lanzd hecho una furia sobre su
hermano, dandole con una silla en la cabeza. Aprovechando que
estaba en el suelo, empezo a atizarle patadas fuera de si.

—iDejad de pelearos, por el amor de Dios! —lloraba
desesperada su madre—. iSois hermanos!

—iTodos me dais asco! —exclamaba Juan retorciéndose de
dolor—. iPartidos y sindicatos!

—iDefendemos una causa! iEso nunca podras entenderlo,
cobarde!



—éQué causa, imbécil? éNo ves que en este pais de mierda
cada cual va a la suya?

Pero Arturo ya no lo oia. Las Ultimas palabras sonaron al mismo
tiempo que un tremendo portazo hacia temblar los tabiques.

—Todo es culpa del yerno de Petra, que nos lo tiene embobado
—rezongaba la mujer hecha un mar de lagrimas—. iMaldito sea!

A Juan no lo preocupaba tanto la ventolera anarquista de su
hermano como la suerte que él mismo correria si aquel desbarajuste
se convertia en una guerra. Tenia veinte afios y, si no conseguia
librarse, en unos meses entraria en quintas y lo llamarian a filas.
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Desde que su hijo se habia declarado anarquista, Tomas casi no
se hablaba con él. Todas las semanas, cuando Biel visitaba a su
madre, él se iba al café del pueblo para no verlo. Al volver a casa, se
las arreglaba para que Luisa le soltara todo lo que el hijo le habia
contado. ]

Solo si Biel iba acompafado de Agata se quedaba a hacer la
sobremesa, disimulando la alegria que sentia ante la perspectiva de
convertirse en abuelo muy pronto.

Cada vez que veia las siglas CNT-FAI pintadas en los laterales de
su camioneta, al campesino se le revolvian las entranas.

Aquella habia sido la Ultima pelea entre padre e hijo a finales de
julio. Tomas se quedd blanco al ver lo que su desheredado le hacia
al vehiculo.

—¢Qué estas haciendo, muchacho?

—Te la requiso en nombre del sindicato.

—iPor los clavos de Cristo, desagradecido! iNo te la llevaras de
aqui ni a la fuerza!

—Estoy salvando tu propiedad, padre. Debo hacerlo yo si no
quieres que lo hagan otros.

—Deja que lo haga, hermano —intercedid Enrique, que ya
estaba mojando un pincel en el bote de pintura, decidido a trazar las
mismas letras en el otro lado de la camioneta.

—No nos queda otro remedio que socializar la riqueza si
queremos acabar con el paro, padre.

—iLo que hacéis es robar! —gritd impotente y lleno de rabia.

—Tenemos el apoyo de los trabajadores.

—iNo todos os siguen! —se enfrentd Tomas a su hijo, tan cerca
de él que sus alientos se confundian.

Biel guardo silencio. En parte su padre tenia razon. Si bien al
principio se habian opuesto a la insurreccion militar, ahora los que



denominaban trabajadores de corbata no estaban por la labor de
renunciar a la propiedad privada.

En el campo catalan, tampoco la CNT tenia demasiado que
ganar. La fuerza como sindicato la tenia la Unié de Rabassaires. Los
aparceros de fincas alquiladas a término no estaban a favor de
colectivizar las tierras que trabajaban. Ni estaban dispuestos a
perder los derechos por los que habian luchado antes del treinta y
seis con el fin de rebajar el porcentaje del fruto que debian entregar
a los propietarios de la tierra.

Sin embargo, los padres de Biel, aunque eran propietarios, no
tenian alquilado ni un palmo. Lo cual no los libraba de entregar una
parte importante de la cosecha al comité revolucionario del pueblo.

—¢éPor qué lo haces, Biel? —le preguntd Enrique—. Mal que te
pese, por tus venas corre sangre campesina. Sabes lo que cuesta
obtener cosecha.

—Hay gente que pasa hambre, tio. No todo el mundo tiene
trabajo.

—Vivir de limosna no es bueno. iCada cual debe ganarse el pan
que come!

—Y qué me dices de los milicianos que estan en el frente
defendiéndonos? Han dejado a sus familias en la ciudad sin su
sostén. Hay que recaudar el impuesto revolucionario para
mantenerlos.

Enrique suspird con paciencia. Estaba acostumbrado a observar
el cielo para adivinar qué tiempo haria. De joven habia tenido que
dar parte de lo que era suyo a los ladrones que les salian a la altura
de Belviche para salvaguardar la vida. Ahora debian entregarlo a
otros por el mismo motivo. Al fin y al cabo, se dijo, él seria
campesino toda la vida.

—Muy bien, sobrino. Cuando soplen otros vientos, nosotros
seguiremos aqui.

Biel arranco la camioneta. Al mismo tiempo que requisaba el
vehiculo familiar, el aprendiz de asentador se despedia de su trabajo
en el Borne y se ponia a disposicidon del comité revolucionario de San
Antonio, ubicado en los Escolapios de la ronda de San Pablo, para
transportar intendencia a los hospitales y comedores escolares.



Desde la madrugada en que Biel se habia ido a las barricadas,
para Agata nada habia vuelto a ser como antes. Pese a que en
Barcelona se habia atajado el golpe militar, su marido casi no paraba
en casa. Habia dias en que apenas se veian unos minutos cuando él
iba a cambiarse de ropa. A menudo llegaba a medianoche y salia
muy temprano.

Consumida por la soledad, solo la ilusién de que pronto seria
madre le impedia caer en un pozo de tristeza.

El miedo de Agata a que Biel se marchara definitivamente si se
sentia cuestionado le pesaba como una losa. Se consolaba rogando
a Dios en silencio que al menos su marido no fuera enviado a la
guerra antes de que ella pariera a su hijo.

Petra estaba que trinaba al ver tan abandonada a su hija. La
relacion entre suegra y yerno iba cada dia de mal en peor.

A decir verdad, la primera de la casa en recibir un golpe
revolucionario habia sido la Inmaculada Concepcion que presidia el
recibidor desde hacia nueve anos. Aquella imagen religiosa habia
costado a Petra seis meses de ahorrar.

El destrozo provocado por Biel los enemistd definitivamente.

—iEs la Virgen, descreido! —habia gritado ella llorando vy
propinandole punetazos en la espalda.

—Eso solo es un trozo de yeso pintado —dijo senalando al suelo
—. No me busque problemas, Petra. ¢O acaso no sabe que han
quemado Belén y los Escolapios?

Ignacio y Agata ni siquiera se habian movido de la mesa al oir el
alboroto. Hacia tiempo que habian optado por no tomar partido y
mantenerse al margen de las peleas entre aquellos dos. Bastante
tenian con la guerra declarada en el pais como para inmiscuirse en
la familiar. ]

Mientras Agata se consumia a solas, Biel se sentia libre por
primera vez, pese al caos que reinaba por doquier.

Sus quebraderos de cabeza eran otros. Quien mas lo
preocupaba por entonces era Arturo, de quien se sentia responsable
como un padre. El muchacho no se separaba de Ramédn, y la
admiracién que su joven amigo sentia por el de la FAI no le gustaba



nada. Entre otros suefios de heroicidad, Arturo hervia de impaciencia
por tener un fusil e irse de voluntario a Aragon.

A Biel lo inquietaba ver como perdia ascendencia sobre el
benjamin de los Garcia y cdmo Ramdn se convertia en su referente.

Se habia dado cuenta el 23 de julio. Los tres estaban mezclados
con la multitud en el paseo de Gracia. Despedian a los convoyes con
mas de dos mil milicianos y milicianas de la columna Durruti que,
entre aplausos, se iban a Zaragoza para liberarla del ejército rebelde.

—No sé qué hago aqui diciéndoles adids con la manita como si
fuera un cachorro —se quejo el adolescente—. Deberia estar subido
a uno de esos camiones.

—Te ensenaré a conducir, Arturo —se ofrecid Biel rodeandole los
hombros con el brazo—. ¢Qué me dices?

El otro, enfadado, lo aparto.

—iAlgun dia iras, valiente! —lo animd entre risas Ramén—. Si
no hoy, pronto. Aqui habra trabajo para todos.

Arturo pronuncié un rotundo si y levanto el pufio.

Los dos meses siguientes de aquel 1936 estuvieron rebosantes
de actividad y cambios. La revolucidn social avanzaba a buen ritmo
hasta que, a finales de septiembre, a Biel le sobrevino el primer
descalabro.

Ramon le habia pedido que a las seis de la tarde pasara a
buscarlo con la camioneta. Lo necesitaba para recoger un
cargamento. Era la cuarta vez que lo requeria para sus asuntos, y
eran precisamente esos encargos lo que Biel mas odiaba.

Gracias a su astucia y habilidad, el expescadero se habia vuelto
indispensable para el secretario del comité revolucionario del barrio.
El edificio ocupado era al mismo tiempo el almacén de intendencia,
abastecido con las cosechas requisadas en las zonas rurales. Ante la
escasez que, a los pocos meses del comienzo de la guerra, ya
empezaba a notarse, aquel era el aspecto de la revolucidon que a Biel
se le antojaba menos amargo, porque paliaba la miseria.



A la hora indicada, el joven detuvo la camioneta ante la puerta
del antiguo colegio.

Una vez en el interior, vio a Ramén dando drdenes. Apenas
hubo acabado, sali6 como quien tiene prisa por llegar a algun sitio.
Antes de subir al vehiculo, comprobd que llevaba la pistola bajo la
chaqueta.

Biel condujo ronda de San Antonio arriba y cruzaron Universidad
para enfilar Aribau. A la altura de la calle Rosellén giraron vy, llegados
ante un gran portal de madera, le ordend que se detuviera.

Dejando de lado el ascensor, subieron por la escalera al
principal. Una de las dos puertas del rellano estaba abierta. En el
suelo del amplio recibidor, apoyados contra la pared, habia una
docena de cuadros de diversos tamanos, un gran espejo con marco
dorado y un baul del que sobresalia ropa por los lados.

El de la FAI lo contempld todo casi con ojos de experto.
Después levantd la tapa del badl. Estaba lleno de ropa blanca. Todo
un ajuar bordado, asi como dos abrigos de pieles. Al lado, un
aparatoso reloj de péndulo estaba tendido en el suelo. Las manillas
paradas en las seis en punto delataban la hora exacta en que lo
habian descolgado de su sitio.

Muy quieto al lado de Ramdn, Biel lo observaba en silencio.

De repente se oyeron gritos procedentes del fondo del piso y
ambos recorrieron a buen paso el largo y ancho pasillo. Del interior
de una sala les llegaban las suplicas de un hombre que imploraba
que dejasen tranquila a su madre. Otro hombre, que miraba desde
el umbral de la puerta, se volvid al oir la voz de Ramdn a su espalda.

—éQué pasa aqui?

—La vieja no quiere soltar el botin.

—Querras decir su aportacién a la causa revolucionaria, éno? —
lo corrigié en tono seco.

—Asi es —rectifico el otro agachando la cabeza.

Entraron en la estancia y todos miraron a Ramdn. Sobre la mesa
habia una taza de chocolate con un trozo de bizcocho a medio mojar
y una bandeja con el resto de la torta y un cuchillo. Sentada en un
sillén tapizado de terciopelo verde, una mujer de unos setenta anos
apretaba con fuerza contra su pecho un cofrecillo nacarado.



—iVamos, andando! Dame eso —ordend Ramodn a la vieja,
alargando la mano y chasqueando los dedos.

La mujer negd con la cabeza. El panico se leia en sus ojos.

Ramon sacd el arma con parsimonia y la mird como quien
comprueba que estd en condiciones de ser utilizada. El hijo, un
hombre de unos cuarenta y cinco afos que vestia un batin
estampado con motivos chinos, se situd delante de su madre.

—Déjeselo, por favor. —Acto seguido se sacd del bolsillo un reloj
de oro y se lo entregé—. Tenga esto. Era de mi abuelo. Pero permita
que mi madre se quede sus recuerdos de familia.

Sin mirarlo, Ramodn se lo quitd de delante y apunto a la mujer.

En un arranque de desesperacion, el hijo cogié el cuchillo de
encima de la mesa y se lanzd contra Ramon. Pese a que Biel
reacciond sujetandolo para salvar a su amigo, en una fraccién de
segundo un disparo aterrador abatia al hombre.

Del susto, Biel lo soltd, y resbald muerto a sus pies, con el
rostro desfigurado por el tiro e hinchado por la pdlvora.

—iVosotros, al trabajo! —gritdé Ramodn a los dos ayudantes que
lo miraban asustados desde la puerta—. Cargad de una puta vez la
camioneta.

Una vez solos, se volvié hacia Biel, que se habia dejado caer en
una silla con el corazén a punto de estallar, y maldijo furioso:

—iMe cago en su puta madre! iEs el primer cerdo que mato,
joder! —Luego, como quien se resigna, afadio—: Bien, alguno tenia
que serlo.

—¢éEra necesario llegar tan lejos por cuatro joyas? —le espetd
Biel, fuera de si.

—iMe he defendido! Ese burgués hijo de puta queria matarme.

—iéY qué esperabas que hiciera?! —gritd levantandose de un
brinco y enfrentandose a él—. iApuntabas a su madre, cojones!

—A ver si te aclaras de una puta vez, Biel. iEstamos en guerra,
hostia! No hay medias tintas: 0 matamos o morimos.

—¢Y hemos de asesinar a todo aquel que no piense como
nosotros?

—iBaja de la higuera, libertario! —Sehalando a la mujer, que
lloraba desesperada sobre el cadaver de su hijo, afiadié—: O ellos o



nosotros.

Biel lo mird fijamente, con odio.

—¢éCojo las joyas? —interrumpidé uno de los hombres—. El resto
de las cosas ya estan cargadas.

Ramon mird la caja, que estaba en el suelo. La mujer la habia
tirado al oir el disparo. Como si hubiera sido destripada, un largo
collar de perlas asomaba del interior.

—Dejemos que se las quede —respondié con desprecio—. ilLa
vieja se las ha ganado de sobra!

El compafiero se marchd y Biel lo siguid. Queria salir de alli lo
antes posible. El charco que se iba ensanchando con la sangre del
muerto hacia que le entraran nauseas.

Sin embargo, antes de que saliera del edificio, Ramén lo detuvo.
Agarrandolo del brazo, tird de él con fuerza hasta dos dedos de su
cara.

—Escichame bien, Biel. —Sus frentes casi se tocaban y sus
miradas se taladraban—. Eres mi amigo. Solo por eso olvidaré
ciertas palabras tuyas, pero si las repites en publico no podré hacer
la vista gorda y tendré que actuar. éLo entiendes?

Biel se solté de un tirdn y se dirigié a su vehiculo. Los otros dos
camaradas estaban subidos al remolque con el material requisado,
todo tapado con las gruesas cortinas de cretona arrancadas en el
ultimo momento en el recibidor del piso.
~ Durante el camino de vuelta al barrio no se dirigieron la palabra.
El y Ramon iban solos en la cabina del conductor.

Biel no lograba quitarse de la cabeza la absurda imagen del
bizcocho abandonado dentro de la taza de chocolate de aquel
hombre, que habia muerto sin poder terminarsela.

Ramon miraba por la ventanilla y saludaba pufio en alto a otros
camaradas con los que se cruzaban. Todos los vehiculos llevaban
pintadas las letras CNT-FAI en los laterales. De repente, el de la FAI
ordend:

—iPara! Yo me bajo aqui.

Biel cumplid la orden sin hacer el menor comentario. Aquel
hombre habia dejado de ser su amigo. Ya fuera del vehiculo y
asomado a la ventanilla, le advirtid de nuevo:



—Recuerda, camarada, lo que te he dicho antes. Es importante
que a partir de ahora te pienses mejor lo que dices.

Hacia treinta y seis horas que Biel no veia a su mujer. Habia
salido de casa a las ocho de la mafiana del dia anterior y por la
noche se habia quedado a dormir en la masia de sus padres. Ahora,
tras las dos horas mas salvajes de su vida, introducia la llave en la
cerradura a las ocho de la noche.

Entro en el piso muy conmocionado, con el rostro desencajado y
la moral por los suelos. Se odiaba a si mismo. No era asi como habia
soflado que ayudaria a crear un mundo mejor.

Petra salid a su encuentro apenas oir el tintineo de las llaves. Lo
mir6 con una rabia gue ya no se molestaba en ocultar.

—déDdnde esta Agata? —pregunto Biel.

Antes de que Petra le respondiera, de la habitacion salié un
llanto de recién nacido.

—iEs tu hija que llora, desgraciado! Mientras ella venia al
mundo, vete a saber qué maldades hacias tu a diestro y siniestro.

El se quitd de delante a su suegra para correr al lado de su
mujer.

—iDetente! —exclamo Petra, cerrandole de nuevo el paso con
su cuerpo—. No permitiré que te acerques a ellas con la camisa
manchada de sangre.

El no se habia dado cuenta y se apresurd a quitarsela,
estremecido.

Entro en la habitacidon en camiseta. Junto a la cama, sentado en
una silla, Ignacio contemplaba embelesado a su nieta.

El hombre se apartd a fin de ceder el sitio a su yerno. Lo felicito
con un abrazo silencioso y salié de la habitacion para dejarlos solos.

—Perdoname, Agata, por no haber estado aqui —suplicd
mientras la cubria de besos.

—No podias saberlo, Biel... Todo ha ido muy deprisa. No nos ha
dado tiempo ni de llegar a la Maternidad de la Gran Via. De la
Lactancia me han enviado a una comadrona.



—iLe pondremos de nombre Libertad!

—No, Biel... Nuestra hija se llamara Gloria. Hace tiempo que lo
decidi por si era nifia.

—No me habias dicho nada.

Ella esbozd una sonrisa triste y cogié los mindsculos deditos de
la criatura, que dormia arropada a su lado. Hacia tanto tiempo que
Biel estaba ausente de su dia a dia que ya se habia conformado.
Solo la esperanza de la maternidad le habia dado fuerzas para no
desfallecer de pena.

—Es un nombre rebosante de alegria. Me parece bien —aceptd
Biel acariciandole el cabello.

No se sentia con derecho a contradecir a su mujer.

Cogid a la pequena con sumo cuidado y la acund.

Por la noche, incapaz de conciliar el suefo, Biel volvido a fumar
después de mucho tiempo. En el intervalo de una hora, esa misma
tarde habia sostenido en sus brazos la muerte vy la vida.

No conseguia borrar de su mente lo que habia sucedido en el
piso de la calle Roselldn. Volvia a revivir aquella escena apenas
cerraba los 0jos. Como tampoco podia olvidar la mirada de Ramon.
Las amenazas del hombre al que hasta pocas horas atras
consideraba su amigo lo habian enviado directamente al mundo de
los perdedores.

Esa noche de otono, Biel lloré por aquella desgraciada mujer
que habia vivido para ver como asesinaban a su hijo.
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Biel contemplaba la fotografia donde Agata sostenia a la
pequefa Gloria. Su mujer se esforzaba en simular una sonrisa.
Ambas posaban ante el retratista que €l habia contratado.

Habian sufrido el primer bombardeo de la ciudad en febrero del
treinta y siete, y en marzo una «pava» italiana habia dejado caer
una bomba delante del Coliseum, en la Gran Via.

En la primavera de ese ano Biel habia cumplido los veintiuno y
una carta con matasellos oficial lo habia convertido de pronto en
recluta. ,

—iHabla con Ramon, por favor! El tiene contactos importantes
—habia suplicado Agata—. Puede conseguirte un destino en
retaguardia.

—iQuitate esa idea de la cabeza! Ese hijo de puta solo se ayuda
a si mismo.

—Has estado al pie del cafién cada vez que te han llamado.
Seguro que en el frente necesitan conductores para la intendencia.

—Estaré en las trincheras en cuestion de semanas, chata. Ahora
ya formo parte de la caja de reclutamiento.

—iNo quiero que estés en primera linea, Biell —Lo abrazé
llorando—. Habla con Ramon. iHazlo por la nena!

—Estan reclutando a quintas mayores, Agata. A los republicanos
les falta tropa. Si algun dia he de arrodillarme ante ese maldito
perro, solo sera para que ayude a mi padre o al tio Enrigue.

—¢éPor qué tendrian que ir a la guerra tu padre y tu tio? —
preguntd sorprendida—. Ramoén es cuatro afos mayor que tu y no
ha ido...

—Es un malnacido con suerte. A ese escuchimizado, que de
pequefio sobrevivid al tifus, ahora lo salvara el asma. No puedo
librarme, Agata.



—Escondete y no vayas, Biel. El corazdon me dice que si te vas,
no volveremos a vernos nunca. iTengo mucho miedo!

El la agarrd con fuerza por los hombros y le tapd la boca con un
beso. Aquel pensamiento de su mujer era el mismo que lo
martirizaba dia tras dia desde que el Gobierno habia militarizado a
las milicias antifascistas.

También sabia que, cuando estuviera en el frente, el peligro no
procederia Unicamente del bando enemigo. Corria la voz de que los
comunistas se cargaban a los libertarios. El conflicto entre
anarquistas, partidarios de una revolucidon desde la base, y
comunistas, que optaban por conquistar el poder politico desde la
cuspide, habia culminado en Barcelona el 2 de mayo de aquel afio
con el asalto a la Telefonica, que estaba bajo control anarquista
segun el pacto de colectivizaciones.

A Biel, el alboroto lo habia pillado cuando circulaba por delante
del hotel Coldn, en la plaza de Catalufa. Guardias de asalto de la
Generalitat, afiliados del PSUC y extremistas del Estat Catala se
enfrentaban desde el exterior a los anarcosindicalistas, las
Juventudes Libertarias y el POUM, que se encontraban dentro del
edificio.

—iDetente! —gritd Arturo, que iba con él en la camioneta—,
nuestros camaradas nos necesitan.

En lugar de obedecer, Biel pisd el acelerador sin hacer caso de
las maldiciones del chico.

—Si quieres hacerte el héroe, que sea cuando no vas conmigo,
éesta claro? —le soltd al detenerse en el cruce de Manso con ronda
de San Pablo—. iTienes quince afios, joder, y no me perdonaria que
te ocurriera algo!

—Eres un cobarde —le espetd el muchacho mientras se apeaba
del vehiculo y cerraba de un portazo.

Biel suspird con paciencia y procedidé a entrar a su vez en la
sede libertaria.

Dentro de los Escolapios, todo el mundo estaba atento a la
radio. El ministro cenetista Garcia Oliver exhortaba a los afiliados:

«Camaradas, por la unidad antifascista, por la unidad proletaria,
por los que han caido en la lucha, no hagais caso de las



provocaciones.»

—iNo entiendo tanta proclama conciliadora, cojones! —exclamd
furioso y con rebeldia Arturo—. iLos malditos socios nos dan por
saco y encima el comité nos pide calma!

—Mal que nos pese, camarada, los estalinistas son nuestros
aliados —lo rind Ramén, que escuchaba al ministro por el aparato en
lugar privilegiado—. Y t0, nifiato, aun tienes que tomar muchas
sopas antes de hablar.

—Esos hijos de puta nos la estan jugando, Ramon.

—iTenemos a treinta mil milicianos casi sin  municion
desperdigados por el frente de Aragon, joder! No me hagas perder la
paciencia. Ahora lo que importa es que ganemos la guerra.

—Pues yo no entiendo que uno deba confiar la vida a un
contrario —afirmé encarandose con él. En los ultimos meses Arturo
habia dado un estirdn y le sacaba dos cabezas al de la FAI—. Con
tantas renuncias nos arrastraréis por el barro.

—La revolucion social todavia esta viva, Arturo —intervino Biel
para aplacarlo. Temia que el otro tomase represalias contra su
inexperto amigo—. Esa es la verdadera obra libertaria.

Ramon prorrumpié en sonoras carcajadas y después mened la
cabeza con gesto despectivo.

—No tienes remedio, camarada. Eres un ilustrado.

—Y td, Ramdn, deberias saber que sin la defensa de los ideales
el fracaso esta servido. Te lo he repetido mas de una vez.

Al de la FAI se le mudo el semblante y con una mano agarro a
Biel por la pechera de la camisa y tird de él hacia si.

—Aqui los pusildanimes y los predicadores estdis de mas,
compafiero. Te lo avisé: cuidado con lo que dices.

—¢Lo estas amenazando? —lo retd Arturo.

En un arrebato de cdlera, el de la FAI le apoyd la pistola en el
vientre.

—Andate con 0jo, chaval. La préxima vez quizd me vea obligado
a disparar.

—Salgamos de aqui, Arturo —ordend Biel arrastrandolo del
brazo.



El adolescente habia palidecido. En un instante habia percibido
ante si dos caras de la misma revolucidon. Hacia tan solo unos
minutos, habria seguido con los ojos cerrados a cualquiera de
aquellos dos hombres. Ahora se veia obligado a marcharse, abatido,
muy consciente de pronto de que sus dias de cachorro habian
terminado.

Transcurridos cuatro dias desde la ocupacion del edificio de
Portal del Angel, el Gobierno de la Generalitat habia dimitido y los
jefes anarcosindicalistas proponian a sus afiliados el abandono de las
barricadas.

La revolucidon republicana-estalinista habia triunfado en el
Parlamento catalan y en julio se daba la orden de reprimir a los
anarquistas.

Biel empezd a temer por su vida el dia en que en el cementerio
de Cerdanola aparecieron, muertos y desfigurados, los doce
libertarios desaparecidos en San Andrés. También detenian al lider
del POUM, Andreu Nin, y se clausuraban casi todos los comités de
defensa de los barrios. Las siglas CNT-FAI habian desaparecido de la
puerta de los Escolapios.

Los comunistas empezaban a sujetar la vara de mando. Negrin
sustituia a Largo Caballero al tiempo que la leva de Biel finalizaba su
instruccidn para ser enviada a las trincheras.

Mientras el tren entraba en el Tarragonés, Biel pensd en Juan
Garcia. Se alegraba de que hubieran hecho las paces.

Habia sido precisamente el mismo dia en que se tomé aquella
fotografia. Biel acompafaba a Agata y a la pequefa a casa cuando,
en la puerta del mercado que daba a la calle Tamarit, el mismo patio
donde los tres y Arturo habian compartido tantas tardes de infancia,
lo vio apoyado en unas cajas apiladas.

—éQuieres fumar, libertario? —ofrecid el carnicero tendiéndole
el cigarrillo cuando pasé por su lado. )

Biel llevaba en brazos a la nina y se la pas6 a Agata.

—Esperadme en casa. Enseguida voy.



Ella dirigid una sonrisa a Juan Garcia. Desde que habia elegido a
Biel, toda relacidn entre ellos se limitaba a un saludo rapido de mera
cortesia.

—Los anarquistas no tenéis nada que hacer, Biel —sentencid
Juan cuando se quedaron solos, mientras le daba fuego—. Estais
acabados. La gente sigue al mas fuerte.

—Nosotros lo somos —afirmd él con contundencia—. Cataluiia
estaria en manos fascistas desde hace un afio de no ser por los
libertarios.

—Una victoria no hace ganar la guerra. Os arrancaran el pellejo
vuestros propios socios.

—Nunca te ha preocupado la politica, Juan. éPor qué me has
hecho pararme? Si quieres hablar de tu hermano, que sepas que me
tiene muy preocupado.

—Arturo es muy impulsivo, pero la guerra no durara tanto como
para que lo llamen a filas. Entretanto, crecera y tal vez siente la
cabeza. —Jugueted con la ceniza del cigarrillo antes de proseguir—:
He recibido la carta conforme he de presentarme en la caja de
reclutamiento en una semana. No quiero ir al frente, Biel.

—CY crees que sobornando a Ramodn conseguiras algo? —Habia
observado como a diario el de la FAI se alejaba del puesto con un
paquete bajo el brazo—. Desconfia de él, Juan.

—Todos pasamos apuros y sobrevivimos como podemos —
replico Juan, disimulando que la observacién lo habia ofendido—. Mi
mostrador se parece mas al de una triperia que a la carniceria de
otros tiempos. Necesito un destino en retaguardia, Biel. Esta guerra
no va conmigo. No quiero matar, ni morir.

—No eres el Unico que trata de alejarse de ella, amigo... Tengo
tanto miedo como tu.

—Gracias por decirlo. Tus palabras me hacen sentir menos
cobarde.

—Me voy al frente de Aragdn pasado mafiana, Juan.

—iLo sé! Tu suegra se lo ha dicho a mi madre. Por eso queria
despedirme de ti.

Entonces se abrazaron. Pese a que los afios no le habian hecho
olvidar ni la traicién de Biel ni el rechazo de Agata, Juan echaba de



menos lo que aquellos dos habian significado para él en el pasado.

Al cabo de dos dias, Biel marchaba a las tierras en donde
Durruti habia dado paso a otro héroe, el comunista Lister.

Mientras recordaba la conversacion que habia mantenido con su
amigo, Biel pensdé como él mismo habia callado que su temor se
mezclaba al mismo tiempo con el alivio de salir de la ciudad.

La espera se le habia hecho mas ardua que la partida en si. Ya
no quedaba nada por decidir: todo dependia del azar. En el fondo,
aquella guerra lo liberaba de todos los sentimientos de culpa
acumulados, como el de haber superado la muerte de su gemelo,
Vicente.

Ahora también él tenia una cita con la muerte. Si sobrevivia,
sentiria que habia saldado su deuda.

Los campos desfilaban al otro lado de la ventanilla. Acababan
de entrar en tierras de la Ribera del Ebro. En un santiamén estarian
en Mora. )

Biel dedicd un ultimo pensamiento a Agata y a su hija. Antes de
salir de la habitacidn, habia contemplado con ternura a su pequeia,
que dormia en su camita. )

Al darse la vuelta para irse, encontré a Agata a su espalda.
Cogid su rostro entre las manos y, mirandose en aquellos dulces
ojos, lamentd el tiempo perdido lejos de su lado.

—En la mochila tienes el plato, cubiertos y la cantimplora —dijo
ella.

—Acércate, amor mio, ahora no es eso lo mas importante.

—También he ahorrado estas cien pesetas para ti.

—Quédatelas. Los billetes emitidos por el Ayuntamiento no
sirven fuera de Barcelona. El Gobierno me pagara diez pesetas
diarias. Te haré llegar el dinero.

La llevd a la cama y se amaron con el mismo deseo de los
primeros meses.

—Cuando vuelva, todo sera diferente, cielo mio. Te prometo que
no me dejaré matar. Nuestra vida continuara mas alla de esta



maldita guerra.
Se soltd de ella con suavidad y acto seguido cogid el retrato.
Antes de guardarselo en la cartera, escribio al dorso:

Agata y Gloria. Diciembre de 1937.

En el momento en que el tren se detenia, solo deseaba volver a
verlas. Habria querido ser creyente para rogar a Dios que lo
protegiese.

Lo que le habia dicho Juan lo sentia en lo mas hondo del alma.
Tenia miedo y no queria matar a nadie. Tal vez ahora su enemigo
también se estaba levantando de la cama y contemplaba, como
habia hecho él, a una hija dormida sin saber si alguna vez volveria a
verla. Quién sabia si en el otro lado no habria un pobre hombre que,
al igual que él, iba a la guerra contra su voluntad.

Con las primeras acometidas de los insurrectos, en el treinta y
seis, habian caido en poder de los nacionales Galicia, Castilla,
Aragon, Ledn, Navarra y Andalucia. En septiembre de ese mismo
afno, los nacionales habian conseguido Irdn, San Sebastian y Oviedo.

Con dichas pérdidas, el ejército republicano habia quedado
rodeado.

Catalanes, levantinos, asturianos, vascos y madrilehos, aunque
resistian, empezaban a sumar derrotas.

Biel todavia se esforzaba por creer que era soldado de un
ejército que llevaba las de ganar.

En junio del treinta y siete habian perdido Bilbao, en agosto caia
Santander y en octubre Gijon. Conseguido el norte, los rebeldes
quedaban libres para destinar todas sus fuerzas a la capital y a
Levante.

Durante el viaje hacia el frente, aquel frio enero del treinta y
ocho, Biel no habia querido participar en las conversaciones de los
demas soldados. Entre los libertarios corria la voz de que en las
trincheras los comunistas habian empezado la caza de anarquistas.
Si no se mostraba prudente a la hora de hablar, su vida correria
peligro en su propio bando.



De vez en cuando cerraba los ojos y retenia como un tesoro la
imagen de Agata en la estacién, que, aferrada a su cuello, le decia
«te quiero» con los 0jos anegados en lagrimas, mientras su suegro
sostenia en brazos a la nieta.

Su suegra se habia quedado en casa, y él lo habia agradecido.

Mientras Madrid, donde resonaba el grito de «iNo pasaran!»,
seguia siendo bombardeada, hacia dos meses que el Gobierno
republicano tenia su sede instalada en Barcelona. Habia llegado alli
huyendo de Valencia, adonde un afio atras se habia trasladado
desde la capital con las obras del Museo del Prado para
salvaguardarlas de las bombas, junto con el oro de las arcas publicas
a fin de sufragar la guerra.

Habia empezado el principio del fin.
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Mientras Biel se alejaba en un convoy militar camino de Teruel,
Hitler perfilaba su gesta épica para someter a Europa.

Alemania, Italia y Rusia habian convertido la guerra espafiola en
un valioso campo de pruebas de estrategia militar. Aunque Inglaterra
y Francia miraban desde la barrera sin intervenir, con la esperanza
de que no les llovieran palos, la muerte planeaba sobre la tierra
como un pajarraco tenebroso, portador de malos augurios.

A ambos bandos se les habian terminado los voluntarios, y la
necesidad de combatientes los habia obligado a reclutar levas para
engrosar las filas de la tropa.

Franco ya habia movilizado a once reemplazos. Cerca de medio
millén de hombres entre dieciocho y veintisiete afios se unian a sus
divisiones de voluntarios falangistas, carlistas navarros y los
catalanes del Tercio de Montserrat. Se les habian sumado los
desertores del bando republicano, prisioneros de guerra
reconvertidos en combatientes fiables y las cajas de reclutas de las
ciudades y pueblos conquistados.

Asi, a principios de afo el ejército de los rebeldes contaba con
casi ochocientos mil soldados.

Con medio metro de nieve bajo los pies, que conferia a los
campos aragoneses el aspecto de un desierto blanco, Biel soportaba
a reganadientes la arenga del comisario comunista de su batallon.

—iCamaradas! La Republica espera de vosotros vuestro valor,
sacrificio y entrega. Y vuestra sangre si es necesario. Luchemos
hasta la muerte para liberar Teruel de los fascistas.

—iSera hijo de puta! Asi se muera él —habia murmurado el
soldado corpulento, de piel curtida por el sol y el frio, que Biel tenia
a su izquierda.

La sinceridad de aquel combatiente lo sorprendié. Era uno de
los cuatro soldados de su escuadra y le hacia temer que se tratase



de un estalinista infiltrado para descubrir tendencias. Con el fin de
curarse en salud, lo amenazo:

—Podria delatarte ahora mismo por lo que has dicho, Vidal.

—No lo haras —afirmé el miliciano mirandolo fijamente a los
ojos—. Estoy harto de arengas, Biel. TU acabas de llegar, pero yo
hace dos anos que veo sangre y cuerpos reventados. Y tu, Pincel,
équé estas mirando? —increpo al soldado delgaducho que aplicaba
el oido a su derecha—. ¢También quieres denunciarme?

—Ya te he dicho que me llamo Emilio —lo corrigié, molesto por
el apodo que le habia puesto. Antes de apartarse le hizo saber—: A
ninguno de nosotros nos importa lo que pienses.

—¢éLo conocias de antes, Biel? —quiso saber Vidal—. Es de
Barcelona como tu.

—\Veo que estas muy interesado en quiénes somos y quiénes
dejamos de ser... Y no sé por qué narices preguntas tanto. Deja en
paz al chico.

—Me gusta saber de qué pie calzan los que tengo al lado. —
Sefiald muy serio el fusil—. Lo que tienes en la mano no es una vara
de madera, ésabes?

—Aqui nadie ha hablado de afinidades politicas. En cuanto a
Emilio, segun dice estaba empleado en los grandes almacenes de la
calle Pelayo. La guerra le ha jodido las aspiraciones que tenia de
llegar a jefe de seccion.

—Demasiado fino para aguantar lo que le espera por aqui. —
Escupid al suelo la brizna de tabaco que se le habia quedado en la
lengua al lamer el papel. Lo encendid y, expulsando el humo,
rezongd—: iMe cago en la puta! Qué compafieros de escuadra tan
penosos me han tocado.

—¢éPor qué lo dices? —lo retd con cara de pocos amigos Biel.

—Es importante confiar en quien tendrd que cubrirte las
espaldas cuando llegue el momento. —Se subid el cuello del abrigo
y, sujetando el cigarrillo entre los labios, se frotd las manos para
hacerlas entrar en calor—. Al menos, el extremeno pequenajo,
Currito, es un soldado fogueado.

—Mira, companero, no te lo tomes a mal, pero no he venido
aqui a hacer amistades.



—Entonces, camarada, déjame decirte que duraras poco. Aqui
un hombre solitario es un hombre doblemente muerto.

Biel tenia el capote empapado de escarcha y el frio lo calaba
hasta los huesos.

En su infancia siempre habia imaginado el infierno como un
lugar lleno de llamas, pero ahora sabia que era un paraje helado,
donde por la mafiana los arboles parecian fantasmas cubiertos de
hielo.

El 22 de febrero, cuando Teruel volvid a ser de los nacionales,
los cuatro seguian vivos. Ya habian desaparecido las desconfianzas
entre ellos, y el batallon, con mas de cien hombres agotados y
ateridos de frio, recibio la orden de retirada.

Biel caminaba por aquella carretera solitaria arrastrando el alma.
Algunos hombres ya no volverian a ver a sus mujeres e hijos porque
él les habia arrebatado la vida.

Antes de su primer combate, cuando aun no habia recibido su
bautismo de fuego entre las calles de Teruel, se habia hecho el firme
proposito de no apuntar bien. Sin embargo, apenas se vio en medio
del fuego cruzado de balas y granadas de mano, concedid mas valor
a su vida que a la de cualquier otro y resonaron con furia en su
interior las palabras que habia oido hasta la saciedad: «matar o
morir>».

—A veinte kildmetros de aqui esta mi casa —confesd Vidal con
tristeza—. Venderia mi alma al diablo por estar en brazos de mi
mujer.

—Y yo se la regalaria por estar dentro de aquella casa de
labranza de la que sale humo por la chimenea —gimié Emilio, que
temblaba bajo el abrigo.

Se habia puesto la manta sobre la cabeza y solo dejaba al
descubierto los ojos con el fin de no tropezar.

—Seguro que en el hogar tienen un perol donde deben de estar
cociendo comida —dijo Curro con un suspiro.



—No pienses en el hambre, amigo, o te entrara mas —le
aconsejo Vidal.

El extremeno tenia aspecto de nino vestido de soldado. Habia
llegado a Catalufia con sus padres con ocasion de la Exposicion
Internacional del veintinueve y hablaba un castellano trufado de
palabras catalanas.

La necesidad de los republicanos de reclutar a hombres que
diesen «Apto» en los examenes médicos habia rebajado la altura
requerida hasta entonces al metro cincuenta y el perimetro toracico
a setenta y cinco centimetros. En esas redimensionadas medidas
habia encajado Curro.

En su escuadra, a menudo se les afiadia Antdn, un maestro que,
si bien recorria las diversas secciones de la compaiiia con la funcién
de alfabetizar a los soldados, habia adoptado a Curro como a un
discipulo protegido.

El maestro habia empezado a sentir ternura hacia aquel soldado
al ver que, apenas recibir una carta, el extremeno le daba un beso y
se la guardaba en lugar de apresurarse a abrirla como hacian todos.
Primero habia creido que sencillamente queria leerla en solitario,
hasta que un dia se sincerd con él y le dijo que no sabia leer. Fue asi
como Antdn se convirtio en su lector y escribiente.

Sin embargo, pese al agradecimiento que sentia por el maestro,
Curro no se separaba de Vidal, como si la estatura de aquel hombre
fuerte y franco supliese la corpulencia que a él le faltaba.

A pocos kildmetros de entrar en tierras catalanas, el oficial hizo
detenerse a la famélica y agotada compaiia a la entrada de un
pueblo.

—¢éLo conoces, Vidal? —preguntd Biel.

—Llonera. He venido muchas veces a comprar ganado. De
pequefo ya venia con mi padre.

Siguiendo las 6rdenes del oficial, los cabos se apresuraron a
repartirse con sus soldados por las casas para pasar la noche.

Los cuatro siguieron a Marcelino.

Solo la voz del viento recorria aquellas calles de tierra con las
puertas y las ventanas cerradas.

—éDdnde esta la gente? —preguntd intranquilo Emilio.



—Escondida en las casas de labor y cagada de miedo por las
bombas.

Finalmente, Marcelino vio un caserdn que se le antojé bastante
adecuado.

—Este si. Tiene pinta de ser la vivienda de un rico, dejemos en
paz las de los pobres.

De un tiro reventd la cerradura; después, dio una patada para
acabar de abrir la puerta.

—¢éPodemos hacer eso? —preguntd Emilio con candidez.

—iAcabamos de destrozar Teruel y ahora te preocupa si
podemos entrar sin permiso en una casa! —respondid sarcastico
Vidal—. éNo querias cobijo, Pincel?

Dentro todo estaba oscuro.

Entraron encanonando los fusiles en todas direcciones. En lo
alto de cinco escalones en forma de abanico, un segundo portal
impedia el paso al interior. En el centro habia una aldaba de laton
que reproducia una cabeza de ledn con una argolla en la boca.

Con precaucion por si habia alguien escondido, recorrieron
todas las estancias hasta el desvan, entreabriendo los postigos a su
paso para obtener un minimo de claridad del exterior.

Todo el mobiliario estaba protegido bajo sabanas blancas.

—Eso es para que si les cae una bomba no les cubra de polvo
los muebles —se burld Vidal.

Al comprobar complacidos que en el caserdn no habia nadie, se
lanzaron hambrientos a destapar tinajas de la despensa en busca de
comida y agua.

—No han dejado ni un mendrugo para las ratas —se lamentd
Curro.

Volvieron a las latas de alubias de su intendencia, calentados
por el vino que habian encontrado en la bodega.

Con ellos se encontraban los soldados de dos escuadras mas.
En total, doce hombres y los tres cabos. Marcelino se habia instalado
con sus homologos en una sala presidida por un halcén disecado.

—No te dejes nada en el plato, Currito. Tienes que crecer. Asi,
cuando mueras por la Republica, llegaras bien saciado ante Lenin —
se mofé de él Vidal.



El extremefio comia envuelto en la manta en la cocina. No les
habian dejado encender ningun fuego a fin de que el humo de la
chimenea no los delatase.

Para entrar en calor, y feliz por el olvido temporal que le
proporcionaba el vino, Emilio no habia dejado de beber. Se lo
llevaron directo a la cama cuando empezaba a ponerse triste,
pasada la primera euforia. Los cuatro compartieron la misma
habitacion.

Vidal se habia ofrecido a hacer la primera guardia y estaba en el
desvan. En lugar de quedarse con los demas, Biel se reunio con él.

Desde alli se veia el jardin interior. En el medio habia una fuente
hexagonal de poca profundidad y rodeada de cuatro peces de
piedra. En el centro, una pechina con un surtidor del que no manaba
ni gota de agua. Al pie de una morera desnuda de hojas habia un
banco de piedra donde dos soldados estaban charlando.

De repente uno de ellos se dirigié a la fuente y con una piedra
golped uno de los peces. «Este se ha quedado sin cola», oyeron que
decia. Luego su compafiero se lo llevé de alli.

—Si estas desde el treinta y seis, ésignifica eso que te alistaste
voluntario, Vidal? —le preguntd Biel.

—¢éTengo cara de loco? Me obligaron los cabrones de los
anarquistas. Yo estaba labrando el campo con mi amigo, Pitus, y
aparecieron unos milicianos. «éQué hacéis aqui tan tranquilos,
desgraciados?», nos gritaron. «éNo sabéis que estamos en guerra
contra los fascistas?» Pitus y yo acabamos en Madrid, y cuando se
hartaron de que matasemos hombres en la capital, nos llevaron a
escabechar a Teruel.

—Y ddnde esta ahora tu amigo?

—Los «nuestros» se lo cargaron a él y a cincuenta mas de la
brigada poco antes de que llegarais vosotros. —Apretd con mas
fuerza el fusil—. No éramos unos cobardes, Biel. Estabamos
reventados y no queriamos volver al asedio. Nos habian prometido
un descanso de tres dias y habian llegado los relevos. Teruel ya era
nuestra, pero los nacionales habian contraatacado.

—¢TU volviste alli?



—Yo si, pero Pitus queria celebrar la Nochevieja. Le pedi que
obedeciera, pero no logré convencerlo. De haber sabido Ia
repercusion que tendria su rebeldia, me lo habria llevado aunque
fuese atado de pies y manos. No lo matd el enemigo, Biel, lo
fusilaron esos malnacidos comunistas de nuestro bando.

Tras acabarse un segundo cigarrillo, Biel se disponia a descansar
antes de que le tocase guardia, cuando Vidal le dijo:

—Pincelito se parece mucho a como era Pitus. Por eso a veces
me enfado tanto con él. Tengo miedo de que algin dia también él
cometa una estupidez. No te fies de Marcelino, amigo. Parece una
buena persona pero es un titere del comisario.
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Recostados en los ribazos de los bancales, los soldados leian
preocupados las cartas que habian recibido de los suyos.

Si bien intuia que Agata le ocultaba parte de la crudeza que
sufrian en Barcelona, Biel la releia lentamente como si aquellas
lineas encerrasen todo un mundo perdido. Aquellas cuartillas eran el
unico hilo que lo unia a la normalidad dejada atras.

Por la carta anterior, de principios de abril, habia sabido que su
tio Vicente habia muerto mientras conducia por la Gran Via. Un
camion de explosivos habia sido alcanzado por la aviacidn y le habia
llegado la onda expansiva. Apenas enterrarlo, su viuda, la tia
Adelina, huia aterrorizada a casa de una hermana masovera en el
Ampurdan. ]

Al enterarse, Biel escribié a Agata rogandole que abandonara la
ciudad con la nifia y sus padres y se refugiasen en El Prat, en casa
de los suyos.

Abatido por la imposibilidad de obtener un permiso, el libertario
habia dejado de contar los dias, como si el tiempo en el frente
perteneciera a otra dimensidn temporal que jamas le permitiria
regresar al punto de partida.

Emilio miraba entristecido como los demas Ileian Ia
correspondencia.

—Pincelito esta alicaido porque no ha tenido carta —se burld
Vidal. Tampoco él habia recibido, pero no parecia afectarlo tanto—.
Tu chatita se ha olvidado de ti.

—iDeja de hacerte el gracioso de una punetera vez, campesino
ignorante! —le gritd el otro—. No sabes nada de mi. Espero carta de
mi madre. Soy lo Unico que tiene.

—éNo tienes mas familia?

—Mi padre murié de silicosis hace anos y mis dos hermanos
cayeron en el treinta y seis en Madrid.



—Disclilpame —le pidid Vidal, muy avergonzado por su
comportamiento.

—Somos carne de cafion —balbuced entristecido Emilio.

—No fue la Republica la que empezd la guerra, camarada —le
recordo el maestro.

—iMe trae sin cuidado quién gobierne, Anton! Estoy tirando mi
vida a la basura. Quiero largarme de aqui.

—Todos queremos lo mismo, Emilio —lo tranquilizé Biel mientras
se guardaba en el bolsillo la carta de Agata—. Pero dudo que la cosa
acabe pronto. Mi mujer me escribe que estan reclutando a joévenes
de diecisiete ahos.

—Eso no puede ser... —se preocupd Curro, que sufria por el
menor de sus hermanos—. iAUn no estan en edad de quintar!

—Pues lo tenemos crudo —se lamentd Vidal—. Eso significa que
los republicanos ya no tienen de quién echar mano.

Al ver que se acercaba el cabo guardaron silencio.

—Quiero un permiso, Marcelino —casi exigié Emilio—. Solo tres
dias. Veo a mi madre y vuelvo. Ahora esto esta tranquilo.

—Ten paciencia, camarada —le respondié el otro, sorprendido
por el tono—. Ya vendran tiempos mejores.

—Que Yo no veré...

—Deja de quejarte como una nenaza. iParece que no te des
cuenta de que estamos en guerra, cojones!

—¢éCuando recibiremos las pagas que se nos deben, Marcelino?
—Ile solté temerario—. Desde que estoy en el frente solo he cobrado
una vez y ya vamos hacia el sexto mes.

Todos se miraron sorprendidos de que el chico se atreviera a
retar al cabo. A nadie se le escapaba que el comunista no sentia
demasiada predileccion por él.

—Camarada, defender las libertades cuesta mucho dinero —
replico el cabo palpandose la funda de la pistola, como solia hacer
siempre que una pregunta lo incomodaba.

Cuando se alejé respiraron aliviados.

—Para ese malnacido todos somos purria —dijo Vidal
escupiendo al suelo.



Biel fue a sentarse a la sombra de un olivo plantado casi en el
ribazo del bancal y sacoé la carta de Agata a fin de leerla con
tranquilidad por segunda vez.

Antes, cerrd los ojos un rato para evocar la voz de su mujer e
imaginar que era ella quien le hablaba al oido.

Querido Biel:

Llenaria la hoja con solo dos palabras: te quiero. Las
repetiria una y otra vez con letra diminuta para que
cupiesen miles, pero imagino que también quieres saber
qué vida llevamos por Barcelona.

Estamos vivas y la casa todavia sigue en pie. Los
aviones de Mussolini no cesan de bombardear. El ruido de
las sirenas ya forma parte de nuestra vida cotidiana, y las
carreras hacia los refugios se han convertido en lo mas
normal del mundo. Nunca como ahora me habia pasado
tantas horas mirando al cielo.

El dinero que me enviaste fue una bendicién. Una
parte sirvid para comprar unos zapatos a la nena. A los que
llevaba les habia recortado la puntera para que no le
dolieran los dedos al crecer.

Tu padre insiste, tal como tu también me pediste, en
que vayamos a El Prat con ellos, pero mi madre se niega a
abandonar el piso y mi padre no quiere dejarla a ella. Como
puedes imaginar, no tengo corazon para irme y dejarlos
solos a los dos.

En Barcelona falta casi de todo y lo que queda tiene un
precio desaforado. Cuando hervimos un hueso de ternera,
lo guardamos para cocerlo por segunda vez.

Todo son colas. En el puesto vendemos lo que tu padre
nos trae. Un poco de todo. Tal vez algun dia vuelva a estar
repleto de pollos, pero de momento hay mas patatas y
cebollas que huesos de ave.

No quiero que sufras por el dinero, aqui todos
sobrevivimos como podemos. TU oclpate Unicamente de
regresar sano y salvo. No deseo ninguna otra cosa.



Gloria mira tu fotografia de soldado y dice «Papa».
Duerme conmigo y asi tu ausencia no me resulta tan
dolorosa. Me gusta tenerla muy cerca. He prolongado la
lactancia. Aunque mi leche sea ya de mala calidad, mas
vale eso que nada.

Tengo que comunicarte dos malas noticias. Querria
ahorrartelas, pero creo que es importante que estés
enterado.

Una es que nuestro amigo Juan ha vuelto a casa
herido. La metralla se le ha llevado tres dedos de la mano
derecha y tiene la pierna malherida. Confiemos en que la
salve.

La otra tiene que ver con nuestro alocado Arturo. Tal
vez ya sepas que los de la FAI se han integrado de nuevo
en el Frente Popular. Pues bien, al insensato de nuestro
amiguito le ha faltado tiempo para inscribirse como
voluntario, para desesperacion de su madre. De manera
que hace cosa de un mes se marchd con las Juventudes
Libertarias a hacer instruccién en un campamento de la
provincia de Tarragona, pero, segun dijo por carta a su
familia, parece ser que de alli lo enviaran a Mora.

A decir verdad, Arturo tampoco se habria librado. Su
reemplazo estaba al caer. Estan llamando a los de la leva
del 41. Solo tienen 17 afios. Aqui los llaman «la quinta del
biberdn», por lo crios que parecen.

Te quiero, Biel. Me duele el corazdn de tanta afioranza
como siento por ti. Todos los dias ruego por que vuelvas
muy pronto a nuestro lado.

Por siempre tuya,

Agata

Dos dias mas tarde, durante la calma de mediodia, mientras se
espulgaban los piojos de la ropa empezaron a caer papeles del cielo.
Era julio y los nacionales habian intensificado la propaganda.



iMiliciano! Esta llegando la hora de nuestra victoria. Si
sabes dar un paso a tiempo, venceras con nosotros. Aun
puedes reparar tu falta. Pasate a nuestras filas. Habra
perdon, pan y paz para ti y tu familia.

Biel la habia leido en voz alta. Acto seguido estrujo el panfleto
hasta convertirlo en una pelota arrugada y lo tiro.

Por su parte, Curro recogia los papelotes que le habian caido
cerca y se guardd un fajo en el bolsillo.

—iQué haces, loco! —lo rifid Emilio—. Si te encuentran con eso
encima, te fusilaran.

—Estoy harto de limpiarme el culo con piedras —se justificé él.

Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Vidal, que se
mantuvo serio y con la vista clavada en la orilla derecha del Ebro,
donde estaban acampados los fascistas.

Desde que en abril los nacionales habian llegado al puerto de
Vinaroz, la zona republicana habia quedado separada en dos partes.
Franco habia desplazado la ofensiva a las tierras de Lérida vy
planeaba dirigirse a Valencia.

El batallon de Biel seguia atrincherado en la ribera izquierda del
rio, gozando de relativa calma.

—Ahi viene el malnacido, Curro. Habra visto como recogias
propaganda. Lo distraeré mientras vas a vaciarte los bolsillos.

El otro trago saliva.

—El sol os afecta a la chaveta, zopencos —los abroncé Vidal,
gue no ocultaba cuan harto estaba de aquellos dos—. Mejor quédate
callado, Emilio.

—iSalud, camaradas! —los saludé Marcelino con el puno
cerrado a la altura de la sien.

—Corre el rumor de que Franco y Negrin estan negociando el fin
de la guerra, Marcelino. ¢Es verdad? —le preguntd Emilio, medio
atemorizado.

—iMe tenéis harto! —vociferd el cabo—. Victoria o muerte. Al
que vuelva a hablar de armisticio le descerrajo un tiro. —Al ver que
Curro se alejaba, le gritdé—: Eh, ése puede saber adonde vas?

—Tengo las tripas revueltas y no puedo aguantarme.



—Entonces, ilargo de aqui!
El cabo se palpé la pistola enfundada y siguid su camino.

Al dia siguiente Vidal todavia daba vueltas a la propaganda de
los rebeldes, calculando como dar el paso.

«Conozco el terreno. Puedo escabullirme, llegar a casa y
esconderme alli hasta que acabe todo», se dijo.

Su corazon ni perdonaba ni olvidaba como le habian arrebatado
dos afios de su vida. Desde el dia en que fusilaron a Pitus, se habia
jurado que no acabaria la guerra en el bando de los rojos.

Por unos instantes aceptd aquella opcion como la Unica posible.
Luego le entraron dudas. Si ganaban los republicanos seria juzgado
por desertor y tendria que vivir escondido de por vida. Claro que si
ganaban los rebeldes, también tendria que seguir oculto por rojo.

«Venceran los fascistas», reflexiond muy convencido.

Unos pasos mas alla, Curro y Emilio mataban el tiempo con el
juego del puno.

Aquellos dos lo preocupaban. Podian suponer un obstaculo para
sus planes. Lo seguian a todas partes como si fuera su padre, y le
constaba que solo podia tener posibilidades de éxito en solitario.

Tampoco confiaba del todo en Biel. Aquel hombre hurafio de
pocas palabras lo desconcertaba. En aquel momento estaba
limpiando el fusil, pero era obvio que su pensamiento se hallaba
muy lejos de alli.

«Si me paso al enemigo, tendré que disparar contra ellos», se
dijo Vidal mirando a sus tres companeros.

—iTe juro que he visto como una liebre asomaba la cabeza por
aquel agujero de la orilla! —gritaba Curro a Emilio, que intentaba
apartarle el fusil.

—Si disparas descubriras a los fascistas donde estamos.

—iYa lo saben, tarugo! Tengo hambre. Quiero comer carne.

—Acabaremos ramoneando arbustos como si fuéramos cabras
—se quejo Vidal, con la vista clavada en el pueblo situado a un par
de kildbmetros—. Se me esta quedando un cuerpo como el de Pincel.



Vidal era hombre de campo y conocia las hierbas, el tomillo y el
hinojo que habian contribuido a enriquecer la dieta de alubias
enlatadas. Habia ayudado a sobrevivir al grupo tendiendo trampas
con mucha maha.

Decidiéd que tenia que dejar de cuidarlos. Si seguia reforzando
los lazos con aquellos hombres no se veria con animos de seguir con
sus planes.

Al caer la tarde, pese a que el sol habia quemado como fuego
todo el dia, Curro se habia envuelto en la manta y, tendido en el
suelo, se consumia con temblores de fiebre.

—¢Y ahora qué le pasa a este? —preguntd Marcelino, que venia
acompafado de Antdn.

—Hace dos horas que se encuentra mal. Le arde la frente —
comentd Emilio, muy preocupado.

—iYa se le pasara!

—Podria ser paludismo, cabo —aclar6 Anton—. Entre los
internacionales ya se ha llevado a unos cuantos entre ayer y hoy. Es
culpa del rio.

—Que se lo lleven, pues. No es cuestion de que contagie a los
demas —aceptd al tocarle la frente y comprobar que el extremefio
no fingia para volver a casa—. Y a vosotros, por si acaso, ios prohibo
que bajéis al rio!

Tres dias después de que se llevaran a Curro, Emilio empezo a
obsesionarse con que también él queria irse de alli como fuera. Sin
Su amigo parecia un alma en pena.

Solo rumiaba cdmo herirse o caer enfermo para escapar de la
situacion. Tenia muy preocupado a Biel, que se mantenia pendiente
de él.

También el libertario habia acariciado mas de una vez la idea de
desertar. Solo lo detenia el hecho de que pondria en peligro a su
padre. Irian a buscarlo y lo obligarian a ocupar su lugar, cumpliendo
el decreto de Negrin y los comunistas.



Oscurecia cuando Emilio agarré el fusil fingiendo que queria
limpiarlo.

—No hagas tonterias, Pincel —le pidié Biel buscando con la
mirada la complicidad de Vidal—. Si descubren que te has herido tu
solo, te fusilaran.

El otro camarada permanecio callado. Vidal habia dejado de ser
el hombre que hacia chistes de todo. Ahora se mostraba distante en
todo momento. Casi ni participaba en las conversaciones.

En lugar de brindar apoyo a Biel, se apart6 de ellos. El libertario
lo siguid y se sentd a su lado.

—Me preocupa nuestro compafero, Vidal. Necesito que me
ayudes o ese chico hara alguna tonteria.

—iNo puedo ayudarte! —Marcando distancias, prosiguié—:
Escichame bien, miliciano, yo nunca he deseado ser soldado. Me
trae sin cuidado quién gobierne en el pais. Soy campesino y, mande
quien mande, siempre me tocara trabajar de sol a sol.

—Te estoy hablando de ayudar a un amigo. Emilio te admira y
hara lo que le mandes.

—No puedo pedirle que no haga lo que yo deseo hacer. iNo
pertenezco a esta guerra, maldita sea! Me obligaron a cambiar la
azada por el fusil.

—Te entiendo. Pero ahora nos toca bailar a este son, mal que
nos pese.

—Mis dias de trabajo los gobernaba este rio que tenemos
delante —rememord Vidal con una mirada nostalgica a las aguas
que corrian—. Por cierto, Biel..., nunca te he preguntado cual es tu
oficio.

—En Barcelona trabajaba de asentador en el Borne, pero mis
padres son campesinos. —Tras reflexionar unos instantes, afiadié—:
En el fondo, Vidal, tal vez soy mas campesino de lo que creo. TU
amas el Ebro y yo el Llobregat.

Vidal sonri6 mientras le tendia un cigarrillo de los suyos,
delgados como palillos. Tras un silencio durante el cual ambos
miraron al cielo para adivinar qué tiempo podia hacer al dia
siguiente, confeso:



—Me paso al enemigo, Biel. Esto ya no puede durar. Ya tienen
conquistada casi toda Espana.

—No lo hagas, por favor —le rogd, sobresaltado por aquella
confidencia—. Lo que pretendes hacer es muy peligroso, Vidal. Unos
y otros tiraran a matar cuando te descubran.

—Llevo dos afos esquivando la muerte. Tengo treinta y no
quiero que mis hijos se hagan mayores con un padrastro al lado, ni
que a mi mujer se la folle otro por las noches.

—Y... écuando tienes pensado hacerlo?

—Ahora. He esperado a que oscureciera —dijo forzando una
sonrisa que no conseguia borrar el miedo de su mirada.

Vidal sacé la medalla de la Virgen de la Caridad que llevaba
oculta bajo la cinturilla de los pantalones. Acto seguido la beso para
que lo protegiera y luego se despidié de él con un apreton de
manos.

—Si alguna vez volvemos a vernos, amigo, hablaremos de
cosechas.

Dicho lo cual, y sin pérdida de tiempo, desaparecié en direccion
al lugar que le constaba que era el mas adecuado para cruzar al
campo enemigo.

No tardaron en sonar unos disparos.

Biel corri6 a donde Marcelino y el comisario sefalaban un
cuerpo caido a pocos metros. El Gltimo aun llevaba desenfundada la
pistola mientras el cabo volteaba el cuerpo del soldado sin vida con
el pie.

Sintidé que se quedaba sin respiracion al ver muerto a Emilio.
Durante la conversacion, ninguno de los dos se habia dado cuenta
de que su compaiero estaba escuchando a escondidas a su espalda,
y habia seguido al desertor para hacer lo mismo que él.

Después de cavar la tumba para enterrar el cuerpo de su amigo,
tarea a la que lo habia obligado el comisario, el anarquista se
parapetd a solas en un trozo de trinchera, con la moral hecha trizas
y esforzandose por poner en orden sus sentimientos.

Como si aquel agujero de setenta centimetros de hondo fuera
también su tumba, aquel 20 de julio del treinta y ocho Biel



contemplaba el cielo tachonado de estrellas que cubria la Ribera del
Ebro.

Se inquietd al ver que Marcelino saltaba dentro y se le acercaba.

—Lo siento por tu amigo, camarada. Yo no podia hacer nada —
se justificd el cabo al sentarse a su lado—. El cumplimiento del
deber esta por encima de los sentimientos.

—Emilio no era mas que un hombre atemorizado.

—Soy responsable de los que se fugan. Vuestra desercidon puede
costarme la vida. Esta noche mi riesgo ha sido por partida doble.

—Una sola orden tuya lo habria hecho volver atras, cabo.

—Esa gente no lucha por ningln ideal, camarada —dijo,
aludiendo con desprecio a los que habian sido sus compafieros—. Tu
y yo estamos hechos de otra pasta.

—éA qué te refieres?

El anarquista trago saliva ante la observacién del comunista vy el
corazon empezd a latirle con fuerza.

—TU no eres un apolitico. Te calé el primer dia. Nosotros dos
luchamos por lo mismo, éno es cierto, camarada?

Biel encendidé un cigarrillo con lentitud. Se dijo que ya no podia
traicionarse mas a si mismo. Al terminar de exhalar el humo,
convencido de que aquellos podian ser sus ultimos minutos en la
tierra, respondio:

—Hace un par de anos, cuando las barricadas en Barcelona,
sabia por qué luchaba. Sin embargo, ahora... épuedes decirme tu
por qué luchamos?

—Por nuestra Internacional, camarada. —En tono de arenga y
con el pufio en alto prosiguid—: Luchamos por nuestra libertad y por
la de todos los parias de la tierra. T y yo estamos bajo la misma
bandera roja, ¢o no?

Biel pensd en la libertad arrebatada a todos los soldados
muertos que ahora se pudrian en los campos de batalla.

Tras otra profunda calada, se armd de valor vy, sin dejar de mirar
a los ojos al cabo comunista, entond en voz baja la Internacional
anarquista:

Arriba los pobres del mundo,



en pie los esclavos sin pan.
Alcémonos todos, que llega

la revolucion social.

La anarquia ha de emanciparnos
de toda la explotacion;

el comunismo libertario

sera nuestra salvacion.

El cabo se puso de pie y sacd la pistola. Sin dejar de observar el
brillo iracundo en la mirada del comunista, que lo apuntaba a tan
corta distancia, siguié cantando:

Color de sangre tiene el fuego,
color negro tiene el volcan.
Colores rojo y negro tiene
nuestra bandera triunfal.

Marcelino bajo el arma. Biel, que no habia movido un dedo,
sentia el corazdn latiéndole desbocado en el pecho.

—Dejaré que la guerra decida tu suerte, libertario —le advirtid
amenazador mientras enfundaba el Astra—. Entretanto, te vigilaré
de cerca.

De un salto, el cabo salié de la trinchera y, antes de perderse en
la oscuridad, lo previno:

—Te daré un ultimo consejo, maldito anarquista. Si estuviera en
tu lugar, no cantaria esa version del himno. Alguien de por aqui
podria arrancarte el pellejo.

Al quedarse solo, Biel respird hondo.

Alli acuclillado, siguié contemplando aquel firmamento tan
lejano, desde el que los dioses observaban impertérritos la matanza
entre los hombres.

Por primera vez en todos aquellos meses, se sintid liberado del
miedo.
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Cinco dias mas tarde, Biel estaba a punto de cruzar el Ebro por
Ribarroja con la nueva brigada a la que lo habian destinado. El plan
era atacar a los nacionales en la orilla derecha del rio.

Durante las horas anteriores habia contemplado el cielo sin luna
de aquella noche de San Jaime. En sus adentros, la rabia lo obligaba
una vez mas a transformarse en bestia para sobrevivir. Los ideales
por los que habia luchado en julio del treinta y seis, justo dos afos
atras, ahora malvivian en su interior atascados en la tristeza del
desencanto.

Se veia a si mismo como la miserable ficha de un juego bélico,
involuntario jugador de una partida amanada por los sefores de la
guerra.

Mientras parte de la tropa cruzaba al norte por Mequinenza vy al
sur por Amposta como cebo, el grueso de ambos cuerpos del
ejército del Ebro, el V de Lister y el XV de Tagliefia, lo hacian por el
tramo central del rio.

Al rayar el alba, la barca que Biel compartia con nueve
compafieros mas se deslizaba por las aguas placidas hasta la otra
ribera.

El chirrido de las cigarras quebraba el silencio de aquel
amanecer templado de verano mientras las barcas, cargadas de
hombres, proseguian su incansable avance.

De repente se oyd el zumbido de un trimotor aleman por
encima de sus cabezas.

En un acto instintivo que ya se habia vuelto cotidiano, Biel se
tird al suelo y, boca abajo, escuchd los alaridos de aquellos pobres
desgraciados que remaban enloquecidos para alejarse de alli.

Tras el aterrador silbido, las bombas empezaron a caer, y el
agua se levantaba como un surtidor de espuma cargada de hombres
despedazados. La intensidad del fuego impedia rescatar a los



heridos, y el rio se llend de cuerpos mutilados que, como una
ofrenda roja, se llevaba hacia el mar.

Aquella maniobra de distraccidon en el Ebro se habia concebido
Unicamente para aliviar la presion de los nacionales sobre Levante,
pero Franco no estaba dispuesto a jugarse su prestigio. El general
golpista habia decidido plantar cara alli donde lo retaran, cargando
con todo su armamento.

Agotados todos por la larga marcha, dos dias después Biel
llegaba con su division a La Fatarella.

Apoyado en la pared de una casa de las afueras cerrada con
llave, acechaba los campos. Aquellos parajes le recordaban
dolorosamente el paso por Llonera unos meses atras, y aford a los
antiguos companeros.

«No pongas cara al enemigo —pensd rememorando los
consejos de Vidal, al que ya imaginaba en el bando contrario—. Si lo
haces..., eres hombre muerto.»

Encendid un cigarrillo y se esforzd por olvidarlo. Desde su
desercion y la muerte de Emilio, se habia jurado no tener otro
proposito en aquella guerra que salir vivo al precio que fuese.

A dos pasos de donde estaba sentado, un grupo de
adolescentes catalanes de reciente incorporacion charlaban
animadamente, haciéndose los valientes. Biel hizo sefias de que se
acercase a uno que superaba en estatura a los demas y parecia
llevar la voz cantante.

—déConoces a uno de vuestra edad que se llama Arturo Garcia?

El joven negd con la cabeza.

—Viene de Barcelona —insistio Biel.

—iComo la mayoria de nosotros! Pero ya te he dicho que no lo
conozco.

—Y td... écomo te llamas? —se intereso, al tiempo que le ofrecia
tabaco.

—Damian. —EI chico encendié el cigarrillo y, tras exhalar el
humo, prosiguio—: No muy lejos de aqui hay voluntarios ingleses



con otros de la quinta del biberén, pero tu amigo habra tenido
suerte si no estaba con ellos.

—¢éPor qué lo dices? .

—He oido que en el Puig de I'Aliga ha habido una buena pelea.
Parece ser que en la cota ya ondea la bandera de los legionarios.

—¢Y td cdmo lo sabes?

—Sé aplicar el oido —dijo sonriente, haciéndose el interesante.

Al oscurecer, los adolescentes se espabilaron para ocupar los
establos contiguos a la casa a fin de pasar la noche. Ahora estaban
vacios de ganado.

La tropa de veteranos no mostréd ningun interés en entrar.
Habian optado por dormir al raso.

—Puedes dormir con nosotros —se acerco a ofrecerle Damian—.
Te haremos un hueco en el pajar.

Biel declind el ofrecimiento con media sonrisa y extendidé su
manta junto a un muro.

El pueblo se hallaba medio desierto. De un modo u otro, hacia
dos anos que aquella gente no era duefa de su casa. Desde el
treinta y seis, los lugarefios no habian dejado de sufrir la presencia
de soldados. Al estallar la guerra, los de derechas se habian
marchado por miedo a que los mataran los de izquierdas. Estos
ultimos también huyeron cuando entraron los de la FAIL. A
continuacidon, los que se habian hecho del sindicato anarquista
escaparon cuando los comunistas de Lister entraron para acabar con
las colectivizaciones. Los comunistas fueron expulsados a su vez por
los nacionales, y ahora habian llegado ellos, los del ejército del Ebro.

Unas risas de la tropa hicieron incorporarse a Biel. Los jovenes
reclutas salian como alma que lleva el diablo de los establos,
dandose manotazos en las piernas.

En medio de aquellos aspavientos, ningun veterano los dejaba
extender la manta a su lado.

—iNo pienso largarme de aqui! —dijo Damian poniendo la suya
junto a la de Biel.



—Pero antes sacudete bien, soldadito. No quiero que me llenes
de pulgas.

—Ahora entiendo que no tuvierais la menor prisa por ocupar el
pajar —le reprochd—. Podias haberme avisado.

Biel siguid observando el cielo cuajado de estrellas que tanto lo
enamoraba de aquellos parajes.

Antes de disponerse a dormir, dio un trago de la cantimplora y
luego se la ofrecié a Damian.

—Gracias, Biel, pero no bebo vino.

—éCOmo sabes mi nombre? Que yo recuerde, no me lo has
preguntado.

—Ya te he dicho que sé aplicar el oido. ¢Addnde nos enviaran
manana, camarada, lo sabes?

—Creia que te enterabas de todo —observd Biel en tono
guason.

—Solo sé que hay que arrebatar Gandesa a los fascistas.

Damian, enfurrufiado, se volvié de espaldas.

Al salir el sol, la compafila avanzd hasta ocupar una posicion
protegida por un bosquecillo. Desde la colina se veia un cruce de
carreteras.

Los dias siguientes todos tenian los nervios a flor de piel por
falta de intendencia y material. Los cabos vigilaban cual buitres y
amenazaban como perros para prevenir deserciones. Biel sufria por
si aquellos jovenes reclutas, todavia no muy acostumbrados a
obedecer, liaban alguna que les costara la vida. La imagen de Emilio
muerto de un disparo por el comisario no se le iba de la cabeza.

En la oscuridad de la noche, las balas trazadoras iluminaban el
camino a los morteros. Desde la distancia, los soldados parecian
figuritas de un juego infantil.

Mientras que a las lineas fascistas entre Gandesa y Vilalba se
habian sumado mas de ochenta mil soldados nacionales, los
camiones republicanos con ametralladoras y morteros esperaban al



otro lado del rio a que los ingenieros reparasen el puente de hierro
de Flix para cruzar y proveer a los soldados.

Con el fin de cortar el paso al ejército republicano, Franco habia
ordenado abrir las compuertas de los pantanos, y las aguas,
cargadas de troncos y explosivos, habian arrasado a su paso
puentes, asi como camiones cargados de intendencia, municién y
material pesado.

Al cabo de unos dias, finalmente zapadores con picos y palas
llegaron a la cota y acabaron una linea de trinchera, con nidos de
ametralladoras y puentes de tirador.

En su bautismo de fuego al lado de Biel, Damian no se separaba
de él y lo imitaba en todo. Cubierto con la manta doblada a fin de
protegerse de las piedras hechas afiicos que herian como metralla,
mordia un palo. La explosion de los obuses los ensordaba cual si
introdujeran la cabeza en una campana en el momento de dar la
hora.

Al tiempo que los campos que tenian delante se iban
sembrando de cadaveres de ambos bandos, la ametralladora mas
cercana a ellos explotd por recalentamiento.

—iNo puedes salir de la trinchera, Damian! —le grité Biel
sujetandolo con fuerza—. iMoriras!

—iEn el nido reventado se encuentra uno de mis amigos! —
gritd llorando—. iHabiamos hecho un pacto, cojones! Estamos
obligados a ayudarnos cuando uno de nosotros cae herido.

—Tu amigo debe de estar muerto, chaval. Y los dos veteranos...
también.

Sin hacer caso de sus advertencias, Damian saltd del parapeto.
En cuestidon de segundos, las rafagas del fuego enemigo lo obligaron
a volver atras y empezo a disparar como un poseso.

Al dia siguiente seguian sin darse el alto el fuego y los campos
ya apestaban a descomposicion por el hedor de los cadaveres que se
hinchaban al sol.

Esa noche, una luna espléndida hacia brillar el suelo y velaba a
los muertos.

Damian permanecia mudo, disparando sin cesar como una
bestia enloguecida. Hasta que, al cuarto dia, la lucha en el cielo de



«chatos» y «moscas» republicanos contra los Fiat fascistas les
permitié un descanso.

—Visto desde aqui abajo, todo parece una pelicula —dijo el
chico acuclillado en el suelo, rompiendo su silencio.

Biel sintid® una oleada de ternura hacia aquel muchacho que
apenas tenia diecisiete afios y ya era un soldado fogueado.

A mediados de agosto, el frente estaba estancado. Ninguno de
los dos bandos conseguia conquistar terreno y el paisaje, horadado
por las explosiones, habia empezado a cambiar de fisonomia.
Docenas de aviones los habian ametrallado en cadena durante
horas, mientras la infanteria enemiga atacaba las lineas de defensa.

Ya no se oian las risas ni las palabras envalentonadas de los
primeros dias, cuando aquellos chiquillos todavia no eran
conscientes de que los habian entregado miserablemente a una
guerra de verdad.

En los ultimos dias fall6 de nuevo la llegada de suministros a la
primera linea de fuego y tuvieron que repartirse lo poco que les
quedaba. Los chicos no habian dudado en registrar los bolsillos de
los muertos en busca de comida.

Biel se dio cuenta de que Damian era un superviviente, un
corredor de fondo que saldria adelante, el dia en que lo vio en la
trinchera meando dentro de su cantimplora.

—iNo pienso morir de sed, me cago en la puta! —maldijo—. Me
lo beberé cuando se enfrie.

Huérfano de madre desde los siete afios, Damian no solo se
habia criado a si mismo, sino que, ya de muy pequeno, se habia
ocupado del borracho de su padre.

Los que quedaban vivos de aquella carniceria, entristecidos por
los compafieros muertos, caminaban hacia retaguardia entre los
veteranos con los ultimos vestigios de la infanteria hechos trizas para
siempre.

Unos y otros se arrastraban bajo un calor sofocante que
quemaba incluso el aire de los pulmones.



Pese a la maldad de los hombres, los arboles proseguian su
ciclo vital. En la Tierra Alta habia empezado la temporada de la fruta
y en las vides colgaban los negros racimos.

—iEsta madura, chicos! —gritd6 Damian a sus agotados
companeros.

Hambrientos, se lanzaron a devorar la fruta. La dieta de latas
estaba dejando aquellos cuerpos en crecimiento sin vitaminas y
malnutridos.

—¢éCrees que ganaran ellos, Biel? —preguntd Damian agarrando
un grano de uva tras otro—. No quiero que manden los fascistas.

—A estas alturas, amigo, yo lo Unico que deseo es que pongan
punto final a esta matanza y nos dejen volver a casa.

—iPero fueron ellos quienes atacaron a la Republica!

—En los dos bandos hay gente inocente que mata y muere,
Damian. Los del otro lado también vivian tranquilos con sus mujeres
e hijos sin mas lucha que trabajar para vivir. La mayoria no habian
atacado nada ni a nadie.

—Pese a todo, no quiero que ganen los fascistas.

Biel asintié con la cabeza. Tampoco él lo deseaba.

Sin embargo, lo cierto era que, con la muerte mirandolo de hito
en hito dia tras dia durante meses, habia aprendido a valorar la vida.

Al contemplar a aquella leva de la quinta del biberén, le venia a
la mente Arturo. Lo preocupaba imaginar que su amigo estaba
luchando por alguno de aquellos parajes y que pudiera ser uno de
los muertos que la luna velaba o bien un prisionero de los
nacionales.

Sabia por supervivientes de la compafiia que, unos kildmetros al
norte del rio Matarraina, habian muerto mas de ochocientos hombres
y casi un millar habian sido hechos prisioneros.

La ofensiva de Franco proseguia con toda su furia. En la sierra
de Pandols, defendida por los hombres de Lister, casi habia sido
exterminada toda la compafia. Antes de que los nuevos Stukas
alemanes liberasen de sus vientres bombas de quinientos kilos para
rematar la faena, obuses y granadas habian convertido aquellas
cotas en un cementerio.



Desde la relativa calma de la retaguardia, donde el ruido de las
bombas llegaba amortiguado, Biel rememoraba los dias felices de su
infancia a fin de no desfallecer. Se veia de nuevo a si mismo jugando
a pistoleros con Juan y Agata.

Por entonces la muerte solo era un juego.
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A las puertas del otofio, la batalla del Ebro seguia encendida en
un baile por recuperar los picos de las cordilleras.

La posibilidad, cada vez mas segura, de una guerra en Europa
daba esperanzas a los republicanos. Desde su observatorio en el Coll
del Moro, Franco sabia que aunque el enemigo se hiciera fuerte en
las cotas de Pandols y Cavalls, acabarian sucumbiendo por falta de
todo, como la totalidad de las ciudades asediadas. Decidido a ganar
la contienda de una vez para siempre, destind a veinte mil hombres,
entre falangistas, requetés y moros, para liquidar a los rojos.

La brigada de Biel, sumamente malparada tras la Ultima batalla,
habia pasado a la reserva. Los intensos aguaceros de septiembre
habian hecho callar las armas durante unos dias. Las mantas
goteaban y los pies se hundian en el barro.

Los de su compafiia habian tenido suerte. Se hallaban a
cubierto de la lluvia en los refugios de pastores y en las cuevas
excavadas en la montafia. Damian, desnudo como el dia en que
nacio y afeitado de pies a cabeza, se lavaba bajo la lluvia
acompafado de las risas de sus companeros.

—Haced como yo si queréis libraros de los piojos de una puta
vez.

Seis de ellos lo imitaron. Desnudos, disfrutaban como chiquillos
del bano que les ofrecia la naturaleza.

Damian empezd a cantar a pleno pulmon:

—El ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba /a.

Y todos los demas se apuntaron a corear:

Una noche el rio paso,
iay, Carmela, ay, Carmela!



—Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la —
prosiguié de solista Damian, dando paso a los demas:

Buena paliza les dio.
iAy, Carmela, ay, Carmela!

Los veteranos reian contemplando aquellos cuerpos juveniles
que habian crecido y madurado bajo las bombas vy la artilleria. Biel
desed que en algun rincon de sus corazones subsistiera oculto un
apice de esperanza en la humanidad para, algin dia, sonreir de
nuevo a la vida.

Delante de la cueva, vueltos del revés a modo de cubos, habia
un monton de cascos para recoger el agua y llenar las cantimploras.

Damian disponia de dos, la suya y la del compafnero que habia
muerto en el nido de ametralladoras. Se habia negado a abandonar
el frente sin haberlo enterrado.

La noche antes de retirarse, tapandose la boca y la nariz con la
camisa para aguantar el hedor, habia cavado la tumba que
albergaria eternamente a su amigo en la cota 481.

Concluida la tarea, Damian se colgd su cantimplora del cinturon.

Biel habia cogido verdadero carifio a aquel adolescente, el cual
le habia ensefiado con su ejemplo que la bondad de los hombres
seguia viva, aunqgue los corazones se endurecieran de dolor.

A finales de septiembre, la llegada de una noticia a la brigada
socavo los animos.

En posicidon solemne, los brigadistas franceses habian empezado
a entonar La Marsellesa.

En el campamento se hizo el silencio.

—déSabes lo que celebran, Janik? —preguntd Biel al checo.

Ambos estaban jugando, junto con Damian, una partida de
cartas.

—No es una celebracion. Estan rindiendo honores a los cientos
de camaradas suyos que no volveran con ellos a casa.



—De aqui a que llegue el final, quién sabe si alguno de nosotros
volveremos a casa —bufé Biel.

—Los internacionales tenemos que retirarnos del frente, amigo
—dijo dejando de mirar la jugada—. Negrin ha anunciado que
debemos dejar las armas.

—iNo jodas! Con la falta de soldados que tenemos, épor qué
ordena eso? —pregunté Damian.

—Segun Inglaterra, la presencia de soldados extranjeros en las
filas hace peligrar el Acuerdo de No Intervencion.

—Y Francia qué dice? —quiso saber Biel.

—Daladier ha claudicado para no hacer enfadar a su socio.

—Siento mucho que te vayas, Janik —dijo emocionado Damian.

Junto con Biel, aquel brigadista se habia convertido en un
verdadero amigo para el muchacho.

—Yo no me voy —afirmd el otro con voz tranquila, al tiempo que
con el as de bastos recogia el tres del mismo palo que habia tirado
Biel y hacia baza.

—¢Puedes quedarte? —preguntd Damian, que acababa de
matar con un triunfo y cantaba las veinte en oros.

—No tengo pais al que volver. Hitler es ahora el amo de
Checoslovaquia y a los que hemos ayudado a la Republica nos ha
convertido en apatridas. De manera que..., puestos a elegir un pais,
me quedo en el vuestro. Al fin y al cabo también era el de mi
bisabuelo.

—¢éTe lo permitiran?

—Me esconderé... En lugar de desertar para irme, seré un
desertor para quedarme.

—éY qué haras con tu nombre? —dijo riendo Damian—. Aqui
nadie se llama Janik Ramirez.

—Entonces, seré Juan Ramirez como mi bisabuelo. Y... ilLas
cuarenta, chicos! —canto.

Al igual que los compatriotas de Janik, en las filas de hingaros,
alemanes, italianos, austriacos, irlandeses y polacos se habia
recibido la noticia con gran preocupacion. Se sentian abatidos. Su
futuro se habia convertido en un agujero negro. Tampoco ellos
tenian pais al que regresar, y temian correr la misma suerte que los



italianos. Mussolini habia dado permiso a Franco para fusilar a todos
los que ya tuviera prisioneros.

En otono, la partida de los brigadistas vacié de soldados las filas
de las nueve divisiones republicanas en el Ebro. Biel se temia que no
tardarian en sacarlos de la retaguardia para ir a reforzar brigadas.

Estaba haciendo un solitario, cuando oy6 un bramido seguido de
un estruendo. Las constantes lluvias habian empapado el terreno y
la montafa se habia vuelto peligrosa.

Todos se volvieron hacia el lugar del que provenia. Una roca de
grandes dimensiones se habia desprendido y Damian estaba tendido
boca abajo, con la pierna derecha atrapada bajo el pedrusco. Tenia
embarrada la cara y de una ceja le manaba sangre.

—iMe cago en la puta de oros, Biell No me dejéis aqui
atrapado, por favor.

—iBuscad ramas gruesas para hacer palanca! —ordend a gritos
Biel—. Y que los de comunicaciones avisen a los sanitarios para que
vengan con una ambulancia.

—¢ Tienes galones para mandar tanto, camarada?

Biel se quedd helado al ver ante si a Marcelino, el antiguo cabo
con quien ahora el azar lo enfrentaba de nuevo. Desde que habian
cruzado el Ebro y a él lo habian destinado a otra brigada no habia
vuelto a verlo.

—Por favor, cabo... —De repente Biel se dio cuenta de los
nuevos galones que lucia y rectifico—: Por favor, sargento.

—Ya veo que se te pegan todas las criaturas. A este al menos lo
has vigilado mejor, no ha desertado como Pincelito.

Biel, apelando a la parte humana que pudiera quedar dentro de
aquel hombre, suplicé de nuevo:

—Por favor, Marcelino.

—iMientras llegan los de la Cruz Roja, intentad sacarlo!
Encargate tU, soldado —ordend a Biel con arrogancia.

Pese a los esfuerzos, no conseguian levantar la roca los
centimetros suficientes para liberar al joven. La tierra estaba blanda



y los palos se hundian. Sobre sus cabezas, el ruido de los trimotores
hacia temblar el cielo.

Transcurrida casi una hora consiguieron liberarlo con un
doloroso tirdon. Damian estaba a punto de desmayarse. Tenia la
pierna descarnada y se le veia el hueso.

—Si no aparecen pronto los camilleros... se le infectara la herida
—pronosticd Janik—. Deberiamos bajarlo hasta la carretera para
ganar tiempo.

—\oy a suplicar a Marcelino que nos dé permiso.

—Y no sera peligroso moverlo? —preguntd uno de los amigos
del chico.

—Si se le gangrena... morira. Mientras vuelvo, buscad unas
ramas fuertes y largas para hacer una camilla. No podemos llevarlo
al cuello tal como tiene la pierna.

Damian temblaba y la frente le ardia. En su delirio, empezd a
tararear:

Pero nada pueden bombas,
rumba la rumba la rumba la,
donde sobra corazon,

iay, Carmela, ay, Carmela!

Un gemido de dolor lo hizo callar y reind el silencio. El joven
habia perdido el conocimiento.

Dos dias antes de Todos los Santos, cientos de cafones de
Franco disparaban contra el enemigo al tiempo que protegian el
avance de sus tropas de infanteria. Era de madrugada y las
explosiones sobre Pandols habian pillado por sorpresa a los
republicanos. Desde el cielo, la aviacién descargaba sin tregua sobre
la sierra. Los hombres de Lister se retiraban de las cotas, minados
por los ataques.

Las montafas estaban tapizadas de cadaveres y la vegetacion
habia desaparecido.



Dos semanas mas tarde, a primera hora de una noche brumosa
de noviembre del treinta y ocho, miles de hombres cruzaban en
silencio la pasarela de madera colocada sobre hileras de barcas.

Tagliefia habia dado via a la orden de retirada hacia la orilla
izquierda del Ebro.

Una vez en Mora, Biel se dirigié al tunel del tren donde estaba
instalado el hospital de campana. Un desparramamiento de cuerpos
heridos y moribundos esperaban a ser atendidos por un equipo de
sanitarios que no daban abasto.

—Busco a un soldado de la quinta del biberon que les llegd hace
dos semanas —dijo Biel dirigiéndose a un médico que, agachado,
examinaba a un herido.

El corte abierto en la carne apestaba.

—No me haga perder el tiempo, soldado —dijo en un castellano
con acento latinoamericano.

—Mi amigo se llama Damian y su herida no era de bala, sino
producida por una roca que lo aplasto al caerle encima —insistié por
si la informacion le refrescaba la memoria—. Es muy importante que
lo encuentre, doctor.

—Todos los dias me llegan heridos a centenares —observd el
médico peruano mientras se lo quitaba de delante—. Lo mas seguro
es que ya esté muerto.

—iTiene que estar vivo! —bramé Biel muy furioso—. Damian
solo tiene diecisiete afnos, y su obligacion es salvar a un chiquillo de
esa edad que nunca deberia haber venido al frente.

—¢Estas loco, imbécil? —lo recrimind el médico al tiempo que se
lo llevaba a un rincon, cogido del brazo—. Si sigues hablando asi, te
pegaran un tiro por traidor y poco patriota.

Biel agachd la cabeza. Sabia que aquel hombre tenia razon.

—Busca tu mismo a tu amigo. Yo no puedo ayudarte. Tengo ese
camion que ves ahi lleno de hombres heridos que parecen despojos
humanos, pero aun tendrian una oportunidad si se los atendiera con
los medios adecuados. Necesito con urgencia a un conductor que los



lleve a Barcelona, o los nacionales los remataran cuando crucen el
rio. Y tU vienes a exigirme que averiglie donde estd uno de tantos
heridos...

—iYo sé conducirlo! —casi chillo Biel.

—éCOmo? Rapido, soldado, dime tu nombre y de qué brigada
eres.

—Biel..., quiero decir, Gabriel Vinolas, de la treinta y uno mixta,
tercera division del decimoquinto cuerpo de ejército del teniente
Tagilena.

El peruano tomd nota y se alejo a toda prisa. Biel lo siguid con
la mirada y vio como, unos metros mas alla, hablaba con un oficial y
sefialaba el camion.

Al cabo de quince minutos volvid con un papel en la mano.

—LIévalos al hospital Clinico de Barcelona. Aqui tienes la orden
firmada.

—¢Y mi amigo?

—Si ha sobrevivido y a ti la aviacion no te ametralla por la
carretera...,, el destino ya se encargara de reuniros otra vez, si
quiere.

Mientras Biel conducia por Falset camino de casa, meditd sobre
cuanto le habia sucedido aquellos seis meses en el frente.

Al divisar la sierra de Montserrat, la emocion le anegé los ojos
de lagrimas.

Barcelona estaba muy cerca y él volvia.
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Alicia dio un sorbo de té y siguié leyendo cdmo Franco habia
prometido a Francia e Inglaterra que se mantendria neutral. A
ambos paises les habia complacido dicha postura, pero el Caudillo
también habia prometido a Italia y Alemania que recibirian de
Espafa toda la materia prima que necesitaran para su industria
pesada.

Suspird mientras cerraba el grueso volumen de historia.
Acababa de decidir que la mejor opcidon para acabar aquel 2005
seria olvidar el pasado y mirar tan solo hacia delante.

Era el 25 de diciembre y se habia hecho la hora de acudir a la
comida familiar. No tardd ni diez minutos en salir del piso cargada de
regalos.

Abrid la casa de sus padres con su llave y, apenas entrar en el
recibidor, se encontrd con el mismo escenario navideho de su
infancia. Como todos los afios, su madre habia montado el belén.
Las tiras de espumillén plateadas y doradas bordeaban el faldén de
terciopelo negro que delimitaba aquel paisaje exotico. Como teldn de
fondo, un papel azul oscuro tachonado de estrellas simulaba el cielo
de medianoche.

Al quitarse la bufanda, Alicia tir6 la bandada de patos que
nadaban por el rio de papel de plata. Tras depositarlos de nuevo en
su sitio, entrd en la cocina a saludar a su madre y a Lourdes.

Su hermana mayor estaba agachada comprobando la coccidn
del asado.

—déSabes algo de Mireia y Juana? —le preguntd Gloria.

Dijo que no al tiempo que probaba la masa para los canelones
del dia siguiente y las dejaba para ir a saludar a los demas.

En el comedor, su cufado, Julio, comentaba las noticias del
periddico con su suegro. Entretanto, la abuela Agata, sentada en el
sillén orejero, hojeaba una revista del corazon.



Encima del mantel que solo se utilizaba en tan senaladas fechas
esperaban ya los aperitivos.

Alicia cogié una aceituna.

—éComo van tus indagaciones, carifio? —le pregunto su abuela.

—Me entristece leer sobre tanta guerra, yaya. Creo que lo
dejaré correr.

—Te entiendo. Haras bien.

—éEn qué estas trabajando, Alis? —se interesd de repente su
cunado.

—En un reportaje fotografico sobre los exiliados del treinta y
nueve.

—Sera interesante.

—Huy, no veas... —criticO su padre—. Déjate estar de
desgracias, Alis, y dedica tu tiempo a cosas mas productivas.

Agata la animd a hacer caso del consejo paterno. Entre los
recuerdos de aquella guerra subsistia para ella un fantasma que
tenia nombre propio. Y no deseaba resucitar a Biel.

No se sentia orgullosa de como habia resuelto aquel episodio de
su vida, pero tranquilizaba su conciencia diciéndose que habia hecho
lo correcto.

Un alboroto de risas en el recibidor le indicd que su otra nieta y
su bisnieta acababan de llegar.

De vuelta en su casa, Agata contempld largo rato la fotografia
de Biel que tenia encima de la cdmoda, junto a la de su boda, y
como casi cada noche de su vida, reflexiond sobre si hacia bien en
llevarse su secreto a la tumba.

Se dijo que ella solita habia trastocado su futuro en diciembre
del treinta y ocho, al quedarse en Barcelona en lugar de cumplir la
promesa que habia hecho a su marido.

Dos semanas después de llegar del frente, a Biel lo habian
reclamado de nuevo para conducir un camién con obras de arte de
la Generalitat.



A fin de que se quedase tranquilo, le habia prometido que se
reuniria con él en Figueras y de alli pasarian juntos a Francia.

Sin embargo, el dia en cuestién, en lugar de coger a la nifa
para dirigirse a donde las esperaba Arturo con el fin de agregarlas
como pasajeras a un camion de la colectividad, se puso el abrigo vy,
antes de salir de la habitacién, comprobd que la pequefia seguia
dormida en su camita.

A punto de salir, habia encontrado a su madre en la cocina con
los ojos rojos de tanto llorar.

Su padre estaba con ella. Si bien procuraba mostrarse sereno, el
gesto de preocupacidon visible en cada arruga de su frente lo
traicionaba.

Ignacio y Petra no habian tenido un solo dia de tranquilidad
desde que sabian que su hija se proponia marcharse de Espafia. Que
ahora saliera sola y dejase a la nina con ellos les proporcionaba un
apice de esperanza.

—Cuida de la pequefia hasta que vuelva, madre. No tardaré, te
lo prometo. Si suenan las sirenas, padre, no os quedéis en casa.
Corred al refugio.

—¢éPor qué nos haces sufrir? —gimié impotente su madre—.
¢Qué necesidad tienes de ir hasta Sants?

—Arturo no dejara que se vaya el camién de exiliados hasta que
yo aparezca. Eso los pondria en peligro. Los franquistas estan a
punto de llegar. {Lo entiendes, madre?

Petra asintid con la cabeza. La mujer habia envejecido mucho
en los Ultimos meses. A sus sesenta y cuatro parecia que le hubiesen
sumado diez de golpe.

El 27 y 28 de diciembre la aviacion italiana habia bombardeado
el puerto y los alrededores de Santa Maria del Mar. El treinta y uno
le habia tocado al centro de la ciudad. La Rambla Cataluia, la plaza
Universidad, Enriqgue Granados, Balmes... hacian llorar con parte de
sus edificios convertidos en ruinas.

Las panzas de los aviones italianos habian dejado caer las
bombas sin freno. ]

Mientras subia por la calle Rocafort, Agata libraba en su interior
otra batalla.



La noche anterior a que Biel se fuera con el camién de la
Generalitat hacia el cuartel de San Fernando en Figueras, él habia
insistido hasta arrancarle el si.

—La cosa va mal, chata. Debemos huir del pais mientras adn
estemos a tiempo.

—No conseguiré que mis padres me sigan, Biel. Se han hecho
mayores y no puedo dejarlos solos.

—iEn estos momentos me traen sin cuidado tus padres! —
exclamd con voz contenida para que no lo oyeran sus suegros, que
dormian en la habitacion contigua.

—iPara ellos lo soy todo, Biel!

—Soy anarquista, joder, y esta mierda de guerra ya la tienen
ganada los fascistas. ¢Quieres que me den el tiro de gracia?

Ella se negaba a dar la respuesta que su marido esperaba. Se
limitaba a sollozar, ahogando el sonido de su llanto en la almohada
para que no se la oyera. Biel encendid un cigarrillo. Al acabar de
juguetear con las volutas de humo, le reprochd con voz firme:

—Si hubiéramos emigrado cuando yo queria, nos habriamos
ahorrado esta maldita guerra.

Los dos estaban en la cama vy ella le habia dado la espalda para
poner fin a la discusion. ]

—Ya no volveré a Barcelona, Agata —prosiguid él mientras le
recorria la columna con el dedo—. Pero puedes reunirte conmigo si
quieres. He hablado con Arturo. Saldra un camién del sindicato con
gente que quiere exiliarse a Francia.

—Arturo solo tiene diecisiete afios, Biel... Su madre jamas te
perdonara que lo arrastres al exilio. Y su hermano tampoco.

—Tiene edad suficiente para que también se lo carguen. Juan
esta de acuerdo en que se marche, al menos hasta ver como van las
cosas después.

Al otro lado del tabique empezd el murmullo de una discusion,
que finalizé con la tos de Ignacio.

—iCuando Arturo te avise, coges a la nifia y acudes! Es asi de
facil, Agata. Yo me sumaré al convoy en Figueras. Después, desde
Francia embarcaremos hacia América. Aqui nada nos ata, y menos
ahora.



Agata no habia querido insistir en el amor a sus padres y el
miedo a salir de sus dominios, un mundo familiar y abarcable. El
barrio donde habia nacido y el mercado donde se habia criado la
retenian como hilos invisibles que se resistia a cortar.

Se volvid hacia él y lo mird fijamente a los ojos. Tras susurrarle
un si al oido, se amaron como dos furtivos que se disponen a
separarse para siempre al amanecer.

Semanas después de aquello, Agata se apresuraba de buena
mafana hacia el barrio de Sants. Aunque habia dejado a sus padres
y a la pequeifa en casa, aquellos Ultimos besos de Biel le partian el
corazoén.

Al verla llegar, Arturo le tendio la mano para que se apresurase
a subir. El remolque estaba a rebosar de gente. Solo faltaban ellas
dos.

—¢Y la nifa? —preguntod el joven al ver que iba sola.

—No voy, Arturo —respondidé ella desde el suelo—. No tengo
corazodn para abandonar a mis padres. Dale esta carta a Biel, por
favor.

Entristecido, la cogié y se la guardé en el bolsillo. Después saltd
del camion y se dieron un largo abrazo.

—Cuidame a Biel, amigo mio. Por favor, cuidaos los dos. Algun
dia, cuando las aguas se calmen, sé que volveremos a vernos.

Aquel 20 de enero de 1939, mientras el presidente Companys se
dirigia por radio a los catalanes, exhortandolos a resistir, Agata
caminaba de vuelta a casa y no podia contener las lagrimas. La carta
que habia entregado a Arturo era la definitiva, tras haber roto otras
muchas. Era muy consciente de que, con su decisidon de quedarse en
Barcelona, tal vez habia dicho adids para siempre a su marido.

Desde que el 14 de enero de 1939 habia caido Tarragona, el
avance hacia la ciudad condal se habia acelerado. El dia 23 los
nacionales ocupaban Ordal; el 24 Franco ordenaba rodear la ciudad;
el 25 cruzaban el Llobregat, y el 26 Barcelona caia sin ofrecer
resistencia. Alli no quedaba sino una poblacidon hambrienta vy
exhausta, sometida por los cuarenta bombardeos que habian sufrido
los cinco dias anteriores y que ahora recibia a las tropas invasoras
con el saludo fascista.



~ De pie ante la puerta de su casa, a las dos y media de la tarde,
Agata, acompahada de sus padres, contemplaba a las fuerzas
militares que, procedentes de El Prat, ya habian recorrido la Gran
Via, la avenida Mistral y ahora desfilaban victoriosas muy cerca de su
casa camino de la ronda de San Antonio para llegar a las Ramblas.

Con un pensamiento que le surgia del corazon, brazo en alto
por fuerza, Agata gritd en silencio:

«iAdids, querido Biel!»

En la acera de enfrente estaba Juan G,arcia con su madre,
Felisa. Ambos asimismo con el brazo en alto. El con el hueco de los
dedos cortados por la metralla.

Se miraron y se comprendieron. Dentro de los dos vivian aun,
como un antidoto para el olvido, los dias felices de la infancia,
cuando los juegos en el patio del mercado eran el pan de cada dia.

Juan era un tendero sin amo que hasta entonces no se habia
afiliado a ningun sindicato. Ni siquiera habia claudicado ante la
insistencia de Ramon a fin de obtener un puesto de intendencia en
la retaguardia, emboscandolo en la milicia. Ahora, eso lo libraba de
tener que lavar un pasado politico o sindical.

Cuando ella le habia preguntado si también se exiliaria por
haber luchado con la Republica, él le hizo la confidencia de que ni se
le habia pasado por la cabeza, y que si era necesario vestiria la
camisa azul de falangista. Lo mejor que podia haberle sucedido,
anadid, era que la explosion le reventara tres dedos de la mano. La
pierna le habia quedado recosida, llena de cicatrices, pero la habia
salvado y ni siquiera cojeaba. Su preocupacién era su hermano,
Arturo. Sabia que, si se quedaba en Barcelona, al muchacho le iba la
vida en ello. ]

Lo que por entonces ignoraba Agata era la promesa que Juan
Garcia habia hecho a Biel al despedirse los dos.

—Si ella no consigue reunirse conmigo..., ¢éme prometes que la
cuidaras, amigo?

—Aunque no me lo pidieras, Biel, puedes estar seguro de que
cuidaré de tu mujer y de la nifia. A cambio te pido que cuides tu del
panfilo de Arturo. A ti te obedece. Te seguiria hasta el mismo
infierno.



Ocho afios mas tarde, un viernes de abril de 1947, Agata abri6
el buzon antes de salir a la calle hacia el trabajo. Dentro habia una
carta de Biel. Con el corazon latiéndole desbocado, volvid escalera
arriba para leerla en la intimidad de su habitacion.

A medida que la leia se sentia morir. Biel le notificaba que habia
rehecho su vida con otra mujer y no tenia intencion de volver jamas
a Espana.

Aquel golpe bajo que solo le habia contado a Juan no fue el
Unico descalabro del afio. La Navidad anterior ya habia sido triste
con la muerte de Felisa, la madre de su amigo. Sin embargo, ese
verano, cuando parecia que la suerte empezaba a sonreirles un
poco, Agata se hundid. ]

—Tengo una noticia que darte, Agata —le habia dicho el
carnicero, que la esperaba en el patio de Tamarit.

—¢Es grave, Juan? —se asusto.

—Al faltar mi madre, necesito a una mujer. Ademas..., quiero
tener hijos.

—¢éLa conozco? —preguntd con voz estrangulada.

—Dudo que hayas viso nunca a Rosario. Vive en el barrio de La
Ribera.

—¢éLa quieres?

—¢A qué viene que me preguntes eso? Me casaré con ella.

Agata se habia quedado clavada en el sitio, mientras retrocedia
hasta el afio 1928, cuando los tres tenian doce afnos. Recordd a Juan
apuntando con una pistola de madera a Biel mientras le decia que
habia ganado. Era el dia en que ella le habia dado el beso que se
jugaban como prenda.

Lamentaba haber tardado tanto en darse cuenta de que amaba
a Juan, y la noticia de su compromiso la heria aiun mas que el
abandono de Biel. ]

En el fondo, hacia tiempo que Agata habia empezado a enterrar
a Biel en su corazén.




Llena de nostalgia, la anciana tendera devolvid a su sitio,
encima de la cdmoda, la fotografia del que habia sido su marido
tanto tiempo atrds, al tiempo que, una vez mas, llegaba a la
conclusion de que divulgar la verdad al cabo de cincuenta y ocho
afnos solo podia servir para hacer dafio.
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Alicia mird por la ventana el cielo, que, en consonancia con su
animo, presentaba un color blanco apagado. El dia anterior habia
vuelto de la comida familiar malhumorada, y habia salido de alli
dando un portazo. Se sentia doblemente enfadada consigo misma
por haber estropeado un agape donde se daba por sentado que solo
podia reinar la paz y la armonia.

Estaba harta, hasta las narices, de que todos siguieran
preguntandole con cara de pena: «éEstas bien?», como si fuera una
enferma.

De acuerdo, su pareja la habia dejado y era la primera Navidad
en tres afos que pasaba sin él, pero tampoco se habia convertido en
una solterona sin remedio.

Justo unos dias antes de Navidad, Alicia habia destinado la
mafana a comprar los regalos para la familia. En primer lugar habia
ido a una libreria de la calle Pau Claris, a comprar una novela
policiaca de Andreu Martin para su cunado. Tras curiosear titulos en
las estanterias, se decidio por Bellisimas personas.

Después de pagarla, Alicia subid al restaurante de la libreria a
comer. Iba ya por el postre, cuando el bocado de tarta de limén que
estaba a punto de degustar se le atraganto.

Ante ella tenia a Javier con un plato del bufé en la mano.

—déPuedo sentarme? —preguntd mientras tomaba asiento sin
esperar respuesta.

—iYa lo has hecho! Y no te he dado permiso —protestod ella, sin
ocultar su incomodidad por la situacion—. Si te esperas, dentro de
nada tendras la mesa para ti solo.

—Hagamos las paces, Alis.

—No recuerdo haber empezado nunca ninguna guerra contigo.

—Por favor, Alis. Cerremos 2005 siendo amigos.

—No me apetece encajarte de nuevo en mi vida, Javier.



—Reconozco que actué mal —admitié con la cabeza gacha—,
pero necesito explicarte mis motivos.

—iNo hace ninguna falta!l A todos les quedd claro que me
dejaste tirada.

—Nos vendra bien a los dos empezar el ano sin cuentas
pendientes, Alicia... Nuestra historia quedd sin cerrar.

—Eso es cosa tuya. iNo quiero saber nada de ti!

—Caminabamos desacompasados, Alis —prosiguid él mientras
jugueteaba con el borde del vaso vacio que tenia sobre la mesa—.
De repente me di cuenta de que esa manera tan romantica que
tienes de enfocarlo todo no iba conmigo. No teniamos futuro.

—iNo jodas! Llevabamos tres afos viviendo juntos. —Hizo un
esfuerzo por no gritar y dar un espectaculo alli mismo—. Podias
haberme ahorrado todo el ridiculo montaje de la boda.

—Tienes razdn, pero aun habria sido peor seguir adelante. Nos
habriamos amargado la vida el uno al otro. Ademas, hace cinco
meses estaba hecho un lio de cojones. No doy pie con bola, ésabes?
Es como si no acabara de encontrar mi lugar en el mundo. Te echo
de menos mas de lo que imaginas, Alis, aunque te haya hecho dafio.
Ojala pudiéramos seguir siendo amigos. No quiero perderte del todo.

Ella lo mird fijamente a los ojos y se esforzd por mantener la
calma antes de decir:

—No eres mi amigo, Javier. Por tu culpa he llorado como nunca
en mi vida, he pasado verglienza, he maldecido..., pero ya empiezo
a estar bien. También yo quiero empezar 2006 sin rencores. Que
tengas suerte.

Dicho lo cual, dejo en el plato el trozo de tarta que quedaba y
se levantd para irse. El hizo un gesto dando a entender que se daba
por vencido.

Al mirarlo, Alicia sintié lastima por aquel cinico que vestia como
un escaparate de ropa cara y presumia de cuerpo de gimnasio. Por
primera vez, dio gracias a la vida por haberle hecho el favor de
apartar a aquel hombre de su camino.

Se aguantd las ganas de contarle que, justo dos meses
después, habian tropezado en Madrid, aunque él no se habia dado
cuenta. Mientras esperaba en el vestibulo del hotel a que su



hermana, Juana, volviera con las entradas de teatro que habia
olvidado en la habitacidn, lo habia visto bien acompanado de una
chica, mucho mas joven que él, embutida en un traje de noche de
terciopelo negro.

También se ahorraria confesarle como habria preferido fundirse
antes de que él la descubriera alli, completamente sola. Y que por
suerte, antes de que la feliz parejita estuviera a punto de pasar por
delante de ella, un septuagenario vestido con elegancia los habia
parado a metro y medio escaso de ella.

Alicia ya habia salido de la libreria y se dirigia al metro.
Caminaba enfurecida y cruzé los semaforos de la Gran Via sin mirar.
El conductor de un coche toco el claxon con enfado y ella lo envid a
hacer pufetas, como si el pobre hombre tuviera la culpa de que, un
dia en Madrid, aquel cinico que la habia plantado ante el altar
llevase cogida de la cintura a una rubia de cabello kilométrico con
aspecto de nérdica.

Entré en el metro igual de rabiosa. «¢éComo se ha atrevido a
decir que queria ser mi amigo?», estuvo a punto de gritar mientras
validaba el billete.

A dos dias de despedir 2005, Alicia decia adios al piso de Pueblo
Nuevo donde habia vivido los Ultimos tres anos. Antes de salir,
recorrid otra vez las habitaciones vacias. Se dijo que pronto otras
personas reirian, llorarian, serian afortunadas o desdichadas entre
aquellas mismas paredes. Se daba cuenta de cuan efimeros eran los
dias, los lugares e incluso las personas a lo largo de la trayectoria
vital de un ser humano.

Se rindi6 a la evidencia de todo el color que faltaba en su vida y
se prometid a si misma que 2006 seria un afio de cambios.
Empezaria por seguir el consejo de su padre y aparcar el reportaje
de los exiliados.

Su propdsito de mudarse a otro sitio se cumpliria esa misma
noche. La hermana de su cufiado, Paula, le habia hecho a principios
de noviembre un ofrecimiento irresistible.



Apreciaba a aquella mujer. Al acabar el bachillerato, la habia
animado a que siguiera con la fotografia y se olvidara de hacer
ningln estudio académico solo por tener una licenciatura. Ella
misma era una artista que habia abandonado muchos afios atras la
seguridad de una plaza fija como profesora de instituto para
dedicarse Unicamente a la pintura.

Con Paula siempre se habia sentido bien. Era casi imposible no
quedar atrapada en su mirada de un azul intenso, perfilada por el
eyeliner negro que le bordeaba los parpados. A sus cuarenta y siete
afos seguia enfundandose los vaqueros cefiidos, las camisas
holgadas y un sombrero de detective de pelicula antigua. Nunca
habia abandonado el estilo bohemio de su juventud.

Un dia de principios de noviembre, Paula invitd a Alicia a su
casa.

«Tengo una propuesta que hacerte», le habia dicho por
teléfono. Y ella no dudd en ir sin aplazamiento alguno, porque
viniendo de Paula solo podia ser algo interesante.

Su piso, ademas, era para ella un lugar lleno de recuerdos
inspiradores. Cuando aun vivia en casa de sus padres, aquel piso del
paseo de Colon habia sido su oasis. Alli habia fumado de
adolescente los primeros canutos, y también habia hecho el amor
por primera vez con un chuleta del instituto con el que no durd ni un
trimestre.

Por su parte, Paula nunca habia ocultado que, de las dos
cufiadas de su hermano, ella preferia Alicia a Juana. Siempre le
dejaba las llaves cuando se iba fuera con la excusa de que cuidara
de su gata, Ruperta.

Aquella tarde de noviembre, cuando Alicia entrd6 en casa de
Paula, la luz del sol invadia casi todo el espacio pese a ser otofio.

—déCuando expones? —le preguntd Alicia, suponiendo que la
habia llamado para hacerle un encargo.

Siempre le hacia las fotografias de sus cuadros para los
catalogos de las galerias.

—Tal vez a finales de la primavera o en verano... Aun tengo que
decidirlo.

—Entonces..., étodavia no tienes todas las piezas?



—iAh! Ya veo por dénde vas... No es por eso por lo que te he
hecho venir, Alis. Lourdes me dijo que estabas buscando piso.

—Asi es. El recuerdo de Javier me asalta apenas meter la llave
en la cerradura. Y no tengo ganas de perder mas tiempo intentando
superarlo. ¢Sabes de algun piso, Paula?

—iYa lo creo! Si quieres te alquilo el mio a precio de amiga. Por
eso te he hecho venir. Dentro de unos dias me trasladaré a
Cadaqués a vivir con mi companera.

Alicia se quedd sin habla. No podia imaginar una oferta mas
tentadora que vivir en aquel /oft esquinero frente al Moll de la Fusta.

Pese a que habia aceptado sin dudar y tenia el piso a su
disposicidon, por motivos de trabajo Alicia no habia conseguido
materializar el traslado hasta dos dias antes de acabar el afio.

Con ocasion de las fiestas le habia surgido mucho trabajo con
los retratos de recién nacidos convertidos en Papa Noel en postales
navidenas para regalar a los abuelos.

A punto de despedir el ano 2005, las cajas de la mudanza con
sus cosas estaban desparramadas por todas partes, invadiendo su
NUEvVo espacio.

Julien la habia llamado para decirle que celebraria la Nochevieja
en Barcelona y la invitaba a pasarla con él en casa de unos amigos.

Al llegar al piso del paseo de Coldn, el ambiente era frio. Habia
olvidado poner la calefaccién y tardaria en caldearse. Acurrucada en
el sofa, tapada como una esquimal, encendidé el televisor para
sentirse acompanada.

Durmid de un tirdn toda la noche y se levanté a media manana.
Entonces, pensd que era un buen momento para hacerse un regalo
a si misma.

Horas mas tarde, mientras flotaba entre la fragancia de las velas
con aroma a suefio y el sonido mondtono de la cascada que se
deslizaba por la pared del spa, pens6 en Julien y se dio cuenta de
cuanto deseaba comerse las uvas con él.
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Al igual que ocurre con la letra de esas canciones con las que
uno se identifica, cual si la hubiesen escrito expresamente para él,
asi se sentia Alicia al escuchar en el equipo de musica un clasico de
jazz.

La voz potente y aterciopelada de mujer cantaba:

Los vientos soplan lagrimas celestes,
ldgrimas celestes sobre mis recuerdos.

Alicia se estaba enamorando de nuevo.

A quince minutos de la medianoche del 31 de diciembre,
apurando el tiempo antes de las campanadas, ella y Julien habian
salido a fumar al jardin que habia en el patio interior de casa de sus
amigos.

En la fiesta habia una treintena de invitados eufdricos, a punto
para recibir el ano 2006. Era como si en aquel amplio piso de la
Derecha del Ensanche, cerca de la Diagonal, se hubiera congregado
parte de la comunidad francesa de Barcelona.

El cubo dispuesto en el jardin para dejar las botellas vacias
estaba lleno a rebosar.

Al grito de «iVan a dar las campanadas!», todos corrieron al
interior. Fue entonces cuando Julien la retuvo.

—éNo quieres tomarte las doce uvas? —preguntd ella con un
dejo travieso.

Habia reparado en que desde hacia rato él la desnudaba con la
mirada, mientras un pelmazo le hablaba de su aficion a la fotografia.

—Te prefiero a ti —susurrd mientras la atraia hacia si y deslizaba
las manos por sus caderas—. Lo Unico que me apetece es mirarte,
Alis.



—Tendras toda la noche para saborearme, Julien... —se le
ofrecio al tiempo que se hundia en aquellos ojos que la deseaban.

El le busco los labios y, a fuerza de besos, ambos vieron cdémo
se desvanecia un afo y nacia otro.

Al amanecer, cogidos de la cintura, bajaron sin prisa por la calle
Bailén hasta el paseo de Coldn.

Por siempre jamas, el recuerdo de aquella primera noche juntos
en el piso nuevo iria ligado a la imagen de sus cuerpos desnudos.
Desde el instante en que Julien le habia dicho «Mirame» mientras la
poseia, habia sabido que aquel muchacho francés era el abismo en
el que queria caer infinitas veces.

Cuando despertd, pasadas las dos de la tarde, su amante ya se
habia ido.

Sintid una punzada de tristeza al encontrarse sola de nuevo.
Antes de las campanadas, Julien le habia dicho que le quedaban
catorce horas para marcharse. Por lo tanto, pensé que ya debia de
estar volando hacia Paris. Tal vez no habia querido despertarla.

Mird el movil por si acaso..., pero tampoco habia ninglin
mensaje.

—No pienso echar a perder el primer dia del ano con
melancolias —decidié, al tiempo que saltaba de la cama para
prepararse un café.

Entonces lo vio. En la cocina habia un papel fijado al cristal de
la ventana con cinta adhesiva. Dentro de un corazon trazado con
rotulador rojo leyd:

Me gustas tanto toda tu, Alis,
que voy a enamorarme sin remedio.

Mientras estaba en la ducha, le entraron unas ganas locas de
llamar a Juana y contarselo, pero entonces recordd que al dia
siguiente de Navidad su hermana habia volado a Florencia para
encontrarse con Oscar y Leo, su pareja de amigos.



Su sobrina, Mireia, debia de estar en el Valle de Boi con su
novio.

Le dolio no tener a nadie con quien compartir aquello.
Lamentablemente, su separacién la habia devuelto al mundo
solitario de los singles.

El estdmago le recordd que un café no era suficiente. Entre los
posibles menls del congelador, eligi® unos espaguetis a la
carbonara.

Mientras daban vueltas dentro del microondas, habia puesto
aquel CD olvidado por Paula que acumulaba polvo en un estante.

Los vientos soplan lagrimas celestes,
lagrimas celestes sobre mis recuerdos.

Cantaba la voz, vaciando de silencio el apartamento.

El clic metalico del microondas le indicé que su comida estaba
lista.

Antes de llegar al sofa con el plato, Alicia tropezé con unas
cajas apiladas y resopld por el caos que todavia reinaba tras la
mudanza.

Comid sentada en el sofa con el plato sobre el regazo, en
albornoz y con el cabello empapado envuelto en una toalla.

Al terminar, le dio una ventolera y empezo a deshacer paquetes
y a guardar las cosas en su sitio.

«Basta de vivir anclada en el pasado de los demas», se dijo
mientras sus notas y fotocopias sobre la guerra iban a parar a la
papelera.

Encima del papeleo quedd la postal del cementerio americano.
La rescatd para guardarla con las fotografias que le habia dado su
abuela.

«¢A qué esperas para responder a su mensaje, so boba?», se
rifd, y acto seguido le escribié por el movil:

No tardes en hacerlo, Julien.
Me muero de ganas de verte.



A las cinco, Alicia estaba hasta las narices de colocar libros en
los estantes y colgar la ropa. El resto de la tarde lo destinaria a leer
El amante de la China del Norte, de Marguerite Duras.

Antes de abrir la novela hizo precisamente lo que deberia
haberse ahorrado: revolver de nuevo el contenido de la caja de
fotografias. A una fotdgrafa profesional como ella le costaba
resistirse a las historias que se ocultaban en los retratos antiguos, la
luz, los angulos, el sepia y los matices de blanco y negro. Testigos
Unicos de paisajes urbanos, calles modificadas y edificios
desaparecidos. ]

Se entretuvo con un retrato donde sus abuelos Agata y Biel
posaban ante el quiosco de bebidas modernista de la fuente de
Canaletas, en la parte de arriba de las Ramblas. Segun la fecha,
1933, ambos eran todavia dos jovenes de diecisiete afos.

A Alicia le costaba reconocer a su abuela en aquella linda
muchacha. Biel, en cambio, seguia siendo en su imaginario aquel
joven bien plantado, con un toque de galan de cine de los afios
treinta.

Se detuvo en otra foto de su abuelo. Salia solo, de pie delante
de una camioneta. Llevaba una camisa blanca arremangada y un
sombrero de campesino. A su espalda se veia una extensidon de
campos.

Alicia seguia siendo una apasionada de su profesion. Desde
pequena habia aprendido a enfocar el mundo a través del objetivo
de una cdmara. Uno de los mejores regalos de su vida habia sido la
Kodak que sus padres le habian obsequiado unos Reyes. Tenia doce
anos y ahorraba la paga de los domingos para carretes y revelados.

Su padre no bromeaba al decir que su hija pequefia tenia una
memoria fotografica. Era muy cierto, porque Alicia solo necesitaba
leer un par de veces una leccién para recitarla entera.

Por eso su padre se habia enfadado tanto cuando le dijo que no
queria ir a la universidad, sino dedicarse a la fotografia. Se habia
hecho la ilusidon de que a aquella hija si podrian darle una carrera, ya
que Lourdes solo habia estudiado un poco de comercio y cuatro
nociones de secretariado.



La hija mayor habia encontrado un buen marido en Julio, un
joven serio y trabajador. También el padre acepté sin ninguna
desilusion que Juana se dedicase a la pintura, porque su segunda
hija sacaba muy poco provecho de los estudios. Pero para la
pequefa, que obtenia sobresalientes en todo sin el menor esfuerzo,
el hombre habia sofiado una carrera brillante y ya la veia en un
bufete de abogados importantes como minimo.

Precisamente por eso Alicia agradecia tanto a Paula, la hermana
de Julio, que le hubiera brindado apoyo para salirse con la suya.

Llevaba leidas solo cinco paginas de la novela cuando dio un
brinco en el sofa y corrié a buscar de nuevo la caja de las fotos de la
abuela. Un reldampago de la memoria le habia hecho relacionar la
imagen de su abuelo de joven delante de la camioneta con la de
aquel Biel fotografiado en la playa de Argelés y que Baptiste utilizaba
como punto de libro.

—No pueden ser la misma persona... —se estremecié—. Seria
demasiada coincidencia. Seguro que estoy desvariando.



22

A mediados de marzo, hacia dos meses que Julien y ella se
enviaban e-mails a diario como dos enamorados a distancia. Desde
Fin de Afo se habian encontrado un par de veces. En primavera
empezaba para €l la época intensa de trabajo en la agencia, y a ella
le salian encargos con los albumes de comunion y las bodas.

Ninguna de las veces se habia atrevido Alicia a comentarle su
sospecha de que el muchacho de la fotografia de Baptiste pudiera
ser, por una tremenda casualidad, su abuelo Biel.

Su interés en volver a visitar a Baptiste no se le iba de la mente.
Iria, y asi se las arreglaria para comparar las fotografias. Solo si
resultaban ser la misma persona le diria la verdad a Julien, que se
quedaria tan boquiabierto como ella.

Si se daba tan insdlita coincidencia, tendria que averiguar la
verdadera relacion que existia entre Baptiste y Biel, ya que la
explicacion que le habia dado de la fotografia del desconocido
encontrada en la arena no la habia convencido. Si Baptiste le habia
mentido, tendria que ir con pies de plomo para no estropear su
relacién con Julien.

Deberia actuar con cautela, porque podia ocurrir que el anciano
se negara a ensefarsela de nuevo. «Al fin y al cabo, équién soy
yo?», tratd de convencerse.

Mientras rumiaba todo aquello, Alicia se calz6 las zapatillas
deportivas y, tras ponerse los auriculares, salid a correr por el litoral.

Llego hasta la playa de la Mar Bella y, de vuelta, se sento
delante del Hospital del Mar.

«Lo cierto es que... équién guarda tantos afios una fotografia de
alguien a quien no conoce y de un lugar que le trae recuerdos tan
duros que no quiere ni hablar de ellos?», se repetia, intentando dar
con una respuesta que le permitiese arrinconar la pregunta.



Al levantarse de la arena para continuar, ya lo tenia decidido.
Volveria al pueblecito de Francia. Debia ver otra vez la fotografia que
Baptiste tenia dentro de la novela de Asimov.

Al final del paseo, se sentd en un barecito junto a la playa v,
mientras se tomaba una clara, escribié un mensaje a su enamorado:

Julien, me gustaria volver a visitar a tu abuelo, dentro
de dos semanas, si es posible.

Me falta informacion de testigos reales para mi
reportaje. {Crees que podra ser?

Te quiero.

Cuando subia la escalera de casa, el teléfono vibré y un
sobrecito se hizo visible en el monitor:

Te he enviado un e-mail. Yo también te quiero.
Al abrir el ordenador encontrd la respuesta de Julien.

Alis,

Me alegra que hayas vuelto a pensartelo y sigas con el
reportaje. Avisaré a mi abuelo de que iras.

Lamentablemente, iyo estaré en Turquia por esas
fechas! Me voy a Estambul en un par de semanas, asi que
no podremos coincidir, pero tengo una sorpresa para ti...

En el mes de mayo viajaré a Grecia. Alli tengo un
amigo, Kostas. Queremos organizar un tour la préxima
temporada a Citera. Es una pequena y preciosa isla del mar
Jbnico donde vive su familia.

¢Te gustaria que hiciéramos ese viaje juntos? Aquello
es el paraiso.

iTe quiero!

Le entraron remordimientos por su falta de franqueza respecto
del verdadero motivo de su visita. Sin embargo, habia un
sentimiento sobre el que no tenia la menor duda, y acto seguido



escribio: «Yo también te quiero, y me muero de ganas de hacer ese
viaje contigo.»

Quince dias mas tarde, tal como le habia anunciado, Alicia
estaba a punto de salir hacia el aeropuerto. Antes de subir al taxi,
comprobd que la fotografia estuviera dentro del bolso, asi como la
copia impresa de la reserva de habitacion hecha por internet.

Una vez en Paris, cogio el tren a la estacion de Montparnasse. El
paisaje que corria al otro lado del cristal de la ventanilla era muy
diferente del que habia contemplado en el viaje anterior. Ahora, en
abril, aquellas extensiones doradas de trigo segado con sus
monumentales pacas de paja todavia eran alfombras de tiernos
tallos verdes mecidos como olas por el viento.

El tren parecia rodar en medio del césped.

A primera hora de la tarde Alicia se apeaba en Verneuil-sur-
Avre. Enfilé la avenida Victor Hugo hasta la rotonda de la Victoria v,
tras atravesar el canal del rio Iton, gird a la izquierda hasta la plaza
donde se encontraba el hotel. Era una construccion de 1875 con
tejado de pizarra y una fachada con catorce balcones de barandillas
artesanales, adornadas con geranios rojos.

Desde su acogedora habitacion en el segundo piso contemplaba
la esbelta iglesia de Sainte-Madeleine. El reloj de la imponente torre
gdbtica marcaba las tres.

Esperd treinta minutos antes de llamar a Baptiste. No queria
presentarse en su casa sin previo aviso.

A la espera de que contestasen, Alicia meditaba en que quizas
habria sido mas acertado sincerarse con Julien y exponerle su
verdadero interés en aquel viaje.

Respondio al «All6!» que le llegaba por el aparato.

—La esperaba manana, Alicia —dijo una voz sorprendida al otro
extremo del hilo—. Tal vez lo entendi mal, pero... puede venir
cuando desee. Su habitacion esta a punto.

—Gracias, Baptiste, pero me alojo en el hotel de la plaza de la
iglesia. No queria darle trabajo.



—¢En Le Saumon?

—Si. Tengo una reserva para esta noche. Habia pensado
visitarlo mafnana, a la hora que usted me indique. No deseo
entorpecer su rutina.

—Al contrario, me vendra bien que una muchacha bonita como
usted rompa la monotonia. Puede venir esta misma tarde.

Una hora mas tarde, Alicia cruzaba el pequefo jardin de aquella
casa que adquiria vida propia cuando el sol de la tarde entraba de
lleno por los ventanales. La paz que reinaba en la estancia la hacia
sentir todavia mas como una intrusa oculta bajo el disfraz de
reportera.

—Mi nieto me contd que esta haciendo un reportaje sobre los
exiliados y que por eso queria entrevistarme.

A Alicia no le salié un si demasiado rotundo. Mas bien parecia
un sonido gutural, que se apresurd a sofocar con un sorbo de café.

Antes de que tuviera tiempo de cambiar de tema, Baptiste
prosiguio:

—¢Sabe una cosa, Alicia? Recuerdo aquel nueve de febrero del
treinta y nueve como uno de los dias mas tristes y a la vez mas
esperanzadores de mi vida. Helaba de lo lindo. Uno jamas se
acostumbra al frio. Para los nifos y los viejos era un calvario. Alli,
amontonados en la estacion de Portbou, todos esperabamos la
compasion de Francia. No podia apartar la vista del tunel que nos
separaba de Cerbére. Yo estaba muy preocupado por Arturo.
Encogido en el suelo, con la cabeza apoyada en la saca, tosia y la
frente le ardia de fiebre.

—¢Era su hermano?

—No, pero lo queria como si lo fuera. Hacia una semana que
habiamos dejado Figueras en medio de los bombardeos y, justo
cuando estabamos a las puertas de Francia, Arturo no se tenia en

pie.
—¢Estaba herido?



—Le habia advertido que no se quitara las botas cuando vi que
se las desataba al pasar por Colera. No me hizo caso. Era un
cabezota que siempre iba a la suya. De hecho, también yo me habria
descalzado gustoso. Habiamos caminado casi treinta y cinco
kildmetros y empezaban a llagarseme los pies.

—éCOmo es que usted no iba con el ejército, Baptiste? éLo
habian licenciado?

—Digamos que me licencié yo mismo. Meses antes, en Mora la
Nueva, vi la oportunidad. Un médico peruano necesitaba con
urgencia un conductor que llevara un camién lleno de heridos a
Barcelona. Acababamos de pasar el Ebro de retirada y los nacionales
nos pisaban los talones. Yo andaba por alli buscando noticias de un
chaval de la quinta del biberdn. Si no recuerdo mal, creo que se
llamaba Damian. Habia resultado herido en un desprendimiento de
tierra.

—_Y estaba dentro de aquel camién?

—No lo encontré alli... ni volvi a verlo nunca. Pero buscarlo me
sirvid para estar en el lugar y el momento adecuados. Eso me
permitié dejar mi brigada. Tras descargar a los heridos en el hospital
Clinico, la fortuna me sonrid de nuevo. Un guardia de asalto me
puso al volante otra vez para transportar hasta el cuartel de San
Fernando, en Figueras, obras de arte de la Generalitat. El encargo
me venia de perlas, porque me libraba de volver al frente y me
acercaba a la frontera.

—He leido que el castillo de Figueras fue la Ultima sede del
Gobierno republicano en Espana —comentd Alicia para demostrarle
que sabia de lo que hablaba—. Alli mismo, el presidente espaiiol
exigio al Gobierno catalan que le entregase el fondo de la tesoreria
de la Generalitat.

—Voila! Madrid adn resistia y Negrin queria continuar la guerra
a cualquier precio. Mi idea era escabullirme en cuanto se hubieran
descargado las obras y seguir adelante con mi plan. El ejército
republicano ya se retiraba hacia los Pirineos y se trataba de cruzar la
frontera.

—Entonces... idesertd!



—Me habian alistado contra mi voluntad y ya estaba hasta las
narices de obediencia ciega en las trincheras. Mire, Alis..., los que
llevaban galones también intentaban salvar el culo —aclaré ante la
mirada de extrafieza de la joven—. Yo estaba harto del ejército vy, ya
que me veia obligado a abandonar mi pais, preferia hacerlo como
civil y no a las érdenes de los comunistas.

—Pero usted luchaba con los republicanos..., por lo tanto debia
de ser de izquierdas.

—iYo era anarquista! —se sulfur6—. Tal vez mi corazon siga
siéndolo un poco. Las fidelidades son dificiles de erradicar.

—Y ese chico, Arturo..., {estaba con usted entonces?

—El tenia que ir de Barcelona con un camidn cargado de
exiliados. Habiamos acordado que me recogeria en Figueras y
proseguiriamos juntos la retirada. Pero en una guerra resulta
absurdo hacer planes. De hecho, alli me salvé de milagro. Habia
salido del cuartel para ir a encontrarme con él, cuando las bombas
alcanzaron de lleno una caserna que estaba atestada de mujeres y
ninos y la derrumbaron. éSe lo imagina?

—Me he documentado mucho estos Ultimos meses vy, si leerlo ya
me hacia dafio, puedo imaginar cuan doloroso fue vivirlo.

—Las calles de Figueras eran un hormiguero, una multitud que
huiamos a Francia mientras la aviacion alemana nos bombardeaba
sin compasion. Habia muertos y heridos por todas partes. Yo
buscaba desesperadamente a Arturo. Con él también debian estar...

El viejo republicano interrumpié subitamente su relato. Habia
intimidades que la amiga de su nieto no tenia por qué saber.

—éQuién mas venia con su amigo, Baptiste? —pregunté Alicia
con curiosidad.

El se aclaré la voz y, sin responder a su pregunta, prosiguio:

—Debia encontrar a Arturo a toda costa a fin de tramitar los
visados, que nos eran imprescindibles para cruzar la frontera. Me
subi a todos los camiones que pasaban, buscandolo sin éxito.
Finalmente lo encontré en la misma cola del consulado.

—CY el camién?

—El motor habia reventado a la entrada de Figueras, aunque
tampoco nos habria servido de mucho. La carretera general estaba



colapsada y los vehiculos parados.

—¢Y consiguieron el visado, Baptiste?

—iEn absoluto! No podiamos entretenernos mas y continuamos
el camino a pie y sin papeles. ¢Sabe qué era lo que mas me
indignaba, Alis? Tener que huir ametrallado por los aviones como Ssi
fuera un ladrén. Parecia una caza de conejos. Por la carretera, nifos,
ancianos, mujeres, hombres..., todos corriamos a agacharnos en la
cuneta, completamente aterrorizados.

»En uno de aquellos repasos de la aviacién alemana conocimos
a Manuel y a su familia. Con ellos viajaba también el padre de su
mujer, Lucio. Estaban conmocionados porque la metralla de los cazas
fascistas les habia matado a la mula.

»Arturo y yo los ayudamos a desmontar el toldo del carro, que
querian llevarse.

—lY ese amigo suyo también vive aqui, en Verneuil?

—No, al acabar la Segunda Guerra Mundial se instald en
Toulouse con su familia. Se habia casado con Montse, la hija de
Manuel.

—Y siguieron viéndose?

—Nos escribimos unos cuantos afios... Después nos fuimos
distanciando —record6 con tristeza—. En realidad, fue Arturo quien
se distancio de todos cuando su hijo sufrid una gran desgracia.

Al viejo se le humedecieron los ojos. Como tantas cosas de su
pasado, también su mas fiel amigo habia quedado enquistado en un
recuerdo.

—Arturo murio hace ahora seis afos —concluyo.

Ella se compadecidé del dolor que afloraba en la mirada de aquel
pobre hombre.

—Pero usted ha venido para saber de los refugiados, éno? Pues
el caso es que en el treinta y nueve conseguimos entrar en Francia y
salvarnos. —Como si hablara para si mismo, susurré—: Eso si, el
precio fue muy alto.

—iMe lo puedo imaginar! También mi abuela lo pagd. Perdid a
su marido en Normandia. Como le pasa a usted, tampoco ha querido
nunca hablar demasiado de ello. La guerra sigue siendo un tema
tabu en casa.



El anciano asintié con la cabeza.

—Los que cruzamos los Pirineos en aquellas fechas veniamos de
un infierno, Alis, y sufrimos otro después. Por eso hicimos voto de
silencio y enterramos el dolor en lo mas hondo del alma.

El sol que entraba por la ventana habia tomado un angulo que
lo cegaba. Baptiste hizo un gesto, guinando los ojos, y se puso la
mano a modo de visera. Alicia fue a correr los visillos.

—¢éQuiere otro café? —le ofrecid él mientras se calzaba bien las
zapatillas, que llevaba en chancleta.

—Si me tomo otro, Baptiste, pasaré la noche en vela.

—Yo me desvelaré como todas las noches, muchacha... A mi
edad ya no se duermen las mismas horas.

En la cocina, lo ayudd a desenroscar la cafetera. Era una
pequefa de aluminio, de dos servicios. Alicia aceptd un zumo de
naranja embotellado.

—Me temo que Francia no se portd muy bien con ustedes,
Baptiste. Quiero decir con los refugiados republicanos.

—¢Tiene idea de cuantos franceses murieron por defender la
Republica espafiola? Fueron el grupo mas numeroso de
internacionales.

—No lo sabia...

—Diez mil franceses que no eran soldados, sino gente corriente,
abandonaron casa y familia para luchar contra Franco. Miles de ellos
fueron enterrados de cualquier manera por bancales de Espana. La
sierra de Pandols todavia debe de estar llena. En julio del treinta y
ocho, el dia en que el ejército del Ebro iniciaba el cruce del rio por
Amposta, ya murieron una barbaridad, cosidos a tiros como si
fuesen patos.

—Segun tengo entendido, usted estuvo en la batalla del Ebro,
iverdad? —preguntd ella, pensando en cdmo reconducir la
conversacion hacia el terreno personal.

—iDesde luego! Pero a mi, aquella noche de San Jaime me tocd
cruzar el rio por Ribarroja.

Alicia se pasd la mano por el cabello, con su tic de coger un
mechodn y enroscarselo en el dedo indice. Luego se dio un nuevo



repaso rapido con la mano. Era un gesto del todo innecesario, ya
que su melena lisa se mantenia siempre en perfecto estado.

Tras respirar hondo, confeso:

—Tengo que sincerarme con usted, Baptiste. No estoy
convencida de seguir con el reportaje, y todo lo que me esta
contando tal vez no salga publicado en ninguna parte.

—No importa. Tengo todo el tiempo del mundo, o casi.

—AUn tengo un favor que pedirle, Baptiste. Hay una fotografia
que usted tiene y que vi en el viaje anterior. No he dejado de pensar
en ella. Me gustaria verla de nuevo. Es la de aquella pareja en la
playa de Argelés. La guardaba dentro de una novela de Asimov.

—¢Y ha recorrido tantos kildmetros para ver una fotografia, Alis?
—preguntd muy sorprendido—. ¢Qué interés puede tener para
usted?

—Mire, Baptiste —dijo tendiéndole el retrato que habia sacado
del bolso—. Este era mi abuelo Biel.

El silencio reind de repente en el salon. Solo al cabo de un
minuto eterno, que Alicia no se atrevid a interrumpir, Baptiste le
devolvid el retrato y dijo:

—No creo que pueda complacerla. Extravié el libro, y si la
fotografia estaba dentro, también se habra perdido.

La decepcion se dibujé en el rostro de la muchacha.

—Si la encuentra, le ruego que se la dé a Julien para que me la
envie. Prometo devolvérsela.

—Alicia..., ¢lo que hay entre mi nieto y usted es serio? —Su voz
era débil, con un dejo de preocupaciébn—. Quiero decir si tienen
planes de futuro.

—De momento solo somos buenos amigos. —Si Julien no le
habia hablado de la relacion entre ellos, no seria ella quien lo hiciera
—. Vuelvo a Paris mafiana por la manana, Baptiste. Alli vive mi
sobrina, que estda estudiando un master, y le he prometido que
pasaré el fin de semana con ella. Asi que tendremos que
despedirnos hoy.

—¢Se vera con Julien?

—Me gustaria, pero ahora esta en Turquia. éNo lo sabia?

—Si. Lo habia olvidado, perdone.



Alicia salié de la casa con ganas de llorar. Le dolia haber hecho
aquel viaje y no lograr su objetivo, que parecia tan simple. Tampoco
esta vez la habia convencido la actitud de distanciamiento que de
repente habia adoptado el anciano.

Presentia algo extrafio en aquel hombre.

Antes de encerrarse en la habitacién de su hotel en Verneuil,
fue a cenar a una pizzeria de la plaza. La hicieron subir al primer
piso, porque la planta baja era solo para los clientes que se llevaban
el encargo a casa.

Mientras esperaba a que la sirvieran, Alicia se fij6 en un
aparador con cajones, en los balcones con visillos ribeteados de
blonda y en los cuadrales de aquella casa de estilo pans de bois, con
las caracteristicas vigas vistas en la fachada.

Empezo a fabular sobre la extrafa actitud del viejo. Ni siquiera
le habia hecho un triste comentario de consuelo al mostrarle la
fotografia de su abuelo Biel. Al fin y al cabo, habia sido un exiliado
como él.

Por otra parte, no acababa de creerse que alguien que hubiera
guardado tanto tiempo el retrato de unos desconocidos lo perdiera
de repente como si tal cosa.

Le sirvieron una pizza al roquefort y empezd a comerla con
apetito. En todo el dia no se habia llevado al estdbmago otra cosa que
un bocadillo de jamoén york con mantequilla untada. Se lo habia
tomado en una brasserie de la estacion de Montparnasse mientras
esperaba a que el panel eléctrico indicase la via de la que salia su
tren.

«Tiene que ser eso... Baptiste esconde una historia turbia que
no conocen ni los suyos», se inventd mientras daba un sorbo de vino
blanco.

Se distrajo observando las otras mesas. La que tenia el
privilegio de la ventana la ocupaba una pareja de unos treinta y
cinco afos. Ella hablaba mucho mas que él, pero en voz baja. Alicia
llegd a la conclusion de que no estaban casados ni tampoco debian
de ser novios o amantes. Se notaba que la mujer queria
deslumbrarlo mas con la conversacion que con su atuendo. Su ropa



no mostraba el menor detalle destinado a la seduccion. De hecho,
tampoco él parecia demasiado deseoso.

Terminada la pizza, Alicia pidié dos bolas de helado de vainilla y
volvid a pensar en Baptiste.

lY si el hombre mentia y habia sido un colaboracionista de
Pétain que se habia ocultado bajo una nueva identidad? La Segunda
Guerra Mundial rebosaba historias sobre espionaje y traiciones.

«Tendré que resignarme y dejar de pensar chorradas —concluy6
—. Si Julien y yo seguimos juntos, ya habra ocasién de averiguar
mas.»

Acto seguido pidi6 la cuenta.
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A trescientos metros de alli, al viejo anarquista se le hundia el
mundo. De todas las jugadas del destino, debia reconocer que la de
aquella tarde habia sido memorable.

Abatido en el silldn, las piernas le flaqueaban. A costa de gran
esfuerzo habia conseguido mantener la calma al verse en la
fotografia que le habia mostrado Alicia.

Era él hacia un montdn de afos en la finca de sus padres en El
Prat.

Baptiste se debatia entre el deber de decir la verdad a aquella
recién descubierta nieta fisgona o bien guardar silencio.

Hacia un mes que habia cumplido los noventa y, si callaba,
aquella duda fermentaria en su interior. Por la manera en que su
nieto habia insistido en que recibiese a Alicia, intuia que aquella
joven significaba algo mas para Julien que una simple amistad.

No deseaba pasar los dias que le quedaran de vida con mala
conciencia.

Finalmente, se decidid a llamarla al hotel.

—Es importante que hable con usted, Alicia. Manana, antes de
irse, épodria venir a verme? He encontrado la fotografia de Argeles.

Apenas colgar el auricular, ya arrepentido tras el si
entusiasmado de la joven, Baptiste abrié el envase de caldo con
fideos y se calentd un plato. No tenia apetito. Demasiadas
emociones para un cuerpo cansado como el suyo. Con todo,
confiaba en que llevarse algo caliente al estdbmago lo ayudaria a
dormir.

Mientras la cena se enfriaba en el bol, sacd la carpeta de la
comoda. Tras retirar las gomas con cuidado, extrajo del sobre azul el
retrato de Agata y la nina tomado en diciembre del treinta y siete.

Debia preparar las respuestas a todas las preguntas que
llegarian una vez dijera la verdad a Alicia.



«¢{Entendera los motivos que me llevaron a guardar silencio?>,
se dijo con desasosiego.

Le costaba aceptar que aquella joven fuese su nieta.

Se llevd una cucharada de sopa a la boca y luego otra. A la
tercera, aparté el bol.

«iPufietas! éQué necesidad tengo de dar explicaciones sobre la
miseria y los sufrimientos que pasé?», rezongd, furioso consigo
mismo por haberla llamado.

Durante los primeros dias en el exilio, habia estado muy
enfadado con su mujer por no haberlo seguido. Semanas después,
al ver el sufrimiento de Marieta por sus hijos, se resigno a aceptar la
decisidon de Agata.

Al cabo de dos meses de estar en Argeles, ante la imposibilidad
de volver a Espana como no fuera a cambio de perder la vida, para
él ya no existia mas familia que Marieta y Manuel. No hacia otra cosa
que comparar la valentia y el amor de aquella mujer por su marido
con los temores de Agata.

Los habia conocido en un tramo de la carretera de Vilajuiga,
cuando él y Arturo se habian salido de ella para protegerse de la
aviacion. Alli agachados en la cuneta estaban el abuelo Lucio,
Marieta y sus tres hijos, Pablo, Montse y Andresito. Mientras en el
cielo se enfrentaban un «chato» republicano y un caza aleman,
Manuel sujetaba por la brida a la mula enganchada al carro,
tratando de serenarla.

De repente, el hijo pequefio se soltd de los brazos de su madre
para recoger el juguete que le habia caido junto a la rueda y Arturo
salié disparado tras él. Estaba justo sacando al nifio de debajo del
carro cuando este se tambaled y la mula cayd muerta, alcanzada por
la metralla.

Cuando el piloto republicano abatié al aleman, todos gritaron
euféricos con salvas de aplausos menos la familia que tenian a su
lado. Desde el mayor hasta el pequeno, todos contemplaban con
tristeza a la mula muerta, que estaba tendida en el suelo con un
gran 0jo vidrioso que miraba sin ver.

—éY ahora qué haremos sin la mula, papa? —preguntd el
chiquillo, que no pasaba de los trece anos.



—Nos llevaremos el toldo a Francia, Pablo. Tal vez nos lo
compre alguien. Aln esta bastante nuevo. —Luego, Manuel mir6 al
anciano y pregunté—: El carro tendremos que dejarlo, éno, Lucio?

El viejo dio a entender que estaba de acuerdo con una palmada
en la espalda de su yerno. Recostado en el carro, seguia mirando
con tristeza cdmo su hija intentaba acarrear con todo a hombros de
los miembros de la familia.

—No podremos ir cargados como burros hasta el final, Marieta.

—Hemos de hacerlo, padre. —La mujer seguia bajando bultos
—. Es todo lo que tenemos.

—Parate un momento a pensar, amor mio —intervino su marido,
tomando sus manos entre las suyas—. Ni siquiera sabemos dénde
acaba este viaje. Solo nos llevaremos lo que sea imprescindible.

—iTodo lo es, Manuel! Ya abandonamos en Matard lo que
consideramos que no lo era... Si lo dejamos aqui, nos lo quitaran.

—Mira a tu alrededor, mama —dijo enfadada Montse, una
adolescente de la misma estatura que su hermano—. ¢No ves como
todo el mundo se desprende de peso?

Justo en ese momento, los gritos aterradores de una mujer los
hicieron volverse. Avanzaba por la carretera impidiendo que su
marido le arrebatase a un pequeiiin que no debia de tener ni un
ano. Lo llevaba en brazos como si fuese una ofrenda. La cabeza y
los bracitos le colgaban con un balanceo.

La mujer gritaba desesperada: «iNo lo dejaré al borde del
camino como si fuese un gatito muerto!»

Marieta asistio horrorizada a la escena y rompid a llorar. Sus tres
hijos habian vuelto a sentarse en el suelo. El pequefo escondia el
camioncito de madera bajo el abrigo por temor a que lo obligaran a
dejarlo.

—¢éQuieres que volvamos a Matard? —le pregunto él.

—iSeguiremos adelante, Manuel! No quiero ver cémo te
arrancan el pellejo los fascistas. —Tras secarse los 0jos con un
pafiuelo, abridé un cofrecillo de madera lacada negra con dibujos que
imitaban un paisaje chino y vacio dentro de un calcetin hilos, agujas,
cintas, tijeras y botones—. Con los ninos siempre hay descosidos y



desgarrones que arreglar. Hemos de tener buen aspecto. No quiero
que los franceses nos vean como a unos desharrapados.

«iCuanto deseé que fueras como aquella mujer, Agata!», dijo
mentalmente Baptiste al retrato que sujetaba con manos
temblorosas.

Acto seguido lo guardd dentro de la carpeta, que procedid a
dejar sobre la mesa. Volveria a abrirla al dia siguiente ante Alicia.
Ensefarle las tres fotografias seria la manera mas cruda de decirle la
verdad, pensd, aunque también se le antojaba la mas rapida para
empezar o acabar de golpe una conversacion que ignoraba adonde
iria a parar.

«No creo que tu nieta entienda por qué desapareci de vuestra
vida, Agata —siguid dirigiéndose el viejo libertario, mientras se
encaminaba a la cama, a una mujer imaginaria que un dia habia sido
la suya—. Eso te lo dejo a ti. Si cuando vuelva a Barcelona te lo
pregunta, explicale por qué te negaste a venir en el cuarenta y
cinco, cuando Arturo podia haberte ayudado a cruzar los Pirineos.»

Baptiste se abrochd los botones del pijama, mientras
rememoraba aquella carretera llena de trastos abandonados. Al
dejar atras Colera, vio el mar. Aquella playa pequeiia, al fondo de la
costa rocallosa, fue lo mas bonito que vio antes de abandonar su
pais.
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El temor del Gobierno francés ante la avalancha de soldados
comunistas en busca de asilo que entrarian cuando Franco ganase la
guerra, hecho del que tenian la absoluta certeza, hizo que se
aprobara un decreto por el que podian encerrar a los que
considerasen peligrosos.

A finales de enero del treinta y nueve, todo el arenal de Argelées
estaba ya cercado con alambradas de puas y con un destacamento
de tiradores senegaleses preparados para vigilar a los refugiados.

Lo que el Gobierno de Daladier no habia previsto era que a
través de todos sus pasos fronterizos cruzarian medio millon de
personas, incluyendo a miles de ninos, mujeres, ancianos y heridos.

Tan pronto como corrid la voz de que se abria Portbou, la
multitud se puso en movimiento. Francia habia decidido dejar entrar
a todo el mundo, tuvieran visado o no. La carretera hacia el norte se
convirti6 en una fila de cajas tiradas por doquier y vehiculos
averiados, despenados montana abajo a fin de dejarlos inservibles
para el enemigo.

—iNo o0s quedéis atras! —gritaba Marieta a los suyos, que
caminaban entre el gentio—. Padre, agarrese a mi. Y t4, Manuel, no
dejes a Montse. iPablo, cogete de tu padre!

Ella llevaba de la mano al pequefio, que la miraba con ojitos de
pena como un cachorro triste. Eso le rompia el corazén. Sabia que
su chiquitin estaba reventado de andar, pero no podia cogerlo en
brazos. Cargaba a la espalda, atado en forma de rollo, el colchon
que arrastraba desde Vilajuiga y que ahora se negaba a dejar en la
cuneta.

Antes de emprender aquel ultimo tramo, Manuel habia aligerado
los fardos de sus hijos y del abuelo, cortando dos de las cuatro
mantas por la mitad. En cada parte habia practicado un agujero lo



bastante grande para poder meter la cabeza por él. Luego se lo
habia colocado encima del abrigo a modo de capa.

Marieta observd a su padre. Lucio llevaba la boina nueva. «Para
viajar hay que ir bien vestido, aunque sea al exilio», habia dicho al
salir de casa. Montse llevaba el gorro rojo de lana que ella le habia
tejido como regalo de Reyes. Por debajo le sobresalian las largas
trenzas, y con mirada expectante caminaba protegida entre su padre
y su abuelo.

Pese a todo lo que habian dejado atras con la mula muerta,
incluida la maquina de coser, en la canasta que Manuel llevaba a la
espalda ya no cabia nada mas. Un cubierto para cada uno, un par de
ollas, la ropa para vestir y el ajuar mas nuevo. Al fondo estaban los
pocos viveres que les quedaban.

Mientras avanzaban lentamente hacia la aduana, Marieta hizo
un recuento silencioso de sus pertenencias. El avituallamiento que
podia estropearse ya lo habian consumido.

—Nos queda poca comida y poca agua, Manuel —observd con
preocupacion.

—No te preocupes. Alli encontraremos. El agua no se le niega a
nadie. Ya estamos a punto de cruzar la frontera.

Habian llegado al punto mas elevado de la carretera, en lo alto
del puerto. Al frente, las lucecitas de las casas francesas cercanas a
la costa reflejaban una calidez que contrastaba con la oscuridad del
lado espanol.

Marieta y Manuel se miraron a los ojos con el corazén encogido.

—¢éHacemos bien, Manuel? —preguntd en un ramalazo de duda.

—Si, estate tranquila. Pronto habremos llegado y podremos
descansar.

Los dos contuvieron el llanto para no asustar a los nifos.
Manuel sufria por su suegro. Sabia cuanto le costaria al anciano
reponerse del agotamiento. Se quedaba admirado al ver como, a sus
setenta afios, habia soportado el viaje, siempre firme, cogido de la
mano de su nieta.

«No te hagas notar, Manuel. No te ganes antipatias, que aln no
esta todo dicho», lo habia avisado su suegro cuando todavia estaban



en Mataro. Sin embargo, por entonces él estaba muy seguro de que
ganarian la guerra, porque era de justicia que asi fuese.

Sus acciones revolucionarias en la fabrica habian llevado a toda
la familia al exilio, pero su suegro no habia pronunciado una palabra
de reproche en ningln momento. Ni una mirada que indicase su
disgusto.

Era un hombre acostumbrado a aceptar su destino, tal vez por
eso habia tanta paz en él. Se habia quedado viudo cuando Marieta
cumplié ocho afios y el hombre la habia criado solo. Lucio sentia
devocion por su hija y sus nietos. Habria bajado a los infiernos por
ellos.

Manuel apreté con fuerza los ojos para que no se le escaparan
las lagrimas. Con cada paso que lo acercaba a la frontera, sentia
cdmo morian sus ideales. Tenia decidido que, apenas estuvieran al
otro lado, buscaria cualquier trabajo y por la paga que fuese.

Para él se habia acabado el sindicalismo. Aquellas luces que
veian junto al mar eran ahora su faro, la sefial de una nueva vida
para él y los suyos.

—¢éYa estamos en Francia, papa? —preguntd Pablo al llegar a la
aduana.

Manuel asintid con la cabeza y atrajo a su hijo hacia si
cogiéndolo por los hombros.

«El chico se esta haciendo mayor y crecera en un pais libre», se
dijo con satisfaccion.

Después mird al benjamin. Andresito miraba atemorizado cémo
aquellos soldados negros, con gorra roja y cuchillo largo en la punta
del fusil, les gritaban en una lengua que no entendia.

A la izquierda del camino se amontonaban las armas que los
gendarmes habian obligado a dejar a soldados y brigadistas.

Mientras atravesaban Cerbere, donde los campesinos vendian
fruta y verdura en los puestos, Marieta mir6é a su marido.

—Los nifios tienen hambre, Manuel. ¢Cuanto dinero nos queda?

—Aqui no nos sirve de nada el poco que tenemos —le dijo en
voz baja.

Su miseria ni siquiera era de curso legal. No eran billetes
republicanos, sino los que el Ayuntamiento de Matard habia emitido



para resolver la necesidad de moneda.

—Prueba... —insistié, parada ante la mercancia.

El campesino mird el trozo de papel sin valor que le tendia el
espafol. Tras contemplar a los ninos, lo cogié y a cambio le dio unas
cuantas patatas y cebollas esbozando una sonrisa triste.

Cerca de ellos, sin perderlos de vista, Biel caminaba cargado
con las dos sacas, la suya y la de su amigo. Casi llevaba a rastras a
Arturo, cogido de la cintura.

La carretera serpenteaba por la montana, escalonada en
terrazas de vifias con el mar de fondo. Era un febrero casi tan gélido
como el que Biel habia sufrido en Teruel justo un ano atras. El vaho
se le escapaba por la boca mientras jadeaba agotado. De vez en
cuando, su pensamiento volaba al fuego en el suelo de casa de sus
padres, cuando él era pequefio y hurgaba en las brasas al rojo vivo
con las tenazas.

Junto con el frio y el desfallecimiento, a medida que avanzaba
se enredaba en la garganta el llanto cobarde. Aquel sentimiento le
roia las entrafias desde que habian salido de Figueras. Se sentia
culpable por no haber dado media vuelta hacia Barcelona al ver que
Agata y la nifia no habian llegado en aquel camion.

«Estoy aqui para sobrevivir —se dijo subiéndose el cuello del
abrigo—, pero ¢y ellas?»

También penso en todos los muertos que habian quedado junto
a la carretera, ametrallados o agotados, y se consolé diciéndose que
tal vez Agata no habia hecho tan mal en quedarse en casa.

Justo unos metros antes de pisar Francia, se habia sacado la
carta del bolsillo y la habia leido.

Querido Biel:

No tengo coraje suficiente para huir, ni valor para dejar
a mis padres solos aqui. Son mayores y me necesitaran
cada dia mas, sobre todo en los duros tiempos que se
avecinan.

Se me parte el corazén con cada palabra que escribo.
Soy consciente de que estoy renunciando a ver cada dia al
hombre al que amo. Pero también sé que en algun



momento nos reencontraremos, mi amor. Cuando ya te
hayas establecido y los mios ya no estén, prometo reunirme
contigo, sea allende los Pirineos o en la Venezuela con la
que suefias como si fuera el paraiso.

Por encima de todo, amado mio, no pongas en peligro
tu vida.

La nifia y yo estaremos en Barcelona esperando el dia
en que los tres nos abracemos de nuevo.

Con todo el amor del mundo,

Tu Agata

«No me iré mas lejos que Francia sin vosotras», gimid Biel con
una mezcla de frustracidon y anoranza.

La caravana de refugiados atravesé Banyuls, Port-Vendres y
Colliure, vigilados en todo momento por guardias y argelinos
montados a caballo hasta llegar a Argelés.

Los habitantes de aquel pueblo tranquilo del Rosellon
contemplaban estupefactos cémo al anochecer llegaban por la
carretera un montdon de mujeres, ancianos, ninos y hombres sin
uniforme. Un espectaculo muy diferente del que habian visto horas
antes, cuando un ejército desarmado inundaba sus calles camino de
la playa.

Al llegar a su destino, la familia de Manuel, Biel y Arturo se
dejaron caer en la arena, completamente extenuados.

Convencidos de que alli solo pasarian la noche para descansar,
Marieta extendié el colchon. Cobijados bajo las mantas y cubiertos
por el toldo del carro, se durmieron pese a la humedad vy el frio.

A medio metro de ellos, acurrucado en el agujero que habia
cavado en aquella tierra himeda, Biel se tapd cabeza y todo con la
manta y por primera vez se entregé a un llanto silencioso. Antes
habia envuelto los pies de su amigo con una camisa de franela que
extrajo de su saca.

Los ultimos kildmetros hasta las playas de Argeles, Arturo habia
empezado a desfallecer debido a la fiebre. Durante el trayecto Biel
también habia sentido como se le abrian las llagas de los pies, pero
no cometeria el mismo error que su amigo, pese a que el pie se le



hinchaba dentro de la bota, la cual parecia estrecharse
progresivamente.

—~Gracias, Biel... —balbuced Arturo entre temblores a su lado—.
Nunca podré pagartelo.

—TU habrias hecho lo mismo por mi, amigo.

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba, Biel ya estaba
despierto.

No fue sino entonces cuando se dio cuenta de que estaban
rodeados de alambradas de puas. Mas allad destacaba majestuosa la
cumbre nevada del Canigo.

Al otro lado de la cerca tenia el Mediterraneo.

En su interior sintid una profunda desolacién. Habia empezado a
vaciarse de si mismo.
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A las nueve y media de la manana, Alicia salié del hotel con la
mochila y una sonrisa de felicidad estampada en la cara. Pasaria por
casa de Baptiste y después cogeria el tren de vuelta. No tenia prisa.
Podia apurar el tiempo hasta media tarde. En una hora de trayecto
estaria en Paris y con el enigma resuelto.

Llamo al timbre y la puerta se abrid sin demora. Del interior de
la casa salia un aroma a café recién hecho.

El hombre tenia un semblante serio. Sin embargo, Alicia se
tranquilizd al ver que la trataba con la misma amabilidad con que la
habia recibido el dia anterior.

—Me ha dado una gran alegria, Baptiste.

—Siéntate, por favor. {Puedo tutearte? —Ella sonrid en sefial de
aprobacion. De hecho, la incomodaba que una persona que le
llevaba tantos afos la tratase de usted—. ¢Has desayunado?

—Lo he hecho en el hotel, gracias.

—¢Tienes prisa?

—No demasiada. Con llegar hoy a Paris me basta.

—Antes de ensenarte la fotografia que has venido a ver, Alis,
para mi es imprescindible que vuelva a hablar del afio treinta y
nueve.

La joven asintid con la cabeza.

—Aquel gélido nueve de febrero, mientras esperaba el paso a
Francia, dudaba entre seguir adelante o dar media vuelta y volver a
Espana. Me sentia un traidor por salir del pais sin mi mujer y mi hija.

—Entonces..., ¢estaba casado?

—AQuizas aun lo esté. —Pidiéndole paciencia con un gesto de la
mano, atajo la siguiente pregunta de la muchacha y prosiguié—:
Corria la voz de que Barcelona ya estaba en manos fascistas. «éQué
piensas hacer?», me preguntd Arturo, que cada vez tenia mas fiebre.
«No volveré a casa. Tengo veintitrés afios y no quiero que me



maten», dije para que se quedara tranquilo sobre que no lo dejaria
alli solo.

Acto seguido, Baptiste le contd que en el bolsillo le quemaba
aquella carta de su mujer, todavia sin abirir.

—Estaba muy enfadado con ella porque no habia venido con
Arturo, y por eso aun no la habia leido.

Baptiste se sirvid una taza de café y anadid leche y azlcar. En
silencio, como si las palabras se estuvieran alineando antes de salir
por su boca, removia el liquido con parsimonia.

Alicia se limitaba a esperar. Al fin y al cabo, la vida privada del
viejo tampoco le importaba tanto. Solo queria ver la fotografia de
Argelés, de la que hasta parecia que se hubiera olvidado.

Tenia un horario amplio de trenes y, ya que habia hecho tantos
kildmetros para hablar con él, no era cuestidon de mostrarse avara
con su tiempo en el ultimo momento.

El viejo anarquista se tomo el café a pequefios sorbos. Después,
dejo la taza vacia en la mesa y se repantigd en el sillon, con los ojos
cerrados y las manos sobre el vientre como si fuera a echar una
cabezada.

—éSe encuentra bien, Baptiste? —empezd a preocuparse ella.

El hombre abrid los ojos y, exhalando un suspiro, se levantd del
asiento. Indicd con una sefia a Alicia que siguiera sentada.

No tardd en volver con la fotografia y una lupa. Antes de
sentarse, también cogid la carpeta azul de encima de la mesa. La
apretaba con fuerza, consciente de cuan imprevisible era lo que
podia provocar su contenido.

—Aqui la tienes, Alis —dijo mirando a la joven antes de soltarla.

Llena de emocion, ella observd con la lupa la figura del joven,
que tenia cogida de la cintura a la muchacha de cabello rizado.
Segln indicaba al dorso, se llamaba Tonia. De repente, mird
estupefacta al anciano.

—iEs mi abuelo, Baptiste! Es el mismo hombre de mi fotografia.
Usted lo conocid, éa que si?

El hombre no respondid. Se esforzaba por contener las lagrimas.

—Lo vio morir, éverdad? —supuso ella con un hilo de voz.

—Sigue vivo..., aunque esta muy viejo y cambiado.



Entonces retird las gomas y depositd ante su nieta las tres
fotografias de su pasado.

Al verlas, Alicia observd con incredulidad al nonagenario.

De pronto, comprendid que tenia ante si a Biel, el abuelo al que
no habia visto envejecer.

Se miraron en silencio. Baptiste sabia que no existian palabras
para expresar lo que estaban sintiendo.

Finalmente fue ella quien, mirdndolo de hito en hito mientras
buscaba semejanzas de juventud bajo las arrugas de aquel rostro
cansado, dijo:

—Mi madre pone flores cada afo por Todos los Santos al retrato
de un padre al que cree muerto. éPor qué tanta mentira?

Por mas que lo intentaba, el hombre no conseguia dar una
explicacién. De lo mas hondo de su corazon afloraban con mayor
rapidez los sentimientos encerrados a cal y canto durante toda una
vida que las palabras que justificasen las respuestas que la joven
exigia.

—iNo creas que esta vez voy a irme sin respuestas, Baptiste! —
Aunqgue se esforzaba por mantenerse firme, el llanto estaba a punto
de estallar.

El anciano asintié con la cabeza. Cuando se sintid con fuerzas
para continuar, respondio a su nieta, que lo miraba con dureza:

—A veces no se puede hacer otra cosa que huir hacia delante
para sobrevivir. Nueve afhos seguidos de guerra, campos de
concentracion, trabajos forzados... Llega un dia en que todo lo que
habias sido hasta entonces no son sino recuerdos envueltos en
melancolia. Te conviertes contra tu voluntad en un apatrida y, al
final, acabas perteneciendo al grupo que te acepta como a uno de
los suyos. Yo era un hombre vencido.

—Habia idealizado a mi abuelo —prosiguié ella para darle a
entender que no se conformaba solo con aquello—. Biel era un
héroe para mi, y, en cambio, he encontrado en su lugar a un hombre
con una vida construida sobre mentiras.

—éQué te hacia imaginar que yo era un héroe? —la retd
molesto—. ¢Te habria satisfecho mas encontrar mi tumba?



—Habria querido que mi abuelo hubiera vuelto con los suyos en
lugar de dejar a su familia abandonada. Sé que sois la misma
persona, pero me resulta dificil verte a ti en él.

—éCon qué derecho juzgas lo que no sabes? No me has
conocido hasta ahora, Alicia. ¢Por qué me habias idealizado? ¢éTe
hablaba de mi tu abuela?

Ella notd cdmo le temblaba al anciano la piel flacida de la
barbilla.

—Mi abuela nunca habla de ti, pero...

—Entonces esta viva —la interrumpio él, emocionado.

—Lo est3, y aun tiene la fotografia de cuando os casasteis
encima de la cdmoda del dormitorio. Y mi madre siempre se para a
mirarla. ¢Acaso no sabes que los vivos revestimos a los muertos
amados de una patina especial? —Aguantandole la mirada, le
preguntd—: Entonces, épor qué no regresaste?

—Una vez en Argeleés, no habia vuelta atras. Si hubiera vuelto
me habrian fusilado. Eso me separd para siempre de Agata, de la
pequena y de mis padres. En aquel arenal empecé a renunciar a mi
pasado.

—Mi madre se merecia saber que estabas vivo. Me cuesta
mucho no censurar tu olvido.

—La vida es una carrera, Alis, y nosotros solo somos corredores
de fondo. En ese viaje, ahora nos acompanan unos, ahora otros... Ni
Agata ni yo habiamos previsto que la victoria de un dictador nos
separaria para siempre.

—La abuela ha mentido tanto como tu... —dijo, atenuando el
tono inquisidor de su voz—. Ninguno de los dos teniais derecho a
ocultarle la verdad a mi madre.

—Los que se quedaron en Espafia no tenian la posibilidad de
elegir. Seguro que Agata actué como es debido. También yo, durante
muchos afios, solo queria huir de mi mismo. No soy un héroe,
muchacha, pero tampoco un cobarde.

—Entonces, épor qué te cambiaste el nombre? No me sale
llamarte Biel.

Observo cdmo la vejez habia borrado miserablemente en aquel
hombre los rasgos que lo definian en los retratos de juventud.



—Es mi segundo nombre de pila. Solo me llamaba Biel Bautista
mi abuela Dolores cuando viviamos en El Prat, y mi tio Enrique si
estaba enfadado conmigo. —Lleno de ansiedad, afiadio—: (Piensas
decirle a Agata que me has conocido?

—Tengo que meditar sobre cdmo hacerlo, pero... creo que es mi
deber.

Baptiste cogid la fotografia del dia en que su hija hizo la primera
comunion.

—Cuéntame cosas de ella, Alis. éEsta bien de salud? éHa tenido
mas hijos, aparte de ti?

—Mi madre no te ha importado en todos estos anos... ¢Qué mas
te da ahora saber de su vida?

Alicia habia empezado a sollozar y las lagrimas le caian a
raudales. Baptiste permanecid en silencio a su lado. Era muy
consciente, por propia experiencia, de que en una situacién como
aquella habia que elegir muy bien las palabras. No podia hacer otra
cosa que mostrarse compasivo con su nieta y esperar de ella la
misma compasion.

Cuando consiguié dominar el llanto, Alicia lo miré dubitativa.

—¢éPor qué no me lo dijiste ayer, cuando viste la fotografia que
te ensefé? En ese momento también supiste que yo era tu nieta.

—Y cdmo querias que lo hiciera? Me quedé petrificado. Pero no
he dejado que te fueras sin decirtelo, éverdad?

—Yo también te menti, Baptiste. Quiero a Julien. No somos solo
amigos.

—¢éHabéis hecho planes de futuro?

Ella asintié con la cabeza.

—lY qué piensas hacer ahora? —le preguntd con preocupacion
—. Tendra que saberlo.

—No se lo digas tu, te lo ruego. Tenemos previsto un viaje a
Grecia. Alli tendré tiempo para contarselo con calma.

El viejo aceptd el trato e, indicandole que siguiera sentada, se
dirigié a su habitacion.

Volvié poco después con una camara antigua. El aparato habia
dormido mas de sesenta afios en un cajon, junto con otros
recuerdos.



—Era de un americano que cayd a mi lado. —Se la tendié y ella
la contempld con admiracidn—. Antes de morir me la dio para que
se la entregara a un contacto. Fue todo un periplo llegar al lugar,
aunque la casa se hallaba a solo dos kildmetros. Un joven inglés
saco el carrete y me devolvid el aparato. Solo queria lo que habia
dentro. Ahora es tuya.

—No puedo aceptarla, Baptiste... Es muy valiosa —dijo al
tiempo que acariciaba el logo de Leica grabado en la funda de piel—.
Cuanta historia habra entrado por este objetivo...

—Lo hago interesadamente —admitié con una sonrisa mientras
posaba la envejecida palma sobre la suave mano de su nieta—. Asi
tal vez me parezca un poco mas al Biel al que imaginabas como un
héroe.

—Quiero disculparme por haber entrado de ese modo en tu vida
privada, Baptiste. Estoy enfadada, pero reconozco que no soy quién
para juzgarte.

—Me alegra que lo hayas hecho, Alis. Me has devuelto el
pasado. Lo que vivimos forma parte de nosotros para siempre,
aunque pretendamos ignorarlo.

De pronto, ella arrancé una hoja del bloc de notas que llevaba
en el bolso. Le escribio el teléfono de su abuela y se lo dio.

—Hay cosas, Biel Baptiste, que tendréis que aclarar entre
vosotros dos. Tal vez no me corresponda a mi decidir si mi madre
debe saber la verdad.
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Desde que habia vuelto a Barcelona, Alicia no cesaba de
repetirse las palabras del republicano.

«La vida es una carrera de fondo, Alis.»

Se sentia confusa y le preocupaba como tomar dos decisiones
de suma importancia en su vida. Por una parte, comunicar a Julien
la realidad que los unia, o callé(sela, antes del viaje a Grecia. Por
otra, si debia contar a su abuela Agata que conocia su secreto.

Por el momento, revelarselo a su madre ni le pasaba por la
cabeza.

Tal como solia hacer, Alicia sali6 a correr por la playa. El
esfuerzo y el ritmo la ayudaban a pensar.

Al volver ya habia tomado una decision. Se habia invitado a
comer en casa de su abuela con la certeza de que no seria una
comida como cualquier otra.

Sin embargo, de camino dudaba si era conveniente
desencadenar el cataclismo que sin duda provocaria la noticia en el
seno de su familia.

Tal vez por eso, iba retrasando la hora de llegar y, en lugar de
coger el 64, que pasaba por delante de su casa y la dejaba casi en la
calle Tamarit, optd por pasear, recorriendo con parsimonia el Paralelo
desde Atarazanas.

Entretanto, Agata se impacientaba sin dejar de refunfunar
porque ya eran las tres y media y su nieta seguia sin dar senales de
vida.

Preocupada por su tardanza, se levantd del sillén a mirar por el
balcon. Poco a poco, a la mujer la vejez se le habia ido haciendo
aburrida. Las tardes en que bajaba a pegar la hebra ante un café
con leche al bar de la esquina, con el viejo matrimonio judio que
habia tenido un puesto en los Encantes, se habian ido espaciando
hasta acabarse.



Finalmente oyd que se abria la puerta del piso.

—Habra que recalentar la comida —rezongd a regafadientes
cuando su nieta la saludd con un beso—. iEstas no son horas de
llegar!

—Lo siento mucho, yaya. No te preocupes, ya la caliento yo.

—Mi cuerpo necesita comer a sus horas, Alis, si no, se me pasa
el hambre —refunfufid siguiéndola a la cocina.

Cinco minutos mas tarde, cuando la sopa ya humeaba en los
platos, Agata habia cambiado de cara, pero la joven mantenia su
aire ausente.

—Sea pronto o tarde, me encanta que vengas a verme, Alis.
Cuéntame lo que has estado haciendo estos dias.

—Yaya..., la semana pasada estuve en Francia.

—No me habias dicho que te ibas —la rind en tono carinoso—.
¢Te has encontrado con ese chico que te trae de cabeza?

—A decir verdad, no me he visto con Julien, sino con su abuelo,
Baptiste.

—Pero... isi dijiste que dejabas el reportaje! —comentd con
desencanto.

Alicia se sentia inquieta hasta los tuétanos desde que habia
dado a Baptiste el teléfono de Agata. Ya estaba hecho y no habia
vuelta atras. Decidio ir al grano, preguntando en tono suave como
un susurro:

—TU sabias que el abuelo Biel no murio en la guerra, éverdad?

Agata se quedo horrorizada.

Habia temido durante muchos afios aquella pregunta, pero
nunca imagind que seria una nieta quien se la hiciera.

—déPor qué esa mentira innecesaria, yaya? —insistié acusadora
Alicia—. iHiciste creer a mi madre que su padre habia muerto!

Agata mened la cabeza, desolada, ante la mirada atenta de la
joven. Los afios también ensefiaban a mentir.

—éComo lo has sabido?




Dejo caer la cuchara en el plato. Se sentia débil ante el tono
que habia adoptado su nieta.

—Porque acabo de conocerlo...

—Ahora lo entiendo todo... Tu reportaje sobre los republicanos
era solo una excusa para husmear, éa que si? iY las fotografias y
toda la martingala! )

Pese a la dureza en la mirada de la joven, Agata intentaba
mantener la calma en relacidn con lo que ya no se podia cambiar,
pero también ella estaba enfadada y la voz se le entrecortaba.

—iCalmate, yaya, por favor! —le pidio Alicia, asustada.

Habia acercado la silla a la suya y le acariciaba las manos. Si le
daba un infarto, jamas se lo perdonaria.

—Tuve que optar por la mentira que doliera menos, jovencita —
le espetd con decisidn, rechazando las carantofas de su nieta—. La
vida no siempre nos concede lo que esperamos. iQué sabras tu de la
guerra!

Alicia no dejaba de asentir con la cabeza y se recriminaba a si
misma su falta de tacto.

—No empecé el reportaje con esa intencion, yaya —se esforzd
por convencerla—. Te aseguro que ha sido una coincidencia.

—éCrees que porque hayas leido cuatro libros lo sabes todo?
Entre sufrir una situacion y vivirla hay una gran diferencia, nifia.

La distancia con que la trataba Agata la heria mas que la propia
bronca. Los «jovencita» y «nifia» los utilizaba para dirigirse a Juana
y a Mireia, nunca a ella, que era su nieta favorita. Alicia era siempre
su «carifio», su «cielo», hacia quien extendia los brazos reclamando
besos y abrazos apenas verla. Ahora, en cambio, se la quitaba de
encima y la apartaba a manotazos.

Arrepentida de haber soltado aquella revelacidon mientras
comian, sin mas preambulos, se dijo que habria sido mejor esperar a
hacerlo con mas calma en la sobremesa, preparando antes el
terreno.

Tras la tormenta emocional, en el comedor reinaba un silencio
doloroso. La joven se sobresaltd por el ruido metdlico del reloj de
pared al dar las horas. Se habian hecho las cuatro y media y los



platos con la sopa, ya fria, sequian encima de la mesa. El de su
abuela con la cuchara dentro.

Cuando Agata cogio de nuevo el cubierto, Alicia respird aliviada.

—iCaliéntala! —le ordend.

Al quitarse el plato de delante, vertié parte del liquido en el
mantel.

Alicia obedecié sin rechistar.
~ —No fue tan premeditado como imaginas, Alis —prosiguid
Agata, muy emocionada, cuando su nieta volvio de la cocina con los
platos calientes—. Hay secretos que vienen obligados por las
circunstancias.

—¢éMe perdonas, yaya? —implord, acercando la mano a la suya
sin atreverse a tocarla—. No queria herirte.

—Ahora comamos, que ya es hora.

Acabado el primer plato, la anciana rechazd la merluza a la
plancha de segundo y le pidié que le trajera un yogur.

Después fue a sentarse en su sillén. Lo tenia junto al balcon
para mirar a la calle tras los cristales y que las horas no se le
hicieran tan tediosas.

Alicia seguia sentada a la mesa. Se puso tensa cuando su
abuela, ya mas calmada, empez6 a contarle, con la mirada perdida
en el exterior:

—En mayo del treinta y nueve, Franco dejé que regresaran a
Espana todos los soldados republicanos que no hubieran cometido
ningln delito de sangre, Alicia. Cosa dificil de probar, como
comprenderds. Pese a todo, empezaron a volver a miles. Los
periddicos y el NO-DO no cesaban de repetir «cdmo las hordas rojas
enganadas por el comunismo regresaban a la Madre Patria cual un
rebaho».

»Y0 no me creia aquella generosidad y rogaba por que a Biel no
se le ocurriese volver. En Montjuic y en el Campo de la Bota los
fusilaban a cientos cada semana.

Alicia pensé en el lugar donde hacia dos afios se habia
celebrado el Forum de las Culturas. Resultaba duro pensar que alli,
por donde ella corria, se hubieran segado tantas vidas.



—No se trataba de generosidad —intervino la muchacha para
demostrarle que también sabia de lo que hablaba—. El dictador
aceptd esa peticion del Gobierno francés a cambio de recibir el oro
republicano depositado en su banca.

»¢COmMo es que no fuiste a reunirte con el abuelo? —quiso saber
—. Muchas mujeres lo hicieron.

—Hacia pocos meses que se habia firmado la paz en Europa —
dijo con un suspiro—. Mira, Alis..., la guerra no solo destruyd casas y
vidas. También separd familias. Tu abuelo me escribid una primera
carta hacia el verano del cuarenta y cinco en la que me pedia que
me reuniera con él. Arturo Garcia tenia contactos que me ayudarian
a cruzar los Pirineos.

A Agata la incomodaba tener que dar explicaciones sobre una
decisidon que en su momento ya le habia producido suficiente dolor.

—Y por qué no fuiste?

—Tenia mucho miedo. Y no podia dejar solo a mi padre. —
Buscando un intento de comprension por parte de la muchacha,
ahadié—: Estaba muy delicado de salud y mi madre habia muerto
afo y medio atras.

—Si solo te tenia a ti, es comprensible que te sintieras
responsable de él.

—De haber estado sola, tal vez tampoco me habria atrevido a
vivir en un pais que no era el mio, lo reconozco. Cada cual tiene su
manera de caminar por la vida, Alis. Y yo era consciente de que
nunca podria seguir a Biel. Ni siquiera lo habia conseguido cuando
estabamos juntos en Barcelona. A mi marido la vida le venia
pequeia y yo jamas habia sabido como contentarlo.

—¢Y no tuviste mas contacto con él?

—Al cabo de dos afios, en el cuarenta y siete, me escribié una
segunda carta. Me comunicaba que habia rehecho su vida con una
mujer francesa y me aconsejaba que no lo esperase porque nunca
volveria a Espafia. Aquella noticia me hizo tanto dafio que se la
oculté a todos. Desde entonces, hice creer que habia desaparecido.

—-¢Y los bisabuelos de El Prat?

—Tampoco tenian noticias suyas. Digamos que todos nos
acostumbramos a su ausencia como se llora a un muerto.



—Que él no quisiera volver no significaba que hubiese que
hacerlo desaparecer —insistié con ganas de saber mas.

—Por entonces, ser la mujer de un exiliado rojo era muy jodido,
Alis. Tampoco queria que en el colegio hicieran el vacio a mi hija
como hacian con otros nifios. En mas de un sentido, la peticién de
Biel me liberaba.

»Ademas, Gloria iba a cumplir doce afos y era necesario que
dejase de esperar a un padre al que Unicamente recordaba por las
fotografias.

—Uno no pasa a estar muerto oficialmente solo porque alguien
se lo invente, yaya.

—Para Franco, los exiliados no existian. Y a los que volvian, o
los encerraban o los mataban.

»Un dia fui a sacarme el carné de identidad. Era invierno y
todavia llevaba luto por mi madre. Cuando el policia detras de la
ventanilla me preguntd: “¢Estado civil, sefiora?”, me sorprendi a mi
misma respondiendo: “Viuda.” Lo miré como si pudiera adivinar mi
mentira, pero a él le traia sin cuidado. ¢Por qué no iba a creérselo?
Espafia habia quedado llena de viudas. Se limitd a escribirlo sin
siquiera exigir ningun documento que lo acreditase.

»Entre ser una mujer abandonada o una viuda, preferia la
segunda opcidn. Al menos no me resultaba tan dolorosa. Al fin y al
cabo, hacia tiempo que mi corazén habia decretado la muerte de
Biel. Si lo pienso bien, nuestro matrimonio estaba sentenciado desde
mucho antes. La guerra solo lo rematoé.

—CéY no le dirds a mama que su padre esta vivo? A lo mejor
quiere visitarlo...

—Tengo que pensarlo... Me quedan pocos afnos de vida, tal vez
solo unos meses. Nadie pasa de viejo, y lo Ultimo que querria en el
mundo es pasar ese tiempo enemistada con mi hija.

—iPero debe saberlo, yaya! Y tiene derecho a escuchar de tus
labios los motivos que tuviste para ocultarselo. Te quiere mucho,
seguro que acabara por entenderlo.

—Necesito tiempo para aceptar todo esto, Alis. Ahora déjame
respirar.



—De acuerdo, haremos una cosa, yaya. Este es el nUmero de
teléfono de tu marido. —Se lo dejoé sobre la mesa, tal como habia
hecho con Baptiste—. Habla con él y entre los dos decidid si le decis
a vuestra hija la verdad.

—Eres igual que tu abuelo... Siempre tenéis que saliros con la
vuestra caiga quien caiga.

Por primera vez, Alicia unié en su imaginario a Biel y a Baptiste
como una Unica persona. Entonces, abrazd a su abuela con ternura
y deposité un beso en su frente antes de salir del piso.

Esta vez Agata no la rechazo, y le devolvid el beso con un
«cuidate, carifio».

A pesar del cambio de actitud de su abuela, la joven bajaba la
escalera llena de tristeza. También su idilio con Julien terminaria
cuando, dentro de tres semanas, ambos viajaran a Grecia y alli se
enterase de que eran primos.

Una vez a solas, Agata suspird con resignacion. Debia admitir
que no se lo habia contado todo a su nieta. «Ni falta que le hace
saberlo a nadie», pensd. Aunque miraba con nostalgia la fotografia
de su boda, quien de verdad habia compartido su vida y la habia
ayudado a superar los primeros anos de soledad habia sido Juan
Garcia, el amigo de siempre.

La dltima carta que habia recibido de Biel no habia sido nada
facil de digerir. Ya completamente sola en el mundo, solo tenia a
Gloria, habia esperado con ansiedad que Biel las enviase a buscar de
nuevo. Entonces, con su padre ya muerto y la nifia mayor, habria
tenido el valor de hacerlo.

Que él hubiera rehecho su vida con otra mujer ponia punto final
a su historia. ,

La semana que siguid a aquella carta definitiva, Agata suftrio
unas fiebres que la tuvieron postrada en el lecho. Hasta que un dia
soleado de primavera se levantd decidida a inventarse una vida sin
él, a vivir solo para su hija y hacer lo que fuera necesario por su
bienestar.



Durante su convalecencia, Rosario, la mujer de Juan, no solo se
ocupd de ella, sino que también ayudo a Gloria, que trabajaba en el
puesto los dias en que por la enfermedad de su madre habia faltado
al colegio.

Poco antes de que ella volviera al mercado, Juan Garcia se
presento en su casa y se le sent6 delante.

—éQué te ocurre, Agata?

—Te diré un secreto si me juras que no se lo diras ni a tu mujer,
Juan.

—Sabes de sobra que siempre haré lo que me ordenes. Prometi
a Biel que os cuidaria.

—iNo me hables de él! —Queria pensar en Biel como si se
tratase de un desaparecido de guerra—. He recibido carta suya. Dice
que lo olvide, que alli tiene a otra. Por mi ya se puede morir.

—éQué le diras a Gloria?

—Tenia dos afitos cuando él se fue... No recordaria su cara si
no fuera por las fotografias. Dado que no piensa volver, es mejor no
decirle nada y que vaya haciéndose a la idea de que ha muerto.

—No llores, por favor. Verte asi me parte el corazén. —
Cogiéndole las manos, se refirio a su hermano Arturo y a Biel al
afadir—: Aprenderemos a vivir sin ellos.

—Tengo treinta y un anos y la vida deshecha.

—Nos tenemos el uno al otro, Agata.

Ella se turbd por la manera como Juan la miraba a los ojos
mientras la abrazaba. Era como si el tiempo se hubiera detenido.

—TU tienes a Rosario. Yo nunca podré rehacer mi vida.

Entonces él le dio el beso que habia deseado darle desde que
eran adolescentes, mucho antes de que su amigo le robase a la
mujer a la que amaba y a la que ahora habia abandonado.

En aquel mismo lugar donde su nieta acababa de resucitar a su
marido, ella y Juan habian iniciado lo que serian ocho afios de amor
clandestino. Hasta que en 1955 un hecho inesperado acabd con
aquella relacion de amantes.

Ella y Rosario habian salido a hacer las compras de Reyes. A lo
largo de ocho afios de matrimonio, la esposa de Juan se habia
convertido en una mujer enfermiza. Confiaba en que Dios resolviera



sus problemas y no veia en la existencia ninguna otra funcién que
ganarse el cielo. Incapaz de enfrentarse a su marido, sufria en todo
momento de un «no sé qué» en su interior, segun decia, que no la
dejaba vivir. ]

—Sospecho que mi marido tiene una amante, Agata —soltd
aquel dia en Can Jorba, como si fuera algo banal, mientras elegia
una corbata—. Daria lo que fuese por gustarle como antes, pero me
he vuelto invisible para él. ¢TU qué me aconsejas que haga, amiga?

—iCOmo quieres que lo sepa? —respondid llena de
remordimientos y con ganas de huir de alli—. iEso debéis resolverlo
juntos! Yo no puedo ayudarte.

Al cabo de tres horas agotadoras dando vueltas por los grandes
almacenes, se sentaron a tomar un chocolate a la taza en la calle
Xucla. Agata se vio obligada a retomar el tema de conversacion.

—¢éPor qué sospechas que Juan tiene una amante, Rosario?

—Lo intui hace ya mucho. Un dia en que mi Roberto estaba en
el colegio y Juan y yo estabamos solos, intenté seducirlo para
recuperar la intimidad, ya sabes... EI me mir6 fijamente y me quede
helada. Entonces entendi, Agata, que le sobraba mi presencia. «éPor
qué me miras asi?», le dije a punto de llorar. «Eres como una santa
de yeso, siempre poniendo cara de sufrimiento», respondid. Daria lo
que fuese por que mi marido me dijera que me quiere... Ya no
recuerdo cuando fue la dltima vez que lo hizo.

Agata habria querido no tener que oir nunca aquella
confidencia. Sintid que se ahogaba en aquella chocolateria llena de
gente y, por enésima vez, se repitid que su relacidn clandestina con
Juan debia terminar.

Sea como fuere, el final no tardaria en producirse. Sucederia
aquella misma Nochevieja.

Gloria habia cumplido los diecinueve y estaba invitada a la fiesta
de una amiga. Roberto, que tenia siete, la acompanaba. También él
era amigo del colegio del hijo de los anfitriones. Terminada la
celebracion, los dos se quedarian a dormir alli. )

Siguiendo la costumbre de todos los afnos, esa noche Agata
debia cenar y tomar las uvas con el matrimonio Garcia.



Para hacer los honores a las dos botellas de Codorniu que les
habia regalado el amigo policia de Juan y que habian desterrado la
sidra de la mesa, Rosario se habia vestido casi de gala. Llevaba un
collar de perlas artificiales, herencia de su madre, y un anillo con
piedrecitas rojas que ella juraba que eran rubies.

—Eres una mujer que esta de buen ver, Agata —dijo de repente
Rosario, que no se comportaba con la modestia habitual en ella y
vaciaba su copa a largos sorbos y brindis continuos—. éComo es que
no vuelves a casarte?

Tanto ella como Juan entendieron al instante que aquella mujer
habia descubierto su idilio.

—iDeja de beber, Rosario! —le rogd él, muy sofocado—. Tanto
champan no te sienta bien.

—Como siempre, tienes razon, Juan. He bebido demasiado. —
Miraba con ojos vidriosos como subian las burbujitas tras golpear la
copa con el dedo—. Déjame hacer un ultimo brindis para pedir un
deseo. No os molestaré mas.

Juan se removié en la silla. Agata no sabia adénde mirar cuando
Rosario levantd la copa sefalando ahora a uno, ahora al otro, y
arrastrando las palabras dijo:

—Brindo por que se acaben las mentiras entre nosotros.

Solo ella dio un largo trago. ]

En aquel piso de la avenida Mistral, Agata se sintié la mujer mas
miserable de la tierra. Muy decidida, se dirigid al recibidor. Entonces,
Juan corri¢ tras ella y casi le ordend:

—No te vayas, Agata.

Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, vio que desde el otro
extremo del pasillo Rosario contemplaba celosa como la arropaba
con suavidad. )

Al salir a la calle, Agata habia aprovechado el lento paseo por la
calle Tamarit para decirle que su suefio habia terminado. Habrian
podido ser marido y mujer si hubiera hecho caso a su madre, o si
Biel no hubiera ido a trabajar al puesto de sus tios, pero no era eso
lo que el destino habia querido para ellos.



La semana siguiente a que Alicia la hiciera participe de su
descubrimiento, sond el teléfono en el piso de Agata mientras la
mujer echaba una cabezadita.

Sobresaltada, las pulsaciones se le aceleraron al oir por el
aparato la voz de su marido al cabo de sesenta y ocho anos.

Sin saber todavia qué sentir ni qué pensar, escuchd aquella voz,
mas vieja y cansada pero con la misma cadencia y matices con que
en otro tiempo le habia dicho palabras de amor.

El auricular le pesaba en la mano como si de repente se hubiera
vuelto de plomo. Sintiéd un mareo y reclind la cabeza en el silldn.

—Me alegra saber que sigues vivo, Biel —dijo finalmente.

Un silencio largo v significativo precedio a las palabras del viejo
exiliado: ]

—He conocido a nuestra nieta, Agata.

Ella habria querido seguir la conversacién, pero las palabras se
le atascaron en la garganta, ahogadas por lagrimas de emocién.

Colgd el auricular con suavidad.

Por unos instantes se habia sentido como si volviera a tener
veintidos afos. Se vio a su lado, en la cama de matrimonio donde se
habian amado y donde ella le habia prometido, un lejano diciembre
del treinta y ocho, que iria a reunirse con él a Figueras para huir a
Francia.

Acto seguido mird hacia la ventana que daba a la terraza. Habia
llovido y por el alféizar se deslizaba un caracol.

Sonrid al recordar a aquel nino malcarado que habia llegado de
El Prat para vivir con unos tios y que aplastaba caracoles. Afiord
aquellos dias en que jugaba con sus amigos, Juan, Arturo y Biel, en
el patio del mercado.

A sus noventa afios, decidid que debia terminar lo empezado
antes de morir, irse de este mundo sin asuntos pendientes.

Tras reclinarse en el sillén y entornar los ojos, se dio cuenta de
que ya no le quedaban fuerzas para albergar en su corazdn otra
guerra, siquiera fuese de puertas adentro.

Dejaria que Gloria siguiera honrando a un padre al que creia
muerto y, si acaso, que el futuro lo resolviese.



Absorta en tales pensamientos, el teléfono volvié a sonar. No lo
descolgd.
Y él lo entendio.



TERCERA PARTE
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Como una pareja de enamorados, Alicia y Julien habian
destinado su primer dia de estancia en Grecia a vagar por las calles
de la capital. Los dos habian estado antes en Atenas, y en lugar de
revisitar la arquitectura de los clasicos, prefirieron perderse entre
jardines y tabernas.

A rafagas, Alicia tomaba conciencia de como Julien veria heridos
sus sentimientos en aquel viaje que cada uno emprendia con
expectativas muy diferentes.

Entonces, el sentido comun le ordenaba: «Diselo ya.» Sin
embargo, pese a las buenas intenciones, se respondia a si misma:
«Ya lo haré. Hay tiempo.» ]

Habian llegado a Atenas en vuelos separados. El lo habia hecho
desde Paris y ella desde Barcelona.

Mientras preparaba la maleta en casa, la joven habia tenido la
tentacion de llamarlo y contarselo todo antes de volar, pero se
trataba de algo lo bastante trascendental para hacerlo cara a cara.
Durante los seis dias que pasarian juntos ya encontraria el momento
idoneo para hablarlo con calma.

También habia albergado la esperanza de que, cuando la
besara, notase algo en ella que le impidiera continuar. Pero en vez
de eso, apenas verlo esperandola en el aeropuerto de Atenas, el
corazon se le habia desbocado lleno de alegria.

Estaba enamorada hasta los tuétanos.

Para el segundo dia de estancia, Julien habia preparado una
excursion a Delfos a fin de visitar el oraculo de Apolo. Dentro del
programa de viajes que estaba preparando para la temporada, el
joven habia decidido ofrecerlo a sus clientes.



Habian salido de buena mafana del hotel y, para dirigirse alli,
habian alquilado un coche. Mientras él conducia, Alicia buscaba en
su perfil algun rasgo caracteristico que le resultase familiar, que le
hiciera decir: «Ahora que lo sé, tiene cierto parecido con el abuelo
de joven.» Sin embargo, nada en él le recordaba a Biel, y eso la
complacia. Ni siquiera su abuelo tenia aquel hoyuelo en la barbilla.

—Estds muy callada, Alis. —Su mano derecha abandoné el
volante y la apoyd en su pierna desnuda. Era un caluroso dia de
primavera y ella llevaba unos shorts vaqueros y una camiseta negra
de manga corta—. Alucinaras cuando veas aquello.

—Si te soy sincera, Julien, ver ruinas no es mi debilidad, pero
cualquier cosa que quieras explicarme sera bienvenida.

Al cabo de tres horas de viaje llegaban a los restos del santuario
enclavado en la falda del monte Parnaso y paseaban por la Via Pitica
cogidos de la cintura.

—¢Puedes imaginarte a los antiguos griegos caminando por
donde ahora lo hacemos nosotros, Alis? Aqui venian a consultar a la
sacerdotisa de la serpiente Piton antes de declarar una guerra o
cambiar una ley.

—No quiero ni imaginar la de estragos que debieron de hacerse
siguiendo los vaticinios de una pitonisa colocada —dijo ella entre
risas.

—Se lo pondremos facil y preguntaremos al oraculo por
nosotros dos. éTe parece? —le susurrd mientras la oprimia contra si
—. Aln no puedo creerme que estemos aqui juntos, Alis.

—Ni te imaginas cdmo me gustaria en estos momentos conocer
el futuro. —En su semblante habia asomado una sombra de
preocupacion.

—No necesitamos a ninguna adivina bajo efectos narcéticos.
Hagamos tU y yo ahora nuestros planes, amor mio.

Justo entonces, ella considerd que habia llegado el momento de
contarle el secreto de familia que los unia, pero en vez de eso le
acerco los labios para que se los besara.

Enamorados como nunca, avanzaron por el circulo de columnas
truncadas del templo de Atenea, lo que quedaba del de Apolo y el
fabuloso estadio olimpico, hasta que se hallaron ante el teatro. Alli



les fue imposible continuar como si nada. Ambos se sentaron a
contemplarlo en silencio.

La emocion erizaba el vello a Alicia, que solo con cerrar los ojos
podia imaginar los murmullos de los antiguos espectadores en las
gradas. Se sentia como si una maquina del tiempo la hubiera
transportado siglos atras. Entonces, su conciencia le recordd de
nuevo que tenia un cometido pendiente y, en un acto de valentia,
dijo:

—Tengo que confesarte algo muy importante, Julien.

El acababa de ponerse de pie y estaba absorto fotografiando los
escenarios que incluiria en el catalogo digital.

—Este entorno es maravilloso, Alis —comentd satisfecho al
volver a su lado.

—He de hablarte de una cosa importante, Julien —repitio.

—iUf! Me asusta el tono serio en que lo dices. —Hizo una
mueca melodramatica, como si fuera un actor de aquel teatro—. ¢éEs
algo de vida o muerte?

—Tanto como eso no —admitid con una sonrisa—, pero casi...

—¢éPuede nublarnos este dia tan espléndido?

—Podria.

—Entonces, ite lo prohibo! —la atajé pegandola a él por la
cintura—. Me he propuesto que dentro de unos anos, cuando
recordemos este primer viaje juntos, todo sea perfecto.

Aquella noche en el hotel, mientras se enfundaba un vestido
corto de algoddn blanco para cenar en casa de los amigos de Julien,
Alicia decidié una vez mas posponer el asunto.

Se perfumd los hombros y se puso un chal negro de hilo fino
con rosetones calados.

Estaban invitados a cenar en casa de Kostas y Melina, el
matrimonio griego amigo de Julien con quienes al dia siguiente
viajarian a Citera, una de las islas Jdnicas.

Mientras Kostas describia a Julien la ubicaciéon del restaurante
que estaba a punto de adquirir y este, a su vez, lo hacia participe del
tour que tenia pensado, Alicia ayudaba a Melina a sacar a la mesa la
comida.



Las dos parejas estaban solas. Los hijos del matrimonio, dos
proyectos de belleza helénica de siete y cinco afios, habian ido a
dormir a casa de sus primos.

Alicia dejo los dos boles de tzatziki sobre el mantel de la mesa
dispuesta en la terraza y se quedd contemplando la Acrépolis
iluminada en la lejania.

Sentados en sendos sillones de mimbre, los dos amigos seguian
conversando con entusiasmo. Ella tomd asiento en una tumbona
libre a su lado y, cuando estaba a punto de llevarse a la boca una
tostadita con la salsa de pepino y yogur, el amigo de lulien le
preguntd, un tanto pagado de si mismo:

—¢Te ha deslumbrado nuestra ciudad, Alis?

—Es bonita —respondio, dejando la pequefia rebanada sin
probar sobre la servilleta que tenia en el regazo.

—éSolo eso? —se sorprendio el anfitrion, acostumbrado a la
admiracién de los visitantes—. Es imposible decir que la Atenas
histdrica es simplemente «bonita».

Se sintio intimidada y, para salir del paso, intentd explicarse:

—Me ha producido la sensacion de que es una ciudad engullida
por otra. Por ejemplo..., me he dado cuenta, Kostas, de que los
dioses griegos ya no forman parte de vuestras creencias.

—iY es natural que asi sea! Tampoco en tu pais seguis a las
divinidades ancestrales de los iberos. Mitologia e historia son cosas
muy diferentes.

Ella habria querido dejar el tema, pero al parecer Kostas estaba
interesado en que diera su opinién. Entonces, mird a IJulien
confiando en que la ayudara a escabullirse de la conversacion, pero
él y Melina estaban distraidos hablando de los platos que iban a
cenar.

—Pues, bueno..., digamos que sin las divinidades del Olimpo, tu
pais no seria el que es.

—Grecia es ortodoxa —se molestd él—. Nosotros rezamos a un
solo Dios. Los dioses olimpicos quedaron enterrados dentro de los
monumentos muchos siglos atras.

—déQueréis explicarme a qué viene que ahora hablemos de todo
eso, amigos? —se quejo Julien como si fuera un niflo hambriento—.



iMe muero de ganas de probar estos platos exquisitos que tengo
delante!

Melina se mostrd de acuerdo y rifid a su marido con la mirada
por la absurda tensidbn que habia provocado al iniciar aquella
discusion. Acto seguido, intentd redirigir la velada con voz calida:

—Manana, cuando aterricemos en Kythira, donde nacimos
Kostas y yo, veras una Grecia diferente, Alis. No sé si alli hubo
dioses 0 no, como dicen —comento, aludiendo a la creencia de que
Afrodita habia nacido en sus costas—, pero estoy convencida de que
quien cred el universo decidié que nuestra isla fuera tan bella como
el paraiso.

Alicia asintié con la cabeza vy, finalmente, se llevd a la boca el
pan untado de tzatziki. Acto seguido, paladed con los ojos cerrados
un sorbo de vino blanco.

A la tercera copa, Alicia estaba decidida a complacer a Julien y
no decir nada, con el fin de que rememorasen juntos aquel viaje en
un futuro. «Si es que el pasado de los demas no nos hace la
pascua», se dijo con un suspiro.

Sin embargo, a la una de la madrugada, mientras el agua de la
ducha resbalaba por su cuerpo en el hotel, se sinti6 enfadada
consigo misma.

No era su costumbre iniciar discusiones. Le molestaba que
Kostas la hubiera tratado casi como a una ignorante.

Tras poner el tapén a la baifera, decidid que lo mejor seria
relajarse con un bafo durante un buen rato. Luego dejé caer un
largo hilo de gel bajo el grifo y el agua se convirti6 en miles de
burbujas transparentes que flotaban sobre el esmalte blanco.

Anticipando el placer, se sumergio y jugd con la espuma sobre
Su cuerpo.

«Quién sabe, quizas habria sido mejor contarle a Julien el
secreto antes del viaje», se dijo sin demasiada conviccion.

De hecho, sabia que cada minuto que pasaba suponia un paso
mas hacia un posible final de su relacion. Concluyd que era
precisamente eso lo que realmente la incomodaba. No encontraba la
manera de afrontar aquella maldita cuestion.



—Disculpa a mi amigo, Alis. —Al abrir los ojos, vio que Julien le
hablaba sentado en el borde de la bafiera—. Conozco la pasidon de
Kostas por su ciudad. éSabias que Melina es arquedloga? Cuando
estudiaba, hizo algunas estancias en Ampurias y Mérida.

—Ahora entiendo que hable un castellano tan fluido y que
entienda el catalan.

—No me gustaria que te llevaras una impresidon equivocada de
ellos. Ambos son como hermanos para mi.

—Melina me ha caido muy bien, pero Kostas... no tanto. ¢Hace
mucho que lo conoces?

—Mas de diez afios. Cuando estudidbamos en Paris vy
compartiamos piso con otros. Kostas era, con diferencia, el mas
generoso de todos a la hora de ayudar a quien lo necesitara. —Le
guind un ojo al anadir—: Seguro que en este momento Melina lo
esta rifendo por su comportamiento.

Julien habia empezado a enjabonarla suavemente y jugueteaba
con sus pezones. Cuando su mano se deslizaba ya mas abajo del
ombligo, también él se metié en el agua.

—éQué es eso tan importante que querias decirme en Delfos? —
le susurrd en la nuca, al tiempo que sus labios le recorrian los
hombros y sus dedos le acariciaban el sexo.

—Que te quiero —dijo ella suspirando y llena de deseo.
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Entre Kapsali, en el extremo sur de Citera donde estaban ellos,
y el punto mas septentrional, Platia Ammos, apenas habia cuarenta
kildmetros. Suficiente espacio para acoger a los casi cuatro mil
habitantes que tenia la isla.

Los vientos habian convertido aquellas costas en acantilados
rocosos con bahias profundas de aguas turquesa. Desde la colina
que albergaba el castillo de Chora se divisaban al mismo tiempo tres
mares: el Egeo, el Jonico y el de Creta.

La bahia donde residian los padres de Melina era un collar de
casas blancas con puertas y ventanas azules que ribeteaban una
playa de aguas transparentes.

Los suegros de Kostas habian ampliado la casa para convertirla
en hotel. Toda la familia trabajaba alli. Por la manana todos salian de
sus habitaciones como si fuesen turistas.

Por su parte, el marido de Melina se desvivia en atenciones
hacia Alicia para hacerle olvidar aquella breve discusion durante la
cena en su casa de Atenas.

Tal como le habia advertido Julien, cuando Kostas desplegd su
encanto, ella no pudo hacer otra cosa que rendirse a aquel griego de
rizado cabello negro carbon, que era todo un temperamento.

Igual que la mahana anterior, Alicia se habia levantado
temprano. Sentada en la terraza de su habitacion con una manta
sobre los hombros para protegerse de la virazon, esperaba a que el
sol emergiera del mar y pintase de amarillos y anaranjados el espejo
turquesa que se extendia ante ella.

Julien salié con los ojos sofolientos y se dejo caer en la otra
tumbona.

—Hoy tendremos el dia para nosotros solos, muchacha
madrugadora. El hermano de Melina nos deja el coche. Quiero



perderme contigo por una de esas calas tan paradisiacas que vimos
ayer. ¢Qué te parece la de Likodimou?

«Sera el lugar mas perfecto y triste para poner fin a mi cuento
de hadas», se dijo ella.

Hasta entonces, a Alicia le habia resultado facil abandonarse en
aquel paraiso a manos del placer y someter la voluntad a los
sentimientos, pero al dia siguiente se iban de la isla y estaba
convencida de que su idilio tenia las horas contadas.

Tendié la mano hacia la otra tumbona y él se la cogié. En ese
momento el sol emergia del mar y Alicia se prometidé que antes de
que cayera la noche le contaria a Julien toda la verdad.

Cuando aquel mismo sol estaba a punto de ponerse frente a la
playa solitaria de arena y guijarros, los dos amantes se hallaban
dentro del agua.

—Sabes a ola, amor mio. Kythira sera nuestra isla.

Alicia rodeaba con las piernas la cintura de Julien, al tiempo que
su cuerpo flotaba mas alla de si misma y lo sentia a él excitado en
su interior. En el horizonte, el sol se ponia a modo de telén de un
drama que no habia hecho sino empezar.

Mientras se secaban, ella le contdé de un tirdn el secreto que
habia guardado tanto tiempo.

Julien se quedd sentado en la toalla, con un semblante serio
como Alicia no le habia conocido hasta entonces. Se mantenia
distante, con la mirada perdida en el suelo.

Finalmente, se levantd vy, sin esperarla, camind silencioso hacia
donde habian aparcado el coche. Ella lo siguid, jadeando por el
camino hasta llegar arriba, a la explanada del risco.

—Lamento habértelo ocultado hasta hoy, Julien —se disculpo al
sentarse dentro del vehiculo—. No sabia por donde empezar... Yo
misma me siento muy confusa ante esta coincidencia.

—Debo meditar sobre la situacion para hacerme a la idea, Alis.
—Habia arrancado el motor y maniobraba con el volante para salir



de alli—. Sera mejor que, después de despedirnos mafiana, no
volvamos a vernos durante un tiempo.

—Pase lo que pase, Julien, me gusta que te hayas colado en mi
vida.

—Desearia sentir lo mismo que td, pero en este momento no sé
qué decir.

«Y0 no soy la responsable», se dijo ella.

Los padres de Melina habian preparado una fiesta de despedida
esa noche y todos los parientes y vecinos estaban alli. A Alicia y
Julien no les quedd otro remedio que disimular su tristeza.

La musica de timbales, flautas y violines dio comienzo al
tsamiko y los hombres empezaron a bailar. Alicia contempldé como
Melina miraba embelesada a su marido, que hacia cabriolas casi
acrobaticas en un extremo de la hilera.

También ella habria deseado aquella felicidad préxima que
parecia tan facil y que, al mismo tiempo, sentia tan inalcanzable.

Acabada la danza, se apartd hacia la oscuridad en busca de
calma. Se sentd en un banco de piedra, la playa estaba muy cerca.
Habia cerrado los ojos para evadirse de todo, cuando una voz a su
lado la sacd de su silencio.

—Me gusta vivir en Atenas, pero mi corazdn esta en Kapsali.
Siempre que vengo, subo a contemplar la isla desde las colinas.

Alicia se volvié a mirar a aquella mujer rubia de cutis blanco que
no se permitia ni un apice de estridencia en la voz.

—Querria ser como tu, Melina. Se te ve tan serena y feliz...

—¢Y tu no lo eres, Alis?

—Lo seria si el destino no me hiciera la pufieta y mi vida se
deslizase sin tropiezos.

—Eso es imposible. Nadie tiene esa fluidez a la que aspiras. La
vida es como el mar, amiga mia, olas que van y vienen con diversa
intensidad.

Forzd una sonrisa y Melina le roded la cintura con el brazo. No
le preguntd por qué estaba triste. Solo queria estar cerca de ella



para hacerle mas llevadera la soledad que, intuia, roia a su invitada.

Concluida la fiesta, después de medianoche, Julien tardd dos
largas horas en volver a la habitacion.

Ella no se habia atrevido a ocupar la cama y estaba tendida en
una tumbona en la terraza. La luna trazaba sobre el mar una franja
plateada y rizada que separaba el agua en dos mitades.

Al no verla dentro, Julien salid a sentarse a su lado. Encendié un
cigarrillo y se lo pasd. Después se encendio otro para él.

—¢Has leido en el periddico las tensiones que hay en el Libano?
—le preguntd Alicia para entablar una conversacion alejada de su
intimidad—. Dicen que se prepara una nueva guerra entre Israel y
Hezbold. Me entristece pensar en cuantas familias quedaran
destrozadas.

—Se diria que la paz es un imposible entre los humanos.

Dicho lo cual, entre ellos se instald un silencio hiriente. Incluso
el sonido de su respiracion luchaba por no descubrir las voces del
corazon, obligadas a callar.

—Ven a dormir dentro, Alis. —La voz de Julien le sond como un
balsamo—. Aqui fuera cogeras frio.

Lo habia dicho desde el umbral de la puerta del balcon, y ella lo
siguio.

Se desnudaron en la penumbra, cada cual en su lado de la
cama para que los cuerpos, al quedarse desnudos, no dijesen lo que
los corazones deseaban y callaban.

Dentro de la habitacidon, detras de los balcones abiertos, la
cortina ondeaba con indolencia.

—No somos enemigos, Alis, pero necesito tiempo para digerir
tanta novedad. TU hace muchos dias que sabes lo que me has
contado hoy.

—Entiendo que ahora me veas distinta, pero... para mi nada ha
cambiado, Julien. Te quiero igual que ayer.

Alicia le dio un beso suave en los labios y se volvioé de espaldas.



El la abrazé por la cintura, como habian hecho todas las demas
noches, y aspird el perfume que se desprendia de su nuca a fin de
conservarlo en la memoria el tiempo suficiente para no olvidarla.

Al cabo de unas horas, cuando el avidn aceleraba por la pista de
asfalto, Alicia rememord cada rato de amor vivido aquellos dias.

La isla se empequefiecia alla abajo y él habia abierto un libro.

—éQué estas leyendo, Julien?

—Un viaje a Citerea, de Baudelaire. La Kythira que estamos
dejando.

Contempld el perfil armonioso de aquella muchacha amada, que
miraba por la ventanilla con una lagrima deslizandose por su meijilla.

Acto seguido, recité en voz susurrante:

ilsla de dulces secretos y de fiestas del corazon!
De la antigua Venus el soberbio fantasma,

mas alla de tus mares flota como un aroma,

y colma los espiritus de amor y languidez.

Alicia escuchd los versos con los ojos cerrados.
Al abrirlos de nuevo, ya sobrevolaban las nubes.
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Era a principios de junio y en la Alta Normandia los dias
empezaban a tener color de verano.

Julien se habia presentado dos dias atras en casa de Baptiste,
furioso con él por haberle ocultado que Alicia era su nieta espafola.

Para el anciano, la visita de su nieto no habia supuesto ninguna
sorpresa. La esperaba.

—Me siento engafado, abuelo. Me habria gustado saberlo antes
de hacer el viaje a Grecia.

—Eso ya no tiene remedio, Julien —repuso con aplomo—, pero
ahora debes olvidar la relacién que tienes con esa muchacha.

—Lo veo dificil, porque estoy enamorado de ella, querido
republicano —le espeté con mala baba—. Los primos se hacen desde
pequefnos, no empiezan a serlo a los treinta. A lo largo de toda tu
vida has ocultado que tenias una familia en Espafa. ¢Por qué ahora
te preocupa tanto?

—Julien..., ni tu ni Alicia tenéis idea de lo que puede hacer
aficos una guerra. Una frontera se convierte de repente en un muro
que te separa de los tuyos, tal vez para siempre. A mi esa puerta se
me cerrd en febrero del treinta y nueve, justo cuando abrieron la
aduana para permitirnos pasar. Cuando el Gobierno francés
reconocié a Franco como a gobernante legitimo, yo estaba en el
campo de Argelés pasando frio y hambre junto con ochenta mil
refugiados mas, todos convertidos de repente en unos sin papeles.

—Nunca me habias hablado de Argelés... iNi siquiera sabia que
habias estado alli!

—lY qué creias, pues, que vine aqui como turista y me tropecé
con la Segunda Guerra Mundial por casualidad? En pocos dias
entramos en Francia medio millén de refugiados. El Gobierno francés
no se esperaba ni de lejos ese aluvidn de gente y, temerosos de no



poder controlarnos, nos encerraron tras alambradas para que no
campasemos a nhuestras anchas.

—Yo he visto fotografias donde salen barracones —dijo Julien
tratando de mitigar su enojo.

—Eso fue meses mas tarde. La primera noche que pasamos en
la playa, todos creiamos que seria tan solo para hacer un alto en el
camino. Sin embargo, al tercer dia aquella chabola cubierta con una
chapa de camién que habiamos construido entre Arturo y yo se
convirtid en mi Unico hogar en la tierra prometida.

—¢Y no te hacia sufrir que tu mujer y tu hija estuvieran solas en
Espana?

—Al principio si... —Aquellas referencias a su familia lo
incomodaban, de manera que prosiguié en tono seco—: Poco a poco
dejé de pensar en ellas. Confiaba en que mi padre las ayudaria. Yo
ya tenia bastante trabajo con sobrevivir cada dia.

—Asi y todo, me cuesta digerir que abandonases tan facilmente
a tu familia. iYo no lo habria hecho!

—¢éFacilmente? No sabes lo que dices, Julien... La vida no son
solo distancias cortas. Parece que no quieras entender que no me
encontraba alli por gusto. Era cuestidon de vida o muerte. Acampados
al lado tenia a unos amigos: Manuel y su familia. Cuando veia a
Marieta desesperada por alimentar a sus hijos, me sentia aliviado de
que Gloria y Agata no compartiesen aquel calvario conmigo. TU no
sabes lo que es pasar hambre y sed de verdad, muchacho. Dormido,
soflaba con que comia y bebia. Y despierto, seguia sofiandolo.

Julien lo escuchaba con hosquedad, debatiéndose entre el
respeto por los sufrimientos pasados y la decepcidn del presente.

—De un dia para otro se habia improvisado sobre la arena una
ciudad hecha de cafias y harapos —comentd el hombre con tristeza
—. Un campo de miseria y muerte. A ninguno nos pasaba por alto
que el transito de camillas que recogian difuntos aumentaba dia a
dia.

—Tal vez esos compatriotas tuyos ya habian llegado heridos o
enfermos. iNo hay que echar la culpa a mi pais!

—Tu pais es el mio, jovencito. No lo olvides —lo recrimind con
disgusto por su observacidn—. Lo cierto es que la enfermedad puede



tardar segundos en elegirte como victima, Julien. Hasta que no
trajeron el agua en camiones cisterna, la extraiamos con unas
bombas de agua hincadas en el suelo. Todos sabiamos que la
disenteria nos venia de aquellas fuentes, pero no teniamos otra
cosa. Esperabamos con botes y cubos nuestro turno para llevarnos
aquella agua que manaba mezclada con meados y excrementos.

—éCOmo podian sobrevivir ochenta mil personas en un
campamento de playa?

—Al principio aquello era el caos. Toda la intendencia se
improvisaba. Cuando instalaron las primeras letrinas, que no eran
otra cosa que unas tablas de madera apoyadas en bidones, fue todo
un lujo. Como puedes imaginar, aquel no era el mejor sitio al que un
hombre deseara llevar a su mujer y a su hija.

Julien, que no parecia convencido, insistio:

—Si estabas solo, écdmo es que no intentaste escapar de alli?

—iPor supuesto que lo intenté! ¢O qué creias? —recordd con
amarga expresion—. Una mafiana desperté agarrotado por el frio y
me costaba estirar las piernas. Tras haber sobrevivido a las batallas
de Teruel y del Ebro, no estaba dispuesto a morir encerrado como si
fuera ganado. Cavé bajo la alambrada y, cuando ya tenia medio
cuerpo fuera, un relincho me hizo levantar la vista. Un senegalés
montado a caballo reia al tiempo que acariciaba el sable. «Soy un
hombre libre, negrazo de mierda», lo desafié. Y me asestd un golpe
en la cabeza con la hoja plana del arma. Empezd a brotarme sangre
de la frente. No era un corte profundo, pero si un buen arafiazo.

—Al menos debieron de llevarte a la enfermeria.

—Me metieron directamente en el campo de castigo. Estaba
dentro de la misma playa, un cercado dentro del cercado. Alambre
por todas partes. Tuve que dar vueltas, atado de manos, alrededor
de un palo como si fuera un burro de noria, vigilado en todo
momento para que no me detuviera. El sol me daba de lleno y no
podia comer ni beber. Mi amigo, Arturo, pasé la noche al raso,
envuelto en una manta, para acompanarme. De madrugada se
sumaron Manuel y un grupo de hombres que no me quitaban ojo.

—Debo reconocer que has sido un hombre muy fuerte, abuelo.
Todavia lo eres.



—De poco me habria servido la fortaleza sin la camaraderia de
los demas. Mi suerte fue que dias antes, en aquel cuadrilatero, un
desgraciado no habia podido soportarlo. A raiz de aquello, un grupo
de refugiados se habian rebelado para que nadie mas muriese de
esa manera. —Emocionado, nombrd con voz entrecortada—: Entre
ellos estaba Eloy Pérez.

—Por el apellido... ¢Te refieres al padre de monsieur Daniel?

—Si, el mismo.

—Pero él me ha contado que en Argelés tanto él como su madre
vivieron en barracones.

—Cuando pasé lo que te relato, Daniel y Silvia ain no estaban
en Argelés con Eloy. Los tres habian entrado juntos en Francia por
Le Boulou. Al Gobierno francés le preocupaba mucho que el pais se
les contagiara del comunismo y, en aquel punto fronterizo, los
gendarmes separaron a las familias. Eloy estuvo meses sin saber qué
habia sido de su mujer y su hijo.

—Y cdmo te sacaron de alli aquellos hombres?

—Cai reventado en la arena y el guardia se vio obligado a
entregarme para que me llevasen a la enfermeria. El sol del
amanecer es la Ultima imagen que recuerdo antes de desmayarme.
Y lo recuerdo bien porque estaba convencido de que era mi fin.

»Cuando recuperé el conocimiento, ya estaba en la tienda
hospital. Manuel y Eloy me sostenian por las axilas. Tirados por el
suelo, los enfermos de tifus deliraban entre escalofrios. “éDdénde
estan los medicamentos para esta gente?”, oi que exigia Eloy. “Solo
tenemos aspirinas. Si sabes convertirlas en antibidticos, la especie
humana te debera la vida”, respondid enfadado el médico, que no
daba abasto. “Dejadlo con los de la izquierda”, afiadié. Yo no tenia
fuerzas para negarme.

»Arturo preguntd muy preocupado: “éSe recuperara, doctor?”
“Lo dudo, muchacho”, admitid él, sefialando a los enfermos
amontonados en aquella parte. "Ninguno de estos durara ni dos
semanas.”

»Entonces, de repente reconoci la voz del médico peruano y le
dije con el hilo de voz que me quedaba: “No tengo el tifus, doctor.



Usted me conoce. En Mora la Nueva lo ayudé llevandome un camion
cargado de heridos.”

—¢Y se acordaba?

—iPor suerte para mi, si' Me miré con atencion e indicd que me
cambiasen de sitio. Al cabo de tres dias me restableci del
agotamiento y la deshidratacién. Arturo me esperaba fuera, lo mas
cerca de mi que le habian permitido estar. No se habia movido de alli
desde que me habian dejado.

—¢éCuanto tiempo llevabas alli..., en Argelés, quiero decir?

—Dos meses. Hacia tiempo que habia dejado de calcular el paso
de los dias, pero sé que estdbamos en abril porque al despertar
dentro de mi cuchitril al dia siguiente, oi por los altavoces a una
mujer que, desvirtuada su voz por el viento, cantaba: «Soldados, la
patria nos llama a la lid. Juremos por ella vencer o morir.»

»Crei que deliraba y que volvia a estar en alguna trinchera del
frente. Me hallaba solo dentro de la conejera. Lleno de curiosidad,
me arrastré al exterior. Una multitud emocionada habia olvidado por
un momento su condicidon de perdedores y, de pie, coreaba el himno
de Riego. Era el catorce de abril, el dia de la Republica. Todos
hablabamos de ella como si fuera una exiliada mas. Sin embargo,
lamentablemente, aquel fue un dia muy triste.

—Te habias salvado. iEso ya era muy importante!

—Todavia muy débil, entré en la chabola de mis amigos. Marieta
lloraba a solas mientras rehacia el colchdn. Antes de mi castigo, yo
mismo la habia ayudado a deshacerlo para hervir la lana. No habia
manera de eliminar los piojos. Admiraba cdmo aquella mujer se
esforzaba por mantener bajo control la miseria que les quedaba.

»Al verme entrar, se abrazd a mi. “iQué feliz me hace verte,
amigo mio! Al menos, tU has sobrevivido.” Ante mi cara de
extraneza, afiadid entre sollozos: “Mi padre murid ayer de neumonia,
Biel.” Me quedé sin habla. El viejo Lucio fue la primera muerte del
grupo.

Baptiste se dirigid a la cocina para beber un vaso de agua. Acto
seguido, salid al huerto de detras de la casa, como si ya no tuviera
nada mas que decir.



Al ver que Julien lo seguia, cogid el azaddn y fue hacia las
tomateras.

—No sabia que te llamases Biel, abuelo... Aqui siempre te
hemos conocido como Baptiste.

—Mi nombre de pila completo es Biel Bautista, hijo. En Espafa
todos me llamaban por el primero.

—Lamento haberte exigido explicaciones, abuelo. No soy quién
para cuestionar lo que hayas hecho ni tus motivos.

—Soy yo quien se ha mentido a si mismo al creer que los
recuerdos desaparecen solo con negarlos. —Apoyado en la
herramienta, mird al frente cdmo declinaba el dia—. Nos quedaba el
Canigd. —Baptiste rememord con tenue sonrisa—: Desde la arena,
todos los atardeceres contemplabamos como el sol enrojecia la
blancura de su cumbre. Aquella montana era nuestro norte, Julien,
nuestra fuente de energia.
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Aliviado por las confesiones y recuerdos liberados, Baptiste
durmié placidamente toda la noche. Julien, en cambio, estuvo
desvelado hasta que ya de madrugada logré conciliar el sueno.

Cuando se levantd, a mediodia, su abuelo estaba en la cocina
preparando la comida.

—déTeniais dinero en Argeles? —preguntd el muchacho,
retomando el tema como si la noche solo hubiera servido de
intermedio.

—Algunos recibian pequenos giros desde casa, como Arturo.
Otros tenian amigos o familia fuera del campo que los proveian de
francos. Yo era de los que no tenian nada.

—Entonces..., no entiendo que los que tenian parientes o
conocidos aqui en Francia no vivieran con ellos... Habria sido mas
facil alimentarlos.

—Para eso, antes tenian que demostrar que podian
mantenerlos. Muchas familias francesas se habian ofrecido a acoger
a espanoles, pero una cosa era lo que queria la poblacion y otra lo
que decidia el Gobierno.

—Y tu... écomo te las arreglabas para sobrevivir?

—Teniamos el rancho francés. Pero fue sobre todo gracias a la
ayuda de Arturo y Marieta. Cada uno a su manera fueron mis
angeles de la guarda. En situaciones tan extremas, Julien, es cuando
descubres de qué pasta estan hechos los corazones. —Baptiste ya
veia venir un dia lleno de interrogatorios como el anterior y prosiguiod
con calma—: No podiamos salir de la alambrada, pero los franceses
si que podian entrar a vendernos sus productos. Fue nuestro primer
contacto con ellos.

—iEl comercio! Ni en situaciones de miseria deja de existir —
observd Julien con ironia.



—También sirvid para que descubrieran que no todos éramos
ladrones ni rojos peligrosos.

—El dinero siempre facilita las cosas.

—Habia una oficina de correos propia, pero las colas eran
larguisimas y el matasellos delataba la procedencia a la censura
franquista. Por eso Arturo preferia ir a la estafeta de Argelés.

—Y cdmo se las apafaba para salir?

—Se habia ganado la confianza de un senegalés que lo dejaba
escaparse al pueblo una vez por semana. Ese privilegio le costaba
dos paquetes de tabaco por viaje, uno para el africano y otro para el
gendarme, pero Arturo pagaba gustoso el soborno. Durante dos
horas se sentia un hombre libre.

»Los tenderos del pueblo se habian acostumbrado a verlo. A
veces, incluso afiadian por su cuenta mas comida a la que
compraba. No puedes llegar a imaginar, Julien, cdmo afioraba yo por
entonces El Prat, el Borne y el mercado de San Antonio —dijo con un
suspiro el anciano—. Cuando tenia mucha necesidad de fruta,
cerraba los ojos y pensaba en aquellos lugares como en un paraiso
perdido.

»Si venian los vendedores al campo, uno de nosotros se
quedaba a vigilar que nadie entrase a robarnos a las chabolas, y el
resto del grupo ibamos a contemplar los puestos.

—iCOmo se puede robar la nada! —se admiré Julien.

—En la pobreza es precisamente cuando mas valor tiene
cualquier trasto. Las latas vacias iban muy buscadas, porque servian
para fabricar lamparas de aceite y disponer de una tenue iluminacion
por la noche.

—iNo puedo creer que os robaseis entre vosotros, abuelo! —
exclamd indignado.

—iPor supuesto que no, borrico! Pero con la retirada también
habian huido ladronzuelos y gente de baja estofa. Es la chusma la
que hace negocios con la miseria.

»Recuerdo que Marieta llevaba atado a la cintura, bajo la falda,
un saquito de tela. Dentro guardaba los cuatro perendengues de oro
que tenia. Solo una medalla ya desatd una pequena tragedia que
tuvo consecuencias nefastas —recordd con amargura—. Yo habia



salido con ellos aquel dia. Hacia solo dos que habia vuelto de la
tienda hospital y no me atrevia a moverme solo de la conejera. Los
hijos de Marieta salivaban mirando los puestos, y ella entregé la
pequena joya a su marido para que la vendiera en el mercado negro.
Sin embargo, Manuel se negd a hacerlo, alegando que se
aprovecharian y les darian una miseria que no les daria ni para una
comida decente. Marieta insistia en que si sus hijos no comian fruta
se pondrian enfermos por falta de vitaminas. Pero Manuel dijo
taxativo: “Seguiremos con el rancho que nos dan.”

»Y0 no tenia nada que ofrecer. Mis conocimientos de campesino
y de camionero alli no me servian para nada. Ese dia, quien estuvo a
punto de armar la gorda fue Montse. Supongo que se sentia tan
indtil como yo, pero ella si que creyd que tenia algo para vender.

—éComo qué? —preguntd Julien con la taza de café en la mano.

—éY tu qué crees que puede vender una bonita chiquilla de
catorce afios? —replicd con enfado—. Algunos gendarmes se habian
apuntado al mercado negro. A cambio de francos o productos, no les
costaba conseguir joyas y sexo. El mismo dia en que Manuel impidio
que su mujer vendiera la medalla, por la noche los gritos de Marieta
nos hicieron salir del cuchitril a Arturo y a mi. También nosotros nos
estabamos peleando por otra cuestidon, pero dejamos a un lado
nuestras diferencias para ir a ver qué les pasaba a nuestros amigos.

»Mientras le daba de bofetadas a diestro y siniestro, Marieta
gritaba a Montse: “iNo hemos venido aqui para que te hagas puta!”
Su hermano, Pablo, las miraba enfurrufado. También él habia hecho
sus tentativas con los delincuentes del campo, y eso lo habia llevado
a descubrir cdmo su hermana pactaba un precio con un macarra. A
empujones, la habia obligado a volver al lado de sus padres.

»Una vez que Manuel consiguié calmar a su mujer, salid fuera
con Montse. Se sentd al lado de su hija y le roded los hombros con
el brazo. Queria hacerle saber que no estaba enfadado con ella pese
a aquella estupidez, y también que seguia siendo la nifia de sus
0jos.

»Arturo habia vuelto a la conejera y yo no deseaba reanudar
nuestra pelea. De manera que me quedé sentado junto a los dos
para brindar apoyo a Manuel, que se esforzaba por que su hija



comprendiera los motivos que habia tenido su madre para reaccionar
como lo habia hecho. Manuel, que era un hombre de principios,
queria convencerla de que toda su vida se veria obligada a elegir
entre el bien y el mal, y que el camino mas rapido no siempre era el
mejor.

»Cansado de insistir, le suplico: “Entremos, hija. Hace mucha
humedad y no conviene que nos resfriemos.” Con ganas de herirlo,
ella respondio: “éAcaso os preocupd eso en el caso del abuelo?”

»Manuel se sentia abatido. Cubrid los hombros de su hija con la
manta rasposa por la arena y entrd en la chabola.

—Pero ellos no eran culpables de la muerte del viejo.

—A mi amigo lo mortificaba no haber solicitado la repatriacion.
Eso habria significado el traslado temporal a un campo mejor, con
comida y asistencia sanitaria. Su hija no cesaba de recordarselo a
ambos.

—Y nadie os decia cuando podriais salir del campo de
concentracion? —quiso saber Julien, cautivado por aquella historia.

—Para poder salir solo nos ofrecian alistarnos en la Legion
francesa y partir a Africa, o bien repatriarnos a Espafia. Estabamos
en abril y Franco habia ganado la guerra. De manera que, para un
rojo, el regreso a Espana resultaba muy peligroso, a no ser que
tuvieras un aval fascista.

—Debia de ser una chica muy rebelde la tal Montse. iSolo tenia
catorce anos!

—Antes de juzgar, Julien, hay que ponerse en la piel del otro.
Montse era una jovencita que veia como sus suenos de adolescente
se perdian en la arena. Al cabo de una semana, el veintisiete de
abril, iba a cumplir los quince. Ella no habia hecho nada para
merecer aquel infierno.

»Ocupé el lugar que habia dejado Manuel y le dije: “Ten
paciencia, Montse, saldremos de aqui. Es el precio que hemos de
pagar por ser libres.” Pero a ella mis palabras no le servian de nada,
y me soltd: “No somos libres, Biel, sino un montén de desgraciados
que viven como animales, o peor. Nos tratan como si fuéramos unos
apestados.” La chica tenia razdn y no podia rebatirselo, de manera
que, tras darle un beso en la frente, volvi a mi conejera. Debia



retener a Arturo, otro adolescente rebelde que con solo diecisiete
anos estaba empefado en arriesgar la vida esa misma noche.

—AUn no me has contado qué era eso tan peligroso que
pretendia tu amigo —le recordd Julien.

—Se habia enterado de que iba a celebrarse una reunion
clandestina organizada por los comunistas del campo y pensaba
asistir haciéndose pasar por uno de ellos.

»Lo amenacé en voz baja, a fin de que nadie nos oyera en el
silencio nocturno, con que no lo dejaria salir iaunque tuviera que
dejarlo inconsciente a fuerza de golpes! Estaba muy enfadado
porque no encontraba la dinamo de bicicleta que le habia
conseguido Eloy. Yo la tenia escondida.

—¢Y para qué la queria si no tenia bicicleta?

—La necesitaba para hacer luz y no caminar a oscuras por la
playa. Me tenia inmovilizado contra el suelo mientras me amenazaba
con golpearme si no se la devolvia. «iDeja de tratarme como si fuera
un nino! Ya no soy la criatura que escuchaba y callaba cuando
jugabamos en el mercado. iAquellos tiempos han muerto, idiota!»,
me insultd. Eso me dolid, y le dije donde estaba.

—Pero équé te daba tanto miedo...? éLos vigilantes?

—A aquellas horas ningun guardia se aventuraba a entrar en el
campo. Me daban miedo los comunistas, Julien. Si llegaban a
descubrir que Arturo era un anarquista que los espiaba, lo pelarian.
Tal como habia ocurrido durante la guerra, los estalinistas tenian la
sartén por el mango. Se estaban cargando impunemente a nuestros
compafieros libertarios y del POUM. Cada dia enviaban a unos
cuantos al castillo de Colliure con falsas denuncias.

—¢Y qué queria averiguar en la reunion tu amigo?

—Como viajar a México. Desde que habiamos llegado a Argelés,
Arturo estaba apuntado en las listas para embarcar. Pero todos los
pasajes se los iban quedando los comunistas.

—¢Y td no querias irte? ]

—No me atrevia a alejarme todavia mas de Agata.

»Volviendo a lo que te contaba, Arturo me aparté de delante y
sali® mientras yo lo miraba impotente. Vi que se paraba a hablar con
Montse. La hija de nuestros amigos seguia alli sentada,



contemplando el cielo estrellado que cubria aquella explanada
miserable.

»Por unos segundos, temi que cometiera la imprudencia de
seguirlo, pero Arturo se limitd a sentarse a su lado. Ella abrid la
manta que la cubria para que también él se tapara y apoyd la
cabeza en su hombro. Entonces besé aquellos labios que minutos
antes yo habia visto cortados por el sol y el viento.

Baptiste interrumpid su relato para evocar a aquella jovencita
que maldecia su suerte. El cabello, que su madre le habia cortado
para librarla de los piojos, ya le habia crecido y lo llevaba por debajo
de la oreja, ondulado por la humedad del mar y aclarado por el sol.
En su rostro moreno destacaban los ojos claros, a ratos verdes y a
ratos grises, segun la luminosidad del cielo.

Devolviendo la atencidn a su nieto, concluyo:

—Lo mas esperanzador de aquella miseria, Julien, fue ver cdmo
nacia el amor. Tal vez hizo falta que existiera Argelés para que
Montse y Arturo se conociesen.

—CY qué paso con la reunidn de los comunistas?

—No lo sé. Esa noche Arturo se olvidd de ir.
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Dos meses mas tarde de los hechos que Baptiste habia referido
a su nieto, Argeles se cerraba oficialmente. Ya casi no quedaba
nadie. El 30 de junio de 1939 se daba la orden de cribar la arena
para poner fin a la leyenda de los tesoros enterrados. En el
imaginario de los adolescentes locales, contagiados por los adultos,
la playa de su pueblo estaba llena de oro enterrado por los exiliados.

Un mes antes Biel habia despedido a sus amigos, a un tiempo
entristecido y contento.

A media tarde habia contemplado desde su parcela de arena
cdmo Marieta abandonaba el campo con dos de sus tres hijos.
Montse cargaba con un fardo minusculo que ya nada tenia que ver
con el que habian arrastrado al principio de la retirada. Su madre
caminaba a su lado con paso firme y Andresito cogido de la mano.
Los tres se dirigian a la salida para no volver.

Abandonaba el lugar una mujer muy distinta de la que un dia de
enero del treinta y nueve habia devuelto las llaves de la casa de
Matar6 al propietario. Ya entonces, con aquel gesto habia excluido
toda posibilidad de echarse atras. Se habia jurado que no se
quedaria en la ciudad a ver como al padre de sus hijos se lo
cargaban los traidores.

A lo largo de muchos dias habia debatido con su marido los pros
y los contras de exponer a la familia a un agotador peregrinaje en
pleno invierno, sin otro techo por las noches que las estrellas.

Enterrado alli cerca, en el campo expropiado a un campesino,
quedaba Lucio. Mientras caminaba, Marieta lo recordaba en Mataro.
Para su sorpresa, habia sido él mismo quien habia dado el toque de
salida metiéndole prisas: «iHija, mas vale que empieces a recoger!
El tiempo corre en nuestra contra, los nacionales ya desfilan por
Barcelona.»



Recibieron los primeros sustos apenas emprendido el viaje,
cuando por la carretera de la costa les disparaban obuses desde los
barcos. Habian tardado seis dias en llegar a Figueras y el anciano no
se habia quejado ni una sola vez.

Viéndola alejarse con sus hijos, Biel se dijo que pronto tomarian
una comida decente y dormirian en una cama de verdad. Era eso
tan basico lo que mas les envidiaba.

Sus amigos dejaban Argelés gracias a la humanidad de Claire,
una campesina que un dia se habia fijado en Montse. Ella y su
marido los esperaban fuera del campo con una camioneta para
acompanarlos a Perpifian, donde trabajarian y vivirian en la pensién
de una hermana suya.

Horas antes Manuel, Arturo y Pablo también se habian
marchado, a Colliure. Un campesino se los habia llevado a sus vifas.

—Gracias por salvarme tantas veces la vida, Biel —se habia
emocionado Arturo al despedirse—. Me tranquiliza que Eloy se
quede contigo.

—iAnda, vete de una vez! Manuel y Pablo te estan esperando.

La tarde anterior todos habian hecho un pacto de silencio.
Jamas hablarian de lo que habian sufrido alli dentro a fin de que la
denigracion vivida no estropeara los afios venideros.

Desde hacia semanas, un camion recorria la arena insistiendo
por los altavoces en que Franco habia perdonado a todo el mundo.
Los gendarmes no dejaban de presionar a los miles de exiliados que
aun quedaban para que volviesen a Espafia.

El fantasma de una repatriacién forzosa los atemorizaba a
todos, pero pasar otro invierno alli encerrados era algo que ninguno
de ellos podia siquiera imaginar.

Fue entonces cuando Arturo, que mantenia el contacto con los
lugarefios en sus salidas, planted que debian hacer algo.

—Os daran permiso para ir a Argelés si pedis que os dejen ir a
misa —dijo a Marieta.

—¢Y de qué nos serviria salir solo un par de horas?

—La gente de aqui cree que somos unos asesinos de curas
porque los periodicos de la derecha les hinchan la cabeza. Y tienen
que ver que No somos asi.



—iCojones, Arturo, no pienso ir a rezar... ni loco! —rezongd
Manuel.

—Tal vez tengamos suerte y nos den trabajo. Se acerca el
tiempo de la vendimia y los campesinos necesitaran manos.

—No hace falta que vengas si no quieres, Manuel, pero yo haré
cuanto haga falta por sacar a nuestros hijos de este infierno —le
advirtio decidida Marieta—. iMira cdmo van! Parecen unos
desharrapados.

—He oido decir que a los que van a misa también les dan ropa,
papa —intervino Montse.

Arturo no andaba equivocado. Cuando el domingo pisaron
Argelés por primera vez, Claire reconocid a la joven refugiada que
dias atras le habia rogado que se la llevase consigo.

—Por favor, ayddeme a salir de aqui, madame. Trabajaré gratis.
Solo necesito comer y un sitio para dormir.

—¢éCuantos afos tienes? —le preguntd en el catalan rosellonés
que habia aprendido de sus abuelos.

—Acabo de cumplir dieciséis —mintié, sumandose uno.

—¢Eres huérfana?

—Tengo padres, dos hermanos y... un abuelo —respondid
agachando la cabeza.

—No puedo llevarte conmigo, ma petite —dijo con tristeza
mientras le ponia seis manzanas envueltas en papel de periddico
como regalo.

—Solo somos cinco —rectificd, arrepentida de su mentira—. AlUn
no me he acostumbrado a descontar al abuelo. Murié el mes pasado.
—Avergonzada por haber olvidado a Biel y Arturo, pidio—: Pero...,
por favor, épuede darme otra? En mi grupo somos siete.

—Pobre gente —murmurd esta vez en francés, afiadiendo la
pieza de fruta que le pedia.

Al igual que otras mujeres del pueblo, Claire no era indiferente a
lo que sucedia a la orilla del mar. Por mas que, como todos,
prohibiera a sus hijos acercarse al campo, el ansia de aventura y la
curiosidad de los chiquillos hacia que, a hurtadillas, fuesen a mirar,
exponiéndose a las broncas de los gendarmes y los senegaleses.



Para un pueblo de tres mil habitantes como Argelées, la llegada a
su territorio de ochenta mil espafioles habia supuesto una invasién
en toda regla.

Después de que cerrasen la frontera, a lo largo de dos dias
habian visto pasar con temor a aquella agotada riada humana, todos
cargados con fardos y herramientas.

Los lugarefios recordaban con panico la llegada de la primera
oleada de espaiioles a finales de enero. Los kildbmetros de playa aln
se estaban cercando y los refugiados campaban libremente por los
alrededores. Ateridos de frio frente al mar, impulsados por la
necesidad de sobrevivir, habian pelado de ramas los arboles,
arrancado cepas enteras y estropeado las vihas.

La gente de aquel pequeiio pueblo rosellonés habia sufrido las
consecuencias de una multitud que no tenia nada con que
calentarse.

Montse agacho la cabeza cuando, al salir de la iglesia, Claire le
dio un franco. Era la primera moneda francesa que tenia en la mano.

Ya sin sus amigos, Biel salié del barracén al amanecer, cuando el
sol cubria de matices rojizos el agua. Si bien en las Ultimas semanas
miles de refugiados habian vuelto a Espana, el campamento no se
habia vaciado del todo.

Eloy y él se habian apuntado a las companias de trabajo para
ahorrarse la repatriacion. Junto con una cincuentena de
republicanos, ambos habian sido trasladados a barracones fuera del
recinto. Aunque rodeadas de alambradas, aquellas construcciones de
madera y techumbre alquitranada estaban al lado de sus vigilantes.

Su cometido consistia en la construccion de mas barracones en
la playa, ignorando quién los ocuparia, asi como en el
mantenimiento del campo. En primera linea de mar ahora habian
levantado una barrera de alambre que impedia el acceso al agua.

A finales del verano ya habian construido mas de un centenar vy,
a las puertas del otofo, el campo estaba lleno de judios y gitanos.
También se encontraban alli las mujeres y los nifios espafoles que al



principio de la retirada habian enviado a refugios del norte. En
Europa se respiraban aires de guerra y, con la invasién de Polonia
por Hitler, ahora los devolvian al sur.

Todas las tardes, al finalizar el trabajo, Eloy vigilaba que su nota
siguiera colgada en el tablén de anuncios improvisado a la entrada
del campo, por si llegaba el caso de que alguien le diera noticias de
Silvia y Daniel,

No sabia nada de su mujer ni de su hijo desde que los habian
separado siete meses atras.

Un dia a Biel lo enviaron a reparar el techo de un barracon.
Estaba en el campo de las mujeres que habian llegado a mediados
de julio. La techumbre, aislada para la lluvia con revestimiento de
alquitran, convertia el interior en un horno.

Al asomar la cabeza, una mujer de cabello rizado y mirada felina
le guind un ojo con total desvergiienza. Iba descalza, con la parte
superior del vestido caida hasta la cintura y los firmes senos
cubiertos solo por el sujetador. Al verlo entrar, ni siquiera esbozo el
gesto de taparse.

Dias mas tarde, cuando Biel volvia con un compafiero de
instalar unos lavaderos de madera en el torrente de la Ribereta, al
lado de la seccién de las mujeres, volvid a verla. Era al atardecer y
ella salia de un barracén a medio construir abrochandose el vestido.

Su compafiero le dio un codazo, sefialandola con un gesto de la
cabeza.

—Esa te lo pondra féacil, Biel. Es anarquista. Ya sabes...,
practican el amor libre.

El fingid que no le interesaba y, cargado con las herramientas
de trabajo al hombro, siguié su camino.

En poco rato se pondria el sol. No soplaba la tramontana vy el
mar estaba en calma. Se sentd a contemplarlo y a Ahmed, el
soldado marroqui que lo vigilaba, no parecid importarle que se
detuviera. Lo hacia casi todos los dias.

«iPobre diablo! —pensd Biel—. También él mira al horizonte con
nostalgia. Debe de echar de menos a su morita.»

No iba desencaminado. Ahmed pensaba en su mujer y, sobre
todo, no se quitaba de la cabeza a su hijo, que crecia en Marruecos



educado por un tio, su hermano mayor, mientras él se lo perdia por
tener que controlar a aquellos desgraciados.

Vigilante y vigilado eran dos soledades que por un rato viajaban
lejos del cautiverio.

Biel se sentia mas solo que nunca. Desde que se habian ido sus
amigos, la pasiva resignacion en que habia caido lo llevaba a
refugiarse en el pasado como Unico tiempo real, ya que del futuro no
esperaba nada. Con el regusto salobre que le enviaban las olas, Biel
repasaba sus dias de infancia. Cerraba los ojos y entonces
imaginaba que no estaba en una playa de Francia, sino en la marina
de su Llobregat. Fantaseaba con que en algin momento apareceria
su tio Enrique y le diria: «Levantate, chaval. En casa te esperan.»

—En qué piensas? —preguntd de repente una voz de mujer a
su espalda.

—En cualquier cosa que me pase por la cabeza —respondid,
sorprendido de que la joven del barracdn se encontrase alli—. A
menudo pienso en mi familia. Tengo a mi mujer y a mi hija en
Espana.

—La familia es un quebradero de cabeza que yo puedo
ahorrarme —replicd la mujer con voz segura, mientras se sentaba a
su lado y le ofrecia un cigarrillo—. Solo tenia a mis padres y los dos
han muerto.

—Lo siento. éLos perdiste en algiin bombardeo?

—Mi madre, por suerte para ella, muri® poco antes de que
estallase la guerra. Mi padre, cuando yo era pequena. ¢Eres
comunista?

—No. ¢Por qué habria de serlo?

—Si no te has repatriado adn... seguro que eres un rojo.

—Soy libertario. Aunque hoy por hoy mis creencias estan
bastante menoscabadas.

—Asi pues, eres de los mios. Solo que yo sigo igual de
convencida que siempre. —Con aire de estar por encima de todo
aquello, continu6—: Estos franceses no saben lo que les espera muy
pronto.

—Ya se lo encontraran —dijo Biel, aspirando con placer el
cigarrillo—. ¢De donde eres?



—De Llonera. Un pueblo de las tierras del Ebro.

—Lo conozco. Hicimos un alto alli cuando volviamos de Teruel.
¢Y como llegaste a la frontera?

—En Ripoll subi a una carreta colectiva que hacia el camino a
Prats de Molld. Era terrible ver a familias enteras caminando por la
nieve. Suerte tuvimos de nuestros soldados. Cerca de la frontera,
miles de companeros contuvieron a los fascistas hasta que pudimos
cruzar. No se merecian cdmo fueron tratados después por aquella
chusma —dijo refiriéndose a los franceses.

—éQué quieres decir?

—Resultaba humillante ver como los gendarmes los registraban,
manos arriba. Sin fusiles, con el rostro quemado por el frio y sucios
por llevar la misma ropa durante semanas. Mas que soldados de la
Republica, parecian vagabundos.

—A mi amigo Eloy también le pasé lo mismo. Aln no sabe
ddénde estan su mujer y su hijo.

—Fue todo un drama. Las mujeres preguntaban enloquecidas
adonde habian llevado a sus maridos. Pero eran gritos indtiles. Ni los
guardias nos entendian, ni nosotros a ellos.

—Tal vez tuvisteis suerte de que no os trajeran aqui con los de
la primera oleada. En febrero, la gente moria como moscas.

—Tampoco sabiamos addnde nos enviaban. Mujeres, nifios y
ancianos..., a todos nos subieron a un tren —recordd exhalando una
bocanada de humo—. En cada estacién donde parabamos, la gente
y la Cruz Roja nos daban comida. Acabamos en un refugio en
Besancon. A mediados de julio nos cargaron de nuevo hacia el sur.
Cuando vimos que el tren no paraba en Perpifian, sospechamos que
nos enviaban directos a Espafia y amenazamos con tirarnos en
marcha.

Biel se acabo el cigarrillo y, reflexionando, dijo:

—Quiza tl puedas ayudar a mi amigo a encontrar a su familia si
preguntas por los barracones. Se llaman Silvia y Daniel.

—Huy, seria como encontrar una aguja en un pajar. —Se
levantd para volver al barracon—. Pero lo intentaré.

De manera engahosa, el viento empezaba a soplar con
suavidad, pero la tramontana no tardaria en aparecer con toda su



potencia.
—AUn no te he dicho mi nombre. Soy Biel. ¢Y t0?
—A mi todos me llaman «la anarquistas.

Al llegar a su barracon, Tonia extendié la manta en el suelo y se
tumbod. Del bolsillo de la falda sacé una manzana y la pastilla de
jabdn que le habia regalado el gendarme. Con los ojos cerrados,
aspird el suave aroma a rosa y sonrid. A ella tanto le daba que aquel
hombre se la follase si eso le hacia la vida mas facil en aquel lugar
infernal.

Al fin y al cabo, habia sido su oficio. Ya se habia ocupado
bastante su madre de hacerle entender desde jovencita que era una
puta.

Habia perdido la virginidad a los trece afos. Su propia madre,
Filipa, la entregd a Jaime Siracusa el dia en que él fue a celebrar que
cumplia los dieciocho. Al cabo de tantos afios, Tonia aun seguia
enamorada de aquel muchacho que le daba los terrones de azlcar
gue no se ponia en el carajillo.

—iDeja de llorar! —la habia abroncado su madre el dia en que
él se casaba con otra—. {Qué esperabas, zoquete? Eres hija de una
puta y tl también lo seras.

Filipa habia estado casada con un afilador ambulante, el padre
de Tonia. Enfermo de los pulmones, el hombre muri6 justo cuando
pasaban por Llonera. Lo enterraron alli mismo y ella decidio
quedarse a vivir en el pueblo. Veia arriesgado seguir con el oficio de
su marido carretera adelante, sola con una nifa de seis afios. Al
establecerse alli, no tardd en averiguar que en aquel pueblecito no
tendria suficientes encargos para mantenerse las dos. Al cabo de dos
meses ya habia agotado sus miseros ahorros y no le quedaba con
qué pagar el alquiler de la casa. Recurrid al prohombre de Llonera,
un tal Pascual Marti, para que le diera trabajo como jornalera o
criada. El cacique no se lo dio, pero Filipa sali6 de su despacho
violada y con una idea bastante clara de cual seria su oficio en
adelante.



Tonia dio otro mordisco a la manzana que le habia dado el
gendarme. Su madre le habia contado lo sucedido y también por
qué la habia ofrecido a Jaime Siracusa. Hacia tiempo que el cacique,
con ojo de comprador de ganado, la miraba como a una mercancia.

«Tonia todavia no es mujer», le decia la madre. Una vez que lo
fue no dudd en entregarla a Jaime para que él la estrenase.
Entonces, furioso porque le habian levantado la liebre, Pascual Marti
visitd a Filipa, pero en lugar de gozar de ella, entré en el cuarto
donde estaba Tonia y la forzd. Se fue sin dejar una peseta sobre la
mesilla de noche.

«Las cosas estrenadas no las pago», fue cuanto dijo.

Mientras recordaba todo aquello, «la anarquista» dio otro
mordisco a la manzana. La Ultima vez que Tonia hizo el amor con
Jaime habia sido precisamente en la cama del cacique.

Ocurrid en el treinta y seis, al principio de la guerra. Por
entonces el terrateniente ya habia muerto, pero Jaime Siracusa
seguia siendo el capataz y el hombre de confianza de su hija, Ofelia
Marti. Los duefos de la casa habian huido a Africa y la propiedad
estaba cerrada.

El mismo dia en que los anarquistas reventaron la cerradura
para requisar lo que hubiera dentro, Jaime fue mas tarde a
comprobar los destrozos que habian hecho. Ella se habia quedado
alli sola, rondando la casa. Habia muchos demonios que necesitaba
sacudirse entre aquellas paredes.

Cuando estaba en la habitacion de Ofelia, oyd un ruido y se
escondid. Sin que supiera por donde habia entrado, Jaime aparecio
en la estancia.

Ella volvia del despacho de Pascual Marti. Hacia apenas un rato
se habia plantado ante el gran retrato que lo presidia. Subida al
sillén de cuero, lo habia rajado de punta a punta con la navaja.

Con la sangre encendida, encafiond a Jaime con el fusil apoyado
en el estdmago. Buscd en él la mirada negra y penetrante que
atestiguase que la deseaba y no la encontrd. En su lugar vio los ojos
de un hombre atemorizado que luchaba por mantener la dignidad.

Entonces desplazé el fusil hasta su entrepierna.



—Te dejaré vivir si llevas un terrédn de azlcar en el bolsillo,
esbirro de los ricos mangantes.

—Y si no lo hubiera llevado? —pregunt6 él en tono suave al
tiempo que lentamente le mostraba el terron.

Ella solté el arma. Sabia muy bien que jamas habria podido
matarlo. Solo queria demostrarle que ahora, en el nuevo orden de
cosas, era ella quien lo elegia.

—¢Era esta la habitacidn del hijo de puta?

Jaime Siracusa negd con la cabeza, mientras le apartaba un
mechdn de cabello que le asomaba por debajo de la gorra de
miliciana.

—Llévame.

Tonia habia rememorado docenas de veces aquel momento.
Ambos fueron conscientes de que la posesidn desesperada a que se
entregaban en la cama del terrateniente seria la Ultima.

Por entonces ella tenia veinticuatro afios y el dolor de la guerra
apenas empezaba.

Volvié a la casa donde habia vivido con su madre para meter en
un fardo la poca ropa que tenia, dos pastillas de jabdn y el peine. El
resto lo dejo.

Abandono Llonera en direccidn a Vilalba dels Arcs.

De eso hacia ya tres anos largos. Los ojos se le llenaron de
lagrimas por los recuerdos mientras daba un nuevo mordisco a la
manzana.

«El saber libera al pueblo mas que las armas, Tonia. Aln puedes
aprender a leer y escribir», le habia dicho el maestro, un compafiero
libertario que habia muerto lentamente en sus brazos, acribillado de
metralla.

Por aquellas palabras habia dejado de ser Tonia, «la puta», para
convertirse en Tonia, «la anarquista». Y en su memoria se habia
jurado que seria anarquista hasta la muerte.
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Tal como habian augurado los republicanos espafoles, Francia
no conseguiria escabullirse de las garras hitlerianas.

En septiembre del treinta y nueve, el Gobierno francés
declaraba la guerra a Alemania. El pais necesitaba mano de obra y
soldados. Por otra parte, la vigilancia y alimentacion de los
refugiados les suponia un estorbo.

Biel era el ultimo del grupo de amigos que quedaba en Argeles.
Eloy, al enterarse en agosto de que Stalin habia firmado un pacto
con los alemanes, habia roto el carné del partido y, con ese gesto,
también habia perdido el trato de favor de los camaradas
comunistas. Lamentablemente, se le cerraba en el peor momento la
oportunidad de un pasaje a México.

Hacia pocos dias que Tonia habia cumplido su palabra de buscar
a su familia por los barracones, y lo habia conseguido.

Un dia en que Eloy fue a instalar mas lavaderos en el arroyo,
Silvia y Daniel se encontraban alli esperandolo; sin embargo,
estaban destinados a separarse de nuevo una semana mas tarde. La
amenaza por parte de un gendarme de repatriar a su mujer y su hijo
fue suficiente para que se alistase en la Legidn extranjera.

Silvia y Daniel fueron enviados a un refugio en Angulema
mientras Eloy embarcaba hacia Africa.

También Biel habia sido amenazado por el gendarme:

—O te alistas o de una patada os envio a tu amiguita y a ti a la
frontera. Nos habéis costado millones de francos. iDemostrad que
Sois gente agradecida, putain

Biel se ahorré hacer comentarios. Mientras «el gabacho», como
lo llamaba Tonia, lo insultaba blandiendo un papel, él miraba
fijamente cdmo el mar lamia la larga playa. Durante meses sin fin
habia experimentado como cada ola, de manera incansable, iba
borrando capas de humanidad.



Se volvié para mirar directamente a los ojos al gendarme que
sujetaba el papel. El libertario calculd las escasas posibilidades que
tenia de salirse con la suya y pensd en Tonia. Si la devolvian a
Espana, era mujer muerta.

—Deja que ella llegue a Toulouse y yo trabajaré para Francia
donde tu quieras, pero no me hagas coger un fusil —pidié al
guardia, que esperaba la respuesta con cara de pocos amigos.

—No me extrafa que perdieseis la guerra, rojo de mierda —lo
menosprecio, escupiéndole a los pies en un arrebato de ira—. Eres
un derrotado sin valor. No estas en posicién de negociar.

Dicho lo cual, chasqueé la lengua contra el paladar y le tendio el
documento, que ya tenia un destino decidido.

—Te lo concedo. Me dais lastima.

Al leerlo, Biel ocultd su contrariedad. Con su firma, era
consciente de que se alistaba en un batallén de marcha por todo el
tiempo que durase la guerra. Sin embargo, no le daria al gendarme
la satisfaccion de humillarse ante él.

Cuando esa noche, con la complicidad de la oscuridad, explicé a
Tonia la situacion, sinti®6 como ella se tensaba de rabia en sus
brazos.

—iEs un cerdo!

—Asi y todo, hemos de agradecerle las briznas de libertad de
que hemos disfrutado los Ultimos dos meses. Ha hecho la vista
gorda pese a saber que me escapaba para encontrarme contigo.

—¢éCbémo sabes eso?

—Por «Mojamé».

—iNos han convertido en esclavos! Porque nos han dejado
caminar cien metros a escondidas, les parece que les debemos la
vida.

Estaban tendidos uno al lado del otro, al abrigo del canaveral, a
solas con la claridad de la luna. El le habia pasado un brazo bajo la
cabeza y ella le cruzaba el suyo sobre el vientre.

—Esta pesadilla acabara, compafiera querida. Los dos hemos
sobrevivido a una guerra, también lo haremos a esta. —Ella bajo la
vista y Biel temidé que se debiera a una duda—. ¢Echas de menos tu
vida de antes, Tonia?



—Hasta hace poco echaba de menos lamer un terrén de azlcar
—susurrd cual si musitara una oracion—. Ahora querria no
separarme nunca de ti, amor mio.

—Cuando todo esto acabe, empezaremos una vida juntos. —
Tampoco él tenia el menor deseo de volver al pasado—. JUrame que
seras prudente, Tonia, y que no te fiaras de nadie.

La muchacha le acaricié suavemente la mejilla con el dorso de
la mano. Entonces, Biel besd los labios salados por las lagrimas de
aquella anarquista que colmaba de amor cada rincon de su ser.

En la primavera del cuarenta, la vanguardia alemana de
blindados, protegida por los Stukas y las divisiones motorizadas,
entraba en Francia por la brecha de las Ardenas.

Ocho meses después de salir de Argeles, Biel era conducido a la
frontera con Bélgica con un fusil anticuado en las manos.

El libertario maldecia el destino que le guifiaba un ojo
malévolamente, devolviéndolo a infiernos pasados. Desde los veinte
anNos era un mercenario involuntario matador de hombres, en
Espafia al precio de diez pesetas al dia, ahora, por cinco francos
diarios y un paquete de cigarrillos.

Una mezcla de rabia, tristeza e impotencia le removia las
entrafias cuando oia las risas llenas de soberbia, fruto de Ia
ignorancia, de aquellos soldados envalentonados que estaban
convencidos de que aplastarian a los nazis en un abrir y cerrar de
0jOos.

Al ver el rio Mosa, Biel recordd el Ebro y a aquellos que habian
sido sus camaradas en Teruel y La Fatarella. Su piel recordaba
demasiado bien los bombardeos alemanes sufridos en la Tierra Alta
como para sumarse al entusiasmo de aquellos soldados que
cantaban y reian camino de la muerte.

Cercados por el mariscal Rommel, a finales de mayo solo
quedaba una cuarta parte del batallén y se retiraban al paso de
Calais para salvar la piel.



Mientras, vencido una vez mas, esperaba en el puerto de
Dunkerque a que lo hicieran prisionero los alemanes, Biel tarareaba
con los ojos llenos de lagrimas el himno libertario. Se sentia un paria
que, huérfano de patria, contemplaba como los barcos zarpaban
hacia Inglaterra cargados de ingleses y franceses mientras ellos,
miserables espafnoles sin derechos, aguardaban un turno que no
llegaria a tiempo.

De su interior brotaba la melodia que afos atras le habia dado
una causa que abrazar. Jamas en la vida podria saber a cuantos
hombres habia matado ni a cuantos miles de hermanos habia visto
morir.

Estaba repitiendo a media voz, cual si fuera un réquiem, «arriba
los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan», cuando una
mano lo agarrd con firmeza.

—ilLevantate, camarada! No es momento de entretenerse con
canciones. —Un brazo fuerte lo obligaba a ponerse de pie y a
seguirlo—. Aqui esperando no hacemos nada. Nos han dejado
tirados en manos del enemigo.

Biel obedecid sin rechistar. Le hablaba uno de los compatriotas
de la linea Maginot. A la frontera de Bélgica, en plena linea de fuego,
no solo habian enviado a soldados. Miles de espanoles que
trabajaban en el tramo oriental de la colosal obra defensiva se
habian encontrado, de un dia para otro, con un fusil entre las
manos.

Ahora, aquellos mismos camaradas lo arrastraban hacia el sur.

Entre los espafioles destinados a trabajos forestales y agricolas
habia nacido una red de ayuda extendida por toda Francia con la
mision de hacerse cargo de los fugitivos y esconderlos. Una partida
de cenetistas los esperaban en las proximidades de la presa de
Aigle, en la Baja Normandia.

Cuando pocas semanas después, el 22 de junio, Pétain
entregaba el pais a los nazis, Biel ya era un miembro de la
Resistencia.

Desposeida de nombre y de derechos, la Tercera Republica
francesa quedaba sometida por completo al Tercer Reich. Bajo la



cruz gamada habia nacido el nuevo Estado francés gobernado desde
Vichy.

No habia resultado tan facil doblegar a todo el pais. Desde la
BBC de Londres, De Gaulle habia alentado el alma de una Francia
decidida a no someterse a Hitler.

Cuatro afios mas tarde, en el cuarenta y cuatro, Biel y un
camarada estaban escondidos en el establo de una granja a
dieciocho kilometros de Burdeos. Con la mision de entregar unos
documentos, esperaban a que llegasen sus enlaces.

Al cabo de cinco horas, nadie habia dado aun sefales de vida.
Ni siquiera se veia movimiento en la casa del granjero que,
supuestamente, debia proveerlos, y que se hallaba a tan solo treinta
metros.

Esperaron a que declinase la tarde para llegarse alli. Apenas
habian asomado un pie de los establos, cuando los encafionaron dos
hombres con el rostro medio oculto bajo la visera de la gorra.

De repente, uno de ellos ordend al otro:

—Baja el fusil, André. Son de los nuestros.

—éCOmo lo sabes? —dudd el otro antes de bajar el arma—. éTe
fias asi sin mas..., de buenas a primeras?

—Me fio de este que tiene un ojo de cada color.

A Biel le dio un vuelco el corazén y respird tranquilo al
reconocer la voz de Arturo.

—iEntremos, pues! —ordend decidido el francés que llevaba la
voz cantante.

No tard6 en abrirse la puerta. En el umbral aparecid un hombre
grueso con un cubo de cinc. Entrd con calma, dejando el porton
abierto de par en par. El granjero cogié una horca y arrojé paja al
suelo donde estaba la yegua. Ellos estaban acurrucados en el altillo.

Antes de salir, el hombre colgd el cubo que llevaba en un clavo
de la pared y se llevo otro idéntico al primero. Habia entrado y salido
sin decir palabra.



Al quedarse solos, el companero de Arturo descolgd el cubo.
Dentro estaban las provisiones.

—Suerte de la gente —dijo al tiempo que destapaba la botella
de vino y la pasaba. Al volver a sus manos, dio un trago—. Las cosas
serian muy dificiles sin su ayuda.

La noche habia caido sobre los campos. Biel los contempld con
atencion desde la ventana del altillo. De la casa del granjero salia
una palida luz. En lo alto, la luna flotaba en la negrura azulada del
cielo como una espora gigante que plateaba el tejado.

Acto seguido fue a tenderse al lado de Arturo. A un par de
metros de donde estaban ellos, André fumaba con el fusil cruzado
sobre el vientre. El cuarto compafiero ya dormia.

—éCOmo estan nuestros amigos, Arturo? —pregunto Biel.

Antes de responder, el joven encendié con calma un cigarrillo y
aspird el humo.

—Después del armisticio empezo la caza y las deportaciones. —
Al oir aquello, Biel se incorpord a medias. Arturo seguia tumbado
boca arriba, dando caladas que le alargasen las pausas—. Sabemos
que los trenes cargados de hombres van hacia Alemania.

—Te he preguntado por nuestros amigos —insistid con creciente
inquietud.

—Se llevaron a cientos de espanoles refugiados en Angulema,
Biel.

—ilLa familia de Eloy! —recordd de repente.

—No sufras. Silvia y Daniel se salvaron y la familia de Manuel...
también. Deben la vida a Claire y a sus parientes.

—Pero vosotros... estabais con un campesino en Colliure cuando
yo me fui de Argeles.

—No por mucho tiempo. A todos los que teniamos entre
dieciocho y cincuenta anos nos obligaron a dejar las vifias para
trabajar en las obras defensivas. De los tres solo se quedd Pablo,
porque aun no tenia la edad y el vinatero lo tomd bajo su
protecciéon. Manuel y yo fuimos a parar a la linea Todt de los
alemanes. Tan pronto como se me brindo la ocasion, me escapé.

—Y Manuel... ésigue alli?



Arturo aplastd la colilla en el suelo y se pasé las manos por el
cabello antes de darle la espalda.

—No consegui salvar a mi suegro, Biel.

—éQué estas diciendo? —Lo sacudio—. ¢Ha muerto?

—No lo sabemos. A él lo pillaron y se lo llevaron los nazis.

Mientras lo escuchaba, Biel buscaba en su amigo los rasgos del
joven con el que, apenas cinco afos atras, habia cargado con los
pies heridos hasta Argelés, pero algo en su interior habia cambiado.
Tan profundamente que, pese a que solo tenia veintidds afios, no
veia en él sino a un hombre madurado a fuerza de golpes.

Las ideas libertarias de progreso seguian siendo su catecismo,
pero Arturo estaba convencido de que solo con las armas se
conseguiria la paz. Ya mientras se hallaban en Argeles, el muchacho
habia establecido contactos para seguir luchando.

—éCdémo ocurrid?

—Estdbamos en Burdeos construyendo la base submarina.
Llevdabamos tiempo preparando una evasidn masiva. A los
trabajadores nos tenian alojados a doce kildmetros de la ciudad.
Para escapar aprovechamos el cambio de turno de las seis de la
tarde.

Desde entonces, Arturo Garcia se habia convertido en un
espiritu escurridizo que recorria una regidn tras otra con la
resistencia libertaria. La vision de cdmo habia caido Manuel no habia
dejado de perseguirlo, convirtiendo en una obsesion el dinamitar la
gigantesca edificacion costera del canal de la Mancha. Aquella
titanica obra defensiva de los alemanes contaba con miles de
edificios de hormigon y acero entre tlneles, bunkeres y casamatas
blindadas para alojar a la tropa y la artilleria.

En silencio, cada uno de los dos amigos aguantaba el dolor que
le despertaban los propios recuerdos.

Biel ansiaba saber de Tonia, pero recordaba la discusion
mantenida cinco anos atras. Arturo habia acompafiado al vinatero a
Argelés y Biel habia pedido a su amigo que preguntase a Claire si
podia ayudarla a salir del campo.
~ Arturo encajo mal que «la anarquista» hubiera desplazado a
Agata en el corazdn de su amigo. Pese a ello, al cabo de unos dias el



marido de Claire aparecid trayendo mercancia y le hizo saber que
unos conocidos suyos de Toulouse estaban dispuestos a darle
trabajo.

—Mafiana yo seguiré hasta Toulouse —le anuncié Biel—. éSabes
cdmo puedo localizar a Tonia?

—El afio pasado resultd muy dificil, amigo. En el sur, los
libertarios hemos sido practicamente triturados.

—No te vayas por la tangente y deja de contarme lo que ya sé.
Quiero a esa mujer, Arturo. Sé que no lo apruebas, pero Agata y yo
nunca volveremos a estar juntos. Cada vez lo tengo mas claro.

—Tu amiga cerrd los ojos para siempre en Fumel. Para escapar
de un registro se arrojo por una ventana.

Aquella noticia lo dejé anonadado. Con lagrimas en los ojos,
exclamo:

—iHostia puta! ¢Por qué no se quedd en Toulouse?

—Ella no era como Montse, Marieta o Silvia, companero. Tonia
era de la Resistencia, como tu y yo. No hay ninguna ciudad segura
para nosotros, Biel.

Le constaba que, desde el cuarenta y dos, en los Bajos Pirineos
existia una brigada de guerrilleros espafioles con el cometido de
establecer contactos y recuperar armas y explosivos. Toulouse
seguia siendo el punto central del movimiento de la Resistencia. Se
sentia deshecho por la muerte de quien habia sido la encarnacion de
su sueno de mujer y companera.

Muy de mafiana, antes de separarse, Arturo tendid la mano a su
amigo y este la rechazé. No habia pegado ojo en toda la noche. A
sus pies quedaban doce colillas.

—Todos estamos expuestos, Biel. Hace un afio coincidi con
Tonia en una asamblea. Entonces comprendi que te hubieras
enamorado de ella. Se mantuvo firme a los principios libertarios.
Teniamos que decidir si nos integrabamos en los otros grupos de
resistencia, como pedia De Gaulle, o bien seguiamos con la alianza
establecida con los socialistas y los republicanos.

—En eso el general tiene razon. Tantos grupos diferentes restan
eficacia a las acciones de sabotaje, Arturo.



—Puede ser..., pero nuestras bases se negaron a aceptar una
anexion en la que volvian a mandar los comunistas. Lo peor de todo
era que la falta de apoyo de las Fuerzas Francesas del Interior volvia
a dejar las manos libres a los estalinistas para masacrar nuestras
filas.

Biel miré con comprensién a aquel cabezota al que queria como
a un hermano y lo abrazé con fuerza. Lo conocia lo suficiente para
saber que no se doblegaria ante los comunistas, y esa falta de
ductilidad lo debilitaba.

—Sé prudente, por favor... La familia de Manuel te necesita. iY
no quiero perderte a ti también!

—Procuro estar cerca de Montse, por eso0 me muevo
principalmente por el Ariege.

—Cuando acabe todo, éte casaras con ella?

—Ya es mi mujer, amigo. Aungque no estemos casados, no tengo
otra mujer que ella.

A principios del cuarenta y cinco, cuando las tropas alemanas se
replegaban hacia el Atlantico y casi todo el sur habia sido ya
liberado, Biel estuvo a punto de perder la vida en Saint-Nazaire.
Desde que se habia enterado de la muerte de su «anarquista»,
odiaba la vida y actuaba de manera temeraria.

Una quemazdn le atraveso el pecho y, de repente, sintid como
todo perdia importancia. Caido al suelo se sentia ligero como si la
metralla le hubiera reventado la pustula que le envenenaba el vivir.

El gris intenso del cielo fue virando al opaco hasta volverse
negro y su conciencia se apago.

Al abrir los ojos de nuevo, Biel se vio en una cama de hospital.
Un angel con las pestafias mas rubias que habia visto jamas le
sujetaba la muneca y contaba las pulsaciones.

—Bienvenido al mundo de los vivos, soldado —lo saludé Ia
enfermera con una voz tan dulce como su mirada—. Me llamo Lucile
y cuidare de que no te mueras.

El ni siquiera sonrio.



En abril, Biel recibié en forma de aliento el preludio de lo que
podia ser el anuncio del final de la guerra. Lucile lo besaba
suavemente en los labios y, al apartarse, le dijo que Hitler habia
muerto y que a él el médico le daria el alta esa misma mafana.

—éQué haré ahora...? Llevo nueve anos seguidos de guerra —
susurrd cual si se lo dijera a si mismo.

—\en conmigo, si quieres —le ofrecid con ternura—. Yo también
vuelvo a casa. ]

Antes de abandonar el hospital, Biel envid una carta a Agata
pidiéndole que se reuniera con él para rehacer la vida juntos.
Empezarian de nuevo en Francia. Si le decia que si, él hablaria con
Arturo para que su amigo apalabrase con unos pasadores de
frontera que la ayudasen a cruzar los Pirineos. Estaba convencido de
que, después de la guerra, las democracias no colaborarian para
expulsar a Franco. ]

Una vez mas, el silencio de Agata atestigué su negativa a
abandonar Barcelona.

Solo entonces Biel permitié que Lucile se lo llevase a su cielo de
la Alta Normandia.

Los ahos siguientes, mientras el mundo recuperaba la calma y
los bloques de Occidente y del Este alimentaban la guerra fria con
disonancias antiguas y jamas desgastadas, en el pueblecito de
Verneuil-sur-Avre Lucile dormia al lado de Biel.

Por la ventana entraban los primeros rayos de sol, que
despedian el amanecer anadiendo matices de tranquilidad al
dormitorio. Ella se volvid hacia su hombre y entreabrié los ojos,
sonriéndole mientras le pasaba el dedo por los labios, llena de amor
y deseo. Biel no sentia por aquel angel la pasion que le habia
despertado Tonia, pero era bastante feliz a su lado.

En una cuna dentro de la misma habitacién dormia la pequefa
Céline, de solo dos meses.

Fue entonces cuando el libertario decidié matar su pasado y, en
lugar de Biel, dar vida a Baptiste. A partir de entonces solo



responderia a su segundo nombre de pila. )
Justo al dia siguiente escribia una carta de despedida a Agata.
Estaban en 1947. Tenia treinta y un afios y ningln sueno en el
horizonte que pudiera turbar su paz.
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Recién cumplidos los noventa afios, Baptiste seguia convencido
de que en la vida no habia lugar para medias tintas. Habia sido un
creyente al que un dia Dios, al arrebatarle a su hermano, le habia
fallado. Aquella decepcidn lo habia llevado a abrazar la justicia de los
libertarios. Amor y libertad seguian siendo sus premisas.

A aquellas alturas de la vida, al viejo anarquista no le quedaba
otra cosa que el recuerdo de su utopia revolucionaria. Tal vez no
habia transformado la sociedad, pero si se habia transformado él.

El caracter de hijo fuerte que colmaba las expectativas de su
padre, Tomas Vifolas, se lo habia llevado a la tumba Vicente. El,
Biel, solo habia sido el otro gemelo. Jamas habia aspirado a
grandeza alguna, Unicamente a ser él mismo. La muerte de su
hermano le habia robado la mitad de la identidad y, de repente, él se
habia convertido en la esperanza de todos. Un despropdsito, fruto de
ambiciones contrapuestas.

Habia querido a su hermano tardio, Pedrito, desde el primer
momento porque su nacimiento lo liberaba de un compromiso con
los suyos que él jamas habia suscrito.

Antes de guardar la fotografia de Tonia en la caja con las
demas, Baptiste dio un beso a aquella muchacha amada que sofiaba
con terrones de azulcar.

Un portazo seco lo devolvio al presente. Su nieto acababa de
entrar en casa. Lo habia hecho venir para hablar. Al fin y al cabo,
penso, équién era €l para pedir a dos jévenes que renunciasen a su
amor?

—Si la quieres, Julien, ve a buscarla —le habia dicho mientras
desayunaban.

—Antes es necesario que las dos familias sepan la verdad y se
conozcan. Como sabes, abuelo, no es tan dificil hacer un viaje a



Barcelona. No puedo obligarlos a venir aqui, pero nosotros si que
podemos ir.

Dubitativo, Baptiste ocup6 su sillon, y Julien se disponia a abrir
el portatil para aprovechar el tiempo, cuando de pronto se lo pensé
mejor y fue a sentarse al lado del anciano.

—Aunque viviera cien anos, abuelo, nunca llegaria a tener una
vida tan apasionante como la tuya.

—iTe equivocas, Julien!

—iCOmo que no? Has vivido dos guerras y cambios muy
importantes en dos paises. Has amado a tres mujeres. Eres parte de
la historia de Europa. iNadie de mi generacién podra superar eso!
De nifio yo te veia como a un héroe.

—Mil veces mil, Julien, yo habria deseado vivir como tu
generacion. Que te obliguen a matar no es ninguna heroicidad.

—Abuelo... —Aquellas palabras lo habian hecho pensar—. Tu
eres un pacifista. ¢Como te las arreglabas para disparar a matar
cuando estabas en el frente?

—Todo se aprende. —Se levantd con toda la energia de que fue
capaz para salir al huerto y poner fin a aquella conversacion que lo
incomodaba—. Matar solo es posible cuando dejas de ver al otro
como a un ser humano.

—Siento haberte hecho enfadar, abuelo... No era mi intencion
ser frivolo.

—¢éSabes en honor de quién planté los dos rosales blancos del
jardin?

—No se me habia ocurrido que fuesen en memoria de nadie...
—Lo preocupaba ver a su abuelo en aquel estado de excitacidon que
habia provocado él sin pretenderlo—. Solo son rosas.

—Para mi son la tumba simbdlica de mis amigos Eloy y Manuel.

—Monsieur Daniel me contdé que su padre estuvo con «La
Nueve» del general Leclerc —comentd para hacerle ver que
admiraba a su viejo amigo—. Y que entrd en Paris con los tanques.
Me parece fascinante.
~ —iNo lo es! —salt6 crispado—. Es cierto que Eloy volvio de
Africa en el cuarenta y cuatro y desembarcaba en Normandia con la
segunda divisién blindada. Y también lo es que dias mas tarde



entraba en Paris. Pero aquellos fueron los Ultimos momentos de
gloria de mi amigo, Julien.

—Me referia a que es un honor haber liberado Paris de los nazis,
abuelo —aclard por si servia para calmarlo.

—En otono, cuando luchaban por conquistar Estrasburgo, Eloy
cayo en la batalla. Mas tarde, hice venir aqui a Silvia y a Daniel para
que no los devolvieran a Espana.

Julien se ahorré hacer mas preguntas. Era evidente que no daba
pie con bola.

Ya en la linde del huerto, Baptiste se volvid para decir:

—El otro rosal es por Manuel. Mi amigo ya formaba parte de las
cenizas de los muertos cuando soviéticos y americanos liberaron
Mauthausen. iNinguna guerra es fascinante, Julien!

Fuera, Baptiste se senté en el banco de madera que él mismo
habia construido hacia tantisimo tiempo. Todos los afios se habia
ocupado de pintarlo para que se mantuviera en buenas condiciones.
Ahora era verano y aun lo tenia pendiente.

No le quedaban fuerzas.

De un tiempo a esta parte, todas sus aportaciones habian sido
destinadas a comprar flores para los amigos difuntos. Tal vez por eso
habia llamado a Agata. Era de las pocas personas de su pasado que
aun seguian con vida. No negaria que al escuchar su voz se habia
emocionado, pero al colgar el teléfono ya se arrepentia de haberla
llamado. Sesenta y ocho ahos de olvido no le daban derecho a hacer
esa llamada. Era comprensible que ella le hubiera colgado.

De todos los silencios, el mas doloroso para él habia sido el de
Arturo, aquel testarudo que nunca habia desistido de la esperanza
de derrotar a Franco. Fue justo cuando la democracia estaba a
punto de hacerse realidad en Espana cuando a Arturo se le cayo el
mundo encima.

En el setenta y ocho la clandestinidad habia pasado a la historia
y los partidos habian firmado los Pactos de la Moncloa. La CNT no
estaba de acuerdo con el contenido y convocd una manifestacion en
el Paralelo.

El hijo mas joven de Arturo, Germinal, decidié que asistiria tanto
Si sus padres lo dejaban como si no. Pese a haber nacido en Francia



como sus otros dos hermanos, el chico se sentia catalan y libertario
de pura cepa. Su madre, Montse, estaba que echaba chispas. El
joven acababa de cumplir los dieciocho y no podia impedirle que
fuera.

Arturo intentd tranquilizar a su mujer asegurandole que él lo
acompafaria. Nada podia hacerlo mas feliz que volver al mismo
Paralelo donde él se habia estrenado a los catorce afos, cuando las
barricadas del treinta y seis.

En Barcelona, padre e hijo durmieron en casa del tio Juan, en el
mismo piso de su infancia, en la avenida Mistral.

De buena mafana, Germinal, tras prometer a su padre que
estaria delante de El Molino a la hora de la manifestacion con el fin
de que fueran juntos, se fue para encontrarse con unos companeros
a los que solo conocia por carta.

Ese mismo domingo 15 de enero, en el restaurante Scala, en el
chaflan de Consejo de Ciento con paseo de San Juan, alguien tiré un
coctel molotov. Arturo, al ver que su hijo no aparecia por ninguna
parte, lo buscé enloquecido por doquier. Al cabo de tres dias
aparecio muerto en el Campo de la Bota.

Después de aquella tragedia, Arturo se aparté del mundo y se
cerrd como una ostra.
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Baptiste caminaba lentamente hacia casa tras tomarse el café
en la plaza de la Madeleine. Contemplaba las techumbres con tejas
de pizarra imbricadas como escamas de pez, la hiedra que trepaba
por los troncos, el musgo que almohadillaba pequenos rincones y los
canales que corrian como riachuelos de aguas saltarinas.

Era julio y llevaba dias dando vueltas a la oferta de Julien. El
deseo de volver a Barcelona, después de toda una vida, y despedirse
de Agata y Gloria antes de morir, crecia en su interior,

Apenas llegar a casa, llamo a su nieto por teléfono.

—Prepara el viaje, hijo.

Entretanto, a mas de mil kildmetros de alli, Alicia volvia de
Madrid tras participar en una exposicion fotografica. En su interior
aun subsistia la tristeza, pero confiaba en que con el tiempo se le
pasaria.

Desde que Julien y ella se habian separado en Grecia, dos
meses atras, Alicia se esforzaba por aceptar el fin de su historia de
amor.

Su busqueda de paz y olvido habia quedado interrumpida por la
llamada de Juana. Le habia pedido que, cuando llegase a Barcelona,
fuera a verla a su casa esa misma noche.

—iTengo que darte una noticia espectacular!

En todo aquel tiempo, su hermana y Julien no habian perdido el
contacto. Estaban en tratos con un galerista de Lyon amigo comun y
se comunicaban a menudo.

Alicia se atrevio a preguntar:

—¢ Tiene algo que ver con Julien?

—Con todo el linaje... iLastima que me lo perderé! En agosto
me voy a Filadelfia y pasaré alli todo un mes.

—Por favor, explicate mejor, Juana. iNo sé a qué te refieres!



—No pienso darte ninguna pista, hermanita. Quiero ver la cara
que pones cuando te lo diga.

Alicia contemplaba como los campos segados corrian en
direccion contraria al tren. Su cabeza era un hervidero de preguntas
mientras se enroscaba con desasosiego un mechon de cabello y
sofaba con la posibilidad de volver a verlo.

Desde que habia vuelto de Grecia, consultaba continuamente su
bandeja de entrada con la esperanza de encontrar un e-mail suyo.

Respetando la distancia que él le habia pedido, no se habia
atrevido a enviarle ninguno.

Un dia, con los nervios agotados por no poder compartir con
nadie aquella absurda situacién, se lo habia contado a Juana.

—iHostia, qué fuerte! Asi que Julien es primo mio... iQué fuerte,
pero qué fuerte!

—Déjate de aspavientos, Juana. Dime una cosa, éte parece que
le revele a mama que su padre esta vivo y que lo he conocido?

—Uf, es que no me lo puedo creer, Alis. Se trata de una cuestion
muy peliaguda. ¢Es necesario que les digas algo?

—La yaya ya lo sabe, y aunque he dejado en sus manos la
decisidon de contarle a mama la verdad, creo que no lo ha hecho.

—Entonces no hay ningun problema, déjalo correr.

—iJolin, Juana! Alucino con la calma con que te lo tomas todo.
A mi incluso me cuesta mirar a mama a la cara.

—iMenudo lio! Yo se lo diria primero a papa y que él decida.

Finalmente, Alicia habia seguido su consejo.

—¢éLo has pensado bien, Alis? —le habia dicho muy serio su
padre—. Seguramente la confianza entre mama y la abuela saldra
malparada.

—La vida esta llena de cambios y ajustes, papa, y en lo que a
mi respecta, existe una razén muy importante para sacar a la luz esa
historia familiar.

—No veo qué relaciébn pueda tener contigo... éHay algun
problema, hija?

—Es solo que me siento responsable de la situacién. —No tenia
intencién de hablar de su relacién truncada con Julien y prosiguid
con lo que realmente la tenia preocupada—: La yaya me ha dicho



que, pasado el verano, se trasladara a vivir con vosotros. Si ha de
estallar una guerra entre ella y mama, mejor cuando aln no estéis
viviendo juntos, éno te parece?
—Entonces... deja que antes sea yo quien hable con tu madre.
Ella asintié con la cabeza y suspird. Aquel ofrecimiento de su
padre la libraba del compromiso.

Tras dejar la maleta en su apartamento, Alicia cogié el coche y
se fue a casa de Juana. Cualquier noticia de Julien tenia para ella la
maxima prioridad.

Al llegar al chalé del Garraf, dentro no habia nadie. Abrid con su
llave. Estaba tan acostumbrada a aquella situacién que ya llevaba el
juego de llaves junto con las suyas en el mismo llavero.

Detras de la puerta de entrada, un folio pegado con letras
escritas a toda prisa decia:

Volveré tarde, pero vendré a dormir.

Agotada por el ajetreo de los ultimos dias, con lo de la
exposicion y el viaje, Alicia decidié no anadir mas cansancio por el
mal humor de no encontrarla en casa. Era mejor hacerse a la idea
de que pasaria la noche sola. Para su hermana, volver tarde y de
buena manana significaban lo mismo.

Mientras se comia una ensalada envasada le sond el movil.

—éDonde estas, Alis?

—En tu cocina, cenando. Me has pedido que viniera sin pérdida
de tiempo y llego y no te encuentro... Asi que ya estas soltando eso
tan espectacular que tenias que decirme.

—Lo siento..., se me han complicado las cosas y estoy en
Cadaqués.

—La noticia, por favor.

—Nuestro difunto abuelo republicano viene a visitarnos con
Julien y sus padres. —Alicia se dej6 caer en la silla como un fardo.



Oy6 cdmo su hermana reia al otro extremo del hilo—. Esta si que es
buena, éa que si?

—éComo es posible que te lo tomes todo tan a la ligera, Juana?

Alicia rezaba por que su padre hubiera cumplido la promesa de
contarselo antes a su madre.

Con su hermana en casa o no, decidié quedarse a dormir en el
chalé. No tenia ninguna prisa.

Bajo hasta la arena y dejo que su cuerpo se empapase de la
bonanza del tiempo mientras el agua le lamia los pies.

Al dia siguiente, siguid en el chalé hasta el mediodia. Su buen
criterio le ordenaba que fuera a casa de sus padres a hablar con
ellos y brindar apoyo a su madre si era necesario, pero estaba harta
de tantas emociones y de tratar de seguir adelante pese a todo lo
que le habia sucedido en poco menos de un afio, de manera que se
lo pensé mejor.

«Al fin y al cabo, el mundo gira perfectamente sin mi», se
tranquilizo.

Cuatro dias mas tarde se presento alli. Encontré a su padre en
el quiosco de la esquina, y hablaron el tiempo justo para que él le
comunicase que ya los habian llamado de Francia.

«Bien, todos lo saben ya. Menos problemas», se dijo mientras
pulsaba el boton del ascensor.

Al entrar en el piso fue directa al comedor. Gloria tejia un
entredos de ganchillo para toallas. Eran para el ajuar de Mireia.

—No sé por qué te tomas la molestia de hacerlas, mama. Yo
todavia las tengo por estrenar y Mireia hara lo mismo.

—No son para utilizarlas, sino para hacer bonito. Quiero que
todas tengais una labor hecha por mi.

—éQuién hay en la cocina, mama? —se extrand al oir ruido de
platos—. Creia que estabas sola.

—Es Lourdes que guarda la compra. Me ha llenado la nevera de
bebidas y el armario de aperitivos por si viene a casa «la familia».
Porque ya lo sabes, éno?



Asintio con la cabeza y se sentd en el sofa al lado de su madre.

—_¢Los invitaras a casa, mama?

—No hay ninguna necesidad. Iremos al restaurante. Pero ya
sabes que a tu hermana le gusta dirigirlo todo.

—Y por qué se lo permites?

—Tampoco esta de mas tener bebidas por si acaso.

Con la energia que la caracterizaba, Lourdes aparecio en el
comedor.

—Ya esta todo, mama. Me voy, se me hace tarde. —Entonces
vio a su hermana y se paré—. iAh!, no sabia que estabas aqui, Alis.

Alicia le dio un sonoro beso y un abrazo. Contemplaba a «la
mariscala» desde un angulo distinto del que lo hacia Juana. Pese a
sus ansias de mandar, Lourdes también era el espiritu que
aglutinaba a la familia. Siempre estaba atenta a que ninguno de los
suyos saliera lastimado.

—Lourdes esta hecha un flan con la visita de los franceses —
dijo Gloria en tono confidencial una vez se quedaron solas en el piso.

—Y td... écOmo estas?

—Con muchas ganas de conocer a mi padre —dijo emocionada.

—Te admiro, mama. Creia que la noticia te dejaria hecha un
guihapo.

—Y qué te hace pensar que no ha sido asi, hija? Al saber que
venian, icasi me caigo de culo!

—No es para menos... Toda la vida creyendo que tu padre esta
muerto y de repente te dicen que vendra a visitarte.

—éCOmo? éQuién te ha dicho que creia que mi padre estaba
muerto? Bueno..., de un tiempo a esta parte si que lo pensaba a
veces, pero por la edad.

Mientras su madre hablaba, ella no podia dejar de pensar en
Julien y en como lo habia arrojado todo por la borda para salvar una
situacion que en realidad no peligraba en absoluto.

—Tenia mucho miedo de que entre tu y la yaya se produjera un
cataclismo y resulta que las dos lo sabiais —comentd un tanto
molesta.

—Escucha, Alis. El hombre al que quise como a un padre fue
Juan Garcia. Aquel hombre tan bueno para mi fue bastante mas que



un padrino. —Mientras lo decia, limpiaba con el dedo una mancha de
la mesa rinconera del sofa para ahorrarse la mirada de su hija—. Tu
abuela jamas hablaba del abuelo, pero el tio Juan si lo hacia. Habian
sido muy amigos.

—Pero tl siempre has puesto flores por Todos los Santos al
retrato que la yaya tiene sobre la cdmoda... iYa me dirds qué sentido
tiene si sabias que estaba vivo!

—Ella me habia acostumbrado de pequefia y segui haciéndolo
de casada, cuando ya sabia la verdad. No recuerdo a mi padre, Alis.
Naci en septiembre del treinta y seis y él se marchd al frente y
después al exilio cuando yo tenia dos anos, asi que pocas horas me
tuvo en sus brazos.

—iPero la yaya decia que era viuda! —insistid, inquisidora, para
que la mirase mientras hablaban.

—En realidad, lo dimos mas por hecho nosotros. Mi madre
siempre decia que su marido se marché a Francia y no volvio.

—¢Y no te cabrea que no te dijese la verdad? iNo entiendo a
vuestra generacion, mama!

—TU no puedes entender lo que significa una posguerra, Alis. —
La molestaba tanta suspicacia por parte de su hija—. Mi madre se
limitd a protegerme. No puedes imaginar lo sefialadas que estaban
las hijas de los rojos. Pero a mi en el colegio nadie me dijo nunca
nada. El tio Juan me hizo ir a un colegio de monjas. Tenia buenos
contactos y habria conseguido que llevaran a comisaria a quien me
hiciera la pufieta por ese asunto. Un padre muerto no requeria
tantas explicaciones.

—Entonces, étl sabias desde pequefa que tu padre estaba
Vivo?

—iNo! Claro que no. Pero la sorpresa de saberlo vivo no me ha
llegado ahora, Alis. Me enteré pocos dias antes de mi boda.

»El tio Juan debia llevarme al altar haciendo el papel de padre
de la novia. Para mi era lo mas normal del mundo que asi fuese.

»Dias antes, me encontraba en su casa y estdbamos los dos
solos. Mi madre y la tia Rosario habian ido a ultimar unas compras.
Mi padrino y yo estabamos en el patio y nos entreteniamos jugando



al siete y medio. Entonces me contd que, cuando era pequefio, alli
habia una magnolia de buen tamafio.

~ »Me dijo que habia sido alli donde Biel se habia enamorado de
Agata. Entonces le confesé que a él lo queria mucho, pero que era
triste no saber dénde estaba enterrado mi padre.

—¢Y fue entonces cuando te dijo la verdad?

—Casi... Me pidi6 que no lo buscara, y que de aquella
conversacion Agata no debia saber nada, porque hacia muchos afios
de todo aquello. El le habia jurado que no revelaria su secreto a
nadie, ni siquiera a Rosario. Era la primera vez que rompia ese
juramento.

—Y no te enfadaste con la yaya? —repitid por segunda vez,
sorprendida de que un descubrimiento tan importante hubiera
permanecido oculto tanto tiempo.

—Comprendi que lo habia hecho por mi bien. Cuando me casé,
aun habia muchos rojos en la carcel, y los mataban, Alis. Rogué a
Dios que, dondequiera que estuviese mi padre, cuidara de él.

—Yo no sé si me conformaria con no buscarlo si me ocurriera a
mi, mama.

—Eso es porque has conocido al tuyo. Ya te he dicho que, para
mi, mi padre era Juan Garcia. Te seré muy sincera, Alicia.

Tomd las manos de su hija entre las suyas como habia hecho
toda la vida cuando queria llevarla a su terreno. Sin embargo, ella se
soltd. Gloria la mird con tristeza vy, tras unos segundos de silencio,
afadid sin vacilar:

—Si me los hubieran puesto delante a los dos y hubiese tenido
que elegir a uno de ellos, habria escogido a mi padrino, nena. Biel,
para mi, era solo una fotografia, un nombre legendario.

—¢Y qué haras ahora cuando lo veas?

—Lo que me dicte el corazén... Lo cierto es que tengo muchas
ganas. Quien me preocupa de verdad es tu abuela.

—¢éCrees que querra verlo? —No ocultd que eso era lo que mas
deseaba que sucediera.

—Ha pedido que la dejemos tranquila, Alis. Dice que no quiere
ver a nadie, tampoco a la familia francesa de su marido.

Esa Ultima revelacion hirid a Alicia.



Su abuela Agata sabia cuanto queria a Julien.
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Con las emociones a flor de piel, cuando el avion empezd a dar
vueltas antes de aterrizar en El Prat, Baptiste no despegd la nariz de
la ventanilla mientras contemplaba el territorio de su infancia.

Ya en el taxi, camino de Barcelona, miraba en todas direcciones.
Se sentia como un muerto al que hubiesen concedido una semana
de vida para averiguar en qué se habia convertido cuanto habia sido
su mundo.

—He vuelto para despedirme de un pasado perdido —murmurd
—. Hasta me ha parecido ver desde el avidbn que el rio no
desemboca en el mismo sitio de antes.

—Asi es, sefior —intervino el taxista—. Lo desplazaron unos dos
kildmetros mas abajo. Se habia quedado pequeho.

—¢El delta del Llobregat?

—No. Se habia quedado pequefo el puerto de la ciudad.

Mientras Baptiste charlaba con el taxista, Céline mird a su hijo,
que le apretd la mano para tranquilizarla. El joven se habia sentado
en medio con el fin de estar al lado de su abuelo. El marido de
Céline, Pierre, se volvid desde el asiento del copiloto a mirar a su
mujer.

Esta se habia resistido al principio a permitir aquel viaje, pues
temia que agotara a su padre, si bien se trataba de un hombre
fuerte que aln caminaba sin bastdn y con paso seguro. Pese a haber
superado los noventa, seguia cultivando el huerto de casa.

Cuando Julien explicd a su madre sus razones para visitar
Barcelona, esta rompio a llorar. Tras la sorpresa inicial, no encontrd
motivos ni argumentos para negarle el derecho a ver a su otra hija.

Al pasar por delante de la plaza de Espafa, Baptiste miré a su
derecha el Palacio Nacional y recordd cuando lo estaban
construyendo para la gran exposicion del veintinueve. Por entonces



habia ayudado a su padre y a su tio a cargar gravilla del Llobregat
en el carro volquete para las obras.

—Caray, ¢{también estan haciendo reformas en la plaza de
toros?

—Ya no lo ser3, sefior... —dijo el taxista, que se sentia contento
con su papel afadido de guia—. La estan convirtiendo en unas
galerias comerciales. Dentro habra tiendas, restaurantes, cines... y
no sé cuantas cosas mas.

Cuando rodeaban la fuente del centro de la plaza, Baptiste dijo
de repente:

—Olvide la Gran Via, por favor. Doble en la préxima calle y siga
por el Paralelo. Ya entrara en las Ramblas por Coldn.

Al viejo libertario se le humedecieron los ojos al pasar por
delante de la calle Tapioles. Se sorprendidé al reencontrar, sesenta y
ocho afios después, El Molino y a mano izquierda el Café Espafiol, en
cuyo sotano habia jugado tantas partidas de billar.

Al pasar junto a las tres chimeneas, sintid que el taxi iba
demasiado deprisa, mas rapido que sus recuerdos.

Se saco un pafiuelo del bolsillo para enjugarse los ojos.

Céline seguia atenta a su padre y Julien a ella, a la que
tranquilizd en voz baja:

—No pasa nada, mama... Todo va bien.

Al rodear el monumento a Coldn, enfilaron la Rambla de Santa
Ménica, la de Capuchinos y la de las Flores.

—Mis Ramblas —susurrd Baptiste, emocionado.

Cerca de la fuente de Canaletas, el vehiculo se detuvo.

—Ya estamos en el hotel, abuelo.

Cuando el recepcionista pidi® en francés los nombres para
registrarlos, el anciano se adelantd y dijo:

—Gabiriel Vifiolas. Y puede hablarme en catalan, joven.

Pierre indicd con un gesto de la cabeza a su mujer que lo
siguiera, para darle a entender que debia desentenderse de su padre
por unos dias. Ya se ocuparia de él Julien, tal como habian acordado
antes de emprender el viaje.

—TU y yo haremos de turistas, ¢de acuerdo? —le habia pedido
mientras cerraban la maleta en Caen.



Abuelo y nieto entraron en la habitacion que compartirian
durante su estancia de siete dias.

—La Barcelona que dejé en el treinta y ocho ya no existe, Julien
—se lamentd cuando estuvieron solos.

—Lo mas importante es que volveras a ver a las personas que
amaste, abuelo —lo animo.

Julien no se atrevié a decirle toda la verdad. Tampoco a sus
padres se lo habia contado.

Se habia comprometido a ser él quien llamase a la familia
espafola con el fin de concertar la hora en que se verian al dia
siguiente para comer juntos.

A fin de no desanimar a su abuelo, Julien calldé que, al hablar
con el padre de Alicia, este le habia comunicado que su suegra no
deseaba reencontrarse con el que habia sido su marido y que la
familia respetaba su decision.

Tras una cena ligera y temprana, Biel, agotado, se durmid.
Estaba conmocionado por el viaje y por las novedades.

Julien lo dejo solo. )

«He de conseguir que madame Agata acceda a verlo», se
propuso mientras se dirigia a la habitacién de sus padres.

—Qué nervios —refunfund Céline—. Me siento como si hubiera
hecho algo malo.

—¢éPor qué? TU ni sabias que existian, mama... Mafiana todo ira
bien, no te preocupes.

Ella lo abrazo fuerte y le dio un beso.

—(Estas resentida con él? Con el abuelo, quiero decir.

—¢éPor qué iba a estarlo? He tenido el mejor padre del mundo.
Tal vez su otra hija piense lo contrario. Lo que mas me preocupa de
la reunidon de mafana es cdmo reaccionaran al vernos.

—Mama... —Se disponia a hablarle de su amor por Alicia, pero
se lo pensé mejor—. Manana todo ira bien. Ya lo veras.

—éA qué hora habéis quedado, Julien? —pregunté Pierre para
desviar la conversacion hacia cuestiones mas practicas.

—Hacia las doce del mediodia, papa. Pediré en recepcion que
NOS reserven una mesa para nueve en el restaurante del hotel. Por
lo que me ha dicho monsieur Carlos, ellos seran cinco.



—éQuién es ese sefior, Julien?

—Por el momento tu cunado, papa —dijo con una sonrisa.

En lugar de volver a su habitacidén, que estaba al otro extremo
del pasillo, el joven bajo a la cafeteria.

Pidi® un gin-tonic y, mientras esperaba a que se lo sirvieran,
sacd el movil para llamar a Alicia. En el Ultimo momento se lo penso
mejor y lo guardd de nuevo.

Esperaria a verla al dia siguiente en la comida familiar para
medir su grado de resentimiento hacia él. En dos meses no se habia
dignado llamarla una sola vez, aunque habia hecho un par de viajes
a Barcelona y se habia visto por cuestiones de trabajo con su
hermana, Juana.

Cuando, al cabo de media hora, apuraba ya la bebida, reconocié
que en el fondo lo demoraba por temor a descubrir que ella hubiera
pasado pagina.

A la una de la madrugada Julien seguia desvelado y salié a
pasear. Enfild6 Ramblas abajo hasta el puerto, y de alli siguié por el
Moll de la Fusta hasta llegar ante el edificio de Alicia.

Sacod el mévil y, a punto de marcar el nimero, lo guardd de
nuevo.

Acto seguido pard un taxi para volver al hotel.

Al dia siguiente, mientras las dos familias hacian la sobremesa,
Julien los dejé con la excusa de que debia acudir a una cita de
trabajo.

Tal vez lo que se disponia a hacer no era lo mas correcto:
presentarse en casa de madame Agata, a la que no conocia, sin
previo aviso. Pero le habia costado mucho convencer a su abuelo
para hacer aquel viaje y también le dolia ver cdmo ahora se le partia
el corazon de melancolia. Julien se dijo que no podia arriesgarse a
que el anciano se presentase en su antiguo hogar y volviera con el
rabo entre las piernas sin ser recibido.

Justo al llegar ante el edificio de la calle Tamarit, aprovech6 que
salia un vecino para entrar en él. Una vez dentro del ascensor,



inspird hondo y luego pulsé el botén para subir al atico.

Llamé a la Unica puerta que habia en el rellano, muy decidido a
ser él, en todo caso, quien recibiera la negativa de la mujer.

—EQuién es? —preguntd una voz débil al otro lado de la puerta.

—Me llamo Julien, madame Agata. Soy el amigo francés de Alis
—respondid acercando la cara a la mirilla.

Tras un rato de quietud y silencio, Julien oy6 como la mujer
metia la llave en la cerradura.

El corazdn le latia desbocado. Habia superado el primer paso.
«Ahora no puedo fallar», se animo.

Mientras esperaba a que abriese, la luz del rellano se apago.
Pulsé con fuerza el interruptor que confundié con el de la luz y el
timbre sond estrepitosamente. )

—iMenudas prisas, chico! —exclamd Agata a la vez que abria la
puerta y el rellano se iluminaba con la claridad que salia del piso.

—Me he confundido de interruptor... iDiscllpeme, por favor!

—Y qué quieres de mi, muchacho?

—Necesito pedirle un favor para una persona a la que quiero
mucho y que usted conoce.

Con movimientos lentos, ella se apartd de la entrada para
cederle el paso. Después lo condujo al comedor y lo invitd a
sentarse.

—¢éHa ido bien la comida? —pregunté aparentando indiferencia.

—Ha sido un encuentro repleto de sentimientos. Aun deben de
estar juntos.

—Me alegro por Biel y Gloria —dijo entonces con voz
entrecortada por la emocion.

A Julien le costaba imaginar a su abuelo bajo ese nombre.
Como también le costaba hacerse a la idea de que aquel comedor,
donde se sentia incomodo por la situacion, en otro tiempo habia
albergado una parte importante de su vida.

—No eres muy hablador —dijo Agata al joven, que observaba
en silencio desde su silla las fotografias del aparador—. Y ahora
cuéntame... ¢A qué has venido?

—A rogarle que acceda a la visita de mi abuelo.

—¢Y te ha enviado Biel para que me convenzas?



—El no sabe que estoy aqui. Estd decidido a venir mafiana y
sufro porque usted no quiera recibirlo —dijo inclinando el cuerpo
hacia delante y cogiendo las arrugadas manos entre las suyas.

~ —No tiene ningun sentido reabrir heridas a nuestra edad, joven.
—Agata se removido en el asiento, soltandose de las manos del
muchacho—. Es un mal trago que a estas alturas podemos
ahorrarnos. Los dos tenemos ya un pie en la tumba.

—Yo prefiero verlo como un modo de hacer las paces con la
vida.

Agata mened la cabeza mientras pensaba qué sabria aquel
joven de lo que podia dar de si toda una existencia.

—éCOmo es que mi nieta no ha venido contigo?

—Alis no sabe que estoy aqui. —Sorprendido por la pregunta, se
justific6—: Tampoco ha venido a la comida.

—¢Estais enfadados?

—Cuando me reveld que compartiamos el mismo abuelo,
dejamos de vernos. Yo necesitaba tiempo para hacerme a la idea.

—No te veo ningun parecido con Biel —dijo de repente tras
observarlo con atencion.

—Fisicamente he salido a la familia de mi padre. —Retomando
el motivo por el que se habia presentado alli, Julien prosiguié—: Sé
gue no conseguiré que mi abuelo renuncie a venir a verla, madame
Agata. Por eso le pido ese favor.

—De eso si que estoy bien segura, joven —dijo con un suspiro,
dandose por vencida—. Veo que Biel no ha cambiado. El a la suya,
caiga quien caiga.

Treinta minutos mas tarde, Julien bajaba la escalera corriendo
como alma que lleva el diablo. Necesitaba quitarse los nervios de
encima.

iLo habia conseguido!

Una vez en la calle, paré un taxi y dio al conductor la direccion
de Alicia en el paseo de Colon.

«Ya es hora de que también yo afronte mi realidad», se ordend
a si mismo con decision.



Ajena a lo que habia sucedido en casa de su abuela, Alicia
estaba sentada en el sofa hecha un mar de lagrimas. Era media
tarde. Tenia en el regazo un bol de leche con cereales y masticaba
despacio, con desgana. No dejaba de mirar a cada minuto el movil
que tenia al lado. Como si por el mero hecho de no perderlo de vista
tuviera que sonar.

Se sentia la mujer mas desgraciada de la tierra. Habia
desperdiciado una oportunidad Unica de ver a Julien y, ademas,
tenia a su madre y a Lourdes enfadadas con ella por haberse
negado a acudir a «una comida tan trascendental para mama», en
palabras de su hermana mayor.

Alicia habia aguantado estoica los reproches de Lourdes,
esforzandose por no ceder. Se dijo que al fin y al cabo habria sido
inatil contar a «la mariscala» que se habia pasado todo el dia
anterior esperando una llamada en especial para invitarla.

Desde que Lourdes la habia informado de que el abuelo y su
familia francesa ya estaban en Barcelona y se alojaban en un hotel
de la parte de arriba de las Ramblas, Alicia se habia quedado
clavada en casa con la esperanza de que Julien pasara a buscarla.

Habia estado atenta a todos los timbres que sonaban en el
edificio. Pero todos eran lejanos, ninguno rompia el silencio de su
apartamento.

Pasada la una de la madrugada de esa misma noche, aln
seguia despierta, esperando que sucediera un milagro.

Casi no habia pegado ojo hasta el amanecer, y a media mafiana
se habia levantado mas dormida todavia.

Dejo sobre la mesa el bol de cereales sin terminar, ya
blanduzcos como sopas de pan, y puso un disco de Moustaki. Guiada
por la melancolia de Ma solitude, se tendidé de nuevo en el sofa a dar
vueltas a todo aquello que la hacia suffir.

«¢Qué hago aqui completamente sola esperando a que él me
rescate?», se rino.

En menos de un cuarto de hora, Alicia ya habia pasado por la
ducha y el vestidor, y estaba a punto de irse, decidida a correr al
hotel de las Ramblas.



Antes de salir, se dio cuenta de que habia olvidado el movil
sobre el sofa y volvio para recuperarlo.

Un suspiro de tiempo mas tarde, cuando abria la puerta, se
quedd estupefacta.

Julien estaba en el rellano, a punto de llamar al timbre.

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, él le dijo:

—No quiero pasarme la vida buscandote en otras mujeres, Alis.
Te quiero.

Ella lo arrastrd al interior.
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Mientras Alicia y Julien recuperaban las horas de amor perdidas,
a pocas calles de distancia Biel acababa de afeitarse con esmero y
se habia puesto la camisa nueva. Habia llegado el dia de ver a
Agata.

El retorno al pasado lo estaba hiriendo mas de lo que habia
imaginado.

La comida con Gloria y su familia habia sido un estallido de
emociones, con algunos momentos de placidez seguidos de
intercambio de direcciones, teléfonos y promesas de futuras visitas
entre las hermanastras. )

En el fondo, a Biel lo habia tranquilizado que Agata no acudiera.
No deseaba un reencuentro ante la mirada de todos.

Respird hondo y se sentd a esperar a que volviese su nieto para
acompanarlo. )

—Julien..., quiero ir a ver a Agata solo —le habia dicho apenas
levantarse.

—iNo me hagas sufrir, por favor! Dejaré que subas solo a su
casa, pero hasta alli te acompafiaremos Alis y yo. Después, nosotros
esperaremos en algun bar cercano hasta que me llames para volver,
¢de acuerdo?

Acepto el trato. En el fondo, Biel estaba asustado, y no se sentia
tan fuerte como en su pequefio pueblo de Normandia.

Hora y media mas tarde, cuando el taxi enfild la ronda de San
Pablo y el mercado de San Antonio le daba la bienvenida, Biel se
sentia desasosegado como un adolescente.

Los dos jovenes guardaban silencio en el asiento trasero.
Comprendian que no era solo un recorrido de taximetro lo que
estaba haciendo su abuelo, sino otro camino mucho mas profundo
por los recovecos del recuerdo.



El vehiculo se detuvo ante el antiguo portal que tan familiar le
era al viejo anarquista.

Poco después, el ascensor daba un saltito al detenerse en el
atico. Se quedd un instante sobrecogido ante aquella puerta que
tantas veces habia cerrado de golpe, furioso con su suegra.

Mientras Alicia y Julien ocupaban una mesa en el bar de la
esquina, Biel esperaba en el rellano a que su antiguo amor le abriese
la puerta.

Agata se habia pasado la noche buscando las palabras con que
recibiria a Biel. Sin embargo, ahora cuanto queria decirle bailaba
dentro de su cabeza. De repente solo la preocupaba que la
encontrase vieja y fea y no la reconociese. Y temia que a ella le
sucediera lo mismo con él.

Dejo que el timbre sonara por segunda vez.

Antes de abrir, atishd por la mirilla. Al reconocer en aquel
hombre rasgos del joven de veintidos afios al que habia despedido
un invierno de 1938, aspird hondo a fin de serenarse.

Solo entonces abrid la puerta.

En un gesto de coqueteria, la mujer habia arrinconado el
andador y se apoyaba en un baston.

—¢Es necesario que hagamos mucho protocolo, Biel? —
preguntd para ocultar las sacudidas que se estaban produciendo en
Su interior.
 El libertario negd con la cabeza. Habria reconocido la voz de
Agata con los 0jos cerrados.

La barbilla le temblaba y un nudo en la garganta cerraba el paso
a las palabras. Le ofrecié el brazo a modo de respuesta y juntos
caminaron por el corto pasillo hasta el comedor.,

Ni uno solo de los dias que habia vivido entre aquellas paredes
Biel habia conseguido sentirse en su casa. Ahora, en cambio,
descubria como alli seguian existiendo todos los afios que habian
colmado su ausencia.

Sobre el aparador, expuestas en sus marcos, estaban las
fotografias de los acontecimientos familiares que se habia perdido: la
boda de su hija, las comuniones de las nietas, los cumpleahos de
Agata rodeada de su familia.



Se dio cuenta de que en todos los retratos de grupo se hallaba
presente Juan Garcia. Sobre un tapete blanco ribeteado de encaje
estaba la foto del bautizo de Gloria. Su amigo carnicero miraba
atento como el cura vertia agua sobre la cabecita de una nifia de
tres afios mientras Agata, a su lado, sostenia un cirio.

En el angulo inferior izquierdo estaba la dedicatoria:

A mi ahijada con todo mi carino. Junio de 1939.

—Por aquellas fechas yo aun estaba en Argelés...

—iTambién aqui tuvimos afios muy duros! —lo interrumpid ella.

Habia explicaciones que Agata no estaba dispuesta a dar.

—Tu madre tenia razon, Juan Garcia te convenia mas que yo.

—Tengo que sentarme, Biel —dijo sin responder a su
comentario—. Las piernas no me aguantan de pie tanto rato.

Caminaron hasta el sillon junto al balcon abierto y él se acercd
una silla para sentarse a su lado.

Por un instante, Agata y Biel se miraron fijamente.
Comprobaron cémo la inquietud del principio se iba desvaneciendo
hasta que, de repente, una transformacién se obrd en su interior.

Ante aquella mirada, la cruda realidad de su envejecimiento
desaparecio. )

Biel quitd las gafas a Agata para contemplar de nuevo aquellos
ojos dulces que lo habian enamorado el dia de San Juan de 1933 en
el cine Coliseum.

Entretanto, en la calle una nube vertia un pequefio chaparron
de verano, insuficiente para ocultar el sol.

Ante ellos tenian el mercado de San Antonio. Desde aquel
mismo balcdn, la mafiana del 19 de julio del treinta y seis, habian
visto juntos al gentio que corria a las barricadas.

—Me gusta Gloria —quebrd el silencio Biel—. Te he visto a ti en
ella, Agata. Os parecéis mucho.

Cogiéndole la mano entre las suyas, agradecida por Ia
observacion, ella se sincerod.

—Habria sido mejor que no hubieras venido, Biel. Me dolera
verte partir una vez mas.



—Estoy contento de haberlo hecho, Agata. Tal vez nuestros
nietos recorreran el camino que td y yo no recorrimos.

—¢Y lo apruebas?

—No quiero que repitan nuestra historia. Ahora estan abajo,
juntos. Seguro que estan haciendo planes de futuro, y deseo que los
dos sean menos cabezotas que nosotros y puedan cumplirlos.

—Quise muchisimo a Juan Garcia, pero jamas habria renunciado
a ti, querido libertario —susurrd ella con los ojos enrojecidos—. Mi
madre no tenia razon.

Emocionado, Biel le oprimio la mano para que no lo soltara.

En el silencio compartido que se produjo a continuacion
desfilaron por sus pensamientos Arturo y Juan Garcia. También los
dias de juegos, de besos furtivos y miradas que se buscaban aunque
a menudo fingiesen estar enfadados el uno con el otro.

Ninguno de los dos evocd los malos momentos que habian
vivido después, ni las confrontaciones inltiles en que se habian
enredado tantas veces.

Un pequeno caracol escapaba de la maceta de geranios rojos
colgada en la barandilla del balcon en busca de las gotas de agua
dejadas por la lluvia. Agata se fijo en como exploraba lentamente el
aire con los ojos, alargando los tentaculos.

—TU y yo somos como él, Biel —dijo sefialando con un gesto de
la cabeza al animalito—. Como diria nuestra nieta, Alis, somos
corredores de fondo.

Biel depositd un beso largo y silencioso en aquellas manos que
habia abandonado cuando aun lucian una piel joven.

Siguieron cogidos de la mano, sin mas conversacién que las
emociones que expresaba el tacto de sus dedos entrelazados, hasta
que Biel dijo con voz temblorosa: ]

—Se hace tarde... Han pasado tres horas como si nada, Agata.

—Se diria que el destino nos ha condenado a vernos siempre
deprisa y corriendo.

La ayudd a levantarse del asiento y la abrazd muy fuerte,
olfateando aquel cabello, ahora blanco, por ultima vez.

Al separarse, ella se mird en aquellos ojos, de distinto color el
uno del otro, que tanto habia anhelado en otros tiempos. Se dieron



un dulce beso en los labios que corroboraba de nuevo la separacion,
esta vez para siempre. ]

Apoyada en su brazo, Agata lo acompaio hasta el recibidor.

Un minuto después, el ruido del ascensor al detenerse en el
rellano sellaba el Ultimo adios.
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