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PRIMERA PARTE



1
Mientras el avión daba vueltas sobre El Prat a la espera de

autorización para entrar en pista, Alicia contemplaba las cuadrículas
verdes de los cultivos que lindaban con el aeropuerto. Mucho antes
de que ella naciera, parte de aquellas pistas de aterrizaje habían
sido campos de sus antepasados.

Con la nariz apoyada en la ventanilla, jugueteaba con un
mechón de cabello, enroscándolo en el dedo índice, al tiempo que
recordaba las palabras de Baptiste, el viejo exiliado republicano al
que acababa de entrevistar en un pueblecito de la Alta Normandía.

«La vida es una carrera de fondo, Alis.»
Mientras se desplegaba el tren de aterrizaje, notó un vacío en el

estómago, como el que las revelaciones del viejo republicano habían
abierto en su existencia.

Aquel hombre hasta hacía un año desconocido le había
desdibujado de repente su pasado familiar.

La primera parte de la odisea personal de Alicia había empezado
el año anterior.

En agosto de 2005 había viajado a Francia con la excusa de
iniciar el proyecto fotográfico, continuamente aplazado, sobre el
exilio español del treinta y nueve. Sin embargo, en el fondo el
verdadero motivo para escapar de Barcelona había sido alejarse de
la ciudad con el fin de poner en orden sus sentimientos.

Hacía mes y medio que Javier, el hombre que iba a ser su
marido, había dado un vuelco a su vida.

—Estoy en Nueva York, nena —le había soltado por el móvil,
como si encontrarse a más de seis mil kilómetros de distancia fuera
la cosa más natural del mundo.

—¿Qué haces ahí, Javier?



—Cancélalo todo, Alis. No habrá boda. —Con voz falsamente
afectada, prosiguió—: Lo siento muchísimo. Sé que te estoy
haciendo una putada muy gorda, pero he descubierto que no puedo
quererte como mereces y nuestro matrimonio sería un fracaso.

Dichas estas palabras, que la habían dejado anonadada, en el
aparato se hizo el silencio. Apenas cinco minutos atrás Alicia había
confirmado con la floristería que todo estaría a punto para el
domingo.

Las manos le temblaban cuando apagó el móvil sin decir
palabra.

Durante la hora siguiente, por más que daba vueltas a aquella
situación absurda, seguía sin entender nada.

«Se suponía que ni siquiera iba a hacer noche...», se dijo entre
sollozos, mientras recordaba cómo, a las seis de la mañana, habían
hecho el amor antes de que él se levantara para viajar a Bruselas. Al
menos ese era el destino que le había dicho.

«Solo tengo que presentar al cliente un informe previo a la
auditoría. Le justifico el recorte de sueldos y vuelvo.» Tal había sido
su explicación apenas once horas atrás.

Sobre la mesa del comedor aún seguía abierto el plano que les
había procurado el restaurante para la distribución de los invitados.
Habían acordado que esa noche decidirían juntos el sitio donde
sentar a cada uno.

Al coger la taza de té para dar un sorbo, Alicia la volcó. El
líquido se derramó libremente como un arroyo por la mesa y goteó
en el parqué, como las lágrimas que a ella le caían de la barbilla.

Aquello le sucedía a finales de junio y, pese al calor, un
escalofrío la recorrió de pies a cabeza. La lista de encargos para que
el domingo todo saliera redondo se había convertido de pronto en
un montón de urgencias que había que resolver.

Llevaba tres años viviendo con aquel auditor de empresas en
crisis que tenía cuarenta años, diez más que ella. Por San Jorge le
había pedido: «Casémonos, Alis.» Tras meditarlo mucho, ella había
aceptado.

Ahogada en un llanto sin fin, pensó en el traje de novia que
esperaba en casa de sus padres. Había querido sorprender a Javier y



que no lo viese hasta el momento de la ceremonia.
Le costaba creer que lo que le estaba pasando fuera real.
Al cabo de dos horas Alicia seguía debatiéndose entre el deseo

de huir y desaparecer ella también y el deber de avisar a la familia
para que lo parasen todo. El tiempo corría contra reloj.

Hasta última hora de la tarde no tuvo ánimos para hacer lo
correcto.

Cogió el metro hasta San Antonio. Al salir delante del mercado,
caminó lentamente hasta la calle Calabria y, antes de subir al piso,
se armó de valor en el pequeño parque de al lado.

Al entrar en casa de sus padres, el ambiente rezumaba calma.
Antes de quebrar aquella paz con la novedad que les traía, estuvo a
punto de echarse atrás, pero se ordenó a sí misma: «¡Dilo y acaba
de una vez!»

En el comedor, su padre levantó la vista del periódico que
estaba leyendo. Le dio un beso, y otro a su madre, que en aquel
momento enseñaba el vestido que luciría en la boda a su hija mayor,
Lourdes.

Alicia frunció el ceño al ver a su hermana. No esperaba
encontrarla allí.

—¿Y para mí no hay besos, hermanita? —se quejó esta al
tiempo que le ofrecía la mejilla.

Le dio uno rápido antes de encerrarse en su antigua habitación,
donde aquel vestido fantasmal la esperaba en la oscuridad.

—¿Qué le pasa hoy a Alis? —oyó que preguntaba su madre—.
Ha entrado muy callada y mustia.

—No te preocupes, mamá... Deben de ser los nervios.
Tumbada sobre la colcha, Alicia pensó de nuevo en huir y así

librarse del interrogatorio de su hermana en cuanto se enterase de
la noticia.

En todos sus recuerdos de infancia, Lourdes, que le llevaba
dieciocho años, era ya una mujer casada. Nunca habían compartido
el mismo techo. Pese a ello, seguía desempeñando con ella el papel
de segunda madre. Nada que ver con la relación de igual a igual que
mantenía con su hermana mediana, Juana, que le llevaba nueve
años.



«Me voy», decidió de repente. Subió la persiana para que
entrase la luz y luego descolgó el vestido sin ningún miramiento. Lo
embutió en la bolsa de plástico que hasta aquel momento lo
protegía del polvo y salió con él al comedor.

—¿Por qué te lo llevas? —preguntó Lourdes muy sorprendida.
—No habrá boda.
—Pero ¿qué estás diciendo?... ¡No bromees, Alis! No tiene

ninguna gracia.
—Me ha llamado Javier desde Nueva York —les informó con un

hilo de voz—. Ahora dice que no se casa.
Con expresión de incredulidad, su madre necesitó un rato para

poder articular palabra.
—Pero... ¡si es dentro de cinco días!
—¿Y los invitados? —preguntó su padre, al que se le había caído

el periódico de las manos—. ¿Quién cojones va a pagar un banquete
donde ahora no esperamos a nadie?

—¿A alguien de esta casa le importa una mierda cómo me
siento yo?

Alicia rompió a llorar mientras se dejaba caer en el sofá.
Resoplando, Lourdes se sentó a su lado y le rodeó los hombros con
el brazo.

—A ver, hermanita, vayamos por partes... Tú y Javier os pasáis
la vida «ahora sí, ahora no». ¿Lo que acabas de decirnos va en serio
o es una agarrada más de esas a que nos tenéis acostumbrados?
¿Has vuelto a llamarlo? Igual se le ha pasado la pájara.

—No pienso llamarlo. Esta vez va en serio, y no quiero
suplicarle. No podía haber huido más lejos ese malnacido, no.

Lourdes se levantó bruscamente del sofá y, con gesto decidido,
ordenó:

—Pues entonces, ¡ya podemos correr! No vamos a permitir que
el domingo ciento veinte personas esperen de punta en blanco
delante de Santa María del Mar para nada.

—¡Ay, Dios mío! —gimió su madre dirigiéndose a su marido—.
Ya te decía yo, Carlos, que ese veleta no le convenía a nuestra niña.

—¿Sabes lo que te digo, Gloria? Tal vez la decisión de ese
zopenco sea para bien. Nos ahorrará un divorcio penoso —concluyó



arrojando al suelo el periódico—. Ahora lo que me preocupa es cómo
salir de este berenjenal.

Alicia miró sorprendida a su familia. A su padre se lo veía
aliviado. Su madre había rubricado su parecer asintiendo con la
cabeza. En cuanto a su hermana, caminaba arriba y abajo por el
salón, como un mariscal de campo.

Solo hacía tres horas que la vida se le había hecho pedazos y
nadie en casa parecía sufrir por su corazón roto.

—No hay un momento que perder —decidió su hermana—.
Debemos avisar cuanto antes al cura, a la floristería y a la gente.

Lourdes habría utilizado esas mismas palabras para informar de
un funeral, se dijo Alicia mientras salía dando un seco portazo.

Al volver al piso que compartía con Javier desde hacía tres años,
descolgó del salón el cuadro abstracto que él le había regalado por
su cumpleaños. En el mismo clavo colgó el traje de novia.

Durante los días siguientes se dedicó a contemplarlo, blanco y
colgando en el vacío, como el cuerpo de un suicida.

Mientras agotaba las lágrimas, pensó en todos los proyectos
que había abandonado por seguir al lado del hombre que ahora la
dejaba plantada.

Tres años atrás, con veintisiete recién cumplidos, había
aparcado el sueño de hacer reportajes fotográficos por el mundo a
cambio de llevar una vida más convencional con Javier.

Para estar a su lado se había convertido en una fotógrafa de
estudio. No era con eso con lo que había soñado.

Un par de domingos después de aquel cataclismo, camino de
casa de su abuela Ágata, en la calle Tamarit, Alicia se detuvo en el
mercado de libros de viejo. En un puesto con postales antiguas, una
en especial le llamó la atención.

La imagen representaba un montón de cruces blancas alineadas
sobre un cuidado césped. Era el cementerio de los americanos que
habían muerto en el desembarco de Normandía. La compró
pensando en su abuelo Biel.



Nadie en casa sabía dónde estaba enterrado. El marido de
Ágata se había exiliado en el treinta y nueve y había desaparecido
durante la Segunda Guerra Mundial.

Antes de subir a casa de su abuela a comer, se sentó en la
terraza del bar de la esquina. Era muy pronto todavía. Mientras
contemplaba la postal, se le ocurrió un proyecto que le permitiría
recuperar el ímpetu y dejar de compadecerse de sí misma.

Haría un reportaje fotográfico sobre el exilio español.



2
El lunes, Alicia despertó bien entrada la mañana. Había tenido

pesadillas, angustiada por un montón de minúsculas bolas brillantes
que la arrastraban, sin dejar de crecer desmesuradamente, hasta
cortarle la respiración.

No podía quitarse de la mente a Javier. La realidad de lo que
había ocurrido la golpeaba a cada instante. Todas sus cosas seguían
allí. Con la cabeza oculta bajo las sábanas como un avestruz, rompió
de nuevo a llorar. A su alrededor había montones de clínex
arrugados.

Hecha una furia, se levantó y escribió un mensaje en el móvil:

Ven de una puñetera vez a buscar tus trastos.

Acto seguido se dirigió al cuarto de baño y, sin contemplaciones,
arrojó a una bolsa de basura el cepillo de dientes de Javier, el peine,
el desodorante para hombre..., todo lo que fuera suyo.

—¡Hoy haré limpieza, malnacido! —exclamó llorando, a la vez
que vaciaba en la taza del váter el frasco de colonia para hombre—.
No quiero oler tu presencia en ningún sitio de la casa.

Volvió a la habitación para sacar su ropa del armario. Le
sorprendió que las piezas de marcas caras ya no estuvieran en sus
perchas. Se daba cuenta con dolor de que el día en que se marchó
se las había llevado premeditadamente. Como también la hirió
recordar el beso de despedida que acompañó a la mentira de que
iba a Bruselas a ver a un cliente.

Tras embutir la ropa en dos maletas grandes, las dejó en el
recibidor, junto a la puerta del piso, a la espera de que él se las
llevara cuando se dignase aparecer.



Los cuatro días siguientes se los pasó encerrada en casa, al
acecho por si venía a buscar sus cosas. Sin embargo, las maletas
seguían esperando huérfanas en el mismo sitio.

Mientras daba vueltas y más vueltas a la historia, sonó el
teléfono fijo y corrió a contestar. Era su hermana mediana, Juana.

—El próximo sábado doy una fiesta, Alis. ¡Ven, por favor! Ya es
hora de que salgas de esa casa llena de recuerdos... Puedes
quedarte conmigo todo el fin de semana. ¿Qué me dices?

—No estoy de humor para ir de juerga. En tu fiesta seguro que
alguno de tus amigos me preguntará por la anulación de la boda. Y
no tengo ganas de dar explicaciones.

—Puedes pasar de estar con la gente, si quieres. La casa es
grande.

—Me lo pensaré, Juana.
El chalé donde ahora vivía su hermana era una construcción de

planta baja y piso rodeada de un jardín que en primavera estallaba
con el amarillo de la retama. Se hallaba situado sobre un risco de
escasa altura en la costa del Garraf, cerca de Sitges. La playa
quedaba a cuatro pasos de la casa, bajando por una senda medio
oculta entre matorrales.

Alicia sentía predilección por aquel rincón del mundo. En otras
circunstancias habría ido encantada.

Estaban a mediados de julio y un calor bochornoso se le pegaba
al cuerpo. Se duchó y, al volver a la habitación, descubrió que en el
móvil tenía un mensaje de Javier.

El corazón le brincó de inquietud mientras leía:

Pasaré hacia el anochecer, Alis. Entonces hablaremos.
Sé que te debo una explicación.

De repente se dio cuenta de que no quería verlo. Lo que menos
necesitaba era oír justificaciones baratas por su parte en un intento
de disculparse por su conducta, de manera que tardó unos segundos
en marcar de nuevo el número de su hermana.

—Cojo el coche y voy ahora mismo a tu casa, Juana. Pero
pasado mañana no insistas en que me una a tu fiesta. Si quieres, te



ayudaré a preparar las cosas antes de que lleguen los invitados,
pero nada más.

—¡Estupendo! No olvides coger tu juego de llaves, hermanita.
Hoy tengo un compromiso y no llegaré a casa hasta la madrugada.

Alicia dejó la bolsa en el cuarto que utilizaba siempre que iba.
Nada más abrir las puertas vidrieras de la terraza del dormitorio, el
rumor de las olas que rompían contra las rocas recorrió la estancia.

Su vista preferida era la que se contemplaba desde un mirador
al que se accedía por una escalera de caracol, en el punto más alto
de la casa. Aquel espacio, amplio y diáfano, era el estudio donde
pintaba Juana.

Presidía el lugar un mural de tres metros de ancho por metro y
medio de alto. Lo había pintado su hermana cinco años atrás, tras
superar una crisis creativa.

Se trataba de una obra abstracta y cada mancha de color
adquiría protagonismo en función de la luz natural que recibiera. Las
manchas blancas, que con la claridad del día eran casi
imperceptibles, en la penumbra resurgían e iluminaban las
tonalidades frías.

Acompañando al mural había una pieza de bronce. Una mujer
desnuda, caída y arqueada boca arriba sobre una roca, con cabeza,
brazos y piernas colgando por fuera de la base de piedra, mostraba
su fragilidad. No estaba muerta, ni dormida, ni a la espera de un
amante que la poseyera. Era la laxitud sedada de una joven ofrecida
en sacrificio.

Se preparó una cena ligera y subió con la bandeja a la terraza
del estudio. Antes de tenderse en la tumbona, pulsó el play del CD.
El Cuarteto para flauta en Re mayor de Mozart empezó a sonar.
Juana y ella no compartían los mismos gustos musicales, pero en
aquellos momentos de calma le venía bien.

Cuando empezaba el adagio, entró un mensaje en el móvil.
Volvía a ser él.



Me habría gustado encontrarte en casa, pero no he
podido esperar.

Queda pendiente que hablemos de ello, por favor.
Necesito que lo hagamos.

Retiró la bandeja y se sirvió un bourbon. Luego borró el
mensaje sin responder. Entre sorbo y sorbo repasaba los momentos
más amargos de su naufragio.

Ausente a su dolor, la luna resplandecía como una perla gigante.
Un broche prendido en el cielo de medianoche, mientras la espuma
de las olas seguía lamiendo la arena y azotando las rocas.

Del chalé contiguo llegaban risas y un murmullo de
conversaciones que se propagaban por el aire, como una argamasa
de palabras que subían de tono para convertirse en ruidos carentes
de significado.

A las ocho y media de la mañana siguiente, al levantarse, Alicia
no tardó en oír el motor de un coche viejo que se detenía ante la
casa.

Desde su atalaya distinguió a Juana, que abría la verja y
cruzaba el jardín. La falda larga le revoloteaba al andar y la melena
rubia y rizada le confería un aire de Venus renacentista. A sus treinta
y nueve años, aún mantenía el aspecto juvenil y el estilo bohemio
con reminiscencias hippies de cuando era estudiante de Bellas Artes.

Alicia corrió a la cocina a servirle una taza de café.
—Mi hermana pequeña siempre tan madrugadora —le dijo al

tiempo que le daba un beso—. Estoy muerta de cansancio, Alis. ¡Me
voy derechita a la ducha!

Un cuarto de hora más tarde apareció vestida con un quimono
de seda blanca. Mientras se secaba el pelo frotándolo con una toalla,
le preguntó:

—¿Cómo van esos ánimos?
—Si te has enamorado de verdad alguna vez y te han

traicionado, Juana, sabrás cómo me siento.



—Yo solo estoy enamorada del placer y de la belleza, ¡ya lo
sabes!

Dio un trago de la botella de agua antes de tomarse el café. Al
terminar, ambas subieron al estudio y Juana puso un preludio de
Chopin. Luego se quitó el quimono y, desnuda, se dejó caer en la
tumbona a la sombra del toldo.

Alicia entró a buscar la cámara. En los breves minutos que tardó
en volver, su hermana ya se había dormido.

Tras fotografiar su cuerpo perfecto entregado al sueño, se
tendió a su lado y se dejó llevar por la melancolía del piano.

Por el cielo corrían las nubes.
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El sábado a medianoche, Alicia bajó a la arena por la senda.

Quería alejarse del barullo de la fiesta. Extendió una toalla gigante y
se tumbó boca arriba a contemplar las estrellas con el rumor de las
olas como música de fondo.

—¿Tú también te aburrías allá arriba? —le preguntó muy cerca
una voz con acento extranjero.

Del susto, se levantó de un brinco. A la segunda zancada ya
estaba de nuevo en el suelo por culpa de un pie con el que
involuntariamente había tropezado.

—¿Quién eres? —gritó a la oscuridad con el corazón a punto de
estallar.

—Un invitado de Juana que necesita airearse un poco. —Se
iluminó la cara con el encendedor—. Tranquila, no soy peligroso. ¿Y
tú?

—¿Yo qué?
—Si debo temer que me hagas algo...
—Maldecirte porque acabas de perturbar la tranquilidad que he

venido a buscar.
—El cielo está abarrotado de estrellas. Hay de sobra para que

los dos podamos contar una infinidad.
Al darse cuenta de que no estaba bebido, Alicia volvió a la toalla

que había abandonado.
—Sería mejor que antes nos presentásemos, ¿verdad? —Le

tendió la mano—. Me llamo Julien.
—Soy la hermana de Juana. Y mi nombre no te hace ninguna

falta.
—Qué mal humor que te gastas.
—Tengo motivos. —Sin dar más explicaciones, añadió—: ¿Vives

en Barcelona? Por el acento no pareces de aquí.



—He venido para cerrar un negocio. Vengo con frecuencia. Soy
de Caen, pero hace seis años que vivo en París.

—¡En París! Mi sobrina, Mireia, vivirá allí el curso que viene. Le
han becado un doctorado en no sé qué especialidad de derecho.

—¿Tienes una sobrina tan mayor?
—Solo nos llevamos tres años. Es la hija de mi hermana

Lourdes.
—¡Perfecto! Sé el nombre de tus dos hermanas y el de tu

sobrina. Y a ti ¿te pusieron nombre tus padres?
Ella no contestó. Se abrazó las rodillas y clavó la mirada en la

espuma blanca de las olas que se extendía por la orilla.
—¿Quieres que nos bañemos a la luz de la luna, muchacha sin

nombre?
Se volvió a mirarlo. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la

oscuridad y Julien estaba apoyado en el brazo derecho. Un mechón
de su flequillo de cabello lacio le caía sobre un ojo. Se lo apartó
peinándoselo con los dedos abiertos.

Llevaba una camiseta negra y bermudas con bolsillos tipo safari.
Se había descalzado y las sandalias estaban tiradas de cualquier
manera en la arena.

—Mi nombre es Alicia, pero mis amigos me llaman Alis. Y no me
apetece bañarme.

—Bien, entonces, Alis, si vas a visitar a tu sobrina... podríamos
vernos —dijo mientras se liaba un porro—. ¿Fumas?

Ella se lo cogió y dio una calada.
—De hecho, voy dentro de quince días. Mireia acaba de alquilar

un pequeño apartamento, pero no lo utilizará hasta septiembre.
Ahora está en Londres.

—¡Menuda suerte! París es muy caro...
—Lo cierto es que no lo alquila ella directamente. Es de una

amiga de su amiga que se lo realquila porque ahora está en Estados
Unidos. Mireia lo compartirá.

—¿Debo entender que si vas, nos veremos?
—Puede ser... No corras tanto.
Dio otra profunda calada y se lo devolvió.
—¿Te gusta viajar, Alis?



—Si algo hacía con Javier era precisamente viajar.
—¿Hacías? ¿Quién es ese tal Javier?
—Era mi pareja. ¡Ha muerto!
—Merde! Lo siento. ¿Estaba enfermo?
—No. ¡Lo he matado!
—Putain! Esta maría es de primera. Estoy alucinando de veras.
A Alicia se le escapó la risa, y él se contagió.
—Por un momento me lo he creído, Alis. Ay, l’amour... Hará año

y medio yo también maté al mío.
—¿Te dejó plantado en el altar, como a mí?
—¡Oh, no! Fue menos teatral. Una mañana de domingo,

después de un buen polvo, se levantó, agarró las maletas y dijo: «Lo
nuestro ha terminado. Estoy aburrida, así que dejémoslo correr,
¿vale? Adiós.» Llevábamos ocho meses viviendo juntos.

—¡Hostia! Lo siento. Veo que somos dos pringados...
Entre risas, él se tendió del todo en la toalla y propuso:
—¿Compartimos otro?
—¡Hecho! Pero te lo advierto, Julien: ¡no intentes nada! Todavía

estoy haciendo el duelo.
—¿Ni un beso?
—Nada. Ni una mirada de perrito triste, ¿entendido?
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El primer domingo de agosto, la cita se había fijado en las

escalinatas del Sacré Coeur. Aquel encuentro con Julien había puesto
un toque de color en los pensamientos de Alicia, que hacía casi mes
y medio que naufragaba entre patéticos recuerdos.

Por otra parte, no podía permitirse bajar la guardia. No estaba
dispuesta a que la hiriesen de nuevo, y se colmaba a sí misma de
consejos como antídoto para no enamorarse demasiado pronto.
Como le había advertido la abuela Ágata: «Ten cuidado, Alis, que un
corazón lastimado busca remedio con ansia y va un poco
enloquecido.»

Para calmar los nervios de la primera cita, Alicia propuso que se
hicieran una foto los dos ante la monumental iglesia blanca.

Pidió a un turista que se la hiciese, el cual miró del derecho y
del revés la cámara réflex profesional que ella le tendía.

Un instante antes de que apretara el disparador, a Julien le sonó
el móvil. «Merde!», exclamó al sacarlo, y se puso a hablar sin dar
más explicaciones.

Mientras el turista sujetaba la cámara como un pasmarote, ella
miró boquiabierta cómo el chico hablaba por el aparato gesticulando
acaloradamente.

Ofendida, recuperó la cámara y se alejó sola al tiempo que
decía:

—Esta situación ya la he vivido... ¡Adiós!
Él hizo un gesto con la mano para pedirle que se detuviera, pero

continuó la conversación, cada vez más enfadado.

Tras vagar una hora por las tiendas de Montmartre y
entretenerse mirando cuadros en la Place du Tertre, Alicia buscó, sin
éxito, una mesa libre en tres restaurantes.



Estaba a punto de irse del tercero, cuando vio a Julien
cómodamente sentado a una mesa. Le señalaba una silla libre frente
a él.

Ella se quedó quieta. No las tenía todas consigo sobre si hacer
caso a aquel lunático al que había conocido bajo los efectos del
cannabis.

Entonces él se levantó para decirle:
—Disculpa mi actitud de antes, estaba discutiendo con un

amigo. Pero te prometo que después de comer nos haremos todas
las fotos que quieras. Yo invito...

—De acuerdo. Pero que conste que es porque tengo hambre y
no hay ninguna otra mesa —aceptó con una sonrisa de tregua poco
convincente.

Alicia miró los mejillones con patatas fritas que comía él y pidió
al camarero lo mismo.

El móvil de Julien seguía vibrando, insistente, sobre el mantel,
sin que él se atreviera a cogerlo.

Finalmente, se decidió a leer el mensaje, disculpándose por la
interrupción, y después tecleó la respuesta con el ceño fruncido.
Alicia volvía a tener ante ella al mismo Julien que le había gustado la
noche en que se conocieron en la playa. El cabello liso y castaño,
peinado hacia la izquierda, dejaba caer un mechón de flequillo sobre
un ojo. Ahora se fijó en un nuevo detalle: en el mentón se le hundía
un hoyuelo muy marcado.

—¡Basta! No volveré a contestar a ese chiflado hasta que
acabemos de comer —decidió cerrando el aparato y haciendo
alusión al amigo que lo importunaba—. Por cierto, ¿qué planes
tienes en París?

—Estoy de paso... Voy camino de Normandía. Preparo un
reportaje sobre los exiliados españoles del treinta y nueve. Mi abuelo
materno murió en Francia durante la Segunda Guerra Mundial.

—¿Sabes dónde está enterrado?
—Por desgracia no. De hecho, mi viaje al último lugar donde se

supone que luchó es simbólico.
—Yo también tengo un abuelo republicano, Baptiste. —Dejó el

último mejillón en una fuente llena de valvas—. Vive en Verneuil-sur-



Avre.
—Te estás quedando conmigo, ¿no?
—Es cierto. Fue uno de los españoles llegados a Francia a raíz

de vuestra guerra del treinta y seis.
—¡Ostras! ¿Crees que podría entrevistarlo? —se entusiasmó ella

ante la coincidencia.
—No te será muy útil... Habla poco de aquella época. Por otra

parte, se quedó viudo hace tres meses y está muy afectado.
—Tal vez tu abuelo conozca a otros españoles... Tienes mi

número de móvil. ¿Me llamarás si acepta? Estaré una semana por
esa zona.

—No te hagas ilusiones. Por cierto, hablas muy bien el francés.
Me he fijado cuando te dirigías al camarero.

—Lo aprendí en memoria de mi abuelo Biel.
—Yo hice lo mismo por mi abuelo español. Durante la

adolescencia tuve muy mitificados los orígenes de Baptiste.
Acabada la comida, pasaron por la plaza de los pintores y por la

iglesia. Antes de bajar las escalinatas hasta el parque, se hicieron la
fotografía que se debían, delante de un tiovivo antiguo.

Haciendo caso omiso de la parada de metro de Anvers,
siguieron paseando por el Boulevard de Clichy.

—¿El reportaje que haces es para algún periódico, Alis?
—Ojalá fuera un encargo... Tengo un estudio de fotografía. Mis

clientes son sobre todo gente de la farándula y la pasarela. ¿Y tú?
—Hasta hace un año trabajaba como guía para una agencia,

pero me aburría y decidí establecerme por mi cuenta. Ahora
organizo viajes culturales a medida.

—¿Lo haces solo?
—Siempre que puedo... Si tengo mucho trabajo, contrato a

amigos que me ayuden.
Habían seguido por Batignolles y, al doblar por la calle Rome,

caminaron hasta la esquina con Copenhague.
—Hemos llegado, Julien —dijo Alicia ante el portal de un edificio

señorial.
—¡Qué suerte ha tenido tu sobrina! —observó admirado.



Se habían hecho las seis de la tarde. Empezaba a refrescar
después de que un sol tibio se ocultara tras el cielo grisáceo, que lo
pintaba todo con matices mortecinos y sin sombras.

—Tengo que irme, Alis. He quedado con el amigo con el que
antes discutía por el móvil.

—Me ha gustado comer contigo, Julien.
Él le dio los besos de cortesía a modo de respuesta antes de

alejarse. Al llegar a la acera de enfrente, se volvió para decirle adiós.
Alicia habría deseado que le diera la dirección de su abuelo

español para entrevistarlo, pero Julien ni siquiera había vuelto a
mencionarlo.

«Me gustaría volver a verte», suspiró mientras marcaba el
código de la puerta para abrir.

Una vez en el interior, cruzó el patio ajardinado al que daban los
grandes ventanales de las viviendas. Caminó hasta la sencilla puerta
de madera situada al fondo del jardín, destinada al servicio
doméstico, y tras subir los cuatro rudimentarios escalones, abrió con
su llave.

Antes de adentrarse en la escalera estrecha y empinada que
serpenteaba sin ningún rellano, miró de reojo la puerta de su
derecha. Detrás de los barrotes reinaba la oscuridad de la leñera.

Llegó jadeante al último piso, un sexto con un austero pasillo y
puertas a ambos lados. Eran las habitaciones donde años atrás
dormían las criadas. El apartamento que tenía realquilado su sobrina
correspondía a la unión de tres de esos cuartos. Dos de las piezas se
habían convertido en una que incluía cocina y sala. La tercera, en un
pequeño cuadrante reconstruido en un rincón, correspondía al
lavabo y la ducha. El váter, que seguía siendo común para los
ocupantes de la planta, estaba en el pasillo. El dormitorio consistía
en un sofá cama.

Al día siguiente Alicia se levantó tarde. Era la primera noche en
mucho tiempo que dormía de un tirón.



Se había duchado, iba en albornoz y con el cabello envuelto en
una toalla, y estaba a punto de desayunar. Encima de la mesa tenía
desplegado un mapa de Francia. Marcados con rotulador rojo, las
ciudades y pueblos que debía visitar.

Acababa de dar un sorbo de café y apenas empezaba a morder
la tostada cuando le sonó el móvil.

—Mi abuelo te invita un par de días, Alis —la sorprendió Julien
—. No le he contado nada de tu reportaje. Te presentaré como a
una amiga de Barcelona que está visitando Normandía. ¿Puedes
incluir Verneuil-sur-Avre en tu ruta?

—¡Por supuesto que sí! —exclamó entusiasmada mientras
rodeaba con un trazo rojo el pueblo de la región del Eure—.
¿Saldremos juntos desde París?

—Imposible. Ahora mismo estoy ya en Caen acabando un
trabajo. Pasado mañana podré estar disponible para ti. Dime tu hora
de llegada y te esperaré en la estación del pueblo.
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El día convenido, Alicia estaba a las ocho y media de la mañana

en el metro de Saint-Lazare, camino de la estación de Montparnasse.
A las nueve y media subía al tren, y una hora más tarde vio por la
ventanilla a Julien, que la esperaba en el andén.

La casa de Baptiste era de dos plantas y con tejado de pizarra.
Se accedía a la entrada principal por un jardincillo. Detrás, en un
huerto que daba a un canal, había plantadas muchas flores y dos
manzanos. A uno y otro lado de la puerta, dos rosales blancos
trepaban por una estructura metálica.

—El abuelo te ha destinado el dormitorio de las chicas de la
familia —le dijo Julien con un guiño—. Era de mi madre cuando vivía
aquí con sus padres. Ahora es el que ocupa mi hermana, Claudine,
cuando viene a visitar al abuelo.

Era una habitación revestida con un papel estampado con flores
diminutas. Una primavera permanente que con los años había
perdido la vistosidad de los colores.

Alicia no tardó en comprobar que Julien era un chico siempre
atareado.

Ya la primera noche, al terminar de cenar, su amigo se puso a
trabajar en el escritorio situado delante de una de las ventanas de la
sala.

Ella se había ofrecido a fregar los platos. Después se sentó en el
sofá al lado del hombre que podía contarle un montón de cosas
sobre su paso a Francia en el treinta y nueve. Le gustaba imaginar
que la experiencia de su abuelo Biel habría sido similar.

—¿Ha vuelto alguna vez de visita a su país, Baptiste? —
preguntó para entablar conversación—. Seguro que el corazón se lo
habrá pedido en alguna ocasión.

—Al corazón es mejor no hacerle mucho caso, madame —
respondió él con un acento alejado de sus orígenes—. Las nostalgias



entorpecen el paso.
«El hombre tiene razón», se dijo ella recordando el desengaño

con Javier.
Baptiste no mostró el menor interés en dar más conversación a

la amiga de su nieto y volvió a la lectura del libro que tenía entre
manos.

Antes de que bajara la vista, ella se fijó en que tenía un ojo de
cada color.

Al día siguiente, Alicia se levantó a las siete y media. Tenía sed y
fue a la cocina a beber un vaso de agua. En la casa reinaba el
silencio, roto tan solo por el crujido de los escalones de madera a su
paso.

Encima de la mesa, en un plato, quedaba queso sobrante de la
noche anterior. Cogió un trocito. No estaba acostumbrada a cenar
tan pronto y ahora se moría de hambre. Acto seguido tomó un
panecillo y cortó un segundo trozo de queso. Los rugidos de su
estómago no le permitían el miramiento de esperar a sus anfitriones.

Mientras masticaba, Alicia observaba con ojos de fotógrafa
aquella cocina de estilo campestre. Casi todos los utensilios estaban
a la vista. Las ollas estaban ordenadas por tamaños en un estante.
Los cucharones y la espumadera brillaban colgados de un soporte en
la pared. En un escurridor, los platos hondos venían después de los
llanos.

Concluido el frugal desayuno, salió a la sala.
El sol del este iluminaba una franja larga de suelo que se

detenía a cuatro dedos de alcanzar la pared opuesta. Sobre la
mesita baja junto al sillón estaba el libro de Baptiste. Lo cogió, llena
de curiosidad por saber lo que leía el anciano.

Sonrió ante el título, tan adecuado a la imagen que atravesaba
la estancia: El sol desnudo. Era una novela de Asimov.

Entre sus páginas sobresalía como punto de lectura una
fotografía ajada, descolorida por los años y agrietada. Mostraba a



una pareja joven. El hombre rodeaba con el brazo la cintura de una
muchacha de cabello largo y rizado.

Le faltaba nitidez. Estaba tomada a la suficiente distancia para
que salieran de cuerpo entero. Alicia supuso que serían los abuelos
de Julien de jóvenes. Sin embargo, le sorprendió ver al fondo unas
alambradas que impedían el acceso al mar.

Al darle la vuelta para ver si estaba fechada, se quedó helada y
con el corazón desbocado cuando leyó:

Biel y Tonia. Septiembre de 1939. Argelès.

—¿Le gusta Asimov? —preguntó a su espalda Baptiste, que
había entrado sin que ella se diera cuenta.

—No he leído nada de ese autor —balbuceó sorprendida, al
tiempo que le enseñaba la fotografía—. Antes de ver el nombre
detrás, he supuesto erróneamente que era usted.

—Era un joven con quien coincidí en aquella playa del Rosellón.
—Le cogió el retrato de las manos y lo ocultó de nuevo dentro del
libro—. Murió en aquella playa.

—¿Era amigo suyo? —quiso saber, inquieta por la coincidencia
del nombre.

—Solo sé cómo se llamaba porque está escrito detrás, madame.
En la playa malvivíamos miles de refugiados. Encontré el retrato
dentro de una cartera rota que cayó al suelo cuando se lo llevaban.

—Si no lo conocía..., ¿por qué se la quedó?
—El motivo puede parecerle una estupidez, pero la verdad es

que me dolió dejar algo tan personal sobre la arena. ¿Lo entiende?
—Es todo un detalle que la haya conservado sesenta y seis

años, Baptiste. —Y con voz dulce, añadió—: Me parece que hace
más caso al corazón de lo que cree...

—¿Ha visitado el cementerio americano de Colleville-sur-Mer,
madame? —Ella negó con la cabeza—. Cuando lo haga, recuerde
que los miles de cruces sobre el césped son solo una pequeña
muestra de la barbarie de aquellos años.

Le molestó el tono seco del viejo. Como también le había
desagradado leer «Biel» y que aquel hombre desconocido muerto en



Argelès llevara el nombre de su abuelo. Para ella siempre había sido
un nombre único, como si no pudiera pertenecer a nadie más.

En aquella fotografía borrosa solo se distinguía a un hombre
muy delgado que llevaba una camisa oscura arremangada y una
gorra para protegerse del sol.

A Alicia le gustaban las fotos antiguas desde pequeña.
De adolescente había cogido a hurtadillas una en blanco y negro

de las que guardaba Ágata. Su abuelo aparecía vestido de soldado
en la foto de estudio, que se había hecho antes de partir hacia el
frente para que ella tuviera un recuerdo.

Alicia se inventaba toda clase de historias sobre el muchacho de
la fotografía, aquel abuelo ausente al que imaginaba como su héroe
de la infancia.

Doce horas después de haber llegado a Verneuil-sur-Avre, Alicia
pensó que era muy cierta la advertencia de Julien. A aquel hombre
hermético había que arrancarle las palabras. Por eso no quiso insistir.

Se había propuesto volver algún día y calculó que, si seguía
abrumándolo a preguntas, tendría pocas posibilidades de que la
invitase por segunda vez.

Baptiste respiró aliviado al ver que su nieto entraba en la
estancia.

—¡Disculpadme, debo irme! —se excusó al tiempo que cogía el
sombrero, contento de librarse de aquel interrogatorio—. Es la hora
de mi paseo matutino.

Lo que menos le apetecía a Baptiste, triste por la reciente
pérdida de su Lucile, era recibir a amiguitas de Julien. Y menos aún
si, como hacía aquella, lo incomodaban con preguntas personales.

Y vaya si habría podido contar a la muchacha que Argelès había
sido un infierno que ningún español imaginaba encontrar al otro lado
de los Pirineos. Pese a todo, debía reconocer que tanto él como
otros miles habrían muerto de no haber contado con la ayuda
francesa.



«¿Por qué tendría que relatar mi vida a una desconocida?», se
dijo mientras caminaba hacia el centro del pueblo, justificándose por
la poca cordialidad que había mostrado.

Por otra parte, no entendía la relación que existía entre aquellos
dos, que ni siquiera compartían habitación.

Cabe decir que aquella fisgona, con sus preguntas, había
hurgado en la vieja herida. Había despertado en él una parte oscura
de su historia que ahora le volvía a la memoria para hacerlo sufrir.

Al tercer día, cuando los jóvenes se despidieron, Baptiste ya no
se sentía tan feliz de tener de nuevo la casa para él solo. Tal vez
hiciese caso a su hija, Céline, y pasara una temporada con ella y su
marido en Caen.

«Mal que me pese, a mi edad ya solo me quedan los
recuerdos», se dijo con un suspiro resignado.

Tanteando un paso cansino con las zapatillas en chancleta, el
anciano caminó hasta la cómoda y sacó del segundo cajón la carpeta
donde guardaba las reliquias de su pasado español. Sentado a la
mesa, la liberó de las gomas que la cerraban. Del interior de un
sobre azul con un agujero donde había estado el sello de Franco, el
hombre sacó tres fotografías. Al pasar por encima los dedos
deformados por la artrosis, lo embargó la nostalgia.

Hacía una eternidad que no las miraba.
Contempló la primera, en la que una joven llevaba en brazos a

una pequeña de un año. Estaban delante del mercado de San
Antonio.

En el reverso de la fotografía figuraban escritos dos nombres y
una fecha: «Ágata y Gloria. Diciembre de 1937.»

A continuación miró la siguiente. La misma mujer, más delgada
y seria, tenía a una niña de tres años en el regazo. No necesitaba
leer. Sabía de sobra lo que ponía: «Ágata y Gloria. Enero de 1939.»

La tercera volvía a ser un retrato de su hija española el día de
su primera comunión. Llevaba en las manos un rosario y un misal



blanco. En el dorso, los mismos nombres: «Ágata y Gloria. Mayo de
1945.»

Se entretuvo largo rato mirándola. Esta última la había recibido
dos años más tarde a través de Arturo García, a quien se la había
hecho llegar su hermano, Juan. Cuando la recibió, Baptiste ya sabía
que el destino lo había alejado de ellas definitivamente.

El viejo republicano recordó cómo era de joven, cuando todavía
se hacía llamar Biel, nombre que había abandonado una vez
acabada la guerra en Europa para inscribirse en todas partes como
Baptiste, la versión francesa de su segundo nombre de pila.

Se había visto obligado a hacerlo para empezar una nueva vida
sin melancolías ni remordimientos que le menoscabasen el futuro.

Guardó la carpeta y después se sentó a leer. Dentro del libro se
encontraba la fotografía donde abrazaba por la cintura a Tonia,
aquella anarquista apasionada procedente de Llonera, un pueblo de
las tierras del Ebro.

Había sido el verdadero amor de su vida. Una pasión
lamentablemente breve. Se conocieron en 1939 en la arena de
Argelès, y meses después ella luchaba con la Resistencia. Antes de
que terminara la guerra, Tonia moría en Fumel, en la región de
Aquitania.

Un anarquista había dejado caer sin darse cuenta propaganda
revolucionaria en una tienda. Ella se encontraba en casa de un
contacto español cuando la policía irrumpió en la vivienda. Antes que
ser entregada a los alemanes, Tonia prefirió arrojarse por la ventana.

Baptiste tardaría un año en saber que la había perdido para
siempre.

Aun así, la mujer más real de todas había sido Lucile. Con ella
había convivido sesenta años. Pese a que llevaba tres meses
enterrada, Baptiste no dejaba de añorar su presencia. Al fin y al
cabo, sería aquella muchacha francesa con las cejas y las pestañas
más rubias que había visto jamás la que lo rescataría de la muerte
en 1945.

Ahora, a punto de cumplir los noventa, se hallaba
completamente solo en la casa donde había sido feliz, sentado en el
sillón y con la mirada perdida más allá del amplio ventanal. Baptiste



se vio a sí mismo una tarde de 1928 en el mercado de San Antonio,
donde él y sus amigos, Ágata y los dos hermanos García, Juan y
Arturo, jugaban a ser mayores.

Se le humedecieron los ojos al recordar aquellos tiempos
remotos. En ese momento el anciano se dio cuenta de que en su
interior aún sobrevivía con fuerza el Biel de otros tiempos. Vio de
nuevo cómo aquel niño de diez años escuchaba, muy asustado, los
malos augurios que le vaticinaba una gitanilla, allá por 1926.

Al mismo tiempo que las lágrimas rodaban por sus mejillas, los
recuerdos de infancia del viejo republicano lo retrotrajeron a una
masía catalana de El Prat de Llobregat.
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En unos campos muy distintos de los que ahora contemplaba

Baptiste en su pueblo de Normandía, setenta y nueve años atrás, su
madre, Luisa, de Casa Viñolas, lloraba con rabia asomada a la
ventana del desván de casa.

Corrían mejores tiempos cuando, desde aquel mismo lugar de la
masía, la mujer oteaba satisfecha cómo sus dos hijos correteaban
por los campos que se extendían hasta la desembocadura del río.

Sin embargo, un año atrás su felicidad se había desvanecido.
Con la mirada perdida, aquella madre de treinta y tres años

observaba cómo, más allá del delta, la línea del horizonte separaba
en dos mitades el cielo del mar. Al igual que aquellas dos tonalidades
de azul, también ella se sentía partida por la mitad.

Pese al sol de principios de verano, que caldeaba tímidamente el
aire, aquella mañana de junio de 1927 Luisa seguía atrapada por el
dolor.

Llevaba quince meses marchitándose en la amargura y tenía
clavada en el alma una negra tarde de primavera del año anterior.
Mientras preparaba la crema catalana para celebrar que sus
gemelos, Biel y Vicente, cumplían diez años, la vida de Vicente había
terminado en el tronco de un chopo.

Desde entonces, a Luisa se le había fundido el mundo. En
aquella casa no existían momentos de tregua desde que el
matrimonio había perdido a uno de sus hijos.

Le dolía profundamente que un rato antes Biel hubiera asistido
a la pelea entre su marido y ella en la cocina. Pese a que a menudo
la excusa para enzarzarse en una discusión era el comportamiento
arisco del chiquillo, esta vez las duras palabras de Tomás le habían
partido el corazón.

Biel desaparecía casi siempre a la hora de comer. Que no se
sentara a la mesa con su familia sacaba de quicio a su padre.



Aquel mediodía, sin embargo, Luisa había conseguido convencer
a Biel de que no lo hiciera. Celebraban el cumpleaños del tío
Enrique.

Al no verlo sentado a la mesa, Tomás sospechó que su hijo se
había escabullido de nuevo.

—¡La madre que lo parió! —gritó, dando una patada a la silla
vacía del niño—. Qué desgracia que se matara precisamente el más
fuerte de los dos.

La abuela Dolores, que llevaba la sopera a la mesa, casi la volcó
por el furioso alarido de su nuera.

—¡Te odio, Tomás! —gritó Luisa mientras estampaba en el suelo
la fuente de barro con la ensalada.

—¡Por los clavos de Cristo! Te juro, Luisa, que hoy aquí no come
nadie hasta que estemos todos —la amenazó él.

Biel, que solo se había retrasado, lo oyó todo desde la puerta.
En lugar de entrar en la cocina, cogió la bicicleta y huyó en dirección
a los marjales.

Enfadado por las palabras de su hermano, Enrique dio un
puñetazo en la mesa.

—Voy a buscarlo, cuñada —consoló a Luisa, que lloraba
acurrucada en un rincón—. Sospecho dónde está Biel.

Furioso e impotente, Tomás salió a ventilar su rabia al patio.
En la cocina solo se oían los sollozos de Luisa.
—Resígnate a la voluntad de Dios, hijita —la consoló su suegra

—. Nuestro Señor ha llamado a mi nieto a su reino. Nacemos para
morir.

—No es Dios quien ha de tener a mi Vicente, suegra, sino yo —
le espetó.

Acto seguido, sin esperar a réplica alguna, Luisa subió al desván
en busca de soledad.

Contemplar la belleza del horizonte ya no la deslumbraba.
Desde que le faltaba su Vicente, no era sino una madre rota.

Mientras acechaba con desasosiego si aparecían por el camino
las bicicletas de Biel y de su cuñado, unos ladridos de perro
arrastrados por el viento interrumpieron sus pensamientos.



Al mismo tiempo, a solas en la cocina, la abuela Dolores se
había sentado a la mesa y contemplaba cómo se enfriaba la comida
abandonada sobre el mantel.

—¡Quién sabe a qué hora comeremos hoy, Dios mío! —se
lamentó.

Cogió la hogaza de pan por empezar y, antes de cortar una
rebanada y rociarla con aceite, trazó con la punta del cuchillo la
señal de la cruz en la corteza de la base.

Los arrugados ojos, empequeñecidos por el paso de los años, se
le humedecieron al recordar cuántas fiestas de guardar se habían
celebrado en aquella recia mesa fabricada por el bisabuelo.

Aunque no la justificaba, la mujer comprendía muy bien a Luisa.
Ella misma había parido a cinco hijos, de los que solo habían
sobrevivido Tomás y Enrique. También ella, como ahora su nuera,
había maldecido a Dios y al mundo cada vez que las fiebres le
arrebataban un hijo.

A sus cincuenta y ocho años, Dolores podía entender a su
primogénito. Sabía con certeza que no sentía de verdad lo que había
dicho de Biel Bautista. Era la tristeza disfrazada de rabia la que
hablaba.

Una vez engullida la rebanada de pan, levantó el porrón y bebió
a chorro un largo trago de vino tinto. Al terminar, salió al patio a
hacer compañía a su hijo.

—Mi nieto no acaba de centrarse, Tomás —le dijo con pena—.
Ten paciencia con el chiquillo. Se siente perdido.

—La actitud de Biel no nos ayuda nada, madre. —Antes de
proseguir dio una profunda calada al cigarrillo—. Hace que Luisa y
yo nos peleemos a menudo y nos digamos cosas feas.

—Cada cual lleva su cruz, Tomás.
El hombre hizo una mueca de cansancio en respuesta a aquella

resignación y se dirigió a la cuadra.
Dolores anduvo hasta la higuera y se sentó en la silla de asiento

de paja, siempre allí preparada para poder disfrutar de la sombra.
Contempló las cuatro mojadas que se extendían ante ella. Aquellos
casi veinte mil metros cuadrados habían sido el triunfo de sus
antepasados. El abrazo entre el mar y el río cubría el terreno de



marjales. Sus abuelos habían trabajado duro para ganar tierra al
agua y convertirla en campos de alfalfa.

Enrique pedaleó en busca de Biel, que estaba sentado en la
arena, a la sombra del cañaveral.

Desde la muerte de su hermano, no deseaba otra cosa que huir
de aquellos lugares que lo mortificaban sin cesar.

Días antes del accidente, su padre había dejado acampar allí a
unos gitanos. Durante dos días la familia se distrajo con la cabra
amaestrada y los juegos malabares de aquella gente. Mientras los
mayores charlaban, una gitanilla de su edad se ofreció a leerles la
buenaventura.

Él no creía en esas cosas, pero Vicente lo había obligado a
extender la mano.

Con la palma de Biel en su mano morena, al ver los ojos del
niño la gitanilla esbozó el gesto de dejarlo correr. Él, enfadado, tensó
los dedos.

—Ahora sí que quiero saber mi futuro.
La chiquilla siguió con detenimiento las rayas y vaticinó muy

seria:
—Tienes malos augurios... Pronto perderás una parte de ti

mismo.
—¿Perderé una pierna o un brazo? —preguntó muy asustado.
—Serás un bobalicón cojo y manco, Biel —dijo entre risas

Vicente al tiempo que lo apartaba y tendía su mano a la gitanilla—.
Va, ahora me toca a mí.

En cuanto miró la palma de Vicente, la niña la dejó caer como a
un pájaro muerto. Acto seguido se alejó sin decir palabra.

Decepcionado, Vicente se plantó ante ella de un brinco,
cerrándole el paso para que no se escabullera. Asustada por la
reacción del chico, ella llamó a gritos a su padre.

Todos los hombres del clan se pusieron de pie y las mujeres
alerta.



El tío Enrique, que estaba charlando con el patriarca, corrió a
rescatar a la muchacha.

—¡No quiere decirme el futuro! —gritó furioso Vicente.
—¡Yo te lo diré, borrico! —exclamó su tío al tiempo que lo

agarraba por la camisa y le atizaba un pescozón—. Eres un cabeza
de chorlito de diez años que será igual de caradura a los veinte que
a los treinta si no abonas mejor esos sesos de mosquito que tienes.

Sin embargo, la profecía de su tío no se cumpliría. En menos de
una semana, Vicente estaba muerto.

Desde entonces Biel no había dejado de pensar en el augurio de
la gitana. Como tampoco había dejado de preguntarse de qué servía
conocer el porvenir si no podía cambiarlo. No había sido una
extremidad lo que había perdido, sino a alguien a quien quería como
a una parte de sí mismo, tal como ella había adivinado.

Vicente se había desnucado al caer del árbol blanco, el chopo al
que se había subido para coger un nido de verderones.

Después del entierro, Biel se había ido alejando de todos. Huía
de la mesa a las horas de las comidas. Al verla puesta, contaba las
sillas y pensaba: «Solo cinco. Falta la suya.»

Entonces perdía el apetito.
Había ido odiando a su padre poco a poco, por pequeños

detalles, como cuando insistía a su madre que cocinase caracoles en
su jugo con vinagreta. Ella se resistía porque el plato favorito de su
marido también lo había sido de Vicente y se lo recordaba.

A veces Biel deseaba lo mismo que su padre aquel mediodía:
ser él el muerto en lugar de Vicente.

Su hermano no solo había sido su gemelo, sino también el
amigo al que admiraba. Juntos habían convertido las mañanas de
domingo en día de caza. Lagartos, insectos y gusanos iban a parar a
tarros de cristal y cajas de cartón.

Los días siguientes al entierro, los amigos de las masías
circundantes pasaban a buscarlo para ir juntos al colegio, pero poco
a poco se habían cansado de hacer un camino más largo del
habitual.

Al fin y al cabo, el hermano divertido había sido el otro.
Lejos de sentirse mal, el olvido de los amigos lo había liberado.



Ya la primera noche a solas en su habitación, Biel había tomado
posesión de la cama que había sido de Vicente. De ese modo se
ahorraba verla vacía desde la suya.

Cuando su madre descubrió el cambio a la mañana siguiente,
no pareció molestarla. Al entrar a despertarlo se limitó a decir:

—Cierra los ojos un ratito más, Biel.
Él obedeció y, al abrirlos, vio que lloraba sentada a su lado.
Pese a ser idénticos, los gemelos jamás habían podido engañar

a nadie. Los delataban los ojos, porque Biel tenía uno marrón y el
otro gris.

Luisa había repetido aquel ritual todas las mañanas a lo largo de
un mes, hasta que un día el chiquillo decidió levantarse antes de que
ella entrase.

En un momento dado en que al abrir los ojos vio que su madre
lo observaba, el chico intuyó que no era a él a quien estaba
contemplando. No era su sueño el que velaba. De hecho, había
captado que su madre imaginaba que, en lugar de él, quien estaba
allí era Vicente, vivo y durmiendo. Entonces también empezó a
detestarla a ella.

De repente, la voz de su tío lo arrancó de su melancolía.
—Biel Bautista, ¿dónde estás?
No respondió. Lo hería la primera persona del singular, que

había sustituido al acostumbrado: «¿Dónde estáis? ¿Qué estáis
tramando?»

Su identidad, compartida con su hermano a lo largo de diez
años, había pasado a ser completamente suya. Como también lo
eran ya la habitación y la bicicleta. Ya no tenía que pelearse con
Vicente para ocupar el asiento y dirigirla. Se había hartado de ir de
paquete, con las manos sobre sus hombros y las piernas bien
estiradas para no tocar el suelo.

Biel suspiró, como si nadie lo estuviera buscando. Solo el rumor
del mar podía conducirlo a pensamientos nuevos. Ante aquella
inmensidad soñaba con aventuras en las que no tenía cabida su
hermano, que nunca había aprendido a nadar por un miedo atroz al
agua.



—¡Levántate, pillastre! —le dijo Enrique, que acababa de
encontrarlo, al tiempo que le alborotaba el cabello—. En casa la
comida ya está en la mesa. Tienes a tu padre muy enfadado y a tu
madre preocupada.

—Hoy no tengo hambre, tío.
—Te vienes conmigo y basta.
El chico se puso de pie y caminó muy despacio hasta el agua,

pacientemente seguido por Enrique.
—Un día cruzaré el mar, tío, y empezaré una vida lejos de aquí.
Enrique se enjugó con disimulo una lágrima mientras lo

abrazaba fuerte por los hombros.
Tampoco él lograba acostumbrarse a ver solo a uno.
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Al terminar de calzarse los zapatos, Tomás se acercó a la

ventana para ver el tiempo. Eran las dos y media de la madrugada.
Rodeaba la luna una aureola de niebla y el cielo brumoso
amenazaba lluvia. Pensó con inquietud que hasta llegar al mercado
del Borne los esperaban tres horas de camino.

Desde el balcón vio como su hermano, Enrique, se dirigía a la
cuadra. El carro ya estaba preparado desde el día anterior. Solo
faltaba enganchar a la mula.

Tomás entornó uno de los postigos y, guiándose por la escasa
luz de luna que se colaba, cogió la camisa del respaldo de la silla.
Mientras se la abrochaba, contempló a su mujer dormida.

Conmovido por la fragilidad que emanaba Luisa, atrapada en el
sueño, sintió una punzada de nostalgia al recordarla como la joven
de dieciséis años a la que se había declarado por las fiestas de San
Isidro, un lejano mes de mayo de 1910.

Por aquella muchacha forastera llegada de Castellón con sus
padres y cuatro hermanos, había renunciado a las correrías con sus
amigos.

Un día de septiembre, por la fiesta mayor, Tomás, de Casa
Viñolas, estaba recostado en uno de los plátanos que rodeaban la
pista de baile del Artesà del Prat. No podía apartar la vista de
aquella silueta envuelta en un vestido blanco con estampado de
tulipanes.

Al ver que otros sacaban a bailar a aquella muñeca, la deseó.
El joven ya se había fijado en la hija de los jornaleros la

temporada anterior, cuando su padre los contrató para la cosecha
del maíz. En aquella ocasión Tomás no se había atrevido a dirigir a la
muchacha sino alguna que otra mirada furtiva, mientras ella
descargaba los canastos en el cobertizo donde despinochaba junto
con otras mujeres.



En los meses siguientes la había visto más de una vez en la
Fuente de los Gallos armando jarana con las amigas, a la espera del
turno para llenar los cántaros.

A Tomás se le antojaba que habían pasado mil años de todo
aquello.

Antes de salir de la habitación, arropó con las sábanas a su
mujer y le apartó el mechón de cabello que le caía sobre un ojo. Ella
soltó un suspiro de satisfacción desde las profundidades del sueño.

El hombre añoraba a la muchacha espigada, no muy voluptuosa
pero llena de sensibilidad, que diecisiete años atrás lo había
enamorado. Todavía la deseaba, pese al penoso distanciamiento en
que se habían encastillado el uno hacia el otro.

Lo que más lo hería era constatar que, día a día, se iban
convirtiendo en dos extraños incapaces de amar.

Entre las sábanas, todas las noches dejaban el suficiente
espacio en medio para que anidasen reproches, frustraciones y
promesas incumplidas. Al levantarse por la mañana, todo seguía en
pie de guerra.

Diferencias que un par de años atrás habrían sido
insignificantes, ahora crecían como la mala hierba en un campo
abandonado.

Hacía una hora que Tomás, muy meditabundo, conducía el carro
por el Camino Real. Sentado a su lado, también Enrique guardaba
silencio. Los hermanos llevaban días enfadados. Los ocho años de
diferencia entre ellos habían provocado que, ya de pequeños, no
compartieran juegos.

Aún conservaban la fotografía donde los dos aparecían con sus
padres a la puerta de la masía. Un Enrique de cuatro años, sentado
en el regazo de su madre, tenía la misma cara de niño risueño que
en la actualidad, con veinticinco.

La muerte del padre, cuando su hermano tenía quince, había
convertido a Tomás en cabeza de familia, haciendo que el hermano
mayor tratase al pequeño como si fuera un hijo.



Tomás pensó de nuevo en Biel. A medida que se alejaba de
casa, se iba arrepintiendo de lo que había dicho el día anterior a la
hora de la comida. Habría querido que todos entendieran hasta qué
punto también él se sentía triste.

La propuesta que días atrás le había hecho el hermano de su
mujer, Vicente, había sido la causa de las últimas trifulcas en casa.
Además de cuñado, era asimismo uno de los asentadores que
controlaban los puestos de venta en el mercado del Borne.

—¿En qué piensas? —le preguntó Enrique, que hasta el
momento había ido callado y con la horca bien aferrada.

—¡No tenías que haberte ido de la lengua, Enrique! —lo
recriminó.

—Ahora no es momento de discutir eso, Tomás —replicó el otro,
con la vista clavada en el camino por si aparecían los ladronzuelos—.
Casi hemos llegado a Belviche. Más vale que nos apeemos del carro
y llevemos a la mula de la brida.

Tomás se volvió y vio cómo los campesinos de la caravana
bajaban de los carros para proteger al animal si atacaban los
salteadores. Los dos hermanos Viñolas hicieron lo propio. En aquel
tramo peligroso, todos caminaban con las bestias agarradas por la
brida, los ojos bien abiertos y el corazón en un puño. Con las horcas
a punto para defenderse en caso necesario.

A una señal del primer carro de la fila, arrojaron la parte de la
carga prevista como tributo.

—¡Así revienten todos los atracadores! —maldijo Enrique con
mirada airada.

—Es gente que pasa hambre, hermano. Calla y démosles su
parte.

—¿Y qué culpa tenemos los campesinos de El Prat, joder? Estoy
harto de este malvivir.

Pasado el peligro sin sobresalto alguno, ambos se sentaron de
nuevo en el pescante. A su espalda quedaba la retahíla de verduras,
que los necesitados se apresuraban a recoger.

—Yo estoy harto de otras cosas, Enrique...
—¿De qué cojones estás hablando, Tomás?



—¡Hablo de mi cuñado! No tenías que haberte ido de la lengua.
Ya tengo bastantes motivos de discusión con mi mujer para que
encima eches más leña al fuego.

—Luisa sufre por Biel —se defendió el otro, muy molesto—.
Trabajar en Barcelona le sentará bien... Aquí tu hijo se pasa las
horas muertas mirando al mar.

—En la finca nos sobra trabajo si Biel quiere distraerse.
—¡Eso Luisa ya lo sabe, so burro! Lo sabía de sobra cuando

Vicente vino a ver la cosecha y le propuso llevarse al chico consigo
para que trabajase en su puesto.

—¡Mi hijo no tiene por qué coño trabajar de mozo en el
mercado de San Antonio!

Enrique no quería seguir con la discusión, de manera que saltó
cabreado del carro y continuó a pie. El otro hizo restallar las riendas
en las ancas de la mula, que soltó un relincho.

Aquella manía absurda que les había cogido a Enrique y Luisa
de apartar a Biel del campo lo tenía harto. No sabía cómo hacer
entrar en razón a aquella hija de jornaleros con la que se había
casado catorce años atrás. Las dos hectáreas que se extendían
delante de la casa, más la que tenían en la marina, serían de Biel, su
heredero, y eso lo obligaba a seguir allí.

Biel llevaba ya una hora atareado con las alcachoferas y Dolores
trasteando por la cocina, en el piso de abajo, cuando Luisa se
despertó, a las ocho de la mañana.

Antes de levantarse, se volvió lentamente y pasó la mano por el
hueco, todavía visible, en la almohada de Tomás. Después acarició el
lado vacío de la cama a su derecha. Todavía deseaba sus caricias
pese a estar enojada con él.

Mientras holgazaneaba, pensaba en agosto de 1909. Esa
semana había cumplido los quince, y acompañaba a su padre y a
sus hermanos a la trilla de las alubias de Casa Viñolas.

Terminado el trabajo, hombres y mujeres habían ido a la playa
para quitarse el polvo de encima. Ella iba con las mujeres y el hijo



pequeño de los dueños, Enrique, de siete años, que se había
aferrado a su mano y no la soltaba.

Tomás montaba a pelo el mulo castaño, y su padre, Faustino
Viñolas, llevaba de la brida a la mula torda.

Al llegar a la playa, Tomás, sin apearse de la cabalgadura, se
quitó la camisa y entró en el agua a lomos del animal. Después de
lavarlo, lo ató al cañaveral y fue a nadar con los demás.

Unos metros más allá, con la falda arremangada hasta las
rodillas, Luisa se mojaba los pies con las mujeres, riendo y dando
saltitos sobre las olas.

Fue el día en que se enamoró de aquel muchacho de piel
morena que cabalgaba por la playa bajo el sol declinante de la tarde.

—No te fijes en él, Luisa... —le aconsejó su madre cuando
volvían a casa—. No eres más que una jornalera y él es el hijo del
dueño.

Cuatro años más tarde, un tibio domingo de junio de 1913,
Tomás se casaba con ella, y al cabo de tres años nacían los gemelos.

Luisa se dio la vuelta entre las sábanas. Finalmente se obligó a
saltar de la cama. Antes de bajar, dejó ordenadas las cuatro
habitaciones del primer piso.

Al entrar en la cocina, su suegra salía de la despensa.
—Hoy iré al pueblo, Dolores. ¿Necesita algo aparte del azúcar?

—preguntó mientras cogía el puchero lleno de café que había junto
al hogar.

—Trae bacalao seco y arenques —le pidió, al tiempo que le
acercaba la panera.

Luisa troceó pan dentro de la taza y añadió un chorro de leche.
Mientras desayunaba, su suegra seleccionaba garbanzos a su lado.

—Dolores, ayúdeme a convencer a Tomás de que deje trabajar
a Biel en Barcelona.

—¡Lo que pides es un disparate, Luisa! Es una mala ocurrencia
que quieras apartar a mi nieto de la tierra.

—Aquí mi hijo no saldrá de su letargo. ¡Se está volviendo
aturdido y huraño! ¿Es que nadie lo ve?

—El chiquillo acaba de cumplir los once... Ya tiene edad para
encajar las desgracias, Luisa. La muerte de su hermano no será la



última que le toque vivir. —Haciendo caso omiso del gesto de
desaprobación de su nuera, prosiguió—: No le des más vueltas,
muchacha. Mi hijo no enviará de mozo de mercado a su chico.
¡Nunca en la vida!

—Para llevar la tierra también está Enrique.
—Veo que aún no has entendido nuestras costumbres... —

replicó la mujer con un dejo de cansancio—. ¿Habéis pensado en
tener más hijos?

La joven le clavó una seca mirada a modo de respuesta
mientras seguía mojando pan en la leche.

Callada y con el ceño fruncido, la abuela Dolores continuó
separando las piedras de los garbanzos. Al poco rato, harta de aquel
silencio que le costaba digerir, salió al porche.

El cielo estaba despejado y la vieja respiró hondo al ver cómo el
sol se adueñaba de las parcelas. Sus hijos aún no habían vuelto de
Barcelona.

Trescientos metros más allá se veían las pequeñas figuras de
Biel y el mozo, Josep, que estaban trabajando.

La mujer pensó en aquel hombre, ahora viejo como ella, que los
ayudaba. De los gemelos, Biel había sido desde el principio el
mimado de aquel trabajador, que dormía en el altillo de la cuadra,
sobre el pajar, en un catre con jergón.

Durante la temporada de despinochar el maíz, el niño
correspondía a su estima guardando las hojas más tiernas para
llenar el colchón de su amigo.

Cuando Biel, con cinco años, enfermó de fiebres, Josep entraba
en su cuarto con un cigarrillo encendido en la boca.

—¿No temes contagiarte del mal de mi nieto, Josep? —había
preguntado ella, muy agradecida.

—El humo me protege, Dolores.
Entonces el mozo cogió la mano del niño, y ella se convenció de

que, si Josep estaba a su lado, se curaría.



El domingo siguiente, al mismo tiempo que les paría una vaca,
Tomás acabó de decidirse. Enrique, apenas el ternero se tuvo en pie,
y tras cambiarse de ropa, había salido disparado con la bicicleta
camino del pueblo a encontrarse con su novia. Paulina lo esperaba
para ir al baile.

En la cuadra se quedaron solos padre e hijo. Biel observaba al
ternero.

—¿Cómo es que hoy no vas a dar una vuelta por los marjales?
—No me apetece, padre.
—¿Quieres que vayamos los dos a nadar? Este verano aún no

nos hemos estrenado.
El chico dijo que sí con la cabeza sin ocultar una sonrisa.
—Otra cosa, Biel. ¿Estás seguro de que quieres trabajar en el

mercado de San Antonio con los tíos? —El hombre estaba harto de
que Luisa no le dirigiera la palabra.

—Me gustaría probar, padre.
—Entonces, hablaré con tu madre. Tendrás que quedarte a vivir

con los tíos entre semana. Pero eso sí, todos los sábados por la
tarde te quiero aquí de vuelta hasta el lunes.

Biel volvió a asentir con la cabeza.
El campesino salió a tomar el fresco. Fuera, miró al cielo para

ver qué tiempo hacía. Desde su atalaya, las tres palmeras contiguas
a la masía, plantadas en señal de bienvenida y buena suerte,
seguían contemplando las desventuras familiares.

Solo él sabía cuánto le costaba hacer aquella concesión a su
hijo.
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Alicia estaba en la biblioteca de la calle del Carmen buscando

información sobre la retirada de los exiliados en el treinta y nueve, al
tiempo que seguía dando vueltas a los tres días que había pasado en
Francia con Julien y Baptiste.

Había detenido la lectura en una página ocupada casi por entero
por una fotografía. Un gendarme francés ofrecía pan a una madre
joven que, acuclillada con la mirada gacha y expresión de dolor,
abrazaba a dos pequeños que apenas sumaban tres años. A su
espalda, otras mujeres claramente agotadas descansaban sentadas
sobre unos fardos en una calle de El Pertús, un pueblo mitad
francés, mitad español al lado de La Junquera.

Tal vez ella no habría llegado a nacer si su abuela hubiera
acompañado al exilio a su marido, se dijo.

Sin embargo, seguía sin encajar en su rompecabezas cómo
había conseguido Baptiste aquella fotografía fechada en septiembre
de 1939. Quienquiera que hubiese sacado la foto, se la había dado al
tal Biel después de esa fecha.

El campo de Argelès había sido cerrado oficialmente el 30 de
junio de ese año. Según había leído, en julio habían vuelto a abrirlo,
con barracones de madera para albergar a las mujeres y los niños
procedentes de otros lugares, previendo que Hitler invadiría Francia.

Si la fotografía había caído en la arena, como afirmaba Baptiste,
aquel Biel habría muerto en ese segundo período.

«He de conseguir que el abuelo de Julien me dé más
información», pensó mientras pasaba páginas y tomaba notas. La
siguiente vez iría más preparada y con los deberes hechos.

Mientras, documento tras documento, se abría paso por los
intríngulis del tiempo, toda ella era un vaivén constante de
sentimientos encontrados. Julien le enviaba mensajes a diario, y si
bien acariciaba la idea de volver a verlo, Javier seguía siendo el



hombre al que odiaba y echaba de menos a partes iguales.
Superarlo no le resultaba tan fácil como habría deseado.

A la una y media, al salir de la biblioteca, se encaminó hacia la
ronda.

Había prometido a su abuela que comería con ella. Desde su
regreso, hacía dos semanas, solo habían hablado por teléfono. No le
había comentado gran cosa del viaje y supuso que sentiría
curiosidad.

Ágata bastante tenía con conseguir pasar el día. El bastón le
servía de poco y se movía por el piso con andador.

Hasta el momento había conseguido que su hija, Gloria, no la
obligase a ir a vivir con ellos. Le dolía la soledad, pero no quería
perder la independencia que le daba vivir en su propia casa.
Utilizaba las macetas cargadas de flores bien cuidadas para
demostrar a todos que seguía siendo la de siempre y que, si tenía la
suficiente energía para llevar aquel jardín en la terraza, también
podía ocuparse de sí misma.

Mientras pudiera, haría alarde de esa falsa fortaleza.
Por el momento había accedido a que su Gloria le llevase

comida preparada. La guardaba en fiambreras en la nevera y la
calentaba en el microondas. La hija le había puesto como condición
para dejarla vivir sola que sustituyera la cocina de gas por una
eléctrica para cuando quisiera prepararse algo.

Sumida en sus cavilaciones, Ágata oyó que se abría la puerta
del piso y el tintineo del cascabel que Alicia llevaba en el llavero.

En aquel instante su abuela salía de la cocina hacia el comedor.
En la plataforma de la parte delantera del andador llevaba la
bandeja con los canelones.

—Te he echado de menos, cariño mío —dijo abrazándola y
exigiendo besos.

Era la única de las tres nietas que la visitaba con asiduidad.
Lourdes y Juana lo hacían muy de vez en cuando. Y su bisnieta,
Mireia, se limitaba a acudir a las celebraciones.

Alicia comprobó que la asistenta le mantenía el piso bastante
limpio. En el aparador no había ni una mota de polvo.



Encima del mueble estaban enmarcados todos los
acontecimientos y efemérides de la familia: las comuniones de sus
hermanas, la suya y la de su sobrina, la boda de sus padres y la de
su hermana mayor.

Alicia se entretuvo en un retrato de su abuela rodeada de su
familia, propia y adquirida, el día en que cumplió ochenta años.
Sonrió al verse tan joven en la imagen. Por entonces acababa de
cumplir los veintiuno y no había sufrido desengaños que no pudieran
superarse con unos cuantos días de melancolía y llanto.

Ese mediodía se había propuesto hacer hablar a su abuela de
los tiempos de la guerra, de cuando su marido se marchó para no
volver, pese a ser consciente de que era un tema que Ágata siempre
esquivaba, tal como había hecho el abuelo de Julien.

—Voy a buscar la caja donde guardas fotos antiguas, yaya.
—Olvídate de mirar retratos viejos y cuéntame novedades tuyas.
—He conocido a un hombre en Francia, Baptiste, que también

se exilió cuando la guerra. Nunca ha vuelto a España.
—Allí se quedaron muchos. ¿Por qué te ha entrado de repente

esa manía de saber?
—Me consumo de añoranza por Javier, yaya. Sé que no hago

bien. Por eso busco algo que me mantenga la cabeza ocupada. El
trabajo en el estudio no me basta. Allí, sola y enclaustrada, todavía
pienso más en él. No acabo de entender por qué me ha dejado de
manera tan repentina.

—¿Y para eso necesitas ir a revolver en aquellos tiempos de
desgracias y penalidades?

—Tengo la esperanza de que el pasado me ayude a olvidar mi
presente. —Acto seguido sonrió y le guiñó un ojo—. En casa de
Juana conocí a un chico francés, ¿sabes? Es el nieto de ese
republicano que te he dicho.

—¡Ahora entiendo por dónde va tu afición! ¿Y es guapo ese
muchacho?

—¡No está nada mal!
Se habían terminado el postre y, mientras Alicia retiraba los

platos de la mesa, Ágata se dirigió con el andador a sentarse en el
sillón.



Después, Alicia fue hasta el armario de su abuela para sacar del
fondo la caja llena de fotografías allí guardada. Sobre la mesa ahora
vacía del comedor iba dejando todas aquellas donde salía Biel.

—¿Sabes, yaya? Tengo un abuelo que nunca ha envejecido.
Cuando era pequeña, en el colegio nos pidieron que lleváramos
fotografías de nuestros familiares para hacer un árbol genealógico.
Todas mis compañeras tenían abuelos ya viejos. En cambio, yo
enseñaba la fotografía de un hombre más joven que mi padre.

—Llévatelas a casa, Alis —le ordenó con aire de cansancio—.
Eres la única a la que le interesan y que las mira. Ahora déjame
descansar. Necesito echar una cabezada.

No se lo hizo repetir dos veces. Siempre que Alicia le había
pedido que la dejara llevarse la caja de fotos a casa, su abuela se
había negado diciendo que ya estaban bien donde estaban.

No se entretuvo demasiado en recoger sus cosas y despedirse
haciéndole arrumacos.

Una vez a solas, Ágata intentó conciliar el sueño. Ella tantos
años obligándose a olvidar y su nieta tan obsesionada en recordar.

Cuánta razón tenía su madre, Petra, cuando repetía que la vida
es una noria que siempre gira sobre lo mismo. Lo que unos tiran,
otros lo recogen.

Ella misma había vivido muchos años encallada en un amor
sacrificado por fuerza un maldito enero del treinta y nueve, y ahora
Alicia se obcecaba en reavivar aquellos tiempos.

«¿De qué me habrá servido convivir toda mi vida con esta
mentira si, en las postrimerías de mi existencia, divulgo el secreto
que he llevado enterrado en el fondo de mi corazón?», se dijo.

Hacía cincuenta y ocho años que había recibido las últimas
noticias de Biel. En 1947, con matasellos de un pueblecito del norte
de Francia, le llegó la estocada final a su matrimonio.

Comprendía el dolor que estaba sufriendo su nieta por culpa de
Javier, y lo comprendía hasta un punto que Alicia no podía ni
imaginar.



Completamente desvelada, Ágata recordó cuando era la hija de
los dueños del puesto de aves de corral en el mercado de San
Antonio.

Había conocido a Biel en 1928, cuando ambos tenían doce años.
Aquel adolescente huraño, llegado de El Prat para ayudar en el
puesto de verduras de unos tíos, le robó el corazón pese a la
antipatía con que a menudo la trataba.

La mujer forzó media sonrisa llena de añoranza al recordar una
lejana tarde de su infancia.

Era solo una niña y, en compañía de su madre, Petra, se dirigía
a abrir el puesto. En una mano llevaba la rebanada de pan con
mantequilla que iba merendando, y de la otra a Arturo, el hijo menor
de los carniceros.

Al pasar por delante del puesto de verduras, su madre se
detuvo a saludar a la dueña.

—¿Dónde tienes a tu ayudante, Adelina?
—Lo he dejado salir un rato. Hoy la venta va flojilla.
Al oírlo, Ágata y Arturo, seis años menor que ella, pidieron

permiso para salir al patio que daba a la calle Tamarit.
Biel estaba sentado en el suelo, recostado contra la pared. Se

entretenía en cerrar el paso con un palo a un caracol de viña.
—Quítate de delante —ordenó de mala gana refiriéndose solo a

ella—. Me tapas el sol.
Bajó la vista de nuevo y observó que el caracol ya se había

subido al palo. Con un rápido movimiento, lo aplastó con el pie.
—¿Por qué lo has matado? —lo riñó Ágata.
—Lo que haga con este baboso es cosa mía —dijo mientras

removía con el palo la masa viscosa mezclada con trocitos de
concha.

—Era un ejemplar grande —comentó Arturo.
—¡No me gustan los caracoles! —se justificó Biel.
De debajo de una hoja de col caída en el suelo salió otro tan

grande como el anterior.
Los tres lo vieron al mismo tiempo. Ágata esbozó el gesto de ir

a cogerlo, pero antes de que pudiera hacerlo, Biel lo aplastó con el
pie.



—¡Burro! Casi me pisas. —Estaba a punto de llorar y le dio una
patada en la pierna.

Él la miró de hito en hito frunciendo el ceño. Arturo seguía al
lado de su amiga y, con cara de susto, miraba cómo a un paso de él
se deslizaba un tercer caracol.

Esta vez Biel lo dejó pasar.
Antes de volver furiosa al puesto de sus padres, seguida de su

amiguito, Ágata se vengó:
—¡Eres un mal bicho! Lo dice mi madre y tiene razón.
Entonces, sin dejar de mirarla, Biel aplastó el tercer caracol.
Arturo se soltó de la mano de Ágata y corrió a sentarse a su

lado. Quería poner de manifiesto que no pensaba lo mismo que ella.
El niño profesaba al muchacho de El Prat una mezcla de temor y
admiración.

—¿Dónde está tu hermano? —le preguntó Biel mientras le
sacudía de la naricilla una brizna de la naranja que estaba comiendo.

—Juan hoy está castigado. —El pequeño chupaba el zumo y el
líquido le resbalaba de la mano hasta el codo—. Ha fallado todas las
multiplicaciones en el colegio.

Encima de la cómoda estaba la fotografía de boda, que aún le
recordaba a Ágata que un día había estado casada.

«Tal vez aún siga vivo», pensó. Su Biel había quedado detenido
en el tiempo. Más que como a un marido, le gustaba recordarlo
como a aquel chiquillo que un día, pistola de madera en mano, se
jugó con Juan García un beso suyo en la mejilla.

Al lado de la foto de boda había otra más pequeña en un marco
de estaño grabado, una manualidad que le había hecho Gloria para
el día de la madre cuando iba a las monjas. Desde el portarretrato,
Biel, con gorra de golfillo, la miraba con chulería apoyado en la
camioneta de su tío. Mostraba aquella sonrisa tan difícil de mantener
pero que, cuando la sacaba, le iluminaba la mirada.

Ágata se entristeció al pensar que todo su pasado con Juan y
Biel eran ya cenizas.

La tarde anterior a que Biel aplastase todos los caracoles que se
le ponían por delante, los tres se habían peleado.

—Quiero hacer de pistolera —había exigido ella.



—No puedes. ¡Eres una niña! —sentenció Biel antes de repartir
los papeles—. Hoy tú serás del Sindicato Libre, Juan, y yo del
Sindicato Único.

Nueve años atrás, la huelga de la compañía eléctrica La
Canadiense había provocado el encarcelamiento de tres mil
trabajadores.

Para acabar con los anarcosindicalistas, la patronal había nutrido
su Sindicato Libre con pistoleros a sueldo y los otros plantaron cara
con el Sindicato Único. Desde entonces, toda negociación iba
precedida de tiroteos y ajustes de cuentas.

La chiquillería había incorporado a sus juegos la lucha entre los
dos sindicatos.

Ágata seguía allí plantada sin dar su brazo a torcer.
—Si solo puedo mirar cómo jugáis vosotros, me voy —amenazó

la niña, muy enfurruñada.
—¿Qué te parece si eres la florista del quiosco? —concedió Biel

—. Morirás abatida entre el fuego cruzado.
—¡Yo no quiero morirme!
—Entonces te heriremos —negoció Juan—. Serás la novia del

que gane y tendrás que darle un beso.
Biel estuvo de acuerdo.
—Ya te gustaría, ¿eh, Biel? —se vengó ella, burlona.
Humillado, el chico la miró con odio.
—También podrías hacer de enfermera para curarnos y sacarnos

las balas —intervino de nuevo Juan, conciliador.
—¡Idos a freír espárragos los dos, borricos!
Cogido de su mano, Arturo los miraba con atención. Ser el

pequeño le quitaba el derecho a decir nada.

Inmersa en los recuerdos que habían sido el escenario de sus
juegos infantiles, la vieja Ágata se levantó para acercarse al balcón
desde donde toda la vida había contemplado el mercado. También
aquella lejana tarde de setenta y siete años atrás, cuando concluyó
su papel de florista en el juego.



Pese a su enfado, se había sentado en la caja de madera vuelta
del revés, fingiendo que las hojas estropeadas de acelga y alcachofa
eran flores.

En el fondo deseaba que ganase Biel. Al fin y al cabo, Juan y
ella habían crecido juntos y siempre que le apetecía le daba un beso
en la mejilla sin que hubiera nada del otro mundo en ello.

Sin embargo, aquella tarde de 1928 las cosas no salieron como
era de esperar. El paso de un gato enloquecido hizo caer de espaldas
a Biel, y el hijo del carnicero aprovechó para apoyarle el revólver de
madera en la frente.

—¡No vale! —exclamó Biel levantándose de un brinco—. Has
hecho trampa.

—¡Muere, cobarde! —gritó Juan García, al que no le apetecía
nada perder—. Soy un pistolero del Libre y te he vencido.



9
Baptiste estaba plantado ante el armario abierto del dormitorio.

Dentro aún colgaban los vestidos que su querida Lucile no volvería a
llevar. Acarició con el dorso de la mano uno azul celeste. Era su
favorito.

Su hija, Céline, había querido retirarlos para ahorrarle tristezas,
pero él le había pedido que los dejase.

Ya tendría tiempo de hacerlo más adelante.
Necesitaba verlos allí para acostumbrarse a su ausencia. Había

sido el generoso amor de Lucile, con quien nunca había podido
casarse porque él venía de un país donde no existía el divorcio, el
que lo había liberado de todo sentimiento de culpa hacia Ágata.

Sin embargo, ahora que la verdadera compañera de su vida
había muerto, la imagen de Ágata le volvía a la memoria como un
fantasma del pasado.

Cuando vivía en El Prat de Llobregat y contemplaba el mar,
añorando otros lugares, Baptiste no sospechaba que una sola vida
pudiera albergar tantas diferentes. Los recuerdos que guardaba de
quienes habían sido sus padres, Tomás y Luisa, de su hermano
Pedrito y de su gemelo Vicente le resultaban tan lejanos que incluso
debía esforzarse para aceptar que no eran un sueño.

Baptiste se sentía aliviado de que Céline hubiera vuelto ya a su
casa de Caen. Su hija seguía empeñada en llevárselo a pasar el
otoño y el invierno con ella.

Había sido una grata coincidencia que Julien lo visitara
precisamente cuando estaba allí Céline. Su nieto se había ofrecido a
quedarse unos días con él, prometiéndole a su madre que, si no lo
veía en condiciones de quedarse solo, él mismo lo llevaría a Caen.

A Baptiste siempre lo había enfurecido que alguien decidiera por
él o le cortase las alas. Lo enfadaba de veras que, desde que su



mujer había muerto, quisieran convertirlo en una persona de la que
se podía disponer.

Cerró el armario y salió a la sala, donde su nieto tecleaba en el
ordenador mientras daba mordiscos a un bocadillo.

—Si no te tomas el trabajo con más calma, Julien, ninguna chica
se quedará a tu lado —dijo mirando el monitor desde su espalda—.
Las mujeres requieren atención. Ya tienes treinta y dos años,
muchacho, debes planteártelo.

—No tengo prisa, abuelo —dijo al tiempo que cerraba el portátil
y se llevaba a Baptiste del brazo hacia el sofá.

—Por cierto..., ¿entre tú y aquella española que trajiste hace
unas semanas hay algo?

—¡Nada de nada! La conocí poco antes de presentártela. En
realidad, a ella le interesabas tú. No quise decírtelo, pero Alis está
haciendo un reportaje sobre los exiliados del treinta y nueve y le dije
que tú habías sido uno de ellos.

—Ahora entiendo que hurgase tanto en mi vida... Deberías
habérmelo dicho.

—La avisé de que no te gustaba hablar de ello y lo respetó.
—Me parece que no fuimos unos anfitriones muy atentos con

ella.
El comentario inquietó a Julien, que se apartó el flequillo de la

frente y dijo:
—Yo estaba demasiado ocupado en salvar un viaje a Egipto que

amenazaba con irse al garete por la mala gestión de un amigo.
—Ninguno de los dos le dedicó demasiado tiempo —reflexionó

Baptiste—. Tienes mi permiso para invitarla otra vez, si se da el
caso.

—¡Me gustaría mucho! De hecho, es posible que tenga que
viajar a Barcelona en octubre. Intentaré quedar con ella. Por cierto,
abuelo, cuando te fuiste de España, ¿tenías novia?

—¡Eres tan fisgón como tu amiga, Julien! Yo era muy joven
todavía —respondió saliendo por la tangente—. Solo tenía veintidós
años cuando atravesé Portbou.

—Tus padres debieron de quedarse destrozados al saber que te
ibas al exilio.



Baptiste miró hacia el cielo gris enmarcado por la ventana antes
de contestar.

—En aquellos tiempos el miedo era más fuerte que la tristeza.
Era cuestión de prioridades.

—Me dijo mi madre que jamás conoció a sus abuelos catalanes,
ni supo nada de ellos. Que tú siempre contestabas: «Allí todos están
muertos.» ¿Cómo es que nunca has querido visitar tu país de
origen? Con mis padres, cuando Claudine y yo éramos pequeños,
veraneamos en dos ocasiones en la Costa Brava. Podríais haber
venido con nosotros la abuela y tú.

—Mi país es Francia, hijo. Hay pasados que no resultan gratos
de recordar, y yo borré el mío en su día.

Julien abrazó a su abuelo favorito antes de volver al ordenador
y Baptiste salió al huerto a trabajar.

Mientras arrancaba las malas hierbas, el anciano se decía que
quizá no había sido la amiga de su nieto quien le había reavivado
nostalgias, sino que lo que le removía aguas pasadas era la
proximidad de la muerte.

El destino le había jugado tan malas pasadas que había acabado
por resignarse a su voluntad.

Aunque tal vez no siempre, pensó. Él mismo había forzado un
cambio en su futuro a raíz de la decisión de su padre, quien,
intranquilo por las advertencias de su cuñado Vicente, en junio de
1933 decidió quedárselo de nuevo en El Prat y alejarlo de Barcelona.

Cuatro años atrás, con la celebración de la Exposición
Internacional, la ciudad se había transformado con modernas
infraestructuras y nuevas tecnologías. El dinero corría a raudales por
los bajos fondos.

Como si la crisis económica que sufría el mundo hubiera pasado
por alto aquel trozo de ciudad, el Paralelo era una mezcla demencial
de activismo, drogas, pistolas y desenfreno. Una ciudad noctámbula
que bullía, bajo luces rojas, al son de tangos y cabarets.

El piso donde Biel vivía con sus tíos Vicente y Adelina estaba en
la calle Tapioles, muy cerca del Paralelo.

Habían pasado ya cinco años desde que su tío se lo había
llevado a trabajar con él al puesto del mercado y el hombre estaba



preocupado por las ideas libertarias que se le habían metido al
muchacho en la cabeza. No sabría qué explicaciones dar a Tomás y a
Luisa si su hijo, del que se había comprometido a cuidar, se
descarriaba con malas compañías.

A Vicente le costaba frenar a aquel joven de diecisiete años que,
para acabarlo de arreglar, era motivo de discusiones diarias con su
mujer.

El matrimonio no había tenido hijos propios y, ya en su día,
Adelina había digerido mal que Vicente le llevara a casa a aquel
sobrino arisco de doce años.

La mujer había insistido largamente a su marido en que
adoptasen a un niño de la inclusa, pero él se había negado.

—No están los tiempos para sufrir por un hijo, Adelina. Ya
tenemos a Biel que nos ayuda.

—Yo no quiero ayuda en el mercado. ¡Quiero ser madre y tu
sobrino ya tiene una! Incluso los fines de semana se va con ellos. Me
siento más una criada que una tía. En cuanto a ti, más vale que no
te encariñes tanto con él. En el momento en que Tomás lo necesite,
te lo reclamará.

La convivencia a lo largo de aquellos cinco años no había
predispuesto mejor a Adelina. Muy al contrario, cada día la
estorbaba más aquel sobrino.

—Pues ahora soy yo quien no quiere sufrir por el hijo de otra,
Vicente. A tu sobrino lo han visto por la calle Robadors y por los
billares del Café Español.

—Se está haciendo mayor, mujer. Es normal que busque
distracciones. No va a quedarse a jugar en el patio del mercado,
como hacía de pequeño.

—No me hables como si ese zopenco fuese mi hijo. ¡No lo es!
Para colmo, ahora se ha hecho amigo de Ramón el de la pescadería.
Cualquier día nos vendrá con una pistola.

—¡Deja de decir memeces! —protestó Vicente.
Aparte de que el muchacho fuera un estorbo para su mujer, él

mismo tenía motivos para estar preocupado. Hacía un año que, en
cuanto cerraban el puesto, Biel desaparecía por el Paralelo hasta la
hora de cenar.



Los años veinte habían dejado en aquella avenida un poso de
gesta épica que, al igual que una herencia, mantenía vivas las ideas
libertarias pese a la clandestinidad. Las tres chimeneas de la
compañía eléctrica, en la parte baja del Paralelo, eran testigos
mudos de todo aquello que se forjaba entre el barrio chino y Pueblo
Seco.

Biel había sufrido el primer deslumbramiento de masas tres
años atrás, en abril de 1930. Por entonces tenía catorce. Un día,
estaba a punto de cruzar el Paralelo camino de casa cuando, a la
altura de la calle Conde del Asalto, vio a una multitud delante del
Teatro Nuevo. Habían enviado al exilio a Miguel Primo de Rivera y la
CNT celebraba su primer acto público tras ser de nuevo legalizada.

Biel, que volvía del trabajo, se tropezó con Ramón, que iba para
allá. El chico le llevaba cuatro años y él le tenía cierta admiración. Al
mozo de la pescadería le faltó tiempo para agarrarlo de los hombros
y arrastrarlo con él hacia el gentío.

Apiñadas ante la puerta del Teatro Nuevo había más de dos mil
personas que querían entrar. Por más que Ramón intentó colarse, no
lo consiguió. Dentro ya no cabía ni un alfiler.

—¡Vamos a los billares! —dijo entonces, tirándole del brazo.
Aquella sería la primera de las muchas veces que Biel bajaría al

sótano del Café Español.
Los días siguientes, de la mano de Ramón, supusieron un

continuo descubrimiento de nuevos rincones del barrio chino, que
nunca se habría atrevido a explorar con Juan García.

Sobre todo, Biel descubrió el mundo de los libertarios, un
movimiento que habría de cambiarle la vida.

La tía Adelina tenía sus motivos para estar preocupada. Era muy
proclive a sufrir «por lo que pueda pasar», no vivía en paz. Por más
que en abril del treinta y uno se hubiera proclamado la Segunda
República, el fin de la dictadura de Primo de Rivera no había cerrado
las discrepancias entre patronos y obreros. Tras un año lleno de
muertos y detenidos, 1933 se había estrenado con tiroteos en todos
los barrios de Barcelona.

Por eso, cuando en junio de ese año Adelina descubrió en su
casa un ejemplar de Solidaridad Obrera, tomó una decisión.



—¡Mira lo que tenía escondido debajo del colchón tu pariente!
—gritó blandiendo el periódico tan pronto como Vicente entró en el
piso—. Si no haces nada, tu sobrino nos traerá desgracias. Lo quiero
fuera de casa.

Al hombre aquella guerra doméstica lo tenía agotado, de
manera que muy a regañadientes decidió devolver a Biel a sus
padres.

Aquel sábado por la tarde permitió que su sobrino condujera la
camioneta hacia El Prat. El muchacho iba feliz. Su tío, muy callado
en el asiento del copiloto, se sentía un judas. No había querido
comunicar su decisión a Biel hasta habérselo explicado a su padre.

Aún no lo había dejado en El Prat y ya lo echaba de menos.

Vicente aprovechó que su cuñado le enseñaba la cosecha y
estaban los dos solos para charlar.

—Tenemos que hablar de tu hijo, Tomás.
—¿Te ha hecho alguna trastada?
—No me quejo de su cometido, es trabajador. Pero... ya sabes

que es un poco rebelde, y me preocupa que se descarríe con malas
compañías.

—¿No iba con aquel chico sensato de los carniceros?
—Todavía va con él, pero ha ampliado su círculo de amistades.

—Vicente no sabía cómo justificar delante de su cuñado los temores
de su mujer. Conocía el impetuoso temperamento de Tomás y no
deseaba enemistarlo con su hijo—. Tiene el barrio chino y el Paralelo
demasiado a mano y, ya sabes..., son calles llenas de tentaciones de
todo tipo.

Tomás entendió enseguida a qué se refería. Hasta entonces Biel
nunca había demostrado que fuera un mujeriego. Ya le habría
gustado, ya, pero por otra parte tenía a su hijo por un rebelde y un
idealista.

Un par de años atrás, en El Prat, los cenetistas y la Guardia Civil
habían acabado a tiros. En julio del treinta y uno, los trabajadores de



la fábrica de la Seda habían iniciado una huelga que duró diecinueve
días.

Por nada del mundo quería que su hijo acabase como un
proletario.

—Entonces, será mejor para todos que me lo quede en el
campo.

Vicente agradeció a su cuñado que no fuera él quien tuviera que
pronunciar esas palabras. Quería al muchacho. Ciertamente era
huraño, pero también servicial, y cuando reía, lo hacía con
entusiasmo. Tenía una de esas risas que salen de muy adentro y
contagian a todo el mundo, incluida Adelina.

El domingo, apenas levantarse, Tomás pidió a Biel que lo
ayudase a cargar el carro volquete con gravilla del río para venderla
en Barcelona. En primavera el Llobregat había dejado muchos
sedimentos.

Aprovechó que hacían un descanso para comunicar a su hijo la
decisión tomada.

—No volverás a Barcelona con los tíos, Biel —dejó caer mientras
le tendía la petaca para que se liase un cigarrillo—. Aquí tenemos
mucho trabajo y te necesitamos. El tío Vicente está de acuerdo.

El muchacho se quedó helado con la noticia. Barcelona había
llegado a serlo todo para él. Bastante le había costado mantener la
palabra dada a su padre de que pasaría con la familia fines de
semana y festivos.

—¿Y qué pasa si no quiero volver aquí? ¡Lo has decidido sin
siquiera consultarme!

—A ti aún no te corresponde decidir nada.
—Ningún hombre debe mandar sobre otro. ¡Yo no soy tu

esclavo!
—¡Es cosa hecha y no se hable más! Volvamos al trabajo.
—¡Háztelo tú solo, el trabajo!
Su padre lo tiró al suelo de un tortazo.



Desde que había vuelto a ser madre, cuatro años atrás, Luisa
había recuperado las ganas de vivir. El nacimiento de Pedrito había
aliviado el duelo dejado por Vicente.

Mientras Tomás y su hijo cargaban la gravilla del río y Enrique
limpiaba la cuadra, ella estaba en el patio de la masía pelando
patatas. A su lado, su suegra remendaba pantalones. Ninguna de las
dos dejaba de vigilar al niño, que, unos pasos más allá, se entretenía
en tirar de las orejas al perro, el cual aguantaba con estoicismo al
pequeño amo. Paulina, la dulce y paciente muchacha con quien se
había casado Enrique, estaba tendiendo la ropa.

—Tendremos problemas, Dolores —dijo Luisa con un suspiro al
ver acercarse a su hijo mayor por el camino—. Biel viene tirando
piedras con mala baba contra el campo.

La anciana levantó la vista y meneó la cabeza como quien hace
acopio de paciencia.

Pedrito se puso contento al ver que venía su hermano y corrió
hacia él, pero Biel lo apartó y no se lo subió a hombros como hacía
siempre. Ni siquiera lo cogió de la mano. El niño corría tras él para
pillarlo, y el perro correteaba entre los dos meneando el rabo.

—Te juro, madre, que no me quedaré aquí como no sea muerto
—la amenazó al pasar por su lado camino de la cuadra en busca de
la bicicleta.

—Te lo advertí en su día, Luisa —le recordó su suegra—. Te
avisé que si mi nieto probaba la ciudad, no volvería al campo.

Luisa no respondió y fue a ayudar a su cuñada con la ropa.
Conocía lo bastante a su hijo para saber que no acataría las

órdenes de su padre. Se lo había anticipado a su marido la noche
anterior, cuando este le comentó la preocupación de Vicente.

Tomás le había dado la espalda, pero ella lo hizo darse la vuelta.
Se quitó el camisón y, sin dejar de besuquearlo, le despertó el
deseo.

Esta vez, Luisa estaba decidida a ser feliz contra viento y marea.



El mal ambiente de tiempos pasados volvió aquel domingo a la
mesa. Las miradas airadas entre Tomás y Biel hablaban por sí solas.
El resto de la familia comía en silencio, a la espera de que uno de los
dos abriera la caja de los truenos.

A Paulina aquello la cogía de nuevas y estaba asustada. Con
una mano sujetaba la cuchara y la otra no la apartaba de su
abultado vientre.

A su lado, Enrique permanecía atento a su mujer.
Luisa daba cucharaditas de sopa a Pedrito, que empezaba a dar

síntomas de rabieta, inquieto por el tenso ambiente que se
respiraba. Por su parte, la abuela Dolores fingía no darse cuenta de
nada, atenta a la comida que tenía en el plato. A su edad solo la
preocupaba seguir contando los días, convencida de que paso a
paso se va lejos.

Apenas terminada la comida, Biel se puso de pie.
Su padre apoyó ambas manos en la mesa y tensó la espalda

ante la expectativa de tener que responder a su gesto. El resto
aguantaron la respiración.

—¿Quieres que vayamos a cazar ranas, Pedrito? —preguntó de
pronto Biel a su hermano.

El niño saltó de la silla y corrió a buscar el artilugio que le había
construido Biel. Se trataba de un trozo de madera plana y redonda,
ribeteada en su perímetro por una hilera de clavos largos, fijada a un
mango. El conjunto hacía las veces de jaula para el batracio, que,
atrapado con el artefacto contra el suelo, quedaba preso entre los
barrotes. En la otra mano el pequeño llevaba una vieja funda de
almohada para meter las ranas cazadas.

—Me lo llevo a la acequia de riego, madre.
—Ten cuidado de que no se lastime, hijo.
La tensión de los que seguían sentados a la mesa se relajó.
Una vez en el exterior, Biel subió al niño a la barra de la

bicicleta, delante de él, y pedaleó hasta el canal secundario por
donde corría el agua que entraba de la acequia grande.

Mientras el pequeño se entretenía con la caza, él se rebelaba
para sus adentros contra su padre y el tío Vicente, y cavilaba cómo



montárselo para quedarse en la ciudad si su tío se negaba a tenerlo
en casa.

—Esa déjala, Pedrito. No es buena para comer —ordenó al niño,
que tenía atrapada a una rana de zarzal verde—. Has de coger solo
las ranas marrones.

—A mí no me gustan, Biel. ¿Podré quedarme alguna para jugar?
—Todas las que quieras. A mí tampoco me gustan.

La vida de Biel daría un giro inesperado al cabo de una semana.
Juan García lo había invitado a comer en su casa para celebrar

su santo. Él y Arturo vivían con sus padres en la avenida Mistral. Era
un amplio principal de cuatro habitaciones y patio en el interior de la
manzana, donde crecía una magnolia en una gran maceta.

Al llegar saludó a los padres de su amigo, que estaban en el
comedor a la espera de que llegasen los Escofet con su hija.
Después siguió a Juan hasta el patio, donde Arturo jugaba a las
chapas.

Hacía justo cinco minutos que Biel había empezado a contar a
Juan el vuelco que había dado su vida por culpa de su padre y su
tío, cuando apareció Ágata en el umbral de la puerta.

Ambos se quedaron boquiabiertos al verla.
No parecía ella. Lucía un peinado muy diferente del habitual. El

corte de pelo por debajo de las orejas ya no era liso, con flequillo y
adornado con un lazo, sino rizado con tenacillas, con raya al lado y
un pasador con los colores de la bandera republicana.

Estrenaba vestido de señorita y, como por arte de magia, la niña
desmañada y gritona que les sacaba la lengua y se enfadaba cuando
no la dejaban jugar con ellos se había convertido en una joven
sensual y bonita.

Coqueta, se sentó entre los dos amigos en el banco de madera,
al pie de la magnolia. Biel y Juan miraban disimuladamente los
pechos que se insinuaban bajo la ropa y las piernas estilizadas por
los zapatos de tacón de chica mayor.



—¡Qué guapa! —exclamó Arturo, que, abandonando el juego,
se sentó en su regazo al tiempo que le rodeaba el cuello con el
brazo—. Cuando sea mayor me casaré contigo, Ágata.

—¡Quítate de ahí, grandullón! —reaccionó su hermano—. Le
estás arrugando el vestido.

El niño se resistió y Juan lo arrancó de encima de su amiga de
un tirón. Tras atizarle una patada, Arturo, enfurruñado, corrió al
comedor con los adultos.

—No hacía falta que lo echaras —lo riñó Ágata mientras se
alisaba el vestido con las manos.

—Con once años no debe sentarse en las rodillas de las chicas
como si fuera un crío.

—A mí no me molesta, Juan.
—Pues yo estoy harto de arrastrarlo a todas partes como a una

garrapata. ¡Nunca podemos ir al cine tú y yo solos!
—¡Desde luego que no! Si lo hiciéramos, todos pensarían que

soy tu novia. —El chico se disponía a preguntarle si quería serlo,
cuando ella se adelantó—: Y no quiero que lo piensen.

—Nunca contáis conmigo —rezongó Biel, al tiempo que se
levantaba, lleno de celos—. Es como si no estuviera presente.

—¡Los domingos estás en El Prat con tus padres! —se justificó,
sorprendido, su amigo—. Y ahora ni siquiera vivirás en Barcelona
entre semana.

—¡Pero puedo arreglármelas para venir todos los domingos!
—Hoy estás aquí —dijo Ágata, que acababa de conocer la nueva

situación de Biel—. Podríamos ir al cine esta tarde.

Si Baptiste tuviera que recordar el momento en que decidió que
Ágata sería su prometida, pensaría en aquel sábado, 24 de junio de
1933, mientras veían en el Coliseum Bailando a ciegas, una película
de la Paramount.

En la oscuridad de la sala, Biel se había vuelto a mirarla a la
débil luz que irradiaba de la pantalla.



Ágata estaba sentada entre él y Juan. Tenía un perfil de
muñeca, las pestañas le sobresalían espesas, enmarcando unos ojos
de mirada tierna. Bajo la nariz, recta y pequeña, el contorno de los
labios dibujaba un corazón, y la barbilla acababa en el punto en que
una curva perfecta enlazaba con el cuello. Bajo el vestido de punto
de color crema, los senos menudos se alzaban rítmicamente con su
respiración.

Ágata debió de sentirse observada, porque se volvió hacia él y,
entonces, las miradas de ambos se encontraron para expresar un
sentimiento callado hasta el momento.

Cuando al cabo de tres domingos Juan le confió: «Mañana le
diré a Ágata que la quiero», Biel tragó saliva.

El hijo mayor de los carniceros comprobaría al día siguiente que
había llegado tarde.

Ágata ya había dado el sí al muchacho de El Prat.
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En su afán de embeberse en los valores libertarios, Biel se

convirtió en un ferviente seguidor de las doctrinas anarquistas,
haciendo de Bakunin su dios.

Lo cual desesperaba a Tomás, quien no sabía cómo reconducir a
su primogénito, que hablaba como si fuese un obrero.

Desde que volvía a hacer de campesino, Biel había recuperado
viejos hábitos. Apenas terminado el trabajo, corría hacia las tierras
de la marina y se sentaba en la playa. Ahora ya no se dedicaba a
soñar con la llanura que imaginaba al otro lado del horizonte, sino a
leer con tranquilidad y a escondidas ejemplares antiguos de
Solidaridad Obrera. Se los vendía bajo mano, en los Encantes de San
Antonio, un librero de viejo. Amarillentos por el tiempo y por tantas
manos por las que habían pasado, faltaban páginas que algún
devoto lector libertario había arrancado.

Sentado en la arena, al abrigo del cañaveral, aquel sábado de
principios de verano Biel leía entusiasmado cómo un lejano octubre
de 1910 se había creado en Sevilla la Confederación Nacional de
Trabajadores, la CNT, con la finalidad de luchar contra la burguesía.

Justo estaba leyendo cómo, en 1922, el anarquista Andreu Nin
había asistido al Congreso de la Tercera Internacional en Moscú,
cuando unas manos le arrebataron la revista de un tirón.

—¡¿Es que quieres ser proletario, joder?! —rezongó Tomás
aguantando la mirada llena de odio de su hijo.

Llevaba cogido de la mano a Pedrito, a quien se había llevado a
nadar y que ahora miraba atemorizado cómo su padre reñía a su
hermano mayor.

—¡Devuélvemelo! —exigió Biel.
—¡Qué harto me tienes, chaval! —gritó arrojando las hojas al

aire.



—Puedo irme cuando quieras. Ya sabes que me han ofrecido
trabajo en el Borne.

—¡Pues hazlo mañana mismo! —concedió en tono cansado—.
Desde este momento ya no heredarás nada de Casa Viñolas.

Dicho lo cual, el campesino se alejó unos metros, se quitó la
ropa y desnudó a Pedrito.

Mientras se metía en el mar, con su hijo pequeño agarrado al
cuello como un pulpo, transfería al chiquillo sus esperanzas de
continuidad en la tierra, a tal punto que se juraba furioso que no
cambiaría de idea aunque su heredero se lo suplicara de rodillas.

Liberado de un destino que no deseaba, Biel recogió las hojas
que la brisa había dispersado y siguió leyendo:

Aunque los anarquistas simpatizaban con la Revolución
rusa, no les gustaba que el Partido Comunista mandase
tanto. Eso los llevaba a presentir la dictadura del partido
sobre el proletariado. Tampoco les había gustado que
Andreu Nin decidiera por sí solo la adhesión a la Tercera
Internacional. Cuando, en diciembre, los anarquistas
asistieron al Congreso de la Asociación Internacional de
Trabajadores en Berlín, retiraron dicha adhesión y
abrazaron el ideario del comunismo libre.

Biel aspiró el aire salitroso que llegaba del mar. Decidió que en
adelante sería un obrero consciente, un anarquista cumplidor de las
consignas libertarias que dejaría de fumar, de beber alcohol y de
jugar en los billares.

Ese mismo domingo, tras revolver entre los libros de los puestos
de San Antonio, recogió a Ágata para dar una vuelta.

El padre de la muchacha, Ignacio, lo recibió con cortesía. Petra,
con cara de perro.

—Podrías ser más amable con él, mujer —le pidió él cuando la
pareja hubo salido—. Será nuestro yerno y tu tirantez hace sufrir a
nuestra hija.

—Bastante me cabrea tenerlo de invitado a la mesa todos los
domingos. ¡Ese chico no le conviene!



A la mujer le había caído el mundo encima al saber de quién
estaba enamorada Ágata. Durante años había albergado la
esperanza de que se casara con el hijo mayor de sus amigos
carniceros y los Escofet emparentasen con los García.

La intromisión de Biel había roto los planes de la pollera.
Observó desde el balcón cómo Ágata iba cogida del brazo de su

novio, camino de la ronda de San Pablo en busca del tranvía.
—¡Has perdido el juicio! —había gritado hasta quedar ronca el

día en que le dio la noticia—. ¿No comprendes que serás una
desgraciada si te casas con ese culo de mal asiento?

—Lo quiero, madre. Biel me hace feliz.
—¡También Juan García te haría feliz, insensata!
—¡Me casaré con él te guste o no! —había sentenciado Ágata.
Que Petra se hubiera conformado no significaba que lo

aceptase.
A la altura de Colón y enfilando las Ramblas, él le anunció lo

que hacía rato se planteaba decirle:
—El lunes empiezo a trabajar en el Borne, chatita. Pon fecha

para que nos vayamos a vivir juntos. Ahora ya tendré un salario.
—¡¿Te has vuelto loco?! Ya puedes quitártelo de la cabeza... Si

mi madre se entera de que quieres convertirme en tu amancebada,
te echará de casa a escobazos.

—¿Qué importancia tiene un papel? No necesitamos un
documento para querernos, Ágata. Te prometo que siempre te seré
fiel.

Ante aquella promesa hecha deprisa y corriendo, Biel sintió
remordimientos. Pocas semanas atrás había visitado un prostíbulo de
la calle de las Tapias, acompañado de Ramón el de la pescadería.

—No puedes llegar inmaculado a la cama de tu novia, Biel —le
había dicho su amigo mientras lo llevaba a que lo estrenara una tal
Bella—. Verás como la señora te gusta.

La mujer no era joven, tenía cuarenta bien cumplidos, pero
Ramón había decidido que necesitaba a una experta. Y era cierto
que Bella conocía el oficio, porque, pese al intenso olor a sudor que
desprendían sus generosos pliegues de carne y el tufo a col que
subía por el patio de luces de las cocinas, entrar en aquella cálida



cavidad, de bruces contra sus grandes pechos, lo había hecho subir
al séptimo cielo sin el menor esfuerzo.

Aquella había sido la primera y la última mujer con que había
estado. Desde entonces no había dejado de soñar con el cuerpo
joven y limpio de Ágata.

—Solo deseo vivir contigo y convertirte en mi compañera, pero
nos casaremos si eso es lo que quieres. Alquilaremos un piso.

—Podemos ahorrárnoslo, Biel. En casa de mis padres hay sitio
de sobra. —Él torció el gesto y la muchacha añadió un beso que la
ayudase a convencerlo—. No tengo hermanos. Algún día la casa será
para mí.

En enero de 1936, justo al año de casados, Biel había vuelto a
desempolvar el viejo sueño de embarcarse hacia Venezuela para
hacer fortuna.

—¿Le has contado a tu madre que pensamos irnos, Ágata?
Ella se estaba poniendo el camisón en la penumbra de aquella

helada noche de invierno.
—Todavía no...
—¿Y a qué esperas? A finales del mes que viene zarpa un barco

de carga y tengo apalabrado que viajaremos en él. Trabajaré toda la
travesía a cambio del pasaje de los dos.

—No puedo dejar a mis padres aquí solos, Biel. Son mayores y
se morirían de pena si desaparezco para siempre.

—¡Basta de sentimentalismos! Te lo digo de verdad, chata. Si no
vienes..., me iré sin ti. ¡No quiero pasarme la vida trabajando en el
Borne!

—Tu problema es que nunca te satisfará ningún lugar por
mucho que corras mundo. La piel se te queda pequeña.

—¡No me gusta que me digas eso, Ágata!
—Pues es lo que pienso. A menudo parece que no quepas

dentro de ti mismo, Biel. Siempre con ganas de huir.
—Aquí me ahogo. ¿Tanto te cuesta entenderlo?



Ella sabía muy bien que su marido estaba harto de compartir
con sus suegros aquellos escasos setenta metros de vivienda y
terraza en la calle Tamarit.

Aunque para Ágata no existía nada mejor que vivir allí, al día
siguiente trató de convencer a sus padres para que la siguieran en
su viaje.

—¡De eso ni hablar! —exclamó su madre—. ¿Crees que a estas
alturas me iré a correr mundo solo porque Barcelona se le queda
pequeña a tu marido? Si te vas tan lejos y no he de volver a verte,
ya puedo morirme, Ágata.

—Biel se irá solo y lo perderé. ¡Tienes que comprenderme! —
suplicó dejando la plancha.

—¡Haberte casado con Juan García! —exclamó Petra, al tiempo
que salía a la terraza a recoger las sábanas secas.

Su yerno había vuelto de la calle justo a tiempo de oír los
reproches de su suegra. Arrojó la gorra de visera sobre la mesa y se
sentó.

Ágata guardó la plancha. Con la mano de Biel entre las suyas, le
dirigió una tierna mirada para indicarle que no hiciera caso de las
palabras de su madre.

—¿Qué se puede esperar de un hombre que tiene un ojo de
cada color, que casi nunca está en casa y, encima..., es anarquista?
—había proseguido Petra, cargada con el cesto de la ropa, mientras
entraba en el comedor sin darse cuenta de que su yerno estaba allí.

Biel se liberó de las manos de su mujer. Se caló de nuevo la
gorra y salió del piso dando un portazo.

Ágata miró con enfado a su madre. Justo ese mediodía, cuando
todos estuvieran comiendo a la mesa, quería darles la gran noticia.
La noche anterior había comunicado a Biel que estaba embarazada.
Había albergado la esperanza de que eso sería motivo suficiente
para que a su marido se le pasara la manía de correr mundo.

Lamentablemente, no había sido así.
Biel regresó bastante pasada la medianoche.
El aliento le apestaba a coñac y su ropa estaba impregnada de

olor a tabaco.
Al meterse entre las sábanas, ni siquiera le había dado un beso.



Ágata lloró en silencio, casi sin pegar ojo en toda la noche.
Cuando los primeros rayos del sol se filtraron por las cortinas,

contempló a su marido, sumido en el sueño: la expresión tranquila,
el puño cerrado sobre la almohada, los labios algo entreabiertos, la
frente relajada.

Hacía meses que solo lo sentía suyo en aquella lasitud. Y se le
partía el corazón al darse cuenta de que Biel había emprendido su
propio camino hacia el desamor.
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En febrero del treinta y seis, las elecciones parecían un tablero

de ajedrez sobre el que experimentar estrategias. El espectro de una
revolución fascista por una parte y de la socialista por otra planeaba
sobre todos los ánimos, y se luchaba secretamente para obtener el
poder total.

Por más que el socialista Largo Caballero animase a votar a los
anarquistas, estos tenían muy presentes las humillaciones recibidas
por parte de la República hasta el momento. Miles de camaradas
suyos seguían encarcelados, y sabían que las libertades se
derogaban a conveniencia cuando surgía la oportunidad.

Si bien se mantenían firmes en que la única salida contra el
fascismo era la revolución, y que como sindicato no animarían al
voto, la promesa de que tras la victoria sobrevendría una amnistía
que sacaría a los compañeros de la cárcel dejó vía libre para que
cada afiliado tomara su propia decisión.

Con el voto anarquista, las izquierdas del Frente Popular
ganaron. Azaña era elegido presidente de la República y en el campo
contrario se preparaba el golpe de Estado.

La madrugada del 19 de julio el cielo entre las montañas de
Montjuic y Collserola, desde el río Llobregat hasta el Besós, se
estremecía por el ruido de las sirenas. Desde los cuarteles
barceloneses, los soldados avanzaban por la Diagonal, la Gran Vía y
el Paralelo hacia la plaza de Cataluña con la intención de rodear la
ciudad y ganarla en unas horas.

Biel saltó de la cama y se vistió a toda prisa.
—¿Qué es eso? —se horrorizó Ágata.
—Los comités de defensa anarquistas, que dan la señal de

alarma. ¡Nos llaman a la lucha!



El chillido de Petra hizo salir disparada a Ágata de la habitación.
Su padre venía por el pasillo abrochándose los pantalones y con la
camisa colgada del brazo.

La mujer, descalza y en camisón, miraba tras los cristales del
balcón con cara de espanto.

—¿Qué pasa, madre?
—¡No lo sé! Un gentío corre hacia la ronda.
—Son las milicias populares, suegra —aclaró Biel mirando

también por el balcón.
Sin perder un minuto, se caló la gorra de visera.
—¿Adónde crees que vas, muchacho? —preguntó la anciana en

tono seco.
—No pienso quedarme aquí escondido sin hacer nada, señora

Petra.
—No vayas a las barricadas, Biel. ¡Por favor! —suplicó Ágata,

colgada de su cuello—. Quédate. ¡Estoy muy asustada!
—Si no los paramos, la que nos caerá encima será peor.
—¿Qué será de mí y del hijo que espero si te matan?
—¡No me pasará nada! —exclamó con enfado. Arrepentido de

su brusquedad, la abrazó—. Quédate en casa con tus padres y no
salgas.

Ante la mirada de desprecio de su suegra, Biel se desembarazó
de su mujer y corrió escalera abajo.

Apenas poner un pie en la calle, oyó un silbido. Era Arturo, que
doblaba la esquina de Viladomat.

—¡Vuelve a casa! —le ordenó, muy contrariado al verlo allí—.
Eres demasiado joven y esto no es ningún juego.

—¡Y un cuerno! Ya tengo catorce años, Biel. Los militares nos
han rodeado. Han acampado en las plazas de España, Universidad y
Cataluña.

—¿Cómo lo sabes?
—Me he encontrado a Ramón y me lo ha dicho.
—¿Dónde está ahora?
—Iba hacia el Paralelo. Los facciosos tienen ocupado el puerto

desde Correos. Parece que vienen también hacia aquí, Biel.



—¡Vamos, pues! —dijo al ver que no lo convencería de que
volviera a casa—. Pero no te separes de mí.

Al llegar a la altura de la calle San Pablo, Ramón los divisó. Los
llamó y ambos corrieron a la barricada donde estaba el pescadero
junto con unos cuantos más. La improvisada fortaleza era un arsenal
repleto de adoquines arrancados del suelo, que habían dejado la
avenida de los teatros y cabarets casi sin pavimento.

—¡Ya soy un miliciano! —exclamó emocionado Arturo,
atrincherado entre los dos, y todos ellos parapetados entre sacos,
colchones y pedruscos.

—¡Eres un valiente! —lo felicitó Ramón revolviéndole el pelo con
la mano—. Pedro IV, Arco del Triunfo, ronda de San Pedro,
Urquinaona y Layetana ya están copados por los nuestros.

—¡Defenderemos nuestro barrio! —exclamó eufórico el
muchacho—. ¿Quieren Paralelo, esos cabritos? ¡Pues que vengan,
que los haremos bailar!

Biel escuchaba preocupado a su joven amigo por la satisfacción
que mostraba ante el enfrentamiento.

«Ágata me matará si hoy a este chaval le pasa algo —pensó.
Tampoco él se sentía tranquilo de que el chico estuviera allí—. Aún
tiene cara de niño.»

Aprovechó que Ramón se había retirado unos pasos a hablar
con un compañero para ordenarle:

—No te hagas el héroe, Arturo. Deja que los más expertos y los
que llevan armas tomen la iniciativa.

—¡¿Entonces qué hacemos aquí?!
—Prestar apoyo a la revolución desde el lugar que nos

corresponde. ¿Lo entiendes?
Arturo lo acató sin demasiado entusiasmo. Quería a Biel y sabía

que no era un cobarde. Siempre lo había tratado con consideración y
no como si fuera un crío insignificante, tal como hacía Juan.

El día en que se enteró de que Biel le había birlado a Ágata a su
hermano, se desternilló de risa viendo cómo Juan daba puñetazos a



las puertas y hacía rodar las sillas ante los gritos de espanto de su
madre. Su padre había tenido que darle un par de tortazos para que
se calmara.

Llegaba el ruido de disparos lejanos, que enrarecían el
ambiente, mientras canciones de resistencia disimulaban una
seguridad incierta.

—¿Cómo sabes tantas cosas, Biel? —preguntó Arturo, refugiado
muy cerca de su amigo.

—Leo. ¡Tú también deberías hacerlo! El saber es importante
para que el patrono no joda al trabajador. La ignorancia crea
esclavos.

—Por ahora, mi patrono es mi... hermano.
Se disponía a nombrar a su padre, pero rectificó. Había muerto

antes del verano de un cáncer que lo había roído con rapidez.
—Los hombres debemos ser libres para asociarnos sin

coacciones. Ni Dios, ni rey, ni amo. Contra la jerarquía, solidaridad
entre los hombres. ¡Recuérdalo! Han de ser los trabajadores los que
gestionen la producción y la distribución de los bienes.

—Si no nos presentamos a las elecciones, Biel, nunca podremos
crear esa sociedad igualitaria que dices.

—¡No te equivoques, chaval! No es precisamente en el
Parlamento donde radica la justicia social. Cuando ocupan los
lugares privilegiados, los dirigentes no tardan en olvidar sus
promesas.

—Pero nosotros no lo haríamos. Podemos ser el partido de
todos los trabajadores.

—¡Somos un sindicato, Arturo! Nuestra finalidad es la
colectivización. Que cada cual aporte según pueda y reciba según
necesite.

—¿Y los comunistas? También ellos son proletariado y bien que
saben arrimarse a los republicanos.

—Son estalinistas. Desean el poder, pero en manos y beneficio
del Estado. Nosotros lo queremos en manos de los trabajadores.

—¡Teoría entre trincheras! —exclamó Ramón, que volvió a
sentarse entre los dos—. Biel es un libertario demasiado puro,



jovencito. Hay momentos en la historia en que uno ha de saltarse
algunas normas.

—Si te cargas el ideal es que no te lo crees de verdad, Ramón.
—A más de uno me cargaría yo, compañero... ¡Y muy deprisa!

—replicó sacándose del bolsillo la pistola que acababa de conseguir.
Acto seguido apuntó hacia las aspas del Petit Moulin Rouge, que

tenían justo delante, e imitó el sonido de un disparo.
Deslumbrado al ver el arma, Arturo la sopesó ante la sonrisa

triunfal de Ramón.
—Un libertario de verdad no ama la guerra ni las armas.

Devuélvesela, por favor —le ordenó Biel.
—¿Estás negando que yo lo sea solo porque pertenezco a la

FAI? —dijo con risa burlona el otro antes de guardarse el arma—.
¡Baja de la higuera, Biel! ¡De qué le sirve a la revolución tener un
proletariado conformista, cojones!

Si algo recriminaba Biel a su antiguo instructor era la
agresividad que mostraba cuando se le presentaba la ocasión.

Los tiros que sonaban por la parte baja del Paralelo pusieron fin
a la discusión. Los adoquines, acompañados de gritos y consignas
libertarias, empezaron a volar desde las barricadas.

Cuando, horas más tarde, los soldados se rindieron, el clamor
de los atrincherados era ensordecedor.

Arturo lloraba de alegría abrazado a Ramón.
A las once de la noche del día siguiente, los anarquistas se

apoderaron del cuartel de San Andrés, con un botín de treinta mil
fusiles, y se dio por ganada la lucha.

Biel, ebrio de triunfo, se sacudió de la conciencia el deber de
correr a tranquilizar a Ágata. Desde que había salido de casa, la
madrugada del 19, no había vuelto. De eso hacía tres días. Solo con
pensar en encerrarse en el pisito de sus suegros le entraban
arcadas. Las calles del centro de la ciudad bullían de gente que
lanzaba gritos de victoria, envueltos en el estrépito de los cláxones.

Nunca antes se había sentido tan libre, y decidió que cuando
todo quedase resuelto, ya volvería.

A su lado, pegado a él como le había pedido, iba Arturo, con los
ojos abiertos como platos. El adolescente no se perdía detalle de



aquel momento histórico. Hacía rato que Ramón se había fundido
entre la multitud y lo habían perdido de vista.

También ellos deambularon por los callejones del barrio Gótico,
y la oscuridad de la noche los pilló en la Barceloneta.

A modo de premonición de un futuro próximo, aquella noche de
verano ambos durmieron en la arena, bajo un manto de estrellas y
mecidos por el rumor del mar.
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Al día siguiente, 22 de julio, Biel y Arturo caminaron  hasta

Correos. La Vía Layetana estaba a reventar de gente.
Ante la Casa del Arcediano se encontraron con Ramón. El

esmirriado pescadero no cabía en su piel de tanto entusiasmo. Iba
abriendo camino, sin dejar de dar empujones, para llegar a
Layetana. Quería colarse en la Casa Cambó, sede regional de la
CNT-FAI.

—¡Ramón está loco! ¿Cómo quiere que lo dejen entrar? —
murmuró Arturo con admiración mientras lo veía escurrirse entre la
gente con la facilidad de una anguila.

El día anterior Lluís Companys había ofrecido a una
representación de cenetistas, encabezada por Durruti, entrar a
formar parte del Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña.

Al presidente no le quedaba otro remedio que reconocer que
habían sido la clase trabajadora y los anarcosindicalistas quienes
habían sofocado el alzamiento fascista en Barcelona.

Por otra parte, eso lo preocupaba de veras. Las milicias
populares se habían convertido en la vanguardia de todas las
unidades armadas.

Los anarquistas habían escuchado con recelo la propuesta de
Companys. Temían que las Milicias Antifascistas acabaran engullendo
a las milicias populares. Con el fin de tomar una decisión, se habían
convocado unos comicios para ese mismo día.

La multitud que rodeaba hasta los topes la Vía Layetana, la
explanada de la catedral y sus alrededores esperaba el resultado de
la asamblea.

Mientras Biel permanecía a la espera de novedades, contagiado
por la expectación popular, Ágata se desesperaba entre las cuatro
paredes de la calle Tamarit.



—¡Voy a buscarlo, madre! —decidió después de comer—. Si me
quedo aquí un minuto más, me moriré de angustia.

—¡No lo hagas, hijita! —suplicó Petra—. Puede estar en
cualquier sitio. Ya vendrá.

—Pero alguien ha podido verlo. ¡Tengo que saber que está vivo!
—Pídeselo tú, Ignacio —rogó Petra a su marido, que seguía

sentado a la mesa.
Su padre hizo un gesto a su mujer para darle a entender que

era inútil insistir. Ninguno de los dos había conseguido en su día que
su hija desistiera de casarse con Biel.

Ahora que los gritos de victoria llenaban las calles, llenas de
fusiles alzados y banderas rojinegras con vivas a la revolución, ya no
detendrían a Ágata.

El portazo de la joven les rompió el alma. Su única hija, a la que
habían tenido de mayores cuando ya no confiaban en ser padres,
salía sola y embarazada de siete meses a la jungla en que se había
convertido la ciudad.

Ágata enfiló la calle San Antonio Abad en dirección a la del
Carmen para llegar a las Ramblas. Caminaba sin dejar de mirar a
diestro y siniestro buscando a su marido. Maldecía no haber acatado
la voluntad de Biel cuando, a principios de año, le había pedido que
emigrasen.

Ahora se estremecía al pensar que su hijo nacería en guerra, si
el Gobierno no era capaz de frenar a los golpistas.

Las Ramblas eran un hervidero de gente. La iglesia de Belén
estaba destrozada y quemada. A trancas y barrancas llegó a la plaza
de la Catedral. Sin posibilidad de dar un paso más, se sentó
parapetada en un extremo de la escalinata.

Al cabo de una hora vio a Arturo subido a una ventana baja.
Con la cara desencajada y sudorosa, Ágata avanzaba con dificultad
entre la gente escalera arriba con la esperanza de que Biel estuviera
con él.

—¡Dejad pasar a esta mujer embarazada! —gritó un hombre.
Entonces le abrieron camino.
Al ver a Ágata ante él, mirándolo con los ojos anegados en

lágrimas, Biel balbuceó:



—¿Qué haces aquí, chata? ¡Podrías lastimarte!
—¿Cómo puedes preguntarme eso? ¡No has dado señales de

vida en cuatro días! —A su lado estaba el otro, callado y con la
cabeza gacha—. ¿Y tú, Arturo, no vas a decir nada? —lo riñó
dándole un pescozón—. Tu pobre madre debe de estar a punto del
infarto, sin saber si estás vivo o muerto.

En ese momento llegó Ramón, acalorado y abriéndose paso a
empujones.

—¡Tengo noticias, compañeros! He entrado... —Al ver allí a la
mujer de Biel, cambió de tono y la miró con cara de no haber roto
nunca un plato—. Buenos días, Ágata.

Ella no respondió al saludo. Todos eran hijos del mercado de
San Antonio y se conocían muy bien.

—Tendrás que contárselo otro día, Ramón. Ahora van a volver
conmigo a casa, de inmediato. ¡Tú también, Arturo!

—Espera, Ágata... —ordenó Biel agarrándola del brazo—. Ahora
no viene de cinco minutos. Cuéntanos, Ramón. ¿Qué han dicho en la
comisión?

—Idos a freír espárragos —les espetó furiosa Ágata, al tiempo
que se abría paso sin contemplaciones para desandar el camino a
casa.

Ramón siguió informando a sus compañeros:
—Están divididos. A algunos no les hace gracia formar parte de

ese comité de milicias antifascistas. Dicen que frenará la revolución
social que hemos empezado. No olvidéis que son los mismos que
hasta ahora nos han perseguido, encarcelado y asesinado. Opinan
que nos traicionarán con toda seguridad.

—¿Y los otros qué han dicho? —preguntó Biel, que se debatía
entre las ganas de saber y la mala conciencia de haber dejado que
su mujer se fuera sola.

—Los hay que tienen ganas de pillar silla en el Gobierno.
Aseguran que si no entramos en el comité de milicias se creará un
vacío que aprovecharán los comunistas para acabar con el
anarquismo y hacerse con el control.

—Entonces, ¿qué se ha decidido? —quiso saber Arturo,
consciente de la que le caería encima al llegar a casa.



—Que formemos parte del comité de milicias antifascistas.
—Ya nos podemos ir, chaval —ordenó Biel—. Es hora de volver.
Ramón se quedó. A él en casa no lo esperaban ni las ratas.

En cuanto Arturo entró en el piso de la avenida Mistral, Juan lo
recibió a bofetadas. Su madre intentaba detenerlo. Solo quería
abrazar a su hijo, al que durante aquellas interminables jornadas
había imaginado muerto o preso.

—Eres un cobarde —lo insultaba Arturo mientras se esforzaba
por escabullirse de los golpes—. Vengo de luchar. ¿Quién te has
creído que eres para mandarme?

—¡Soy el cabeza de familia, cabrón! —gritó abofeteándolo de
nuevo—. Todavía estás bajo mi responsabilidad.

—Si eres tan hombre, ¿qué hacías aquí encerrado? Hasta las
mujeres estaban en la calle.

—¡Yo estoy donde corresponde! Y también me ocupo de nuestra
madre. ¿Has pensado en lo que sería de ella si nos matan? Los
militares tienen armas. ¿Qué tienes tú?

—¡Ganas y la razón!
—Obedece a tu hermano, hijo —le suplicó Felisa—. Te lo pido de

rodillas. ¿No ves que si te matan, a mí se me acabará la vida?
—¡Este desgraciado no sabe lo que es obedecer! —se encendía

Juan con desprecio hacia el otro, que lloraba de rabia en el suelo—.
Tiene la cabeza a pájaros. ¿Crees que esto es un juego de
soldaditos, zopenco?

Arturo no aguantó más y se lanzó hecho una furia sobre su
hermano, dándole con una silla en la cabeza. Aprovechando que
estaba en el suelo, empezó a atizarle patadas fuera de sí.

—¡Dejad de pelearos, por el amor de Dios! —lloraba
desesperada su madre—. ¡Sois hermanos!

—¡Todos me dais asco! —exclamaba Juan retorciéndose de
dolor—. ¡Partidos y sindicatos!

—¡Defendemos una causa! ¡Eso nunca podrás entenderlo,
cobarde!



—¿Qué causa, imbécil? ¿No ves que en este país de mierda
cada cual va a la suya?

Pero Arturo ya no lo oía. Las últimas palabras sonaron al mismo
tiempo que un tremendo portazo hacía temblar los tabiques.

—Todo es culpa del yerno de Petra, que nos lo tiene embobado
—rezongaba la mujer hecha un mar de lágrimas—. ¡Maldito sea!

A Juan no lo preocupaba tanto la ventolera anarquista de su
hermano como la suerte que él mismo correría si aquel desbarajuste
se convertía en una guerra. Tenía veinte años y, si no conseguía
librarse, en unos meses entraría en quintas y lo llamarían a filas.
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Desde que su hijo se había declarado anarquista, Tomás casi no

se hablaba con él. Todas las semanas, cuando Biel visitaba a su
madre, él se iba al café del pueblo para no verlo. Al volver a casa, se
las arreglaba para que Luisa le soltara todo lo que el hijo le había
contado.

Solo si Biel iba acompañado de Ágata se quedaba a hacer la
sobremesa, disimulando la alegría que sentía ante la perspectiva de
convertirse en abuelo muy pronto.

Cada vez que veía las siglas CNT-FAI pintadas en los laterales de
su camioneta, al campesino se le revolvían las entrañas.

Aquella había sido la última pelea entre padre e hijo a finales de
julio. Tomás se quedó blanco al ver lo que su desheredado le hacía
al vehículo.

—¿Qué estás haciendo, muchacho?
—Te la requiso en nombre del sindicato.
—¡Por los clavos de Cristo, desagradecido! ¡No te la llevarás de

aquí ni a la fuerza!
—Estoy salvando tu propiedad, padre. Debo hacerlo yo si no

quieres que lo hagan otros.
—Deja que lo haga, hermano —intercedió Enrique, que ya

estaba mojando un pincel en el bote de pintura, decidido a trazar las
mismas letras en el otro lado de la camioneta.

—No nos queda otro remedio que socializar la riqueza si
queremos acabar con el paro, padre.

—¡Lo que hacéis es robar! —gritó impotente y lleno de rabia.
—Tenemos el apoyo de los trabajadores.
—¡No todos os siguen! —se enfrentó Tomás a su hijo, tan cerca

de él que sus alientos se confundían.
Biel guardó silencio. En parte su padre tenía razón. Si bien al

principio se habían opuesto a la insurrección militar, ahora los que



denominaban trabajadores de corbata no estaban por la labor de
renunciar a la propiedad privada.

En el campo catalán, tampoco la CNT tenía demasiado que
ganar. La fuerza como sindicato la tenía la Unió de Rabassaires. Los
aparceros de fincas alquiladas a término no estaban a favor de
colectivizar las tierras que trabajaban. Ni estaban dispuestos a
perder los derechos por los que habían luchado antes del treinta y
seis con el fin de rebajar el porcentaje del fruto que debían entregar
a los propietarios de la tierra.

Sin embargo, los padres de Biel, aunque eran propietarios, no
tenían alquilado ni un palmo. Lo cual no los libraba de entregar una
parte importante de la cosecha al comité revolucionario del pueblo.

—¿Por qué lo haces, Biel? —le preguntó Enrique—. Mal que te
pese, por tus venas corre sangre campesina. Sabes lo que cuesta
obtener cosecha.

—Hay gente que pasa hambre, tío. No todo el mundo tiene
trabajo.

—Vivir de limosna no es bueno. ¡Cada cual debe ganarse el pan
que come!

—¿Y qué me dices de los milicianos que están en el frente
defendiéndonos? Han dejado a sus familias en la ciudad sin su
sostén. Hay que recaudar el impuesto revolucionario para
mantenerlos.

Enrique suspiró con paciencia. Estaba acostumbrado a observar
el cielo para adivinar qué tiempo haría. De joven había tenido que
dar parte de lo que era suyo a los ladrones que les salían a la altura
de Belviche para salvaguardar la vida. Ahora debían entregarlo a
otros por el mismo motivo. Al fin y al cabo, se dijo, él sería
campesino toda la vida.

—Muy bien, sobrino. Cuando soplen otros vientos, nosotros
seguiremos aquí.

Biel arrancó la camioneta. Al mismo tiempo que requisaba el
vehículo familiar, el aprendiz de asentador se despedía de su trabajo
en el Borne y se ponía a disposición del comité revolucionario de San
Antonio, ubicado en los Escolapios de la ronda de San Pablo, para
transportar intendencia a los hospitales y comedores escolares.



Desde la madrugada en que Biel se había ido a las barricadas,
para Ágata nada había vuelto a ser como antes. Pese a que en
Barcelona se había atajado el golpe militar, su marido casi no paraba
en casa. Había días en que apenas se veían unos minutos cuando él
iba a cambiarse de ropa. A menudo llegaba a medianoche y salía
muy temprano.

Consumida por la soledad, solo la ilusión de que pronto sería
madre le impedía caer en un pozo de tristeza.

El miedo de Ágata a que Biel se marchara definitivamente si se
sentía cuestionado le pesaba como una losa. Se consolaba rogando
a Dios en silencio que al menos su marido no fuera enviado a la
guerra antes de que ella pariera a su hijo.

Petra estaba que trinaba al ver tan abandonada a su hija. La
relación entre suegra y yerno iba cada día de mal en peor.

A decir verdad, la primera de la casa en recibir un golpe
revolucionario había sido la Inmaculada Concepción que presidía el
recibidor desde hacía nueve años. Aquella imagen religiosa había
costado a Petra seis meses de ahorrar.

El destrozo provocado por Biel los enemistó definitivamente.
—¡Es la Virgen, descreído! —había gritado ella llorando y

propinándole puñetazos en la espalda.
—Eso solo es un trozo de yeso pintado —dijo señalando al suelo

—. No me busque problemas, Petra. ¿O acaso no sabe que han
quemado Belén y los Escolapios?

Ignacio y Ágata ni siquiera se habían movido de la mesa al oír el
alboroto. Hacía tiempo que habían optado por no tomar partido y
mantenerse al margen de las peleas entre aquellos dos. Bastante
tenían con la guerra declarada en el país como para inmiscuirse en
la familiar.

Mientras Ágata se consumía a solas, Biel se sentía libre por
primera vez, pese al caos que reinaba por doquier.

Sus quebraderos de cabeza eran otros. Quien más lo
preocupaba por entonces era Arturo, de quien se sentía responsable
como un padre. El muchacho no se separaba de Ramón, y la
admiración que su joven amigo sentía por el de la FAI no le gustaba



nada. Entre otros sueños de heroicidad, Arturo hervía de impaciencia
por tener un fusil e irse de voluntario a Aragón.

A Biel lo inquietaba ver cómo perdía ascendencia sobre el
benjamín de los García y cómo Ramón se convertía en su referente.

Se había dado cuenta el 23 de julio. Los tres estaban mezclados
con la multitud en el paseo de Gracia. Despedían a los convoyes con
más de dos mil milicianos y milicianas de la columna Durruti que,
entre aplausos, se iban a Zaragoza para liberarla del ejército rebelde.

—No sé qué hago aquí diciéndoles adiós con la manita como si
fuera un cachorro —se quejó el adolescente—. Debería estar subido
a uno de esos camiones.

—Te enseñaré a conducir, Arturo —se ofreció Biel rodeándole los
hombros con el brazo—. ¿Qué me dices?

El otro, enfadado, lo apartó.
—¡Algún día irás, valiente! —lo animó entre risas Ramón—. Si

no hoy, pronto. Aquí habrá trabajo para todos.
Arturo pronunció un rotundo sí y levantó el puño.

Los dos meses siguientes de aquel 1936 estuvieron rebosantes
de actividad y cambios. La revolución social avanzaba a buen ritmo
hasta que, a finales de septiembre, a Biel le sobrevino el primer
descalabro.

Ramón le había pedido que a las seis de la tarde pasara a
buscarlo con la camioneta. Lo necesitaba para recoger un
cargamento. Era la cuarta vez que lo requería para sus asuntos, y
eran precisamente esos encargos lo que Biel más odiaba.

Gracias a su astucia y habilidad, el expescadero se había vuelto
indispensable para el secretario del comité revolucionario del barrio.
El edificio ocupado era al mismo tiempo el almacén de intendencia,
abastecido con las cosechas requisadas en las zonas rurales. Ante la
escasez que, a los pocos meses del comienzo de la guerra, ya
empezaba a notarse, aquel era el aspecto de la revolución que a Biel
se le antojaba menos amargo, porque paliaba la miseria.



A la hora indicada, el joven detuvo la camioneta ante la puerta
del antiguo colegio.

Una vez en el interior, vio a Ramón dando órdenes. Apenas
hubo acabado, salió como quien tiene prisa por llegar a algún sitio.
Antes de subir al vehículo, comprobó que llevaba la pistola bajo la
chaqueta.

Biel condujo ronda de San Antonio arriba y cruzaron Universidad
para enfilar Aribau. A la altura de la calle Rosellón giraron y, llegados
ante un gran portal de madera, le ordenó que se detuviera.

Dejando de lado el ascensor, subieron por la escalera al
principal. Una de las dos puertas del rellano estaba abierta. En el
suelo del amplio recibidor, apoyados contra la pared, había una
docena de cuadros de diversos tamaños, un gran espejo con marco
dorado y un baúl del que sobresalía ropa por los lados.

El de la FAI lo contempló todo casi con ojos de experto.
Después levantó la tapa del baúl. Estaba lleno de ropa blanca. Todo
un ajuar bordado, así como dos abrigos de pieles. Al lado, un
aparatoso reloj de péndulo estaba tendido en el suelo. Las manillas
paradas en las seis en punto delataban la hora exacta en que lo
habían descolgado de su sitio.

Muy quieto al lado de Ramón, Biel lo observaba en silencio.
De repente se oyeron gritos procedentes del fondo del piso y

ambos recorrieron a buen paso el largo y ancho pasillo. Del interior
de una sala les llegaban las súplicas de un hombre que imploraba
que dejasen tranquila a su madre. Otro hombre, que miraba desde
el umbral de la puerta, se volvió al oír la voz de Ramón a su espalda.

—¿Qué pasa aquí?
—La vieja no quiere soltar el botín.
—Querrás decir su aportación a la causa revolucionaria, ¿no? —

lo corrigió en tono seco.
—Así es —rectificó el otro agachando la cabeza.
Entraron en la estancia y todos miraron a Ramón. Sobre la mesa

había una taza de chocolate con un trozo de bizcocho a medio mojar
y una bandeja con el resto de la torta y un cuchillo. Sentada en un
sillón tapizado de terciopelo verde, una mujer de unos setenta años
apretaba con fuerza contra su pecho un cofrecillo nacarado.



—¡Vamos, andando! Dame eso —ordenó Ramón a la vieja,
alargando la mano y chasqueando los dedos.

La mujer negó con la cabeza. El pánico se leía en sus ojos.
Ramón sacó el arma con parsimonia y la miró como quien

comprueba que está en condiciones de ser utilizada. El hijo, un
hombre de unos cuarenta y cinco años que vestía un batín
estampado con motivos chinos, se situó delante de su madre.

—Déjeselo, por favor. —Acto seguido se sacó del bolsillo un reloj
de oro y se lo entregó—. Tenga esto. Era de mi abuelo. Pero permita
que mi madre se quede sus recuerdos de familia.

Sin mirarlo, Ramón se lo quitó de delante y apuntó a la mujer.
En un arranque de desesperación, el hijo cogió el cuchillo de

encima de la mesa y se lanzó contra Ramón. Pese a que Biel
reaccionó sujetándolo para salvar a su amigo, en una fracción de
segundo un disparo aterrador abatía al hombre.

Del susto, Biel lo soltó, y resbaló muerto a sus pies, con el
rostro desfigurado por el tiro e hinchado por la pólvora.

—¡Vosotros, al trabajo! —gritó Ramón a los dos ayudantes que
lo miraban asustados desde la puerta—. Cargad de una puta vez la
camioneta.

Una vez solos, se volvió hacia Biel, que se había dejado caer en
una silla con el corazón a punto de estallar, y maldijo furioso:

—¡Me cago en su puta madre! ¡Es el primer cerdo que mato,
joder! —Luego, como quien se resigna, añadió—: Bien, alguno tenía
que serlo.

—¿Era necesario llegar tan lejos por cuatro joyas? —le espetó
Biel, fuera de sí.

—¡Me he defendido! Ese burgués hijo de puta quería matarme.
—¡¿Y qué esperabas que hiciera?! —gritó levantándose de un

brinco y enfrentándose a él—. ¡Apuntabas a su madre, cojones!
—A ver si te aclaras de una puta vez, Biel. ¡Estamos en guerra,

hostia! No hay medias tintas: o matamos o morimos.
—¿Y hemos de asesinar a todo aquel que no piense como

nosotros?
—¡Baja de la higuera, libertario! —Señalando a la mujer, que

lloraba desesperada sobre el cadáver de su hijo, añadió—: O ellos o



nosotros.
Biel lo miró fijamente, con odio.
—¿Cojo las joyas? —interrumpió uno de los hombres—. El resto

de las cosas ya están cargadas.
Ramón miró la caja, que estaba en el suelo. La mujer la había

tirado al oír el disparo. Como si hubiera sido destripada, un largo
collar de perlas asomaba del interior.

—Dejemos que se las quede —respondió con desprecio—. ¡La
vieja se las ha ganado de sobra!

El compañero se marchó y Biel lo siguió. Quería salir de allí lo
antes posible. El charco que se iba ensanchando con la sangre del
muerto hacía que le entraran náuseas.

Sin embargo, antes de que saliera del edificio, Ramón lo detuvo.
Agarrándolo del brazo, tiró de él con fuerza hasta dos dedos de su
cara.

—Escúchame bien, Biel. —Sus frentes casi se tocaban y sus
miradas se taladraban—. Eres mi amigo. Solo por eso olvidaré
ciertas palabras tuyas, pero si las repites en público no podré hacer
la vista gorda y tendré que actuar. ¿Lo entiendes?

Biel se soltó de un tirón y se dirigió a su vehículo. Los otros dos
camaradas estaban subidos al remolque con el material requisado,
todo tapado con las gruesas cortinas de cretona arrancadas en el
último momento en el recibidor del piso.

Durante el camino de vuelta al barrio no se dirigieron la palabra.
Él y Ramón iban solos en la cabina del conductor.

Biel no lograba quitarse de la cabeza la absurda imagen del
bizcocho abandonado dentro de la taza de chocolate de aquel
hombre, que había muerto sin poder terminársela.

Ramón miraba por la ventanilla y saludaba puño en alto a otros
camaradas con los que se cruzaban. Todos los vehículos llevaban
pintadas las letras CNT-FAI en los laterales. De repente, el de la FAI
ordenó:

—¡Para! Yo me bajo aquí.
Biel cumplió la orden sin hacer el menor comentario. Aquel

hombre había dejado de ser su amigo. Ya fuera del vehículo y
asomado a la ventanilla, le advirtió de nuevo:



—Recuerda, camarada, lo que te he dicho antes. Es importante
que a partir de ahora te pienses mejor lo que dices.

Hacía treinta y seis horas que Biel no veía a su mujer. Había
salido de casa a las ocho de la mañana del día anterior y por la
noche se había quedado a dormir en la masía de sus padres. Ahora,
tras las dos horas más salvajes de su vida, introducía la llave en la
cerradura a las ocho de la noche.

Entró en el piso muy conmocionado, con el rostro desencajado y
la moral por los suelos. Se odiaba a sí mismo. No era así como había
soñado que ayudaría a crear un mundo mejor.

Petra salió a su encuentro apenas oír el tintineo de las llaves. Lo
miró con una rabia que ya no se molestaba en ocultar.

—¿Dónde está Ágata? —preguntó Biel.
Antes de que Petra le respondiera, de la habitación salió un

llanto de recién nacido.
—¡Es tu hija que llora, desgraciado! Mientras ella venía al

mundo, vete a saber qué maldades hacías tú a diestro y siniestro.
Él se quitó de delante a su suegra para correr al lado de su

mujer.
—¡Detente! —exclamó Petra, cerrándole de nuevo el paso con

su cuerpo—. No permitiré que te acerques a ellas con la camisa
manchada de sangre.

Él no se había dado cuenta y se apresuró a quitársela,
estremecido.

Entró en la habitación en camiseta. Junto a la cama, sentado en
una silla, Ignacio contemplaba embelesado a su nieta.

El hombre se apartó a fin de ceder el sitio a su yerno. Lo felicitó
con un abrazo silencioso y salió de la habitación para dejarlos solos.

—Perdóname, Ágata, por no haber estado aquí —suplicó
mientras la cubría de besos.

—No podías saberlo, Biel... Todo ha ido muy deprisa. No nos ha
dado tiempo ni de llegar a la Maternidad de la Gran Vía. De la
Lactancia me han enviado a una comadrona.



—¡Le pondremos de nombre Libertad!
—No, Biel... Nuestra hija se llamará Gloria. Hace tiempo que lo

decidí por si era niña.
—No me habías dicho nada.
Ella esbozó una sonrisa triste y cogió los minúsculos deditos de

la criatura, que dormía arropada a su lado. Hacía tanto tiempo que
Biel estaba ausente de su día a día que ya se había conformado.
Solo la esperanza de la maternidad le había dado fuerzas para no
desfallecer de pena.

—Es un nombre rebosante de alegría. Me parece bien —aceptó
Biel acariciándole el cabello.

No se sentía con derecho a contradecir a su mujer.
Cogió a la pequeña con sumo cuidado y la acunó.
Por la noche, incapaz de conciliar el sueño, Biel volvió a fumar

después de mucho tiempo. En el intervalo de una hora, esa misma
tarde había sostenido en sus brazos la muerte y la vida.

No conseguía borrar de su mente lo que había sucedido en el
piso de la calle Rosellón. Volvía a revivir aquella escena apenas
cerraba los ojos. Como tampoco podía olvidar la mirada de Ramón.
Las amenazas del hombre al que hasta pocas horas atrás
consideraba su amigo lo habían enviado directamente al mundo de
los perdedores.

Esa noche de otoño, Biel lloró por aquella desgraciada mujer
que había vivido para ver cómo asesinaban a su hijo.
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Biel contemplaba la fotografía donde Ágata sostenía a la

pequeña Gloria. Su mujer se esforzaba en simular una sonrisa.
Ambas posaban ante el retratista que él había contratado.

Habían sufrido el primer bombardeo de la ciudad en febrero del
treinta y siete, y en marzo una «pava» italiana había dejado caer
una bomba delante del Coliseum, en la Gran Vía.

En la primavera de ese año Biel había cumplido los veintiuno y
una carta con matasellos oficial lo había convertido de pronto en
recluta.

—¡Habla con Ramón, por favor! Él tiene contactos importantes
—había suplicado Ágata—. Puede conseguirte un destino en
retaguardia.

—¡Quítate esa idea de la cabeza! Ese hijo de puta solo se ayuda
a sí mismo.

—Has estado al pie del cañón cada vez que te han llamado.
Seguro que en el frente necesitan conductores para la intendencia.

—Estaré en las trincheras en cuestión de semanas, chata. Ahora
ya formo parte de la caja de reclutamiento.

—¡No quiero que estés en primera línea, Biel! —Lo abrazó
llorando—. Habla con Ramón. ¡Hazlo por la nena!

—Están reclutando a quintas mayores, Ágata. A los republicanos
les falta tropa. Si algún día he de arrodillarme ante ese maldito
perro, solo será para que ayude a mi padre o al tío Enrique.

—¿Por qué tendrían que ir a la guerra tu padre y tu tío? —
preguntó sorprendida—. Ramón es cuatro años mayor que tú y no
ha ido...

—Es un malnacido con suerte. A ese escuchimizado, que de
pequeño sobrevivió al tifus, ahora lo salvará el asma. No puedo
librarme, Ágata.



—Escóndete y no vayas, Biel. El corazón me dice que si te vas,
no volveremos a vernos nunca. ¡Tengo mucho miedo!

Él la agarró con fuerza por los hombros y le tapó la boca con un
beso. Aquel pensamiento de su mujer era el mismo que lo
martirizaba día tras día desde que el Gobierno había militarizado a
las milicias antifascistas.

También sabía que, cuando estuviera en el frente, el peligro no
procedería únicamente del bando enemigo. Corría la voz de que los
comunistas se cargaban a los libertarios. El conflicto entre
anarquistas, partidarios de una revolución desde la base, y
comunistas, que optaban por conquistar el poder político desde la
cúspide, había culminado en Barcelona el 2 de mayo de aquel año
con el asalto a la Telefónica, que estaba bajo control anarquista
según el pacto de colectivizaciones.

A Biel, el alboroto lo había pillado cuando circulaba por delante
del hotel Colón, en la plaza de Cataluña. Guardias de asalto de la
Generalitat, afiliados del PSUC y extremistas del Estat Català se
enfrentaban desde el exterior a los anarcosindicalistas, las
Juventudes Libertarias y el POUM, que se encontraban dentro del
edificio.

—¡Detente! —gritó Arturo, que iba con él en la camioneta—,
nuestros camaradas nos necesitan.

En lugar de obedecer, Biel pisó el acelerador sin hacer caso de
las maldiciones del chico.

—Si quieres hacerte el héroe, que sea cuando no vas conmigo,
¿está claro? —le soltó al detenerse en el cruce de Manso con ronda
de San Pablo—. ¡Tienes quince años, joder, y no me perdonaría que
te ocurriera algo!

—Eres un cobarde —le espetó el muchacho mientras se apeaba
del vehículo y cerraba de un portazo.

Biel suspiró con paciencia y procedió a entrar a su vez en la
sede libertaria.

Dentro de los Escolapios, todo el mundo estaba atento a la
radio. El ministro cenetista García Oliver exhortaba a los afiliados:

«Camaradas, por la unidad antifascista, por la unidad proletaria,
por los que han caído en la lucha, no hagáis caso de las



provocaciones.»
—¡No entiendo tanta proclama conciliadora, cojones! —exclamó

furioso y con rebeldía Arturo—. ¡Los malditos socios nos dan por
saco y encima el comité nos pide calma!

—Mal que nos pese, camarada, los estalinistas son nuestros
aliados —lo riñó Ramón, que escuchaba al ministro por el aparato en
lugar privilegiado—. Y tú, niñato, aún tienes que tomar muchas
sopas antes de hablar.

—Esos hijos de puta nos la están jugando, Ramón.
—¡Tenemos a treinta mil milicianos casi sin munición

desperdigados por el frente de Aragón, joder! No me hagas perder la
paciencia. Ahora lo que importa es que ganemos la guerra.

—Pues yo no entiendo que uno deba confiar la vida a un
contrario —afirmó encarándose con él. En los últimos meses Arturo
había dado un estirón y le sacaba dos cabezas al de la FAI—. Con
tantas renuncias nos arrastraréis por el barro.

—La revolución social todavía está viva, Arturo —intervino Biel
para aplacarlo. Temía que el otro tomase represalias contra su
inexperto amigo—. Esa es la verdadera obra libertaria.

Ramón prorrumpió en sonoras carcajadas y después meneó la
cabeza con gesto despectivo.

—No tienes remedio, camarada. Eres un ilustrado.
—Y tú, Ramón, deberías saber que sin la defensa de los ideales

el fracaso está servido. Te lo he repetido más de una vez.
Al de la FAI se le mudó el semblante y con una mano agarró a

Biel por la pechera de la camisa y tiró de él hacia sí.
—Aquí los pusilánimes y los predicadores estáis de más,

compañero. Te lo avisé: cuidado con lo que dices.
—¿Lo estás amenazando? —lo retó Arturo.
En un arrebato de cólera, el de la FAI le apoyó la pistola en el

vientre.
—Ándate con ojo, chaval. La próxima vez quizá me vea obligado

a disparar.
—Salgamos de aquí, Arturo —ordenó Biel arrastrándolo del

brazo.



El adolescente había palidecido. En un instante había percibido
ante sí dos caras de la misma revolución. Hacía tan solo unos
minutos, habría seguido con los ojos cerrados a cualquiera de
aquellos dos hombres. Ahora se veía obligado a marcharse, abatido,
muy consciente de pronto de que sus días de cachorro habían
terminado.

Transcurridos cuatro días desde la ocupación del edificio de
Portal del Ángel, el Gobierno de la Generalitat había dimitido y los
jefes anarcosindicalistas proponían a sus afiliados el abandono de las
barricadas.

La revolución republicana-estalinista había triunfado en el
Parlamento catalán y en julio se daba la orden de reprimir a los
anarquistas.

Biel empezó a temer por su vida el día en que en el cementerio
de Cerdañola aparecieron, muertos y desfigurados, los doce
libertarios desaparecidos en San Andrés. También detenían al líder
del POUM, Andreu Nin, y se clausuraban casi todos los comités de
defensa de los barrios. Las siglas CNT-FAI habían desaparecido de la
puerta de los Escolapios.

Los comunistas empezaban a sujetar la vara de mando. Negrín
sustituía a Largo Caballero al tiempo que la leva de Biel finalizaba su
instrucción para ser enviada a las trincheras.

Mientras el tren entraba en el Tarragonés, Biel pensó en Juan
García. Se alegraba de que hubieran hecho las paces.

Había sido precisamente el mismo día en que se tomó aquella
fotografía. Biel acompañaba a Ágata y a la pequeña a casa cuando,
en la puerta del mercado que daba a la calle Tamarit, el mismo patio
donde los tres y Arturo habían compartido tantas tardes de infancia,
lo vio apoyado en unas cajas apiladas.

—¿Quieres fumar, libertario? —ofreció el carnicero tendiéndole
el cigarrillo cuando pasó por su lado.

Biel llevaba en brazos a la niña y se la pasó a Ágata.
—Esperadme en casa. Enseguida voy.



Ella dirigió una sonrisa a Juan García. Desde que había elegido a
Biel, toda relación entre ellos se limitaba a un saludo rápido de mera
cortesía.

—Los anarquistas no tenéis nada que hacer, Biel —sentenció
Juan cuando se quedaron solos, mientras le daba fuego—. Estáis
acabados. La gente sigue al más fuerte.

—Nosotros lo somos —afirmó él con contundencia—. Cataluña
estaría en manos fascistas desde hace un año de no ser por los
libertarios.

—Una victoria no hace ganar la guerra. Os arrancarán el pellejo
vuestros propios socios.

—Nunca te ha preocupado la política, Juan. ¿Por qué me has
hecho pararme? Si quieres hablar de tu hermano, que sepas que me
tiene muy preocupado.

—Arturo es muy impulsivo, pero la guerra no durará tanto como
para que lo llamen a filas. Entretanto, crecerá y tal vez siente la
cabeza. —Jugueteó con la ceniza del cigarrillo antes de proseguir—:
He recibido la carta conforme he de presentarme en la caja de
reclutamiento en una semana. No quiero ir al frente, Biel.

—¿Y crees que sobornando a Ramón conseguirás algo? —Había
observado cómo a diario el de la FAI se alejaba del puesto con un
paquete bajo el brazo—. Desconfía de él, Juan.

—Todos pasamos apuros y sobrevivimos como podemos —
replicó Juan, disimulando que la observación lo había ofendido—. Mi
mostrador se parece más al de una tripería que a la carnicería de
otros tiempos. Necesito un destino en retaguardia, Biel. Esta guerra
no va conmigo. No quiero matar, ni morir.

—No eres el único que trata de alejarse de ella, amigo... Tengo
tanto miedo como tú.

—Gracias por decirlo. Tus palabras me hacen sentir menos
cobarde.

—Me voy al frente de Aragón pasado mañana, Juan.
—¡Lo sé! Tu suegra se lo ha dicho a mi madre. Por eso quería

despedirme de ti.
Entonces se abrazaron. Pese a que los años no le habían hecho

olvidar ni la traición de Biel ni el rechazo de Ágata, Juan echaba de



menos lo que aquellos dos habían significado para él en el pasado.

Al cabo de dos días, Biel marchaba a las tierras en donde
Durruti había dado paso a otro héroe, el comunista Líster.

Mientras recordaba la conversación que había mantenido con su
amigo, Biel pensó cómo él mismo había callado que su temor se
mezclaba al mismo tiempo con el alivio de salir de la ciudad.

La espera se le había hecho más ardua que la partida en sí. Ya
no quedaba nada por decidir: todo dependía del azar. En el fondo,
aquella guerra lo liberaba de todos los sentimientos de culpa
acumulados, como el de haber superado la muerte de su gemelo,
Vicente.

Ahora también él tenía una cita con la muerte. Si sobrevivía,
sentiría que había saldado su deuda.

Los campos desfilaban al otro lado de la ventanilla. Acababan
de entrar en tierras de la Ribera del Ebro. En un santiamén estarían
en Mora.

Biel dedicó un último pensamiento a Ágata y a su hija. Antes de
salir de la habitación, había contemplado con ternura a su pequeña,
que dormía en su camita.

Al darse la vuelta para irse, encontró a Ágata a su espalda.
Cogió su rostro entre las manos y, mirándose en aquellos dulces
ojos, lamentó el tiempo perdido lejos de su lado.

—En la mochila tienes el plato, cubiertos y la cantimplora —dijo
ella.

—Acércate, amor mío, ahora no es eso lo más importante.
—También he ahorrado estas cien pesetas para ti.
—Quédatelas. Los billetes emitidos por el Ayuntamiento no

sirven fuera de Barcelona. El Gobierno me pagará diez pesetas
diarias. Te haré llegar el dinero.

La llevó a la cama y se amaron con el mismo deseo de los
primeros meses.

—Cuando vuelva, todo será diferente, cielo mío. Te prometo que
no me dejaré matar. Nuestra vida continuará más allá de esta



maldita guerra.
Se soltó de ella con suavidad y acto seguido cogió el retrato.

Antes de guardárselo en la cartera, escribió al dorso:

Ágata y Gloria. Diciembre de 1937.

En el momento en que el tren se detenía, solo deseaba volver a
verlas. Habría querido ser creyente para rogar a Dios que lo
protegiese.

Lo que le había dicho Juan lo sentía en lo más hondo del alma.
Tenía miedo y no quería matar a nadie. Tal vez ahora su enemigo
también se estaba levantando de la cama y contemplaba, como
había hecho él, a una hija dormida sin saber si alguna vez volvería a
verla. Quién sabía si en el otro lado no habría un pobre hombre que,
al igual que él, iba a la guerra contra su voluntad.

Con las primeras acometidas de los insurrectos, en el treinta y
seis, habían caído en poder de los nacionales Galicia, Castilla,
Aragón, León, Navarra y Andalucía. En septiembre de ese mismo
año, los nacionales habían conseguido Irún, San Sebastián y Oviedo.

Con dichas pérdidas, el ejército republicano había quedado
rodeado.

Catalanes, levantinos, asturianos, vascos y madrileños, aunque
resistían, empezaban a sumar derrotas.

Biel todavía se esforzaba por creer que era soldado de un
ejército que llevaba las de ganar.

En junio del treinta y siete habían perdido Bilbao, en agosto caía
Santander y en octubre Gijón. Conseguido el norte, los rebeldes
quedaban libres para destinar todas sus fuerzas a la capital y a
Levante.

Durante el viaje hacia el frente, aquel frío enero del treinta y
ocho, Biel no había querido participar en las conversaciones de los
demás soldados. Entre los libertarios corría la voz de que en las
trincheras los comunistas habían empezado la caza de anarquistas.
Si no se mostraba prudente a la hora de hablar, su vida correría
peligro en su propio bando.



De vez en cuando cerraba los ojos y retenía como un tesoro la
imagen de Ágata en la estación, que, aferrada a su cuello, le decía
«te quiero» con los ojos anegados en lágrimas, mientras su suegro
sostenía en brazos a la nieta.

Su suegra se había quedado en casa, y él lo había agradecido.
Mientras Madrid, donde resonaba el grito de «¡No pasarán!»,

seguía siendo bombardeada, hacía dos meses que el Gobierno
republicano tenía su sede instalada en Barcelona. Había llegado allí
huyendo de Valencia, adonde un año atrás se había trasladado
desde la capital con las obras del Museo del Prado para
salvaguardarlas de las bombas, junto con el oro de las arcas públicas
a fin de sufragar la guerra.

Había empezado el principio del fin.
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Mientras Biel se alejaba en un convoy militar camino de Teruel,

Hitler perfilaba su gesta épica para someter a Europa.
Alemania, Italia y Rusia habían convertido la guerra española en

un valioso campo de pruebas de estrategia militar. Aunque Inglaterra
y Francia miraban desde la barrera sin intervenir, con la esperanza
de que no les llovieran palos, la muerte planeaba sobre la tierra
como un pajarraco tenebroso, portador de malos augurios.

A ambos bandos se les habían terminado los voluntarios, y la
necesidad de combatientes los había obligado a reclutar levas para
engrosar las filas de la tropa.

Franco ya había movilizado a once reemplazos. Cerca de medio
millón de hombres entre dieciocho y veintisiete años se unían a sus
divisiones de voluntarios falangistas, carlistas navarros y los
catalanes del Tercio de Montserrat. Se les habían sumado los
desertores del bando republicano, prisioneros de guerra
reconvertidos en combatientes fiables y las cajas de reclutas de las
ciudades y pueblos conquistados.

Así, a principios de año el ejército de los rebeldes contaba con
casi ochocientos mil soldados.

Con medio metro de nieve bajo los pies, que confería a los
campos aragoneses el aspecto de un desierto blanco, Biel soportaba
a regañadientes la arenga del comisario comunista de su batallón.

—¡Camaradas! La República espera de vosotros vuestro valor,
sacrificio y entrega. Y vuestra sangre si es necesario. Luchemos
hasta la muerte para liberar Teruel de los fascistas.

—¡Será hijo de puta! Así se muera él —había murmurado el
soldado corpulento, de piel curtida por el sol y el frío, que Biel tenía
a su izquierda.

La sinceridad de aquel combatiente lo sorprendió. Era uno de
los cuatro soldados de su escuadra y le hacía temer que se tratase



de un estalinista infiltrado para descubrir tendencias. Con el fin de
curarse en salud, lo amenazó:

—Podría delatarte ahora mismo por lo que has dicho, Vidal.
—No lo harás —afirmó el miliciano mirándolo fijamente a los

ojos—. Estoy harto de arengas, Biel. Tú acabas de llegar, pero yo
hace dos años que veo sangre y cuerpos reventados. Y tú, Pincel,
¿qué estás mirando? —increpó al soldado delgaducho que aplicaba
el oído a su derecha—. ¿También quieres denunciarme?

—Ya te he dicho que me llamo Emilio —lo corrigió, molesto por
el apodo que le había puesto. Antes de apartarse le hizo saber—: A
ninguno de nosotros nos importa lo que pienses.

—¿Lo conocías de antes, Biel? —quiso saber Vidal—. Es de
Barcelona como tú.

—Veo que estás muy interesado en quiénes somos y quiénes
dejamos de ser... Y no sé por qué narices preguntas tanto. Deja en
paz al chico.

—Me gusta saber de qué pie calzan los que tengo al lado. —
Señaló muy serio el fusil—. Lo que tienes en la mano no es una vara
de madera, ¿sabes?

—Aquí nadie ha hablado de afinidades políticas. En cuanto a
Emilio, según dice estaba empleado en los grandes almacenes de la
calle Pelayo. La guerra le ha jodido las aspiraciones que tenía de
llegar a jefe de sección.

—Demasiado fino para aguantar lo que le espera por aquí. —
Escupió al suelo la brizna de tabaco que se le había quedado en la
lengua al lamer el papel. Lo encendió y, expulsando el humo,
rezongó—: ¡Me cago en la puta! Qué compañeros de escuadra tan
penosos me han tocado.

—¿Por qué lo dices? —lo retó con cara de pocos amigos Biel.
—Es importante confiar en quien tendrá que cubrirte las

espaldas cuando llegue el momento. —Se subió el cuello del abrigo
y, sujetando el cigarrillo entre los labios, se frotó las manos para
hacerlas entrar en calor—. Al menos, el extremeño pequeñajo,
Currito, es un soldado fogueado.

—Mira, compañero, no te lo tomes a mal, pero no he venido
aquí a hacer amistades.



—Entonces, camarada, déjame decirte que durarás poco. Aquí
un hombre solitario es un hombre doblemente muerto.

Biel tenía el capote empapado de escarcha y el frío lo calaba
hasta los huesos.

En su infancia siempre había imaginado el infierno como un
lugar lleno de llamas, pero ahora sabía que era un paraje helado,
donde por la mañana los árboles parecían fantasmas cubiertos de
hielo.

El 22 de febrero, cuando Teruel volvió a ser de los nacionales,
los cuatro seguían vivos. Ya habían desaparecido las desconfianzas
entre ellos, y el batallón, con más de cien hombres agotados y
ateridos de frío, recibió la orden de retirada.

Biel caminaba por aquella carretera solitaria arrastrando el alma.
Algunos hombres ya no volverían a ver a sus mujeres e hijos porque
él les había arrebatado la vida.

Antes de su primer combate, cuando aún no había recibido su
bautismo de fuego entre las calles de Teruel, se había hecho el firme
propósito de no apuntar bien. Sin embargo, apenas se vio en medio
del fuego cruzado de balas y granadas de mano, concedió más valor
a su vida que a la de cualquier otro y resonaron con furia en su
interior las palabras que había oído hasta la saciedad: «matar o
morir».

—A veinte kilómetros de aquí está mi casa —confesó Vidal con
tristeza—. Vendería mi alma al diablo por estar en brazos de mi
mujer.

—Y yo se la regalaría por estar dentro de aquella casa de
labranza de la que sale humo por la chimenea —gimió Emilio, que
temblaba bajo el abrigo.

Se había puesto la manta sobre la cabeza y solo dejaba al
descubierto los ojos con el fin de no tropezar.

—Seguro que en el hogar tienen un perol donde deben de estar
cociendo comida —dijo Curro con un suspiro.



—No pienses en el hambre, amigo, o te entrará más —le
aconsejó Vidal.

El extremeño tenía aspecto de niño vestido de soldado. Había
llegado a Cataluña con sus padres con ocasión de la Exposición
Internacional del veintinueve y hablaba un castellano trufado de
palabras catalanas.

La necesidad de los republicanos de reclutar a hombres que
diesen «Apto» en los exámenes médicos había rebajado la altura
requerida hasta entonces al metro cincuenta y el perímetro torácico
a setenta y cinco centímetros. En esas redimensionadas medidas
había encajado Curro.

En su escuadra, a menudo se les añadía Antón, un maestro que,
si bien recorría las diversas secciones de la compañía con la función
de alfabetizar a los soldados, había adoptado a Curro como a un
discípulo protegido.

El maestro había empezado a sentir ternura hacia aquel soldado
al ver que, apenas recibir una carta, el extremeño le daba un beso y
se la guardaba en lugar de apresurarse a abrirla como hacían todos.
Primero había creído que sencillamente quería leerla en solitario,
hasta que un día se sinceró con él y le dijo que no sabía leer. Fue así
como Antón se convirtió en su lector y escribiente.

Sin embargo, pese al agradecimiento que sentía por el maestro,
Curro no se separaba de Vidal, como si la estatura de aquel hombre
fuerte y franco supliese la corpulencia que a él le faltaba.

A pocos kilómetros de entrar en tierras catalanas, el oficial hizo
detenerse a la famélica y agotada compañía a la entrada de un
pueblo.

—¿Lo conoces, Vidal? —preguntó Biel.
—Llonera. He venido muchas veces a comprar ganado. De

pequeño ya venía con mi padre.
Siguiendo las órdenes del oficial, los cabos se apresuraron a

repartirse con sus soldados por las casas para pasar la noche.
Los cuatro siguieron a Marcelino.
Solo la voz del viento recorría aquellas calles de tierra con las

puertas y las ventanas cerradas.
—¿Dónde está la gente? —preguntó intranquilo Emilio.



—Escondida en las casas de labor y cagada de miedo por las
bombas.

Finalmente, Marcelino vio un caserón que se le antojó bastante
adecuado.

—Este sí. Tiene pinta de ser la vivienda de un rico, dejemos en
paz las de los pobres.

De un tiro reventó la cerradura; después, dio una patada para
acabar de abrir la puerta.

—¿Podemos hacer eso? —preguntó Emilio con candidez.
—¡Acabamos de destrozar Teruel y ahora te preocupa si

podemos entrar sin permiso en una casa! —respondió sarcástico
Vidal—. ¿No querías cobijo, Pincel?

Dentro todo estaba oscuro.
Entraron encañonando los fusiles en todas direcciones. En lo

alto de cinco escalones en forma de abanico, un segundo portal
impedía el paso al interior. En el centro había una aldaba de latón
que reproducía una cabeza de león con una argolla en la boca.

Con precaución por si había alguien escondido, recorrieron
todas las estancias hasta el desván, entreabriendo los postigos a su
paso para obtener un mínimo de claridad del exterior.

Todo el mobiliario estaba protegido bajo sábanas blancas.
—Eso es para que si les cae una bomba no les cubra de polvo

los muebles —se burló Vidal.
Al comprobar complacidos que en el caserón no había nadie, se

lanzaron hambrientos a destapar tinajas de la despensa en busca de
comida y agua.

—No han dejado ni un mendrugo para las ratas —se lamentó
Curro.

Volvieron a las latas de alubias de su intendencia, calentados
por el vino que habían encontrado en la bodega.

Con ellos se encontraban los soldados de dos escuadras más.
En total, doce hombres y los tres cabos. Marcelino se había instalado
con sus homólogos en una sala presidida por un halcón disecado.

—No te dejes nada en el plato, Currito. Tienes que crecer. Así,
cuando mueras por la República, llegarás bien saciado ante Lenin —
se mofó de él Vidal.



El extremeño comía envuelto en la manta en la cocina. No les
habían dejado encender ningún fuego a fin de que el humo de la
chimenea no los delatase.

Para entrar en calor, y feliz por el olvido temporal que le
proporcionaba el vino, Emilio no había dejado de beber. Se lo
llevaron directo a la cama cuando empezaba a ponerse triste,
pasada la primera euforia. Los cuatro compartieron la misma
habitación.

Vidal se había ofrecido a hacer la primera guardia y estaba en el
desván. En lugar de quedarse con los demás, Biel se reunió con él.

Desde allí se veía el jardín interior. En el medio había una fuente
hexagonal de poca profundidad y rodeada de cuatro peces de
piedra. En el centro, una pechina con un surtidor del que no manaba
ni gota de agua. Al pie de una morera desnuda de hojas había un
banco de piedra donde dos soldados estaban charlando.

De repente uno de ellos se dirigió a la fuente y con una piedra
golpeó uno de los peces. «Este se ha quedado sin cola», oyeron que
decía. Luego su compañero se lo llevó de allí.

—Si estás desde el treinta y seis, ¿significa eso que te alistaste
voluntario, Vidal? —le preguntó Biel.

—¿Tengo cara de loco? Me obligaron los cabrones de los
anarquistas. Yo estaba labrando el campo con mi amigo, Pitus, y
aparecieron unos milicianos. «¿Qué hacéis aquí tan tranquilos,
desgraciados?», nos gritaron. «¿No sabéis que estamos en guerra
contra los fascistas?» Pitus y yo acabamos en Madrid, y cuando se
hartaron de que matásemos hombres en la capital, nos llevaron a
escabechar a Teruel.

—¿Y dónde está ahora tu amigo?
—Los «nuestros» se lo cargaron a él y a cincuenta más de la

brigada poco antes de que llegarais vosotros. —Apretó con más
fuerza el fusil—. No éramos unos cobardes, Biel. Estábamos
reventados y no queríamos volver al asedio. Nos habían prometido
un descanso de tres días y habían llegado los relevos. Teruel ya era
nuestra, pero los nacionales habían contraatacado.

—¿Tú volviste allí?



—Yo sí, pero Pitus quería celebrar la Nochevieja. Le pedí que
obedeciera, pero no logré convencerlo. De haber sabido la
repercusión que tendría su rebeldía, me lo habría llevado aunque
fuese atado de pies y manos. No lo mató el enemigo, Biel, lo
fusilaron esos malnacidos comunistas de nuestro bando.

Tras acabarse un segundo cigarrillo, Biel se disponía a descansar
antes de que le tocase guardia, cuando Vidal le dijo:

—Pincelito se parece mucho a como era Pitus. Por eso a veces
me enfado tanto con él. Tengo miedo de que algún día también él
cometa una estupidez. No te fíes de Marcelino, amigo. Parece una
buena persona pero es un títere del comisario.
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Recostados en los ribazos de los bancales, los soldados leían

preocupados las cartas que habían recibido de los suyos.
Si bien intuía que Ágata le ocultaba parte de la crudeza que

sufrían en Barcelona, Biel la releía lentamente como si aquellas
líneas encerrasen todo un mundo perdido. Aquellas cuartillas eran el
único hilo que lo unía a la normalidad dejada atrás.

Por la carta anterior, de principios de abril, había sabido que su
tío Vicente había muerto mientras conducía por la Gran Vía. Un
camión de explosivos había sido alcanzado por la aviación y le había
llegado la onda expansiva. Apenas enterrarlo, su viuda, la tía
Adelina, huía aterrorizada a casa de una hermana masovera en el
Ampurdán.

Al enterarse, Biel escribió a Ágata rogándole que abandonara la
ciudad con la niña y sus padres y se refugiasen en El Prat, en casa
de los suyos.

Abatido por la imposibilidad de obtener un permiso, el libertario
había dejado de contar los días, como si el tiempo en el frente
perteneciera a otra dimensión temporal que jamás le permitiría
regresar al punto de partida.

Emilio miraba entristecido cómo los demás leían la
correspondencia.

—Pincelito está alicaído porque no ha tenido carta —se burló
Vidal. Tampoco él había recibido, pero no parecía afectarlo tanto—.
Tu chatita se ha olvidado de ti.

—¡Deja de hacerte el gracioso de una puñetera vez, campesino
ignorante! —le gritó el otro—. No sabes nada de mí. Espero carta de
mi madre. Soy lo único que tiene.

—¿No tienes más familia?
—Mi padre murió de silicosis hace años y mis dos hermanos

cayeron en el treinta y seis en Madrid.



—Discúlpame —le pidió Vidal, muy avergonzado por su
comportamiento.

—Somos carne de cañón —balbuceó entristecido Emilio.
—No fue la República la que empezó la guerra, camarada —le

recordó el maestro.
—¡Me trae sin cuidado quién gobierne, Antón! Estoy tirando mi

vida a la basura. Quiero largarme de aquí.
—Todos queremos lo mismo, Emilio —lo tranquilizó Biel mientras

se guardaba en el bolsillo la carta de Ágata—. Pero dudo que la cosa
acabe pronto. Mi mujer me escribe que están reclutando a jóvenes
de diecisiete años.

—Eso no puede ser... —se preocupó Curro, que sufría por el
menor de sus hermanos—. ¡Aún no están en edad de quintar!

—Pues lo tenemos crudo —se lamentó Vidal—. Eso significa que
los republicanos ya no tienen de quién echar mano.

Al ver que se acercaba el cabo guardaron silencio.
—Quiero un permiso, Marcelino —casi exigió Emilio—. Solo tres

días. Veo a mi madre y vuelvo. Ahora esto está tranquilo.
—Ten paciencia, camarada —le respondió el otro, sorprendido

por el tono—. Ya vendrán tiempos mejores.
—Que yo no veré...
—Deja de quejarte como una nenaza. ¡Parece que no te des

cuenta de que estamos en guerra, cojones!
—¿Cuándo recibiremos las pagas que se nos deben, Marcelino?

—le soltó temerario—. Desde que estoy en el frente solo he cobrado
una vez y ya vamos hacia el sexto mes.

Todos se miraron sorprendidos de que el chico se atreviera a
retar al cabo. A nadie se le escapaba que el comunista no sentía
demasiada predilección por él.

—Camarada, defender las libertades cuesta mucho dinero —
replicó el cabo palpándose la funda de la pistola, como solía hacer
siempre que una pregunta lo incomodaba.

Cuando se alejó respiraron aliviados.
—Para ese malnacido todos somos purria —dijo Vidal

escupiendo al suelo.



Biel fue a sentarse a la sombra de un olivo plantado casi en el
ribazo del bancal y sacó la carta de Ágata a fin de leerla con
tranquilidad por segunda vez.

Antes, cerró los ojos un rato para evocar la voz de su mujer e
imaginar que era ella quien le hablaba al oído.

Querido Biel:
Llenaría la hoja con solo dos palabras: te quiero. Las

repetiría una y otra vez con letra diminuta para que
cupiesen miles, pero imagino que también quieres saber
qué vida llevamos por Barcelona.

Estamos vivas y la casa todavía sigue en pie. Los
aviones de Mussolini no cesan de bombardear. El ruido de
las sirenas ya forma parte de nuestra vida cotidiana, y las
carreras hacia los refugios se han convertido en lo más
normal del mundo. Nunca como ahora me había pasado
tantas horas mirando al cielo.

El dinero que me enviaste fue una bendición. Una
parte sirvió para comprar unos zapatos a la nena. A los que
llevaba les había recortado la puntera para que no le
dolieran los dedos al crecer.

Tu padre insiste, tal como tú también me pediste, en
que vayamos a El Prat con ellos, pero mi madre se niega a
abandonar el piso y mi padre no quiere dejarla a ella. Como
puedes imaginar, no tengo corazón para irme y dejarlos
solos a los dos.

En Barcelona falta casi de todo y lo que queda tiene un
precio desaforado. Cuando hervimos un hueso de ternera,
lo guardamos para cocerlo por segunda vez.

Todo son colas. En el puesto vendemos lo que tu padre
nos trae. Un poco de todo. Tal vez algún día vuelva a estar
repleto de pollos, pero de momento hay más patatas y
cebollas que huesos de ave.

No quiero que sufras por el dinero, aquí todos
sobrevivimos como podemos. Tú ocúpate únicamente de
regresar sano y salvo. No deseo ninguna otra cosa.



Gloria mira tu fotografía de soldado y dice «Papá».
Duerme conmigo y así tu ausencia no me resulta tan
dolorosa. Me gusta tenerla muy cerca. He prolongado la
lactancia. Aunque mi leche sea ya de mala calidad, más
vale eso que nada.

Tengo que comunicarte dos malas noticias. Querría
ahorrártelas, pero creo que es importante que estés
enterado.

Una es que nuestro amigo Juan ha vuelto a casa
herido. La metralla se le ha llevado tres dedos de la mano
derecha y tiene la pierna malherida. Confiemos en que la
salve.

La otra tiene que ver con nuestro alocado Arturo. Tal
vez ya sepas que los de la FAI se han integrado de nuevo
en el Frente Popular. Pues bien, al insensato de nuestro
amiguito le ha faltado tiempo para inscribirse como
voluntario, para desesperación de su madre. De manera
que hace cosa de un mes se marchó con las Juventudes
Libertarias a hacer instrucción en un campamento de la
provincia de Tarragona, pero, según dijo por carta a su
familia, parece ser que de allí lo enviarán a Mora.

A decir verdad, Arturo tampoco se habría librado. Su
reemplazo estaba al caer. Están llamando a los de la leva
del 41. Solo tienen 17 años. Aquí los llaman «la quinta del
biberón», por lo críos que parecen.

Te quiero, Biel. Me duele el corazón de tanta añoranza
como siento por ti. Todos los días ruego por que vuelvas
muy pronto a nuestro lado.

Por siempre tuya,
Ágata

Dos días más tarde, durante la calma de mediodía, mientras se
espulgaban los piojos de la ropa empezaron a caer papeles del cielo.

Era julio y los nacionales habían intensificado la propaganda.



¡Miliciano! Está llegando la hora de nuestra victoria. Si
sabes dar un paso a tiempo, vencerás con nosotros. Aún
puedes reparar tu falta. Pásate a nuestras filas. Habrá
perdón, pan y paz para ti y tu familia.

Biel la había leído en voz alta. Acto seguido estrujó el panfleto
hasta convertirlo en una pelota arrugada y lo tiró.

Por su parte, Curro recogía los papelotes que le habían caído
cerca y se guardó un fajo en el bolsillo.

—¡Qué haces, loco! —lo riñó Emilio—. Si te encuentran con eso
encima, te fusilarán.

—Estoy harto de limpiarme el culo con piedras —se justificó él.
Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Vidal, que se

mantuvo serio y con la vista clavada en la orilla derecha del Ebro,
donde estaban acampados los fascistas.

Desde que en abril los nacionales habían llegado al puerto de
Vinaroz, la zona republicana había quedado separada en dos partes.
Franco había desplazado la ofensiva a las tierras de Lérida y
planeaba dirigirse a Valencia.

El batallón de Biel seguía atrincherado en la ribera izquierda del
río, gozando de relativa calma.

—Ahí viene el malnacido, Curro. Habrá visto cómo recogías
propaganda. Lo distraeré mientras vas a vaciarte los bolsillos.

El otro tragó saliva.
—El sol os afecta a la chaveta, zopencos —los abroncó Vidal,

que no ocultaba cuán harto estaba de aquellos dos—. Mejor quédate
callado, Emilio.

—¡Salud, camaradas! —los saludó Marcelino con el puño
cerrado a la altura de la sien.

—Corre el rumor de que Franco y Negrín están negociando el fin
de la guerra, Marcelino. ¿Es verdad? —le preguntó Emilio, medio
atemorizado.

—¡Me tenéis harto! —vociferó el cabo—. Victoria o muerte. Al
que vuelva a hablar de armisticio le descerrajo un tiro. —Al ver que
Curro se alejaba, le gritó—: Eh, ¿se puede saber adónde vas?

—Tengo las tripas revueltas y no puedo aguantarme.



—Entonces, ¡largo de aquí!
El cabo se palpó la pistola enfundada y siguió su camino.

Al día siguiente Vidal todavía daba vueltas a la propaganda de
los rebeldes, calculando cómo dar el paso.

«Conozco el terreno. Puedo escabullirme, llegar a casa y
esconderme allí hasta que acabe todo», se dijo.

Su corazón ni perdonaba ni olvidaba cómo le habían arrebatado
dos años de su vida. Desde el día en que fusilaron a Pitus, se había
jurado que no acabaría la guerra en el bando de los rojos.

Por unos instantes aceptó aquella opción como la única posible.
Luego le entraron dudas. Si ganaban los republicanos sería juzgado
por desertor y tendría que vivir escondido de por vida. Claro que si
ganaban los rebeldes, también tendría que seguir oculto por rojo.

«Vencerán los fascistas», reflexionó muy convencido.
Unos pasos más allá, Curro y Emilio mataban el tiempo con el

juego del puño.
Aquellos dos lo preocupaban. Podían suponer un obstáculo para

sus planes. Lo seguían a todas partes como si fuera su padre, y le
constaba que solo podía tener posibilidades de éxito en solitario.

Tampoco confiaba del todo en Biel. Aquel hombre huraño de
pocas palabras lo desconcertaba. En aquel momento estaba
limpiando el fusil, pero era obvio que su pensamiento se hallaba
muy lejos de allí.

«Si me paso al enemigo, tendré que disparar contra ellos», se
dijo Vidal mirando a sus tres compañeros.

—¡Te juro que he visto como una liebre asomaba la cabeza por
aquel agujero de la orilla! —gritaba Curro a Emilio, que intentaba
apartarle el fusil.

—Si disparas descubrirás a los fascistas dónde estamos.
—¡Ya lo saben, tarugo! Tengo hambre. Quiero comer carne.
—Acabaremos ramoneando arbustos como si fuéramos cabras

—se quejó Vidal, con la vista clavada en el pueblo situado a un par
de kilómetros—. Se me está quedando un cuerpo como el de Pincel.



Vidal era hombre de campo y conocía las hierbas, el tomillo y el
hinojo que habían contribuido a enriquecer la dieta de alubias
enlatadas. Había ayudado a sobrevivir al grupo tendiendo trampas
con mucha maña.

Decidió que tenía que dejar de cuidarlos. Si seguía reforzando
los lazos con aquellos hombres no se vería con ánimos de seguir con
sus planes.

Al caer la tarde, pese a que el sol había quemado como fuego
todo el día, Curro se había envuelto en la manta y, tendido en el
suelo, se consumía con temblores de fiebre.

—¿Y ahora qué le pasa a este? —preguntó Marcelino, que venía
acompañado de Antón.

—Hace dos horas que se encuentra mal. Le arde la frente —
comentó Emilio, muy preocupado.

—¡Ya se le pasará!
—Podría ser paludismo, cabo —aclaró Antón—. Entre los

internacionales ya se ha llevado a unos cuantos entre ayer y hoy. Es
culpa del río.

—Que se lo lleven, pues. No es cuestión de que contagie a los
demás —aceptó al tocarle la frente y comprobar que el extremeño
no fingía para volver a casa—. Y a vosotros, por si acaso, ¡os prohíbo
que bajéis al río!

Tres días después de que se llevaran a Curro, Emilio empezó a
obsesionarse con que también él quería irse de allí como fuera. Sin
su amigo parecía un alma en pena.

Solo rumiaba cómo herirse o caer enfermo para escapar de la
situación. Tenía muy preocupado a Biel, que se mantenía pendiente
de él.

También el libertario había acariciado más de una vez la idea de
desertar. Solo lo detenía el hecho de que pondría en peligro a su
padre. Irían a buscarlo y lo obligarían a ocupar su lugar, cumpliendo
el decreto de Negrín y los comunistas.



Oscurecía cuando Emilio agarró el fusil fingiendo que quería
limpiarlo.

—No hagas tonterías, Pincel —le pidió Biel buscando con la
mirada la complicidad de Vidal—. Si descubren que te has herido tú
solo, te fusilarán.

El otro camarada permaneció callado. Vidal había dejado de ser
el hombre que hacía chistes de todo. Ahora se mostraba distante en
todo momento. Casi ni participaba en las conversaciones.

En lugar de brindar apoyo a Biel, se apartó de ellos. El libertario
lo siguió y se sentó a su lado.

—Me preocupa nuestro compañero, Vidal. Necesito que me
ayudes o ese chico hará alguna tontería.

—¡No puedo ayudarte! —Marcando distancias, prosiguió—:
Escúchame bien, miliciano, yo nunca he deseado ser soldado. Me
trae sin cuidado quién gobierne en el país. Soy campesino y, mande
quien mande, siempre me tocará trabajar de sol a sol.

—Te estoy hablando de ayudar a un amigo. Emilio te admira y
hará lo que le mandes.

—No puedo pedirle que no haga lo que yo deseo hacer. ¡No
pertenezco a esta guerra, maldita sea! Me obligaron a cambiar la
azada por el fusil.

—Te entiendo. Pero ahora nos toca bailar a este son, mal que
nos pese.

—Mis días de trabajo los gobernaba este río que tenemos
delante —rememoró Vidal con una mirada nostálgica a las aguas
que corrían—. Por cierto, Biel..., nunca te he preguntado cuál es tu
oficio.

—En Barcelona trabajaba de asentador en el Borne, pero mis
padres son campesinos. —Tras reflexionar unos instantes, añadió—:
En el fondo, Vidal, tal vez soy más campesino de lo que creo. Tú
amas el Ebro y yo el Llobregat.

Vidal sonrió mientras le tendía un cigarrillo de los suyos,
delgados como palillos. Tras un silencio durante el cual ambos
miraron al cielo para adivinar qué tiempo podía hacer al día
siguiente, confesó:



—Me paso al enemigo, Biel. Esto ya no puede durar. Ya tienen
conquistada casi toda España.

—No lo hagas, por favor —le rogó, sobresaltado por aquella
confidencia—. Lo que pretendes hacer es muy peligroso, Vidal. Unos
y otros tirarán a matar cuando te descubran.

—Llevo dos años esquivando la muerte. Tengo treinta y no
quiero que mis hijos se hagan mayores con un padrastro al lado, ni
que a mi mujer se la folle otro por las noches.

—Y... ¿cuándo tienes pensado hacerlo?
—Ahora. He esperado a que oscureciera —dijo forzando una

sonrisa que no conseguía borrar el miedo de su mirada.
Vidal sacó la medalla de la Virgen de la Caridad que llevaba

oculta bajo la cinturilla de los pantalones. Acto seguido la besó para
que lo protegiera y luego se despidió de él con un apretón de
manos.

—Si alguna vez volvemos a vernos, amigo, hablaremos de
cosechas.

Dicho lo cual, y sin pérdida de tiempo, desapareció en dirección
al lugar que le constaba que era el más adecuado para cruzar al
campo enemigo.

No tardaron en sonar unos disparos.
Biel corrió a donde Marcelino y el comisario señalaban un

cuerpo caído a pocos metros. El último aún llevaba desenfundada la
pistola mientras el cabo volteaba el cuerpo del soldado sin vida con
el pie.

Sintió que se quedaba sin respiración al ver muerto a Emilio.
Durante la conversación, ninguno de los dos se había dado cuenta
de que su compañero estaba escuchando a escondidas a su espalda,
y había seguido al desertor para hacer lo mismo que él.

Después de cavar la tumba para enterrar el cuerpo de su amigo,
tarea a la que lo había obligado el comisario, el anarquista se
parapetó a solas en un trozo de trinchera, con la moral hecha trizas
y esforzándose por poner en orden sus sentimientos.

Como si aquel agujero de setenta centímetros de hondo fuera
también su tumba, aquel 20 de julio del treinta y ocho Biel



contemplaba el cielo tachonado de estrellas que cubría la Ribera del
Ebro.

Se inquietó al ver que Marcelino saltaba dentro y se le acercaba.
—Lo siento por tu amigo, camarada. Yo no podía hacer nada —

se justificó el cabo al sentarse a su lado—. El cumplimiento del
deber está por encima de los sentimientos.

—Emilio no era más que un hombre atemorizado.
—Soy responsable de los que se fugan. Vuestra deserción puede

costarme la vida. Esta noche mi riesgo ha sido por partida doble.
—Una sola orden tuya lo habría hecho volver atrás, cabo.
—Esa gente no lucha por ningún ideal, camarada —dijo,

aludiendo con desprecio a los que habían sido sus compañeros—. Tú
y yo estamos hechos de otra pasta.

—¿A qué te refieres?
El anarquista tragó saliva ante la observación del comunista y el

corazón empezó a latirle con fuerza.
—Tú no eres un apolítico. Te calé el primer día. Nosotros dos

luchamos por lo mismo, ¿no es cierto, camarada?
Biel encendió un cigarrillo con lentitud. Se dijo que ya no podía

traicionarse más a sí mismo. Al terminar de exhalar el humo,
convencido de que aquellos podían ser sus últimos minutos en la
tierra, respondió:

—Hace un par de años, cuando las barricadas en Barcelona,
sabía por qué luchaba. Sin embargo, ahora... ¿puedes decirme tú
por qué luchamos?

—Por nuestra Internacional, camarada. —En tono de arenga y
con el puño en alto prosiguió—: Luchamos por nuestra libertad y por
la de todos los parias de la tierra. Tú y yo estamos bajo la misma
bandera roja, ¿o no?

Biel pensó en la libertad arrebatada a todos los soldados
muertos que ahora se pudrían en los campos de batalla.

Tras otra profunda calada, se armó de valor y, sin dejar de mirar
a los ojos al cabo comunista, entonó en voz baja la Internacional
anarquista:

Arriba los pobres del mundo,



en pie los esclavos sin pan.
Alcémonos todos, que llega
la revolución social.
La anarquía ha de emanciparnos
de toda la explotación;
el comunismo libertario
será nuestra salvación.

El cabo se puso de pie y sacó la pistola. Sin dejar de observar el
brillo iracundo en la mirada del comunista, que lo apuntaba a tan
corta distancia, siguió cantando:

Color de sangre tiene el fuego,
color negro tiene el volcán.
Colores rojo y negro tiene
nuestra bandera triunfal.

Marcelino bajó el arma. Biel, que no había movido un dedo,
sentía el corazón latiéndole desbocado en el pecho.

—Dejaré que la guerra decida tu suerte, libertario —le advirtió
amenazador mientras enfundaba el Astra—. Entretanto, te vigilaré
de cerca.

De un salto, el cabo salió de la trinchera y, antes de perderse en
la oscuridad, lo previno:

—Te daré un último consejo, maldito anarquista. Si estuviera en
tu lugar, no cantaría esa versión del himno. Alguien de por aquí
podría arrancarte el pellejo.

Al quedarse solo, Biel respiró hondo.
Allí acuclillado, siguió contemplando aquel firmamento tan

lejano, desde el que los dioses observaban impertérritos la matanza
entre los hombres.

Por primera vez en todos aquellos meses, se sintió liberado del
miedo.
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Cinco días más tarde, Biel estaba a punto de cruzar el Ebro por

Ribarroja con la nueva brigada a la que lo habían destinado. El plan
era atacar a los nacionales en la orilla derecha del río.

Durante las horas anteriores había contemplado el cielo sin luna
de aquella noche de San Jaime. En sus adentros, la rabia lo obligaba
una vez más a transformarse en bestia para sobrevivir. Los ideales
por los que había luchado en julio del treinta y seis, justo dos años
atrás, ahora malvivían en su interior atascados en la tristeza del
desencanto.

Se veía a sí mismo como la miserable ficha de un juego bélico,
involuntario jugador de una partida amañada por los señores de la
guerra.

Mientras parte de la tropa cruzaba al norte por Mequinenza y al
sur por Amposta como cebo, el grueso de ambos cuerpos del
ejército del Ebro, el V de Líster y el XV de Tagüeña, lo hacían por el
tramo central del río.

Al rayar el alba, la barca que Biel compartía con nueve
compañeros más se deslizaba por las aguas plácidas hasta la otra
ribera.

El chirrido de las cigarras quebraba el silencio de aquel
amanecer templado de verano mientras las barcas, cargadas de
hombres, proseguían su incansable avance.

De repente se oyó el zumbido de un trimotor alemán por
encima de sus cabezas.

En un acto instintivo que ya se había vuelto cotidiano, Biel se
tiró al suelo y, boca abajo, escuchó los alaridos de aquellos pobres
desgraciados que remaban enloquecidos para alejarse de allí.

Tras el aterrador silbido, las bombas empezaron a caer, y el
agua se levantaba como un surtidor de espuma cargada de hombres
despedazados. La intensidad del fuego impedía rescatar a los



heridos, y el río se llenó de cuerpos mutilados que, como una
ofrenda roja, se llevaba hacia el mar.

Aquella maniobra de distracción en el Ebro se había concebido
únicamente para aliviar la presión de los nacionales sobre Levante,
pero Franco no estaba dispuesto a jugarse su prestigio. El general
golpista había decidido plantar cara allí donde lo retaran, cargando
con todo su armamento.

Agotados todos por la larga marcha, dos días después Biel
llegaba con su división a La Fatarella.

Apoyado en la pared de una casa de las afueras cerrada con
llave, acechaba los campos. Aquellos parajes le recordaban
dolorosamente el paso por Llonera unos meses atrás, y añoró a los
antiguos compañeros.

«No pongas cara al enemigo —pensó rememorando los
consejos de Vidal, al que ya imaginaba en el bando contrario—. Si lo
haces..., eres hombre muerto.»

Encendió un cigarrillo y se esforzó por olvidarlo. Desde su
deserción y la muerte de Emilio, se había jurado no tener otro
propósito en aquella guerra que salir vivo al precio que fuese.

A dos pasos de donde estaba sentado, un grupo de
adolescentes catalanes de reciente incorporación charlaban
animadamente, haciéndose los valientes. Biel hizo señas de que se
acercase a uno que superaba en estatura a los demás y parecía
llevar la voz cantante.

—¿Conoces a uno de vuestra edad que se llama Arturo García?
El joven negó con la cabeza.
—Viene de Barcelona —insistió Biel.
—¡Como la mayoría de nosotros! Pero ya te he dicho que no lo

conozco.
—Y tú... ¿cómo te llamas? —se interesó, al tiempo que le ofrecía

tabaco.
—Damián. —El chico encendió el cigarrillo y, tras exhalar el

humo, prosiguió—: No muy lejos de aquí hay voluntarios ingleses



con otros de la quinta del biberón, pero tu amigo habrá tenido
suerte si no estaba con ellos.

—¿Por qué lo dices?
—He oído que en el Puig de l’Àliga ha habido una buena pelea.

Parece ser que en la cota ya ondea la bandera de los legionarios.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Sé aplicar el oído —dijo sonriente, haciéndose el interesante.
Al oscurecer, los adolescentes se espabilaron para ocupar los

establos contiguos a la casa a fin de pasar la noche. Ahora estaban
vacíos de ganado.

La tropa de veteranos no mostró ningún interés en entrar.
Habían optado por dormir al raso.

—Puedes dormir con nosotros —se acercó a ofrecerle Damián—.
Te haremos un hueco en el pajar.

Biel declinó el ofrecimiento con media sonrisa y extendió su
manta junto a un muro.

El pueblo se hallaba medio desierto. De un modo u otro, hacía
dos años que aquella gente no era dueña de su casa. Desde el
treinta y seis, los lugareños no habían dejado de sufrir la presencia
de soldados. Al estallar la guerra, los de derechas se habían
marchado por miedo a que los mataran los de izquierdas. Estos
últimos también huyeron cuando entraron los de la FAI. A
continuación, los que se habían hecho del sindicato anarquista
escaparon cuando los comunistas de Líster entraron para acabar con
las colectivizaciones. Los comunistas fueron expulsados a su vez por
los nacionales, y ahora habían llegado ellos, los del ejército del Ebro.

Unas risas de la tropa hicieron incorporarse a Biel. Los jóvenes
reclutas salían como alma que lleva el diablo de los establos,
dándose manotazos en las piernas.

En medio de aquellos aspavientos, ningún veterano los dejaba
extender la manta a su lado.

—¡No pienso largarme de aquí! —dijo Damián poniendo la suya
junto a la de Biel.



—Pero antes sacúdete bien, soldadito. No quiero que me llenes
de pulgas.

—Ahora entiendo que no tuvierais la menor prisa por ocupar el
pajar —le reprochó—. Podías haberme avisado.

Biel siguió observando el cielo cuajado de estrellas que tanto lo
enamoraba de aquellos parajes.

Antes de disponerse a dormir, dio un trago de la cantimplora y
luego se la ofreció a Damián.

—Gracias, Biel, pero no bebo vino.
—¿Cómo sabes mi nombre? Que yo recuerde, no me lo has

preguntado.
—Ya te he dicho que sé aplicar el oído. ¿Adónde nos enviarán

mañana, camarada, lo sabes?
—Creía que te enterabas de todo —observó Biel en tono

guasón.
—Solo sé que hay que arrebatar Gandesa a los fascistas.
Damián, enfurruñado, se volvió de espaldas.

Al salir el sol, la compañía avanzó hasta ocupar una posición
protegida por un bosquecillo. Desde la colina se veía un cruce de
carreteras.

Los días siguientes todos tenían los nervios a flor de piel por
falta de intendencia y material. Los cabos vigilaban cual buitres y
amenazaban como perros para prevenir deserciones. Biel sufría por
si aquellos jóvenes reclutas, todavía no muy acostumbrados a
obedecer, liaban alguna que les costara la vida. La imagen de Emilio
muerto de un disparo por el comisario no se le iba de la cabeza.

En la oscuridad de la noche, las balas trazadoras iluminaban el
camino a los morteros. Desde la distancia, los soldados parecían
figuritas de un juego infantil.

Mientras que a las líneas fascistas entre Gandesa y Vilalba se
habían sumado más de ochenta mil soldados nacionales, los
camiones republicanos con ametralladoras y morteros esperaban al



otro lado del río a que los ingenieros reparasen el puente de hierro
de Flix para cruzar y proveer a los soldados.

Con el fin de cortar el paso al ejército republicano, Franco había
ordenado abrir las compuertas de los pantanos, y las aguas,
cargadas de troncos y explosivos, habían arrasado a su paso
puentes, así como camiones cargados de intendencia, munición y
material pesado.

Al cabo de unos días, finalmente zapadores con picos y palas
llegaron a la cota y acabaron una línea de trinchera, con nidos de
ametralladoras y puentes de tirador.

En su bautismo de fuego al lado de Biel, Damián no se separaba
de él y lo imitaba en todo. Cubierto con la manta doblada a fin de
protegerse de las piedras hechas añicos que herían como metralla,
mordía un palo. La explosión de los obuses los ensordaba cual si
introdujeran la cabeza en una campana en el momento de dar la
hora.

Al tiempo que los campos que tenían delante se iban
sembrando de cadáveres de ambos bandos, la ametralladora más
cercana a ellos explotó por recalentamiento.

—¡No puedes salir de la trinchera, Damián! —le gritó Biel
sujetándolo con fuerza—. ¡Morirás!

—¡En el nido reventado se encuentra uno de mis amigos! —
gritó llorando—. ¡Habíamos hecho un pacto, cojones! Estamos
obligados a ayudarnos cuando uno de nosotros cae herido.

—Tu amigo debe de estar muerto, chaval. Y los dos veteranos...
también.

Sin hacer caso de sus advertencias, Damián saltó del parapeto.
En cuestión de segundos, las ráfagas del fuego enemigo lo obligaron
a volver atrás y empezó a disparar como un poseso.

Al día siguiente seguían sin darse el alto el fuego y los campos
ya apestaban a descomposición por el hedor de los cadáveres que se
hinchaban al sol.

Esa noche, una luna espléndida hacía brillar el suelo y velaba a
los muertos.

Damián permanecía mudo, disparando sin cesar como una
bestia enloquecida. Hasta que, al cuarto día, la lucha en el cielo de



«chatos» y «moscas» republicanos contra los Fiat fascistas les
permitió un descanso.

—Visto desde aquí abajo, todo parece una película —dijo el
chico acuclillado en el suelo, rompiendo su silencio.

Biel sintió una oleada de ternura hacia aquel muchacho que
apenas tenía diecisiete años y ya era un soldado fogueado.

A mediados de agosto, el frente estaba estancado. Ninguno de
los dos bandos conseguía conquistar terreno y el paisaje, horadado
por las explosiones, había empezado a cambiar de fisonomía.
Docenas de aviones los habían ametrallado en cadena durante
horas, mientras la infantería enemiga atacaba las líneas de defensa.

Ya no se oían las risas ni las palabras envalentonadas de los
primeros días, cuando aquellos chiquillos todavía no eran
conscientes de que los habían entregado miserablemente a una
guerra de verdad.

En los últimos días falló de nuevo la llegada de suministros a la
primera línea de fuego y tuvieron que repartirse lo poco que les
quedaba. Los chicos no habían dudado en registrar los bolsillos de
los muertos en busca de comida.

Biel se dio cuenta de que Damián era un superviviente, un
corredor de fondo que saldría adelante, el día en que lo vio en la
trinchera meando dentro de su cantimplora.

—¡No pienso morir de sed, me cago en la puta! —maldijo—. Me
lo beberé cuando se enfríe.

Huérfano de madre desde los siete años, Damián no solo se
había criado a sí mismo, sino que, ya de muy pequeño, se había
ocupado del borracho de su padre.

Los que quedaban vivos de aquella carnicería, entristecidos por
los compañeros muertos, caminaban hacia retaguardia entre los
veteranos con los últimos vestigios de la infantería hechos trizas para
siempre.

Unos y otros se arrastraban bajo un calor sofocante que
quemaba incluso el aire de los pulmones.



Pese a la maldad de los hombres, los árboles proseguían su
ciclo vital. En la Tierra Alta había empezado la temporada de la fruta
y en las vides colgaban los negros racimos.

—¡Está madura, chicos! —gritó Damián a sus agotados
compañeros.

Hambrientos, se lanzaron a devorar la fruta. La dieta de latas
estaba dejando aquellos cuerpos en crecimiento sin vitaminas y
malnutridos.

—¿Crees que ganarán ellos, Biel? —preguntó Damián agarrando
un grano de uva tras otro—. No quiero que manden los fascistas.

—A estas alturas, amigo, yo lo único que deseo es que pongan
punto final a esta matanza y nos dejen volver a casa.

—¡Pero fueron ellos quienes atacaron a la República!
—En los dos bandos hay gente inocente que mata y muere,

Damián. Los del otro lado también vivían tranquilos con sus mujeres
e hijos sin más lucha que trabajar para vivir. La mayoría no habían
atacado nada ni a nadie.

—Pese a todo, no quiero que ganen los fascistas.
Biel asintió con la cabeza. Tampoco él lo deseaba.
Sin embargo, lo cierto era que, con la muerte mirándolo de hito

en hito día tras día durante meses, había aprendido a valorar la vida.
Al contemplar a aquella leva de la quinta del biberón, le venía a

la mente Arturo. Lo preocupaba imaginar que su amigo estaba
luchando por alguno de aquellos parajes y que pudiera ser uno de
los muertos que la luna velaba o bien un prisionero de los
nacionales.

Sabía por supervivientes de la compañía que, unos kilómetros al
norte del río Matarraña, habían muerto más de ochocientos hombres
y casi un millar habían sido hechos prisioneros.

La ofensiva de Franco proseguía con toda su furia. En la sierra
de Pàndols, defendida por los hombres de Líster, casi había sido
exterminada toda la compañía. Antes de que los nuevos Stukas
alemanes liberasen de sus vientres bombas de quinientos kilos para
rematar la faena, obuses y granadas habían convertido aquellas
cotas en un cementerio.



Desde la relativa calma de la retaguardia, donde el ruido de las
bombas llegaba amortiguado, Biel rememoraba los días felices de su
infancia a fin de no desfallecer. Se veía de nuevo a sí mismo jugando
a pistoleros con Juan y Ágata.

Por entonces la muerte solo era un juego.
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A las puertas del otoño, la batalla del Ebro seguía encendida en

un baile por recuperar los picos de las cordilleras.
La posibilidad, cada vez más segura, de una guerra en Europa

daba esperanzas a los republicanos. Desde su observatorio en el Coll
del Moro, Franco sabía que aunque el enemigo se hiciera fuerte en
las cotas de Pàndols y Cavalls, acabarían sucumbiendo por falta de
todo, como la totalidad de las ciudades asediadas. Decidido a ganar
la contienda de una vez para siempre, destinó a veinte mil hombres,
entre falangistas, requetés y moros, para liquidar a los rojos.

La brigada de Biel, sumamente malparada tras la última batalla,
había pasado a la reserva. Los intensos aguaceros de septiembre
habían hecho callar las armas durante unos días. Las mantas
goteaban y los pies se hundían en el barro.

Los de su compañía habían tenido suerte. Se hallaban a
cubierto de la lluvia en los refugios de pastores y en las cuevas
excavadas en la montaña. Damián, desnudo como el día en que
nació y afeitado de pies a cabeza, se lavaba bajo la lluvia
acompañado de las risas de sus compañeros.

—Haced como yo si queréis libraros de los piojos de una puta
vez.

Seis de ellos lo imitaron. Desnudos, disfrutaban como chiquillos
del baño que les ofrecía la naturaleza.

Damián empezó a cantar a pleno pulmón:
—El ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la.
Y todos los demás se apuntaron a corear:

Una noche el río pasó,
¡ay, Carmela, ay, Carmela!



—Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la —
prosiguió de solista Damián, dando paso a los demás:

Buena paliza les dio.
¡Ay, Carmela, ay, Carmela!

Los veteranos reían contemplando aquellos cuerpos juveniles
que habían crecido y madurado bajo las bombas y la artillería. Biel
deseó que en algún rincón de sus corazones subsistiera oculto un
ápice de esperanza en la humanidad para, algún día, sonreír de
nuevo a la vida.

Delante de la cueva, vueltos del revés a modo de cubos, había
un montón de cascos para recoger el agua y llenar las cantimploras.

Damián disponía de dos, la suya y la del compañero que había
muerto en el nido de ametralladoras. Se había negado a abandonar
el frente sin haberlo enterrado.

La noche antes de retirarse, tapándose la boca y la nariz con la
camisa para aguantar el hedor, había cavado la tumba que
albergaría eternamente a su amigo en la cota 481.

Concluida la tarea, Damián se colgó su cantimplora del cinturón.
Biel había cogido verdadero cariño a aquel adolescente, el cual

le había enseñado con su ejemplo que la bondad de los hombres
seguía viva, aunque los corazones se endurecieran de dolor.

A finales de septiembre, la llegada de una noticia a la brigada
socavó los ánimos.

En posición solemne, los brigadistas franceses habían empezado
a entonar La Marsellesa.

En el campamento se hizo el silencio.
—¿Sabes lo que celebran, Janik? —preguntó Biel al checo.
Ambos estaban jugando, junto con Damián, una partida de

cartas.
—No es una celebración. Están rindiendo honores a los cientos

de camaradas suyos que no volverán con ellos a casa.



—De aquí a que llegue el final, quién sabe si alguno de nosotros
volveremos a casa —bufó Biel.

—Los internacionales tenemos que retirarnos del frente, amigo
—dijo dejando de mirar la jugada—. Negrín ha anunciado que
debemos dejar las armas.

—¡No jodas! Con la falta de soldados que tenemos, ¿por qué
ordena eso? —preguntó Damián.

—Según Inglaterra, la presencia de soldados extranjeros en las
filas hace peligrar el Acuerdo de No Intervención.

—¿Y Francia qué dice? —quiso saber Biel.
—Daladier ha claudicado para no hacer enfadar a su socio.
—Siento mucho que te vayas, Janik —dijo emocionado Damián.
Junto con Biel, aquel brigadista se había convertido en un

verdadero amigo para el muchacho.
—Yo no me voy —afirmó el otro con voz tranquila, al tiempo que

con el as de bastos recogía el tres del mismo palo que había tirado
Biel y hacía baza.

—¿Puedes quedarte? —preguntó Damián, que acababa de
matar con un triunfo y cantaba las veinte en oros.

—No tengo país al que volver. Hitler es ahora el amo de
Checoslovaquia y a los que hemos ayudado a la República nos ha
convertido en apátridas. De manera que..., puestos a elegir un país,
me quedo en el vuestro. Al fin y al cabo también era el de mi
bisabuelo.

—¿Te lo permitirán?
—Me esconderé... En lugar de desertar para irme, seré un

desertor para quedarme.
—¿Y qué harás con tu nombre? —dijo riendo Damián—. Aquí

nadie se llama Janik Ramírez.
—Entonces, seré Juan Ramírez como mi bisabuelo. Y... ¡Las

cuarenta, chicos! —cantó.
Al igual que los compatriotas de Janik, en las filas de húngaros,

alemanes, italianos, austríacos, irlandeses y polacos se había
recibido la noticia con gran preocupación. Se sentían abatidos. Su
futuro se había convertido en un agujero negro. Tampoco ellos
tenían país al que regresar, y temían correr la misma suerte que los



italianos. Mussolini había dado permiso a Franco para fusilar a todos
los que ya tuviera prisioneros.

En otoño, la partida de los brigadistas vació de soldados las filas
de las nueve divisiones republicanas en el Ebro. Biel se temía que no
tardarían en sacarlos de la retaguardia para ir a reforzar brigadas.

Estaba haciendo un solitario, cuando oyó un bramido seguido de
un estruendo. Las constantes lluvias habían empapado el terreno y
la montaña se había vuelto peligrosa.

Todos se volvieron hacia el lugar del que provenía. Una roca de
grandes dimensiones se había desprendido y Damián estaba tendido
boca abajo, con la pierna derecha atrapada bajo el pedrusco. Tenía
embarrada la cara y de una ceja le manaba sangre.

—¡Me cago en la puta de oros, Biel! No me dejéis aquí
atrapado, por favor.

—¡Buscad ramas gruesas para hacer palanca! —ordenó a gritos
Biel—. Y que los de comunicaciones avisen a los sanitarios para que
vengan con una ambulancia.

—¿Tienes galones para mandar tanto, camarada?
Biel se quedó helado al ver ante sí a Marcelino, el antiguo cabo

con quien ahora el azar lo enfrentaba de nuevo. Desde que habían
cruzado el Ebro y a él lo habían destinado a otra brigada no había
vuelto a verlo.

—Por favor, cabo... —De repente Biel se dio cuenta de los
nuevos galones que lucía y rectificó—: Por favor, sargento.

—Ya veo que se te pegan todas las criaturas. A este al menos lo
has vigilado mejor, no ha desertado como Pincelito.

Biel, apelando a la parte humana que pudiera quedar dentro de
aquel hombre, suplicó de nuevo:

—Por favor, Marcelino.
—¡Mientras llegan los de la Cruz Roja, intentad sacarlo!

Encárgate tú, soldado —ordenó a Biel con arrogancia.
Pese a los esfuerzos, no conseguían levantar la roca los

centímetros suficientes para liberar al joven. La tierra estaba blanda



y los palos se hundían. Sobre sus cabezas, el ruido de los trimotores
hacía temblar el cielo.

Transcurrida casi una hora consiguieron liberarlo con un
doloroso tirón. Damián estaba a punto de desmayarse. Tenía la
pierna descarnada y se le veía el hueso.

—Si no aparecen pronto los camilleros... se le infectará la herida
—pronosticó Janik—. Deberíamos bajarlo hasta la carretera para
ganar tiempo.

—Voy a suplicar a Marcelino que nos dé permiso.
—¿Y no será peligroso moverlo? —preguntó uno de los amigos

del chico.
—Si se le gangrena... morirá. Mientras vuelvo, buscad unas

ramas fuertes y largas para hacer una camilla. No podemos llevarlo
al cuello tal como tiene la pierna.

Damián temblaba y la frente le ardía. En su delirio, empezó a
tararear:

Pero nada pueden bombas,
rumba la rumba la rumba la,
donde sobra corazón,
¡ay, Carmela, ay, Carmela!

Un gemido de dolor lo hizo callar y reinó el silencio. El joven
había perdido el conocimiento.

Dos días antes de Todos los Santos, cientos de cañones de
Franco disparaban contra el enemigo al tiempo que protegían el
avance de sus tropas de infantería. Era de madrugada y las
explosiones sobre Pàndols habían pillado por sorpresa a los
republicanos. Desde el cielo, la aviación descargaba sin tregua sobre
la sierra. Los hombres de Líster se retiraban de las cotas, minados
por los ataques.

Las montañas estaban tapizadas de cadáveres y la vegetación
había desaparecido.



Dos semanas más tarde, a primera hora de una noche brumosa
de noviembre del treinta y ocho, miles de hombres cruzaban en
silencio la pasarela de madera colocada sobre hileras de barcas.

Tagüeña había dado vía a la orden de retirada hacia la orilla
izquierda del Ebro.

Una vez en Mora, Biel se dirigió al túnel del tren donde estaba
instalado el hospital de campaña. Un desparramamiento de cuerpos
heridos y moribundos esperaban a ser atendidos por un equipo de
sanitarios que no daban abasto.

—Busco a un soldado de la quinta del biberón que les llegó hace
dos semanas —dijo Biel dirigiéndose a un médico que, agachado,
examinaba a un herido.

El corte abierto en la carne apestaba.
—No me haga perder el tiempo, soldado —dijo en un castellano

con acento latinoamericano.
—Mi amigo se llama Damián y su herida no era de bala, sino

producida por una roca que lo aplastó al caerle encima —insistió por
si la información le refrescaba la memoria—. Es muy importante que
lo encuentre, doctor.

—Todos los días me llegan heridos a centenares —observó el
médico peruano mientras se lo quitaba de delante—. Lo más seguro
es que ya esté muerto.

—¡Tiene que estar vivo! —bramó Biel muy furioso—. Damián
solo tiene diecisiete años, y su obligación es salvar a un chiquillo de
esa edad que nunca debería haber venido al frente.

—¿Estás loco, imbécil? —lo recriminó el médico al tiempo que se
lo llevaba a un rincón, cogido del brazo—. Si sigues hablando así, te
pegarán un tiro por traidor y poco patriota.

Biel agachó la cabeza. Sabía que aquel hombre tenía razón.
—Busca tú mismo a tu amigo. Yo no puedo ayudarte. Tengo ese

camión que ves ahí lleno de hombres heridos que parecen despojos
humanos, pero aún tendrían una oportunidad si se los atendiera con
los medios adecuados. Necesito con urgencia a un conductor que los



lleve a Barcelona, o los nacionales los rematarán cuando crucen el
río. Y tú vienes a exigirme que averigüe dónde está uno de tantos
heridos...

—¡Yo sé conducirlo! —casi chilló Biel.
—¿Cómo? Rápido, soldado, dime tu nombre y de qué brigada

eres.
—Biel..., quiero decir, Gabriel Viñolas, de la treinta y uno mixta,

tercera división del decimoquinto cuerpo de ejército del teniente
Tagüeña.

El peruano tomó nota y se alejó a toda prisa. Biel lo siguió con
la mirada y vio cómo, unos metros más allá, hablaba con un oficial y
señalaba el camión.

Al cabo de quince minutos volvió con un papel en la mano.
—Llévalos al hospital Clínico de Barcelona. Aquí tienes la orden

firmada.
—¿Y mi amigo?
—Si ha sobrevivido y a ti la aviación no te ametralla por la

carretera..., el destino ya se encargará de reuniros otra vez, si
quiere.

Mientras Biel conducía por Falset camino de casa, meditó sobre
cuanto le había sucedido aquellos seis meses en el frente.

Al divisar la sierra de Montserrat, la emoción le anegó los ojos
de lágrimas.

Barcelona estaba muy cerca y él volvía.
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Alicia dio un sorbo de té y siguió leyendo cómo Franco había

prometido a Francia e Inglaterra que se mantendría neutral. A
ambos países les había complacido dicha postura, pero el Caudillo
también había prometido a Italia y Alemania que recibirían de
España toda la materia prima que necesitaran para su industria
pesada.

Suspiró mientras cerraba el grueso volumen de historia.
Acababa de decidir que la mejor opción para acabar aquel 2005
sería olvidar el pasado y mirar tan solo hacia delante.

Era el 25 de diciembre y se había hecho la hora de acudir a la
comida familiar. No tardó ni diez minutos en salir del piso cargada de
regalos.

Abrió la casa de sus padres con su llave y, apenas entrar en el
recibidor, se encontró con el mismo escenario navideño de su
infancia. Como todos los años, su madre había montado el belén.
Las tiras de espumillón plateadas y doradas bordeaban el faldón de
terciopelo negro que delimitaba aquel paisaje exótico. Como telón de
fondo, un papel azul oscuro tachonado de estrellas simulaba el cielo
de medianoche.

Al quitarse la bufanda, Alicia tiró la bandada de patos que
nadaban por el río de papel de plata. Tras depositarlos de nuevo en
su sitio, entró en la cocina a saludar a su madre y a Lourdes.

Su hermana mayor estaba agachada comprobando la cocción
del asado.

—¿Sabes algo de Mireia y Juana? —le preguntó Gloria.
Dijo que no al tiempo que probaba la masa para los canelones

del día siguiente y las dejaba para ir a saludar a los demás.
En el comedor, su cuñado, Julio, comentaba las noticias del

periódico con su suegro. Entretanto, la abuela Ágata, sentada en el
sillón orejero, hojeaba una revista del corazón.



Encima del mantel que solo se utilizaba en tan señaladas fechas
esperaban ya los aperitivos.

Alicia cogió una aceituna.
—¿Cómo van tus indagaciones, cariño? —le preguntó su abuela.
—Me entristece leer sobre tanta guerra, yaya. Creo que lo

dejaré correr.
—Te entiendo. Harás bien.
—¿En qué estás trabajando, Alis? —se interesó de repente su

cuñado.
—En un reportaje fotográfico sobre los exiliados del treinta y

nueve.
—Será interesante.
—Huy, no veas... —criticó su padre—. Déjate estar de

desgracias, Alis, y dedica tu tiempo a cosas más productivas.
Ágata la animó a hacer caso del consejo paterno. Entre los

recuerdos de aquella guerra subsistía para ella un fantasma que
tenía nombre propio. Y no deseaba resucitar a Biel.

No se sentía orgullosa de cómo había resuelto aquel episodio de
su vida, pero tranquilizaba su conciencia diciéndose que había hecho
lo correcto.

Un alboroto de risas en el recibidor le indicó que su otra nieta y
su bisnieta acababan de llegar.

De vuelta en su casa, Ágata contempló largo rato la fotografía
de Biel que tenía encima de la cómoda, junto a la de su boda, y
como casi cada noche de su vida, reflexionó sobre si hacía bien en
llevarse su secreto a la tumba.

Se dijo que ella solita había trastocado su futuro en diciembre
del treinta y ocho, al quedarse en Barcelona en lugar de cumplir la
promesa que había hecho a su marido.

Dos semanas después de llegar del frente, a Biel lo habían
reclamado de nuevo para conducir un camión con obras de arte de
la Generalitat.



A fin de que se quedase tranquilo, le había prometido que se
reuniría con él en Figueras y de allí pasarían juntos a Francia.

Sin embargo, el día en cuestión, en lugar de coger a la niña
para dirigirse a donde las esperaba Arturo con el fin de agregarlas
como pasajeras a un camión de la colectividad, se puso el abrigo y,
antes de salir de la habitación, comprobó que la pequeña seguía
dormida en su camita.

A punto de salir, había encontrado a su madre en la cocina con
los ojos rojos de tanto llorar.

Su padre estaba con ella. Si bien procuraba mostrarse sereno, el
gesto de preocupación visible en cada arruga de su frente lo
traicionaba.

Ignacio y Petra no habían tenido un solo día de tranquilidad
desde que sabían que su hija se proponía marcharse de España. Que
ahora saliera sola y dejase a la niña con ellos les proporcionaba un
ápice de esperanza.

—Cuida de la pequeña hasta que vuelva, madre. No tardaré, te
lo prometo. Si suenan las sirenas, padre, no os quedéis en casa.
Corred al refugio.

—¿Por qué nos haces sufrir? —gimió impotente su madre—.
¿Qué necesidad tienes de ir hasta Sants?

—Arturo no dejará que se vaya el camión de exiliados hasta que
yo aparezca. Eso los pondría en peligro. Los franquistas están a
punto de llegar. ¿Lo entiendes, madre?

Petra asintió con la cabeza. La mujer había envejecido mucho
en los últimos meses. A sus sesenta y cuatro parecía que le hubiesen
sumado diez de golpe.

El 27 y 28 de diciembre la aviación italiana había bombardeado
el puerto y los alrededores de Santa María del Mar. El treinta y uno
le había tocado al centro de la ciudad. La Rambla Cataluña, la plaza
Universidad, Enrique Granados, Balmes... hacían llorar con parte de
sus edificios convertidos en ruinas.

Las panzas de los aviones italianos habían dejado caer las
bombas sin freno.

Mientras subía por la calle Rocafort, Ágata libraba en su interior
otra batalla.



La noche anterior a que Biel se fuera con el camión de la
Generalitat hacia el cuartel de San Fernando en Figueras, él había
insistido hasta arrancarle el sí.

—La cosa va mal, chata. Debemos huir del país mientras aún
estemos a tiempo.

—No conseguiré que mis padres me sigan, Biel. Se han hecho
mayores y no puedo dejarlos solos.

—¡En estos momentos me traen sin cuidado tus padres! —
exclamó con voz contenida para que no lo oyeran sus suegros, que
dormían en la habitación contigua.

—¡Para ellos lo soy todo, Biel!
—Soy anarquista, joder, y esta mierda de guerra ya la tienen

ganada los fascistas. ¿Quieres que me den el tiro de gracia?
Ella se negaba a dar la respuesta que su marido esperaba. Se

limitaba a sollozar, ahogando el sonido de su llanto en la almohada
para que no se la oyera. Biel encendió un cigarrillo. Al acabar de
juguetear con las volutas de humo, le reprochó con voz firme:

—Si hubiéramos emigrado cuando yo quería, nos habríamos
ahorrado esta maldita guerra.

Los dos estaban en la cama y ella le había dado la espalda para
poner fin a la discusión.

—Ya no volveré a Barcelona, Ágata —prosiguió él mientras le
recorría la columna con el dedo—. Pero puedes reunirte conmigo si
quieres. He hablado con Arturo. Saldrá un camión del sindicato con
gente que quiere exiliarse a Francia.

—Arturo solo tiene diecisiete años, Biel... Su madre jamás te
perdonará que lo arrastres al exilio. Y su hermano tampoco.

—Tiene edad suficiente para que también se lo carguen. Juan
está de acuerdo en que se marche, al menos hasta ver cómo van las
cosas después.

Al otro lado del tabique empezó el murmullo de una discusión,
que finalizó con la tos de Ignacio.

—¡Cuando Arturo te avise, coges a la niña y acudes! Es así de
fácil, Ágata. Yo me sumaré al convoy en Figueras. Después, desde
Francia embarcaremos hacia América. Aquí nada nos ata, y menos
ahora.



Ágata no había querido insistir en el amor a sus padres y el
miedo a salir de sus dominios, un mundo familiar y abarcable. El
barrio donde había nacido y el mercado donde se había criado la
retenían como hilos invisibles que se resistía a cortar.

Se volvió hacia él y lo miró fijamente a los ojos. Tras susurrarle
un sí al oído, se amaron como dos furtivos que se disponen a
separarse para siempre al amanecer.

Semanas después de aquello, Ágata se apresuraba de buena
mañana hacia el barrio de Sants. Aunque había dejado a sus padres
y a la pequeña en casa, aquellos últimos besos de Biel le partían el
corazón.

Al verla llegar, Arturo le tendió la mano para que se apresurase
a subir. El remolque estaba a rebosar de gente. Solo faltaban ellas
dos.

—¿Y la niña? —preguntó el joven al ver que iba sola.
—No voy, Arturo —respondió ella desde el suelo—. No tengo

corazón para abandonar a mis padres. Dale esta carta a Biel, por
favor.

Entristecido, la cogió y se la guardó en el bolsillo. Después saltó
del camión y se dieron un largo abrazo.

—Cuídame a Biel, amigo mío. Por favor, cuidaos los dos. Algún
día, cuando las aguas se calmen, sé que volveremos a vernos.

Aquel 20 de enero de 1939, mientras el presidente Companys se
dirigía por radio a los catalanes, exhortándolos a resistir, Ágata
caminaba de vuelta a casa y no podía contener las lágrimas. La carta
que había entregado a Arturo era la definitiva, tras haber roto otras
muchas. Era muy consciente de que, con su decisión de quedarse en
Barcelona, tal vez había dicho adiós para siempre a su marido.

Desde que el 14 de enero de 1939 había caído Tarragona, el
avance hacia la ciudad condal se había acelerado. El día 23 los
nacionales ocupaban Ordal; el 24 Franco ordenaba rodear la ciudad;
el 25 cruzaban el Llobregat, y el 26 Barcelona caía sin ofrecer
resistencia. Allí no quedaba sino una población hambrienta y
exhausta, sometida por los cuarenta bombardeos que habían sufrido
los cinco días anteriores y que ahora recibía a las tropas invasoras
con el saludo fascista.



De pie ante la puerta de su casa, a las dos y media de la tarde,
Ágata, acompañada de sus padres, contemplaba a las fuerzas
militares que, procedentes de El Prat, ya habían recorrido la Gran
Vía, la avenida Mistral y ahora desfilaban victoriosas muy cerca de su
casa camino de la ronda de San Antonio para llegar a las Ramblas.

Con un pensamiento que le surgía del corazón, brazo en alto
por fuerza, Ágata gritó en silencio:

«¡Adiós, querido Biel!»
En la acera de enfrente estaba Juan García con su madre,

Felisa. Ambos asimismo con el brazo en alto. Él con el hueco de los
dedos cortados por la metralla.

Se miraron y se comprendieron. Dentro de los dos vivían aún,
como un antídoto para el olvido, los días felices de la infancia,
cuando los juegos en el patio del mercado eran el pan de cada día.

Juan era un tendero sin amo que hasta entonces no se había
afiliado a ningún sindicato. Ni siquiera había claudicado ante la
insistencia de Ramón a fin de obtener un puesto de intendencia en
la retaguardia, emboscándolo en la milicia. Ahora, eso lo libraba de
tener que lavar un pasado político o sindical.

Cuando ella le había preguntado si también se exiliaría por
haber luchado con la República, él le hizo la confidencia de que ni se
le había pasado por la cabeza, y que si era necesario vestiría la
camisa azul de falangista. Lo mejor que podía haberle sucedido,
añadió, era que la explosión le reventara tres dedos de la mano. La
pierna le había quedado recosida, llena de cicatrices, pero la había
salvado y ni siquiera cojeaba. Su preocupación era su hermano,
Arturo. Sabía que, si se quedaba en Barcelona, al muchacho le iba la
vida en ello.

Lo que por entonces ignoraba Ágata era la promesa que Juan
García había hecho a Biel al despedirse los dos.

—Si ella no consigue reunirse conmigo..., ¿me prometes que la
cuidarás, amigo?

—Aunque no me lo pidieras, Biel, puedes estar seguro de que
cuidaré de tu mujer y de la niña. A cambio te pido que cuides tú del
pánfilo de Arturo. A ti te obedece. Te seguiría hasta el mismo
infierno.



Ocho años más tarde, un viernes de abril de 1947, Ágata abrió
el buzón antes de salir a la calle hacia el trabajo. Dentro había una
carta de Biel. Con el corazón latiéndole desbocado, volvió escalera
arriba para leerla en la intimidad de su habitación.

A medida que la leía se sentía morir. Biel le notificaba que había
rehecho su vida con otra mujer y no tenía intención de volver jamás
a España.

Aquel golpe bajo que solo le había contado a Juan no fue el
único descalabro del año. La Navidad anterior ya había sido triste
con la muerte de Felisa, la madre de su amigo. Sin embargo, ese
verano, cuando parecía que la suerte empezaba a sonreírles un
poco, Ágata se hundió.

—Tengo una noticia que darte, Ágata —le había dicho el
carnicero, que la esperaba en el patio de Tamarit.

—¿Es grave, Juan? —se asustó.
—Al faltar mi madre, necesito a una mujer. Además..., quiero

tener hijos.
—¿La conozco? —preguntó con voz estrangulada.
—Dudo que hayas viso nunca a Rosario. Vive en el barrio de La

Ribera.
—¿La quieres?
—¿A qué viene que me preguntes eso? Me casaré con ella.
Ágata se había quedado clavada en el sitio, mientras retrocedía

hasta el año 1928, cuando los tres tenían doce años. Recordó a Juan
apuntando con una pistola de madera a Biel mientras le decía que
había ganado. Era el día en que ella le había dado el beso que se
jugaban como prenda.

Lamentaba haber tardado tanto en darse cuenta de que amaba
a Juan, y la noticia de su compromiso la hería aún más que el
abandono de Biel.

En el fondo, hacía tiempo que Ágata había empezado a enterrar
a Biel en su corazón.



Llena de nostalgia, la anciana tendera devolvió a su sitio,
encima de la cómoda, la fotografía del que había sido su marido
tanto tiempo atrás, al tiempo que, una vez más, llegaba a la
conclusión de que divulgar la verdad al cabo de cincuenta y ocho
años solo podía servir para hacer daño.
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Alicia miró por la ventana el cielo, que, en consonancia con su

ánimo, presentaba un color blanco apagado. El día anterior había
vuelto de la comida familiar malhumorada, y había salido de allí
dando un portazo. Se sentía doblemente enfadada consigo misma
por haber estropeado un ágape donde se daba por sentado que solo
podía reinar la paz y la armonía.

Estaba harta, hasta las narices, de que todos siguieran
preguntándole con cara de pena: «¿Estás bien?», como si fuera una
enferma.

De acuerdo, su pareja la había dejado y era la primera Navidad
en tres años que pasaba sin él, pero tampoco se había convertido en
una solterona sin remedio.

Justo unos días antes de Navidad, Alicia había destinado la
mañana a comprar los regalos para la familia. En primer lugar había
ido a una librería de la calle Pau Claris, a comprar una novela
policíaca de Andreu Martín para su cuñado. Tras curiosear títulos en
las estanterías, se decidió por Bellísimas personas.

Después de pagarla, Alicia subió al restaurante de la librería a
comer. Iba ya por el postre, cuando el bocado de tarta de limón que
estaba a punto de degustar se le atragantó.

Ante ella tenía a Javier con un plato del bufé en la mano.
—¿Puedo sentarme? —preguntó mientras tomaba asiento sin

esperar respuesta.
—¡Ya lo has hecho! Y no te he dado permiso —protestó ella, sin

ocultar su incomodidad por la situación—. Si te esperas, dentro de
nada tendrás la mesa para ti solo.

—Hagamos las paces, Alis.
—No recuerdo haber empezado nunca ninguna guerra contigo.
—Por favor, Alis. Cerremos 2005 siendo amigos.
—No me apetece encajarte de nuevo en mi vida, Javier.



—Reconozco que actué mal —admitió con la cabeza gacha—,
pero necesito explicarte mis motivos.

—¡No hace ninguna falta! A todos les quedó claro que me
dejaste tirada.

—Nos vendrá bien a los dos empezar el año sin cuentas
pendientes, Alicia... Nuestra historia quedó sin cerrar.

—Eso es cosa tuya. ¡No quiero saber nada de ti!
—Caminábamos desacompasados, Alis —prosiguió él mientras

jugueteaba con el borde del vaso vacío que tenía sobre la mesa—.
De repente me di cuenta de que esa manera tan romántica que
tienes de enfocarlo todo no iba conmigo. No teníamos futuro.

—¡No jodas! Llevábamos tres años viviendo juntos. —Hizo un
esfuerzo por no gritar y dar un espectáculo allí mismo—. Podías
haberme ahorrado todo el ridículo montaje de la boda.

—Tienes razón, pero aún habría sido peor seguir adelante. Nos
habríamos amargado la vida el uno al otro. Además, hace cinco
meses estaba hecho un lío de cojones. No doy pie con bola, ¿sabes?
Es como si no acabara de encontrar mi lugar en el mundo. Te echo
de menos más de lo que imaginas, Alis, aunque te haya hecho daño.
Ojalá pudiéramos seguir siendo amigos. No quiero perderte del todo.

Ella lo miró fijamente a los ojos y se esforzó por mantener la
calma antes de decir:

—No eres mi amigo, Javier. Por tu culpa he llorado como nunca
en mi vida, he pasado vergüenza, he maldecido..., pero ya empiezo
a estar bien. También yo quiero empezar 2006 sin rencores. Que
tengas suerte.

Dicho lo cual, dejó en el plato el trozo de tarta que quedaba y
se levantó para irse. Él hizo un gesto dando a entender que se daba
por vencido.

Al mirarlo, Alicia sintió lástima por aquel cínico que vestía como
un escaparate de ropa cara y presumía de cuerpo de gimnasio. Por
primera vez, dio gracias a la vida por haberle hecho el favor de
apartar a aquel hombre de su camino.

Se aguantó las ganas de contarle que, justo dos meses
después, habían tropezado en Madrid, aunque él no se había dado
cuenta. Mientras esperaba en el vestíbulo del hotel a que su



hermana, Juana, volviera con las entradas de teatro que había
olvidado en la habitación, lo había visto bien acompañado de una
chica, mucho más joven que él, embutida en un traje de noche de
terciopelo negro.

También se ahorraría confesarle cómo habría preferido fundirse
antes de que él la descubriera allí, completamente sola. Y que por
suerte, antes de que la feliz parejita estuviera a punto de pasar por
delante de ella, un septuagenario vestido con elegancia los había
parado a metro y medio escaso de ella.

Alicia ya había salido de la librería y se dirigía al metro.
Caminaba enfurecida y cruzó los semáforos de la Gran Vía sin mirar.
El conductor de un coche tocó el claxon con enfado y ella lo envió a
hacer puñetas, como si el pobre hombre tuviera la culpa de que, un
día en Madrid, aquel cínico que la había plantado ante el altar
llevase cogida de la cintura a una rubia de cabello kilométrico con
aspecto de nórdica.

Entró en el metro igual de rabiosa. «¿Cómo se ha atrevido a
decir que quería ser mi amigo?», estuvo a punto de gritar mientras
validaba el billete.

A dos días de despedir 2005, Alicia decía adiós al piso de Pueblo
Nuevo donde había vivido los últimos tres años. Antes de salir,
recorrió otra vez las habitaciones vacías. Se dijo que pronto otras
personas reirían, llorarían, serían afortunadas o desdichadas entre
aquellas mismas paredes. Se daba cuenta de cuán efímeros eran los
días, los lugares e incluso las personas a lo largo de la trayectoria
vital de un ser humano.

Se rindió a la evidencia de todo el color que faltaba en su vida y
se prometió a sí misma que 2006 sería un año de cambios.
Empezaría por seguir el consejo de su padre y aparcar el reportaje
de los exiliados.

Su propósito de mudarse a otro sitio se cumpliría esa misma
noche. La hermana de su cuñado, Paula, le había hecho a principios
de noviembre un ofrecimiento irresistible.



Apreciaba a aquella mujer. Al acabar el bachillerato, la había
animado a que siguiera con la fotografía y se olvidara de hacer
ningún estudio académico solo por tener una licenciatura. Ella
misma era una artista que había abandonado muchos años atrás la
seguridad de una plaza fija como profesora de instituto para
dedicarse únicamente a la pintura.

Con Paula siempre se había sentido bien. Era casi imposible no
quedar atrapada en su mirada de un azul intenso, perfilada por el
eyeliner negro que le bordeaba los párpados. A sus cuarenta y siete
años seguía enfundándose los vaqueros ceñidos, las camisas
holgadas y un sombrero de detective de película antigua. Nunca
había abandonado el estilo bohemio de su juventud.

Un día de principios de noviembre, Paula invitó a Alicia a su
casa.

«Tengo una propuesta que hacerte», le había dicho por
teléfono. Y ella no dudó en ir sin aplazamiento alguno, porque
viniendo de Paula solo podía ser algo interesante.

Su piso, además, era para ella un lugar lleno de recuerdos
inspiradores. Cuando aún vivía en casa de sus padres, aquel piso del
paseo de Colón había sido su oasis. Allí había fumado de
adolescente los primeros canutos, y también había hecho el amor
por primera vez con un chuleta del instituto con el que no duró ni un
trimestre.

Por su parte, Paula nunca había ocultado que, de las dos
cuñadas de su hermano, ella prefería Alicia a Juana. Siempre le
dejaba las llaves cuando se iba fuera con la excusa de que cuidara
de su gata, Ruperta.

Aquella tarde de noviembre, cuando Alicia entró en casa de
Paula, la luz del sol invadía casi todo el espacio pese a ser otoño.

—¿Cuándo expones? —le preguntó Alicia, suponiendo que la
había llamado para hacerle un encargo.

Siempre le hacía las fotografías de sus cuadros para los
catálogos de las galerías.

—Tal vez a finales de la primavera o en verano... Aún tengo que
decidirlo.

—Entonces..., ¿todavía no tienes todas las piezas?



—¡Ah! Ya veo por dónde vas... No es por eso por lo que te he
hecho venir, Alis. Lourdes me dijo que estabas buscando piso.

—Así es. El recuerdo de Javier me asalta apenas meter la llave
en la cerradura. Y no tengo ganas de perder más tiempo intentando
superarlo. ¿Sabes de algún piso, Paula?

—¡Ya lo creo! Si quieres te alquilo el mío a precio de amiga. Por
eso te he hecho venir. Dentro de unos días me trasladaré a
Cadaqués a vivir con mi compañera.

Alicia se quedó sin habla. No podía imaginar una oferta más
tentadora que vivir en aquel loft esquinero frente al Moll de la Fusta.

Pese a que había aceptado sin dudar y tenía el piso a su
disposición, por motivos de trabajo Alicia no había conseguido
materializar el traslado hasta dos días antes de acabar el año.

Con ocasión de las fiestas le había surgido mucho trabajo con
los retratos de recién nacidos convertidos en Papá Noel en postales
navideñas para regalar a los abuelos.

A punto de despedir el año 2005, las cajas de la mudanza con
sus cosas estaban desparramadas por todas partes, invadiendo su
nuevo espacio.

Julien la había llamado para decirle que celebraría la Nochevieja
en Barcelona y la invitaba a pasarla con él en casa de unos amigos.

Al llegar al piso del paseo de Colón, el ambiente era frío. Había
olvidado poner la calefacción y tardaría en caldearse. Acurrucada en
el sofá, tapada como una esquimal, encendió el televisor para
sentirse acompañada.

Durmió de un tirón toda la noche y se levantó a media mañana.
Entonces, pensó que era un buen momento para hacerse un regalo
a sí misma.

Horas más tarde, mientras flotaba entre la fragancia de las velas
con aroma a sueño y el sonido monótono de la cascada que se
deslizaba por la pared del spa, pensó en Julien y se dio cuenta de
cuánto deseaba comerse las uvas con él.
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Al igual que ocurre con la letra de esas canciones con las que

uno se identifica, cual si la hubiesen escrito expresamente para él,
así se sentía Alicia al escuchar en el equipo de música un clásico de
jazz.

La voz potente y aterciopelada de mujer cantaba:

Los vientos soplan lágrimas celestes,
lágrimas celestes sobre mis recuerdos.

Alicia se estaba enamorando de nuevo.
A quince minutos de la medianoche del 31 de diciembre,

apurando el tiempo antes de las campanadas, ella y Julien habían
salido a fumar al jardín que había en el patio interior de casa de sus
amigos.

En la fiesta había una treintena de invitados eufóricos, a punto
para recibir el año 2006. Era como si en aquel amplio piso de la
Derecha del Ensanche, cerca de la Diagonal, se hubiera congregado
parte de la comunidad francesa de Barcelona.

El cubo dispuesto en el jardín para dejar las botellas vacías
estaba lleno a rebosar.

Al grito de «¡Van a dar las campanadas!», todos corrieron al
interior. Fue entonces cuando Julien la retuvo.

—¿No quieres tomarte las doce uvas? —preguntó ella con un
dejo travieso.

Había reparado en que desde hacía rato él la desnudaba con la
mirada, mientras un pelmazo le hablaba de su afición a la fotografía.

—Te prefiero a ti —susurró mientras la atraía hacia sí y deslizaba
las manos por sus caderas—. Lo único que me apetece es mirarte,
Alis.



—Tendrás toda la noche para saborearme, Julien... —se le
ofreció al tiempo que se hundía en aquellos ojos que la deseaban.

Él le buscó los labios y, a fuerza de besos, ambos vieron cómo
se desvanecía un año y nacía otro.

Al amanecer, cogidos de la cintura, bajaron sin prisa por la calle
Bailén hasta el paseo de Colón.

Por siempre jamás, el recuerdo de aquella primera noche juntos
en el piso nuevo iría ligado a la imagen de sus cuerpos desnudos.
Desde el instante en que Julien le había dicho «Mírame» mientras la
poseía, había sabido que aquel muchacho francés era el abismo en
el que quería caer infinitas veces.

Cuando despertó, pasadas las dos de la tarde, su amante ya se
había ido.

Sintió una punzada de tristeza al encontrarse sola de nuevo.
Antes de las campanadas, Julien le había dicho que le quedaban
catorce horas para marcharse. Por lo tanto, pensó que ya debía de
estar volando hacia París. Tal vez no había querido despertarla.

Miró el móvil por si acaso..., pero tampoco había ningún
mensaje.

—No pienso echar a perder el primer día del año con
melancolías —decidió, al tiempo que saltaba de la cama para
prepararse un café.

Entonces lo vio. En la cocina había un papel fijado al cristal de
la ventana con cinta adhesiva. Dentro de un corazón trazado con
rotulador rojo leyó:

Me gustas tanto toda tú, Alis,
que voy a enamorarme sin remedio.

Mientras estaba en la ducha, le entraron unas ganas locas de
llamar a Juana y contárselo, pero entonces recordó que al día
siguiente de Navidad su hermana había volado a Florencia para
encontrarse con Oscar y Leo, su pareja de amigos.



Su sobrina, Mireia, debía de estar en el Valle de Boí con su
novio.

Le dolió no tener a nadie con quien compartir aquello.
Lamentablemente, su separación la había devuelto al mundo
solitario de los singles.

El estómago le recordó que un café no era suficiente. Entre los
posibles menús del congelador, eligió unos espaguetis a la
carbonara.

Mientras daban vueltas dentro del microondas, había puesto
aquel CD olvidado por Paula que acumulaba polvo en un estante.

Los vientos soplan lágrimas celestes,
lágrimas celestes sobre mis recuerdos.

Cantaba la voz, vaciando de silencio el apartamento.
El clic metálico del microondas le indicó que su comida estaba

lista.
Antes de llegar al sofá con el plato, Alicia tropezó con unas

cajas apiladas y resopló por el caos que todavía reinaba tras la
mudanza.

Comió sentada en el sofá con el plato sobre el regazo, en
albornoz y con el cabello empapado envuelto en una toalla.

Al terminar, le dio una ventolera y empezó a deshacer paquetes
y a guardar las cosas en su sitio.

«Basta de vivir anclada en el pasado de los demás», se dijo
mientras sus notas y fotocopias sobre la guerra iban a parar a la
papelera.

Encima del papeleo quedó la postal del cementerio americano.
La rescató para guardarla con las fotografías que le había dado su
abuela.

«¿A qué esperas para responder a su mensaje, so boba?», se
riñó, y acto seguido le escribió por el móvil:

No tardes en hacerlo, Julien.
Me muero de ganas de verte.



A las cinco, Alicia estaba hasta las narices de colocar libros en
los estantes y colgar la ropa. El resto de la tarde lo destinaría a leer
El amante de la China del Norte, de Marguerite Duras.

Antes de abrir la novela hizo precisamente lo que debería
haberse ahorrado: revolver de nuevo el contenido de la caja de
fotografías. A una fotógrafa profesional como ella le costaba
resistirse a las historias que se ocultaban en los retratos antiguos, la
luz, los ángulos, el sepia y los matices de blanco y negro. Testigos
únicos de paisajes urbanos, calles modificadas y edificios
desaparecidos.

Se entretuvo con un retrato donde sus abuelos Ágata y Biel
posaban ante el quiosco de bebidas modernista de la fuente de
Canaletas, en la parte de arriba de las Ramblas. Según la fecha,
1933, ambos eran todavía dos jóvenes de diecisiete años.

A Alicia le costaba reconocer a su abuela en aquella linda
muchacha. Biel, en cambio, seguía siendo en su imaginario aquel
joven bien plantado, con un toque de galán de cine de los años
treinta.

Se detuvo en otra foto de su abuelo. Salía solo, de pie delante
de una camioneta. Llevaba una camisa blanca arremangada y un
sombrero de campesino. A su espalda se veía una extensión de
campos.

Alicia seguía siendo una apasionada de su profesión. Desde
pequeña había aprendido a enfocar el mundo a través del objetivo
de una cámara. Uno de los mejores regalos de su vida había sido la
Kodak que sus padres le habían obsequiado unos Reyes. Tenía doce
años y ahorraba la paga de los domingos para carretes y revelados.

Su padre no bromeaba al decir que su hija pequeña tenía una
memoria fotográfica. Era muy cierto, porque Alicia solo necesitaba
leer un par de veces una lección para recitarla entera.

Por eso su padre se había enfadado tanto cuando le dijo que no
quería ir a la universidad, sino dedicarse a la fotografía. Se había
hecho la ilusión de que a aquella hija sí podrían darle una carrera, ya
que Lourdes solo había estudiado un poco de comercio y cuatro
nociones de secretariado.



La hija mayor había encontrado un buen marido en Julio, un
joven serio y trabajador. También el padre aceptó sin ninguna
desilusión que Juana se dedicase a la pintura, porque su segunda
hija sacaba muy poco provecho de los estudios. Pero para la
pequeña, que obtenía sobresalientes en todo sin el menor esfuerzo,
el hombre había soñado una carrera brillante y ya la veía en un
bufete de abogados importantes como mínimo.

Precisamente por eso Alicia agradecía tanto a Paula, la hermana
de Julio, que le hubiera brindado apoyo para salirse con la suya.

Llevaba leídas solo cinco páginas de la novela cuando dio un
brinco en el sofá y corrió a buscar de nuevo la caja de las fotos de la
abuela. Un relámpago de la memoria le había hecho relacionar la
imagen de su abuelo de joven delante de la camioneta con la de
aquel Biel fotografiado en la playa de Argelès y que Baptiste utilizaba
como punto de libro.

—No pueden ser la misma persona... —se estremeció—. Sería
demasiada coincidencia. Seguro que estoy desvariando.
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A mediados de marzo, hacía dos meses que Julien y ella se

enviaban e-mails a diario como dos enamorados a distancia. Desde
Fin de Año se habían encontrado un par de veces. En primavera
empezaba para él la época intensa de trabajo en la agencia, y a ella
le salían encargos con los álbumes de comunión y las bodas.

Ninguna de las veces se había atrevido Alicia a comentarle su
sospecha de que el muchacho de la fotografía de Baptiste pudiera
ser, por una tremenda casualidad, su abuelo Biel.

Su interés en volver a visitar a Baptiste no se le iba de la mente.
Iría, y así se las arreglaría para comparar las fotografías. Solo si
resultaban ser la misma persona le diría la verdad a Julien, que se
quedaría tan boquiabierto como ella.

Si se daba tan insólita coincidencia, tendría que averiguar la
verdadera relación que existía entre Baptiste y Biel, ya que la
explicación que le había dado de la fotografía del desconocido
encontrada en la arena no la había convencido. Si Baptiste le había
mentido, tendría que ir con pies de plomo para no estropear su
relación con Julien.

Debería actuar con cautela, porque podía ocurrir que el anciano
se negara a enseñársela de nuevo. «Al fin y al cabo, ¿quién soy
yo?», trató de convencerse.

Mientras rumiaba todo aquello, Alicia se calzó las zapatillas
deportivas y, tras ponerse los auriculares, salió a correr por el litoral.

Llegó hasta la playa de la Mar Bella y, de vuelta, se sentó
delante del Hospital del Mar.

«Lo cierto es que... ¿quién guarda tantos años una fotografía de
alguien a quien no conoce y de un lugar que le trae recuerdos tan
duros que no quiere ni hablar de ellos?», se repetía, intentando dar
con una respuesta que le permitiese arrinconar la pregunta.



Al levantarse de la arena para continuar, ya lo tenía decidido.
Volvería al pueblecito de Francia. Debía ver otra vez la fotografía que
Baptiste tenía dentro de la novela de Asimov.

Al final del paseo, se sentó en un barecito junto a la playa y,
mientras se tomaba una clara, escribió un mensaje a su enamorado:

Julien, me gustaría volver a visitar a tu abuelo, dentro
de dos semanas, si es posible.

Me falta información de testigos reales para mi
reportaje. ¿Crees que podrá ser?

Te quiero.

Cuando subía la escalera de casa, el teléfono vibró y un
sobrecito se hizo visible en el monitor:

Te he enviado un e-mail. Yo también te quiero.

Al abrir el ordenador encontró la respuesta de Julien.

Alis,
Me alegra que hayas vuelto a pensártelo y sigas con el

reportaje. Avisaré a mi abuelo de que irás.
Lamentablemente, ¡yo estaré en Turquía por esas

fechas! Me voy a Estambul en un par de semanas, así que
no podremos coincidir, pero tengo una sorpresa para ti...

En el mes de mayo viajaré a Grecia. Allí tengo un
amigo, Kostas. Queremos organizar un tour la próxima
temporada a Citera. Es una pequeña y preciosa isla del mar
Jónico donde vive su familia.

¿Te gustaría que hiciéramos ese viaje juntos? Aquello
es el paraíso.

¡Te quiero!

Le entraron remordimientos por su falta de franqueza respecto
del verdadero motivo de su visita. Sin embargo, había un
sentimiento sobre el que no tenía la menor duda, y acto seguido



escribió: «Yo también te quiero, y me muero de ganas de hacer ese
viaje contigo.»

Quince días más tarde, tal como le había anunciado, Alicia
estaba a punto de salir hacia el aeropuerto. Antes de subir al taxi,
comprobó que la fotografía estuviera dentro del bolso, así como la
copia impresa de la reserva de habitación hecha por internet.

Una vez en París, cogió el tren a la estación de Montparnasse. El
paisaje que corría al otro lado del cristal de la ventanilla era muy
diferente del que había contemplado en el viaje anterior. Ahora, en
abril, aquellas extensiones doradas de trigo segado con sus
monumentales pacas de paja todavía eran alfombras de tiernos
tallos verdes mecidos como olas por el viento.

El tren parecía rodar en medio del césped.
A primera hora de la tarde Alicia se apeaba en Verneuil-sur-

Avre. Enfiló la avenida Victor Hugo hasta la rotonda de la Victoria y,
tras atravesar el canal del río Iton, giró a la izquierda hasta la plaza
donde se encontraba el hotel. Era una construcción de 1875 con
tejado de pizarra y una fachada con catorce balcones de barandillas
artesanales, adornadas con geranios rojos.

Desde su acogedora habitación en el segundo piso contemplaba
la esbelta iglesia de Sainte-Madeleine. El reloj de la imponente torre
gótica marcaba las tres.

Esperó treinta minutos antes de llamar a Baptiste. No quería
presentarse en su casa sin previo aviso.

A la espera de que contestasen, Alicia meditaba en que quizás
habría sido más acertado sincerarse con Julien y exponerle su
verdadero interés en aquel viaje.

Respondió al «Allô!» que le llegaba por el aparato.
—La esperaba mañana, Alicia —dijo una voz sorprendida al otro

extremo del hilo—. Tal vez lo entendí mal, pero... puede venir
cuando desee. Su habitación está a punto.

—Gracias, Baptiste, pero me alojo en el hotel de la plaza de la
iglesia. No quería darle trabajo.



—¿En Le Saumon?
—Sí. Tengo una reserva para esta noche. Había pensado

visitarlo mañana, a la hora que usted me indique. No deseo
entorpecer su rutina.

—Al contrario, me vendrá bien que una muchacha bonita como
usted rompa la monotonía. Puede venir esta misma tarde.

Una hora más tarde, Alicia cruzaba el pequeño jardín de aquella
casa que adquiría vida propia cuando el sol de la tarde entraba de
lleno por los ventanales. La paz que reinaba en la estancia la hacía
sentir todavía más como una intrusa oculta bajo el disfraz de
reportera.

—Mi nieto me contó que está haciendo un reportaje sobre los
exiliados y que por eso quería entrevistarme.

A Alicia no le salió un sí demasiado rotundo. Más bien parecía
un sonido gutural, que se apresuró a sofocar con un sorbo de café.

Antes de que tuviera tiempo de cambiar de tema, Baptiste
prosiguió:

—¿Sabe una cosa, Alicia? Recuerdo aquel nueve de febrero del
treinta y nueve como uno de los días más tristes y a la vez más
esperanzadores de mi vida. Helaba de lo lindo. Uno jamás se
acostumbra al frío. Para los niños y los viejos era un calvario. Allí,
amontonados en la estación de Portbou, todos esperábamos la
compasión de Francia. No podía apartar la vista del túnel que nos
separaba de Cerbère. Yo estaba muy preocupado por Arturo.
Encogido en el suelo, con la cabeza apoyada en la saca, tosía y la
frente le ardía de fiebre.

—¿Era su hermano?
—No, pero lo quería como si lo fuera. Hacía una semana que

habíamos dejado Figueras en medio de los bombardeos y, justo
cuando estábamos a las puertas de Francia, Arturo no se tenía en
pie.

—¿Estaba herido?



—Le había advertido que no se quitara las botas cuando vi que
se las desataba al pasar por Colera. No me hizo caso. Era un
cabezota que siempre iba a la suya. De hecho, también yo me habría
descalzado gustoso. Habíamos caminado casi treinta y cinco
kilómetros y empezaban a llagárseme los pies.

—¿Cómo es que usted no iba con el ejército, Baptiste? ¿Lo
habían licenciado?

—Digamos que me licencié yo mismo. Meses antes, en Mora la
Nueva, vi la oportunidad. Un médico peruano necesitaba con
urgencia un conductor que llevara un camión lleno de heridos a
Barcelona. Acabábamos de pasar el Ebro de retirada y los nacionales
nos pisaban los talones. Yo andaba por allí buscando noticias de un
chaval de la quinta del biberón. Si no recuerdo mal, creo que se
llamaba Damián. Había resultado herido en un desprendimiento de
tierra.

—¿Y estaba dentro de aquel camión?
—No lo encontré allí... ni volví a verlo nunca. Pero buscarlo me

sirvió para estar en el lugar y el momento adecuados. Eso me
permitió dejar mi brigada. Tras descargar a los heridos en el hospital
Clínico, la fortuna me sonrió de nuevo. Un guardia de asalto me
puso al volante otra vez para transportar hasta el cuartel de San
Fernando, en Figueras, obras de arte de la Generalitat. El encargo
me venía de perlas, porque me libraba de volver al frente y me
acercaba a la frontera.

—He leído que el castillo de Figueras fue la última sede del
Gobierno republicano en España —comentó Alicia para demostrarle
que sabía de lo que hablaba—. Allí mismo, el presidente español
exigió al Gobierno catalán que le entregase el fondo de la tesorería
de la Generalitat.

—Voilà! Madrid aún resistía y Negrín quería continuar la guerra
a cualquier precio. Mi idea era escabullirme en cuanto se hubieran
descargado las obras y seguir adelante con mi plan. El ejército
republicano ya se retiraba hacia los Pirineos y se trataba de cruzar la
frontera.

—Entonces... ¡desertó!



—Me habían alistado contra mi voluntad y ya estaba hasta las
narices de obediencia ciega en las trincheras. Mire, Alis..., los que
llevaban galones también intentaban salvar el culo —aclaró ante la
mirada de extrañeza de la joven—. Yo estaba harto del ejército y, ya
que me veía obligado a abandonar mi país, prefería hacerlo como
civil y no a las órdenes de los comunistas.

—Pero usted luchaba con los republicanos..., por lo tanto debía
de ser de izquierdas.

—¡Yo era anarquista! —se sulfuró—. Tal vez mi corazón siga
siéndolo un poco. Las fidelidades son difíciles de erradicar.

—Y ese chico, Arturo..., ¿estaba con usted entonces?
—Él tenía que ir de Barcelona con un camión cargado de

exiliados. Habíamos acordado que me recogería en Figueras y
proseguiríamos juntos la retirada. Pero en una guerra resulta
absurdo hacer planes. De hecho, allí me salvé de milagro. Había
salido del cuartel para ir a encontrarme con él, cuando las bombas
alcanzaron de lleno una caserna que estaba atestada de mujeres y
niños y la derrumbaron. ¿Se lo imagina?

—Me he documentado mucho estos últimos meses y, si leerlo ya
me hacía daño, puedo imaginar cuán doloroso fue vivirlo.

—Las calles de Figueras eran un hormiguero, una multitud que
huíamos a Francia mientras la aviación alemana nos bombardeaba
sin compasión. Había muertos y heridos por todas partes. Yo
buscaba desesperadamente a Arturo. Con él también debían estar...

El viejo republicano interrumpió súbitamente su relato. Había
intimidades que la amiga de su nieto no tenía por qué saber.

—¿Quién más venía con su amigo, Baptiste? —preguntó Alicia
con curiosidad.

Él se aclaró la voz y, sin responder a su pregunta, prosiguió:
—Debía encontrar a Arturo a toda costa a fin de tramitar los

visados, que nos eran imprescindibles para cruzar la frontera. Me
subí a todos los camiones que pasaban, buscándolo sin éxito.
Finalmente lo encontré en la misma cola del consulado.

—¿Y el camión?
—El motor había reventado a la entrada de Figueras, aunque

tampoco nos habría servido de mucho. La carretera general estaba



colapsada y los vehículos parados.
—¿Y consiguieron el visado, Baptiste?
—¡En absoluto! No podíamos entretenernos más y continuamos

el camino a pie y sin papeles. ¿Sabe qué era lo que más me
indignaba, Alis? Tener que huir ametrallado por los aviones como si
fuera un ladrón. Parecía una caza de conejos. Por la carretera, niños,
ancianos, mujeres, hombres..., todos corríamos a agacharnos en la
cuneta, completamente aterrorizados.

»En uno de aquellos repasos de la aviación alemana conocimos
a Manuel y a su familia. Con ellos viajaba también el padre de su
mujer, Lucio. Estaban conmocionados porque la metralla de los cazas
fascistas les había matado a la mula.

»Arturo y yo los ayudamos a desmontar el toldo del carro, que
querían llevarse.

—¿Y ese amigo suyo también vive aquí, en Verneuil?
—No, al acabar la Segunda Guerra Mundial se instaló en

Toulouse con su familia. Se había casado con Montse, la hija de
Manuel.

—¿Y siguieron viéndose?
—Nos escribimos unos cuantos años... Después nos fuimos

distanciando —recordó con tristeza—. En realidad, fue Arturo quien
se distanció de todos cuando su hijo sufrió una gran desgracia.

Al viejo se le humedecieron los ojos. Como tantas cosas de su
pasado, también su más fiel amigo había quedado enquistado en un
recuerdo.

—Arturo murió hace ahora seis años —concluyó.
Ella se compadeció del dolor que afloraba en la mirada de aquel

pobre hombre.
—Pero usted ha venido para saber de los refugiados, ¿no? Pues

el caso es que en el treinta y nueve conseguimos entrar en Francia y
salvarnos. —Como si hablara para sí mismo, susurró—: Eso sí, el
precio fue muy alto.

—¡Me lo puedo imaginar! También mi abuela lo pagó. Perdió a
su marido en Normandía. Como le pasa a usted, tampoco ha querido
nunca hablar demasiado de ello. La guerra sigue siendo un tema
tabú en casa.



El anciano asintió con la cabeza.
—Los que cruzamos los Pirineos en aquellas fechas veníamos de

un infierno, Alis, y sufrimos otro después. Por eso hicimos voto de
silencio y enterramos el dolor en lo más hondo del alma.

El sol que entraba por la ventana había tomado un ángulo que
lo cegaba. Baptiste hizo un gesto, guiñando los ojos, y se puso la
mano a modo de visera. Alicia fue a correr los visillos.

—¿Quiere otro café? —le ofreció él mientras se calzaba bien las
zapatillas, que llevaba en chancleta.

—Si me tomo otro, Baptiste, pasaré la noche en vela.
—Yo me desvelaré como todas las noches, muchacha... A mi

edad ya no se duermen las mismas horas.
En la cocina, lo ayudó a desenroscar la cafetera. Era una

pequeña de aluminio, de dos servicios. Alicia aceptó un zumo de
naranja embotellado.

—Me temo que Francia no se portó muy bien con ustedes,
Baptiste. Quiero decir con los refugiados republicanos.

—¿Tiene idea de cuántos franceses murieron por defender la
República española? Fueron el grupo más numeroso de
internacionales.

—No lo sabía...
—Diez mil franceses que no eran soldados, sino gente corriente,

abandonaron casa y familia para luchar contra Franco. Miles de ellos
fueron enterrados de cualquier manera por bancales de España. La
sierra de Pàndols todavía debe de estar llena. En julio del treinta y
ocho, el día en que el ejército del Ebro iniciaba el cruce del río por
Amposta, ya murieron una barbaridad, cosidos a tiros como si
fuesen patos.

—Según tengo entendido, usted estuvo en la batalla del Ebro,
¿verdad? —preguntó ella, pensando en cómo reconducir la
conversación hacia el terreno personal.

—¡Desde luego! Pero a mí, aquella noche de San Jaime me tocó
cruzar el río por Ribarroja.

Alicia se pasó la mano por el cabello, con su tic de coger un
mechón y enroscárselo en el dedo índice. Luego se dio un nuevo



repaso rápido con la mano. Era un gesto del todo innecesario, ya
que su melena lisa se mantenía siempre en perfecto estado.

Tras respirar hondo, confesó:
—Tengo que sincerarme con usted, Baptiste. No estoy

convencida de seguir con el reportaje, y todo lo que me está
contando tal vez no salga publicado en ninguna parte.

—No importa. Tengo todo el tiempo del mundo, o casi.
—Aún tengo un favor que pedirle, Baptiste. Hay una fotografía

que usted tiene y que vi en el viaje anterior. No he dejado de pensar
en ella. Me gustaría verla de nuevo. Es la de aquella pareja en la
playa de Argelès. La guardaba dentro de una novela de Asimov.

—¿Y ha recorrido tantos kilómetros para ver una fotografía, Alis?
—preguntó muy sorprendido—. ¿Qué interés puede tener para
usted?

—Mire, Baptiste —dijo tendiéndole el retrato que había sacado
del bolso—. Este era mi abuelo Biel.

El silencio reinó de repente en el salón. Solo al cabo de un
minuto eterno, que Alicia no se atrevió a interrumpir, Baptiste le
devolvió el retrato y dijo:

—No creo que pueda complacerla. Extravié el libro, y si la
fotografía estaba dentro, también se habrá perdido.

La decepción se dibujó en el rostro de la muchacha.
—Si la encuentra, le ruego que se la dé a Julien para que me la

envíe. Prometo devolvérsela.
—Alicia..., ¿lo que hay entre mi nieto y usted es serio? —Su voz

era débil, con un dejo de preocupación—. Quiero decir si tienen
planes de futuro.

—De momento solo somos buenos amigos. —Si Julien no le
había hablado de la relación entre ellos, no sería ella quien lo hiciera
—. Vuelvo a París mañana por la mañana, Baptiste. Allí vive mi
sobrina, que está estudiando un máster, y le he prometido que
pasaré el fin de semana con ella. Así que tendremos que
despedirnos hoy.

—¿Se verá con Julien?
—Me gustaría, pero ahora está en Turquía. ¿No lo sabía?
—Sí. Lo había olvidado, perdone.



Alicia salió de la casa con ganas de llorar. Le dolía haber hecho
aquel viaje y no lograr su objetivo, que parecía tan simple. Tampoco
esta vez la había convencido la actitud de distanciamiento que de
repente había adoptado el anciano.

Presentía algo extraño en aquel hombre.
Antes de encerrarse en la habitación de su hotel en Verneuil,

fue a cenar a una pizzería de la plaza. La hicieron subir al primer
piso, porque la planta baja era solo para los clientes que se llevaban
el encargo a casa.

Mientras esperaba a que la sirvieran, Alicia se fijó en un
aparador con cajones, en los balcones con visillos ribeteados de
blonda y en los cuadrales de aquella casa de estilo pans de bois, con
las características vigas vistas en la fachada.

Empezó a fabular sobre la extraña actitud del viejo. Ni siquiera
le había hecho un triste comentario de consuelo al mostrarle la
fotografía de su abuelo Biel. Al fin y al cabo, había sido un exiliado
como él.

Por otra parte, no acababa de creerse que alguien que hubiera
guardado tanto tiempo el retrato de unos desconocidos lo perdiera
de repente como si tal cosa.

Le sirvieron una pizza al roquefort y empezó a comerla con
apetito. En todo el día no se había llevado al estómago otra cosa que
un bocadillo de jamón york con mantequilla untada. Se lo había
tomado en una brasserie de la estación de Montparnasse mientras
esperaba a que el panel eléctrico indicase la vía de la que salía su
tren.

«Tiene que ser eso... Baptiste esconde una historia turbia que
no conocen ni los suyos», se inventó mientras daba un sorbo de vino
blanco.

Se distrajo observando las otras mesas. La que tenía el
privilegio de la ventana la ocupaba una pareja de unos treinta y
cinco años. Ella hablaba mucho más que él, pero en voz baja. Alicia
llegó a la conclusión de que no estaban casados ni tampoco debían
de ser novios o amantes. Se notaba que la mujer quería
deslumbrarlo más con la conversación que con su atuendo. Su ropa



no mostraba el menor detalle destinado a la seducción. De hecho,
tampoco él parecía demasiado deseoso.

Terminada la pizza, Alicia pidió dos bolas de helado de vainilla y
volvió a pensar en Baptiste.

¿Y si el hombre mentía y había sido un colaboracionista de
Pétain que se había ocultado bajo una nueva identidad? La Segunda
Guerra Mundial rebosaba historias sobre espionaje y traiciones.

«Tendré que resignarme y dejar de pensar chorradas —concluyó
—. Si Julien y yo seguimos juntos, ya habrá ocasión de averiguar
más.»

Acto seguido pidió la cuenta.
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A trescientos metros de allí, al viejo anarquista se le hundía el

mundo. De todas las jugadas del destino, debía reconocer que la de
aquella tarde había sido memorable.

Abatido en el sillón, las piernas le flaqueaban. A costa de gran
esfuerzo había conseguido mantener la calma al verse en la
fotografía que le había mostrado Alicia.

Era él hacía un montón de años en la finca de sus padres en El
Prat.

Baptiste se debatía entre el deber de decir la verdad a aquella
recién descubierta nieta fisgona o bien guardar silencio.

Hacía un mes que había cumplido los noventa y, si callaba,
aquella duda fermentaría en su interior. Por la manera en que su
nieto había insistido en que recibiese a Alicia, intuía que aquella
joven significaba algo más para Julien que una simple amistad.

No deseaba pasar los días que le quedaran de vida con mala
conciencia.

Finalmente, se decidió a llamarla al hotel.
—Es importante que hable con usted, Alicia. Mañana, antes de

irse, ¿podría venir a verme? He encontrado la fotografía de Argelès.
Apenas colgar el auricular, ya arrepentido tras el sí

entusiasmado de la joven, Baptiste abrió el envase de caldo con
fideos y se calentó un plato. No tenía apetito. Demasiadas
emociones para un cuerpo cansado como el suyo. Con todo,
confiaba en que llevarse algo caliente al estómago lo ayudaría a
dormir.

Mientras la cena se enfriaba en el bol, sacó la carpeta de la
cómoda. Tras retirar las gomas con cuidado, extrajo del sobre azul el
retrato de Ágata y la niña tomado en diciembre del treinta y siete.

Debía preparar las respuestas a todas las preguntas que
llegarían una vez dijera la verdad a Alicia.



«¿Entenderá los motivos que me llevaron a guardar silencio?»,
se dijo con desasosiego.

Le costaba aceptar que aquella joven fuese su nieta.
Se llevó una cucharada de sopa a la boca y luego otra. A la

tercera, apartó el bol.
«¡Puñetas! ¿Qué necesidad tengo de dar explicaciones sobre la

miseria y los sufrimientos que pasé?», rezongó, furioso consigo
mismo por haberla llamado.

Durante los primeros días en el exilio, había estado muy
enfadado con su mujer por no haberlo seguido. Semanas después,
al ver el sufrimiento de Marieta por sus hijos, se resignó a aceptar la
decisión de Ágata.

Al cabo de dos meses de estar en Argelès, ante la imposibilidad
de volver a España como no fuera a cambio de perder la vida, para
él ya no existía más familia que Marieta y Manuel. No hacía otra cosa
que comparar la valentía y el amor de aquella mujer por su marido
con los temores de Ágata.

Los había conocido en un tramo de la carretera de Vilajuïga,
cuando él y Arturo se habían salido de ella para protegerse de la
aviación. Allí agachados en la cuneta estaban el abuelo Lucio,
Marieta y sus tres hijos, Pablo, Montse y Andresito. Mientras en el
cielo se enfrentaban un «chato» republicano y un caza alemán,
Manuel sujetaba por la brida a la mula enganchada al carro,
tratando de serenarla.

De repente, el hijo pequeño se soltó de los brazos de su madre
para recoger el juguete que le había caído junto a la rueda y Arturo
salió disparado tras él. Estaba justo sacando al niño de debajo del
carro cuando este se tambaleó y la mula cayó muerta, alcanzada por
la metralla.

Cuando el piloto republicano abatió al alemán, todos gritaron
eufóricos con salvas de aplausos menos la familia que tenían a su
lado. Desde el mayor hasta el pequeño, todos contemplaban con
tristeza a la mula muerta, que estaba tendida en el suelo con un
gran ojo vidrioso que miraba sin ver.

—¿Y ahora qué haremos sin la mula, papá? —preguntó el
chiquillo, que no pasaba de los trece años.



—Nos llevaremos el toldo a Francia, Pablo. Tal vez nos lo
compre alguien. Aún está bastante nuevo. —Luego, Manuel miró al
anciano y preguntó—: El carro tendremos que dejarlo, ¿no, Lucio?

El viejo dio a entender que estaba de acuerdo con una palmada
en la espalda de su yerno. Recostado en el carro, seguía mirando
con tristeza cómo su hija intentaba acarrear con todo a hombros de
los miembros de la familia.

—No podremos ir cargados como burros hasta el final, Marieta.
—Hemos de hacerlo, padre. —La mujer seguía bajando bultos

—. Es todo lo que tenemos.
—Párate un momento a pensar, amor mío —intervino su marido,

tomando sus manos entre las suyas—. Ni siquiera sabemos dónde
acaba este viaje. Solo nos llevaremos lo que sea imprescindible.

—¡Todo lo es, Manuel! Ya abandonamos en Mataró lo que
consideramos que no lo era... Si lo dejamos aquí, nos lo quitarán.

—Mira a tu alrededor, mamá —dijo enfadada Montse, una
adolescente de la misma estatura que su hermano—. ¿No ves como
todo el mundo se desprende de peso?

Justo en ese momento, los gritos aterradores de una mujer los
hicieron volverse. Avanzaba por la carretera impidiendo que su
marido le arrebatase a un pequeñín que no debía de tener ni un
año. Lo llevaba en brazos como si fuese una ofrenda. La cabeza y
los bracitos le colgaban con un balanceo.

La mujer gritaba desesperada: «¡No lo dejaré al borde del
camino como si fuese un gatito muerto!»

Marieta asistió horrorizada a la escena y rompió a llorar. Sus tres
hijos habían vuelto a sentarse en el suelo. El pequeño escondía el
camioncito de madera bajo el abrigo por temor a que lo obligaran a
dejarlo.

—¿Quieres que volvamos a Mataró? —le preguntó él.
—¡Seguiremos adelante, Manuel! No quiero ver cómo te

arrancan el pellejo los fascistas. —Tras secarse los ojos con un
pañuelo, abrió un cofrecillo de madera lacada negra con dibujos que
imitaban un paisaje chino y vació dentro de un calcetín hilos, agujas,
cintas, tijeras y botones—. Con los niños siempre hay descosidos y



desgarrones que arreglar. Hemos de tener buen aspecto. No quiero
que los franceses nos vean como a unos desharrapados.

«¡Cuánto deseé que fueras como aquella mujer, Ágata!», dijo
mentalmente Baptiste al retrato que sujetaba con manos
temblorosas.

Acto seguido lo guardó dentro de la carpeta, que procedió a
dejar sobre la mesa. Volvería a abrirla al día siguiente ante Alicia.
Enseñarle las tres fotografías sería la manera más cruda de decirle la
verdad, pensó, aunque también se le antojaba la más rápida para
empezar o acabar de golpe una conversación que ignoraba adónde
iría a parar.

«No creo que tu nieta entienda por qué desaparecí de vuestra
vida, Ágata —siguió dirigiéndose el viejo libertario, mientras se
encaminaba a la cama, a una mujer imaginaria que un día había sido
la suya—. Eso te lo dejo a ti. Si cuando vuelva a Barcelona te lo
pregunta, explícale por qué te negaste a venir en el cuarenta y
cinco, cuando Arturo podía haberte ayudado a cruzar los Pirineos.»

Baptiste se abrochó los botones del pijama, mientras
rememoraba aquella carretera llena de trastos abandonados. Al
dejar atrás Colera, vio el mar. Aquella playa pequeña, al fondo de la
costa rocallosa, fue lo más bonito que vio antes de abandonar su
país.
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El temor del Gobierno francés ante la avalancha de soldados

comunistas en busca de asilo que entrarían cuando Franco ganase la
guerra, hecho del que tenían la absoluta certeza, hizo que se
aprobara un decreto por el que podían encerrar a los que
considerasen peligrosos.

A finales de enero del treinta y nueve, todo el arenal de Argelès
estaba ya cercado con alambradas de púas y con un destacamento
de tiradores senegaleses preparados para vigilar a los refugiados.

Lo que el Gobierno de Daladier no había previsto era que a
través de todos sus pasos fronterizos cruzarían medio millón de
personas, incluyendo a miles de niños, mujeres, ancianos y heridos.

Tan pronto como corrió la voz de que se abría Portbou, la
multitud se puso en movimiento. Francia había decidido dejar entrar
a todo el mundo, tuvieran visado o no. La carretera hacia el norte se
convirtió en una fila de cajas tiradas por doquier y vehículos
averiados, despeñados montaña abajo a fin de dejarlos inservibles
para el enemigo.

—¡No os quedéis atrás! —gritaba Marieta a los suyos, que
caminaban entre el gentío—. Padre, agárrese a mí. Y tú, Manuel, no
dejes a Montse. ¡Pablo, cógete de tu padre!

Ella llevaba de la mano al pequeño, que la miraba con ojitos de
pena como un cachorro triste. Eso le rompía el corazón. Sabía que
su chiquitín estaba reventado de andar, pero no podía cogerlo en
brazos. Cargaba a la espalda, atado en forma de rollo, el colchón
que arrastraba desde Vilajuïga y que ahora se negaba a dejar en la
cuneta.

Antes de emprender aquel último tramo, Manuel había aligerado
los fardos de sus hijos y del abuelo, cortando dos de las cuatro
mantas por la mitad. En cada parte había practicado un agujero lo



bastante grande para poder meter la cabeza por él. Luego se lo
había colocado encima del abrigo a modo de capa.

Marieta observó a su padre. Lucio llevaba la boina nueva. «Para
viajar hay que ir bien vestido, aunque sea al exilio», había dicho al
salir de casa. Montse llevaba el gorro rojo de lana que ella le había
tejido como regalo de Reyes. Por debajo le sobresalían las largas
trenzas, y con mirada expectante caminaba protegida entre su padre
y su abuelo.

Pese a todo lo que habían dejado atrás con la mula muerta,
incluida la máquina de coser, en la canasta que Manuel llevaba a la
espalda ya no cabía nada más. Un cubierto para cada uno, un par de
ollas, la ropa para vestir y el ajuar más nuevo. Al fondo estaban los
pocos víveres que les quedaban.

Mientras avanzaban lentamente hacia la aduana, Marieta hizo
un recuento silencioso de sus pertenencias. El avituallamiento que
podía estropearse ya lo habían consumido.

—Nos queda poca comida y poca agua, Manuel —observó con
preocupación.

—No te preocupes. Allí encontraremos. El agua no se le niega a
nadie. Ya estamos a punto de cruzar la frontera.

Habían llegado al punto más elevado de la carretera, en lo alto
del puerto. Al frente, las lucecitas de las casas francesas cercanas a
la costa reflejaban una calidez que contrastaba con la oscuridad del
lado español.

Marieta y Manuel se miraron a los ojos con el corazón encogido.
—¿Hacemos bien, Manuel? —preguntó en un ramalazo de duda.
—Sí, estate tranquila. Pronto habremos llegado y podremos

descansar.
Los dos contuvieron el llanto para no asustar a los niños.

Manuel sufría por su suegro. Sabía cuánto le costaría al anciano
reponerse del agotamiento. Se quedaba admirado al ver cómo, a sus
setenta años, había soportado el viaje, siempre firme, cogido de la
mano de su nieta.

«No te hagas notar, Manuel. No te ganes antipatías, que aún no
está todo dicho», lo había avisado su suegro cuando todavía estaban



en Mataró. Sin embargo, por entonces él estaba muy seguro de que
ganarían la guerra, porque era de justicia que así fuese.

Sus acciones revolucionarias en la fábrica habían llevado a toda
la familia al exilio, pero su suegro no había pronunciado una palabra
de reproche en ningún momento. Ni una mirada que indicase su
disgusto.

Era un hombre acostumbrado a aceptar su destino, tal vez por
eso había tanta paz en él. Se había quedado viudo cuando Marieta
cumplió ocho años y el hombre la había criado solo. Lucio sentía
devoción por su hija y sus nietos. Habría bajado a los infiernos por
ellos.

Manuel apretó con fuerza los ojos para que no se le escaparan
las lágrimas. Con cada paso que lo acercaba a la frontera, sentía
cómo morían sus ideales. Tenía decidido que, apenas estuvieran al
otro lado, buscaría cualquier trabajo y por la paga que fuese.

Para él se había acabado el sindicalismo. Aquellas luces que
veían junto al mar eran ahora su faro, la señal de una nueva vida
para él y los suyos.

—¿Ya estamos en Francia, papá? —preguntó Pablo al llegar a la
aduana.

Manuel asintió con la cabeza y atrajo a su hijo hacia sí
cogiéndolo por los hombros.

«El chico se está haciendo mayor y crecerá en un país libre», se
dijo con satisfacción.

Después miró al benjamín. Andresito miraba atemorizado cómo
aquellos soldados negros, con gorra roja y cuchillo largo en la punta
del fusil, les gritaban en una lengua que no entendía.

A la izquierda del camino se amontonaban las armas que los
gendarmes habían obligado a dejar a soldados y brigadistas.

Mientras atravesaban Cerbère, donde los campesinos vendían
fruta y verdura en los puestos, Marieta miró a su marido.

—Los niños tienen hambre, Manuel. ¿Cuánto dinero nos queda?
—Aquí no nos sirve de nada el poco que tenemos —le dijo en

voz baja.
Su miseria ni siquiera era de curso legal. No eran billetes

republicanos, sino los que el Ayuntamiento de Mataró había emitido



para resolver la necesidad de moneda.
—Prueba... —insistió, parada ante la mercancía.
El campesino miró el trozo de papel sin valor que le tendía el

español. Tras contemplar a los niños, lo cogió y a cambio le dio unas
cuantas patatas y cebollas esbozando una sonrisa triste.

Cerca de ellos, sin perderlos de vista, Biel caminaba cargado
con las dos sacas, la suya y la de su amigo. Casi llevaba a rastras a
Arturo, cogido de la cintura.

La carretera serpenteaba por la montaña, escalonada en
terrazas de viñas con el mar de fondo. Era un febrero casi tan gélido
como el que Biel había sufrido en Teruel justo un año atrás. El vaho
se le escapaba por la boca mientras jadeaba agotado. De vez en
cuando, su pensamiento volaba al fuego en el suelo de casa de sus
padres, cuando él era pequeño y hurgaba en las brasas al rojo vivo
con las tenazas.

Junto con el frío y el desfallecimiento, a medida que avanzaba
se enredaba en la garganta el llanto cobarde. Aquel sentimiento le
roía las entrañas desde que habían salido de Figueras. Se sentía
culpable por no haber dado media vuelta hacia Barcelona al ver que
Ágata y la niña no habían llegado en aquel camión.

«Estoy aquí para sobrevivir —se dijo subiéndose el cuello del
abrigo—, pero ¿y ellas?»

También pensó en todos los muertos que habían quedado junto
a la carretera, ametrallados o agotados, y se consoló diciéndose que
tal vez Ágata no había hecho tan mal en quedarse en casa.

Justo unos metros antes de pisar Francia, se había sacado la
carta del bolsillo y la había leído.

Querido Biel:
No tengo coraje suficiente para huir, ni valor para dejar

a mis padres solos aquí. Son mayores y me necesitarán
cada día más, sobre todo en los duros tiempos que se
avecinan.

Se me parte el corazón con cada palabra que escribo.
Soy consciente de que estoy renunciando a ver cada día al
hombre al que amo. Pero también sé que en algún



momento nos reencontraremos, mi amor. Cuando ya te
hayas establecido y los míos ya no estén, prometo reunirme
contigo, sea allende los Pirineos o en la Venezuela con la
que sueñas como si fuera el paraíso.

Por encima de todo, amado mío, no pongas en peligro
tu vida.

La niña y yo estaremos en Barcelona esperando el día
en que los tres nos abracemos de nuevo.

Con todo el amor del mundo,
Tu Ágata

«No me iré más lejos que Francia sin vosotras», gimió Biel con
una mezcla de frustración y añoranza.

La caravana de refugiados atravesó Banyuls, Port-Vendrès y
Colliure, vigilados en todo momento por guardias y argelinos
montados a caballo hasta llegar a Argelès.

Los habitantes de aquel pueblo tranquilo del Rosellón
contemplaban estupefactos cómo al anochecer llegaban por la
carretera un montón de mujeres, ancianos, niños y hombres sin
uniforme. Un espectáculo muy diferente del que habían visto horas
antes, cuando un ejército desarmado inundaba sus calles camino de
la playa.

Al llegar a su destino, la familia de Manuel, Biel y Arturo se
dejaron caer en la arena, completamente extenuados.

Convencidos de que allí solo pasarían la noche para descansar,
Marieta extendió el colchón. Cobijados bajo las mantas y cubiertos
por el toldo del carro, se durmieron pese a la humedad y el frío.

A medio metro de ellos, acurrucado en el agujero que había
cavado en aquella tierra húmeda, Biel se tapó cabeza y todo con la
manta y por primera vez se entregó a un llanto silencioso. Antes
había envuelto los pies de su amigo con una camisa de franela que
extrajo de su saca.

Los últimos kilómetros hasta las playas de Argelès, Arturo había
empezado a desfallecer debido a la fiebre. Durante el trayecto Biel
también había sentido cómo se le abrían las llagas de los pies, pero
no cometería el mismo error que su amigo, pese a que el pie se le



hinchaba dentro de la bota, la cual parecía estrecharse
progresivamente.

—Gracias, Biel... —balbuceó Arturo entre temblores a su lado—.
Nunca podré pagártelo.

—Tú habrías hecho lo mismo por mí, amigo.
Al día siguiente, con las primeras luces del alba, Biel ya estaba

despierto.
No fue sino entonces cuando se dio cuenta de que estaban

rodeados de alambradas de púas. Más allá destacaba majestuosa la
cumbre nevada del Canigó.

Al otro lado de la cerca tenía el Mediterráneo.
En su interior sintió una profunda desolación. Había empezado a

vaciarse de sí mismo.



25
A las nueve y media de la mañana, Alicia salió del hotel con la

mochila y una sonrisa de felicidad estampada en la cara. Pasaría por
casa de Baptiste y después cogería el tren de vuelta. No tenía prisa.
Podía apurar el tiempo hasta media tarde. En una hora de trayecto
estaría en París y con el enigma resuelto.

Llamó al timbre y la puerta se abrió sin demora. Del interior de
la casa salía un aroma a café recién hecho.

El hombre tenía un semblante serio. Sin embargo, Alicia se
tranquilizó al ver que la trataba con la misma amabilidad con que la
había recibido el día anterior.

—Me ha dado una gran alegría, Baptiste.
—Siéntate, por favor. ¿Puedo tutearte? —Ella sonrió en señal de

aprobación. De hecho, la incomodaba que una persona que le
llevaba tantos años la tratase de usted—. ¿Has desayunado?

—Lo he hecho en el hotel, gracias.
—¿Tienes prisa?
—No demasiada. Con llegar hoy a París me basta.
—Antes de enseñarte la fotografía que has venido a ver, Alis,

para mí es imprescindible que vuelva a hablar del año treinta y
nueve.

La joven asintió con la cabeza.
—Aquel gélido nueve de febrero, mientras esperaba el paso a

Francia, dudaba entre seguir adelante o dar media vuelta y volver a
España. Me sentía un traidor por salir del país sin mi mujer y mi hija.

—Entonces..., ¿estaba casado?
—Quizás aún lo esté. —Pidiéndole paciencia con un gesto de la

mano, atajó la siguiente pregunta de la muchacha y prosiguió—:
Corría la voz de que Barcelona ya estaba en manos fascistas. «¿Qué
piensas hacer?», me preguntó Arturo, que cada vez tenía más fiebre.
«No volveré a casa. Tengo veintitrés años y no quiero que me



maten», dije para que se quedara tranquilo sobre que no lo dejaría
allí solo.

Acto seguido, Baptiste le contó que en el bolsillo le quemaba
aquella carta de su mujer, todavía sin abrir.

—Estaba muy enfadado con ella porque no había venido con
Arturo, y por eso aún no la había leído.

Baptiste se sirvió una taza de café y añadió leche y azúcar. En
silencio, como si las palabras se estuvieran alineando antes de salir
por su boca, removía el líquido con parsimonia.

Alicia se limitaba a esperar. Al fin y al cabo, la vida privada del
viejo tampoco le importaba tanto. Solo quería ver la fotografía de
Argelès, de la que hasta parecía que se hubiera olvidado.

Tenía un horario amplio de trenes y, ya que había hecho tantos
kilómetros para hablar con él, no era cuestión de mostrarse avara
con su tiempo en el último momento.

El viejo anarquista se tomó el café a pequeños sorbos. Después,
dejó la taza vacía en la mesa y se repantigó en el sillón, con los ojos
cerrados y las manos sobre el vientre como si fuera a echar una
cabezada.

—¿Se encuentra bien, Baptiste? —empezó a preocuparse ella.
El hombre abrió los ojos y, exhalando un suspiro, se levantó del

asiento. Indicó con una seña a Alicia que siguiera sentada.
No tardó en volver con la fotografía y una lupa. Antes de

sentarse, también cogió la carpeta azul de encima de la mesa. La
apretaba con fuerza, consciente de cuán imprevisible era lo que
podía provocar su contenido.

—Aquí la tienes, Alis —dijo mirando a la joven antes de soltarla.
Llena de emoción, ella observó con la lupa la figura del joven,

que tenía cogida de la cintura a la muchacha de cabello rizado.
Según indicaba al dorso, se llamaba Tonia. De repente, miró
estupefacta al anciano.

—¡Es mi abuelo, Baptiste! Es el mismo hombre de mi fotografía.
Usted lo conoció, ¿a que sí?

El hombre no respondió. Se esforzaba por contener las lágrimas.
—Lo vio morir, ¿verdad? —supuso ella con un hilo de voz.
—Sigue vivo..., aunque está muy viejo y cambiado.



Entonces retiró las gomas y depositó ante su nieta las tres
fotografías de su pasado.

Al verlas, Alicia observó con incredulidad al nonagenario.
De pronto, comprendió que tenía ante sí a Biel, el abuelo al que

no había visto envejecer.
Se miraron en silencio. Baptiste sabía que no existían palabras

para expresar lo que estaban sintiendo.
Finalmente fue ella quien, mirándolo de hito en hito mientras

buscaba semejanzas de juventud bajo las arrugas de aquel rostro
cansado, dijo:

—Mi madre pone flores cada año por Todos los Santos al retrato
de un padre al que cree muerto. ¿Por qué tanta mentira?

Por más que lo intentaba, el hombre no conseguía dar una
explicación. De lo más hondo de su corazón afloraban con mayor
rapidez los sentimientos encerrados a cal y canto durante toda una
vida que las palabras que justificasen las respuestas que la joven
exigía.

—¡No creas que esta vez voy a irme sin respuestas, Baptiste! —
Aunque se esforzaba por mantenerse firme, el llanto estaba a punto
de estallar.

El anciano asintió con la cabeza. Cuando se sintió con fuerzas
para continuar, respondió a su nieta, que lo miraba con dureza:

—A veces no se puede hacer otra cosa que huir hacia delante
para sobrevivir. Nueve años seguidos de guerra, campos de
concentración, trabajos forzados... Llega un día en que todo lo que
habías sido hasta entonces no son sino recuerdos envueltos en
melancolía. Te conviertes contra tu voluntad en un apátrida y, al
final, acabas perteneciendo al grupo que te acepta como a uno de
los suyos. Yo era un hombre vencido.

—Había idealizado a mi abuelo —prosiguió ella para darle a
entender que no se conformaba solo con aquello—. Biel era un
héroe para mí, y, en cambio, he encontrado en su lugar a un hombre
con una vida construida sobre mentiras.

—¿Qué te hacía imaginar que yo era un héroe? —la retó
molesto—. ¿Te habría satisfecho más encontrar mi tumba?



—Habría querido que mi abuelo hubiera vuelto con los suyos en
lugar de dejar a su familia abandonada. Sé que sois la misma
persona, pero me resulta difícil verte a ti en él.

—¿Con qué derecho juzgas lo que no sabes? No me has
conocido hasta ahora, Alicia. ¿Por qué me habías idealizado? ¿Te
hablaba de mí tu abuela?

Ella notó cómo le temblaba al anciano la piel flácida de la
barbilla.

—Mi abuela nunca habla de ti, pero...
—Entonces está viva —la interrumpió él, emocionado.
—Lo está, y aún tiene la fotografía de cuando os casasteis

encima de la cómoda del dormitorio. Y mi madre siempre se para a
mirarla. ¿Acaso no sabes que los vivos revestimos a los muertos
amados de una pátina especial? —Aguantándole la mirada, le
preguntó—: Entonces, ¿por qué no regresaste?

—Una vez en Argelès, no había vuelta atrás. Si hubiera vuelto
me habrían fusilado. Eso me separó para siempre de Ágata, de la
pequeña y de mis padres. En aquel arenal empecé a renunciar a mi
pasado.

—Mi madre se merecía saber que estabas vivo. Me cuesta
mucho no censurar tu olvido.

—La vida es una carrera, Alis, y nosotros solo somos corredores
de fondo. En ese viaje, ahora nos acompañan unos, ahora otros... Ni
Ágata ni yo habíamos previsto que la victoria de un dictador nos
separaría para siempre.

—La abuela ha mentido tanto como tú... —dijo, atenuando el
tono inquisidor de su voz—. Ninguno de los dos teníais derecho a
ocultarle la verdad a mi madre.

—Los que se quedaron en España no tenían la posibilidad de
elegir. Seguro que Ágata actuó como es debido. También yo, durante
muchos años, solo quería huir de mí mismo. No soy un héroe,
muchacha, pero tampoco un cobarde.

—Entonces, ¿por qué te cambiaste el nombre? No me sale
llamarte Biel.

Observó cómo la vejez había borrado miserablemente en aquel
hombre los rasgos que lo definían en los retratos de juventud.



—Es mi segundo nombre de pila. Solo me llamaba Biel Bautista
mi abuela Dolores cuando vivíamos en El Prat, y mi tío Enrique si
estaba enfadado conmigo. —Lleno de ansiedad, añadió—: ¿Piensas
decirle a Ágata que me has conocido?

—Tengo que meditar sobre cómo hacerlo, pero... creo que es mi
deber.

Baptiste cogió la fotografía del día en que su hija hizo la primera
comunión.

—Cuéntame cosas de ella, Alis. ¿Está bien de salud? ¿Ha tenido
más hijos, aparte de ti?

—Mi madre no te ha importado en todos estos años... ¿Qué más
te da ahora saber de su vida?

Alicia había empezado a sollozar y las lágrimas le caían a
raudales. Baptiste permaneció en silencio a su lado. Era muy
consciente, por propia experiencia, de que en una situación como
aquella había que elegir muy bien las palabras. No podía hacer otra
cosa que mostrarse compasivo con su nieta y esperar de ella la
misma compasión.

Cuando consiguió dominar el llanto, Alicia lo miró dubitativa.
—¿Por qué no me lo dijiste ayer, cuando viste la fotografía que

te enseñé? En ese momento también supiste que yo era tu nieta.
—¿Y cómo querías que lo hiciera? Me quedé petrificado. Pero no

he dejado que te fueras sin decírtelo, ¿verdad?
—Yo también te mentí, Baptiste. Quiero a Julien. No somos solo

amigos.
—¿Habéis hecho planes de futuro?
Ella asintió con la cabeza.
—¿Y qué piensas hacer ahora? —le preguntó con preocupación

—. Tendrá que saberlo.
—No se lo digas tú, te lo ruego. Tenemos previsto un viaje a

Grecia. Allí tendré tiempo para contárselo con calma.
El viejo aceptó el trato e, indicándole que siguiera sentada, se

dirigió a su habitación.
Volvió poco después con una cámara antigua. El aparato había

dormido más de sesenta años en un cajón, junto con otros
recuerdos.



—Era de un americano que cayó a mi lado. —Se la tendió y ella
la contempló con admiración—. Antes de morir me la dio para que
se la entregara a un contacto. Fue todo un periplo llegar al lugar,
aunque la casa se hallaba a solo dos kilómetros. Un joven inglés
sacó el carrete y me devolvió el aparato. Solo quería lo que había
dentro. Ahora es tuya.

—No puedo aceptarla, Baptiste... Es muy valiosa —dijo al
tiempo que acariciaba el logo de Leica grabado en la funda de piel—.
Cuánta historia habrá entrado por este objetivo...

—Lo hago interesadamente —admitió con una sonrisa mientras
posaba la envejecida palma sobre la suave mano de su nieta—. Así
tal vez me parezca un poco más al Biel al que imaginabas como un
héroe.

—Quiero disculparme por haber entrado de ese modo en tu vida
privada, Baptiste. Estoy enfadada, pero reconozco que no soy quién
para juzgarte.

—Me alegra que lo hayas hecho, Alis. Me has devuelto el
pasado. Lo que vivimos forma parte de nosotros para siempre,
aunque pretendamos ignorarlo.

De pronto, ella arrancó una hoja del bloc de notas que llevaba
en el bolso. Le escribió el teléfono de su abuela y se lo dio.

—Hay cosas, Biel Baptiste, que tendréis que aclarar entre
vosotros dos. Tal vez no me corresponda a mí decidir si mi madre
debe saber la verdad.



26
Desde que había vuelto a Barcelona, Alicia no cesaba de

repetirse las palabras del republicano.
«La vida es una carrera de fondo, Alis.»
Se sentía confusa y le preocupaba cómo tomar dos decisiones

de suma importancia en su vida. Por una parte, comunicar a Julien
la realidad que los unía, o callársela, antes del viaje a Grecia. Por
otra, si debía contar a su abuela Ágata que conocía su secreto.

Por el momento, revelárselo a su madre ni le pasaba por la
cabeza.

Tal como solía hacer, Alicia salió a correr por la playa. El
esfuerzo y el ritmo la ayudaban a pensar.

Al volver ya había tomado una decisión. Se había invitado a
comer en casa de su abuela con la certeza de que no sería una
comida como cualquier otra.

Sin embargo, de camino dudaba si era conveniente
desencadenar el cataclismo que sin duda provocaría la noticia en el
seno de su familia.

Tal vez por eso, iba retrasando la hora de llegar y, en lugar de
coger el 64, que pasaba por delante de su casa y la dejaba casi en la
calle Tamarit, optó por pasear, recorriendo con parsimonia el Paralelo
desde Atarazanas.

Entretanto, Ágata se impacientaba sin dejar de refunfuñar
porque ya eran las tres y media y su nieta seguía sin dar señales de
vida.

Preocupada por su tardanza, se levantó del sillón a mirar por el
balcón. Poco a poco, a la mujer la vejez se le había ido haciendo
aburrida. Las tardes en que bajaba a pegar la hebra ante un café
con leche al bar de la esquina, con el viejo matrimonio judío que
había tenido un puesto en los Encantes, se habían ido espaciando
hasta acabarse.



Finalmente oyó que se abría la puerta del piso.

—Habrá que recalentar la comida —rezongó a regañadientes
cuando su nieta la saludó con un beso—. ¡Estas no son horas de
llegar!

—Lo siento mucho, yaya. No te preocupes, ya la caliento yo.
—Mi cuerpo necesita comer a sus horas, Alis, si no, se me pasa

el hambre —refunfuñó siguiéndola a la cocina.
Cinco minutos más tarde, cuando la sopa ya humeaba en los

platos, Ágata había cambiado de cara, pero la joven mantenía su
aire ausente.

—Sea pronto o tarde, me encanta que vengas a verme, Alis.
Cuéntame lo que has estado haciendo estos días.

—Yaya..., la semana pasada estuve en Francia.
—No me habías dicho que te ibas —la riñó en tono cariñoso—.

¿Te has encontrado con ese chico que te trae de cabeza?
—A decir verdad, no me he visto con Julien, sino con su abuelo,

Baptiste.
—Pero... ¡si dijiste que dejabas el reportaje! —comentó con

desencanto.
Alicia se sentía inquieta hasta los tuétanos desde que había

dado a Baptiste el teléfono de Ágata. Ya estaba hecho y no había
vuelta atrás. Decidió ir al grano, preguntando en tono suave como
un susurro:

—Tú sabías que el abuelo Biel no murió en la guerra, ¿verdad?
Ágata se quedó horrorizada.
Había temido durante muchos años aquella pregunta,  pero

nunca imaginó que sería una nieta quien se la hiciera.
—¿Por qué esa mentira innecesaria, yaya? —insistió acusadora

Alicia—. ¡Hiciste creer a mi madre que su padre había muerto!
Ágata meneó la cabeza, desolada, ante la mirada atenta de la

joven. Los años también enseñaban a mentir.
—¿Cómo lo has sabido?



Dejó caer la cuchara en el plato. Se sentía débil ante el tono
que había adoptado su nieta.

—Porque acabo de conocerlo...
—Ahora lo entiendo todo... Tu reportaje sobre los republicanos

era solo una excusa para husmear, ¿a que sí? ¡Y las fotografías y
toda la martingala!

Pese a la dureza en la mirada de la joven, Ágata intentaba
mantener la calma en relación con lo que ya no se podía cambiar,
pero también ella estaba enfadada y la voz se le entrecortaba.

—¡Cálmate, yaya, por favor! —le pidió Alicia, asustada.
Había acercado la silla a la suya y le acariciaba las manos. Si le

daba un infarto, jamás se lo perdonaría.
—Tuve que optar por la mentira que doliera menos, jovencita —

le espetó con decisión, rechazando las carantoñas de su nieta—. La
vida no siempre nos concede lo que esperamos. ¡Qué sabrás tú de la
guerra!

Alicia no dejaba de asentir con la cabeza y se recriminaba a sí
misma su falta de tacto.

—No empecé el reportaje con esa intención, yaya —se esforzó
por convencerla—. Te aseguro que ha sido una coincidencia.

—¿Crees que porque hayas leído cuatro libros lo sabes todo?
Entre sufrir una situación y vivirla hay una gran diferencia, niña.

La distancia con que la trataba Ágata la hería más que la propia
bronca. Los «jovencita» y «niña» los utilizaba para dirigirse a Juana
y a Mireia, nunca a ella, que era su nieta favorita. Alicia era siempre
su «cariño», su «cielo», hacia quien extendía los brazos reclamando
besos y abrazos apenas verla. Ahora, en cambio, se la quitaba de
encima y la apartaba a manotazos.

Arrepentida de haber soltado aquella revelación mientras
comían, sin más preámbulos, se dijo que habría sido mejor esperar a
hacerlo con más calma en la sobremesa, preparando antes el
terreno.

Tras la tormenta emocional, en el comedor reinaba un silencio
doloroso. La joven se sobresaltó por el ruido metálico del reloj de
pared al dar las horas. Se habían hecho las cuatro y media y los



platos con la sopa, ya fría, seguían encima de la mesa. El de su
abuela con la cuchara dentro.

Cuando Ágata cogió de nuevo el cubierto, Alicia respiró aliviada.
—¡Caliéntala! —le ordenó.
Al quitarse el plato de delante, vertió parte del líquido en el

mantel.
Alicia obedeció sin rechistar.
—No fue tan premeditado como imaginas, Alis —prosiguió

Ágata, muy emocionada, cuando su nieta volvió de la cocina con los
platos calientes—. Hay secretos que vienen obligados por las
circunstancias.

—¿Me perdonas, yaya? —imploró, acercando la mano a la suya
sin atreverse a tocarla—. No quería herirte.

—Ahora comamos, que ya es hora.
Acabado el primer plato, la anciana rechazó la merluza a la

plancha de segundo y le pidió que le trajera un yogur.
Después fue a sentarse en su sillón. Lo tenía junto al balcón

para mirar a la calle tras los cristales y que las horas no se le
hicieran tan tediosas.

Alicia seguía sentada a la mesa. Se puso tensa cuando su
abuela, ya más calmada, empezó a contarle, con la mirada perdida
en el exterior:

—En mayo del treinta y nueve, Franco dejó que regresaran a
España todos los soldados republicanos que no hubieran cometido
ningún delito de sangre, Alicia. Cosa difícil de probar, como
comprenderás. Pese a todo, empezaron a volver a miles. Los
periódicos y el NO-DO no cesaban de repetir «cómo las hordas rojas
engañadas por el comunismo regresaban a la Madre Patria cual un
rebaño».

»Yo no me creía aquella generosidad y rogaba por que a Biel no
se le ocurriese volver. En Montjuic y en el Campo de la Bota los
fusilaban a cientos cada semana.

Alicia pensó en el lugar donde hacía dos años se había
celebrado el Fórum de las Culturas. Resultaba duro pensar que allí,
por donde ella corría, se hubieran segado tantas vidas.



—No se trataba de generosidad —intervino la muchacha para
demostrarle que también sabía de lo que hablaba—. El dictador
aceptó esa petición del Gobierno francés a cambio de recibir el oro
republicano depositado en su banca.

»¿Cómo es que no fuiste a reunirte con el abuelo? —quiso saber
—. Muchas mujeres lo hicieron.

—Hacía pocos meses que se había firmado la paz en Europa —
dijo con un suspiro—. Mira, Alis..., la guerra no solo destruyó casas y
vidas. También separó familias. Tu abuelo me escribió una primera
carta hacia el verano del cuarenta y cinco en la que me pedía que
me reuniera con él. Arturo García tenía contactos que me ayudarían
a cruzar los Pirineos.

A Ágata la incomodaba tener que dar explicaciones sobre una
decisión que en su momento ya le había producido suficiente dolor.

—¿Y por qué no fuiste?
—Tenía mucho miedo. Y no podía dejar solo a mi padre. —

Buscando un intento de comprensión por parte de la muchacha,
añadió—: Estaba muy delicado de salud y mi madre había muerto
año y medio atrás.

—Si solo te tenía a ti, es comprensible que te sintieras
responsable de él.

—De haber estado sola, tal vez tampoco me habría atrevido a
vivir en un país que no era el mío, lo reconozco. Cada cual tiene su
manera de caminar por la vida, Alis. Y yo era consciente de que
nunca podría seguir a Biel. Ni siquiera lo había conseguido cuando
estábamos juntos en Barcelona. A mi marido la vida le venía
pequeña y yo jamás había sabido cómo contentarlo.

—¿Y no tuviste más contacto con él?
—Al cabo de dos años, en el cuarenta y siete, me escribió una

segunda carta. Me comunicaba que había rehecho su vida con una
mujer francesa y me aconsejaba que no lo esperase porque nunca
volvería a España. Aquella noticia me hizo tanto daño que se la
oculté a todos. Desde entonces, hice creer que había desaparecido.

—¿Y los bisabuelos de El Prat?
—Tampoco tenían noticias suyas. Digamos que todos nos

acostumbramos a su ausencia como se llora a un muerto.



—Que él no quisiera volver no significaba que hubiese que
hacerlo desaparecer —insistió con ganas de saber más.

—Por entonces, ser la mujer de un exiliado rojo era muy jodido,
Alis. Tampoco quería que en el colegio hicieran el vacío a mi hija
como hacían con otros niños. En más de un sentido, la petición de
Biel me liberaba.

»Además, Gloria iba a cumplir doce años y era necesario que
dejase de esperar a un padre al que únicamente recordaba por las
fotografías.

—Uno no pasa a estar muerto oficialmente solo porque alguien
se lo invente, yaya.

—Para Franco, los exiliados no existían. Y a los que volvían, o
los encerraban o los mataban.

»Un día fui a sacarme el carné de identidad. Era invierno y
todavía llevaba luto por mi madre. Cuando el policía detrás de la
ventanilla me preguntó: “¿Estado civil, señora?”, me sorprendí a mí
misma respondiendo: “Viuda.” Lo miré como si pudiera adivinar mi
mentira, pero a él le traía sin cuidado. ¿Por qué no iba a creérselo?
España había quedado llena de viudas. Se limitó a escribirlo sin
siquiera exigir ningún documento que lo acreditase.

»Entre ser una mujer abandonada o una viuda, prefería la
segunda opción. Al menos no me resultaba tan dolorosa. Al fin y al
cabo, hacía tiempo que mi corazón había decretado la muerte de
Biel. Si lo pienso bien, nuestro matrimonio estaba sentenciado desde
mucho antes. La guerra solo lo remató.

—¿Y no le dirás a mamá que su padre está vivo? A lo mejor
quiere visitarlo...

—Tengo que pensarlo... Me quedan pocos años de vida, tal vez
solo unos meses. Nadie pasa de viejo, y lo último que querría en el
mundo es pasar ese tiempo enemistada con mi hija.

—¡Pero debe saberlo, yaya! Y tiene derecho a escuchar de tus
labios los motivos que tuviste para ocultárselo. Te quiere mucho,
seguro que acabará por entenderlo.

—Necesito tiempo para aceptar todo esto, Alis. Ahora déjame
respirar.



—De acuerdo, haremos una cosa, yaya. Este es el número de
teléfono de tu marido. —Se lo dejó sobre la mesa, tal como había
hecho con Baptiste—. Habla con él y entre los dos decidid si le decís
a vuestra hija la verdad.

—Eres igual que tu abuelo... Siempre tenéis que saliros con la
vuestra caiga quien caiga.

Por primera vez, Alicia unió en su imaginario a Biel y a Baptiste
como una única persona. Entonces, abrazó a su abuela con ternura
y depositó un beso en su frente antes de salir del piso.

Esta vez Ágata no la rechazó, y le devolvió el beso con un
«cuídate, cariño».

A pesar del cambio de actitud de su abuela, la joven bajaba la
escalera llena de tristeza. También su idilio con Julien terminaría
cuando, dentro de tres semanas, ambos viajaran a Grecia y allí se
enterase de que eran primos.

Una vez a solas, Ágata suspiró con resignación. Debía admitir
que no se lo había contado todo a su nieta. «Ni falta que le hace
saberlo a nadie», pensó. Aunque miraba con nostalgia la fotografía
de su boda, quien de verdad había compartido su vida y la había
ayudado a superar los primeros años de soledad había sido Juan
García, el amigo de siempre.

La última carta que había recibido de Biel no había sido nada
fácil de digerir. Ya completamente sola en el mundo, solo tenía a
Gloria, había esperado con ansiedad que Biel las enviase a buscar de
nuevo. Entonces, con su padre ya muerto y la niña mayor, habría
tenido el valor de hacerlo.

Que él hubiera rehecho su vida con otra mujer ponía punto final
a su historia.

La semana que siguió a aquella carta definitiva, Ágata sufrió
unas fiebres que la tuvieron postrada en el lecho. Hasta que un día
soleado de primavera se levantó decidida a inventarse una vida sin
él, a vivir solo para su hija y hacer lo que fuera necesario por su
bienestar.



Durante su convalecencia, Rosario, la mujer de Juan, no solo se
ocupó de ella, sino que también ayudó a Gloria, que trabajaba en el
puesto los días en que por la enfermedad de su madre había faltado
al colegio.

Poco antes de que ella volviera al mercado, Juan García se
presentó en su casa y se le sentó delante.

—¿Qué te ocurre, Ágata?
—Te diré un secreto si me juras que no se lo dirás ni a tu mujer,

Juan.
—Sabes de sobra que siempre haré lo que me ordenes. Prometí

a Biel que os cuidaría.
—¡No me hables de él! —Quería pensar en Biel como si se

tratase de un desaparecido de guerra—. He recibido carta suya. Dice
que lo olvide, que allí tiene a otra. Por mí ya se puede morir.

—¿Qué le dirás a Gloria?
—Tenía dos añitos cuando él se fue... No recordaría su cara si

no fuera por las fotografías. Dado que no piensa volver, es mejor no
decirle nada y que vaya haciéndose a la idea de que ha muerto.

—No llores, por favor. Verte así me parte el corazón. —
Cogiéndole las manos, se refirió a su hermano Arturo y a Biel al
añadir—: Aprenderemos a vivir sin ellos.

—Tengo treinta y un años y la vida deshecha.
—Nos tenemos el uno al otro, Ágata.
Ella se turbó por la manera como Juan la miraba a los ojos

mientras la abrazaba. Era como si el tiempo se hubiera detenido.
—Tú tienes a Rosario. Yo nunca podré rehacer mi vida.
Entonces él le dio el beso que había deseado darle desde que

eran adolescentes, mucho antes de que su amigo le robase a la
mujer a la que amaba y a la que ahora había abandonado.

En aquel mismo lugar donde su nieta acababa de resucitar a su
marido, ella y Juan habían iniciado lo que serían ocho años de amor
clandestino. Hasta que en 1955 un hecho inesperado acabó con
aquella relación de amantes.

Ella y Rosario habían salido a hacer las compras de Reyes. A lo
largo de ocho años de matrimonio, la esposa de Juan se había
convertido en una mujer enfermiza. Confiaba en que Dios resolviera



sus problemas y no veía en la existencia ninguna otra función que
ganarse el cielo. Incapaz de enfrentarse a su marido, sufría en todo
momento de un «no sé qué» en su interior, según decía, que no la
dejaba vivir.

—Sospecho que mi marido tiene una amante, Ágata —soltó
aquel día en Can Jorba, como si fuera algo banal, mientras elegía
una corbata—. Daría lo que fuese por gustarle como antes, pero me
he vuelto invisible para él. ¿Tú qué me aconsejas que haga, amiga?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió llena de
remordimientos y con ganas de huir de allí—. ¡Eso debéis resolverlo
juntos! Yo no puedo ayudarte.

Al cabo de tres horas agotadoras dando vueltas por los grandes
almacenes, se sentaron a tomar un chocolate a la taza en la calle
Xuclà. Ágata se vio obligada a retomar el tema de conversación.

—¿Por qué sospechas que Juan tiene una amante, Rosario?
—Lo intuí hace ya mucho. Un día en que mi Roberto estaba en

el colegio y Juan y yo estábamos solos, intenté seducirlo para
recuperar la intimidad, ya sabes... Él me miró fijamente y me quedé
helada. Entonces entendí, Ágata, que le sobraba mi presencia. «¿Por
qué me miras así?», le dije a punto de llorar. «Eres como una santa
de yeso, siempre poniendo cara de sufrimiento», respondió. Daría lo
que fuese por que mi marido me dijera que me quiere... Ya no
recuerdo cuándo fue la última vez que lo hizo.

Ágata habría querido no tener que oír nunca aquella
confidencia. Sintió que se ahogaba en aquella chocolatería llena de
gente y, por enésima vez, se repitió que su relación clandestina con
Juan debía terminar.

Sea como fuere, el final no tardaría en producirse. Sucedería
aquella misma Nochevieja.

Gloria había cumplido los diecinueve y estaba invitada a la fiesta
de una amiga. Roberto, que tenía siete, la acompañaba. También él
era amigo del colegio del hijo de los anfitriones. Terminada la
celebración, los dos se quedarían a dormir allí.

Siguiendo la costumbre de todos los años, esa noche Ágata
debía cenar y tomar las uvas con el matrimonio García.



Para hacer los honores a las dos botellas de Codorníu que les
había regalado el amigo policía de Juan y que habían desterrado la
sidra de la mesa, Rosario se había vestido casi de gala. Llevaba un
collar de perlas artificiales, herencia de su madre, y un anillo con
piedrecitas rojas que ella juraba que eran rubíes.

—Eres una mujer que está de buen ver, Ágata —dijo de repente
Rosario, que no se comportaba con la modestia habitual en ella y
vaciaba su copa a largos sorbos y brindis continuos—. ¿Cómo es que
no vuelves a casarte?

Tanto ella como Juan entendieron al instante que aquella mujer
había descubierto su idilio.

—¡Deja de beber, Rosario! —le rogó él, muy sofocado—. Tanto
champán no te sienta bien.

—Como siempre, tienes razón, Juan. He bebido demasiado. —
Miraba con ojos vidriosos cómo subían las burbujitas tras golpear la
copa con el dedo—. Déjame hacer un último brindis para pedir un
deseo. No os molestaré más.

Juan se removió en la silla. Ágata no sabía adónde mirar cuando
Rosario levantó la copa señalando ahora a uno, ahora al otro, y
arrastrando las palabras dijo:

—Brindo por que se acaben las mentiras entre nosotros.
Solo ella dio un largo trago.
En aquel piso de la avenida Mistral, Ágata se sintió la mujer más

miserable de la tierra. Muy decidida, se dirigió al recibidor. Entonces,
Juan corrió tras ella y casi le ordenó:

—No te vayas, Ágata.
Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, vio que desde el otro

extremo del pasillo Rosario contemplaba celosa cómo la arropaba
con suavidad.

Al salir a la calle, Ágata había aprovechado el lento paseo por la
calle Tamarit para decirle que su sueño había terminado. Habrían
podido ser marido y mujer si hubiera hecho caso a su madre, o si
Biel no hubiera ido a trabajar al puesto de sus tíos, pero no era eso
lo que el destino había querido para ellos.



La semana siguiente a que Alicia la hiciera partícipe de su
descubrimiento, sonó el teléfono en el piso de Ágata mientras la
mujer echaba una cabezadita.

Sobresaltada, las pulsaciones se le aceleraron al oír por el
aparato la voz de su marido al cabo de sesenta y ocho años.

Sin saber todavía qué sentir ni qué pensar, escuchó aquella voz,
más vieja y cansada pero con la misma cadencia y matices con que
en otro tiempo le había dicho palabras de amor.

El auricular le pesaba en la mano como si de repente se hubiera
vuelto de plomo. Sintió un mareo y reclinó la cabeza en el sillón.

—Me alegra saber que sigues vivo, Biel —dijo finalmente.
Un silencio largo y significativo precedió a las palabras del viejo

exiliado:
—He conocido a nuestra nieta, Ágata.
Ella habría querido seguir la conversación, pero las palabras se

le atascaron en la garganta, ahogadas por lágrimas de emoción.
Colgó el auricular con suavidad.
Por unos instantes se había sentido como si volviera a tener

veintidós años. Se vio a su lado, en la cama de matrimonio donde se
habían amado y donde ella le había prometido, un lejano diciembre
del treinta y ocho, que iría a reunirse con él a Figueras para huir a
Francia.

Acto seguido miró hacia la ventana que daba a la terraza. Había
llovido y por el alféizar se deslizaba un caracol.

Sonrió al recordar a aquel niño malcarado que había llegado de
El Prat para vivir con unos tíos y que aplastaba caracoles. Añoró
aquellos días en que jugaba con sus amigos, Juan, Arturo y Biel, en
el patio del mercado.

A sus noventa años, decidió que debía terminar lo empezado
antes de morir, irse de este mundo sin asuntos pendientes.

Tras reclinarse en el sillón y entornar los ojos, se dio cuenta de
que ya no le quedaban fuerzas para albergar en su corazón otra
guerra, siquiera fuese de puertas adentro.

Dejaría que Gloria siguiera honrando a un padre al que creía
muerto y, si acaso, que el futuro lo resolviese.



Absorta en tales pensamientos, el teléfono volvió a sonar. No lo
descolgó.

Y él lo entendió.



TERCERA PARTE
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Como una pareja de enamorados, Alicia y Julien habían

destinado su primer día de estancia en Grecia a vagar por las calles
de la capital. Los dos habían estado antes en Atenas, y en lugar de
revisitar la arquitectura de los clásicos, prefirieron perderse entre
jardines y tabernas.

A ráfagas, Alicia tomaba conciencia de cómo Julien vería heridos
sus sentimientos en aquel viaje que cada uno emprendía con
expectativas muy diferentes.

Entonces, el sentido común le ordenaba: «Díselo ya.» Sin
embargo, pese a las buenas intenciones, se respondía a sí misma:
«Ya lo haré. Hay tiempo.»

Habían llegado a Atenas en vuelos separados. Él lo había hecho
desde París y ella desde Barcelona.

Mientras preparaba la maleta en casa, la joven había tenido la
tentación de llamarlo y contárselo todo antes de volar, pero se
trataba de algo lo bastante trascendental para hacerlo cara a cara.
Durante los seis días que pasarían juntos ya encontraría el momento
idóneo para hablarlo con calma.

También había albergado la esperanza de que, cuando la
besara, notase algo en ella que le impidiera continuar. Pero en vez
de eso, apenas verlo esperándola en el aeropuerto de Atenas, el
corazón se le había desbocado lleno de alegría.

Estaba enamorada hasta los tuétanos.

Para el segundo día de estancia, Julien había preparado una
excursión a Delfos a fin de visitar el oráculo de Apolo. Dentro del
programa de viajes que estaba preparando para la temporada, el
joven había decidido ofrecerlo a sus clientes.



Habían salido de buena mañana del hotel y, para dirigirse allí,
habían alquilado un coche. Mientras él conducía, Alicia buscaba en
su perfil algún rasgo característico que le resultase familiar, que le
hiciera decir: «Ahora que lo sé, tiene cierto parecido con el abuelo
de joven.» Sin embargo, nada en él le recordaba a Biel, y eso la
complacía. Ni siquiera su abuelo tenía aquel hoyuelo en la barbilla.

—Estás muy callada, Alis. —Su mano derecha abandonó el
volante y la apoyó en su pierna desnuda. Era un caluroso día de
primavera y ella llevaba unos shorts vaqueros y una camiseta negra
de manga corta—. Alucinarás cuando veas aquello.

—Si te soy sincera, Julien, ver ruinas no es mi debilidad, pero
cualquier cosa que quieras explicarme será bienvenida.

Al cabo de tres horas de viaje llegaban a los restos del santuario
enclavado en la falda del monte Parnaso y paseaban por la Vía Pítica
cogidos de la cintura.

—¿Puedes imaginarte a los antiguos griegos caminando por
donde ahora lo hacemos nosotros, Alis? Aquí venían a consultar a la
sacerdotisa de la serpiente Pitón antes de declarar una guerra o
cambiar una ley.

—No quiero ni imaginar la de estragos que debieron de hacerse
siguiendo los vaticinios de una pitonisa colocada —dijo ella entre
risas.

—Se lo pondremos fácil y preguntaremos al oráculo por
nosotros dos. ¿Te parece? —le susurró mientras la oprimía contra sí
—. Aún no puedo creerme que estemos aquí juntos, Alis.

—Ni te imaginas cómo me gustaría en estos momentos conocer
el futuro. —En su semblante había asomado una sombra de
preocupación.

—No necesitamos a ninguna adivina bajo efectos narcóticos.
Hagamos tú y yo ahora nuestros planes, amor mío.

Justo entonces, ella consideró que había llegado el momento de
contarle el secreto de familia que los unía, pero en vez de eso le
acercó los labios para que se los besara.

Enamorados como nunca, avanzaron por el círculo de columnas
truncadas del templo de Atenea, lo que quedaba del de Apolo y el
fabuloso estadio olímpico, hasta que se hallaron ante el teatro. Allí



les fue imposible continuar como si nada. Ambos se sentaron a
contemplarlo en silencio.

La emoción erizaba el vello a Alicia, que solo con cerrar los ojos
podía imaginar los murmullos de los antiguos espectadores en las
gradas. Se sentía como si una máquina del tiempo la hubiera
transportado siglos atrás. Entonces, su conciencia le recordó de
nuevo que tenía un cometido pendiente y, en un acto de valentía,
dijo:

—Tengo que confesarte algo muy importante, Julien.
Él acababa de ponerse de pie y estaba absorto fotografiando los

escenarios que incluiría en el catálogo digital.
—Este entorno es maravilloso, Alis —comentó satisfecho al

volver a su lado.
—He de hablarte de una cosa importante, Julien —repitió.
—¡Uf! Me asusta el tono serio en que lo dices. —Hizo una

mueca melodramática, como si fuera un actor de aquel teatro—. ¿Es
algo de vida o muerte?

—Tanto como eso no —admitió con una sonrisa—, pero casi...
—¿Puede nublarnos este día tan espléndido?
—Podría.
—Entonces, ¡te lo prohíbo! —la atajó pegándola a él por la

cintura—. Me he propuesto que dentro de unos años, cuando
recordemos este primer viaje juntos, todo sea perfecto.

Aquella noche en el hotel, mientras se enfundaba un vestido
corto de algodón blanco para cenar en casa de los amigos de Julien,
Alicia decidió una vez más posponer el asunto.

Se perfumó los hombros y se puso un chal negro de hilo fino
con rosetones calados.

Estaban invitados a cenar en casa de Kostas y Melina, el
matrimonio griego amigo de Julien con quienes al día siguiente
viajarían a Citera, una de las islas Jónicas.

Mientras Kostas describía a Julien la ubicación del restaurante
que estaba a punto de adquirir y este, a su vez, lo hacía partícipe del
tour que tenía pensado, Alicia ayudaba a Melina a sacar a la mesa la
comida.



Las dos parejas estaban solas. Los hijos del matrimonio, dos
proyectos de belleza helénica de siete y cinco años, habían ido a
dormir a casa de sus primos.

Alicia dejó los dos boles de tzatziki sobre el mantel de la mesa
dispuesta en la terraza y se quedó contemplando la Acrópolis
iluminada en la lejanía.

Sentados en sendos sillones de mimbre, los dos amigos seguían
conversando con entusiasmo. Ella tomó asiento en una tumbona
libre a su lado y, cuando estaba a punto de llevarse a la boca una
tostadita con la salsa de pepino y yogur, el amigo de Julien le
preguntó, un tanto pagado de sí mismo:

—¿Te ha deslumbrado nuestra ciudad, Alis?
—Es bonita —respondió, dejando la pequeña rebanada sin

probar sobre la servilleta que tenía en el regazo.
—¿Solo eso? —se sorprendió el anfitrión, acostumbrado a la

admiración de los visitantes—. Es imposible decir que la Atenas
histórica es simplemente «bonita».

Se sintió intimidada y, para salir del paso, intentó explicarse:
—Me ha producido la sensación de que es una ciudad engullida

por otra. Por ejemplo..., me he dado cuenta, Kostas, de que los
dioses griegos ya no forman parte de vuestras creencias.

—¡Y es natural que así sea! Tampoco en tu país seguís a las
divinidades ancestrales de los iberos. Mitología e historia son cosas
muy diferentes.

Ella habría querido dejar el tema, pero al parecer Kostas estaba
interesado en que diera su opinión. Entonces, miró a Julien
confiando en que la ayudara a escabullirse de la conversación, pero
él y Melina estaban distraídos hablando de los platos que iban a
cenar.

—Pues, bueno..., digamos que sin las divinidades del Olimpo, tu
país no sería el que es.

—Grecia es ortodoxa —se molestó él—. Nosotros rezamos a un
solo Dios. Los dioses olímpicos quedaron enterrados dentro de los
monumentos muchos siglos atrás.

—¿Queréis explicarme a qué viene que ahora hablemos de todo
eso, amigos? —se quejó Julien como si fuera un niño hambriento—.



¡Me muero de ganas de probar estos platos exquisitos que tengo
delante!

Melina se mostró de acuerdo y riñó a su marido con la mirada
por la absurda tensión que había provocado al iniciar aquella
discusión. Acto seguido, intentó redirigir la velada con voz cálida:

—Mañana, cuando aterricemos en Kythira, donde nacimos
Kostas y yo, verás una Grecia diferente, Alis. No sé si allí hubo
dioses o no, como dicen —comentó, aludiendo a la creencia de que
Afrodita había nacido en sus costas—, pero estoy convencida de que
quien creó el universo decidió que nuestra isla fuera tan bella como
el paraíso.

Alicia asintió con la cabeza y, finalmente, se llevó a la boca el
pan untado de tzatziki. Acto seguido, paladeó con los ojos cerrados
un sorbo de vino blanco.

A la tercera copa, Alicia estaba decidida a complacer a Julien y
no decir nada, con el fin de que rememorasen juntos aquel viaje en
un futuro. «Si es que el pasado de los demás no nos hace la
pascua», se dijo con un suspiro.

Sin embargo, a la una de la madrugada, mientras el agua de la
ducha resbalaba por su cuerpo en el hotel, se sintió enfadada
consigo misma.

No era su costumbre iniciar discusiones. Le molestaba que
Kostas la hubiera tratado casi como a una ignorante.

Tras poner el tapón a la bañera, decidió que lo mejor sería
relajarse con un baño durante un buen rato. Luego dejó caer un
largo hilo de gel bajo el grifo y el agua se convirtió en miles de
burbujas transparentes que flotaban sobre el esmalte blanco.

Anticipando el placer, se sumergió y jugó con la espuma sobre
su cuerpo.

«Quién sabe, quizás habría sido mejor contarle a Julien el
secreto antes del viaje», se dijo sin demasiada convicción.

De hecho, sabía que cada minuto que pasaba suponía un paso
más hacia un posible final de su relación. Concluyó que era
precisamente eso lo que realmente la incomodaba. No encontraba la
manera de afrontar aquella maldita cuestión.



—Disculpa a mi amigo, Alis. —Al abrir los ojos, vio que Julien le
hablaba sentado en el borde de la bañera—. Conozco la pasión de
Kostas por su ciudad. ¿Sabías que Melina es arqueóloga? Cuando
estudiaba, hizo algunas estancias en Ampurias y Mérida.

—Ahora entiendo que hable un castellano tan fluido y que
entienda el catalán.

—No me gustaría que te llevaras una impresión equivocada de
ellos. Ambos son como hermanos para mí.

—Melina me ha caído muy bien, pero Kostas... no tanto. ¿Hace
mucho que lo conoces?

—Más de diez años. Cuando estudiábamos en París y
compartíamos piso con otros. Kostas era, con diferencia, el más
generoso de todos a la hora de ayudar a quien lo necesitara. —Le
guiñó un ojo al añadir—: Seguro que en este momento Melina lo
está riñendo por su comportamiento.

Julien había empezado a enjabonarla suavemente y jugueteaba
con sus pezones. Cuando su mano se deslizaba ya más abajo del
ombligo, también él se metió en el agua.

—¿Qué es eso tan importante que querías decirme en Delfos? —
le susurró en la nuca, al tiempo que sus labios le recorrían los
hombros y sus dedos le acariciaban el sexo.

—Que te quiero —dijo ella suspirando y llena de deseo.
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Entre Kapsali, en el extremo sur de Citera donde estaban ellos,

y el punto más septentrional, Platia Ammos, apenas había cuarenta
kilómetros. Suficiente espacio para acoger a los casi cuatro mil
habitantes que tenía la isla.

Los vientos habían convertido aquellas costas en acantilados
rocosos con bahías profundas de aguas turquesa. Desde la colina
que albergaba el castillo de Chora se divisaban al mismo tiempo tres
mares: el Egeo, el Jónico y el de Creta.

La bahía donde residían los padres de Melina era un collar de
casas blancas con puertas y ventanas azules que ribeteaban una
playa de aguas transparentes.

Los suegros de Kostas habían ampliado la casa para convertirla
en hotel. Toda la familia trabajaba allí. Por la mañana todos salían de
sus habitaciones como si fuesen turistas.

Por su parte, el marido de Melina se desvivía en atenciones
hacia Alicia para hacerle olvidar aquella breve discusión durante la
cena en su casa de Atenas.

Tal como le había advertido Julien, cuando Kostas desplegó su
encanto, ella no pudo hacer otra cosa que rendirse a aquel griego de
rizado cabello negro carbón, que era todo un temperamento.

Igual que la mañana anterior, Alicia se había levantado
temprano. Sentada en la terraza de su habitación con una manta
sobre los hombros para protegerse de la virazón, esperaba a que el
sol emergiera del mar y pintase de amarillos y anaranjados el espejo
turquesa que se extendía ante ella.

Julien salió con los ojos soñolientos y se dejó caer en la otra
tumbona.

—Hoy tendremos el día para nosotros solos, muchacha
madrugadora. El hermano de Melina nos deja el coche. Quiero



perderme contigo por una de esas calas tan paradisíacas que vimos
ayer. ¿Qué te parece la de Likodimou?

«Será el lugar más perfecto y triste para poner fin a mi cuento
de hadas», se dijo ella.

Hasta entonces, a Alicia le había resultado fácil abandonarse en
aquel paraíso a manos del placer y someter la voluntad a los
sentimientos, pero al día siguiente se iban de la isla y estaba
convencida de que su idilio tenía las horas contadas.

Tendió la mano hacia la otra tumbona y él se la cogió. En ese
momento el sol emergía del mar y Alicia se prometió que antes de
que cayera la noche le contaría a Julien toda la verdad.

Cuando aquel mismo sol estaba a punto de ponerse frente a la
playa solitaria de arena y guijarros, los dos amantes se hallaban
dentro del agua.

—Sabes a ola, amor mío. Kythira será nuestra isla.
Alicia rodeaba con las piernas la cintura de Julien, al tiempo que

su cuerpo flotaba más allá de sí misma y lo sentía a él excitado en
su interior. En el horizonte, el sol se ponía a modo de telón de un
drama que no había hecho sino empezar.

Mientras se secaban, ella le contó de un tirón el secreto que
había guardado tanto tiempo.

Julien se quedó sentado en la toalla, con un semblante serio
como Alicia no le había conocido hasta entonces. Se mantenía
distante, con la mirada perdida en el suelo.

Finalmente, se levantó y, sin esperarla, caminó silencioso hacia
donde habían aparcado el coche. Ella lo siguió, jadeando por el
camino hasta llegar arriba, a la explanada del risco.

—Lamento habértelo ocultado hasta hoy, Julien —se disculpó al
sentarse dentro del vehículo—. No sabía por dónde empezar... Yo
misma me siento muy confusa ante esta coincidencia.

—Debo meditar sobre la situación para hacerme a la idea, Alis.
—Había arrancado el motor y maniobraba con el volante para salir



de allí—. Será mejor que, después de despedirnos mañana, no
volvamos a vernos durante un tiempo.

—Pase lo que pase, Julien, me gusta que te hayas colado en mi
vida.

—Desearía sentir lo mismo que tú, pero en este momento no sé
qué decir.

«Yo no soy la responsable», se dijo ella.

Los padres de Melina habían preparado una fiesta de despedida
esa noche y todos los parientes y vecinos estaban allí. A Alicia y
Julien no les quedó otro remedio que disimular su tristeza.

La música de timbales, flautas y violines dio comienzo al
tsámiko y los hombres empezaron a bailar. Alicia contempló cómo
Melina miraba embelesada a su marido, que hacía cabriolas casi
acrobáticas en un extremo de la hilera.

También ella habría deseado aquella felicidad próxima que
parecía tan fácil y que, al mismo tiempo, sentía tan inalcanzable.

Acabada la danza, se apartó hacia la oscuridad en busca de
calma. Se sentó en un banco de piedra, la playa estaba muy cerca.
Había cerrado los ojos para evadirse de todo, cuando una voz a su
lado la sacó de su silencio.

—Me gusta vivir en Atenas, pero mi corazón está en Kapsali.
Siempre que vengo, subo a contemplar la isla desde las colinas.

Alicia se volvió a mirar a aquella mujer rubia de cutis blanco que
no se permitía ni un ápice de estridencia en la voz.

—Querría ser como tú, Melina. Se te ve tan serena y feliz...
—¿Y tú no lo eres, Alis?
—Lo sería si el destino no me hiciera la puñeta y mi vida se

deslizase sin tropiezos.
—Eso es imposible. Nadie tiene esa fluidez a la que aspiras. La

vida es como el mar, amiga mía, olas que van y vienen con diversa
intensidad.

Forzó una sonrisa y Melina le rodeó la cintura con el brazo. No
le preguntó por qué estaba triste. Solo quería estar cerca de ella



para hacerle más llevadera la soledad que, intuía, roía a su invitada.

Concluida la fiesta, después de medianoche, Julien tardó dos
largas horas en volver a la habitación.

Ella no se había atrevido a ocupar la cama y estaba tendida en
una tumbona en la terraza. La luna trazaba sobre el mar una franja
plateada y rizada que separaba el agua en dos mitades.

Al no verla dentro, Julien salió a sentarse a su lado. Encendió un
cigarrillo y se lo pasó. Después se encendió otro para él.

—¿Has leído en el periódico las tensiones que hay en el Líbano?
—le preguntó Alicia para entablar una conversación alejada de su
intimidad—. Dicen que se prepara una nueva guerra entre Israel y
Hezbolá. Me entristece pensar en cuántas familias quedarán
destrozadas.

—Se diría que la paz es un imposible entre los humanos.
Dicho lo cual, entre ellos se instaló un silencio hiriente. Incluso

el sonido de su respiración luchaba por no descubrir las voces del
corazón, obligadas a callar.

—Ven a dormir dentro, Alis. —La voz de Julien le sonó como un
bálsamo—. Aquí fuera cogerás frío.

Lo había dicho desde el umbral de la puerta del balcón, y ella lo
siguió.

Se desnudaron en la penumbra, cada cual en su lado de la
cama para que los cuerpos, al quedarse desnudos, no dijesen lo que
los corazones deseaban y callaban.

Dentro de la habitación, detrás de los balcones abiertos, la
cortina ondeaba con indolencia.

—No somos enemigos, Alis, pero necesito tiempo para digerir
tanta novedad. Tú hace muchos días que sabes lo que me has
contado hoy.

—Entiendo que ahora me veas distinta, pero... para mí nada ha
cambiado, Julien. Te quiero igual que ayer.

Alicia le dio un beso suave en los labios y se volvió de espaldas.



Él la abrazó por la cintura, como habían hecho todas las demás
noches, y aspiró el perfume que se desprendía de su nuca a fin de
conservarlo en la memoria el tiempo suficiente para no olvidarla.

Al cabo de unas horas, cuando el avión aceleraba por la pista de
asfalto, Alicia rememoró cada rato de amor vivido aquellos días.

La isla se empequeñecía allá abajo y él había abierto un libro.
—¿Qué estás leyendo, Julien?
—Un viaje a Citerea, de Baudelaire. La Kythira que estamos

dejando.
Contempló el perfil armonioso de aquella muchacha amada, que

miraba por la ventanilla con una lágrima deslizándose por su mejilla.
Acto seguido, recitó en voz susurrante:

¡Isla de dulces secretos y de fiestas del corazón!
De la antigua Venus el soberbio fantasma,
más allá de tus mares flota como un aroma,
y colma los espíritus de amor y languidez.

Alicia escuchó los versos con los ojos cerrados.
Al abrirlos de nuevo, ya sobrevolaban las nubes.
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Era a principios de junio y en la Alta Normandía los días

empezaban a tener color de verano.
Julien se había presentado dos días atrás en casa de Baptiste,

furioso con él por haberle ocultado que Alicia era su nieta española.
Para el anciano, la visita de su nieto no había supuesto ninguna

sorpresa. La esperaba.
—Me siento engañado, abuelo. Me habría gustado saberlo antes

de hacer el viaje a Grecia.
—Eso ya no tiene remedio, Julien —repuso con aplomo—, pero

ahora debes olvidar la relación que tienes con esa muchacha.
—Lo veo difícil, porque estoy enamorado de ella, querido

republicano —le espetó con mala baba—. Los primos se hacen desde
pequeños, no empiezan a serlo a los treinta. A lo largo de toda tu
vida has ocultado que tenías una familia en España. ¿Por qué ahora
te preocupa tanto?

—Julien..., ni tú ni Alicia tenéis idea de lo que puede hacer
añicos una guerra. Una frontera se convierte de repente en un muro
que te separa de los tuyos, tal vez para siempre. A mí esa puerta se
me cerró en febrero del treinta y nueve, justo cuando abrieron la
aduana para permitirnos pasar. Cuando el Gobierno francés
reconoció a Franco como a gobernante legítimo, yo estaba en el
campo de Argelès pasando frío y hambre junto con ochenta mil
refugiados más, todos convertidos de repente en unos sin papeles.

—Nunca me habías hablado de Argelès... ¡Ni siquiera sabía que
habías estado allí!

—¿Y qué creías, pues, que vine aquí como turista y me tropecé
con la Segunda Guerra Mundial por casualidad? En pocos días
entramos en Francia medio millón de refugiados. El Gobierno francés
no se esperaba ni de lejos ese aluvión de gente y, temerosos de no



poder controlarnos, nos encerraron tras alambradas para que no
campásemos a nuestras anchas.

—Yo he visto fotografías donde salen barracones —dijo Julien
tratando de mitigar su enojo.

—Eso fue meses más tarde. La primera noche que pasamos en
la playa, todos creíamos que sería tan solo para hacer un alto en el
camino. Sin embargo, al tercer día aquella chabola cubierta con una
chapa de camión que habíamos construido entre Arturo y yo se
convirtió en mi único hogar en la tierra prometida.

—¿Y no te hacía sufrir que tu mujer y tu hija estuvieran solas en
España?

—Al principio sí... —Aquellas referencias a su familia lo
incomodaban, de manera que prosiguió en tono seco—: Poco a poco
dejé de pensar en ellas. Confiaba en que mi padre las ayudaría. Yo
ya tenía bastante trabajo con sobrevivir cada día.

—Así y todo, me cuesta digerir que abandonases tan fácilmente
a tu familia. ¡Yo no lo habría hecho!

—¿Fácilmente? No sabes lo que dices, Julien... La vida no son
solo distancias cortas. Parece que no quieras entender que no me
encontraba allí por gusto. Era cuestión de vida o muerte. Acampados
al lado tenía a unos amigos: Manuel y su familia. Cuando veía a
Marieta desesperada por alimentar a sus hijos, me sentía aliviado de
que Gloria y Ágata no compartiesen aquel calvario conmigo. Tú no
sabes lo que es pasar hambre y sed de verdad, muchacho. Dormido,
soñaba con que comía y bebía. Y despierto, seguía soñándolo.

Julien lo escuchaba con hosquedad, debatiéndose entre el
respeto por los sufrimientos pasados y la decepción del presente.

—De un día para otro se había improvisado sobre la arena una
ciudad hecha de cañas y harapos —comentó el hombre con tristeza
—. Un campo de miseria y muerte. A ninguno nos pasaba por alto
que el tránsito de camillas que recogían difuntos aumentaba día a
día.

—Tal vez esos compatriotas tuyos ya habían llegado heridos o
enfermos. ¡No hay que echar la culpa a mi país!

—Tu país es el mío, jovencito. No lo olvides —lo recriminó con
disgusto por su observación—. Lo cierto es que la enfermedad puede



tardar segundos en elegirte como víctima, Julien. Hasta que no
trajeron el agua en camiones cisterna, la extraíamos con unas
bombas de agua hincadas en el suelo. Todos sabíamos que la
disentería nos venía de aquellas fuentes, pero no teníamos otra
cosa. Esperábamos con botes y cubos nuestro turno para llevarnos
aquella agua que manaba mezclada con meados y excrementos.

—¿Cómo podían sobrevivir ochenta mil personas en un
campamento de playa?

—Al principio aquello era el caos. Toda la intendencia se
improvisaba. Cuando instalaron las primeras letrinas, que no eran
otra cosa que unas tablas de madera apoyadas en bidones, fue todo
un lujo. Como puedes imaginar, aquel no era el mejor sitio al que un
hombre deseara llevar a su mujer y a su hija.

Julien, que no parecía convencido, insistió:
—Si estabas solo, ¿cómo es que no intentaste escapar de allí?
—¡Por supuesto que lo intenté! ¿O qué creías? —recordó con

amarga expresión—. Una mañana desperté agarrotado por el frío y
me costaba estirar las piernas. Tras haber sobrevivido a las batallas
de Teruel y del Ebro, no estaba dispuesto a morir encerrado como si
fuera ganado. Cavé bajo la alambrada y, cuando ya tenía medio
cuerpo fuera, un relincho me hizo levantar la vista. Un senegalés
montado a caballo reía al tiempo que acariciaba el sable. «Soy un
hombre libre, negrazo de mierda», lo desafié. Y me asestó un golpe
en la cabeza con la hoja plana del arma. Empezó a brotarme sangre
de la frente. No era un corte profundo, pero sí un buen arañazo.

—Al menos debieron de llevarte a la enfermería.
—Me metieron directamente en el campo de castigo. Estaba

dentro de la misma playa, un cercado dentro del cercado. Alambre
por todas partes. Tuve que dar vueltas, atado de manos, alrededor
de un palo como si fuera un burro de noria, vigilado en todo
momento para que no me detuviera. El sol me daba de lleno y no
podía comer ni beber. Mi amigo, Arturo, pasó la noche al raso,
envuelto en una manta, para acompañarme. De madrugada se
sumaron Manuel y un grupo de hombres que no me quitaban ojo.

—Debo reconocer que has sido un hombre muy fuerte, abuelo.
Todavía lo eres.



—De poco me habría servido la fortaleza sin la camaradería de
los demás. Mi suerte fue que días antes, en aquel cuadrilátero, un
desgraciado no había podido soportarlo. A raíz de aquello, un grupo
de refugiados se habían rebelado para que nadie más muriese de
esa manera. —Emocionado, nombró con voz entrecortada—: Entre
ellos estaba Eloy Pérez.

—Por el apellido... ¿Te refieres al padre de monsieur Daniel?
—Sí, el mismo.
—Pero él me ha contado que en Argelès tanto él como su madre

vivieron en barracones.
—Cuando pasó lo que te relato, Daniel y Silvia aún no estaban

en Argelès con Eloy. Los tres habían entrado juntos en Francia por
Le Boulou. Al Gobierno francés le preocupaba mucho que el país se
les contagiara del comunismo y, en aquel punto fronterizo, los
gendarmes separaron a las familias. Eloy estuvo meses sin saber qué
había sido de su mujer y su hijo.

—¿Y cómo te sacaron de allí aquellos hombres?
—Caí reventado en la arena y el guardia se vio obligado a

entregarme para que me llevasen a la enfermería. El sol del
amanecer es la última imagen que recuerdo antes de desmayarme.
Y lo recuerdo bien porque estaba convencido de que era mi fin.

»Cuando recuperé el conocimiento, ya estaba en la tienda
hospital. Manuel y Eloy me sostenían por las axilas. Tirados por el
suelo, los enfermos de tifus deliraban entre escalofríos. “¿Dónde
están los medicamentos para esta gente?”, oí que exigía Eloy. “Solo
tenemos aspirinas. Si sabes convertirlas en antibióticos, la especie
humana te deberá la vida”, respondió enfadado el médico, que no
daba abasto. “Dejadlo con los de la izquierda”, añadió. Yo no tenía
fuerzas para negarme.

»Arturo preguntó muy preocupado: “¿Se recuperará, doctor?”
“Lo dudo, muchacho”, admitió él, señalando a los enfermos
amontonados en aquella parte. “Ninguno de estos durará ni dos
semanas.”

»Entonces, de repente reconocí la voz del médico peruano y le
dije con el hilo de voz que me quedaba: “No tengo el tifus, doctor.



Usted me conoce. En Mora la Nueva lo ayudé llevándome un camión
cargado de heridos.”

—¿Y se acordaba?
—¡Por suerte para mí, sí! Me miró con atención e indicó que me

cambiasen de sitio. Al cabo de tres días me restablecí del
agotamiento y la deshidratación. Arturo me esperaba fuera, lo más
cerca de mí que le habían permitido estar. No se había movido de allí
desde que me habían dejado.

—¿Cuánto tiempo llevabas allí..., en Argelès, quiero decir?
—Dos meses. Hacía tiempo que había dejado de calcular el paso

de los días, pero sé que estábamos en abril porque al despertar
dentro de mi cuchitril al día siguiente, oí por los altavoces a una
mujer que, desvirtuada su voz por el viento, cantaba: «Soldados, la
patria nos llama a la lid. Juremos por ella vencer o morir.»

»Creí que deliraba y que volvía a estar en alguna trinchera del
frente. Me hallaba solo dentro de la conejera. Lleno de curiosidad,
me arrastré al exterior. Una multitud emocionada había olvidado por
un momento su condición de perdedores y, de pie, coreaba el himno
de Riego. Era el catorce de abril, el día de la República. Todos
hablábamos de ella como si fuera una exiliada más. Sin embargo,
lamentablemente, aquel fue un día muy triste.

—Te habías salvado. ¡Eso ya era muy importante!
—Todavía muy débil, entré en la chabola de mis amigos. Marieta

lloraba a solas mientras rehacía el colchón. Antes de mi castigo, yo
mismo la había ayudado a deshacerlo para hervir la lana. No había
manera de eliminar los piojos. Admiraba cómo aquella mujer se
esforzaba por mantener bajo control la miseria que les quedaba.

»Al verme entrar, se abrazó a mí. “¡Qué feliz me hace verte,
amigo mío! Al menos, tú has sobrevivido.” Ante mi cara de
extrañeza, añadió entre sollozos: “Mi padre murió ayer de neumonía,
Biel.” Me quedé sin habla. El viejo Lucio fue la primera muerte del
grupo.

Baptiste se dirigió a la cocina para beber un vaso de agua. Acto
seguido, salió al huerto de detrás de la casa, como si ya no tuviera
nada más que decir.



Al ver que Julien lo seguía, cogió el azadón y fue hacia las
tomateras.

—No sabía que te llamases Biel, abuelo... Aquí siempre te
hemos conocido como Baptiste.

—Mi nombre de pila completo es Biel Bautista, hijo. En España
todos me llamaban por el primero.

—Lamento haberte exigido explicaciones, abuelo. No soy quién
para cuestionar lo que hayas hecho ni tus motivos.

—Soy yo quien se ha mentido a sí mismo al creer que los
recuerdos desaparecen solo con negarlos. —Apoyado en la
herramienta, miró al frente cómo declinaba el día—. Nos quedaba el
Canigó. —Baptiste rememoró con tenue sonrisa—: Desde la arena,
todos los atardeceres contemplábamos cómo el sol enrojecía la
blancura de su cumbre. Aquella montaña era nuestro norte, Julien,
nuestra fuente de energía.
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Aliviado por las confesiones y recuerdos liberados, Baptiste

durmió plácidamente toda la noche. Julien, en cambio, estuvo
desvelado hasta que ya de madrugada logró conciliar el sueño.

Cuando se levantó, a mediodía, su abuelo estaba en la cocina
preparando la comida.

—¿Teníais dinero en Argelès? —preguntó el muchacho,
retomando el tema como si la noche solo hubiera servido de
intermedio.

—Algunos recibían pequeños giros desde casa, como Arturo.
Otros tenían amigos o familia fuera del campo que los proveían de
francos. Yo era de los que no tenían nada.

—Entonces..., no entiendo que los que tenían parientes o
conocidos aquí en Francia no vivieran con ellos... Habría sido más
fácil alimentarlos.

—Para eso, antes tenían que demostrar que podían
mantenerlos. Muchas familias francesas se habían ofrecido a acoger
a españoles, pero una cosa era lo que quería la población y otra lo
que decidía el Gobierno.

—Y tú... ¿cómo te las arreglabas para sobrevivir?
—Teníamos el rancho francés. Pero fue sobre todo gracias a la

ayuda de Arturo y Marieta. Cada uno a su manera fueron mis
ángeles de la guarda. En situaciones tan extremas, Julien, es cuando
descubres de qué pasta están hechos los corazones. —Baptiste ya
veía venir un día lleno de interrogatorios como el anterior y prosiguió
con calma—: No podíamos salir de la alambrada, pero los franceses
sí que podían entrar a vendernos sus productos. Fue nuestro primer
contacto con ellos.

—¡El comercio! Ni en situaciones de miseria deja de existir —
observó Julien con ironía.



—También sirvió para que descubrieran que no todos éramos
ladrones ni rojos peligrosos.

—El dinero siempre facilita las cosas.
—Había una oficina de correos propia, pero las colas eran

larguísimas y el matasellos delataba la procedencia a la censura
franquista. Por eso Arturo prefería ir a la estafeta de Argelès.

—¿Y cómo se las apañaba para salir?
—Se había ganado la confianza de un senegalés que lo dejaba

escaparse al pueblo una vez por semana. Ese privilegio le costaba
dos paquetes de tabaco por viaje, uno para el africano y otro para el
gendarme, pero Arturo pagaba gustoso el soborno. Durante dos
horas se sentía un hombre libre.

»Los tenderos del pueblo se habían acostumbrado a verlo. A
veces, incluso añadían por su cuenta más comida a la que
compraba. No puedes llegar a imaginar, Julien, cómo añoraba yo por
entonces El Prat, el Borne y el mercado de San Antonio —dijo con un
suspiro el anciano—. Cuando tenía mucha necesidad de fruta,
cerraba los ojos y pensaba en aquellos lugares como en un paraíso
perdido.

»Si venían los vendedores al campo, uno de nosotros se
quedaba a vigilar que nadie entrase a robarnos a las chabolas, y el
resto del grupo íbamos a contemplar los puestos.

—¡Cómo se puede robar la nada! —se admiró Julien.
—En la pobreza es precisamente cuando más valor tiene

cualquier trasto. Las latas vacías iban muy buscadas, porque servían
para fabricar lámparas de aceite y disponer de una tenue iluminación
por la noche.

—¡No puedo creer que os robaseis entre vosotros, abuelo! —
exclamó indignado.

—¡Por supuesto que no, borrico! Pero con la retirada también
habían huido ladronzuelos y gente de baja estofa. Es la chusma la
que hace negocios con la miseria.

»Recuerdo que Marieta llevaba atado a la cintura, bajo la falda,
un saquito de tela. Dentro guardaba los cuatro perendengues de oro
que tenía. Solo una medalla ya desató una pequeña tragedia que
tuvo consecuencias nefastas —recordó con amargura—. Yo había



salido con ellos aquel día. Hacía solo dos que había vuelto de la
tienda hospital y no me atrevía a moverme solo de la conejera. Los
hijos de Marieta salivaban mirando los puestos, y ella entregó la
pequeña joya a su marido para que la vendiera en el mercado negro.
Sin embargo, Manuel se negó a hacerlo, alegando que se
aprovecharían y les darían una miseria que no les daría ni para una
comida decente. Marieta insistía en que si sus hijos no comían fruta
se pondrían enfermos por falta de vitaminas. Pero Manuel dijo
taxativo: “Seguiremos con el rancho que nos dan.”

»Yo no tenía nada que ofrecer. Mis conocimientos de campesino
y de camionero allí no me servían para nada. Ese día, quien estuvo a
punto de armar la gorda fue Montse. Supongo que se sentía tan
inútil como yo, pero ella sí que creyó que tenía algo para vender.

—¿Como qué? —preguntó Julien con la taza de café en la mano.
—¿Y tú qué crees que puede vender una bonita chiquilla de

catorce años? —replicó con enfado—. Algunos gendarmes se habían
apuntado al mercado negro. A cambio de francos o productos, no les
costaba conseguir joyas y sexo. El mismo día en que Manuel impidió
que su mujer vendiera la medalla, por la noche los gritos de Marieta
nos hicieron salir del cuchitril a Arturo y a mí. También nosotros nos
estábamos peleando por otra cuestión, pero dejamos a un lado
nuestras diferencias para ir a ver qué les pasaba a nuestros amigos.

»Mientras le daba de bofetadas a diestro y siniestro, Marieta
gritaba a Montse: “¡No hemos venido aquí para que te hagas puta!”
Su hermano, Pablo, las miraba enfurruñado. También él había hecho
sus tentativas con los delincuentes del campo, y eso lo había llevado
a descubrir cómo su hermana pactaba un precio con un macarra. A
empujones, la había obligado a volver al lado de sus padres.

»Una vez que Manuel consiguió calmar a su mujer, salió fuera
con Montse. Se sentó al lado de su hija y le rodeó los hombros con
el brazo. Quería hacerle saber que no estaba enfadado con ella pese
a aquella estupidez, y también que seguía siendo la niña de sus
ojos.

»Arturo había vuelto a la conejera y yo no deseaba reanudar
nuestra pelea. De manera que me quedé sentado junto a los dos
para brindar apoyo a Manuel, que se esforzaba por que su hija



comprendiera los motivos que había tenido su madre para reaccionar
como lo había hecho. Manuel, que era un hombre de principios,
quería convencerla de que toda su vida se vería obligada a elegir
entre el bien y el mal, y que el camino más rápido no siempre era el
mejor.

»Cansado de insistir, le suplicó: “Entremos, hija. Hace mucha
humedad y no conviene que nos resfriemos.” Con ganas de herirlo,
ella respondió: “¿Acaso os preocupó eso en el caso del abuelo?”

»Manuel se sentía abatido. Cubrió los hombros de su hija con la
manta rasposa por la arena y entró en la chabola.

—Pero ellos no eran culpables de la muerte del viejo.
—A mi amigo lo mortificaba no haber solicitado la repatriación.

Eso habría significado el traslado temporal a un campo mejor, con
comida y asistencia sanitaria. Su hija no cesaba de recordárselo a
ambos.

—¿Y nadie os decía cuándo podríais salir del campo de
concentración? —quiso saber Julien, cautivado por aquella historia.

—Para poder salir solo nos ofrecían alistarnos en la Legión
francesa y partir a África, o bien repatriarnos a España. Estábamos
en abril y Franco había ganado la guerra. De manera que, para un
rojo, el regreso a España resultaba muy peligroso, a no ser que
tuvieras un aval fascista.

—Debía de ser una chica muy rebelde la tal Montse. ¡Solo tenía
catorce años!

—Antes de juzgar, Julien, hay que ponerse en la piel del otro.
Montse era una jovencita que veía cómo sus sueños de adolescente
se perdían en la arena. Al cabo de una semana, el veintisiete de
abril, iba a cumplir los quince. Ella no había hecho nada para
merecer aquel infierno.

»Ocupé el lugar que había dejado Manuel y le dije: “Ten
paciencia, Montse, saldremos de aquí. Es el precio que hemos de
pagar por ser libres.” Pero a ella mis palabras no le servían de nada,
y me soltó: “No somos libres, Biel, sino un montón de desgraciados
que viven como animales, o peor. Nos tratan como si fuéramos unos
apestados.” La chica tenía razón y no podía rebatírselo, de manera
que, tras darle un beso en la frente, volví a mi conejera. Debía



retener a Arturo, otro adolescente rebelde que con solo diecisiete
años estaba empeñado en arriesgar la vida esa misma noche.

—Aún no me has contado qué era eso tan peligroso que
pretendía tu amigo —le recordó Julien.

—Se había enterado de que iba a celebrarse una reunión
clandestina organizada por los comunistas del campo y pensaba
asistir haciéndose pasar por uno de ellos.

»Lo amenacé en voz baja, a fin de que nadie nos oyera en el
silencio nocturno, con que no lo dejaría salir ¡aunque tuviera que
dejarlo inconsciente a fuerza de golpes! Estaba muy enfadado
porque no encontraba la dinamo de bicicleta que le había
conseguido Eloy. Yo la tenía escondida.

—¿Y para qué la quería si no tenía bicicleta?
—La necesitaba para hacer luz y no caminar a oscuras por la

playa. Me tenía inmovilizado contra el suelo mientras me amenazaba
con golpearme si no se la devolvía. «¡Deja de tratarme como si fuera
un niño! Ya no soy la criatura que escuchaba y callaba cuando
jugábamos en el mercado. ¡Aquellos tiempos han muerto, idiota!»,
me insultó. Eso me dolió, y le dije dónde estaba.

—Pero ¿qué te daba tanto miedo...? ¿Los vigilantes?
—A aquellas horas ningún guardia se aventuraba a entrar en el

campo. Me daban miedo los comunistas, Julien. Si llegaban a
descubrir que Arturo era un anarquista que los espiaba, lo pelarían.
Tal como había ocurrido durante la guerra, los estalinistas tenían la
sartén por el mango. Se estaban cargando impunemente a nuestros
compañeros libertarios y del POUM. Cada día enviaban a unos
cuantos al castillo de Colliure con falsas denuncias.

—¿Y qué quería averiguar en la reunión tu amigo?
—Cómo viajar a México. Desde que habíamos llegado a Argelès,

Arturo estaba apuntado en las listas para embarcar. Pero todos los
pasajes se los iban quedando los comunistas.

—¿Y tú no querías irte?
—No me atrevía a alejarme todavía más de Ágata.
»Volviendo a lo que te contaba, Arturo me apartó de delante y

salió mientras yo lo miraba impotente. Vi que se paraba a hablar con
Montse. La hija de nuestros amigos seguía allí sentada,



contemplando el cielo estrellado que cubría aquella explanada
miserable.

»Por unos segundos, temí que cometiera la imprudencia de
seguirlo, pero Arturo se limitó a sentarse a su lado. Ella abrió la
manta que la cubría para que también él se tapara y apoyó la
cabeza en su hombro. Entonces besó aquellos labios que minutos
antes yo había visto cortados por el sol y el viento.

Baptiste interrumpió su relato para evocar a aquella jovencita
que maldecía su suerte. El cabello, que su madre le había cortado
para librarla de los piojos, ya le había crecido y lo llevaba por debajo
de la oreja, ondulado por la humedad del mar y aclarado por el sol.
En su rostro moreno destacaban los ojos claros, a ratos verdes y a
ratos grises, según la luminosidad del cielo.

Devolviendo la atención a su nieto, concluyó:
—Lo más esperanzador de aquella miseria, Julien, fue ver cómo

nacía el amor. Tal vez hizo falta que existiera Argelès para que
Montse y Arturo se conociesen.

—¿Y qué pasó con la reunión de los comunistas?
—No lo sé. Esa noche Arturo se olvidó de ir.



31
Dos meses más tarde de los hechos que Baptiste había referido

a su nieto, Argelès se cerraba oficialmente. Ya casi no quedaba
nadie. El 30 de junio de 1939 se daba la orden de cribar la arena
para poner fin a la leyenda de los tesoros enterrados. En el
imaginario de los adolescentes locales, contagiados por los adultos,
la playa de su pueblo estaba llena de oro enterrado por los exiliados.

Un mes antes Biel había despedido a sus amigos, a un tiempo
entristecido y contento.

A media tarde había contemplado desde su parcela de arena
cómo Marieta abandonaba el campo con dos de sus tres hijos.
Montse cargaba con un fardo minúsculo que ya nada tenía que ver
con el que habían arrastrado al principio de la retirada. Su madre
caminaba a su lado con paso firme y Andresito cogido de la mano.
Los tres se dirigían a la salida para no volver.

Abandonaba el lugar una mujer muy distinta de la que un día de
enero del treinta y nueve había devuelto las llaves de la casa de
Mataró al propietario. Ya entonces, con aquel gesto había excluido
toda posibilidad de echarse atrás. Se había jurado que no se
quedaría en la ciudad a ver cómo al padre de sus hijos se lo
cargaban los traidores.

A lo largo de muchos días había debatido con su marido los pros
y los contras de exponer a la familia a un agotador peregrinaje en
pleno invierno, sin otro techo por las noches que las estrellas.

Enterrado allí cerca, en el campo expropiado a un campesino,
quedaba Lucio. Mientras caminaba, Marieta lo recordaba en Mataró.
Para su sorpresa, había sido él mismo quien había dado el toque de
salida metiéndole prisas: «¡Hija, más vale que empieces a recoger!
El tiempo corre en nuestra contra, los nacionales ya desfilan por
Barcelona.»



Recibieron los primeros sustos apenas emprendido el viaje,
cuando por la carretera de la costa les disparaban obuses desde los
barcos. Habían tardado seis días en llegar a Figueras y el anciano no
se había quejado ni una sola vez.

Viéndola alejarse con sus hijos, Biel se dijo que pronto tomarían
una comida decente y dormirían en una cama de verdad. Era eso
tan básico lo que más les envidiaba.

Sus amigos dejaban Argelès gracias a la humanidad de Claire,
una campesina que un día se había fijado en Montse. Ella y su
marido los esperaban fuera del campo con una camioneta para
acompañarlos a Perpiñán, donde trabajarían y vivirían en la pensión
de una hermana suya.

Horas antes Manuel, Arturo y Pablo también se habían
marchado, a Colliure. Un campesino se los había llevado a sus viñas.

—Gracias por salvarme tantas veces la vida, Biel —se había
emocionado Arturo al despedirse—. Me tranquiliza que Eloy se
quede contigo.

—¡Anda, vete de una vez! Manuel y Pablo te están esperando.
La tarde anterior todos habían hecho un pacto de silencio.

Jamás hablarían de lo que habían sufrido allí dentro a fin de que la
denigración vivida no estropeara los años venideros.

Desde hacía semanas, un camión recorría la arena insistiendo
por los altavoces en que Franco había perdonado a todo el mundo.
Los gendarmes no dejaban de presionar a los miles de exiliados que
aún quedaban para que volviesen a España.

El fantasma de una repatriación forzosa los atemorizaba a
todos, pero pasar otro invierno allí encerrados era algo que ninguno
de ellos podía siquiera imaginar.

Fue entonces cuando Arturo, que mantenía el contacto con los
lugareños en sus salidas, planteó que debían hacer algo.

—Os darán permiso para ir a Argelès si pedís que os dejen ir a
misa —dijo a Marieta.

—¿Y de qué nos serviría salir solo un par de horas?
—La gente de aquí cree que somos unos asesinos de curas

porque los periódicos de la derecha les hinchan la cabeza. Y tienen
que ver que no somos así.



—¡Cojones, Arturo, no pienso ir a rezar... ni loco! —rezongó
Manuel.

—Tal vez tengamos suerte y nos den trabajo. Se acerca el
tiempo de la vendimia y los campesinos necesitarán manos.

—No hace falta que vengas si no quieres, Manuel, pero yo haré
cuanto haga falta por sacar a nuestros hijos de este infierno —le
advirtió decidida Marieta—. ¡Mira cómo van! Parecen unos
desharrapados.

—He oído decir que a los que van a misa también les dan ropa,
papá —intervino Montse.

Arturo no andaba equivocado. Cuando el domingo pisaron
Argelès por primera vez, Claire reconoció a la joven refugiada que
días atrás le había rogado que se la llevase consigo.

—Por favor, ayúdeme a salir de aquí, madame. Trabajaré gratis.
Solo necesito comer y un sitio para dormir.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó en el catalán rosellonés
que había aprendido de sus abuelos.

—Acabo de cumplir dieciséis —mintió, sumándose uno.
—¿Eres huérfana?
—Tengo padres, dos hermanos y... un abuelo —respondió

agachando la cabeza.
—No puedo llevarte conmigo, ma petite —dijo con tristeza

mientras le ponía seis manzanas envueltas en papel de periódico
como regalo.

—Solo somos cinco —rectificó, arrepentida de su mentira—. Aún
no me he acostumbrado a descontar al abuelo. Murió el mes pasado.
—Avergonzada por haber olvidado a Biel y Arturo, pidió—: Pero...,
por favor, ¿puede darme otra? En mi grupo somos siete.

—Pobre gente —murmuró esta vez en francés, añadiendo la
pieza de fruta que le pedía.

Al igual que otras mujeres del pueblo, Claire no era indiferente a
lo que sucedía a la orilla del mar. Por más que, como todos,
prohibiera a sus hijos acercarse al campo, el ansia de aventura y la
curiosidad de los chiquillos hacía que, a hurtadillas, fuesen a mirar,
exponiéndose a las broncas de los gendarmes y los senegaleses.



Para un pueblo de tres mil habitantes como Argelès, la llegada a
su territorio de ochenta mil españoles había supuesto una invasión
en toda regla.

Después de que cerrasen la frontera, a lo largo de dos días
habían visto pasar con temor a aquella agotada riada humana, todos
cargados con fardos y herramientas.

Los lugareños recordaban con pánico la llegada de la primera
oleada de españoles a finales de enero. Los kilómetros de playa aún
se estaban cercando y los refugiados campaban libremente por los
alrededores. Ateridos de frío frente al mar, impulsados por la
necesidad de sobrevivir, habían pelado de ramas los árboles,
arrancado cepas enteras y estropeado las viñas.

La gente de aquel pequeño pueblo rosellonés había sufrido las
consecuencias de una multitud que no tenía nada con que
calentarse.

Montse agachó la cabeza cuando, al salir de la iglesia, Claire le
dio un franco. Era la primera moneda francesa que tenía en la mano.

Ya sin sus amigos, Biel salió del barracón al amanecer, cuando el
sol cubría de matices rojizos el agua. Si bien en las últimas semanas
miles de refugiados habían vuelto a España, el campamento no se
había vaciado del todo.

Eloy y él se habían apuntado a las compañías de trabajo para
ahorrarse la repatriación. Junto con una cincuentena de
republicanos, ambos habían sido trasladados a barracones fuera del
recinto. Aunque rodeadas de alambradas, aquellas construcciones de
madera y techumbre alquitranada estaban al lado de sus vigilantes.

Su cometido consistía en la construcción de más barracones en
la playa, ignorando quién los ocuparía, así como en el
mantenimiento del campo. En primera línea de mar ahora habían
levantado una barrera de alambre que impedía el acceso al agua.

A finales del verano ya habían construido más de un centenar y,
a las puertas del otoño, el campo estaba lleno de judíos y gitanos.
También se encontraban allí las mujeres y los niños españoles que al



principio de la retirada habían enviado a refugios del norte. En
Europa se respiraban aires de guerra y, con la invasión de Polonia
por Hitler, ahora los devolvían al sur.

Todas las tardes, al finalizar el trabajo, Eloy vigilaba que su nota
siguiera colgada en el tablón de anuncios improvisado a la entrada
del campo, por si llegaba el caso de que alguien le diera noticias de
Silvia y Daniel.

No sabía nada de su mujer ni de su hijo desde que los habían
separado siete meses atrás.

Un día a Biel lo enviaron a reparar el techo de un barracón.
Estaba en el campo de las mujeres que habían llegado a mediados
de julio. La techumbre, aislada para la lluvia con revestimiento de
alquitrán, convertía el interior en un horno.

Al asomar la cabeza, una mujer de cabello rizado y mirada felina
le guiñó un ojo con total desvergüenza. Iba descalza, con la parte
superior del vestido caída hasta la cintura y los firmes senos
cubiertos solo por el sujetador. Al verlo entrar, ni siquiera esbozó el
gesto de taparse.

Días más tarde, cuando Biel volvía con un compañero de
instalar unos lavaderos de madera en el torrente de la Ribereta, al
lado de la sección de las mujeres, volvió a verla. Era al atardecer y
ella salía de un barracón a medio construir abrochándose el vestido.

Su compañero le dio un codazo, señalándola con un gesto de la
cabeza.

—Esa te lo pondrá fácil, Biel. Es anarquista. Ya sabes...,
practican el amor libre.

Él fingió que no le interesaba y, cargado con las herramientas
de trabajo al hombro, siguió su camino.

En poco rato se pondría el sol. No soplaba la tramontana y el
mar estaba en calma. Se sentó a contemplarlo y a Ahmed, el
soldado marroquí que lo vigilaba, no pareció importarle que se
detuviera. Lo hacía casi todos los días.

«¡Pobre diablo! —pensó Biel—. También él mira al horizonte con
nostalgia. Debe de echar de menos a su morita.»

No iba desencaminado. Ahmed pensaba en su mujer y, sobre
todo, no se quitaba de la cabeza a su hijo, que crecía en Marruecos



educado por un tío, su hermano mayor, mientras él se lo perdía por
tener que controlar a aquellos desgraciados.

Vigilante y vigilado eran dos soledades que por un rato viajaban
lejos del cautiverio.

Biel se sentía más solo que nunca. Desde que se habían ido sus
amigos, la pasiva resignación en que había caído lo llevaba a
refugiarse en el pasado como único tiempo real, ya que del futuro no
esperaba nada. Con el regusto salobre que le enviaban las olas, Biel
repasaba sus días de infancia. Cerraba los ojos y entonces
imaginaba que no estaba en una playa de Francia, sino en la marina
de su Llobregat. Fantaseaba con que en algún momento aparecería
su tío Enrique y le diría: «Levántate, chaval. En casa te esperan.»

—¿En qué piensas? —preguntó de repente una voz de mujer a
su espalda.

—En cualquier cosa que me pase por la cabeza —respondió,
sorprendido de que la joven del barracón se encontrase allí—. A
menudo pienso en mi familia. Tengo a mi mujer y a mi hija en
España.

—La familia es un quebradero de cabeza que yo puedo
ahorrarme —replicó la mujer con voz segura, mientras se sentaba a
su lado y le ofrecía un cigarrillo—. Solo tenía a mis padres y los dos
han muerto.

—Lo siento. ¿Los perdiste en algún bombardeo?
—Mi madre, por suerte para ella, murió poco antes de que

estallase la guerra. Mi padre, cuando yo era pequeña. ¿Eres
comunista?

—No. ¿Por qué habría de serlo?
—Si no te has repatriado aún... seguro que eres un rojo.
—Soy libertario. Aunque hoy por hoy mis creencias están

bastante menoscabadas.
—Así pues, eres de los míos. Solo que yo sigo igual de

convencida que siempre. —Con aire de estar por encima de todo
aquello, continuó—: Estos franceses no saben lo que les espera muy
pronto.

—Ya se lo encontrarán —dijo Biel, aspirando con placer el
cigarrillo—. ¿De dónde eres?



—De Llonera. Un pueblo de las tierras del Ebro.
—Lo conozco. Hicimos un alto allí cuando volvíamos de Teruel.

¿Y cómo llegaste a la frontera?
—En Ripoll subí a una carreta colectiva que hacía el camino a

Prats de Molló. Era terrible ver a familias enteras caminando por la
nieve. Suerte tuvimos de nuestros soldados. Cerca de la frontera,
miles de compañeros contuvieron a los fascistas hasta que pudimos
cruzar. No se merecían cómo fueron tratados después por aquella
chusma —dijo refiriéndose a los franceses.

—¿Qué quieres decir?
—Resultaba humillante ver cómo los gendarmes los registraban,

manos arriba. Sin fusiles, con el rostro quemado por el frío y sucios
por llevar la misma ropa durante semanas. Más que soldados de la
República, parecían vagabundos.

—A mi amigo Eloy también le pasó lo mismo. Aún no sabe
dónde están su mujer y su hijo.

—Fue todo un drama. Las mujeres preguntaban enloquecidas
adónde habían llevado a sus maridos. Pero eran gritos inútiles. Ni los
guardias nos entendían, ni nosotros a ellos.

—Tal vez tuvisteis suerte de que no os trajeran aquí con los de
la primera oleada. En febrero, la gente moría como moscas.

—Tampoco sabíamos adónde nos enviaban. Mujeres, niños y
ancianos..., a todos nos subieron a un tren —recordó exhalando una
bocanada de humo—. En cada estación donde parábamos, la gente
y la Cruz Roja nos daban comida. Acabamos en un refugio en
Besançon. A mediados de julio nos cargaron de nuevo hacia el sur.
Cuando vimos que el tren no paraba en Perpiñán, sospechamos que
nos enviaban directos a España y amenazamos con tirarnos en
marcha.

Biel se acabó el cigarrillo y, reflexionando, dijo:
—Quizá tú puedas ayudar a mi amigo a encontrar a su familia si

preguntas por los barracones. Se llaman Silvia y Daniel.
—Huy, sería como encontrar una aguja en un pajar. —Se

levantó para volver al barracón—. Pero lo intentaré.
De manera engañosa, el viento empezaba a soplar con

suavidad, pero la tramontana no tardaría en aparecer con  toda su



potencia.
—Aún no te he dicho mi nombre. Soy Biel. ¿Y tú?
—A mí todos me llaman «la anarquista».

Al llegar a su barracón, Tonia extendió la manta en el suelo y se
tumbó. Del bolsillo de la falda sacó una manzana y la pastilla de
jabón que le había regalado el gendarme. Con los ojos cerrados,
aspiró el suave aroma a rosa y sonrió. A ella tanto le daba que aquel
hombre se la follase si eso le hacía la vida más fácil en aquel lugar
infernal.

Al fin y al cabo, había sido su oficio. Ya se había ocupado
bastante su madre de hacerle entender desde jovencita que era una
puta.

Había perdido la virginidad a los trece años. Su propia madre,
Filipa, la entregó a Jaime Siracusa el día en que él fue a celebrar que
cumplía los dieciocho. Al cabo de tantos años, Tonia aún seguía
enamorada de aquel muchacho que le daba los terrones de azúcar
que no se ponía en el carajillo.

—¡Deja de llorar! —la había abroncado su madre el día en que
él se casaba con otra—. ¿Qué esperabas, zoquete? Eres hija de una
puta y tú también lo serás.

Filipa había estado casada con un afilador ambulante, el padre
de Tonia. Enfermo de los pulmones, el hombre murió justo cuando
pasaban por Llonera. Lo enterraron allí mismo y ella decidió
quedarse a vivir en el pueblo. Veía arriesgado seguir con el oficio de
su marido carretera adelante, sola con una niña de seis años. Al
establecerse allí, no tardó en averiguar que en aquel pueblecito no
tendría suficientes encargos para mantenerse las dos. Al cabo de dos
meses ya había agotado sus míseros ahorros y no le quedaba con
qué pagar el alquiler de la casa. Recurrió al prohombre de Llonera,
un tal Pascual Martí, para que le diera trabajo como jornalera o
criada. El cacique no se lo dio, pero Filipa salió de su despacho
violada y con una idea bastante clara de cuál sería su oficio en
adelante.



Tonia dio otro mordisco a la manzana que le había dado el
gendarme. Su madre le había contado lo sucedido y también por
qué la había ofrecido a Jaime Siracusa. Hacía tiempo que el cacique,
con ojo de comprador de ganado, la miraba como a una mercancía.

«Tonia todavía no es mujer», le decía la madre. Una vez que lo
fue no dudó en entregarla a Jaime para que él la estrenase.
Entonces, furioso porque le habían levantado la liebre, Pascual Martí
visitó a Filipa, pero en lugar de gozar de ella, entró en el cuarto
donde estaba Tonia y la forzó. Se fue sin dejar una peseta sobre la
mesilla de noche.

«Las cosas estrenadas no las pago», fue cuanto dijo.
Mientras recordaba todo aquello, «la anarquista» dio otro

mordisco a la manzana. La última vez que Tonia hizo el amor con
Jaime había sido precisamente en la cama del cacique.

Ocurrió en el treinta y seis, al principio de la guerra. Por
entonces el terrateniente ya había muerto, pero Jaime Siracusa
seguía siendo el capataz y el hombre de confianza de su hija, Ofelia
Martí. Los dueños de la casa habían huido a África y la propiedad
estaba cerrada.

El mismo día en que los anarquistas reventaron la cerradura
para requisar lo que hubiera dentro, Jaime fue más  tarde a
comprobar los destrozos que habían hecho. Ella se había quedado
allí sola, rondando la casa. Había muchos demonios que necesitaba
sacudirse entre aquellas paredes.

Cuando estaba en la habitación de Ofelia, oyó un ruido y se
escondió. Sin que supiera por dónde había entrado, Jaime apareció
en la estancia.

Ella volvía del despacho de Pascual Martí. Hacía apenas un rato
se había plantado ante el gran retrato que lo presidía. Subida al
sillón de cuero, lo había rajado de punta a punta con la navaja.

Con la sangre encendida, encañonó a Jaime con el fusil apoyado
en el estómago. Buscó en él la mirada negra y penetrante que
atestiguase que la deseaba y no la encontró. En su lugar vio los ojos
de un hombre atemorizado que luchaba por mantener la dignidad.

Entonces desplazó el fusil hasta su entrepierna.



—Te dejaré vivir si llevas un terrón de azúcar en el bolsillo,
esbirro de los ricos mangantes.

—¿Y si no lo hubiera llevado? —preguntó él en tono suave al
tiempo que lentamente le mostraba el terrón.

Ella soltó el arma. Sabía muy bien que jamás habría podido
matarlo. Solo quería demostrarle que ahora, en el nuevo orden de
cosas, era ella quien lo elegía.

—¿Era esta la habitación del hijo de puta?
Jaime Siracusa negó con la cabeza, mientras le apartaba un

mechón de cabello que le asomaba por debajo de la gorra de
miliciana.

—Llévame.
Tonia había rememorado docenas de veces aquel momento.

Ambos fueron conscientes de que la posesión desesperada a que se
entregaban en la cama del terrateniente sería la última.

Por entonces ella tenía veinticuatro años y el dolor de la guerra
apenas empezaba.

Volvió a la casa donde había vivido con su madre para meter en
un fardo la poca ropa que tenía, dos pastillas de jabón y el peine. El
resto lo dejó.

Abandonó Llonera en dirección a Vilalba dels Arcs.
De eso hacía ya tres años largos. Los ojos se le llenaron de

lágrimas por los recuerdos mientras daba un nuevo mordisco a la
manzana.

«El saber libera al pueblo más que las armas, Tonia. Aún puedes
aprender a leer y escribir», le había dicho el maestro, un compañero
libertario que había muerto lentamente en sus brazos, acribillado de
metralla.

Por aquellas palabras había dejado de ser Tonia, «la puta», para
convertirse en Tonia, «la anarquista». Y en su memoria se había
jurado que sería anarquista hasta la muerte.
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Tal como habían augurado los republicanos españoles, Francia

no conseguiría escabullirse de las garras hitlerianas.
En septiembre del treinta y nueve, el Gobierno francés

declaraba la guerra a Alemania. El país necesitaba mano de obra y
soldados. Por otra parte, la vigilancia y alimentación de los
refugiados les suponía un estorbo.

Biel era el último del grupo de amigos que quedaba en Argelès.
Eloy, al enterarse en agosto de que Stalin había firmado un pacto
con los alemanes, había roto el carné del partido y, con ese gesto,
también había perdido el trato de favor de los camaradas
comunistas. Lamentablemente, se le cerraba en el peor momento la
oportunidad de un pasaje a México.

Hacía pocos días que Tonia había cumplido su palabra de buscar
a su familia por los barracones, y lo había conseguido.

Un día en que Eloy fue a instalar más lavaderos en el arroyo,
Silvia y Daniel se encontraban allí esperándolo; sin embargo,
estaban destinados a separarse de nuevo una semana más tarde. La
amenaza por parte de un gendarme de repatriar a su mujer y su hijo
fue suficiente para que se alistase en la Legión extranjera.

Silvia y Daniel fueron enviados a un refugio en Angulema
mientras Eloy embarcaba hacia África.

También Biel había sido amenazado por el gendarme:
—O te alistas o de una patada os envío a tu amiguita y a ti a la

frontera. Nos habéis costado millones de francos. ¡Demostrad que
sois gente agradecida, putain!

Biel se ahorró hacer comentarios. Mientras «el gabacho», como
lo llamaba Tonia, lo insultaba blandiendo un papel, él miraba
fijamente cómo el mar lamía la larga playa. Durante meses sin fin
había experimentado cómo cada ola, de manera incansable, iba
borrando capas de humanidad.



Se volvió para mirar directamente a los ojos al gendarme que
sujetaba el papel. El libertario calculó las escasas posibilidades que
tenía de salirse con la suya y pensó en Tonia. Si la devolvían a
España, era mujer muerta.

—Deja que ella llegue a Toulouse y yo trabajaré para Francia
donde tú quieras, pero no me hagas coger un fusil —pidió al
guardia, que esperaba la respuesta con cara de pocos amigos.

—No me extraña que perdieseis la guerra, rojo de mierda —lo
menospreció, escupiéndole a los pies en un arrebato de ira—. Eres
un derrotado sin valor. No estás en posición de negociar.

Dicho lo cual, chasqueó la lengua contra el paladar y le tendió el
documento, que ya tenía un destino decidido.

—Te lo concedo. Me dais lástima.
Al leerlo, Biel ocultó su contrariedad. Con su firma, era

consciente de que se alistaba en un batallón de marcha por todo el
tiempo que durase la guerra. Sin embargo, no le daría al gendarme
la satisfacción de humillarse ante él.

Cuando esa noche, con la complicidad de la oscuridad, explicó a
Tonia la situación, sintió como ella se tensaba de rabia en sus
brazos.

—¡Es un cerdo!
—Así y todo, hemos de agradecerle las briznas de libertad de

que hemos disfrutado los últimos dos meses. Ha hecho la vista
gorda pese a saber que me escapaba para encontrarme contigo.

—¿Cómo sabes eso?
—Por «Mojamé».
—¡Nos han convertido en esclavos! Porque nos han dejado

caminar cien metros a escondidas, les parece que les debemos la
vida.

Estaban tendidos uno al lado del otro, al abrigo del cañaveral, a
solas con la claridad de la luna. Él le había pasado un brazo bajo la
cabeza y ella le cruzaba el suyo sobre el vientre.

—Esta pesadilla acabará, compañera querida. Los dos hemos
sobrevivido a una guerra, también lo haremos a esta. —Ella bajó la
vista y Biel temió que se debiera a una duda—. ¿Echas de menos tu
vida de antes, Tonia?



—Hasta hace poco echaba de menos lamer un terrón de azúcar
—susurró cual si musitara una oración—. Ahora querría no
separarme nunca de ti, amor mío.

—Cuando todo esto acabe, empezaremos una vida juntos. —
Tampoco él tenía el menor deseo de volver al pasado—. Júrame que
serás prudente, Tonia, y que no te fiarás de nadie.

La muchacha le acarició suavemente la mejilla con el dorso de
la mano. Entonces, Biel besó los labios salados por las lágrimas de
aquella anarquista que colmaba de amor cada rincón de su ser.

En la primavera del cuarenta, la vanguardia alemana de
blindados, protegida por los Stukas y las divisiones motorizadas,
entraba en Francia por la brecha de las Ardenas.

Ocho meses después de salir de Argelès, Biel era conducido a la
frontera con Bélgica con un fusil anticuado en las manos.

El libertario maldecía el destino que le guiñaba un ojo
malévolamente, devolviéndolo a infiernos pasados. Desde los veinte
años era un mercenario involuntario matador de hombres, en
España al precio de diez pesetas al día, ahora, por cinco francos
diarios y un paquete de cigarrillos.

Una mezcla de rabia, tristeza e impotencia le removía las
entrañas cuando oía las risas llenas de soberbia, fruto de la
ignorancia, de aquellos soldados envalentonados que estaban
convencidos de que aplastarían a los nazis en un abrir y cerrar de
ojos.

Al ver el río Mosa, Biel recordó el Ebro y a aquellos que habían
sido sus camaradas en Teruel y La Fatarella. Su piel recordaba
demasiado bien los bombardeos alemanes sufridos en la Tierra Alta
como para sumarse al entusiasmo de aquellos soldados que
cantaban y reían camino de la muerte.

Cercados por el mariscal Rommel, a finales de mayo solo
quedaba una cuarta parte del batallón y se retiraban al paso de
Calais para salvar la piel.



Mientras, vencido una vez más, esperaba en el puerto de
Dunkerque a que lo hicieran prisionero los alemanes, Biel tarareaba
con los ojos llenos de lágrimas el himno libertario. Se sentía un paria
que, huérfano de patria, contemplaba cómo los barcos zarpaban
hacia Inglaterra cargados de ingleses y franceses mientras ellos,
miserables españoles sin derechos, aguardaban un turno que no
llegaría a tiempo.

De su interior brotaba la melodía que años atrás le había dado
una causa que abrazar. Jamás en la vida podría saber a cuántos
hombres había matado ni a cuántos miles de hermanos había visto
morir.

Estaba repitiendo a media voz, cual si fuera un réquiem, «arriba
los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan», cuando una
mano lo agarró con firmeza.

—¡Levántate, camarada! No es momento de entretenerse con
canciones. —Un brazo fuerte lo obligaba a ponerse de pie y a
seguirlo—. Aquí esperando no hacemos nada. Nos han dejado
tirados en manos del enemigo.

Biel obedeció sin rechistar. Le hablaba uno de los compatriotas
de la línea Maginot. A la frontera de Bélgica, en plena línea de fuego,
no solo habían enviado a soldados. Miles de españoles que
trabajaban en el tramo oriental de la colosal obra defensiva se
habían encontrado, de un día para otro, con un fusil entre las
manos.

Ahora, aquellos mismos camaradas lo arrastraban hacia el sur.
Entre los españoles destinados a trabajos forestales y agrícolas

había nacido una red de ayuda extendida por toda Francia con la
misión de hacerse cargo de los fugitivos y esconderlos. Una partida
de cenetistas los esperaban en las proximidades de la presa de
Aigle, en la Baja Normandía.

Cuando pocas semanas después, el 22 de junio, Pétain
entregaba el país a los nazis, Biel ya era un miembro de la
Resistencia.

Desposeída de nombre y de derechos, la Tercera República
francesa quedaba sometida por completo al Tercer Reich. Bajo la



cruz gamada había nacido el nuevo Estado francés gobernado desde
Vichy.

No había resultado tan fácil doblegar a todo el país. Desde la
BBC de Londres, De Gaulle había alentado el alma de una Francia
decidida a no someterse a Hitler.

Cuatro años más tarde, en el cuarenta y cuatro, Biel y un
camarada estaban escondidos en el establo de una granja a
dieciocho kilómetros de Burdeos. Con la misión de entregar unos
documentos, esperaban a que llegasen sus enlaces.

Al cabo de cinco horas, nadie había dado aún señales de vida.
Ni siquiera se veía movimiento en la casa del granjero que,
supuestamente, debía proveerlos, y que se hallaba a tan solo treinta
metros.

Esperaron a que declinase la tarde para llegarse allí. Apenas
habían asomado un pie de los establos, cuando los encañonaron dos
hombres con el rostro medio oculto bajo la visera de la gorra.

De repente, uno de ellos ordenó al otro:
—Baja el fusil, André. Son de los nuestros.
—¿Cómo lo sabes? —dudó el otro antes de bajar el arma—. ¿Te

fías así sin más..., de buenas a primeras?
—Me fío de este que tiene un ojo de cada color.
A Biel le dio un vuelco el corazón y respiró tranquilo al

reconocer la voz de Arturo.
—¡Entremos, pues! —ordenó decidido el francés que llevaba la

voz cantante.
No tardó en abrirse la puerta. En el umbral apareció un hombre

grueso con un cubo de cinc. Entró con calma, dejando el portón
abierto de par en par. El granjero cogió una horca y arrojó paja al
suelo donde estaba la yegua. Ellos estaban acurrucados en el altillo.

Antes de salir, el hombre colgó el cubo que llevaba en un clavo
de la pared y se llevó otro idéntico al primero. Había entrado y salido
sin decir palabra.



Al quedarse solos, el compañero de Arturo descolgó el cubo.
Dentro estaban las provisiones.

—Suerte de la gente —dijo al tiempo que destapaba la botella
de vino y la pasaba. Al volver a sus manos, dio un trago—. Las cosas
serían muy difíciles sin su ayuda.

La noche había caído sobre los campos. Biel los contempló con
atención desde la ventana del altillo. De la casa del granjero salía
una pálida luz. En lo alto, la luna flotaba en la negrura azulada del
cielo como una espora gigante que plateaba el tejado.

Acto seguido fue a tenderse al lado de Arturo. A un par de
metros de donde estaban ellos, André fumaba con el fusil cruzado
sobre el vientre. El cuarto compañero ya dormía.

—¿Cómo están nuestros amigos, Arturo? —preguntó Biel.
Antes de responder, el joven encendió con calma un cigarrillo y

aspiró el humo.
—Después del armisticio empezó la caza y las deportaciones. —

Al oír aquello, Biel se incorporó a medias. Arturo seguía tumbado
boca arriba, dando caladas que le alargasen las pausas—. Sabemos
que los trenes cargados de hombres van hacia Alemania.

—Te he preguntado por nuestros amigos —insistió con creciente
inquietud.

—Se llevaron a cientos de españoles refugiados en Angulema,
Biel.

—¡La familia de Eloy! —recordó de repente.
—No sufras. Silvia y Daniel se salvaron y la familia de Manuel...

también. Deben la vida a Claire y a sus parientes.
—Pero vosotros... estabais con un campesino en Colliure cuando

yo me fui de Argelès.
—No por mucho tiempo. A todos los que teníamos entre

dieciocho y cincuenta años nos obligaron a dejar las viñas para
trabajar en las obras defensivas. De los tres solo se quedó Pablo,
porque aún no tenía la edad y el vinatero lo tomó bajo su
protección. Manuel y yo fuimos a parar a la línea Todt de los
alemanes. Tan pronto como se me brindó la ocasión, me escapé.

—Y Manuel... ¿sigue allí?



Arturo aplastó la colilla en el suelo y se pasó las manos por el
cabello antes de darle la espalda.

—No conseguí salvar a mi suegro, Biel.
—¿Qué estás diciendo? —Lo sacudió—. ¿Ha muerto?
—No lo sabemos. A él lo pillaron y se lo llevaron los nazis.
Mientras lo escuchaba, Biel buscaba en su amigo los rasgos del

joven con el que, apenas cinco años atrás, había cargado con los
pies heridos hasta Argelès, pero algo en su interior había cambiado.
Tan profundamente que, pese a que solo tenía veintidós años, no
veía en él sino a un hombre madurado a fuerza de golpes.

Las ideas libertarias de progreso seguían siendo su catecismo,
pero Arturo estaba convencido de que solo con las armas se
conseguiría la paz. Ya mientras se hallaban en Argelès, el muchacho
había establecido contactos para seguir luchando.

—¿Cómo ocurrió?
—Estábamos en Burdeos construyendo la base submarina.

Llevábamos tiempo preparando una evasión masiva. A los
trabajadores nos tenían alojados a doce kilómetros de la ciudad.
Para escapar aprovechamos el cambio de turno de las seis de la
tarde.

Desde entonces, Arturo García se había convertido en un
espíritu escurridizo que recorría una región tras otra con la
resistencia libertaria. La visión de cómo había caído Manuel no había
dejado de perseguirlo, convirtiendo en una obsesión el dinamitar la
gigantesca edificación costera del canal de la Mancha. Aquella
titánica obra defensiva de los alemanes contaba con miles de
edificios de hormigón y acero entre túneles, búnkeres y casamatas
blindadas para alojar a la tropa y la artillería.

En silencio, cada uno de los dos amigos aguantaba el dolor que
le despertaban los propios recuerdos.

Biel ansiaba saber de Tonia, pero recordaba la discusión
mantenida cinco años atrás. Arturo había acompañado al vinatero a
Argelès y Biel había pedido a su amigo que preguntase a Claire si
podía ayudarla a salir del campo.

Arturo encajó mal que «la anarquista» hubiera desplazado a
Ágata en el corazón de su amigo. Pese a ello, al cabo de unos días el



marido de Claire apareció trayendo mercancía y le hizo saber que
unos conocidos suyos de Toulouse estaban dispuestos a darle
trabajo.

—Mañana yo seguiré hasta Toulouse —le anunció Biel—. ¿Sabes
cómo puedo localizar a Tonia?

—El año pasado resultó muy difícil, amigo. En el sur, los
libertarios hemos sido prácticamente triturados.

—No te vayas por la tangente y deja de contarme lo que ya sé.
Quiero a esa mujer, Arturo. Sé que no lo apruebas, pero Ágata y yo
nunca volveremos a estar juntos. Cada vez lo tengo más claro.

—Tu amiga cerró los ojos para siempre en Fumel. Para escapar
de un registro se arrojó por una ventana.

Aquella noticia lo dejó anonadado. Con lágrimas en los ojos,
exclamó:

—¡Hostia puta! ¿Por qué no se quedó en Toulouse?
—Ella no era como Montse, Marieta o Silvia, compañero. Tonia

era de la Resistencia, como tú y yo. No hay ninguna ciudad segura
para nosotros, Biel.

Le constaba que, desde el cuarenta y dos, en los Bajos Pirineos
existía una brigada de guerrilleros españoles con el cometido de
establecer contactos y recuperar armas y explosivos. Toulouse
seguía siendo el punto central del movimiento de la Resistencia. Se
sentía deshecho por la muerte de quien había sido la encarnación de
su sueño de mujer y compañera.

Muy de mañana, antes de separarse, Arturo tendió la mano a su
amigo y este la rechazó. No había pegado ojo en toda la noche. A
sus pies quedaban doce colillas.

—Todos estamos expuestos, Biel. Hace un año coincidí con
Tonia en una asamblea. Entonces comprendí que te hubieras
enamorado de ella. Se mantuvo firme a los principios libertarios.
Teníamos que decidir si nos integrábamos en los otros grupos de
resistencia, como pedía De Gaulle, o bien seguíamos con la alianza
establecida con los socialistas y los republicanos.

—En eso el general tiene razón. Tantos grupos diferentes restan
eficacia a las acciones de sabotaje, Arturo.



—Puede ser..., pero nuestras bases se negaron a aceptar una
anexión en la que volvían a mandar los comunistas. Lo peor de todo
era que la falta de apoyo de las Fuerzas Francesas del Interior volvía
a dejar las manos libres a los estalinistas para masacrar nuestras
filas.

Biel miró con comprensión a aquel cabezota al que quería como
a un hermano y lo abrazó con fuerza. Lo conocía lo suficiente para
saber que no se doblegaría ante los comunistas, y esa falta de
ductilidad lo debilitaba.

—Sé prudente, por favor... La familia de Manuel te necesita. ¡Y
no quiero perderte a ti también!

—Procuro estar cerca de Montse, por eso me muevo
principalmente por el Ariège.

—Cuando acabe todo, ¿te casarás con ella?
—Ya es mi mujer, amigo. Aunque no estemos casados, no tengo

otra mujer que ella.

A principios del cuarenta y cinco, cuando las tropas alemanas se
replegaban hacia el Atlántico y casi todo el sur había sido ya
liberado, Biel estuvo a punto de perder la vida en Saint-Nazaire.
Desde que se había enterado de la muerte de su «anarquista»,
odiaba la vida y actuaba de manera temeraria.

Una quemazón le atravesó el pecho y, de repente, sintió como
todo perdía importancia. Caído al suelo se sentía ligero como si la
metralla le hubiera reventado la pústula que le envenenaba el vivir.

El gris intenso del cielo fue virando al opaco hasta volverse
negro y su conciencia se apagó.

Al abrir los ojos de nuevo, Biel se vio en una cama de hospital.
Un ángel con las pestañas más rubias que había visto jamás le
sujetaba la muñeca y contaba las pulsaciones.

—Bienvenido al mundo de los vivos, soldado —lo saludó la
enfermera con una voz tan dulce como su mirada—. Me llamo Lucile
y cuidaré de que no te mueras.

Él ni siquiera sonrió.



En abril, Biel recibió en forma de aliento el preludio de lo que
podía ser el anuncio del final de la guerra. Lucile lo besaba
suavemente en los labios y, al apartarse, le dijo que Hitler había
muerto y que a él el médico le daría el alta esa misma mañana.

—¿Qué haré ahora...? Llevo nueve años seguidos de guerra —
susurró cual si se lo dijera a sí mismo.

—Ven conmigo, si quieres —le ofreció con ternura—. Yo también
vuelvo a casa.

Antes de abandonar el hospital, Biel envió una carta a Ágata
pidiéndole que se reuniera con él para rehacer la vida juntos.
Empezarían de nuevo en Francia. Si le decía que sí, él hablaría con
Arturo para que su amigo apalabrase con unos pasadores de
frontera que la ayudasen a cruzar los Pirineos. Estaba convencido de
que, después de la guerra, las democracias no colaborarían para
expulsar a Franco.

Una vez más, el silencio de Ágata atestiguó su negativa a
abandonar Barcelona.

Solo entonces Biel permitió que Lucile se lo llevase a su cielo de
la Alta Normandía.

Los años siguientes, mientras el mundo recuperaba la calma y
los bloques de Occidente y del Este alimentaban la guerra fría con
disonancias antiguas y jamás desgastadas, en el pueblecito de
Verneuil-sur-Avre Lucile dormía al lado de Biel.

Por la ventana entraban los primeros rayos de sol, que
despedían el amanecer añadiendo matices de tranquilidad al
dormitorio. Ella se volvió hacia su hombre y entreabrió los ojos,
sonriéndole mientras le pasaba el dedo por los labios, llena de amor
y deseo. Biel no sentía por aquel ángel la pasión que le había
despertado Tonia, pero era bastante feliz a su lado.

En una cuna dentro de la misma habitación dormía la pequeña
Céline, de solo dos meses.

Fue entonces cuando el libertario decidió matar su pasado y, en
lugar de Biel, dar vida a Baptiste. A partir de entonces solo



respondería a su segundo nombre de pila.
Justo al día siguiente escribía una carta de despedida a Ágata.
Estaban en 1947. Tenía treinta y un años y ningún sueño en el

horizonte que pudiera turbar su paz.
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Recién cumplidos los noventa años, Baptiste seguía convencido

de que en la vida no había lugar para medias tintas. Había sido un
creyente al que un día Dios, al arrebatarle a su hermano, le había
fallado. Aquella decepción lo había llevado a abrazar la justicia de los
libertarios. Amor y libertad seguían siendo sus premisas.

A aquellas alturas de la vida, al viejo anarquista no le quedaba
otra cosa que el recuerdo de su utopía revolucionaria. Tal vez no
había transformado la sociedad, pero sí se había transformado él.

El carácter de hijo fuerte que colmaba las expectativas de su
padre, Tomás Viñolas, se lo había llevado a la tumba Vicente. Él,
Biel, solo había sido el otro gemelo. Jamás había aspirado a
grandeza alguna, únicamente a ser él mismo. La muerte de su
hermano le había robado la mitad de la identidad y, de repente, él se
había convertido en la esperanza de todos. Un despropósito, fruto de
ambiciones contrapuestas.

Había querido a su hermano tardío, Pedrito, desde el primer
momento porque su nacimiento lo liberaba de un compromiso con
los suyos que él jamás había suscrito.

Antes de guardar la fotografía de Tonia en la caja con las
demás, Baptiste dio un beso a aquella muchacha amada que soñaba
con terrones de azúcar.

Un portazo seco lo devolvió al presente. Su nieto acababa de
entrar en casa. Lo había hecho venir para hablar. Al fin y al cabo,
pensó, ¿quién era él para pedir a dos jóvenes que renunciasen a su
amor?

—Si la quieres, Julien, ve a buscarla —le había dicho mientras
desayunaban.

—Antes es necesario que las dos familias sepan la verdad y se
conozcan. Como sabes, abuelo, no es tan difícil hacer un viaje a



Barcelona. No puedo obligarlos a venir aquí, pero nosotros sí que
podemos ir.

Dubitativo, Baptiste ocupó su sillón, y Julien se disponía a abrir
el portátil para aprovechar el tiempo, cuando de pronto se lo pensó
mejor y fue a sentarse al lado del anciano.

—Aunque viviera cien años, abuelo, nunca llegaría a tener una
vida tan apasionante como la tuya.

—¡Te equivocas, Julien!
—¿Cómo que no? Has vivido dos guerras y cambios muy

importantes en dos países. Has amado a tres mujeres. Eres parte de
la historia de Europa. ¡Nadie de mi generación podrá superar eso!
De niño yo te veía como a un héroe.

—Mil veces mil, Julien, yo habría deseado vivir como tu
generación. Que te obliguen a matar no es ninguna heroicidad.

—Abuelo... —Aquellas palabras lo habían hecho pensar—. Tú
eres un pacifista. ¿Cómo te las arreglabas para disparar a matar
cuando estabas en el frente?

—Todo se aprende. —Se levantó con toda la energía de que fue
capaz para salir al huerto y poner fin a aquella conversación que lo
incomodaba—. Matar solo es posible cuando dejas de ver al otro
como a un ser humano.

—Siento haberte hecho enfadar, abuelo... No era mi intención
ser frívolo.

—¿Sabes en honor de quién planté los dos rosales blancos del
jardín?

—No se me había ocurrido que fuesen en memoria de nadie...
—Lo preocupaba ver a su abuelo en aquel estado de excitación que
había provocado él sin pretenderlo—. Solo son rosas.

—Para mí son la tumba simbólica de mis amigos Eloy y Manuel.
—Monsieur Daniel me contó que su padre estuvo con «La

Nueve» del general Leclerc —comentó para hacerle ver que
admiraba a su viejo amigo—. Y que entró en París con los tanques.
Me parece fascinante.

—¡No lo es! —saltó crispado—. Es cierto que Eloy volvió de
África en el cuarenta y cuatro y desembarcaba en Normandía con la
segunda división blindada. Y también lo es que días más tarde



entraba en París. Pero aquellos fueron los últimos momentos de
gloria de mi amigo, Julien.

—Me refería a que es un honor haber liberado París de los nazis,
abuelo —aclaró por si servía para calmarlo.

—En otoño, cuando luchaban por conquistar Estrasburgo, Eloy
cayó en la batalla. Más tarde, hice venir aquí a Silvia y a Daniel para
que no los devolvieran a España.

Julien se ahorró hacer más preguntas. Era evidente que no daba
pie con bola.

Ya en la linde del huerto, Baptiste se volvió para decir:
—El otro rosal es por Manuel. Mi amigo ya formaba parte de las

cenizas de los muertos cuando soviéticos y americanos liberaron
Mauthausen. ¡Ninguna guerra es fascinante, Julien!

Fuera, Baptiste se sentó en el banco de madera que él mismo
había construido hacía tantísimo tiempo. Todos los años se había
ocupado de pintarlo para que se mantuviera en buenas condiciones.
Ahora era verano y aún lo tenía pendiente.

No le quedaban fuerzas.
De un tiempo a esta parte, todas sus aportaciones habían sido

destinadas a comprar flores para los amigos difuntos. Tal vez por eso
había llamado a Ágata. Era de las pocas personas de su pasado que
aún seguían con vida. No negaría que al escuchar su voz se había
emocionado, pero al colgar el teléfono ya se arrepentía de haberla
llamado. Sesenta y ocho años de olvido no le daban derecho a hacer
esa llamada. Era comprensible que ella le hubiera colgado.

De todos los silencios, el más doloroso para él había sido el de
Arturo, aquel testarudo que nunca había desistido de la esperanza
de derrotar a Franco. Fue justo cuando la democracia estaba a
punto de hacerse realidad en España cuando a Arturo se le cayó el
mundo encima.

En el setenta y ocho la clandestinidad había pasado a la historia
y los partidos habían firmado los Pactos de la Moncloa. La CNT no
estaba de acuerdo con el contenido y convocó una manifestación en
el Paralelo.

El hijo más joven de Arturo, Germinal, decidió que asistiría tanto
si sus padres lo dejaban como si no. Pese a haber nacido en Francia



como sus otros dos hermanos, el chico se sentía catalán y libertario
de pura cepa. Su madre, Montse, estaba que echaba chispas. El
joven acababa de cumplir los dieciocho y no podía impedirle que
fuera.

Arturo intentó tranquilizar a su mujer asegurándole que él lo
acompañaría. Nada podía hacerlo más feliz que volver al mismo
Paralelo donde él se había estrenado a los catorce años, cuando las
barricadas del treinta y seis.

En Barcelona, padre e hijo durmieron en casa del tío Juan, en el
mismo piso de su infancia, en la avenida Mistral.

De buena mañana, Germinal, tras prometer a su padre que
estaría delante de El Molino a la hora de la manifestación con el fin
de que fueran juntos, se fue para encontrarse con unos compañeros
a los que solo conocía por carta.

Ese mismo domingo 15 de enero, en el restaurante Scala, en el
chaflán de Consejo de Ciento con paseo de San Juan, alguien tiró un
cóctel molotov. Arturo, al ver que su hijo no aparecía por ninguna
parte, lo buscó enloquecido por doquier. Al cabo de tres días
apareció muerto en el Campo de la Bota.

Después de aquella tragedia, Arturo se apartó del mundo y se
cerró como una ostra.
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Baptiste caminaba lentamente hacia casa tras tomarse el café

en la plaza de la Madeleine. Contemplaba las techumbres con tejas
de pizarra imbricadas como escamas de pez, la hiedra que trepaba
por los troncos, el musgo que almohadillaba pequeños rincones y los
canales que corrían como riachuelos de aguas saltarinas.

Era julio y llevaba días dando vueltas a la oferta de Julien. El
deseo de volver a Barcelona, después de toda una vida, y despedirse
de Ágata y Gloria antes de morir, crecía en su interior.

Apenas llegar a casa, llamó a su nieto por teléfono.
—Prepara el viaje, hijo.
Entretanto, a más de mil kilómetros de allí, Alicia volvía de

Madrid tras participar en una exposición fotográfica. En su interior
aún subsistía la tristeza, pero confiaba en que con el tiempo se le
pasaría.

Desde que Julien y ella se habían separado en Grecia, dos
meses atrás, Alicia se esforzaba por aceptar el fin de su historia de
amor.

Su búsqueda de paz y olvido había quedado interrumpida por la
llamada de Juana. Le había pedido que, cuando llegase a Barcelona,
fuera a verla a su casa esa misma noche.

—¡Tengo que darte una noticia espectacular!
En todo aquel tiempo, su hermana y Julien no habían perdido el

contacto. Estaban en tratos con un galerista de Lyon amigo común y
se comunicaban a menudo.

Alicia se atrevió a preguntar:
—¿Tiene algo que ver con Julien?
—Con todo el linaje... ¡Lástima que me lo perderé! En agosto

me voy a Filadelfia y pasaré allí todo un mes.
—Por favor, explícate mejor, Juana. ¡No sé a qué te refieres!



—No pienso darte ninguna pista, hermanita. Quiero ver la cara
que pones cuando te lo diga.

Alicia contemplaba cómo los campos segados corrían en
dirección contraria al tren. Su cabeza era un hervidero de preguntas
mientras se enroscaba con desasosiego un mechón de cabello y
soñaba con la posibilidad de volver a verlo.

Desde que había vuelto de Grecia, consultaba continuamente su
bandeja de entrada con la esperanza de encontrar un e-mail suyo.

Respetando la distancia que él le había pedido, no se había
atrevido a enviarle ninguno.

Un día, con los nervios agotados por no poder compartir con
nadie aquella absurda situación, se lo había contado a Juana.

—¡Hostia, qué fuerte! Así que Julien es primo mío... ¡Qué fuerte,
pero qué fuerte!

—Déjate de aspavientos, Juana. Dime una cosa, ¿te parece que
le revele a mamá que su padre está vivo y que lo he conocido?

—Uf, es que no me lo puedo creer, Alis. Se trata de una cuestión
muy peliaguda. ¿Es necesario que les digas algo?

—La yaya ya lo sabe, y aunque he dejado en sus manos la
decisión de contarle a mamá la verdad, creo que no lo ha hecho.

—Entonces no hay ningún problema, déjalo correr.
—¡Jolín, Juana! Alucino con la calma con que te lo tomas todo.

A mí incluso me cuesta mirar a mamá a la cara.
—¡Menudo lío! Yo se lo diría primero a papá y que él decida.
Finalmente, Alicia había seguido su consejo.
—¿Lo has pensado bien, Alis? —le había dicho muy serio su

padre—. Seguramente la confianza entre mamá y la abuela saldrá
malparada.

—La vida está llena de cambios y ajustes, papá, y en lo que a
mí respecta, existe una razón muy importante para sacar a la luz esa
historia familiar.

—No veo qué relación pueda tener contigo... ¿Hay algún
problema, hija?

—Es solo que me siento responsable de la situación. —No tenía
intención de hablar de su relación truncada con Julien y prosiguió
con lo que realmente la tenía preocupada—: La yaya me ha dicho



que, pasado el verano, se trasladará a vivir con vosotros. Si ha de
estallar una guerra entre ella y mamá, mejor cuando aún no estéis
viviendo juntos, ¿no te parece?

—Entonces... deja que antes sea yo quien hable con tu madre.
Ella asintió con la cabeza y suspiró. Aquel ofrecimiento de su

padre la libraba del compromiso.

Tras dejar la maleta en su apartamento, Alicia cogió el coche y
se fue a casa de Juana. Cualquier noticia de Julien tenía para ella la
máxima prioridad.

Al llegar al chalé del Garraf, dentro no había nadie. Abrió con su
llave. Estaba tan acostumbrada a aquella situación que ya llevaba el
juego de llaves junto con las suyas en el mismo llavero.

Detrás de la puerta de entrada, un folio pegado con letras
escritas a toda prisa decía:

Volveré tarde, pero vendré a dormir.

Agotada por el ajetreo de los últimos días, con lo de la
exposición y el viaje, Alicia decidió no añadir más cansancio por el
mal humor de no encontrarla en casa. Era mejor hacerse a la idea
de que pasaría la noche sola. Para su hermana, volver tarde y de
buena mañana significaban lo mismo.

Mientras se comía una ensalada envasada le sonó el móvil.
—¿Dónde estás, Alis?
—En tu cocina, cenando. Me has pedido que viniera sin pérdida

de tiempo y llego y no te encuentro... Así que ya estás soltando eso
tan espectacular que tenías que decirme.

—Lo siento..., se me han complicado las cosas y estoy en
Cadaqués.

—La noticia, por favor.
—Nuestro difunto abuelo republicano viene a visitarnos con

Julien y sus padres. —Alicia se dejó caer en la silla como un fardo.



Oyó cómo su hermana reía al otro extremo del hilo—. Esta sí que es
buena, ¿a que sí?

—¿Cómo es posible que te lo tomes todo tan a la ligera, Juana?
Alicia rezaba por que su padre hubiera cumplido la promesa de

contárselo antes a su madre.
Con su hermana en casa o no, decidió quedarse a dormir en el

chalé. No tenía ninguna prisa.
Bajó hasta la arena y dejó que su cuerpo se empapase de la

bonanza del tiempo mientras el agua le lamía los pies.

Al día siguiente, siguió en el chalé hasta el mediodía. Su buen
criterio le ordenaba que fuera a casa de sus padres a hablar con
ellos y brindar apoyo a su madre si era necesario, pero estaba harta
de tantas emociones y de tratar de seguir adelante pese a todo lo
que le había sucedido en poco menos de un año, de manera que se
lo pensó mejor.

«Al fin y al cabo, el mundo gira perfectamente sin mí», se
tranquilizó.

Cuatro días más tarde se presentó allí. Encontró a su padre en
el quiosco de la esquina, y hablaron el tiempo justo para que él le
comunicase que ya los habían llamado de Francia.

«Bien, todos lo saben ya. Menos problemas», se dijo mientras
pulsaba el botón del ascensor.

Al entrar en el piso fue directa al comedor. Gloria tejía un
entredós de ganchillo para toallas. Eran para el ajuar de Mireia.

—No sé por qué te tomas la molestia de hacerlas, mamá. Yo
todavía las tengo por estrenar y Mireia hará lo mismo.

—No son para utilizarlas, sino para hacer bonito. Quiero que
todas tengáis una labor hecha por mí.

—¿Quién hay en la cocina, mamá? —se extrañó al oír ruido de
platos—. Creía que estabas sola.

—Es Lourdes que guarda la compra. Me ha llenado la nevera de
bebidas y el armario de aperitivos por si viene a casa «la familia».
Porque ya lo sabes, ¿no?



Asintió con la cabeza y se sentó en el sofá al lado de su madre.
—¿Los invitarás a casa, mamá?
—No hay ninguna necesidad. Iremos al restaurante. Pero ya

sabes que a tu hermana le gusta dirigirlo todo.
—¿Y por qué se lo permites?
—Tampoco está de más tener bebidas por si acaso.
Con la energía que la caracterizaba, Lourdes apareció en el

comedor.
—Ya está todo, mamá. Me voy, se me hace tarde. —Entonces

vio a su hermana y se paró—. ¡Ah!, no sabía que estabas aquí, Alis.
Alicia le dio un sonoro beso y un abrazo. Contemplaba a «la

mariscala» desde un ángulo distinto del que lo hacía Juana. Pese a
sus ansias de mandar, Lourdes también era el espíritu que
aglutinaba a la familia. Siempre estaba atenta a que ninguno de los
suyos saliera lastimado.

—Lourdes está hecha un flan con la visita de los franceses —
dijo Gloria en tono confidencial una vez se quedaron solas en el piso.

—Y tú... ¿cómo estás?
—Con muchas ganas de conocer a mi padre —dijo emocionada.
—Te admiro, mamá. Creía que la noticia te dejaría hecha un

guiñapo.
—¿Y qué te hace pensar que no ha sido así, hija? Al saber que

venían, ¡casi me caigo de culo!
—No es para menos... Toda la vida creyendo que tu padre está

muerto y de repente te dicen que vendrá a visitarte.
—¿Cómo? ¿Quién te ha dicho que creía que mi padre estaba

muerto? Bueno..., de un tiempo a esta parte sí que lo pensaba a
veces, pero por la edad.

Mientras su madre hablaba, ella no podía dejar de pensar en
Julien y en cómo lo había arrojado todo por la borda para salvar una
situación que en realidad no peligraba en absoluto.

—Tenía mucho miedo de que entre tú y la yaya se produjera un
cataclismo y resulta que las dos lo sabíais —comentó un tanto
molesta.

—Escucha, Alis. El hombre al que quise como a un padre fue
Juan García. Aquel hombre tan bueno para mí fue bastante más que



un padrino. —Mientras lo decía, limpiaba con el dedo una mancha de
la mesa rinconera del sofá para ahorrarse la mirada de su hija—. Tu
abuela jamás hablaba del abuelo, pero el tío Juan sí lo hacía. Habían
sido muy amigos.

—Pero tú siempre has puesto flores por Todos los Santos al
retrato que la yaya tiene sobre la cómoda... ¡Ya me dirás qué sentido
tiene si sabías que estaba vivo!

—Ella me había acostumbrado de pequeña y seguí haciéndolo
de casada, cuando ya sabía la verdad. No recuerdo a mi padre, Alis.
Nací en septiembre del treinta y seis y él se marchó al frente y
después al exilio cuando yo tenía dos años, así que pocas horas me
tuvo en sus brazos.

—¡Pero la yaya decía que era viuda! —insistió, inquisidora, para
que la mirase mientras hablaban.

—En realidad, lo dimos más por hecho nosotros. Mi madre
siempre decía que su marido se marchó a Francia y no volvió.

—¿Y no te cabrea que no te dijese la verdad? ¡No entiendo a
vuestra generación, mamá!

—Tú no puedes entender lo que significa una posguerra, Alis. —
La molestaba tanta suspicacia por parte de su hija—. Mi madre se
limitó a protegerme. No puedes imaginar lo señaladas que estaban
las hijas de los rojos. Pero a mí en el colegio nadie me dijo nunca
nada. El tío Juan me hizo ir a un colegio de monjas. Tenía buenos
contactos y habría conseguido que llevaran a comisaría a quien me
hiciera la puñeta por ese asunto. Un padre muerto no requería
tantas explicaciones.

—Entonces, ¿tú sabías desde pequeña que tu padre estaba
vivo?

—¡No! Claro que no. Pero la sorpresa de saberlo vivo no me ha
llegado ahora, Alis. Me enteré pocos días antes de mi boda.

»El tío Juan debía llevarme al altar haciendo el papel de padre
de la novia. Para mí era lo más normal del mundo que así fuese.

»Días antes, me encontraba en su casa y estábamos los dos
solos. Mi madre y la tía Rosario habían ido a ultimar unas compras.
Mi padrino y yo estábamos en el patio y nos entreteníamos jugando



al siete y medio. Entonces me contó que, cuando era pequeño, allí
había una magnolia de buen tamaño.

»Me dijo que había sido allí donde Biel se había enamorado de
Ágata. Entonces le confesé que a él lo quería mucho, pero que era
triste no saber dónde estaba enterrado mi padre.

—¿Y fue entonces cuando te dijo la verdad?
—Casi... Me pidió que no lo buscara, y que de aquella

conversación Ágata no debía saber nada, porque hacía muchos años
de todo aquello. Él le había jurado que no revelaría su secreto a
nadie, ni siquiera a Rosario. Era la primera vez que rompía ese
juramento.

—¿Y no te enfadaste con la yaya? —repitió por segunda vez,
sorprendida de que un descubrimiento tan importante hubiera
permanecido oculto tanto tiempo.

—Comprendí que lo había hecho por mi bien. Cuando me casé,
aún había muchos rojos en la cárcel, y los mataban, Alis. Rogué a
Dios que, dondequiera que estuviese mi padre, cuidara de él.

—Yo no sé si me conformaría con no buscarlo si me ocurriera a
mí, mamá.

—Eso es porque has conocido al tuyo. Ya te he dicho que, para
mí, mi padre era Juan García. Te seré muy sincera, Alicia.

Tomó las manos de su hija entre las suyas como había hecho
toda la vida cuando quería llevarla a su terreno. Sin embargo, ella se
soltó. Gloria la miró con tristeza y, tras unos segundos de silencio,
añadió sin vacilar:

—Si me los hubieran puesto delante a los dos y hubiese tenido
que elegir a uno de ellos, habría escogido a mi padrino, nena. Biel,
para mí, era solo una fotografía, un nombre legendario.

—¿Y qué harás ahora cuando lo veas?
—Lo que me dicte el corazón... Lo cierto es que tengo muchas

ganas. Quien me preocupa de verdad es tu abuela.
—¿Crees que querrá verlo? —No ocultó que eso era lo que más

deseaba que sucediera.
—Ha pedido que la dejemos tranquila, Alis. Dice que no quiere

ver a nadie, tampoco a la familia francesa de su marido.
Esa última revelación hirió a Alicia.



Su abuela Ágata sabía cuánto quería a Julien.
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Con las emociones a flor de piel, cuando el avión empezó a dar

vueltas antes de aterrizar en El Prat, Baptiste no despegó la nariz de
la ventanilla mientras contemplaba el territorio de su infancia.

Ya en el taxi, camino de Barcelona, miraba en todas direcciones.
Se sentía como un muerto al que hubiesen concedido una semana
de vida para averiguar en qué se había convertido cuanto había sido
su mundo.

—He vuelto para despedirme de un pasado perdido —murmuró
—. Hasta me ha parecido ver desde el avión que el río no
desemboca en el mismo sitio de antes.

—Así es, señor —intervino el taxista—. Lo desplazaron unos dos
kilómetros más abajo. Se había quedado pequeño.

—¿El delta del Llobregat?
—No. Se había quedado pequeño el puerto de la ciudad.
Mientras Baptiste charlaba con el taxista, Céline miró a su hijo,

que le apretó la mano para tranquilizarla. El joven se había sentado
en medio con el fin de estar al lado de su abuelo. El marido de
Céline, Pierre, se volvió desde el asiento del copiloto a mirar a su
mujer.

Esta se había resistido al principio a permitir aquel viaje, pues
temía que agotara a su padre, si bien se trataba de un hombre
fuerte que aún caminaba sin bastón y con paso seguro. Pese a haber
superado los noventa, seguía cultivando el huerto de casa.

Cuando Julien explicó a su madre sus razones para visitar
Barcelona, esta rompió a llorar. Tras la sorpresa inicial, no encontró
motivos ni argumentos para negarle el derecho a ver a su otra hija.

Al pasar por delante de la plaza de España, Baptiste miró a su
derecha el Palacio Nacional y recordó cuando lo estaban
construyendo para la gran exposición del veintinueve. Por entonces



había ayudado a su padre y a su tío a cargar gravilla del Llobregat
en el carro volquete para las obras.

—Caray, ¿también están haciendo reformas en la plaza de
toros?

—Ya no lo será, señor... —dijo el taxista, que se sentía contento
con su papel añadido de guía—. La están convirtiendo en unas
galerías comerciales. Dentro habrá tiendas, restaurantes, cines... y
no sé cuántas cosas más.

Cuando rodeaban la fuente del centro de la plaza, Baptiste dijo
de repente:

—Olvide la Gran Vía, por favor. Doble en la próxima calle y siga
por el Paralelo. Ya entrará en las Ramblas por Colón.

Al viejo libertario se le humedecieron los ojos al pasar por
delante de la calle Tapioles. Se sorprendió al reencontrar, sesenta y
ocho años después, El Molino y a mano izquierda el Café Español, en
cuyo sótano había jugado tantas partidas de billar.

Al pasar junto a las tres chimeneas, sintió que el taxi iba
demasiado deprisa, más rápido que sus recuerdos.

Se sacó un pañuelo del bolsillo para enjugarse los ojos.
Céline seguía atenta a su padre y Julien a ella, a la que

tranquilizó en voz baja:
—No pasa nada, mamá... Todo va bien.
Al rodear el monumento a Colón, enfilaron la Rambla de Santa

Mónica, la de Capuchinos y la de las Flores.
—Mis Ramblas —susurró Baptiste, emocionado.
Cerca de la fuente de Canaletas, el vehículo se detuvo.
—Ya estamos en el hotel, abuelo.
Cuando el recepcionista pidió en francés los nombres para

registrarlos, el anciano se adelantó y dijo:
—Gabriel Viñolas. Y puede hablarme en catalán, joven.
Pierre indicó con un gesto de la cabeza a su mujer que lo

siguiera, para darle a entender que debía desentenderse de su padre
por unos días. Ya se ocuparía de él Julien, tal como habían acordado
antes de emprender el viaje.

—Tú y yo haremos de turistas, ¿de acuerdo? —le había pedido
mientras cerraban la maleta en Caen.



Abuelo y nieto entraron en la habitación que compartirían
durante su estancia de siete días.

—La Barcelona que dejé en el treinta y ocho ya no existe, Julien
—se lamentó cuando estuvieron solos.

—Lo más importante es que volverás a ver a las personas que
amaste, abuelo —lo animó.

Julien no se atrevió a decirle toda la verdad. Tampoco a sus
padres se lo había contado.

Se había comprometido a ser él quien llamase a la familia
española con el fin de concertar la hora en que se verían al día
siguiente para comer juntos.

A fin de no desanimar a su abuelo, Julien calló que, al hablar
con el padre de Alicia, este le había comunicado que su suegra no
deseaba reencontrarse con el que había sido su marido y que la
familia respetaba su decisión.

Tras una cena ligera y temprana, Biel, agotado, se durmió.
Estaba conmocionado por el viaje y por las novedades.

Julien lo dejó solo.
«He de conseguir que madame Ágata acceda a verlo», se

propuso mientras se dirigía a la habitación de sus padres.
—Qué nervios —refunfuñó Céline—. Me siento como si hubiera

hecho algo malo.
—¿Por qué? Tú ni sabías que existían, mamá... Mañana todo irá

bien, no te preocupes.
Ella lo abrazó fuerte y le dio un beso.
—¿Estás resentida con él? Con el abuelo, quiero decir.
—¿Por qué iba a estarlo? He tenido el mejor padre del mundo.

Tal vez su otra hija piense lo contrario. Lo que más me preocupa de
la reunión de mañana es cómo reaccionarán al vernos.

—Mamá... —Se disponía a hablarle de su amor por Alicia, pero
se lo pensó mejor—. Mañana todo irá bien. Ya lo verás.

—¿A qué hora habéis quedado, Julien? —preguntó Pierre para
desviar la conversación hacia cuestiones más prácticas.

—Hacia las doce del mediodía, papá. Pediré en recepción que
nos reserven una mesa para nueve en el restaurante del hotel. Por
lo que me ha dicho monsieur Carlos, ellos serán cinco.



—¿Quién es ese señor, Julien?
—Por el momento tu cuñado, papá —dijo con una sonrisa.
En lugar de volver a su habitación, que estaba al otro extremo

del pasillo, el joven bajó a la cafetería.
Pidió un gin-tonic y, mientras esperaba a que se lo sirvieran,

sacó el móvil para llamar a Alicia. En el último momento se lo pensó
mejor y lo guardó de nuevo.

Esperaría a verla al día siguiente en la comida familiar para
medir su grado de resentimiento hacia él. En dos meses no se había
dignado llamarla una sola vez, aunque había hecho un par de viajes
a Barcelona y se había visto por cuestiones de trabajo con su
hermana, Juana.

Cuando, al cabo de media hora, apuraba ya la bebida, reconoció
que en el fondo lo demoraba por temor a descubrir que ella hubiera
pasado página.

A la una de la madrugada Julien seguía desvelado y salió a
pasear. Enfiló Ramblas abajo hasta el puerto, y de allí siguió por el
Moll de la Fusta hasta llegar ante el edificio de Alicia.

Sacó el móvil y, a punto de marcar el número, lo guardó de
nuevo.

Acto seguido paró un taxi para volver al hotel.

Al día siguiente, mientras las dos familias hacían la sobremesa,
Julien los dejó con la excusa de que debía acudir a una cita de
trabajo.

Tal vez lo que se disponía a hacer no era lo más correcto:
presentarse en casa de madame Ágata, a la que no conocía, sin
previo aviso. Pero le había costado mucho convencer a su abuelo
para hacer aquel viaje y también le dolía ver cómo ahora se le partía
el corazón de melancolía. Julien se dijo que no podía arriesgarse a
que el anciano se presentase en su antiguo hogar y volviera con el
rabo entre las piernas sin ser recibido.

Justo al llegar ante el edificio de la calle Tamarit, aprovechó que
salía un vecino para entrar en él. Una vez dentro del ascensor,



inspiró hondo y luego pulsó el botón para subir al ático.
Llamó a la única puerta que había en el rellano, muy decidido a

ser él, en todo caso, quien recibiera la negativa de la mujer.
—¿Quién es? —preguntó una voz débil al otro lado de la puerta.
—Me llamo Julien, madame Ágata. Soy el amigo francés de Alis

—respondió acercando la cara a la mirilla.
Tras un rato de quietud y silencio, Julien oyó como la mujer

metía la llave en la cerradura.
El corazón le latía desbocado. Había superado el primer paso.

«Ahora no puedo fallar», se animó.
Mientras esperaba a que abriese, la luz del rellano se apagó.

Pulsó con fuerza el interruptor que confundió con el de la luz y el
timbre sonó estrepitosamente.

—¡Menudas prisas, chico! —exclamó Ágata a la vez que abría la
puerta y el rellano se iluminaba con la claridad que salía del piso.

—Me he confundido de interruptor... ¡Discúlpeme, por favor!
—¿Y qué quieres de mí, muchacho?
—Necesito pedirle un favor para una persona a la que quiero

mucho y que usted conoce.
Con movimientos lentos, ella se apartó de la entrada para

cederle el paso. Después lo condujo al comedor y lo invitó a
sentarse.

—¿Ha ido bien la comida? —preguntó aparentando indiferencia.
—Ha sido un encuentro repleto de sentimientos. Aún deben de

estar juntos.
—Me alegro por Biel y Gloria —dijo entonces con voz

entrecortada por la emoción.
A Julien le costaba imaginar a su abuelo bajo ese nombre.

Como también le costaba hacerse a la idea de que aquel comedor,
donde se sentía incómodo por la situación, en otro tiempo había
albergado una parte importante de su vida.

—No eres muy hablador —dijo Ágata al joven, que observaba
en silencio desde su silla las fotografías del aparador—. Y ahora
cuéntame... ¿A qué has venido?

—A rogarle que acceda a la visita de mi abuelo.
—¿Y te ha enviado Biel para que me convenzas?



—Él no sabe que estoy aquí. Está decidido a venir mañana y
sufro porque usted no quiera recibirlo —dijo inclinando el cuerpo
hacia delante y cogiendo las arrugadas manos entre las suyas.

—No tiene ningún sentido reabrir heridas a nuestra edad, joven.
—Ágata se removió en el asiento, soltándose de las manos del
muchacho—. Es un mal trago que a estas alturas podemos
ahorrarnos. Los dos tenemos ya un pie en la tumba.

—Yo prefiero verlo como un modo de hacer las paces con la
vida.

Ágata meneó la cabeza mientras pensaba qué sabría aquel
joven de lo que podía dar de sí toda una existencia.

—¿Cómo es que mi nieta no ha venido contigo?
—Alis no sabe que estoy aquí. —Sorprendido por la pregunta, se

justificó—: Tampoco ha venido a la comida.
—¿Estáis enfadados?
—Cuando me reveló que compartíamos el mismo abuelo,

dejamos de vernos. Yo necesitaba tiempo para hacerme a la idea.
—No te veo ningún parecido con Biel —dijo de repente tras

observarlo con atención.
—Físicamente he salido a la familia de mi padre. —Retomando

el motivo por el que se había presentado allí, Julien prosiguió—: Sé
que no conseguiré que mi abuelo renuncie a venir a verla, madame
Ágata. Por eso le pido ese favor.

—De eso sí que estoy bien segura, joven —dijo con un suspiro,
dándose por vencida—. Veo que Biel no ha cambiado. Él a la suya,
caiga quien caiga.

Treinta minutos más tarde, Julien bajaba la escalera corriendo
como alma que lleva el diablo. Necesitaba quitarse los nervios de
encima.

¡Lo había conseguido!
Una vez en la calle, paró un taxi y dio al conductor la dirección

de Alicia en el paseo de Colón.
«Ya es hora de que también yo afronte mi realidad», se ordenó

a sí mismo con decisión.



Ajena a lo que había sucedido en casa de su abuela, Alicia
estaba sentada en el sofá hecha un mar de lágrimas. Era media
tarde. Tenía en el regazo un bol de leche con cereales y masticaba
despacio, con desgana. No dejaba de mirar a cada minuto el móvil
que tenía al lado. Como si por el mero hecho de no perderlo de vista
tuviera que sonar.

Se sentía la mujer más desgraciada de la tierra. Había
desperdiciado una oportunidad única de ver a Julien y, además,
tenía a su madre y a Lourdes enfadadas con ella por haberse
negado a acudir a «una comida tan trascendental para mamá», en
palabras de su hermana mayor.

Alicia había aguantado estoica los reproches de Lourdes,
esforzándose por no ceder. Se dijo que al fin y al cabo habría sido
inútil contar a «la mariscala» que se había pasado todo el día
anterior esperando una llamada en especial para invitarla.

Desde que Lourdes la había informado de que el abuelo y su
familia francesa ya estaban en Barcelona y se alojaban en un hotel
de la parte de arriba de las Ramblas, Alicia se había quedado
clavada en casa con la esperanza de que Julien pasara a buscarla.

Había estado atenta a todos los timbres que sonaban en el
edificio. Pero todos eran lejanos, ninguno rompía el silencio de su
apartamento.

Pasada la una de la madrugada de esa misma noche, aún
seguía despierta, esperando que sucediera un milagro.

Casi no había pegado ojo hasta el amanecer, y a media mañana
se había levantado más dormida todavía.

Dejó sobre la mesa el bol de cereales sin terminar, ya
blanduzcos como sopas de pan, y puso un disco de Moustaki. Guiada
por la melancolía de Ma solitude, se tendió de nuevo en el sofá a dar
vueltas a todo aquello que la hacía sufrir.

«¿Qué hago aquí completamente sola esperando a que él me
rescate?», se riñó.

En menos de un cuarto de hora, Alicia ya había pasado por la
ducha y el vestidor, y estaba a punto de irse, decidida a correr al
hotel de las Ramblas.



Antes de salir, se dio cuenta de que había olvidado el móvil
sobre el sofá y volvió para recuperarlo.

Un suspiro de tiempo más tarde, cuando abría la puerta, se
quedó estupefacta.

Julien estaba en el rellano, a punto de llamar al timbre.
Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, él le dijo:
—No quiero pasarme la vida buscándote en otras mujeres, Alis.

Te quiero.
Ella lo arrastró al interior.



36
Mientras Alicia y Julien recuperaban las horas de amor perdidas,

a pocas calles de distancia Biel acababa de afeitarse con esmero y
se había puesto la camisa nueva. Había llegado el día de ver a
Ágata.

El retorno al pasado lo estaba hiriendo más de lo que había
imaginado.

La comida con Gloria y su familia había sido un estallido de
emociones, con algunos momentos de placidez seguidos de
intercambio de direcciones, teléfonos y promesas de futuras visitas
entre las hermanastras.

En el fondo, a Biel lo había tranquilizado que Ágata no acudiera.
No deseaba un reencuentro ante la mirada de todos.

Respiró hondo y se sentó a esperar a que volviese su nieto para
acompañarlo.

—Julien..., quiero ir a ver a Ágata solo —le había dicho apenas
levantarse.

—¡No me hagas sufrir, por favor! Dejaré que subas solo a su
casa, pero hasta allí te acompañaremos Alis y yo. Después, nosotros
esperaremos en algún bar cercano hasta que me llames para volver,
¿de acuerdo?

Aceptó el trato. En el fondo, Biel estaba asustado, y no se sentía
tan fuerte como en su pequeño pueblo de Normandía.

Hora y media más tarde, cuando el taxi enfiló la ronda de San
Pablo y el mercado de San Antonio le daba la bienvenida, Biel se
sentía desasosegado como un adolescente.

Los dos jóvenes guardaban silencio en el asiento trasero.
Comprendían que no era solo un recorrido de taxímetro lo que
estaba haciendo su abuelo, sino otro camino mucho más profundo
por los recovecos del recuerdo.



El vehículo se detuvo ante el antiguo portal que tan familiar le
era al viejo anarquista.

Poco después, el ascensor daba un saltito al detenerse en el
ático. Se quedó un instante sobrecogido ante aquella puerta que
tantas veces había cerrado de golpe, furioso con su suegra.

Mientras Alicia y Julien ocupaban una mesa en el bar de la
esquina, Biel esperaba en el rellano a que su antiguo amor le abriese
la puerta.

Ágata se había pasado la noche buscando las palabras con que
recibiría a Biel. Sin embargo, ahora cuanto quería decirle bailaba
dentro de su cabeza. De repente solo la preocupaba que la
encontrase vieja y fea y no la reconociese. Y temía que a ella le
sucediera lo mismo con él.

Dejó que el timbre sonara por segunda vez.
Antes de abrir, atisbó por la mirilla. Al reconocer en aquel

hombre rasgos del joven de veintidós años al que había despedido
un invierno de 1938, aspiró hondo a fin de serenarse.

Solo entonces abrió la puerta.
En un gesto de coquetería, la mujer había arrinconado el

andador y se apoyaba en un bastón.
—¿Es necesario que hagamos mucho protocolo, Biel? —

preguntó para ocultar las sacudidas que se estaban produciendo en
su interior.

El libertario negó con la cabeza. Habría reconocido la voz de
Ágata con los ojos cerrados.

La barbilla le temblaba y un nudo en la garganta cerraba el paso
a las palabras. Le ofreció el brazo a modo de respuesta y juntos
caminaron por el corto pasillo hasta el comedor.

Ni uno solo de los días que había vivido entre aquellas paredes
Biel había conseguido sentirse en su casa. Ahora, en cambio,
descubría como allí seguían existiendo todos los años que habían
colmado su ausencia.

Sobre el aparador, expuestas en sus marcos, estaban las
fotografías de los acontecimientos familiares que se había perdido: la
boda de su hija, las comuniones de las nietas, los cumpleaños de
Ágata rodeada de su familia.



Se dio cuenta de que en todos los retratos de grupo se hallaba
presente Juan García. Sobre un tapete blanco ribeteado de encaje
estaba la foto del bautizo de Gloria. Su amigo carnicero miraba
atento cómo el cura vertía agua sobre la cabecita de una niña de
tres años mientras Ágata, a su lado, sostenía un cirio.

En el ángulo inferior izquierdo estaba la dedicatoria:

A mi ahijada con todo mi cariño. Junio de 1939.

—Por aquellas fechas yo aún estaba en Argelès...
—¡También aquí tuvimos años muy duros! —lo interrumpió ella.
Había explicaciones que Ágata no estaba dispuesta a dar.
—Tu madre tenía razón, Juan García te convenía más que yo.
—Tengo que sentarme, Biel —dijo sin responder a su

comentario—. Las piernas no me aguantan de pie tanto rato.
Caminaron hasta el sillón junto al balcón abierto y él se acercó

una silla para sentarse a su lado.
Por un instante, Ágata y Biel se miraron fijamente.

Comprobaron cómo la inquietud del principio se iba desvaneciendo
hasta que, de repente, una transformación se obró en su interior.

Ante aquella mirada, la cruda realidad de su envejecimiento
desapareció.

Biel quitó las gafas a Ágata para contemplar de nuevo aquellos
ojos dulces que lo habían enamorado el día de San Juan de 1933 en
el cine Coliseum.

Entretanto, en la calle una nube vertía un pequeño chaparrón
de verano, insuficiente para ocultar el sol.

Ante ellos tenían el mercado de San Antonio. Desde aquel
mismo balcón, la mañana del 19 de julio del treinta y seis, habían
visto juntos al gentío que corría a las barricadas.

—Me gusta Gloria —quebró el silencio Biel—. Te he visto a ti en
ella, Ágata. Os parecéis mucho.

Cogiéndole la mano entre las suyas, agradecida por la
observación, ella se sinceró.

—Habría sido mejor que no hubieras venido, Biel. Me dolerá
verte partir una vez más.



—Estoy contento de haberlo hecho, Ágata. Tal vez nuestros
nietos recorrerán el camino que tú y yo no recorrimos.

—¿Y lo apruebas?
—No quiero que repitan nuestra historia. Ahora están abajo,

juntos. Seguro que están haciendo planes de futuro, y deseo que los
dos sean menos cabezotas que nosotros y puedan cumplirlos.

—Quise muchísimo a Juan García, pero jamás habría renunciado
a ti, querido libertario —susurró ella con los ojos enrojecidos—. Mi
madre no tenía razón.

Emocionado, Biel le oprimió la mano para que no lo soltara.
En el silencio compartido que se produjo a continuación

desfilaron por sus pensamientos Arturo y Juan García. También los
días de juegos, de besos furtivos y miradas que se buscaban aunque
a menudo fingiesen estar enfadados el uno con el otro.

Ninguno de los dos evocó los malos momentos que habían
vivido después, ni las confrontaciones inútiles en que se habían
enredado tantas veces.

Un pequeño caracol escapaba de la maceta de geranios rojos
colgada en la barandilla del balcón en busca de las gotas de agua
dejadas por la lluvia. Ágata se fijó en cómo exploraba lentamente el
aire con los ojos, alargando los tentáculos.

—Tú y yo somos como él, Biel —dijo señalando con un gesto de
la cabeza al animalito—. Como diría nuestra nieta, Alis, somos
corredores de fondo.

Biel depositó un beso largo y silencioso en aquellas manos que
había abandonado cuando aún lucían una piel joven.

Siguieron cogidos de la mano, sin más conversación que las
emociones que expresaba el tacto de sus dedos entrelazados, hasta
que Biel dijo con voz temblorosa:

—Se hace tarde... Han pasado tres horas como si nada, Ágata.
—Se diría que el destino nos ha condenado a vernos siempre

deprisa y corriendo.
La ayudó a levantarse del asiento y la abrazó muy fuerte,

olfateando aquel cabello, ahora blanco, por última vez.
Al separarse, ella se miró en aquellos ojos, de distinto color el

uno del otro, que tanto había anhelado en otros tiempos. Se dieron



un dulce beso en los labios que corroboraba de nuevo la separación,
esta vez para siempre.

Apoyada en su brazo, Ágata lo acompañó hasta el recibidor.
Un minuto después, el ruido del ascensor al detenerse en el

rellano sellaba el último adiós.
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