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Hay veranos tan perfectos que te quedarias a vivir en ellos... |



Jebi esta cansada de la ruidosa y abarrotada Seul y de su aburrido
trabajo en un estudio de fotografia de la ciudad, asi que, cuando ve
un anuncio acerca de la hermosa isla de Jeju, decide dejar su
trabajo y pasar alli el verano.

Pero como si fuera una sefal, el dltimo dia de su viaje, justo cuando
debe regresar a su vida real, Jebi lo pierde todo: el teléfono, las
tarjetas de crédito y el billete de avidén. Mientras pasea por un
pueblo de pescadores pensando qué hacer, tropieza con una
pequena tienda de fotografia. Asi empieza su segunda oportunidad.

Una joven pareja de novios, un anciano expolicia atormentado por
su pasado, las bellas haenyeo de Jeju, buceadoras locales que se
zambullen para pescar... Todos habitan las fotos de Jebi y cuentan la
magia de la isla y de la pequena tienda de fotografia donde se
cumplen los suenos.
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Capitulo 1
Se acaban las vacaciones

El mar azul cobalto se extendia mas alla de la arena de la playa y
unas nubes de algodon decoraban el cielo. El agua brillaba bajo el
sol de mediodia.

—No quiero irme a casa —se quejo Jebi con pesadez, igual que
la mochila que llevaba en la espalda. A su alrededor habia turistas
haciéndose fotos con bafiadores de colores. Se notaba la felicidad en
el ambiente. Jebi recordd como se habia sentido cuando llegd a la
isla de Jeju: disfrutd tanto como ellos.

«¢Ya ha pasado un mes? Parece que fue ayer». La entristecid
pensar en despedirse del verano.

—iVenga, date prisa! —gritd una mujer que sujetaba una tabla
de surf de color amarillo neén mientras pasaba junto a Jebi.

—iEspera! —le respondié su acompanante.

La mujer, sonriente y con un neopreno negro, se dirigié al mar.
Dejo caer la tabla en el agua, se tumbd boca abajo sobre ella y
empezo a remar en el oleaje.

Jebi se puso una mano sobre los 0jos. Mientras se aproximaba
una ola, la mujer se levantd, estir6 los brazos y doblo las rodillas
para mantener el centro de gravedad bajo.

Algunas personas que nadaban cerca la observaban. Alguien
silbd y, como si lo hubiera planeado, el agua se elevd. La mujer



montd la ola con elegancia e inmediatamente, a Jebi no le dio
tiempo ni a pestafear, se gird para hacer el pino en la tabla.

Cuando la ola chocd con la orilla, la mujer cayo al agua y la
espuma blanca le pasod por encima.

Las personas que la observaban desde la playa rompieron en
aplausos y vitores.

—Qué guay. Ojala pudiera hacerlo.

Jebi bajo la vista a sus pies descalzos. Estaban algo hundidos en
la arena hiumeda mientras el agua transparente le acariciaba con
suavidad los tobillos.

Las deportivas que llevaba en la mano le resultaban algo
incdmodas. Justo entonces sond su movil. «¢Quién me escribe?», se
preguntd al mismo tiempo que lo sacaba del bolsillo con dificultad.

Era Bora, su compaiiera del estudio fotografico de Sedl.

Saobre lo de quedarte en mi casa...
Creo que no podra ser :(

Lo siento, eonniglll.

Jebi se quedo de piedra y enfurecida. «Espera, écdmo? Al menos
explicame por qué». Molesta por este repentino cambio de planes,
empez0 a notar el calor subiéndole por el cuello.

Su teléfono volvié a sonar.

A mi novio no le gusta nada no poder
venir cuando le apetezca >_<

—éDesde cuando tiene novio? —murmurd Jebi para si misma.
«Ah... Ese imbécil arrogante».

Justo antes del viaje, se dio cuenta de que algo pasaba entre
Bora y el nuevo fotografo del estudio. Jebi lo consideraba un
egocéntrico, asi que le advirtid a su amiga que no se acercara



mucho a él, pero al parecer no le habia hecho caso.

—Como de costumbre, se ha pillado del todo y muy rapido —
resopld Jebi.

Iba a acribillar a Bora a preguntas cuando de repente algo la
golped en el ojo.

—iAu! —gritd mientras perdia el equilibrio. El peso de la mochila
la echd hacia atras hasta caer al agua.

Jebi, anonadada, gated jadeando sobre la arena. Cuando estaba
en preescolar casi se ahogd jugando en el agua. Se quedd
traumatizada después del incidente y no volvid a nadar en el mar
desde entonces. Aunque le encantaba la playa, tardé unos cuantos
dias durante este viaje en armarse de valor para baharse.

—iQué co...! —Un hombre en bafiador se masajeaba la frente,
furioso, mirando a Jebi.

Ella pestafied perpleja. éQué le pasaba? Veia al hombre y todo a
su alrededor en blanco y negro.

—iAy, Dios mio, mis ojos! —Se desplomd en la arena y se apretd
los ojos con las manos—. ¢Qué hacias? —gritd al desconocido.

—¢No piensas disculparte? —mascullo el hombre.

—¢éDisculparme yo? éY tu qué? —Seguia sin ver colores. Jebi
empezaba a sentir panico, asi que siguié masajeandose los ojos con
una mano mientras con la otra buscaba a tientas su movil en el
bolsillo y lo sacaba.

No funcionaba.

—iMis tarjetas! iMi billetel —Sacudid el teléfono con
desesperacidn rezando para que se encendiera.

Solo veia la pantalla en negro.

—No, no, no. iNo puede estar pasando esto!

El hombre seguia observandola.

—¢Por qué no miras por donde vas? Estupidos mochileros.

—Oye, itienes la frente roja! —le dijo al hombre su
acompafante. Parecian de la misma edad, rondando los veinte, y
tenia una coleta rosa que le rozaba los hombros. La chica se volvié
hacia Jebi—. Deberiamos denunciarte.



«¢Rosa?».

Uf, ya volvia a distinguir los colores.

—TU deberias mirar por donde vas —respondid Jebi mientras
intentaba levantarse, aunque con el peso de su mochila casi le
resultaba imposible.

—Como si tu lo hubieras hecho.

A Jebi no se le ocurrié qué responder a eso.

La mujer de pelo rosa agarrd del brazo al hombre.

—Vamos, carifio, no echemos el dia a perder.

—Tienes razon. —Se gird con furia y se alejo; su novia le seguia
los talones.

Jebi notaba varios pares de ojos observandola desde debajo de
las sombrillas de playa. Se levantd, muerta de verglienza. Le caia
agua de la mochila por las piernas.

Mantuvo la cabeza baja mientras daba unos cuantos pasos antes
de echar a correr; tenia la respiracién entrecortada y el corazon le
latia con fuerza.

Queria poner toda la distancia posible entre ella y esa escena
humillante, asi que gird por una esquina llena de maleza y no mird
atras hasta que llegd a un sitio desierto. Se habia alejado de la
arena por completo.

Después de asegurarse de que no habia nadie, se sentd sobre
unas rocas. La mochila llena de agua le pesaba mas que nunca. La
soltd en el suelo y, por fin, dejo salir las lagrimas.



Capitulo 2
El estudio fotografico del acantilado

—Me muero de hambre.

Jebi saco el movil para buscar alguna cafeteria cerca, pero
recordd que el teléfono habia muerto. Ni siquiera estaba segura de
que se pudiera reparar.

—Deberia haber insistido en que me lo pagara —murmurd
mientras tocaba la pantalla en negro.

Se preguntaba qué hora seria, mird a su alrededor, pero no habia
ni un alma.

Suspird y se levantd. El viento le habia secado el pelo y la
camiseta, pero notd la humedad de la mochila en cuanto se la puso
de nuevo. Recordd que habia una parada de autobus frente al
hostal, asi que iba a volver por donde habia venido, pero se detuvo.
La gente de la playa la recordaria. ¢Y si se volvia a encontrar con ese
hombre?

En lugar de eso, Jebi se dio la vuelta y siguidé en otra direccién
por una carretera que llevaba hacia el interior de la isla. Mientras
caminaba, estird un brazo hacia atras, abrid un bolsillo de la mochila
y saco la cartera. Como su teléfono no funcionaba, necesitaria algo
de dinero en efectivo para el autobus.

Separd con cuidado los billetes mojados.

—iNo! ¢Solo tengo siete mil wones...? —«Da igual». Si conseguia



llegar al aeropuerto, todo saldria bien. Alli le repararian el mdvil,
pagaria la reparacién con la cartera digital y accederia al billete de
avion.

Dejo atras la costa y siguié caminando por la carretera de asfalto,
sus deportivas mojadas hacian ruido. Bajo un poco el ritmo. «Hm...
¢a donde volveré? Ni siquiera tengo alojamiento en Seul».

Se le vino a la mente una imagen de Bora pillada hasta las
trancas por su nuevo novio.

—Uf, éen serio? iPoner a un hombre por encima de sus amigas!
—Jebi neg6 con la cabeza.
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«Estoy harta de ver personas felices».

El dia que escribid eso en su diario, Jebi habia dejado su trabajo
en el estudio fotografico.

Ver parejas jovenes con sus bebés adorables la deprimia, y
odiaba que los fotografos la mandaran ir de aqui para alla.

«¢Cuando volveré a ser la protagonista de mi propia vida?».

Ese pensamiento le rondaba la cabeza todas las tardes en el viaje
en metro de vuelta a casa. Hasta que un dia se topd con un cartel
de la isla de Jeju. Jebi se decidi® en ese momento. La vida y el
trabajo eran agotadores; se merecia darse el gusto. «Alla voy, isla de
Jeju». Y no fue solo a pasar un fin de semana, se quedd todo el
verano.

Jebi cancel6 enseguida el contrato de alquiler de su apartamento.
Estaba amueblado, asi que no tenia muchas cosas que guardar. Era
hora de viajar y explorar todas las posibilidades increibles que
ofrecia el futuro. Se imagind volviendo a Sell renovada y lista para
encontrar otro trabajo y empezar un nuevo capitulo de su vida. Y
hasta que llegara su primer sueldo, podria dormir en el sofa de Bora.

Al principio, Bora no estaba convencida, pero después de que
Jebi la persuadiera —le prometid traerle un montdn de regalos de



Jeju y contribuir en los gastos diarios y en el del alquiler—, acepto.
Y asi fue como Jebi llegd a pasar un mes en Jeju.
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Mientras seguia el sinuoso camino por la costa, Jebi recordd el
tiempo que habia pasado en la isla.

Su viaje empezd perfectamente. Visitaba la biblioteca local todos
los dias. Se sentaba en la sala de lectura, observaba los preciosos
jardines y el mar y leia atentamente libros como Bienvenida a los
veinte anos, Aprende a gestionar tus finanzas como una mujer de
veinte afnos y 101 habitos para mejorar la autoestima, anotando
diligentemente frases sabias y consejos.

Pero la belleza de la isla la desconcentro, y en lugar de leer, se
hacia fotos con los libros y el increible paisaje de fondo para subirlas
a Instagram.

En su lista de tareas habia incluido aprender a nadar y surfear,
pero al final se acobardd. Se habia imaginado probando una gran
cantidad de cosas nuevas, pero lo Unico que hizo fue observar desde
la playa a otros que surcaban las olas. Su gran plan de hacer
senderismo hasta el lago Baengnokdam, en el monte Hallasan,
tampoco salié bien: se sintid muy segura de si misma y escogio la
famosa y dificil ruta de Gwaneumsa. Llevaba un tercio del recorrido
cuando se rindid, y el descenso era tan vertiginoso que tuvo que
gatear. Cuando llego al pie de la montafia, le temblaban las piernas.

Tampoco completd la ruta Olle que bordea toda la isla de Jeju.
Sus deportivas no sobrevivieron en Hallasan, asi que tuvo que ir al
centro de la ciudad para conseguir unas nuevas. Alli alucindé con las
tiendas y cafeterias preciosas. Iba todas las tardes a tomar el té y
probar especialidades locales exquisitas en restaurantes famosos.

Sus publicaciones de Instagram llegaban a los cientos de me
gusta, lo que la animé a seguir descubriendo cafeterias y
restaurantes. Antes de darse cuenta, se habia gastado todo el



presupuesto del viaje e incluso habia sacado algo de la cuenta de los
gastos de manutencidén que guardaba para los proximos meses.
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Incluso si pudiera quedarse en el piso de Bora, Jebi no seria capaz
de mantener su promesa de compartir gastos.

«Supongo que podré usar la tarjeta de crédito. Pero lo que gane
ird directo a saldar la deuda. Entraré en ese circulo vicioso del que
advierten los libros de finanzas. {Y qué otra opcion tengo? Lo
primero que haré cuando vuelva a Sell sera alquilar una pequeha
habitacién en un gosiwont?l y conseguir un empleo. Trabajar duro,
escatimar gastos un par de meses, saldar la deuda... Pero éme
contratara alguien?».

Jebi notd un escalofrio por la espalda. El mes en la isla se le
habia pasado volando y seguia siendo la misma de antes. Nada
habia cambiado a mejor. No habia progresado con el inglés ni
aprendido habilidades nuevas.

«Estoy estancada».

Ninguna empresa consideraria un viaje de un mes como
«experiencia laboral». Al final, tendria que volver a una guarderia o
un estudio especializado en fotos de bebés.

Estudid Educacion Infantil en un colegio universitario; lo Unico
que se le daba bien era manejar a los nifos.

«iOjala hubiera cursado asignaturas de otras facultades...!».

Conseguir un trabajo ni siquiera era lo mas urgente: no tenia
ddénde vivir ni nadie de confianza. Sus padres se divorciaron cuando
era nifia y eso fue lo Ultimo que supo de ellos. La crio su abuela,
pero fallecié el invierno pasado. Aunque nunca fue carifiosa con ella,
al menos la cuidaba. A Jebi le habria encantado quedarse en el
apartamento que tenia alquilado su abuela, pero era una vivienda de
proteccion oficial que habia que abandonar cuando moria el inquilino
original.



Por suerte, Jebi tenia ingresos en aquel momento, asi que pudo
mudarse a un estudio de una habitacion. Pero se apresurd al
cancelar el contrato.

«Tal vez encuentre un trabajo en alguna parte con alojamiento y
pension completa...». De esa forma, podria ahorrar algo en el
alquiler. Pero ¢estaria cualificada para esa clase de trabajo?

Absorta en sus pensamientos, Jebi no sabia cuanto habia
caminado: el cemento sustituia al asfalto de la carretera. Se detuvo
frente a un cartel.

[ o |BIEHVEHIDOS Al PU[BI.G »
v DE PULPD GiGAHTEl f

h.._ e
e, T T e p— - - - - . -

Haciendo visera con una mano, Jebi entrecerrd los ojos para leer el
cartel. Estaba escrito en el dialecto de la isla. Después de un mes en
Jeju, Jebi empezaba a entender palabras y frases. El cartel debia de
llevar ahi bastante tiempo, estaba rasgado en algunas partes —
posiblemente por el viento seco y racheado— y apenas se
distinguian las letras.

Detuvo la mirada en el jangseung —un guardian del pueblo—
que estaba junto al letrero. El tétem parecia tallado en el basalto
oscuro propio de la isla. Era una cabeza redonda con ojos fieros y un
pelo que parecia las espinas de un erizo de mar. Tenia el cuello
grueso y largo, como el de una jirafa, y de él colgaba un adorno, éla
aleta de un pez sable? En lugar de piernas, tenia ocho brazos
gruesos clavados en el suelo.

Jebi leyo el cartel que habia al lado.

Mulkkureok significa «pulpo» en el dialecto de Jeju. El
pueblo Daewang Mulkkureok —el Pueblo del Pulpo Gigante—
presume de las mejores capturas de pulpo de toda la isla.



Desde la dinastia Joseon se nos conoce por crear obsequios
de la mejor calidad, dignos de un rey. Segun el Gyuhap
Chongseo —La enciclopedia de consejos y conocimientos para
mujeres— el huevo de un pulpo gigante es una medicina
Unica y preciada. El pulpo tiene fama de ser un animal muy
inteligente. La leyenda transmitida de generacion en
generacion dice que, una vez, un pulpo gigante salvd de
ahogarse a una haenyeo —una buceadora de la isla—, y se
cree que los huecos en las dunas de la costa son las huellas
del pulpo gigante. Todos los ahos hay una veda del pulpo. El
festival mulkkureok se celebra para pedir una temporada de
pesca de pulpo abundante...

—CEl Pueblo del Pulpo Gigante? —Jebi pased la mirada por el
resto del texto y laded la cabeza en la Ultima frase:

«Mete la mano en la boca del pulpo y pide un deseo. Se hara
realidad».

—En la boca? ¢Ese bicho tiene boca? —Observo la estatua de
piedra. Al no ver nada que se pareciera en lo mas minimo a una
boca, se encogid de hombros y se alejé. Pero solo habia caminado
un par de pasos cuando se detuvo en seco y dio la vuelta. Pasé las
manos por el jangseung y encontrd una abertura alargada escondida
entre los brazos. Meti6 la mano en la grieta y cerrd los ojos.

El sol habia calentado la piedra y Jebi noto el calor en el cuerpo.
En ese instante, la envolvid un sentimiento extrafio, como si se
levantara del suelo.

Abrio los ojos de inmediato.

—Qué raro —murmurdé para si misma.

Y mientras se alejaba, Jebi no pudo evitar girar la cabeza para
echar un vistazo a la piedra.

Después de una curva cerrada, Jebi se encontro a los pies de una
cuesta que terminaba en un afilado precipicio. Al borde del
acantilado habia una tienda blanca de dos plantas.
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—¢Estudio fotografico Hakuda? Pensaba que seria una cafeteria...

Jebi subid la cuesta hasta el edificio con la lengua fuera.
Exhausta, se quitd el sudor de la frente y mird alrededor. Habia dos
palmeras en el jardin. A lo largo de los muros de piedra crecian
hortensias de color azul cielo. A lo lejos se veia el mar brillante.

Jebi se despegd la camiseta sudada y se abanicé con la mano.
Pasd por la verja con cautela. A través de la ventana, el interior
parecia el de una cafeteria. El reloj de la pared indicaba que eran las
dos y media.

«Si salgo de aqui pronto, aun llegaria a mi vuelo de las cuatro».

En la puerta de cristal estaba escrito un menu de bebidas: café,
cerveza artesanal y zumo de mandarina casero. En ese momento
tenia mas sed que antes, asi que agarré el pomo y abrio la puerta.

La tienda estaba completamente vacia, aunque sonaba musica y
olia a café. éTendria razon y no habia nadie?

Jebi se acerco a una mesa con vistas al océano. Esperaria a que
volviera el duefo; seguramente habria salido.

En cuanto dejo la mochila, oyd el llanto de un bebé. Jebi levanto
la vista y se puso tensa mientras miraba alrededor. Seguia sin ver a
nadie.

Pero mientras rebuscaba en la mochila para sacar la cartera,
escucho una voz.

«iCucu, cosita bonita!».

Jebi gird la cabeza con brusquedad. Por primera vez se fijo en las
escaleras que habia en la esquina de la habitacion. La voz parecia
provenir de alli. Volvio a colgarse la mochila al hombro y se acerco a
las escaleras como si fueran un iman.

Cuando aparecio en la primera planta, vio a un hombre alto de
hombros anchos. Estaba agachado y llevaba una camisa azul
empapada de sudor. Una perrita con manchas le olisqueaba los pies.

El hombre sonreia incdmodo mientras intentaba calmar a la bebé



que lloraba en brazos de una pareja joven. Al ver a una intrusa, la
perrita ladré. El hombre se volvid, con los ojos desorbitados por la
sorpresa.

«Vaya, qué mono. Es totalmente mi tipo... No, Jebi. Ahora no es
el momento».

—Lo siento. Estamos en mitad de una sesién. éPodria darme un
segundo, por favor? —El hombre hizo un gesto a la pareja joven y
entonces, al ver que Jebi no se movia, volviéd a hablar—. Eh, no, no
espere aqui. Por favor, baje y coja un refresco de la nevera. Lo que
quiera. Lo siento, me falta personal ahora mismo. Disculpe, la
atenderé enseguida.

—Em, yo... —Jebi no sabia qué decir, asi que bajo las escaleras
en silencio.

«éLo que quiera?». Jebi mird por la cafeteria. En una esquina
habia una mesa con una jarra de agua con hielo y rodajas de limén.
Se sirvid un vaso para apaciguar la sed antes de mirar los precios en
la lista que habia en la nevera de bebidas. El zumo de mandarina era
lo mas caro y casi lo eligid, pero dudd. Apretd los labios y al final
cogio una lata de cola.

Con la bebida fria en la mano, empezd6 a merodear por la
cafeteria, ¢o deberia llamarlo estudio fotografico? La entrada de la
tienda tenia una ventana enorme con vistas al océano. Al otro lado
de la habitacion habia una ventanita mucho mas pequena desde la
que se veian las palmeras y las hortensias. De las paredes de la
cafeteria colgaban fotos enmarcadas dispuestas de tal forma que el
espacio no parecia abarrotado, aunque era pequefio.

Jebi observd detenidamente las fotos. Después de haber
trabajado durante once meses en un estudio de fotografia, se sentia
orgullosa de su ojo artistico. «Bueno, en lo que a fotos de bebés se
refiere, al menos». A la izquierda de la puerta habia una imagen que
parecia la entrada del pueblo; Jebi reconocio el tétem del pulpo.
Paso la vista a la siguiente foto, que era de un grupo de mujeres
vestidas de blanco mirando el mar. En contraste con la costa oscura,
las dunas blancas sobre las que posaban parecian montafias de



nieve; la escena era solemne y relajante, como si las mujeres
estuvieran despidiéndose de alguien o algo. En el siguiente marco
habia una foto de un montdon de cacahuetes recién cosechados. La
tierra oscura aun estaba humeda, pero por los detalles
cuidadosamente definidos de la imagen, Jebi casi podia sentir el
calor que irradiaba la tierra. Después se fijo en otra foto de unos
erizos de mar recién pescados y un hombre con las manos llenas de
zanahorias. En la Gltima imagen aparecia la perrita con manchas que
habia visto arriba, acurrucada con su madre. La foto parecia de un
tiempo atras. Al contrario que su cachorro, la perra tenia un pelaje
negro, brillante, y estaba acurrucada protegiendo a su perrita y
lamiéndola.

«Son muy buenas». Jebi se dio cuenta de que las fotos apenas
estaban editadas.

Dio un sorbo a su bebida. La bebé seguia llorando en la planta de
arriba.

Jebi empezaba a preocuparse cuando escuchd unas patas
correteando. La perrita habia bajado las escaleras y le ladraba en los
pies.

—iGuau!

—¢éQuieres un poco?

Jebi se agacho y estaba a punto de derramar algo de la bebida
en el suelo cuando se detuvo de repente. ¢Estaba bien darle una
bebida gaseosa a una perra?

«Nunca hagas nada de lo que no estés segura del todo. Primera
regla para sobrevivir en sociedad». Record6 el tono con el que le
hablaba el fotdgrafo con el que trabajé en sus inicios, un hombre
que le gritaba cada vez que le apetecia, y le dio un escaloffrio.

Apreto los labios, echo algo de agua en un vaso de cartén y se lo
ofrecio a la perra.

—iGuau! —La perrita se acercd y bebid haciendo ruido.

«Parece que me he ganado su confianza», penso Jebi.

—Buena perrita. Te estas haciendo grande, aunque no estés con
tu mama. —Le acaricio el pelaje.



En ese momento, la bebé de arriba lloraba con todas sus fuerzas.

—iDios mio! —Jebi no podia aguantarlo mas. Se dirigié hacia las
escaleras con la perrita de patas grandes detras.

Una vez arriba, Jebi vio que a la bebé se le estaba amoratando la
cara mientras la pareja joven vacilaba con nerviosismo, sin saber
qué hacer.

El fotdgrafo eché una mirada rapida a Jebi. La parte delantera de
su camisa estaba empapada y le caian gotas de sudor por las
mejillas.

Mientras tanto, la perrita, ajena a lo que pasaba, empezd a
corretear por la habitacion.

—Quiza podria volver otro...

—¢Tiene una muselina? —Jebi interrumpio al fotdgrafo.

—Si necesita servilletas, hay en el mostrador —contesté en un
tono educado, pero Jebi percibiéd que estaba molesto.

—iNo!, me refiero a muselina de bebé. —Jebi se dirigid a la
madre del bebé—. Tiene una, éverdad?

Sorprendida porque le hubiera dirigido la palabra, la madre lanzé
una mirada rapida al fotdgrafo antes de hurgar en su bolso.

Jebi la cogid.

—¢Puedo? —Extendié los brazos.

La pareja joven dudd un momento antes de darle su bebé a Jebi.
Con una gran sonrisa, se acercod a la nifia y la dejé con cuidado
sobre la alfombra. La bebé gritaba y se retorcia. Jebi comprobd el
panal con rapidez antes de cogerla de nuevo y darle palmadas en la
espalda.

—éCuando comid por Ultima vez?

—Hace una hora. Le di el pecho antes de venir.

—Asi que no tiene hambre. —Jebi volvido a comprobar la ropa de
la bebé. Llevaba puesta una preciosa prenda de verano de punto,
pero el tejido era bastante aspero y se dio cuenta de que tenia la
piel roja alrededor de las axilas.

Jebi dobld la muselina y la coloco sobre la sisa de la camiseta de
la bebé. Hizo lo mismo en la otra axila y, con la bebé alin en brazos,



cruzd el estudio hacia donde estaba el aire acondicionado, bajé la
temperatura y aumenté la velocidad.

—Uy, debes de tener mucho calor —murmurd mientras mecia a
la bebé—. Te duelen las axilas, éverdad? Pobrecita. éPor eso estas
enfadada?

Poco a poco, la bebé se fue calmando. Como notaba que aln
estaba molesta, Jebi la abrazd y le dio unas palmaditas. Entonces
levanto la vista y sonrid a la pareja joven, que le devolvid la sonrisa.

El fotdgrafo, sentado, mientras se quitaba el sudor con un
panuelo expresaba gratitud con la mirada.

Cuando la bebé se calmd, Jebi se la devolvid a sus padres. Ya en
brazos de su madre, la bebé no lloraba, pero seguia con el cefio
fruncido.

Jebi se volvié hacia el fotdgrafo.

—Creo que ya puede empezar. Esta un poco cansada, asi que
mejor dese prisa.

La pareja abrazd a la bebé y se colocaron en posicion mientras el
fotografo cogia la camara.

—éCAmo se llama? —preguntd Jebi.

—Yoona —respondio la madre.

—iYoona! iQué cosita mas guapa eres! —Jebi le acaricié las
mejillas con la esquina de la muselina.

Yoona solté una risita y, de repente, sus padres esbozaron unas
sonrisas amplias. Clic, clic. El fotdgrafo pulsé el disparador.
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—Enviaré las fotos a la panaderia cuando estén listas —le dijo el
fotdgrafo a la pareja después de terminar la sesion. Agachd de
nuevo la cabeza, como pesaroso.

—Gracias —respondid la mujer. Yoona dormia en brazos de su
padre.

El fotdgrafo acompand a la pareja hasta la puerta y, cuando se




volvio, hizo un gesto a Jebi con la cabeza.

—Muchas gracias. Me has hecho un gran favor —dijo el fotografo
tuteandola.

—Si te interesa devolvérmelo —respondid Jebi sonriendo—,
podrias decirme ddnde puedo coger el autobus al aeropuerto.

Al chico se le borrd la sonrisa.

—Ah... ¢éNo has venido a por una foto?

—Uy, no... La cosa es que... Se me ha caido el movil en el mar...
—Jebi respondié sin entrar en detalles.

—¢A qué hora es tu vuelo?

—A las...

—iEspera! éQué hora es? —El fotografo, nerviosisimo, mird el
reloj—. iNo! Tengo que irme ya.

—Bueno, si pudieras decirme dénde para el...

—Ya lo solucionaremos. iVamos! —El hombre cogio a Jebi de la
mufeca y la sacd por la puerta.

La perrita movid la cola e intentd sequirlos.

—No. Bell, quieta. Oppal3! volverd en un abrir y cerrar de ojos.

Bell lloriqued e intentd meter la nariz por el hueco de la puerta,
pero el fotdgrafo la echd hacia atras con firmeza y cerrd con llave.

Detras de las palmeras habia una moto. Antes de saber qué
pasaba, Jebi, con un casco y el cinturén de seguridad puesto, estaba
sentada detras del hombre sujetandolo por los hombros.

Era la primera vez que montaba en moto. El viento le azotaba en
la cara mientras el chico conducia a toda velocidad por la carretera.
Jebi gritd cuando los bajos muros de piedra, los tejados de colores,
las plantas y los arboles pasaron como una mancha borrosa. Los
habitantes del pueblo que estaban en los campos y jardines los
miraban pasar.

Enseguida llegaron a la costa. La moto chirrid cuando se detuvo
junto a un rompeolas y el fotdgrafo bajod rapidamente. Jebi,
vacilante, puso un pie en el suelo y se apeo.

A lo lejos, un grupo de haenyeo salia de bucear y caminaba hacia
la orilla.



El fotdgrafo fue directo a una de las buceadoras e intenté quitarle
la red de las manos.

—Yanghee-ssi, parece que pesa mucho, déjame llevarla —dijo el
fotografo pasando cdmodamente al dialecto de Jeju.

«{Su mujer? Seguro. Evidentemente, no podia estar soltero».
Jebi se sintié mal por las mariposas que sentia en el estdbmago.

La mujer lo empujd hacia un lado.

—iNo uses el dialecto conmigo! —qgrité molesta; cogidé de nuevo
la red y se la echd al hombro.

Una de las haenyeo mayores dijo:

—Yanghee-ya, no seas asi. Esta bien dejarse ayudar por un
hombre. —Y le tendio al chico su red llena, agradecida.

—iSi! No lo rechaces solo por ser del continente —soltd otra con
una risita.

—Claro, tu lo dices porque no tiene nada que ver contigo —le
espetd Yanghee mientras se alejaba.

Se quitd la capucha de neopreno, sacudio la cabeza y su larga y
hermosa melena quedd libre. El traje de neopreno se ceiia a ella
mostrando su figura curvilinea.

De repente, se detuvo frente a Jebi.

—Me cortas el camino.

—¢Perdon?

—Bloqueas la puerta.

Jebi se gir6 y vio que estaba justo delante del vestuario.
Rapidamente se hizo a un lado.

—iMuchas gracias! —decian con entusiasmo las haenyeo
mayores mientras el fotdgrafo dejaba sus redes con cuidado. La
pesca fresca de erizos, abulones y pulpos brillaba a la luz del sol. En
el trayecto de cien metros desde la orilla hasta el vestuario, su
camisa azul cielo se habia vuelto azul oscuro por el goteo de las
redes.

Las haenyeo le pusieron unas cuantas almejas gigantes en las
manos.

—LIévatelas. Estaran buenisimas cocinadas al vapor.



Sonriente, el hombre fue hasta la moto y las metid en el ball
antes de volverse hacia Jebi.

—\Venga, vamos.

En el camino de vuelta, Jebi lo agarrd de la cintura con cautela.
Ahora que iba mas despacio, podia contemplar el paisaje: las flores
de colores de los arboles, las mandarinas brillantes, la mezcla de
tejados amarillos y azules, incluso la maleza en las grietas de los
muros de piedra; todo le parecia precioso. Cuando se cruzaban con
alguien en la calle o en los jardines, el fotdgrafo saludaba con la
cabeza. Algunas personas le devolvian el gesto, aunque la mayoria
lo ignoraba. El viento soplaba y transportaba el olor a mar de sus
hombros empapados de sudor.

De pronto, cayd en la cuenta. «Acababamos de conocernos y esa
haenyeo me tuteé directamente». Jebi fruncid el ceho. Por
educacidon, Yanghee deberia haber sido mas formal. «Qué
maleducada», pensd y fruncio la nariz.
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—iBell! Sentimos haberte dejado atras. ¢Te has portado bien? —En
cuanto abrid la puerta, el hombre cogié en brazos a la perrita. Se
volvid hacia Jebi—. Lo lamento. Tu vuelo habra salido.

Jebi volvid a la realidad en cuanto mird la hora en el reloj de la
pared.

—Em. Todavia no... Pero ya no me da tiempo de llegar al
aeropuerto.

—Toma mi portatil y haz una reserva para el siguiente vuelo. Te
llevaré al aeropuerto —dijo, y dejo el ordenador en la mesa junto a
la ventana.

Jebi se metid en la pagina web de la aerolinea. Tras sopesar sus
opciones, suspird. Su viaje habia terminado de verdad.

El hombre regreso a la habitacién después de cambiarse de ropa.

Jebi vio que garabateaba algo en un folio y lo pegaba en la



puerta de cristal. Fingio rellenar el vaso de agua para mirar el cartel.

7"\

SEBUSCAPERSONAL: |
ASISTENTE DE FOTOGRAFIA
Y CAFETERIA

«Ay, si. Antes dijo algo de falta de personal». A Jebi le empez6 a
latir el corazdn muy deprisa, pero se recordé a si misma: «iDijiste
que nada mas de estudios fotograficos!s.

Llend el vaso de cartdn y volvid a la mesa. A través de la ventana
veia el océano extenderse hasta el horizonte.

—Em..., étienes demanda de fotografia de recién nacidos? —Jebi
se atrevio a decir con indecision. El corazdn le iba a mil.

—No, la verdad.

Sacd una botella de zumo de mandarina de la nevera y lo sirvid
en un vaso con hielo. Colocod encima una hoja de menta, una pajita
y se lo tendi6 a Jebi.

—Pruébalo. Lo hice con mandarinas del pueblo. —Jebi cogid el
vaso mientras él seguia hablando—. La pareja que viste vive cerca
también. Acaban de mudarse aqui y van a abrir una panaderia. Ha
sido bastante cadtico para ellos intentar establecerse, en especial
con una recién nacida. Son la Unica familia joven por aqui.

Jebi sonrid y entonces dijo:

—Bueno... He visto el cartel de que buscas personal.

Se le iluminaron los ojos.

—¢No estas aqui de vacaciones?

—Si, pero ya han llegado a su fin.

Se desanimd un poco.

—No busco ayuda temporal. Necesito una persona que pueda



comprometerse.

Jebi negd con la cabeza. Le gustaba Jeju, pero no estaba segura
de cuanto podria quedarse. Nunca mantenia un trabajo mas de un
ano.

—Pero va a ser casi imposible contratar a alguien —continué el
fotografo—. Asi que, si puedes echarme una mano aunque sea
temporalmente, te lo agradeceria. ¢Cuanto tiempo crees que podrias
quedarte?

Jebi intentd contener su entusiasmo.

—No lo he decidido. Tal vez..., itres meses?

—Esta bien, dame tu curriculum. Puedes redactarlo en mi
portatil.

«Por favor, hoy en dia todo el mundo tiene su curriculum hecho».

Jebi inici6 sesidn en su correo, abri®6 una de las muchas
solicitudes de trabajo e imprimié el archivo adjunto.

—Te llamas... ¢Jebi? —Parecia sorprendido.

—Aja. —La chica se rasco la mejilla incdmoda. Se preguntaba
qué le extrafiaba. Tal vez nunca habia escuchado el nombre, que
significa golondrina.

—Y naciste en 1997... ¢Eres del 977

—Si, he cumplido veinticinco este afio.

Durante un momento, el fotdgrafo parecia sumido en sus
pensamientos.

«¢Duda?». Jebi sintié una punzada de miedo. éEstaba en la edad
de saltar de un trabajo informal a otro?

—¢éDe ddénde eres?

—De Sedl.

—¢Has vivido alguna vez en Jeju?

Jebi negd con la cabeza.

—CY tus padres?

—No, que yo sepa.

—Ya veo.

Estuvieron en silencio un rato.

«Supongo que volveré a Seul».



Justo cuando se habia convencido de que el trabajo no seria
suyo, el fotdgrafo abrid la boca.

—Soy Lee Seokyeong —dijo primero su apellido, como era
costumbre—. Del 88. Espero con ansias trabajar contigo. —Se
detuvo—. Supongo que necesitaras un lugar para vivir.

—Si... —Jebi dejé las manos quietas sobre el teclado y aparto la
mirada—. Yo... Lo siento mucho, pero la cosa es que... ¢Puedo
pedirte un adelanto? Me da mucha verglenza, pero estoy sin blanca.
Me he gastado todo en el viaje. La Unica tarjeta de crédito que
tengo esta en mi cartera digital y cuando me cai en la playa esta
manana, el movil se empapo y no se enciende... —Completamente
avergonzada, se tapd la cara con las manos. «éPor qué soy asi?
Debe de considerarme patética».

—Te pagaré el alquiler del primer mes con una condicion.

Jebi tragd saliva y esperd a que continuara.

—Conozco a una mujer mayor que vive cerca y tiene una
habitacion libre. Me gustaria que te alojaras alli. Parece grufiona,
pero en el fondo es carifnosa. Como su casa es vieja, apenas
consigue reservas. Te pido ese favor.

Jebi asintid, pero la carcomia la ansiedad. «éGrufona pero
carinosa?». La directora de una guarderia en la que trabajé se
describia como una persona «de temperamento fuerte, pero
realmente carifosa con su personal». Jebi rara vez experimentd ese
carifo; en cuanto al temperamento fuerte, se llevd la peor parte
todos los dias. éSeria esta mujer igual de mala o incluso peor?

Jebi sintid un escalofrio al recordar las palabras mordaces y la
mirada fria de su abuela. «Los mendigos no pueden elegir».

Entonces, Bell se acerco trotando y moviendo la cola se acomodo
a sus pies.

Ver a la perrita mirandola tranquilamente fue todo lo que Jebi
necesitd para decidirse.

—Como quieras. —Extendié la mano para coger a Bell, que se
acurruco docilmente en su regazo aguzando las orejas mientras
miraba por la ventana.



Sobre el mar verde azulado, el cielo estaba pintado de color rosa
pastel.



Capitulo 3
Un descuento para los lugarefios

Después de firmar el contrato de trabajo, Seokyeong le ensefid a
Jebi el estudio fotografico. Iba detras de €l con Bell en brazos.

La planta baja era la cafeteria, aunque también servia de galeria
y escaparate. Ademas, al fondo habia un despacho pequeno donde
Seokyeong preparaba las imagenes; arriba hacia las sesiones de
fotos. De las cuatro habitaciones de la primera planta, tres las usaba
para sesiones con diferentes fondos y disposiciones y la cuarta era la
habitacion de Seokyeong. Al fondo del pasillo habia un bafio. Todo
estaba limpio y ordenado.

—Antes esto era un bed and breakfast. Pero los duehos no
podian seguir gestionandolo, asi que tuvieron que venderlo.

—iVaya, sajangnim!l*] —Ya era su jefe y Jebi se dirigia a él asi—.
¢Como pudiste permitirte este sitio? éNaciste con un pan debajo del
brazo?

—Lla verdad es que no. —Seokyeong incomodo se rasco la
cabeza—. El edificio se subastd y lo consegui barato. Un golpe de
suerte. Pero, en teoria, la primera planta aun es del banco —
concluyd con un suspiro.

Subieron a la azotea desde donde solo se veia el mar.

De vuelta en la cafeteria, Jebi echd un vistazo a su alrededor.



—Si antes era un bed and breakfast, ipor qué el espacio es
diafano?

El siguié su mirada.

—Ah. Porque tiré las paredes, solo dejé las vigas de la estructura.
Lo hice todo yo en diez meses. —Seokyeong juntd las manos e hizo
como que golpeaba con un martillo.

—En serio? Impresionante. —Justo en ese momento rugié el
estdmago de Jebi.

Seokyeong solté una risita.

Jebi bajo la cabeza completamente avergonzada.

Bell levanto la vista y le lamid la barbilla.
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Seokyeong prepard ramyeonl®! y afiadid las tres almejas gigantes
que le habian dado las haenyeo. Un olor delicioso inundd el estudio,
y Jebi apenas podia estar quieta mientras esperaba que Seokyeong
sirviera los fideos.

Bell también estaba tirada en el suelo y movia la cola con ansias.
Seokyeong sirvio el pienso en un plato llano y lo cubridé de carne de
almeja cortada en rodajas finas. En cuanto lo dejo en el suelo, Bell
hundié la nariz en él.

De la misma forma, Jebi se abalanzé sobre los fideos en cuanto
Seokyeong cogid los palillos. Era la comida mas rica que habia
tomado en la isla.

Mientras masticaba las rodajas gruesas de carne de almeja mird
a la entrada.

—¢Te parece adecuado cocinar en el estudio fotografico? éNo les
molesta el olor a los clientes?

Antes, con un control remoto, Seokyeong habia apagado las
luces de la planta baja y habia encendido una luz mas tenue cerca
de la ventana. Entonces, pulsé un pequeno interruptor redondo bajo
la ventana y se abrid lentamente un panel para dejar entrar la brisa




fresca marina.

En el exterior, las olas de color violeta llegaban suavemente a la
orilla antes de retroceder, y una esfera plateada brillaba por encima
del mar.

—La verdad es que voy a convertir este lugar en un espacio
cultural integrado. —Seokyeong se llevo a la boca lo que quedaba de
fideos y carne de almeja antes de levantar el cuenco y beberse la
sopa.

—¢Perdon? éUn espacio qué?

—Hoy en dia no se puede salir adelante dedicandote solo a una
cosa. Por eso ahora las librerias también son cafeterias, y las
cafeterias sirven menus completos y productos de la casa.

Jebi asinti6. Se acordd de cuando hizo cola para conseguir una
bolsa reciclable de Starbucks.

—Quiero vivir de la fotografia. Pero es duro depender solo de las
sesiones. He pensado mucho al respecto y voy a convertir este sitio
en un estudio fotografico, cafeteria y saldn de fiestas.

—¢Saldén de fiestas? —preguntd Jebi mientras tragaba la Gltima
rodaja de carne de almeja y saboreaba la explosion de sabor.

—Si. Asi los clientes pueden disfrutar de una exposicion
fotografica en la galeria, posar para una sesion de fotos y, mas
tarde, sentarse en la cafeteria a charlar mientras ven el resultado.
Una fiesta con comida deliciosa, buen alcohol y conversacion.
Incluso puedo hacer fotos de la fiesta y regalarselas a los invitados
como recuerdo. ¢Qué te parece?

El ligero titubeo al final de la frase hizo dudar a Jebi. No parecia
muy seguro de si mismo, pero ella sabia lo dificil que era ganar
dinero con la fotografia. El estudio en el que trabajaba desde hacia
once meses se consideraba uno de los mas importantes de Sedl,
pero incluso a sus propietarios les costaba llegar a fin de mes. A
menos que consiguieran vender paquetes de sesiones fotograficas
por valor de millones de wones o marcos caros, rara vez obtenian un
beneficio decente. Pero, por supuesto, los clientes no tenian ni idea
de lo dificiles que eran las cosas.



Jebi también sospechaba que el estudio en el que trabajo no
planted bien su estrategia de marketing desde el principio. La
mayoria de los clientes del estudio de fotografia de recién nacidos
eran padres primerizos que iban a canjear un album gratuito de
doce fotos, que formaba parte de un convenio que el estudio firmo
con clinicas ginecoldgicas y centros de cuidado postparto. La idea
planteaba atraer a los clientes con un obsequio y, una vez terminada
la sesidn gratuita, ensefarles lo bonitas que habian quedado las
fotos y engatusarlos para que contrataran paquetes caros. Y si los
clientes se mantenian reacios, presionarlos para que compraran al
menos las fotos sin editar por unos cientos de miles de wones.

Pero con esta venta agresiva solo habian conseguido clientes
insatisfechos.

«¢No dijisteis que seria gratis?».

Mientras trabajaba alli, Jebi vio a cientos de parejas enfadadas.
Llegaban con su precioso bebé, esperando crear buenos recuerdos,
pero acababan marchandose furiosos tras una pelea a gritos con el
jefe.

Jebi estaba segura de que se dirigian a los clientes de la peor
forma posible.

—No deberiamos ofrecer estos albumes gratis. éPor qué no les
mostramos a los clientes lo caro que es hacer una sesion de fotos
para que entiendan por qué les cobramos esa cantidad...?

Pero siempre que se lo planteaba, Bora solo se encogia de
hombros y decia:

—Ya ves.

Jebi bajd la vista al cuenco. Se habia terminado los fideos y solo
quedaba la sopa. «Ahora que lo pienso, la fotografia y la comida se
parecen: si ese cuenco de porcelana con fideos costaba siete mil
wones era porque no solo incluia el coste de los fideos y el marisco.
Primero, para preparar el plato se necesita una cocina y un
recipiente donde servir los fideos, luego estan los gastos de agua y
gas, a los que se anaden los de los otros ingredientes frescos,
condimentos y el sueldo del cocinero. Con la fotografia ocurre lo



mismo. Una foto cuesta siete mil wones porque no solo incluye el
precio del papel fotografico. Ademas, esta el alquiler del estudio, el
equipo que es caro y la iluminacion, los gastos de mantenimiento
ocasionales y, como es una industria sujeta a tendencias, los fondos
para las sesiones deben cambiarse a menudo. Por otra parte, cuesta
mucho dinero contratar a un buen fotografo y es muy necesario
tener al menos otro empleado para atender a los clientes. Por
supuesto, los clientes no son conscientes de eso, piensan que ellos
podrian hacer la misma foto con la cdmara de un mévil asi que, épor
qué molestarse en gastar dinero? Pero el resultado no es igual. Del
mismo modo que ella sola nunca seria capaz de hacer ese mismo
ramyeon».

—déCuanto tiempo llevas con el estudio? éVa bien? —pregunto
Jebi.

Seokyeong se levantd y empezo a recoger la mesa. Jebi lo siguid
a la zona de la cocina, pero en cuanto fue a ponerse el delantal, la
detuvo.

—Yo fregaré los platos. Cuando empieces a trabajar nos
turnaremos.

Jebi asintid y dio un paso atras.

Seokyeong se puso unos guantes y hablo por encima del sonido
del agua cuando abrio el grifo.

—Llevo un mes. Viene algun cliente muy de vez en cuando y
todos del barrio.

Jebi se sorprendid muchisimo. éPodria pagarle su sueldo? Debia
de estar acumulando una deuda de al menos dos millones de wones
cada mes.

Sefald los cuadros que estaban colgados.

—CY de ddnde son esas fotos?

Seokyeong mird en la direccion que apuntaba.

—¢Esas? Algunas las hice yo, como la estatua del pulpo y las del
festival mulkkureok. Las demas quiero venderlas por internet.

—Un festival... éde pulpos?

—Si. Se celebra todos los afios en primavera. Es divertido. Jebi-



ya, Si sigues aqui para entonces podras vivirlo en primera persona.

«Qué presuntuoso». Decidié cambiar de tema.

—Pero esas fotos de las zanahorias y los cacahuetes... La
fotografia de producto es dificil y cara. ¢Te pagaron bien por ellas?

Mientras enjuagaba los cuencos, se encogié de hombros.

—No puedo ser muy exquisito. Necesitaba el trabajo. De hecho,
tuve que suplicar para que me lo dieran.

—iEsa no es la manera! —Jebi levantd la voz sin darse cuenta—.
Si sigues haciendo fotos gratis... Es decir, ino puedes hacerlo!

Seokyeong asintio.

—Lo sé. Pero cuando empiezas algo nuevo tienes que invertir,
éno? Ocurre lo mismo en otros sectores, los youtubers empiezan
ofreciendo contenido gratuito. Simplemente estoy agradecido porque
confian en un forastero como yo para el trabajo. He estado
pensando en ofrecer un descuento permanente del treinta por ciento
a los locales.

Jebi pestaiied.

—Sajangnim, éno eres de aqui?

Negd con la cabeza mientras dejaba los platos en el escurridor.

—Pero hablas muy bien el dialecto de Jeju...

—Lo aprendi. Hace tiempo vivi aqui con mis padres.

Seokyeong dejo la frase en el aire. Al notar el cambio de animo,
Jebi desvid enseguida la conversacion.

—Hay algo que me he estado preguntando. éQué significa
hakuda? ¢Es una palabra japonesa?

—Aja. —Seokyeong sonrid mientras se desabrochaba el delantal
—. Es una palabra de la isla de Jeju, de su dialecto. Significa algo asi
como «yo lo haré».

—Entonces..., éestudio fotografico «Yo lo haré»? —Jebi fruncio
ligeramente el cefo.

Seokyeong rio. Se irguid y le hizo una pequefa reverencia.

—Haré lo que pueda en todas las sesiones. Eso es lo que espero
que el nombre diga a la gente.
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Después de cerrar, Seokyeong sugirid que dieran un paseo para ver
la habitacion que Jebi alquilaria y sacar a tomar el aire a Bell.

La luna llena iluminaba los callejones del pueblo; Jebi incluso
podia distinguir las formas de las olas a lo lejos. Mientras notaba la
brisa marina en las mejillas, el corazén se le aceleraba. Aunque le
ponia un poco nerviosa conocer a la sefiora mayor gruiona, en el
peor de los casos podria marcharse en un mes. Al final, tendria un
techo y un trabajo. Y podia quedarse en la preciosa isla de Jeju, al
menos por ahora. Y justo en ese momento estaba paseando por la
carretera con un chico muy mono.

Jebi recordd el viaje en moto de vuelta al estudio fotografico. Su
espalda calida y musculosa... De repente, Bell se metidé entre sus
pies, lo que la devolvid a la realidad.

—No, Bell. —Seokyeong la sujetd con firmeza.

Buscando conversacion, Jebi pregunto:

—Por cierto, ¢de qué raza es Bell?

Seokyeong se rio. Como si no quisiera que Bell lo escuchara, se
tapd la boca con la mano y susurro:

—Es mestiza.

—déDe qué?

Solt6 una risa.

—Bueno, es una mezcla de san bernardo y perro de Jeju.

—¢Perro de Jeju?

—Si, en apariencia es bastante similar a un perro de Jindo, pero
el de Jeju es nativo de la isla. La raza pura esta al borde de la
extincion. El alcalde del pueblo adora los perros de Jeju. Los cria vy,
de entre todos los de pura raza que tiene, se encarifid con una que
se llama Soondeok, la trata practicamente como a una hija. Pero a
pesar de todos sus intentos, no se prenaba. El veterinario tampoco
encontrd ningun problema de salud. —Volvid a reirse—. El alcalde la
saca de paseo todos los dias y, una vez, dejo de vigilarla un segundo



mientras contestaba una llamada. Cuando supo que estaba prefiada,
se puso muy contento, porque pensaba que el cruce con un perro de
raza pura de Jeju habia dado resultado. Pero al nacer los cachorros
se dio cuenta de que algo iba mal: todos tenian manchas. Entonces
recordd haber visto un san bernardo durante el paseo de ese dia. Ya
podras imaginar su decepcion.

—¢Porque los cachorros no eran de pura raza?

—Si. Aun asi, Soondeok es como su hija, asi que, por supuesto,
cuidé de ella, incluso le cocinaba sopa de algas. Con un buen
suministro de leche, los cachorros crecieron grandes y fuertes.

—CY entonces?

—éHm?

—¢Qué les paso a los cachorros?

—Ah, el alcalde los regald. No eran de pura raza, asi que no
queria quedarse con ninguno.

—Y Bell?

—Le hice unas fotos de zanahorias y me la dio.

—c¢Zanahorias? Ah, la foto de la pared.

—Si, ese es el alcalde... —Seokyeong se detuvo. Habian llegado a
una casa con un tejado bajo, de color azul. La rodeaba un muro de
piedra sin puerta. En el jardin se veian unos cuantos arboles de
mandarinas—. Mokpo samchont®l, éestd ahi? —llamd Seokyeong
respetuosamente entrando al jardin delantero.

«¢Tio de Mokpo? éNo habia dicho Seokyeong que aqui vivia una
sefora mayor?», se pregunto Jebi.

—éQuién anda ahi? —respondio una voz.

—Soy Seokyeong. Del estudio fotografico —contesto.

—éQué te trae por aqui a estas horas?

La puerta de la casa de piedra se abrid y salid una anciana. Tenia
los hombros anchos y su voz llegaba muy lejos. Al fijarse en Jebi la
mir6 de arriba abajo.

Después de que Seokyeong le explicara las circunstancias de
Jebi, la mujer cogid la tarjeta de crédito que él le tendia y, con mano
experta, completo la transaccidon en una aplicacion de su teléfono.



—Hasta la proxima luna llena, esa habitacidon es para jibi. —
Senald con el dedo un anexo de la casa.

—¢Jebi? Senora, écdmo sabe mi nombre?

—déJebi qué? He dicho jibi. —Después de eso, se dio la vuelta
para entrar de nuevo en la casa.

—Significa «tu» o «ti» —explicd Seokyeong.

—Parece que voy a tardar un poco en acostumbrarme al dialecto
de Jeju —protestd Jebi mientras iba con Seokyeong al anexo. Como
la sefiora mayor habia vuelto a entrar en casa, Seokyeong se tenia
que encargar de ensefarselo.

—Bueno, en realidad es el dialecto de Jeolla. La abuela se mudo
aqui desde Mokpo después de casarse con su marido. El era de aqui
—explico el fotdgrafo mientras metia la llave en la cerradura.

A Jebi se le encogid el estdbmago. Ya era bastante dificil entender
el dialecto de Jeju, como para hablar con alguien que lo mezcla con
el de Jeolla. La cabeza le daba vueltas.

—La habitacion esta bastante vacia, pero, limpia. Y puedes
ducharte sin problema. Yo instalé la ducha. —Seokyeong sonrio
mientras la sefalaba.

—A Jebi no le gustaba el aspecto de las paredes de piedra sin
revestimiento de la ducha —probablemente seria una sauna en
verano—, pero no tenia muchas opciones.

—Descansa. Nos vemos manana a las nueve.

—Buenas noches. —Jebi arrastré su mochila a la habitacion.

De pronto, se le ocurrid algo y salio corriendo.

—Por cierto, épor qué has llamado a la abuela samchon? éNo
significa tio™?

—~Ah, en Jeju nos dirigimos asi a los mayores, de forma carinosa.
—Sonrio—. El género no importa. —Seokyeong se despidid
diciéndole que esperaria a que entrara en la habitacion antes de irse.

Mientras tanto, Bell estaba persiguiendo su cola en el jardin.
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Al dia siguiente, Jebi se despertd temprano. O mas bien se despertd
del susto cuando algo le cayé en la frente. Un poco aturdida, levanto
la mano para ver qué era.

Lo que fuera se movio.

Pegé un grito, se incorpord con rapidez y vio que habia un
ciempiés enorme en la almohada. No paraba de mover las patas
mientras intentaba darse la vuelta.

Jebi salté de la cama, y se puso a chillar y a dar pisotones.

—iAy! iDios mio! ¢Qué demonios pasa? —La abuela de Mokpo
entro corriendo con la llave maestra en la mano.

—Cien-cien... —Como no podia hablar, Jebi sefial6 con el dedo
tembloroso la almohada.

Después de ver lo que era, la abuela soltd un suspiro de alivio.
Con una escoba y un recogedor apartd al ciempiés sin problema vy lo
dejo en el huerto.

Cuando regresd, sacé un rollo de cinta adhesiva verde de un
cajon y empezo a examinar la pared.

—iMalditos bichos! Han vuelto a encontrar una forma de entrar
—murmuro mientras pegaba varios trozos de cinta sobre un agujero
en la pared que ya tenia restos de cinta vieja en diferentes
direcciones.

Sin molestarse en pedir disculpas o preguntar como habia pasado
la noche Jebi, la abuela de Mokpo la mird con recelo y exclamo:

—éQué es ese olor?

La ropa y la mochila de Jebi desprendian un olor penetrante a
humedad. «Oh, claro». Jebi llegd tan agotada la noche anterior que
solo se habia cepillado los dientes antes de caer rendida en la cama.

Jebi volvio en si.

—Abuela, équé hora es?

La anciana apunté con el dedo el reloj que habia sobre la
television. Las siete y media.

—Uf. Tiempo suficiente para una ducha, incluso puedo hacer la
colada. Abuela, ¢hay un keonjogi aqui? —Recordd haber visto una
lavadora en el baho.



—¢ Jogi seco? Tenemos pulpo seco, si quieres.

—Me referia a una secadora para la colada... —Jebi titubed
mientras se tiraba en la cama de nuevo. Miré a su casera con pena
—. Em, lo siento mucho... éPuedo pedirle ropa prestada?

Y asi fue como Jebi termind vestida con una blusa blanca y una
falda larga azul marino durante el primer dia de trabajo.
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Se mir6 en el espejo después de la ducha y abrido los ojos
horrorizada. Durante la noche, un moratdn se le habia extendido por
la cuenca del ojo.

—Vaya. No sabia que estaba tan mal...

No tuvo mas remedio que coger prestado también uno de los
sombreros de ala ancha que usaban los locales cuando trabajan en
sus jardines.

Sali6 con la cabeza decorada con flores y esperaba que eso
ocultara su ojo morado. La noche anterior, el callejon estaba oscuro,
pero entonces el sol brillaba tanto que tuvo que entrecerrar los 0jos.
Era un dia despejado, sin una nube en el cielo.

Jebi se pegd al muro de piedra, como si pudiera servirle de
camuflaje. Se apartaba cada vez que veia a alguien, lo que le valia
miradas de desconfianza.

Seokyeong estaba escribiendo en el mostrador cuando ella abrid
de un empujon la puerta del estudio. El fotégrafo dejo el boligrafo,
levanto la vista y parpaded. Justo después, estalld en carcajadas.

—iJa, ja, ja' Ay, madre mia, lo siento. iJa, ja, ja! Lo siento, lo
siento...

Seguia riéndose mientras subia las escaleras, volvid un segundo
después y le dio algo.

Soltd una risita.

—Quitate ese ridiculo sombrero y ponte esto. éQué te ha pasado
en el 0jo?



—No quiero hablar de eso —respondid Jebi con firmeza.

Jebi se puso las gafas de sol y empezd a limpiar. Con cuidado,
desempolvd las estanterias donde estaban los equipos y las mesas
del café. Habia dejado la puerta abierta de par en par, asi que
disfrutaba de la brisa fresca del mar.

Mientras tanto, Seokyeong estaba concentrado en el portatil.

—éQué miras? —preguntd Jebi.

—Las reservas. Me temo que no tenemos clientes hoy.

—¢Puedo echar un vistazo? —Jebi se quitd el delantal y se acerco
a la mesa.

—Claro. —Seokyeong giro el portatil en su direccion.

Enseguida Jebi comprobd la pagina web, el blog e Instagram. En
efecto, no habia mensajes, pero tampoco nada en las plataformas,
solo unas cuantas fotos, las mismas que habia visto en la tienda.

Jebi suspird.

—¢Por qué la pagina web es tan... simple?

—Bueno, solo comparto las fotos que me parecen adecuadas v,
de momento, esas son las Unicas. —Seokyeong se rasco la cabeza.

—Esto no sirve. Necesitas publicar a diario y varias fotos a la vez.
—Sorprendida por la contundencia de sus palabras, Jebi observd
preocupada a su jefe, temia que pudiera ofenderse.

—Hm, éah, si?

Jebi no sabia si estaba desestimando su sugerencia o
considerandola. Busco en el bolsillo, pero se dio cuenta de que se
habia dejado el mdvil en su habitacidn. Necesitaba repararlo, pero
solo podia ir un miércoles, cuando cerraba el estudio de fotografia.

En lugar de eso, se conectd a su cuenta personal de Instagram
en el portatil.

—Mil seguidores? ilncreible! —exclamo Seokyeong.

Jebi, a pesar de llevar las enormes gafas de sol y la ropa de su
casera, se permitidé esbozar una sonrisa de satisfaccion. No era
demasiado, pero en comparacion con los treinta seguidores del
estudio fotografico, suponia mucho.

—Déjame a mi, sajangnim, tu céntrate en la fotografia, yo me



encargaré de la parte de marketing.

Seokyeong abrid mucho los 0jos como si no estuviera seguro de
Si aceptar o negarse.

Jebi siguid con su ofensiva.

—A este ritmo, no podras pagarme. Y supongo que nho quieres
acumular mas deudas.

Se puso rojo. Al final, asintié. El corazén de Jebi latia con fuerza.
Nunca se habia dedicado a vender ni a promocionar, pero eso no iba
a disuadirla. Se sintid llena de energia y se sentd un poco mas
erguida.

«Seguridad en una misma... Solo he leido eso en libros. éAsi se
siente?». Jebi sonrid para sus adentros.

—Por cierto..., étodas estas fotos son tuyas? —pregunto
Seokyeong sefalando su cuenta.

—éHm? Si. —Jebi hizo un gesto con la mano—. Sé que no son
muy buenas. Solo hago fotos por diversion. No tengo sentido
artistico ni nada de eso...

—No, no. Me gusta el estilo, por eso te lo pregunto —explicé—.
¢Te gusta la fotografia?

Jebi asintid.

—Entonces sigue. Si consigues una buena, la expondré en la
tienda.

Jebi lo mird sorprendida y sintid que le daba un vuelco el
corazon. Y esta vez no fue por el aspecto de su jefe.



Capitulo 4
El suefio de Seokyeong

—Un teléfono que se ha caido al agua salada no dura mucho, ni
aunque intentemos arreglarlo —dijo el técnico con cautela—. Como
es de hace cuatro afios, igual podia cambiarlo por uno nuevo.

Jebi asintié y se comprd uno basico, financiandolo en cuotas.

Era su primer dia libre desde que empezd a trabajar en el estudio
Hakuda y Seokyeong tuvo la amabilidad de acercarla a la tienda de
reparaciones.

El alcalde habia accedido a cuidar de Bell esa mafiana y cuando,
mas tarde, fueron a recogerla, la perrita, muy contenta, escalaba por
encima de su sufrida madre.

En los campos de zanahorias, los agricultores, que habian pasado
toda la manana poniendo plantas en semilleros, almorzaban
temprano a la sombra.

Después de ir a buscar a Bell, los tres se dirigieron al alojamiento
de Jebi.

—Esa perra negra era Soondeok, éverdad? —pregunté Jebi
mientras bajaba de la moto.

—Si.

Seokyeong abrié la cremallera del transportin y Bell asomo la
cabeza enseguida, saltd y fue directa al jardin.

—Como se quedo sin cachorros, Soondeok tuvo una depresion



postparto, asi que durante un tiempo llevé a Bell de visita a menudo.
Pero ya esta bien.

Jebi observd que Bell ladraba y entonces, horrorizada, se fijé en
que habia empezado a escarbar en las lechugas del huerto. Antes de
poder ahuyentar a la perrita, la abuela de Mokpo salié por la puerta
y gritd:

—iMaldito animal! iAléjate de mis lechugas!

Bell, sin inmutarse, se fue corriendo con la lengua fuera.
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La abuela habia preparado un delicioso bibimbapl’] de algas, con
carne de caracol marino, un tipo de molusco. Después de comer, a
modo de agradecimiento, Seokyeong ayudo a arreglar el agujero de
la pared.

En cuanto arrancé el amasijo de cinta, cayeron sedimentos
sueltos, junto con un ciempiés.

Jebi, que rondaba cerca de la puerta, gritd y salidé corriendo de
nuevo al jardin.

Seokyeong extendié una mano enguantada, cogio al bicho que se
retorcia y lo soltd fuera. Bell mird con recelo al intruso de multiples
patas y grufid.

Se agachd y acaricio a la perrita para calmarla, a ella y a Jebi.

—Es que hay mucha tierra fértil por la zona... Y, si lo miras por el
lado positivo, no entraran cucarachas en la casa. Los ciempiés las
cazan.

—iAj! ¢Eso significa que lo siguiente que veré seran cucarachas?

—No es lo que queria decir... —Seokyeong soltd una risita
mientras volvia a la habitacion.

Aplicd una capa de sellador de silicona y esperd a que se secara
antes de pegar papel pintado sobre el agujero. La abuela guardaba
algunos trozos para eso.

—A los ciempiés les encantan los ambientes himedos. Ten, usa




esto —dijo tras sacar un deshumidificador de un armario de la
cocina—. Acuérdate de vaciar el agua cada vez que se llene... —
Sonrio—. Y si ves otro ciempiés, no te agobies. Casi nunca pican.
—«Pero con esas piernas, équién no se asustaria?».

Jebi esbozd una sonrisa poco convincente.
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Después de que Seokyeong se fuera, Jebi se metié en Google Drive
para descargarse todas las fotos en su teléfono nuevo.

Unos meses antes, estaba mirando el movil cuando se le resbald
de la mano y rebotd contra la acera. Lo recogié con lagrimas en los
ojos y corrio a la tienda de reparaciones mas cercana. Fuera como
fuese, sabia que tenia que recuperar las fotos que tenia guardadas,
no podia soportar la idea de perderlas para siempre.

—La pantalla no se puede reparar, pero es su dia de suerte, la
memoria esta intacta. —Las palabras del técnico fueron musica para
sus oidos—. Es mejor acostumbrarse a hacer una copia de seguridad
a menudo de las fotos mas importantes.

Jebi asintié enérgicamente con el movil en la mano.

Jebi estaba tumbada sobre las sabanas rugosas mirando las fotos
de su teléfono. Mientras lloraba en silencio, las lagrimas le caian y le
manchaban el pelo. Intentando respirar, abrié Instagram.

En solo cuatro dias habia multiplicado por diez el nimero de
seguidores del estudio fotografico. La mirada de sorpresa y alegria
de Seokyeong cuando se lo dijo quedaria para siempre grabada en
SU memoria.

—ilIncreible! iHay que celebrarlo!

Jebi negd con la cabeza.

—Lo celebraremos cuando consigamos nuestro primer encargo
por Instagram.

Seokyeong asintio sin dejar de sonreir.

«¢{Qué podemos hacer para atraer clientela?».



Con la tienda vacia durante dias, Jebi pasaba el rato dandole
vueltas a esa pregunta. Quedarse de brazos cruzados no era una
opcion. Solo podria seguir alli si el estudio fotografico iba bien. Tenia
que proteger su trabajo. éDonde iba a encontrar un puesto en el que
le gustaran el sitio, la tarea e incluso el jefe?

Por supuesto, no es que ella no tuviera quejas de él: los dias que
las haenyeo salian al mar, Seokyeong lo dejaba todo en un
santiamén, iba directo a la costa y regresaba silbando. Jebi
encontraba ese comportamiento impropio. Evidentemente, queria
ayudar a la haenyeo Yanghee con las redes.

Mientras tanto, Jebi se dedicaba a investigar el mercado,
consultando las paginas web de estudios fotograficos consolidados.
Como Seokyeong queria que la cafeteria sirviera de galeria, también
leyd sobre exposiciones fotograficas.

Un dia, por impulso, decidié buscar su nombre en Google y se
quedd boquiabierta.

Jebi abordd a Seokyeong en cuanto entrd por la puerta.

—iSajangnim! ¢Ganaste un premio de fotografia?

Seokyeong, que empezaba a limpiar una mesa, levantd una
mirada asombrada.

—iComo...?

—iAsi que fuiste tu! Y el primer premio, ni mas ni menos.

—Em... A ver...

—iTenemos que exponerlo! Y puedes estar seguro de que voy a
difundir la noticia por todas nuestras redes sociales. —Jebi sonrio.

—Exponer qué? —Seokyeong se irguid con el trapo en la mano.

—El diploma, por supuesto. Y una foto tuya recibiendo el premio.
Espera, también expondremos el trabajo con el que lo ganaste.

—Em...

—iQué pasa?

—Creo que no les gustara a los clientes. La foto es bastante
abstracta.

Jebi resoplo.

—Lo que a los clientes les interesa son tus credenciales. Quieren



saber si eres un profesional por el que merece la pena pagar. Les
damos la informacién que necesitan.

«Vaya, éacabo de soltar yo todo eso?». Jebi estaba bastante
conforme con su analisis. Sefialo las fotos expuestas.

—Y no te preocupes porque sea abstracta. Tienes fotos como la
del alcalde, Bell o Soondeok que los clientes pueden valorar.

—En serio? —Sin inmutarse, Seokyeong empezd a limpiarse la
frente con el trapo sucio.

Jebi abrio el portatil, hizo una captura de pantalla de los articulos
sobre el premio, de una foto de la obra premiada y las publicé
inmediatamente en Instagram.

—Y como tenemos a un fotografo galardonado, deberiamos subir
los precios...

—Estas segura? Los clientes... —Seokyeong mordio distraido el
trapo.

Con una mueca, Jebi se lo arrebato.

—Estoy segura de que conoces los precios del mercado.

—Pero nuestros clientes solo vienen para hacerse fotos de
recuerdo...

—Puede que sea duro al principio. Pero, sajangnim, haces fotos
muy buenas. Estoy convencida de que los clientes valoraran tus
destrezas. ¢Me traes el diploma? Esta arriba, éno?

Seokyeong dio un paso atras.

—¢Por qué?

—Te lo acabo de decir. Tenemos que exhibirlo.

—Sobre eso... Em. iBell! éDénde estas? —Seokyeong buscé a la
perrita y usd esa excusa para salir al jardin.

Jebi no lo iba a dejar escapar, asi que rapidamente le bloqueo el
paso.

—Sajangnim, no te olvides de que tienes que pagar mi sueldo.
¢Vas a dejarselo al banco?

Seokyeong suspird, se dio la vuelta, subidé las escaleras poco a
poco y regresd con el diploma.

—Has ganado un premio importante. éQué sentido tiene mudarte



aqui y abrir este local si vas a seqguir igual? —soltd Jebi sin pensar
mientras le quitaba el polvo al marco.

—éSeguir igual? —contestd Seokyeong con frialdad.

Jebi levantd la vista. «Vaya. No deberia haberlo dicho de ese
modo».

—Em. Lo que quiero decir es...

—Esta clase de premio no tiene valor —protesté—. Claro que me
obsesionaban los elogios... Pero eso solo era la falta de confianza de
un necio.

«La falta de confianza de un necio». Escarmentada, Jebi le dio
vueltas a la frase en su mente.

—He elegido estar aqui, en Mulkkureok, porque quiero formar
una familia y asentarme. Ese es mi sueno. {Consigue eso satisfacer
tu curiosidad?

Seokyeong se dio la vuelta y se fue ofendido al piso de arriba.



Capitulo 5
Motoristas salvajes

Seokyeong y Jebi discutian sobre dénde colgar el certificado y la foto
ganadora del premio.

—En la entrada, no. Se lo pones en las narices a la gente, —
Seokyeong tird del marco.

Jebi lo sujetod con fuerza.

—Aqui esta bien. No se quedaran mirandolo. ¢Acaso has visto a
alguien que alguna vez haya prestado atencién al cartel de «Tirar»?

—Mas razdn para no ponerlo ahi. Si la gente ni lo mirara.

Irritado, Seokyeong por fin se lo quité de las manos.

—La cosa es que resulte facil de ver. —Jebi lo mird frustrada—.
Es el mejor sitio.

Bell bostezd desde su esquina y se rascd el cuello con la pata
trasera.
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Unas horas mas tarde Jebi, apoyada en el mostrador de la entrada,
abrio el portatil. Habia conseguido otros cien seguidores. Reviso
varios comentarios de personas que querian hacerse fotos en el



estudio si por casualidad visitaban Jeju, pero, de momento, nadie
habia concretado una cita.

Mientras tanto, Seokyeong quitaba el polvo a las camaras con un
trapo de microfibra y evitaba la mirada de Jebi.

Detras del mostrador colgaban el diploma y la foto ganadora del
premio.

A cada tintineo de la campanilla con forma de pulpo que Jebi
habia colgado en la puerta, levantaban la vista con impaciencia. Pero
solo era el viento que les jugaba malas pasadas. Jebi llevaba quince
dias trabajando alli, pero ain no habia visto ni a un solo cliente.

Jebi se estaba poniendo nerviosa. Incluso habia disenado un
folleto, que podrian imprimir y distribuir en el aeropuerto, como
ultimo recurso para captar clientela. Junto a una vista panoramica
increible del estudio hecha con su teléfono, enumeraba los
impresionantes logros de Seokyeong.

Por supuesto, él no tenia ni idea.

—iHola!

De pronto se abrid la puerta y Seokyeong y Jebi se levantaron
con una gran sonrisa.

—Em, ups. Siento decepcionaros. —Era el padre de Yoona, el
chico de la pareja joven que Jebi conocid el primer dia. Mostrdé una
bolsa de papel que tenia en la mano—. Estamos planeando lanzar
un nuevo producto en la panaderia, hemos disefiado un envase
especial. Me gustaria saber vuestra opinion.

Sacd una caja de la bolsa de papel. Dado su aspecto, mas bien
desalinado, parecia que llevaba toda la mafiana dando vueltas por el
pueblo.

—Este amarillo es el bollo de kumquat, el mas oscuro es el bollo
de pulpo. Usamos la tinta para conseguir el color y esta relleno de
carne de pulpo.

Jebi cogid un bollo de kumguat y le dio un bocado.

—Mm, iqué rico! Es tan blando y dulce, no noto el sabor amargo
de las semillas y la piel. —Levantd el pulgar en sefial de aprobacion.

—Solo usamos la pulpa para la mermelada. Y el color es por el



fruto de la gardenia —explicé el padre de Yoona.

Seokyeong dejo el bollo de pulpo después de darle un bocado.

—Sabe exactamente igual que el takoyaki8l. No tiene nada de
especial.

Jebi observd al padre de Yoona, que parecia afligido.

—Jajaja. —Soltd una risa incdmoda—. éDe verdad?

—Tal vez deberia ser mas plano y crujiente. O tener una forma
mas creativa. Estaria bien darle forma de pulpo.

—~Ah. Deberia hacerlo, ja, ja, ja.

—Bueno, équé es esto? —interrumpid Jebi—. Parece un aperitivo.

—Galletitas de pulpo. Como las de gambas, pero nosotros
usamos pulpo... —El padre de Yoona le lanzd a Seokyeong una
mirada incdmoda—. Esta bien, podria decirse que es otro plagio,
supongo.

Seokyeong, que habia probado una, asintid.

—Si, sabe igual que el jagalchi®® de pulpo que se puede
conseguir en cualquier parte.

—Pero el bollo de kumqguat esta riquisimo —afadid Jebi
enseguida—. iEs una creacién excelente!

La chica sonrié y levantd ambos pulgares esta vez. «Puede que
me esté pasando».

—Gracias. —El padre de Yoona se tir6 del I6bulo de la oreja
timidamente—. He oido que trabajas aqui. La madre de Yoona
quiere que te diga que, si alguna vez te aburres, puedes pasarte por
nuestra casa cuando quieras. Le encantaria verte de nuevo.

Jebi bajé un poco los hombros.

—Oh, claro...

—iDeberias haber escuchado a mi mujer! No paraba de elogiarte.
¢Como se te dan tan bien los bebés?

—Estudié Educacion Infantil y antes trabajaba en un estudio
especializado en fotografia de recién nacidos —contestd Seokyeong
por ella.

—No me extrana. —Esta vez fue el padre de Yoona el que
levanto el pulgar en sefal de aprobacion.
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Después de que se marchara, Jebi metid el resto de los bollos en la
nevera. El padre de Yoona habia sido generoso: después de recorrer
todo el barrio, aun le quedaban dos cajas.

Jebi observd como Seokyeong comprobaba las camaras que
llevaban tiempo sin usarse. Siempre era amable con Yanghee, con
Bell e incluso con ella. éPor qué habia sido tan grosero con el padre
de Yoona?

—Hace falta valor para recorrer todo el pueblo pidiendo opiniones
sobre su comida. ¢Por qué te has portado asi?

Seokyeong parecia confundido. Un segundo después, lo entendid
y asintio.

—Porque Hajun hyung!i9l es padre. Y ese es su sustento, su
vida. —De repente Seokyeong enfoco a Jebi con la camara y
presiono el disparador.

—A qué te refieres? —Sorprendida, Jebi levant6 tarde una mano
para ocultar su rostro.

—Igual que estas camaras tienen que funcionar bien para
ganarnos la vida, el pan de Hajun debe ser excelente para que
Yoona crezca bien y pueda hacer lo que quiera..., £éno crees?

—Vale, lo pillo. Ahora borra la foto.

Seokyeong pestaneo.

—Pero es una camara analdgica.

La campanilla volvié a tintinear y ambos se giraron al mismo
tiempo. En el jardin, las hortensias seguian floreciendo, pero no
habia nadie a la vista. Sin embargo, notaban un leve sonido, como si
el suelo vibrara.

Seokyeong y Jebi intercambiaron miradas.

—iMotoristas!

Seokyeong salid con la camara en la mano. Jebi lo siguid.

Era un espectaculo impresionante. Una docena de motocicletas
circulaban por la carretera de la costa y, en un abrir y cerrar de 0jos,



el pelotdn subid la cuesta y se detuvo en formacién frente al jardin.
Entre las motos, Jebi reconocid una Harley Davidson, otra BMw, una
Benelli y la Suzuki Hayabusa.

Seokyeong acercd rapidamente el objetivo al ojo y pulsd el
disparador.

—éUn estudio fotografico? —soltd una mujer bajita de unos
cincuenta ahos mientras se quitaba las gafas plateadas y el casco.

—Si. Pero lo hemos comprobado, érecuerdas? Venden bebidas.
iTienes memoria de pez! —replicd otra mujer de hombros anchos
mas o menos de la misma edad. Se quitd el casco y golped el
caballete de su moto con sus robustas botas rojas.

La primera mujer soltd una risita avergonzada.

—Ah, si, lo vimos en el mapa.

—Me muero de sed.

—Podria comer una vaca entera.

El grupo de mujeres de mediana edad aparcd sus motos y entrd
en el estudio fotografico. Una que llevaba un jersey con un tigre
bordado en la espalda y otra con una cazadora de cuero con
tachuelas.

Justo después, una Honda Super Cub amarilla subi6 la colina a
toda velocidad. Una mujer con un simple cortavientos y unas
zapatillas de montana baratas aparcé la moto en la parte trasera, se
quitd el casco y siguid a las demas al interior.

Tras recuperarse del estupor inicial, Seokyeong y Jebi se
apresuraron a seguirlas. Un par de ellas se apoyaron
despreocupadamente en el mostrador, mientras el resto se agolpaba
en torno a la nevera de las bebidas.

Jebi habia metido unos cuantos vasos en el congelador, pero no
esperaba tanta gente. Por suerte, habia hielo suficiente para enfriar
las bebidas.

—El zumo de mandarina tiene buena pinta. Hyeyeon-ah, {puedo
pedir uno? —Esa mujer, y las demas, hablaban en un dialecto que
Jebi no reconocid. Desde luego no eran locales.

En ese momento, todo el mundo se volvid ansiosamente a mirar



a Hyeyeon.

—Claro, claro. Pero ten en cuenta que eso significa que solo
podemos permitirnos cabeza de pez sable para cenar.

—éQué? iEs solo una bebidal

—Bueno, si estamos tan cortas de fondos, al menos podrias
sugerir un pescado mas barato, caballa o algo asi. Cabeza de pez
sable suena patético —espetd otra.

—Vale, vale, parad, chicas. —La duena de la Harley Davidson se
sentd y se quitd las gafas de sol. Ella era la que encabezaba el grupo
y, por el tono de voz, parecia la lider—. Como esta parada ha sido
inesperada, hagamos ppumppai. Solventaremos el problema si
dividimos la cuenta, ¢éno?

—déCuantas veces tengo que decir que ppumppai viene del
japonés? Usa la palabra coreana, noneumaegi —protestd la mujer
que estaba junto a la lider y tenia un aire sofisticado.

—Esta bien. Kim Yoonja es profesora de literatura coreana por
algo. Escuchadla todas. Coged lo que querais, pero hagamos
noneumaegi'y dividamos la cuenta.

Hubo una oleada de pedidos de zumos de mandarina, de
zanahoria y café de Jeju con hielo.

Jebi mird el reloj. Eran las tres de la tarde. Sin pensarlo
demasiado, empezd a calentar los bollos de kumqguat y de pulpo del
padre de Yoona. Mientras el delicioso aroma flotaba en el aire, las
seforas pidieron algunos bollos para ellas y comieron hasta la ultima
miga en cuestion de minutos.

Una vez recuperadas, las mujeres se entretuvieron explorando el
estudio fotografico. Una pos6 para unas fotos con las palmeras y
hortensias del exterior, mientras otras dos acariciaban a Bell. Sin
embargo, la mayoria se quedd dentro de la cafeteria mirando las
fotos. Las mas populares parecian ser las de Bell y Soondeok, asi
como la foto de las haenyeo del ultimo festival mulkkureok.

—Sajangnim, équiénes son estas personas? —pregunto la lider.

—Haenyeo. Viven en el pueblo.

—Creia que las haenyeo usan trajes de neopreno.



—Si. Las he visto en la tele —afiadieron las demas motoristas.

—Cierto —dijo Seokyeong—. Eso es lo que llevan para bucear.
Pero durante el festival mulkkureok, —el festival del pulpo gigante, el
pueblo prepara una ceremonia especial para devolver al mar los
pulpos que han llegado a tierra. Para la ceremonia, las haenyeo se
visten con trajes tradicionales blancos de algodén. Como los de esa
foto.

—Ya veo.

—Qué elegantes.

—En efecto.

Hubo un par de asentimientos y el grupo se quedo en silencio, de
modo que solo se oia el suave chapoteo de las olas.

«Quiza quieran hacerse fotos».

Jebi mird a Seokyeong con los ojos muy abiertos. El se mordid el
labio nervioso.

—¢éPodriamos hacernos algunas fotos? —pregunto la lider.

«iSil». Jebi tuvo que contenerse con todas sus fuerzas para no
levantar el puho. Seokyeong no dijo nada.

—Ayer nos sacamos muchas, éno te parece? Ayer y esta manana.
¢0 eso no son fotos? —protestd la mujer que se llamaba Hyeyeon.

«Parece la que administra el dinero del viaje».

—Claro que si. Pero no montadas en las motos —senald la lider.
Hubo murmullos de acuerdo—. Llevamos afos haciendo un viaje en
moto cada reunién de instituto, pero no tenemos ni una sola foto
montadas.

—Hace afios, alguien intentd hacer una foto desde su moto y casi
se cae en la cuneta. {¢Fue Miran?

—Ay, si. Recuerdo que mi marido se burlaba de nosotras diciendo
que no ibamos montadas en moto, sino que nos arrastraban.

—Esa es otra palabra japonesa, yaji. En coreano «burlarse» es
nollida —corrigié Yoonja. Aunque, como estaban tan emocionadas,
nadie le prestd atencion.

Hyeyeon apretd los labios.

—Vale, también dividiremos la cuenta.



—Bien. Oye, sefor fotdgrafo, ¢puedes hacernos algunas fotos? —
preguntd la lider.

—iPor supuesto! —Jebi estaba encantada.

Pero la lider no se dirigia a ella. Con las piernas cruzadas
tranquilamente, le dirigié una mirada penetrante a Seokyeong.

—Me refiero a si podrias sacarnos fotos mientras montamos en
moto. O si prefieres hacer un recorrido con nosotras y fotografiarnos
durante el trayecto.

Jebi tragd saliva.

Después de un minuto de silencio, Seokyeong respondio:

—Si, claro.

—Con prudencia, jovencito. No quiero que nadie se haga dafo.
—Su tono era duro.

Jebi le lanz6 una mirada de preocupacion a Seokyeong.

—\Venga, tiene una moto detras de las palmeras. iEs de los
nuestros! —soltd alguien. Detras de ella, Jebi se fijo en la mujer con
las deportivas de senderismo corrientes. Sujetaba una pequena lata
de cola y observaba el mar.

—Ah, ¢si? —La lider parecia satisfecha—. Bien, entonces deberia
saber qué sabores buscamos para nuestras fotos. —Sonrio.

—dé«Sabores»? —preguntd Jebi.

La lider se echd el pelo corto hacia atras.

—El sabor del viento. El dulzor de la velocidad.

Mientras el grupo iba a dar un paseo colina abajo, hacia la playa,
Seokyeong se prepard rapidamente.

A Jebi se le acelerd el corazodn. En su anterior trabajo, nunca
habia participado en una sesion al aire libre, y mucho menos en una
carrera con un grupo de motoristas.

—Sajangnim, éestas seguro de esto? —Mird con preocupacion
cdmo Seokyeong metia una bateria de repuesto y un fotdmetro en
Ssu bolsa.

—iHmM? —contestd Seokyeong mientras ponia una lente gran
angular en la cdmara—. Por cierto, ésabes montar en moto, Jebi-ya?

Jebi, que estaba guardando un cardan y un tripode, fruncio el



ceno.

—Por supuesto que no. ¢éTe acuerdas de cdmo grité todo el
camino la primera vez que me llevaste en moto?

—Ah, es verdad. ¢Y tienes carné de conducir? —Seokyeong la
miré con entusiasmo.

Jebi bajé la vista.

—Si, tengo..., pero llevo sin conducir...

—iEstupendo! —Antes de que Jebi pudiera terminar, Seokyeong

ya habia salido.

Mas tarde, Seokyeong regresé en una camioneta negra que aparcod
junto a la cafeteria.

—Jebi-ya, tu conduces. Yo me sentaré atras y haré fotos —dijo
mientras le daba la llave a Jebi.

A ella se le cayd la mandibula al suelo.

—Sajangnim, estaremos incumpliendo todas las leyes de trafico...

Seokyeong se llevd el dedo indice a los labios.

—éQuién me dijo que tenia que ganar el dinero suficiente para
pagar tu sueldo? —Seokyeong echo un vistazo a las motoristas, que
subian lentamente la colina, y desaparecié en la primera planta.

Se cambid enseguida la camisa blanca abotonada por una
camiseta negra de cuello redondo, con la imagen de un hombre de
aspecto europeo que miraba a lo lejos a través de una camara Leica.

Al llegar a la entrada, se detuvo y cerrd los ojos. Durante unos
segundos, pasé una mano por encima de la camiseta y permanecio
en silencio.

—éQué haces? —susurrd Jebi con urgencia.

—Estoy rezando al gran Stephen Gertz.

—(Esta muerto?

Seokyeong abrid los ojos de repente.

—Qué? Claro que no, esta en Africa mostrando los horrores de



la guerra civil. Hoy voy a seguir su ejemplo. Es famoso por acercarse
en moto a un campamento guerrillero y conseguir una foto icdnica
de los lideres en plena discusion. Pulso el disparador en el momento
justo cuando tuvo un angulo claro entre los hombros de los guardias
centinelas.

—ONh, vaya, llegar hasta esos extremos...
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Al presentir los riesgos que corria, Jebi se pregunto si debia intentar
detener a su jefe, pero en un instante se vio en el asiento del
conductor de la camioneta con el cinturdn puesto. Por suerte, el
vehiculo era automatico.

Seokyeong confirmo la ruta con el grupo antes de subir a la
plataforma de carga. Al sentir la ligera inclinacion de la camioneta
mientras lo hacia, Jebi recordd la gran responsabilidad que recaia
sobre sus hombros, como si la vida de su jefe estuviera en sus
manos.

Arrancé el motor y bajo la colina. Detras la seguian las motos. A
la cabeza iba la Harley-Davidson, seguida de la BMw, la Benelli, la
Suzuki y el resto.

Mientras intentaba a duras penas mantener el equilibrio en la
parte trasera, Seokyeong se puso a trabajar. Jebi agarraba el volante
con manos temblorosas: hacia mucho tiempo que no conducia. Eran
poco mas de las cuatro y el sol aun brillaba con fuerza mientras se
desplazaba gradualmente hacia el oeste.

Pensando en la seguridad de Seokyeong, Jebi condujo despacio
por la carretera estrecha y sinuosa. Pero, de pronto, las motoristas
hicieron sonar sus claxones. Jebi mird por el retrovisor lateral; la
lider le hacia gestos para que acelerara. Jebi se estremecid al verla
conducir con una sola mano, pero obedecid y pisé el acelerador.

Soplaba un viento fuerte de mar que ondeaba las chaquetas de
las motoristas. Cuando la lider gir6 en una curva cerrada, las olas



chocaron con el rompeolas y le salpicaron gotas de agua. Seokyeong
pulsd rapidamente el disparador. Sorprendida, la lider se inclind adn
mas en la curva, igual que todas las demas que venian detras. Jebi
mir6 por el retrovisor lateral con el corazén en un pufo. Por suerte,
nadie derrapo.

Jebi pasd por delante de las turbinas edlicas que bordean la
costa. Sabia que Seokyeong planeaba enfocar las tomas para que las
turbinas aparecieran al fondo. Hizo fotos mientras las haenyeo se
acercaban a la orilla en la distancia.

El grupo se detuvo en el arcén y se reunid alrededor de
Seokyeong para ver las fotos. La lider, que se habia quitado las gafas
de sol, parecia satisfecha. Pero el resto de las motoristas no.

—¢Eso es todo? —Sentada en su BMW R nineT, Hyeyeon se daba
golpecitos en los muslos con impaciencia.

—Opino igual. No son muy gaegal. iNo voy a pagar por esto! —
gruid Yoonja, que se volvid a sentar sobre el cuero suave de su
Benelli Leoncino y se quitd el casco.

—¢A qué te refieres? —pregunto la lider.

—Bueno, por favor, practicamente todas las fotos son tuyas,
Jeongsoon. Parecemos hormigas detras de ti —se quejo Yoonja.

Decidieron rotar para ir delante.
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Pasaron dos horas volando y el sol era una bola de fuego mientras
se inclinaba hacia el horizonte.

Durante la segunda parada de descanso para comprobar las
fotos, todo el mundo parecia contento con sus fotos individuales.
Pero no con las de grupo.

—No es que sean malas...

—Claro que no son malas.

Seokyeong observé a las mujeres.

—Dadme vuestra opinion sin problema. éQué puedo mejorar?




—Vale, jovencito. No nos malinterpretes... —La lider empezd a
hablar mientras ponia una mano en el hombro a Seokyeong—. Nos
gustan las fotos. Pero no consiguen... satisfacernos del todo.

Las motoristas murmuraron que estaban de acuerdo.

—Asi que lo que buscais es...

La lider lo miré fijamente a la cara.

—Jovencito, équé te pareceria ir de pasajero conmigo?

Hubo una pausa expectante. Solo se oian las olas rompiendo en
las rocas cercanas.

—Me refiero a que el problema es el angulo, el enfoque. —La
lider levanto el dedo indice y apunto a los ojos de Seokyeong y a los
suyos—. Como siempre haces las fotos de frente, no consiguen ser
gaegal. Tienes que estar entre nosotras...

Frustrada, Jebi intervino.

—Espera. No parais de decir gaegal esto y gaegal aquello, pero
équé significa?

—Basicamente, que no has dado en el clavo, jovencita —explico
Yoonja y enseguida se tapd la boca con la mano, horrorizada.

—iAja! iTe pillé! Acabas de hablar en coreano estandar.

Ante la exclamacion de Jeongsoon, las sefioras estallaron en
carcajadas, dando palmadas y golpeando el brazo a la de al lado.

Yoonja resoplé y pataled, maldiciéndose por haber olvidado
hablar en su dialecto.

—Nos debes una comida, ija! Pero luego lo acordamos. —Cuando
la lider se volvié hacia Seokyeong, habia sustituido las carcajadas
por una expresion seria—. ¢Qué dices? ¢Puedes hacerlo o no?

—Venga, es demasiado peligroso —dijo una de las motoristas,
que parecia preocupada.

—Si, es arriesgado. No pongas en peligro al preciado hijo de
alguien. —A Hyeyeon tampoco le agradaba la idea.

Las demas motoristas asintieron.

—iEra una sugerencia! Por supuesto que no quiero que nadie
arriesgue su vida. —La lider estaba a punto de levantar la mano de
su hombro cuando Seokyeong le agarrd la muieca.



—Lo haré lo mejor que pueda.

—Sajangnim..., iy si te haces dafio? —murmurd Jebi con
urgencia.

—Perdona.

Jebi se dio la vuelta. Era la mujer que llegé la ultima en la Honda
Super Cub. Jebi se fij6 que no se puso la primera para la foto
cuando le tocé el turno.

—Jefa, si te parece bien, puede montarse conmigo. Mi sillin es
mucho mas grande que el tuyo.

Seokyeong y Jebi echaron un vistazo a la Honda. El sillin tenia
bastantes arafnazos, como si hubiese tenido algo pegado encima y
luego se lo hubieran quitado.

Las demas motoristas asintieron.

—Buena idea. Hay mas espacio.

—De acuerdo, jovencito. Si de verdad te parece bien hacerlo...

Pero la lider parecia dudar.

—CEn serio? Las carreteras tienen muchas curvas y se necesita
velocidad...

—Llevo mas de veinte afios haciendo repartos en un barrio con
cuestas —dijo la duena de la Honda con amabilidad.

Los ojos de las motoristas iban de una a la otra.

—Si, Jungmi sabe montar bien.

—Tampoco ha tenido la oportunidad de ir delante.

—Deja que encabece el grupo.

—Si, que lo haga.

En medio de todos estos murmullos, Seokyeong levanto la mano.

—Pero... Esto significa que ella tampoco saldra en las fotos de
grupo, porque estara detras de la camara.

Todas se miraron.

—No me importa. —La duefia de la Honda sonri®é mientras se
ponia el casco—. Mis o0jos son mi camara. Las fotos se quedaran
grabadas en mi mente.
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Seokyeong subié tranquilamente —de espaldas— al asiento del
pasajero de la moto de reparto para comprobar si el asidero estaba
firme. Satisfecho, bajé y se acerco a coger la bolsa de la camara de
la parte trasera de la camioneta. La trasladd al asiento delantero del
pasajero y sacd de uno de los bolsillos una camarita del tamafno de
una galleta.

Mientras él volvia a subirse a la Honda, sentado de espaldas a
Jungmi, el resto de las mujeres se montaban con tranquilidad en sus
motos.

—No creo que vaya a funcionar. —Yoonja mird con recelo a
Seokyeong.

—Es demasiado peligroso. No merece la pena hacer esto por
unas cuantas fotos. —Hyeyeon se mostré de acuerdo.

Seokyeong sonrid.

—No pasa nada. Gritaré si me caigo.

—Iré despacio. Como si llevara un bebé. —Jungmi le sonrié por
encima del hombro.

—Confio en ti. —Seokyeong asintié con firmeza.
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—iTodas a las motos! iNo hagamos perder el tiempo a
sajangnim' —grito la lider mientras se ponia las gafas de sol y se
montaba en su Harley-Davidson.

Las demas todavia parecian dudar.

Jebi se acercd a Seokyeong y no dijo nada mientras lo ayudaba a
abrocharse la cinta del casco.

La Honda Super Cub amarilla arrancé primero, seguida de la
Harley-Davidson, la BMw, la Benelli y el resto del grupo.




Seokyeong ya habia empezado a hacer fotos. Jebi volvio a la
camioneta y los siguid.

Mas tarde, tuvo que pisar el acelerador cuando las motoristas
aumentaron la velocidad. «Parece que han encontrado el ritmo».
Algunas motos iban por delante de Jungmi y otras por detras.
Alguien lanzé un silbido.

Mientras el sol se ponia en el mar, Jebi vio que Seokyeong habia
cerrado un ojo y usaba el otro para encontrar los mejores
encuadres. Estaba tan centrado en la sesién que iba tambaleandose
un poco a la izquierda y luego a la derecha.

—iQué locura arriesgar la vida por personas que acaba de
conocer! —Jebi tocd el claxon con las manos sudorosas.
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—Porque podria ser su ultima vez.

Jebi fruncié el cefio con la respuesta de Seokyeong cuando le
preguntd por qué habia accedido a hacer algo tan peligroso.

—Pero andan por los cincuenta. ¢éA qué te refieres con «ultima
vez»? —Jebi estaba enfadada. Y confusa.

—Es una frase de Stephen Gertz —respondid Seokyeong,
mientras dejaba la bolsa de la camara en el mostrador. Imité el tono
grave de su voz—. «Esta evacuacion, esta sesion, esta vigilancia... es
la Ultima». A veces te das cuenta de repente, lldmalo instinto. Asi
que, cojo mi camara y sigo. Por desgracia, mi instinto casi nunca
falla.

Seokyeong se aclard la garganta. Volvia a ser él. Pidid por
teléfono surtido de marisco. Como la temporada de pesca del pulpo
habia terminado la semana anterior, a principios de agosto, pidio
algunos congelados.

Las motoristas pensaban cenar pez sable a la parrilla en el
restaurante donde habian reservado. Después, volverian al estudio
fotografico para celebrar la fiesta y ver las fotos.



Y todo gracias a Jebi.

Justo después de la sesidn, cuando las motoristas empezaron a
quejarse de que tenian hambre y sed, dijo:

—Organizamos fiestas para ver las fotos en el estudio, y servimos
abuldn fresco, pulpo..., y bebidas, por supuesto. éOs interesaria?

Todas estaban hambrientas y, a pesar de saber que iban a comer
sable a la parrilla, no pudieron resistirse al atractivo del festin de
marisco que Jebi describia.

—Por supuesto, si no os interesa, podemos enviaros las fotos por
correo electrénico o postal. Aunque os perderiais la oportunidad de
disfrutar viéndolas juntas la primera vez. Haremos una presentacion
con nuestro proyector de la mejor calidad v...

—iSuena genial! Volveremos al hotel para refrescarnos, comer, y
luego regresaremos para la fiesta. —La lider se volvio hacia el resto

del grupo.

Todas asintieron.

Mientras Seokyeong elegia las mejores fotografias y las imprimia,
Jebi fue en coche a recoger el marisco.

—Por cierto, éddnde has conseguido esta camioneta? Va bastante
suave —comentd Jebi a la vuelta, mientras colocaba las bandejas de
marisco en la cocina.

—Me la ha prestado el alcalde. —Después de darle a la
impresora, Seokyeong se puso un delantal.

—Vaya, me encanta el espiritu comunitario de aqui. {Te prestd la
camioneta sin mas?

—No sin mas. Le prometi una sesidn, quiere fotos de sus perros
de Jeju para enviarlas a la asociacion —dijo Seokyeong lavandose las
manos.

Jebi cogid los marcos de la pared, quitd las fotos y las reemplazd
por las que se acababan de imprimir. Entretanto, Seokyeong se



ocupaba de preparar la comida, a veces levantaba la vista para
decidir dénde iba cada foto.

Después de volver a colgar los marcos, Jebi dio un paso atras
para observar la galeria. Qué espectaculo tan impresionante:
motoristas a toda velocidad por la costa al atardecer. El chapoteo de
las olas aguamarina que amenazaban con romper la formacion del
pelotdn, las turbinas edlicas que parecian alimentar su velocidad, las
haenyeo emergiendo del mar y caminando hacia la orilla... Cada foto
contenia una narrativa cautivadora. En las fotos individuales, los
logotipos de las motos aparecian nitidamente enfocados, como si
resaltaran sus caracteristicas individuales.

Mientras Seokyeong cocia el pulpo y los caracoles marinos al
vapor, y preparaba el abulon en crudo, cortado en tiras finas, sond
un bocinazo colina abajo. Rapidamente se lavo las manos, apagd las
luces principales con el mando a distancia y encendié las de la
galeria, que proyectaban un cdlido resplandor sobre los marcos.
Jebi, siguiendo sus instrucciones, puso musica. El sonido de un
animado octeto de jazz se filtré por los altavoces.

Los anfitriones empujaron la puerta y salieron. Bell los siguio
moviendo la cola.

Dos taxis monovolumen estaban parados en la base de la colina.
Ataviadas con elegantes vestidos y zapatos de noche, las sefioras
charlaban alegremente mientras subian la colina. Tal vez ya habian
bebido durante la cena, parecia que se tambaleaban un poco al
caminar.

—Sajangnim..., iestas seguro de que las clientas pediran toda la
comida que hemos preparado? Hemos trabajado muy duro para
conseguir el dinero con la sesion... ¢Y si ahora lo perdemos?

—Antes trabajé en la cocina de un restaurante —dijo Seokyeong
mientras se frotaba las manos.

—¢T0? ¢En un restaurante?

—Si. Queria abrir mi propio negocio y supuse que esa habilidad
me seria Uutil. Bueno. Solo los adictos al alcohol rechazarian comida
con la bebida. Jebi, mira a esas sefioras. éNo te da la impresion de



que les gusta comer? Vamos a gastar todos los platos que hemos
preparado, espera y veras. De hecho, puede que no hayamos pedido
suficiente pescado.

—Pero recuerda que acaban de cenar.

—Bueno, ya veremos. De todas formas, Jebi, ¢te ocuparas de las
fotos de la fiesta? Yo tengo que estar en la cocina. Puedes ayudarme
a servir y, mientras tanto, hacer algunas fotos. —Seokyeong le dio
una palmada en el hombro.

—Y0? Pero se molestaran cuando vean que han salido mal.

Seokyeong sonrid.

—No lo creo. He visto tu trabajo, érecuerdas? Y es otra cosa
gratis que ofrecemos. Seguro que se pondran eufdricas. Puedes
hacerlo. —Saco la camara pequena del bolsillo y se la dio a Jebi. Era
la misma que habia usado en la sesidén de la tarde. Jebi mird el
modelo, una Sony RX0.

«Ay Dios mio. éMe acaba de dar una camara? éUna camara de
verdad?».

Jebi no podia creerlo. Su jefe le entregaba el equipo de un
fotografo profesional, algo con lo que no se habria atrevido ni a
sofar en su trabajo anterior. Una vez, cuando no pudo contener su
curiosidad y toco una camara, el fotdgrafo la regand como si hubiera
cometido un delito grave y le gritd «éSabes lo caro que es eso?»
delante de todos los presentes. Jebi recordaba que se le habian
saltado las lagrimas.

—iVenga, vamos!

Seokyeong se adelantd para saludar a las invitadas, Jebi lo
siguid. En sus manos, la camara era calida y ligera, como un pollito
recién nacido.
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Las motoristas se animaron al ver las fotos colgadas en la pared,
algunas aplaudieron y otras gritaron de emocidon. También se dieron



empujones porque estaban muy ansiosas por hacerse selfis con los
marcos de fondo.

Seokyeong y Jebi andaban muy ocupados sirviendo el marisco.
Habia abuldn con compota de mandarina de guarnicidén, pulpo
sancochado con lonchas de alga a la brasa y rabano picante y, en un
cuenco de laton, una montafa de caracoles marinos hervidos. Junto
a los platos habia botellas de takju, un vino de arroz elaborado con
agua del manantial volcanico de la isla.

—Sajangnim, pensaba que solo se te daban bien las camaras.
Pero también eres un hacha con la cocina —dijo Jeongsoon
llevandose dos trozos de abuldn a la boca. Mientras saboreaba el
caracol crudo, crujiente y muy fresco, dejo escapar un suspiro por la
nariz y sacudié la cabeza en sefial de felicidad. Cogio la botella de
takju y le hizo un gesto a Yoonja—. iToma, abrela!

—\Venga, écrees que tiene ganas? —dijo Hyeyeon quitandole la
botella; la abrid y le sirvid a Jeongsoon.

Hyeyeon lanzd una mirada a Yoonja, que intentaba sin éxito
mantener la sonrisa. Resultaba evidente que tener que pagar por
equivocarse y hablar en coreano estandar era duro para ella.

El grupo se rio en broma.

—Eh, tenemos que agradecer a Yoonja la invitacién. —Jeongsoon
se desternillaba.

Yoonja resoplo.

—Sajangnim, épuedes apagar la musica? Apenas se oyen las olas
—qgrito irritada. Luego cogié una brocheta de bambu, la clavd en un
caracol marino y saco la carne. Mientras masticaba, su cefio fruncido
desaparecio.

—éQuieres un poco? —Jeongsoon cogio la botella de licor.

Yoonja lo rechazé montando un drama vy al final tom6 una copa.

—iAh! —suspird de satisfaccion tras el primer sorbo.

Al verlo, todas se echaron a reir de nuevo.

Mientras las sefioras se divertian, Jebi y Seokyeong entraban y
salian intercambiando platos sucios por limpios y haciendo todo lo
posible para asegurarse de que ninguna mujer quedaba sin atender.



Ademas, Jebi hacia fotos de la fiesta, asi que tardd un poco en darse
cuenta de que alguien los ayudaba.

—No, por favor, nosotros nos encargamos de eso. —Jebi le quito
con rapidez los platos de las manos a Jungmi.

—No te preocupes. Soy incapaz de estarme quieta cuando hay
cosas que hacer —dijo Jungmi.

Mientras hacian las fotos de la fiesta y servian la comida,
Seokyeong y Jebi charlaron con Jungmi y esta les contd cosas de su
vida: primero, que habian aceptado ese ano a su hijo en una de las
mejores universidades del pais, y segundo, que habia pasado media
vida trabajando como costurera en una fabrica de vaqueros y
camisas. Su marido era sastre.

—Entonces, nos iba bastante bien. Eran buenos tiempos, mi
marido y yo dejamos la fabrica y nos establecimos por nuestra
cuenta. Pero un dia lo perdimos todo. Los ninos aln eran pequefos,
nos embargaron todo lo que teniamos, el estrés pudo con mi
marido... Mi mundo se desmorond —relataba Jungmi mientras
limpiaba el cuenco de latdn con las conchas vacias—. Esas chicas me
ayudaron... con la deuda, los gastos escolares de mis hijos..., con
todo.

Seokyeong y Jebi observaron en silencio como Jungmi se secaba
las comisuras de los ojos con la manga. Luego, sacd varios pafuelos
de una caja que habia en el mostrador, se sond la nariz y sonrio.

—Fuimos al mismo instituto femenino. Durante afos, estuvimos
ocupadas con nuestras vidas, trabajando, casandonos... Hasta hace
diez afos, cuando organizaron esta reunidn anual y compraron
motocicletas. Escuché algo al respecto, aunque nunca pensé en
unirme. Pero seguian invitandome asi que..., vine para pagar mi
deuda.

—¢Tu deuda?

—Si. Me dijeron que los cuatro dias que paso con ellas solo tengo
que sonreir. Asi pagaria lo que debia.

Seokyeong estaba troceando el pulpo sancochado con mano
experta. Se detuvo y levantd la vista. Ahora entendia por qué



Jungmi quiso ayudar con la sesién, aunque eso significara que no
apareceria en las fotos.

—Asi que por eso sonries tanto, por tus amigas —dijo Jebi
mirando el rostro de Jungmi en la pantalla de la camara.

Jungmi asintid.

—Si, pero no solo por eso, también por mis muelas del juicio de
la suerte.

Seokyeong la mird con curiosidad. Jebi, que habia vuelto a la
cocina después de servir el pulpo troceado, también observd a
Jungmi.

—Todas mis muelas del juicio salieron perfectas —continuo
Jungmi—. El dentista dijo que nunca habia visto a nadie con tanta
suerte.

Casi a la vez, Seokyeong y Jebi se pasaron la lengua por sus
molares. Se miraron a los 0jos y rieron.

—Yo tuve que quitarme dos, las otras no me han salido.

—A mi me quitaron las cuatro. Estaban retenidas.

A Jebi le dio un escaloffrio.

Jungmi asintio.

—Ya os digo. No es usual que las muelas del juicio salgan
perfectas, y menos las cuatro. El dentista me dijo que las muelas del
juicio ayudan a los molares, para que no se gasten con tanta
facilidad. Eso significa que cuando la gente mastica carne de costilla
con dos molares, yo tengo tres. —Se acercé—. Cuando la fabrica
cerrd, mi marido se derrumbd y mis hijos tuvieron que dejar la
academia..., solia pasar la lengua por las muelas del juicio y decirme
«No tengas miedo. Eres una persona afortunada».

Seokyeong se lavd las manos con jabon y se las secd con papel.
Se volvié a Jungmi.

—Si no te importa, me encantaria hacerte una foto. Gratis.

—éUna foto? éDe qué? —Jungmi abrid los ojos con sorpresa.

Seokyeong sonrid.

—De tus amuletos de la suerte.
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Seokyeong dejé a Jebi vigilando la ruidosa reunion en la galeria y
llevé a Jungmi escaleras arriba. En una de las salas habia un
decorado sencillo, solo con una silla en el centro.

Mientras Seokyeong preparaba el telén de fondo y las luces,
Jungmi se limpiaba los dientes con un cepillo de viaje que siempre
llevaba encima.

—Puede que te canses un poco de estar quieta para la fotografia
—dijo Seokyeong mientras colgaba un fondo negro detras de la silla.

—No puede ser tan duro. Seguro que he pasado por cosas
peores —contesté Jungmi.

Seokyeong la mird sorprendido. Era la primera vez que la
escuchaba hablar en coreano estandar.

Jungmi sonrid. Echd un vistazo a la escalera para comprobar que
nadie los escuchaba y explico:

—Prometimos que cuando nos viéramos, usariamos el dialecto de
nuestro pueblo. Hoy en dia, todas vivimos en partes diferentes del
pais. Cada afio pasamos trescientos sesenta y dos dias como madre,
hija, jefa o empleada de alguien. Salvo a mi, a todas las de nuestra
clase les fue bien. Yoonja es profesora universitaria; Hyeyeon, duena
de la tienda mas grande de su barrio; y nuestra lider, Jeongsoon, fue
una estrella del ciclismo, incluso llegd a participar en las Olimpiadas.
Nunca gand una medalla, pero mas tarde se interesd por las motos y
ahora tiene una tienda de motos. Este encuentro anual también es
idea suya. Gracias a ella, cada afo podemos pasar tres dias
comportandonos de nuevo como adolescentes. Prometimos que
estos dias serian como cuando éramos jovenes, asi que seguimos
hablando el dialecto de nuestro pueblo como entonces. —Jungmi
volvid a fijarse en las escaleras con cautela—. Y si nos pillan
hablando de otra forma —encogid la nariz y le brillaron los ojos—,
tenemos que pagar una multa. Y es cara.

—¢éCuanto?



—Bueno, tenemos que pagar lo de todas. Por eso la fiesta de
esta noche la paga Yoonija.

Seokyeong soltd una risita. Como en respuesta, se escucharon
risas desde abajo mientras él miraba por el visor y ajustaba la
abertura.

—Vale, estoy listo.

—Dios, no puedo hacerlo. —Jungmi bajé la cabeza con las
mejillas sonrosadas.

—Dale con la lengua a esos amuletos de la suerte. Preglntales si
estan listos.

Jungmi solté una carcajada.

—Primero haré una foto de los dientes de abajo, luego de los de
arriba y las combinaré en el proceso de edicién. Di «ah», como si
estuvieras en el dentista. ¢Preparada?

Con los ojos cerrados, Jungmi abrid la boca en silencio.

A través del visor, Seokyeong tenia una visién clara de los
dientes. En efecto, una dentadura perfecta. Ni sefal de caries a la
vista, la lengua de un buen color rosado. Seokyeong comprendid por
qué el dentista la habia felicitado. Era dificil creer que aquella
dentadura perteneciera a una mujer de unos cincuenta anos; solo
algunos empastes de oro brillaban como estrellas.

Seokyeong hizo todo lo que pudo para captar la toma perfecta,
pero a medida que pasaban los segundos, Jungmi empezd a
quejarse, empezaba a dolerle la mandibula. Seokyeong también
sentia como le sudaban las palmas de las manos mientras sujetaba
la cdmara en angulos extrafios.

—Lo siento. Por favor, un momento mas, ya casi esta —murmuro.

Cuando por fin consiguid la foto que queria, ambos estaban
exhaustos.

Jungmi se masajeo la mandibula, tenia los labios palidos resecos.

—Ay, Dios, qué vergiienza. No creo que pueda ver las fotos —dijo
mientras le subia un rubor por las mejillas.

—Quedaran preciosas, estoy seguro. Las imprimiré para
exponerlas junto a las de las motos.



—Oh, ino, no! —Jungmi se levantd de un salto, movid las manos
en sefal de protesta y se le puso el rostro ain mas colorado.

Seokyeong sonrid con picardia mientras revisaba las fotos que
habia hecho.

—Qué muelas del juicio tan bonitas y fuertes. Todo el mundo se
quedara asombrado. Créeme.

—¢Te parece? Aunque no lo sabré. No creo que tenga la
oportunidad de volver a esta isla —suspiré Jungmi.

—Seguro que si. Son muelas del juicio de la suerte, éno? —
Seokyeong volvid a sonreir.

Justo entonces, Jebi subio las escaleras.

—déHabéis terminado? Estamos listas para ver las fotos.

—Si.

—Vaya, évas a ensefar las fotos de esta tarde? —preguntd
Jungmi. Y antes de que cualquiera pudiera responder, bajo las
escaleras con Seokyeong y Jebi detras.

—Jungmi, ¢donde has estado?

Jeongsoon, la lider, le hizo un gesto con la mano para que se
acercara. Jungmi sonrid como respuesta y se sento con las demas.

Las mesas y sillas se habian reorganizado para formar una fila
frente a una pantalla colocada en el otro extremo de la sala. Jebi se
sentd con las demas mujeres para ver las fotos.

Todas estaban encantadas, se daban codazos vy reian
alegremente.

Cuando vieron la Ultima foto, las motoristas soltaron un grito
ahogado sorprendidas.

—Espera, éesa no es Jungmi?

—iSil iAl final se ha hecho una foto individual!

Era una foto de Jungmi quitandose el casco, de perfil y con el sol
poniéndose como teldon de fondo. Al estar sudando, los rizos se le
pegaban a la frente. Habia algo etéreo en la foto. Su tenacidad se
reflejaba en la forma en que levantaba ligeramente la barbilla hacia
la puesta de sol, con las pestafias caidas. Era una foto preciosa e
impactante.



Seokyeong, sorprendido, mird a Jebi.

Ella se encogié de hombros un poco avergonzada.

—Pensé que estaria bien que todas tuvierais una foto individual.
La hice con mi mévil cuando paramos junto a la carretera.

—iQué fotogénica es nuestra Jungmi! iMaravilloso! Venga, vamos
a cantar la cancion favorita de Jungmi. —Jeongsoon se levantd y
cogid los palillos a modo de micréfono para empezar a cantar con
ganas.

La letra, que hablaba sobre el sol saliendo después de una
tormenta, hizo que las mujeres no pararan de sonreir y se abrazaran
unas a otras. Todo el mundo se unid en el estribillo, el ritmo de las

olas las acompanaba...

Seokyeong y Jebi acompafnaron a las mujeres a donde las esperaban
los taxis. El grupo seguia de buen humor mientras bajaba la colina.
Seokyeong les prometid enviarles las fotos a sus diferentes
direcciones.

Las motoristas bajaron las ventanillas y se despidieron con la
mano, como Si no quisieran irse. Entre todas, Seokyeong vio que
Jungmi no dejaba de sonreir.

Los taxis partieron, pero, un segundo después, se detuvieron en
seco. Sorprendidos, Seokyeong y Jebi se giraron.

Jeongsoon salié del monovolumen y fue hacia Seokyeong.

—¢éHas olvidado algo? —pregunto el fotdgrafo.

—Toma. De mi parte. Un plus de peligrosidad —dijo entregandole
un sobre doblado. El la observd volver rapidamente al taxi antes de
abrir despacio el sobre.

Estaba lleno de billetes de cincuenta mil wones.

A Jebi se le cayd la mandibula al suelo. Seokyeong se volvid
hacia el taxi e hizo una reverencia profunda, de noventa grados.
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De vuelta en el estudio, observaron el desastre que habia en la
cafeteria y suspiraron. Un suspiro de felicidad.

Jebi se puso las manos en las caderas.

—Sajangnim, sigamos con esto. —Hablé con un tono firme vy
resuelto.

—CEsto?

—Si. Que sea nuestro nicho.

—éQue sea qué nuestro nicho?

—iFotografia de vacaciones! —Sin pedir permiso, Jebi cogié el
portatil de Seokyeong, abri6 Photoshop y empezd a editar los
servicios.



Capitulo 6
La sesion de una boda

Jebi se despertd al oir un ruido fuerte en el jardin delantero. Al
levantar la cortina, vio que estaba amaneciendo.

La abuela de Mokpo, vestida con unos pantalones de trabajo
anchos y una camisa a cuadros, arrastraba un gran cubo por el
suelo. Parecia que queria regar el huerto antes de que hiciera mas
calor.

Jebi suspird y se tapo la cabeza con la colcha. El dia anterior se
quedd hasta tarde limpiando el estudio fotografico antes de subir las
fotos del paseo en moto y la fiesta a las redes sociales, con el
permiso de las duehas, por supuesto. En cuanto llegd a casa, se
metié en la cama y se durmio.

Jebi cogid el teléfono. Tenia seis mensajes sin leer de cerca de
medianoche. Todos eran de Bora.

C Eonnie, me ha dejado, lol )

Eonnie, me dijiste que no
era bueno para miy deberia
haberte escuchado, jajaja




¢,Como voy a aparecer
ahora en el trabajo?
J

4 )

Supongo que por eso la gente no

sale

con sus companeros :
N P : J
4 )

Mierda, la he jodido, jajaja

Eonnie, ;estas durmiendo?
\ c J

Jebi suspird tras leer el montdn de mensajes. No necesitd
preguntar para adivinar qué habia pasado para que rompieran.
Empezo a escribir una respuesta.

GTe lo dije! )

Detuvo el pulgar sobre el botdon «Enviar». éQué sentido tenia
reprocharle cuando ya habia pasado? Borrd el mensaje y escribid
UNO NUEeVo.

@y, no, estaras molesta )

¢Qué importa él? Ve a trabajar
como si nada, jaja

QEI siguiente sera mejor )

Jebi envio un sticker adorable.
Sono el teléfono.




C Vaya, eonnie, jajaja )

( Pensaba que estarias enfadada, Iol)

El siguiente mensaje de Bora fue instantaneo.

( De todas formas, hemos vuelto, Iol)

4 )

Acaba de venir a buscarme

se ha disculpado, lol

\_ i J
4 )

Asi que me he hecho la dura un
poco y

después hemos vuelto, lol, por
cierto,

espero que lo estés pasando bien
en Jeju
7 J

«Qué absurdo». Jebi tird el teléfono a un lado y se volvid a tapar
con la colcha. Se sintié tonta por haberse preocupado por su amiga.
«éPor quién me toma?».

Jebi se incorpord de repente, cogid el teléfono y golped con furia
la pantalla.

¢,Acaso el amor es una broma?
¢,Como puedes volver con él como si
nada?

Pero, de nuevo, dudd sobre si enviar el mensaje al imaginar a
Bora hecha polvo. Suspird, cerrdé la aplicacion y abrid su lista de
contactos.



La lista apenas ocupaba una pantalla. La mayoria de los nombres
eran de excompaneros o conocidos del trabajo. En ese momento,
Jebi sintid profundamente el valor emocional de la existencia de
Bora. No sabia muy bien si era amistad, solidaridad o simplemente
familiaridad, pero fuera lo que fuese, Jebi no solia tener ese tipo de
relaciones.

«éBora es una companera de trabajo o una amiga?», se preguntd
Jebi. Tal vez ambas cosas o ninguna. «Si dejo de esforzarme, esta
conexion tan débil que tenemos se puede romper para siempre.

Jebi pensd en las motoristas de ayer, unas mujeres de mediana
edad que recorrian la carretera de la costa. Fueron amigas en el
instituto y treinta afios después, seguian siendo un grupo muy
unido.

«Dentro de treinta afos, étendré amigos asi?».

Jebi recordd sus dias de instituto. Unos cuantos rostros
aparecieron en su mente. ¢éQué hacian ahora sus companeros de
clase? Jebi no tenia ni idea. Nunca se habia puesto en contacto con
ellos, ni ellos con ella. ¢Y la gente que habia conocido en la
universidad? Se dio la vuelta y enterrd la cara en la almohada. No
queria recordar nada de aquellos dias. El periodo mas oscuro de su
vida, cuando todo descarrilo.

«¢Es demasiado tarde para hacer amigos en los que pueda
confiar?».

Jebi abrazé la almohada con fuerza y se dio la vuelta inquieta. No
le parecia posible en ese momento. Ya habia pasado la edad de
confiar en la gente con facilidad.

Entonces, escucho otro sonido raspado que venia de fuera. Gated
hasta la ventana y levantd la cortina.

La abuela de Mokpo habia terminado de regar el huerto y
rastrillaba el jardin. Por un momento, Jebi creyd reconocer la silueta
de su propia abuela.

—¢Por qué todas las abuelas son tan trabajadoras? —refunfufio
Jebi en voz baja—. Nunca se toman un dia libre.

Volvid a la cama con el teléfono. Al abrir la galeria de fotos, la



saludo el atractivo rostro de Seokyeong en la pantalla. Le hizo una
foto en secreto, justo después de la de Jungmi con la puesta de sol.
Consiguié captar el momento en que él se bajaba de la moto de
Jungmi y exhalaba un suspiro de alivio.

«Fuiste tU, conseguiste que se relajara y cantaran, y lo hiciste
con tu foto».

Eso le dijo anoche Seokyeong cuando la llevaba a casa de la
abuela de Mokpo. Y ella aparté la mirada para que no viera como se
ruborizaba.

—Ni de cofia, no es nada comparado con tus fotos... —respondio
avergonzada dejando las palabras en el aire.

—Es bueno ser autocritico con el trabajo, pero no te compares
demasiado con los demas, Jebi. —Seokyeong la miré—. En palabras
de Stephen Gertz, una buena foto no solo debe atraer miradas de
admiracién. Debe despertar la imaginacion de la gente, y la
curiosidad por saber mas. Los mejores fotdgrafos incitan a la accion.
Y hoy lo has conseguido con tu trabajo.

Ese era el tipo de afirmacidon que Jebi llevaba esperando toda su
vida. Le latia tan fuerte el corazdn en el pecho que le dolia.

—iConduce con cuidado! —solté antes de entrar corriendo en la
habitacion.

«Si pudiera conocer a un hombre como él>».

El rostro de Yanghee aparecid en su mente, y sintid celos y
tristeza.

«Nunca se fijaria en alguien como yo. Ademas, es demasiado
tarde...».

Cerro los ojos y se quedd dormida.
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Después de comer, Jebi se prepar6 para ir a trabajar; Seokyeong le
habia dicho que se tomara la mafiana de descanso por haber
trabajado hasta tarde el dia anterior.



Mientras subia por la colina, se percatd de que la puerta del
estudio estaba abierta de par en par; al otro lado, la ventana
también y dejaba entrar la brisa marina en la galeria. La campanilla
del pulpo tintineaba con fuerza.

Seokyeong estaba sentado junto a la ventana, escribiendo muy
concentrado; durante las Ultimas semanas, Jebi se habia dado
cuenta de que tenia un diario. Bell se lamia las patas a su lado
cuando se fijé en que Jebi estaba en la entrada y trotd enseguida
hacia ella.

Jebi se agachd y le acaricid la cabeza. Después, se estird para
quitar la campanita de la puerta y se hizo el silencio.

—Gracias. Estaba empezando a molestarme a mi también. —
Seokyeong sonrid y se echo el flequillo hacia atras.

Las fotos de las motoristas seguian colgadas en la pared.
Mientras Jebi se ponia un delantal con el logotipo del estudio
fotografico en el bolsillo, volvid a examinar las fotos. Ayer todas
parecian llenas de vida y pasidn, pero hoy las veia algo diferentes.
Quiza porque sabia que su viaje habia terminado y que volverian a la
rutina diaria. Se las imagind a todas yendo a trabajar, hablando en
coreano estandar y no en el dialecto de su juventud. De alguna
manera, la hizo sentirse un poco triste y... sola.

—Ahora vuelvo. —Seokyeong se levantd y fue al bafo. Bell lo
siguié embobada.

Jebi empezé a limpiar las mesas. Se habia acumulado humedad
bajo el vaso de café con hielo de Seokyeong. Mientras lo limpiaba,
Jebi no pudo evitar echarle un vistazo a la pagina que estaba
escribiendo. Detallaba los gastos e ingresos de la sesion y la fiesta.
Jebi sonrié ante su letra inesperadamente diminuta.

En la esquina habia escrito: «Plus de peligrosidad, un millén de
wones, veinte por ciento para Jebi».

«iAy, Dios mio!» A Jebi le empez0 a latir muy deprisa el corazén,
como si tuviera ya el dinero en las manos. Se preguntaba como y
cuando se lo daria.

Oia la voz de Seokyeong desde abajo. Parecia que estaba



hablando por teléfono. Entonces, una rafaga de viento paso las
paginas del diario, por lo que quedod a la vista una pagina anterior.
—Oh, no. —Nerviosa, Jebi dio un paso atras, pero cuando iba a
limpiar las demas mesas, echo un vistazo a las escaleras. Seokyeong
seguia hablando por teléfono.
Sin poder contener su curiosidad, Jebi volvié a la mesa. ¢Habria
algo mas sobre ella en el diario?

0710612022

Dejar que mi mujer se tome unos dias de descanso para
que pueda ir un fin de semana con sus amigas. Pasaré el
tiempo con nuestro nifio y nos haremos fotos juntos.

Jebi tenia los ojos como platos. «éQué? éEsta casado?». Pasd
unas paginas.

19/05/2022

Se han terminado las renovaciones. Preparar una
habitacion para nuestro hijo. Puede decidir como quiere
decorarla. Yo podré hacerlo sin problema.

«Ay, Dios mio. ¢También tiene un hijo?». Jebi pasé otras cuantas
paginas.

25/07/2021

El primer sitio al que puedo llamar hogar. Aqui formaré
una familia, me asentaré, seré un buen padre y marido.

En tres anos.

Aturdida, Jebi se metié el pano mojado en el bolsillo del delantal
y se quedd mirando el diario. Justo cuando iba a empezar a leerlo
desde la primera pagina, Bell ladré con fuerza desde el piso de
arriba. Sobresaltada, se apartd rapidamente y se dirigié a la cocina.



Seokyeong bajo corriendo las escaleras de dos en dos, agitando
el teléfono, mientras Jebi enjuagaba el pafio de cocina.

—iJebi-ya, tenemos una reserva! —gritd Seokyeong—. iAcabo de
hablar con ellos por teléfono! Quieren hacer una sesidn en el
exterior antes de su boda. Vieron las fotos de las motos que subiste
a las redes y les encanta el rollo.

Jebi se dio la vuelta con los 0jos muy abiertos por la sorpresa, sin
darse cuenta de que caian gotas de agua del pafio de cocina sobre
sus zapatillas y el suelo. Seokyeong se apresurd a cerrarle el grifo y
resbalé un poco. Al chocar con Jebi, le rozé la frente con los labios.

Jebi contuvo la respiracién, no se atrevia a moverse ni un
milimetro. Sin embargo, el momento se rompid cuando Bell se
acerco corriendo y saltd para unirse a la diversion.

Jebi volvio enseguida al fregadero, escurrié el pano y lo colgd
antes de coger a Bell en brazos y calmarse al acariciar el pelaje
suave de la perrita.

—Sajangnim, éalguna vez has hecho una sesidon de fotos de
boda? —Cogid a Bell con un brazo y abrid el portatil que estaba en
la encimera con la mano libre. Abri6 la bandeja de entrada y, en
efecto, habia un correo sobre una sesidn preboda.

—Si, una vez fotografié una ceremonia. —Seokyeong no podia
evitar la emocion.

«Em... é{No son dos cosas distintas? Dentro y...». Jebi no dio voz
a estos pensamientos. En lugar de eso, pregunto:

—¢Te han dicho el concepto que quieren?

—Nos dejan elegirlo.

Jebi entrecerro los ojos. No tenia un buen presentimiento.

—¢Nos dejan elegirlo? éEso ha dicho la novia?

—Si, dijo algo como «Vosotros sabréis qué es mejor». Solo
especificd que queria que fuera creativo y muy moderno, esas
fueron sus palabras exactas. —Seokyeong sonrid, pero Jebi no
compartia su entusiasmo.

—¢Y la ubicacién? éHan pensado algun sitio?

Seokyeong se encogié de hombros.



—También lo dejan a nuestra eleccion. De nuevo, sus palabras
fueron «No me gustan los sitios corrientes. Quiero un lugar especial,
muy moderno». Me ha dicho que detesta cualquier cosa que sea
hortera o cursi.

—Oh... —Por primera vez en mucho tiempo, Jebi no tenia ganas
de una sesion.

Sin embargo, Seokyeong parecia feliz, inconsciente de lo que les
esperaba. Bell se retorcia en sus brazos, asi que Jebi la bajo
rapidamente y se aparto.

—¢Es una sesion de dia completo? —preguntd.

—Si.

Bell regresd con una pelota que habia cogido de la cesta que
tenia en la esquina. Seokyeong se la quitd y la tird. Bell salié
corriendo detras mientras ladraba.

—En ese caso..., équé hacemos con Bell?

—La dejaré con mama —dijo Seokyeong, mientras estiraba la
mano para coger la pelota.

—¢Tu madre?

—No. iLa de Bell! Mi madre odia a los perros.

Seokyeong volvid a lanzar la pelota; esta vez en direccion al
jardin. Bell salié bajo el sol y él la siguid.

Una vez sola en la encimera de la cocina, Jebi se puso a buscar
sesiones de fotos preboda.
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Una semana después, Seokyeong y Jebi alquilaron un todoterreno y
se dirigieron a la ciudad de Jeju. El plan era encontrarse con la
pareja en la tienda de novias y empezar alli la sesion. Seokyeong
llevaba la bolsa de la cdmara y Jebi descargd el resto del equipo. En
el ascensor estuvieron en silencio. La sesidon de las motoristas surgio
de la nada y consiguieron improvisar, pero esta vez tenian que
preparar muchas cosas. Para planificar la sesién y conseguir el



equipo necesario trabajaron sin parar durante toda la semana.

En la tienda de maquillaje para novias, una mujer con uniforme
los saludd amablemente.

—Estamos aqui para la sesion de fotos de Lee Juhyeon.

La mujer se levanto.

—Por favor, siganme.

—Oh, un momento, por favor. —Seokyeong y Jebi se apresuraron
a abrir sus bolsas y sacaron la camara y el reflector.

El plan consistia en empezar fotografiando a la novia mientras la
maquillaban y la peinaban. Como ella no queria que la sacaran con
la cara lavada, tenian que llegar cuando la maquilladora estuviera
terminando. La idea era captar su emocién mientras se preparaba
para el dia.

—iEl delineado no es igual en los dos ojos! iDios, los pliegues de
las ojeras estan llenos de base!

Lo primero que escucharon fue a la novia gritando. Cuando
entraron en la gran habitacidn, vieron a una mujer con un vestido
corto de novia de cuello halter examinandose el maquillaje en un
espejo.

—Es ella —dijo la empleada en tono neutral, antes de volver
corriendo a la recepcion.
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Seokyeong levantd la vista del visor. Jebi, con el reflector en la
mano, se dio la vuelta. Las demas clientas de la tienda, todas ellas
novias, observaban a la mujer.

—¢Para esto he pagado un milldbn de wones? —La mujer mird
fijamente al personal.

Un hombre, que parecia ser el novio, se le acercé incomodo.

—Mejor empezar la sesion mas tarde —le susurré a Seokyeong
con una sonrisa falsa.

—Sefiora, esta preciosa. El maquillaje le queda muy bien —dijo la



magquilladora erguida con las manos juntas.

—¢Bien? ¢Qué tiene esto de bien? —La novia gird la cabeza. La
furia le ruborizaba las mejillas—. Esto es un desastre. ¢Bien? iJal
¢Por qué no admites que has hecho un trabajo horrible? ¢No ves que
la base esta apelmazada? iNo pienso pagar esto! —La novia se cruzd
de brazos y se sentd con fuerza en la silla.

Una mujer con una chaqueta negra se acercd a la novia. En su
identificacion ponia «Encargada Jeong Jinshim». Mostrd una sonrisa
profesional y habld con tranquilidad.

—Sefora, tiene una sesion de fotos de boda hoy, éverdad?

—Si, ¢éy? —La novia levantd la barbilla y observd a la encargada
que se habia vuelto hacia Seokyeong y Jebi.

—Con un poco de Photoshop, quedaria bien, éverdad?

—éPerdon? —La mujer salté del asiento y sefald furiosa con un
dedo a la encargada—. Quedaria bien si el maquillaje se hubiera
hecho en condiciones desde el principio. éPor qué tendrian que
editar las fotos? iMenuda broma!

Jebi estaba cada vez mas incdmoda mientras las demas
empleadas y clientas los miraban.

—Sefora, esta importunando nuestro negocio —susurrd la
encargada, y se tapd la boca con una mano.

—éImportunando  tu negocio? éComo te atreves? iEstas
importunando mi vida! —La novia, enfadada, cogio6 el teléfono de la
mesilla y empezd a grabar—. Repitelo. Hoy es la sesidén de fotos
preboda. —La novia gird la cdmara y grabd un primer plano de la
zona de debajo de los ojos antes de volver la camara hacia la
encargada—. Diselo a la camara ¢éQué estoy haciendo?
¢«Importunando tu negocio»? ¢Qué pasa con esta tienda de novias?
¢Como te llamas? é¢Encargada Jeong Jinshim? é«Jinshim» significa
«sinceridad»? iNo veo absolutamente nada de eso en ti!

—Sefora, esto es inadmisible. —El personal, que no podia seguir
observando de brazos cruzados, roded a la mujer y la escoltd fuera
de la tienda.

—iQuitadme las manos de encima! éCoOmo os atrevéis a tocarme?



iCarino!

En el caos que sigui® —la novia luchando por escapar del
personal y el novio tratando frenéticamente de ayudarla—,
Seokyeong y Jebi también acabaron empujados fuera de la tienda.
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—éQué demonios? —Sentada en el todo terreno del aparcamiento
subterraneo, la novia se secd las lagrimas—. Todo se ha estropeado.
Se me ha corrido el delineado. Dios mio, se me caen las pestanas. —
La novia cerrd de golpe el espejo de mano.

—Carifio, no pasa nada. Estas perfecta, como siempre —aseguro
el novio—. Y tenemos un reembolso del cincuenta por ciento...

—¢Perfecta? éLo dices en serio? —La novia lo observé a través
del maquillaje corrido—. Lo odio, épor qué me mientes tan
descaradamente? —Empez6 a patalear y llorar de nuevo.

—Esta bien. Tienes un aspecto horrible..., pero te quiero igual. —
Su prometido le dio una palmadita consoladora en el hombro.

De pie junto al todoterreno, Seokyeong y Jebi se lanzaron
miradas de complicidad.

«Tenemos que ponernos las pilas. A este paso, la sesion se
cancelara».

En silencio, Seokyeong retrocedié unos pasos y levantd la camara
para hacer una foto de las siluetas del todoterreno.

A Jebi, sin embargo, le costaba respirar. El sistema de aire
acondicionado del aparcamiento subterraneo no funcionaba bien, el
ambiente estaba caldeado y lleno de gases de tubos de escape. La
chica se tap6 la nariz y la boca con un pafiuelo. Mientras Seokyeong
se alejaba, Jebi pensd en lo que habia pasado por la mafiana; su
humor no habia mejorado desde entonces. Jebi se levantd
temprano, dos horas antes de que sonara el despertador. Tenia la
mente aletargada y le pesaba el cuerpo como si fuera plomo. Se
abrazo fuerte a la colcha, dejandose llevar por sus pensamientos.



«¢Puedo decir que estoy demasiado enferma para ir a trabajar
hoy?».

Estaba encantada de que las fotos que habia subido hubieran
conseguido la primera reserva para el estudio fotografico. Sentia que
por fin ganaba lo que se merecia, y eso la enorgullecia. Pero épor
qué una sesidon preboda? éPor qué su primer cliente tenia que ser
una mujer que habia tenido la suerte de conocer a un hombre al que
amaba tanto que queria casarse con él, y el hombre sentia lo
mismo? Pasar un dia entero siguiendo a la novia y cuidar de ella le
parecia... humillante.

«éCuando volveré a ser la protagonista de mi propia vida?».

Jebi estuvo dando vueltas en la cama. Lo mismo le ocurrid los
meses después de acabar la universidad, cuando trabajaba en una
guarderia. No queria dedicar su valioso tiempo a cuidar los hijos de
los demas; queria ocuparse del suyo. Y ni siquiera le pagaban bien.
El estudio fotografico de Seull tampoco fue diferente: entretener a
los bebés de otras personas mientras los fotografiaban la deprimia.
Al final lo dejd. Y hoy tenia que perder todo un dia acompafiando a
otra persona en su sesion preboda.

«éDeberia huir?»,

Apartd la colcha y se levantd. ¢Huir? ¢A donde? No tenia a donde
ir,

Volvié al presente. La novia, a la que no queria conocer, lloraba
porque su sesion de fotos de boda Unica en la vida estaba arruinada.

De alguna forma, Jebi pudo respirar mas tranquila.

—Perdone, sefiora. —Jebi se acerco al todo terreno y tocd en la
ventanilla. Seokyeong, que observaba la escena por el visor, levantd
la vista, alarmado. La ventanilla se bajé.

—Qué pasa?

El novio no paraba de sudar mientras la novia miraba al frente
rigida y resoplando.

Jebi hizo una reverencia con educacion.

—Si no es muy presuntuoso por mi parte, épodria ayudarla con el
maquillaje?



—¢éEh? —Encantado, el hombre se volvié hacia su novia.

De mala gana, la mujer ech6 un vistazo a Jebi.

—¢Tienes algun titulo de maquilladora?

—No. —Jebi trag6 saliva nerviosa—. Pero a veces ayudo a retocar
el maquillaje de nuestros clientes.
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Al salir del aparcamiento subterraneo, Seokyeong condujo hasta un
parque tranquilo. El agua caia por una cascada artificial y un sol
radiante iluminaba los alrededores.

Seokyeong y el novio fueron a la cafeteria a comprar bebidas
para todos mientras Jebi subia el aire acondicionado del coche y
empezaba a limpiar el maquillaje de la novia. Por suerte, habia
investigado sobre sesiones de fotos de boda y llevaba todo lo
necesario para maquillar.

—Deberias usar productos mejores —refunfufid la novia al ver las
marcas baratas y los estuches endebles de plastico que Jebi sacaba.

Jebi se mordio el labio.

—Lo siento.

—No pasa nada. Tu no tienes la culpa. Tu jefe probablemente
queria reducir costes. —La novia lanzé una mirada a Seokyeong a
través de la ventana—. Al menos tienes una esponja nueva. En la
tienda usaban una de latex, iy era vieja! Es obvio que la lavan para
reutilizarla. Incluso vi cdmo a una empleada se le caia la esponja al
suelo, la recogia sin mas y seguia dandole toques en una de las
mejillas a la novia. Ella tenia los ojos cerrados, asi que no se dio
cuenta, pero yo echaba humo. Me contuve para no decir nada, pero
cuando vi lo que me habian hecho en la cara fue el colmo.

—Entiendo.

Jebi empapd discos y bastoncillos de algoddn con desmaquillante
y limpid con suavidad los restos de maquillaje alrededor de los ojos
de la novia. A continuacidn, aplicd crema hidratante antes de coger



una esponja nueva y extender una ligera capa de base.

La novia aparentaba unos treinta afos; tenia algunas arrugas y
pecas bajo los ojos. La empleada de la tienda de novias intentd
disimularlas con una base espesa que solo habia acentuado los
pliegues. Entonces, Jebi se esforzaba por aplicar la base en una capa
ligera y uniforme.

Poner pestafias postizas era una tarea dura para la que habia que
tener una mano estable y, como estaba nerviosa, Jebi le dio sin
querer a la novia en el parpado.

Se echo un poco hacia atras pero no dijo nada.

Jebi, que esperaba que la mujer soltara su rabia contra ella, dijo:

—iLo siento mucho! ¢Duele?

—No tiene importancia —respondid la novia con los ojos todavia
cerrados—. Son cosas que pasan. Gracias por disculparte.

Jebi soltd un silencioso suspiro de alivio.

—Oye, ihas hecho un trabajo genial! —exclamd la novia mientras
se examinaba en el espejo de mano diez minutos mas tarde—. ¢A
qué te dedicas?

—iCoémo?

—_Eres asistente de fotografia o maquilladora?

Jebi dudé. Nunca lo habia pensado.

—Ese hombre de alli, ées tu jefe? —La mujer senald con la
barbilla a Seokyeong.

Jebi asintid.

La mujer mird a Jebi con ojos perspicaces.

—¢éTe obliga a que lo hagas todo por éI? ¢Es el tipo de jefe
explotador?

—Em...

—Ten claros tus objetivos. Tienes que enfrentarte a cualquier
acoso desde el principio. —Levantd las cejas—. No dejes que te
engafie con esa sonrisa encantadora para que trabajes mas de lo
debido.

—Em, él no... —dijo Jebi mientras recogia las brochas que tenia
esparcidas en el regazo.



La mujer se encogié de hombros.

—Trabaja duro, aumenta tu curriculum y emprende tu propio
negocio. No dejes que un hombre se ponga en tu camino. Te veo
como a una hermana pequena, por eso te lo digo.

Después, la novia salié del coche y el novio se acerco a ella.
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Durante el viaje a la primera ubicacién de la sesion, la pareja estaba
en silencio, comprobaba correos y respondia mensajes desde el
teléfono.

Seokyeong mird su reloj. Eran poco mas de las nueve de la
manana.

De vez en cuando, la novia atendia una llamada. Para no
arruinarse el maquillaje, la ponia en altavoz y asi no se acercaba el
teléfono al oido.

Jebi se maravillé del inglés perfecto de la novia. Solo pudo captar
algunas palabras sueltas: «aprobado» y «urgente». Por la forma en
que la mujer se presentaba, parecia que tenia un trabajo notorio.
Captd el nombre de su empresa: era un conglomerado muy
conocido. Y parecia que el novio trabajaba en la misma empresa,
como asociado.

—-¢.... el Museo de Arte Africano?

El novio se puso las manos en las caderas atoénito.

Seokyeong mird a la novia.

—Me dijo que no le gustaban los lugares turisticos habituales.
Este sitio sigue el modelo de la Gran Mezquita de Djenné, en la
Republica de Mali. Es un edificio de adobe, de una sencillez
pasmosa, impresionante y suave al mismo tiempo. Y hoy el cielo es
de un azul precioso, que resaltara la belleza del muro de adobe.

—iExcelente! —exclamd la novia mientras se ponia unos zapatos
de tacdn blancos—. Me encanta que destaque entre los edificios de
alrededor. iEs muy diferente!



Como estaba tan entusiasmada, no se percatd de la expresion en
el rostro de su prometido.

Aliviado por la alegria de la novia con su sugerencia, Seokyeong
se puso manos a la obra. Era pronto, asi que apenas habia nadie y la
sesion fue coser y cantar.

Tras hacer algunas fotos con el museo de fondo, Seokyeong
dirigid a la pareja hacia un jardin donde habia dos esculturas de
leopardos. Animd a la novia a posar como si fuera un leopardo
persiguiendo al novio. La novia se rio mientras interpretaba su papel.
Después de terminar alli, se trasladaron a la siguiente ubicacion,
frente al Starbucks Jeju Jungmun. La novia subid corriendo las
escaleras con los colores del arcoiris y mird el edificio, que habia sido
disefiado para parecer un monstruo del café en colores vivos.

—Pero este es un lugar turistico. Esta repleto de gente. ¢Cémo
podemos hacer fotos...? —preguntd el novio mientras iba tras ella.

Justo al lado de las escaleras, habia una carretera de seis
carriles. Al ver a la novia con el vestido de boda y un ramo, los
coches empezaron a pitar.

Ella se puso derecha.

—iMe encanta! iEs muy retro!

—Solo quiero una sesidn normal. Aqui hay mucha gente —
murmuro el novio.

—Si te molesta, estoy segura de que podran quitar a los
peatones con Photoshop. éVerdad? —La novia levantd su ramo,
emocionada.

—iSin problema! —Seokyeong asomo el pulgar.

—Eso no es lo que quiero decir. La gente esta mirando...

—Y qué? Como si hieras a volver a verlos.

La novia se echd hacia atras en una pose exagerada mientras
Seokyeong la fotografiaba y le dedicé una sonrisa al novio aturdido.

Jebi levantd el reflector y los siguid, con la cara ligeramente
enrojecida por el calor.
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Tras la sesion, los cuatro se refugiaron del sol veraniego en el
Starbucks y pidieron un café con hielo. Seokyeong y Jebi se sentaron
en una mesa aparte e hicieron fotos de la pareja mientras disfrutaba
de su bebida.

Seokyeong miraba las fotos en la pantalla cuando Jebi le agarré
del brazo.

—iSajangnim! ¢Y estas fotos? —No eran las tipicas de una sesion
preboda. No habia ni una pose tradicional ni carifosa; todas
parecian provocadoras y artisticas. Echd un vistazo a la otra mesa,
donde la pareja estaba sumergida en sus teléfonos de nuevo.

—No pasa nada. Es lo que quieren —asegurdé Seokyeong—. Jebi-
ya, éconoces el origen de las fotografias candidas? Fue en los
tribunales, durante los afios veinte, un fotdgrafo aleman, Erich
Salomon, escondid una camara Leica en su bombin, entrd en la sala
de un juzgado y fotografi6 en secreto el juicio.

Jebi fruncio el cefio y los labios.

—éQuieres decir que intentas hacer fotos como de camara
oculta? Eso no tiene nada de dulce o bonito... Van a pedir un
reembolso. ¢Has olvidado lo que pasd esta mafiana en la tienda de
novias?

—Pero la chica queria fotos creativas. Sus palabras exactas
fueron «modernas». —Seokyeong sorbid su café con la pajita.

—Claro, pueden ser modernas, pero con aire romantico.

—No te preocupes. Lo notaran. Se quieren mucho, por eso se
van a casar, ¢no?

Jebi sacudio la cabeza. Obviamente, no la entendia.

—Sajangnim, éhas tenido pareja?

Seokyeong tosié y dejo el café sobre la mesa. Cerrd la boca, con
las mejillas coloradas.

«Parece que escribia sus suefios, no su realidad en el diario. No
creo que haya tenido novia, y mucho menos mujer y un hijo».



Los cubitos de hielo tintinearon contra el vaso mientras Jebi cogia
su café. Temia la reaccion de la novia cuando viera las fotos.

1O}

El sol se ponia mientras Seokyeong aparcaba el todoterreno en
Mulkkureok. La novia se habia puesto un precioso vestido de corte
sirena. El novio llevaba una camisa de manga corta con una pajarita
naranja para dar un toque de color.

—Este sitio es tan... rustico. —La novia fruncid el cefio y se puso
una mano sobre los o0jos para tapar el sol.

—No queria los tipicos lugares turisticos. —Le recordé de nuevo
Seokyeong con una sonrisa.

—Me parece bien. Me gusta este sitio. Es dificil encontrar un
pueblo tan tranquilo. —El novio se habia animado ante el silencio de
su alrededor.

Seokyeong pidid a la pareja que posara delante de las casas de
piedra con tejados de colores. Hizo fotos con los arboles de
mandarinas llenos de racimos de fruta, en el camino de barro sin
asfaltar, el mar a lo lejos y los campos de zanahorias y cacahuetes
de fondo.

—Me encantan estas fotos por lo sencillas que son —dijo el
novio.

La novia se levanto la falda para refrescarse del calor.

—Esto es peor que sencillo. Me parece cutre. ¢Por qué nos
hacemos fotos aqui? No sera por falta de dinero.

—Tampoco somos ricos —replico el novio.

—Lo que digo es que no me parece bien, como si buscaramos
deliberadamente la apariencia de «pobres pero felices». —La chica
fruncid el cefio.

—Em. El pueblo no es tan pobre... —intervino Seokyeong, pero la
pareja no lo escucho.

—EéEntonces prefieres usar una gran cadena como Starbucks de



decorado?

Jebi trago saliva nerviosa viéndolos discutir.

Seokyeong le puso una mano en el hombro.

—Espera. Un fotografo debe tener paciencia. Palabras del sabio
Erich Salomon.

Jebi apreto el reflector y susurro:

—Sajangnim, es la segunda vez que mencionas a ese tal Erich.
¢Es famoso? éUn fotdgrafo millonario?

—Hm... —Seokyeong inclind la cabeza—. No sé si es millonario,
pero si que en la Segunda Guerra Mundial estuvo prisionero en un
campo de concentracion y mas tarde murio.

A Jebi se le cayo el reflector.
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A continuacion, se dirigieron a las preciosas dunas costeras. De pie
sobre la arena blanca, el novio, incdmodo, agité la camisa.

—iPor fin! Estaba esperando una ubicacion junto al mar. Hace
tanto calor.

—No queriamos que el viento fuerte estropeara el pelo de la
novia, asi que tenia que ser la Gltima parada.

La pareja posd en las laderas irregulares de las dunas, riendo
mientras se deslizaban y tambaleaban por ellas.

Mas tarde, Seokyeong los llevd al jangseung del pulpo que habia
en la entrada del pueblo.

—iEsto si que es moderno! —exclamo la novia al ver la estatua.

Esta vez, quiza sintiéndose mas relajado en el campo, el novio no
protestd. Introdujeron las manos en la boca del pulpo y pidieron un
deseo mientras Seokyeong captaba el momento con la camara.

Entonces, de pronto, empezd a llover, a pesar del cielo
despejado. Jebi se apresurd a utilizar el reflector para proteger a la
novia, aunque no la cubrié lo suficiente y su vestido empezd a
mojarse. Como Seokyeong cuidaba de la camara, no tuvo tiempo de



ocuparse del novio y su camisa blanca se empapd rapidamente.

Al ver sus pezones asomando bajo la tela, la novia soltd una
risita.

—Oye, hazle una foto, ipor favor! —Seokyeong pulsod
rapidamente el obturador mientras el novio se quedaba alli,
sonriente y avergonzado.

Resultaba imposible seguir con la sesion bajo la lluvia, se
tomaron un descanso en el todoterreno.

Un cuarto de hora después seguia lloviendo y la novia mirdé a
Seokyeong con dureza.

—Tienes otro plan, éverdad?

Sorprendido por su repentina severidad, Seokyeong tanted las
palabras.

—Eh..., hemos preparado... —Se sonrojo y se rascé la cabeza,
incomodo.

—Si. Una sesidn con trajes tradicionales —intervino Jebi.

—cUn hanbok? éNo hace demasiado calor para eso? Y es muy
comun, nada original.

—Un hanbok no. Me refiero al traje tradicional de la isla, el que
llevan las baenyeo.

A la novia se le iluminaron los ojos y sonrid cuando Jebi saco el
Jjeogori blanco y los pantalones negros del maletero del coche. La
novia aplaudid encantada al ver el ramo de algas secas que Jebi
sacd a continuacion.

—Sin duda es Unico —dijo Jebi, satisfecha. Mientras esperaban
que la pareja se cambiara en el coche, Seokyeong y Jebi dieron un
paseo por la playa.

—No sé qué haria sin ti. —Seokyeong saco un pafuelo y ayudo a
Jebi a secarse el pelo—. ¢Cuando metiste los trajes en el coche? Los
compré cuando abri el estudio y enseguida me olvidé de su
existencia.

—Lo pensé en el Ultimo momento. Estaba demasiado ocupada
preparandolo todo, asi que no tuve tiempo de mencionarlo.

Seokyeong dejd escapar un suspiro.



—Anoche lo pensé... Este negocio seria un fracaso sin ti. Tendria
que cerrar para pagar el préstamo, igual que el dueio anterior.

Jebi lo mird.

—Pero gracias a que se te ocurrid comprar los trajes, yo he
podido traerlos hoy. ¢éComo dice el refran? El cielo ayuda a los que
se ayudan a si mismos.

Jebi lo empujo de buen humor y Seokyeong le devolvié un
codazo.

—NMiranos, elogiandonos el uno al otro.

Se rieron antes de volver a la sesion.

Siguiendo las instrucciones de Seokyeong, el novio presentd a su
novia el ramo de algas sobre una rodilla, mientras ella sonreia con
un tewak —una boya redonda con una red atada, exclusiva de las
haenyeo— colgado del hombro, como un velo.

A lo lejos, un grupo de haenyeo se acercaba a la playa tras una
inmersion. Al ver a Yanghee, la expresion de Jebi se congelf.

—iSamchon!

Jebi desvid la mirada al oir la voz de un nifio. Corria por el suelo
lleno de baches hacia ellos; una anciana con una sombrilla lo seguia.
Un segundo mas tarde, Jebi sintié que le ponian una camara en las
manos.

—Un momento. Lo siento.

Seokyeong inclind la cabeza en sefal de disculpa hacia la pareja
y, un instante después, el nifo saltd para abrazarlo.

—éQuién es...? —pregunto Jebi.

—Hijo.

—iQué? ¢Tu hijo?

—Me encantaria. Pero no, es el hijo de Yanghee-ssi. —Seokyeong
abrazé al nifo, haciéndolo reir.

—Samchon, épor qué no has venido? Mi madre no se encuentra
bien —dijo el nino en el dialecto de Jeju.

—¢No se encuentra bien? —La voz de Seokyeong sonaba
apagada. Habia estado tan ocupado preparando la sesién que hacia
dias que no iba a la playa.



—iDongwon! —Yanghee se acerco corriendo.

El nifio corrid hacia su madre con una sonrisa y dejé que
Seokyeong recuperara la camara y se volviera hacia la pareja que
estaba en las dunas.

—éNo dijiste que Yoona era la Unica nifia en el pueblo? —
preguntd Jebi con voz nerviosa.

—Dije que era la Unica bebé —contestd Seokyeong mientras
cogia la camara.

Jebi se alejd un poco para mantener la distancia mientras
luchaba por contener sus sentimientos.

Entonces, escuchd una voz familiar a sus espaldas.

—iQué pasa? —la abuela de Mokpo se dirigia hacia ella con
expresion severa.

—iAbuela! ¢Acabas de volver de la inmersidn? —Jebi la saludo
alegremente.

—Pregunto qué demonios estais haciendo. éNo me has oido? —
Tenia la cara roja y marcas de las gafas de buceo alrededor de los
ojos llenos de arrugas.

—Abuela, hacemos una sesion de fotos de boda...

Pero la abuela de Mokpo no le prestd atencion.

—¢Crees que nuestro trabajo es una broma? iPonemos nuestras
vidas en riesgo cada vez que nos metemos en el agua! —Dejo caer
su red e intentd acercarse a la pareja.

Jebi le bloqued el paso.

—iAbuela!

Demasiado lejos para oir lo que decian, el resto de las
buceadoras miraban con indiferencia. Pero seguramente se habian
dado cuenta de que pasaba algo. éPor qué no intervenian?

Jebi echo un vistazo por encima del hombro y vio que Seokyeong
habia terminado la sesidn y que la pareja estaba sentada en el
todoterreno.

El encendid el motor, bajé la ventanilla y grito:

—iJebi-ya! ¢éA qué esperas?

—Abuela, ilo siento mucho!



Dejandola atras, Jebi corridé de espaldas y se sentd en el asiento
del copiloto, disculpandose repetidamente con la pareja que estaba
en el asiento trasero.

Mientras Seokyeong arrancaba, Jebi vio por el retrovisor lateral a
la abuela de Mokpo persiguiéndolos durante un rato antes de
detenerse y agitar el pufio tras el vehiculo que se alejaba.
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La galeria del estudio fotografico Hakuda se habia transformado para
dar la bienvenida a la pareja. En todas las mesas habia globos
dorados que decian <«FELICIDADES» y ramos de rosas blancas. A
través de la ventana, el mar azul cobalto centelleaba. La pareja
parecia encantada.

—Por favor, relajaos y disfrutad del espacio durante las préximas
dos horas. Aprovecharemos ese tiempo para imprimir las fotos y
preparar la fiesta. Y, por supuesto, la comida.

—No sé si podré esperar. Me muero de hambre. —El novio se
acaricié el estbmago plano.

Jebi calent6 rapidamente unos bollos de pulpo en el horno. Era la
version 2.0 de la panaderia, recién bautizada Yoonas Bakes, y fue un
éxito instantaneo.

—iEs lo mas mono que he visto en mi vida! —exclamé la novia
mientras sacaba fotos con su mdvil. En un mofio redondo habia
cuatro brazos cortos. Los ojos, la nariz y la boca estaban dibujados
con tinta de pulpo, lo que le daba un aspecto ain mas mono.

—iComo puede ser tan suave por dentro y estar crujiente por
fuera? Me encanta el aroma de la salsa picante de ajo. Qué rico.

La pareja se zampo los ocho bollos con ganas, junto con el zumo
de coco que el padre de Yoona habia insistido en que fuera el
acompanamiento.
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—iMe siento renovada! —La novia se habia lavado la cara y se habia
quitado el maquillaje y las pestahas postizas. Mientras bajaba por las
escaleras, hizo unos estiramientos. El novio subid para darse una
ducha rapida.

Sentada junto a la ventana, la novia se frotd los ojos cansados.

—Lo siento, ¢hay algun sitio donde podamos tumbarnos un rato?

Jebi transmitid su peticion a Seokyeong, que estaba ocupado
editando fotografias en su pequefia sala de trabajo.

Seokyeong salid a la galeria.

—Hay una habitacién arriba que usamos como estudio. No
tenemos cama, pero podemos poner una alfombra limpia en el
suelo.

—Perfecto.

Encargada de hacer los arreglos necesarios, Jebi subid a la pareja
al estudio. Mientras ella trabajaba, ellos se asomaron a las otras
salas. La primera era muy sencilla, con una silla en el centro y una
pared en la que se podian colgar fondos distintos. La siguiente era
mas elaborada, con flores blancas y un arbol de mandarinas falso
lleno de frutas. La uUltima habitacion tenia un aire rustico, con dos
sillas antiguas y una ventana que daba al mar.

—¢Puedo abrirlo?

Desde la puerta de la habitacion, Jebi mird hacia donde sefialaba
la novia. Debajo de la ventana habia una comoda antigua que
formaba parte de la decoracion.

—Supongo que si.

—Carifio, es atrezo, estara vacio —dijo el novio mirando
avergonzado a Jebi.

—Nunca se sabe. Quizd haya fotos antiguas o un tesoro
misterioso. Cuando era joven, me fascinaban las antigiiedades. —Se
le iluminaron los ojos y abrid el cajén—. iOh, Dios mio! ¢Qué es
esto? —Saco una caja.



—No deberiamos husmear ni tocar cosas que no son nuestras. —
El novio lanzd otra mirada incOmoda a Jebi.

—Pero parece que es para nosotros... —La novia le tendid al
novio la caja que habia encontrado. En el papel de regalo habia un
mensaje escrito: «Felicidades por vuestro matrimonio». Impaciente,
la abrid. Dentro habia un album de fotos blanco con el logotipo del
estudio fotografico Impreso en la portada.

Jebi sonrid.

—Supongo que sajangnim lo prepard como regalo sorpresa.

—Qué gracioso. ¢Quién imprime fotos y las pega en albumes hoy
en dia? —se burld la novia, pero un suave rubor colore6 sus mejillas.

Jebi entrd en la habitacion de Seokyeong y sac6 una alfombra y
una manta del armario. De vuelta a la otra habitacidon, tendio la
alfombra con cuidado y le quitd las arrugas.

La pareja volvid a la habitacidn y pisaron la alfombra con los pies
descalzos.

—~Ah, qué gusto.

Jebi le tendié una manta al novio.

—Aunque es verano estamos al lado del mar y puede hacer
fresco.

—Gracias —dijo con una sonrisa.
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Cuando Jebi volvid abajo, Seokyeong habia terminado de elegir las
fotos.

—Creo que podemos poner estas —dijo mientras le tendia el
disco duro externo y cogia su delantal. Detras de él, la impresora se
puso manos a la obra.

—Sajangnim, éestas seguro de que puedes preparar la cena de
esta noche?

—iPor supuesto! —Seokyeong levanté un pufio—. Cuando
trabajaba en el restaurante, aprendi algo del chef: «Si eres un



principiante, no hagas nada».

—éQué? éComo cocinas sin hacer nada? —pregunté Jebi
atandose el delantal.

—Lo que queria decir es que, si tienes buenos ingredientes,
basta con servirlos tal cual. Y aqui nos sobra la materia prima fresca.
Este cerdo es del corral del alcalde de hace dos dias. —Seokyeong
puso un trozo de cerdo en la tabla de cortar. Tenia filamentos negros
aun visibles en la piel.

Jebi solté un chillido y retrocedio. Seokyeong raspd las cerdas y
limpid la carne con un cuchillo de carnicero. La envolvié con hojas de
palmera y la puso en una vaporera antes de echar un buen punado
de granos de pimienta. Al mismo tiempo que la carne se cocinaba,
lavd y peld patatas y las cocié al vapor. Mientras se enfriaban,
preparé mayonesa.

Luego descongeld el pulpo en el microondas, lo cortd en rodajas
y prepard un salteado sencillo. Lo emplatd todo y espolvored
semillas de sésamo molidas mezcladas con sal por encima para
completar el plato.

Termind de servir justo cuando la pareja bajaba con aspecto
renovado. Una bonita pieza de piano se filtraba por los altavoces.
Las luces del techo proyectaban un calido resplandor sobre la mesa
y el cerdo negro al vapor haria la boca agua a cualquiera.
Seokyeong, que parecia el chef de un restaurante con estrellas
Michelin, usé unas pinzas de madera para pelar las hojas de palmera
y cortd el cerdo en trozos gruesos.

La novia sacaba fotos con su movil mientras sujetaba los palillos
con la mano izquierda.

—Disfrutad de la comida. Nosotros nos encargamos de las fotos
—dijo Seokyeong sefialando a Jebi, que les ensefid timidamente la
camara RX0 que tenia en la mano.

La novia sonrid y se llevd rapidamente los palillos a la mano
derecha. Consciente de que debia mantener su figura para la sesion,
solo habia comido unas cuantas galletas esa mafiana. Aunque los
bollos de pulpo la habian saciado un poco, estaba hambrienta.



—El vino de mandarina marida excelentemente con la comida —
dijo la novia mientras comia.

—Si, justo cuando la comida empieza a parecer un poco pesada,
un sorbo de vino limpia el paladar y estoy listo para comer mas. —El
novio sonrio.
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—iDisfrutad de la presentacion!

Seokyeong se habia quitado el delantal y estaba junto a la
pantalla. Desde la ventana algo abierta soplaba un viento fresco
procedente del mar. Fuera habia un precioso atardecer morado. Los
novios, sentados uno al lado del otro, parecian relajados vy felices.

Pero cuando aparecié la primera foto, se sorprendieron. Era una
de la tienda de novias.

—éNo dije que no queria fotos de ahi? —El novio estaba
enfadado.

—No, espera. En realidad, me gusta esta... —La novia se froto la
barbilla, pensativa—. Cuando veo las fotos me siento mejor con todo
el fiasco, como si no hubiera sido para tanto.

Jebi suspird aliviada.

Seokyeong le lanzd una mirada de complicidad, recordandole que
se centrara en sacar fotos. Sin embargo, a Jebi le resultaba dificil.
Nadie se habia fijado en ella cuando iba por ahi sacando fotos con el
gran grupo de motoristas, pero ahora que solo habia dos personas,
temia ser demasiado intrusiva si sequia rondando a su alrededor.

—No pasa nada. Estan concentrados en la presentacion —le
susurrd Seokyeong al oido.

Con la siguiente foto, la pareja estalld en carcajadas. La novia
estaba rodeada por el personal de la tienda, mientras el novio
intentaba esquivarlo. Mientras tanto, la encargada, vestida con un
elegante traje negro, procuraba bloquear la cdmara del mdvil de la
novia con la palma de la mano.



—Dios mio, iqué cara! Parecia una fiera. —La novia se volvio
hacia su prometido—. Carifio, ésoy asi todo el tiempo?

—Em... No siempre. —Se rio entre dientes.

—Deberias habérmelo dicho. —Le dio una palmada en el brazo.

—Lo he hecho...

—Si? ¢Cuando?

—A veces. Como aquella vez que nos peleamos por los regalos
de la boda...

—iOh! Esa vez. —Fruncid el cefio un momento antes de cerrar
los ojos y volver a abrirlos—. Esta bien. Sigamos con la
presentacion.

A continuaciéon, habia una foto de la novia llorando en el
todoterreno mientras el novio intentaba consolarla. A través de los
cristales tintados solo se distinguian sus siluetas.

La novia chilld.

—Espera, étambién has retratado eso?

—Pensaba que era obvio que no queriamos una foto asi en
nuestro album. —EI novio miré a Seokyeong con el cefio fruncido—.
¢Por qué te molestaste en hacerla?

—Porque queria algo moderno, auténtico, diferente. Pensé que
seria un recuerdo interesante incluirla aqui.

La novia hizo un pequefio gesto de aprobacion mientras el novio,
aun con el cefio fruncido, negaba con la cabeza.

La siguiente imagen era de la novia con el maquillaje arreglado y
saliendo encantada del todoterreno.

El novio posé la mano con ternura en el hombro de su prometida
y ambos intercambiaron una sonrisa de felicidad.

Las fotos del Museo de Arte Africano eran impactantes. El vestido
blanco de la novia destacaba sobre el cielo azul y el edificio de
ladrillos de barro, mientras que el novio estaba muy elegante con su
esmoquin negro. Unas imagenes impecables, el trabajo de un
verdadero profesional. La pareja aplaudio impresionada.

Ad ver la presentacion, Jebi se dio cuenta de que las fotos que
vio en Starbucks eran solo una pequeha parte de lo que Seokyeong



habia hecho.

Seokyeong se apoyd en la pared, disfrutando de la respuesta
entusiasta de los clientes, y Jebi se dio cuenta de que tenia una
expresion completamente nueva, que nunca le habia visto durante
sus discusiones sobre asuntos administrativos y operativos.

Cuando salié la foto cdmica con las estatuas de leopardo, la
pareja soltd una risita; lo mismo ocurrid con las fotos en las
escaleras de colores frente al Starbucks. Seokyeong habia captado el
momento en el que la novia posaba como una supermodelo y un
transelnte la saludaba con el pulgar hacia arriba. A continuacién, un
primer plano del novio, cohibido, con el sudor rodandole por las
mejillas y formando una mancha en el cuello.

La novia le dio un codazo.

—Carino, éestuviste sudando asi durante toda la sesidon?

—Ya te dije que lo estaba pasando mal con tantos pares de ojos
sobre nosotros.

—No crei que lo dijeras en serio.

—Y por qué? ¢Acaso no me tomas en serio?

La novia parecia sorprendida por el arrebato repentino.

—No quiero decir eso. Pero si solo eran desconocidos. ¢éTenias
que avergonzarte tanto?

—iNo puedo evitarlo! —EI novio estaba rojo de rabia.

—No lo entiendo en absoluto. —La novia lo mird y se encogi6 de
hombros—. Intenta que no te importe tanto.

—¢éIntentar que no me importe? —El novio cerrd los ojos y
suspiro.

La preciosa melodia del piano sonaba de fondo, como banda
sonora de la presentacidon, que habia pasado a las imagenes en el
pueblo de Mulkkureok. La novia se habia quitado el vestido y se
habia puesto algo mas cdmodo. Tenia las cejas muy juntas, los
labios fruncidos y una expresion tremendamente enfadada.

—Dios mio. éSoy yo otra vez? éSiempre estoy asi? —Se dio una
palmada en los muslos, sorprendida.

Su prometido volvid a suspirar.



La foto cambid. El/ novio sonreia mientras contemplaba los
campos Y los tejados de colores.

—Estas muy guapo en esa foto —exclamé la novia, pero luego su
expresion se tornd pétrea—. Hacia afios que no te veia sonreir asi.

—Tonterias, siempre estoy sonriendo.

—Asi no —murmurd ella.

Luego vinieron las fotos en las dunas. La pareja caminaba cogida
de la mano, sorteando las depresiones de la arena. Detras, el mar se
extendia hasta el infinito.

Mientras miraban la foto en silencio, la pareja se cogié de la
mano.

Jebi hizo una foto en silencio.

Cuando vio los pezones de su prometido a través de la camisa
empapada, la novia soltd una risita ahogada. El mir la foto entre los
huecos de los dedos, reprimiendo la risa al ver cdmo habia intentado
taparse el pecho con las manos sin éxito.

La imagen cambié de nuevo, aparecid el novio con el jeogori
blanco y pantalones negros, y la novia con el traje de las haenyeo.
Ella se habia colgado el tewak naranja al hombro como si fuera un
bolso de disefo y se pavoneaba ante la camara mientras el novio la
perseguia con el ramo de algas. En la imagen siguiente, él se
arrodillaba, le entregaba el ramo vy ella levantaba la nariz.

La Gltima foto era de la abuela de Mokpo corriendo hacia ellos
con el puno en alto y Jebi intentando bloquearla. Los novios
aplaudieron y la novia se rio tanto que tuvo que secarse las
lagrimas.

Jebi observd a Seokyeong, que seguia apoyado en la pared con
una sonrisa.

—Gracias. Me han encantado las fotos, era justo lo que esperaba.
iUnicas! Como has dicho, seran buenos recuerdos —dijo la novia.

Era la primera vez que la escuchaban hablar con tanta
amabilidad.

—Acompafadnos, por favor —dijo el novio.

Al ver que dudaban, la novia alzé su copa de vino.



—Si, acompafiadnos. Gracias por todo el trabajo duro que habéis
hecho hoy. iSalud!

Dejando la presentacion de fondo, los cuatro se sentaron a la
mesa. Tras brindar con las copas de vino de mandarina, el novio
estaba a punto de decir algo cuando sono su teléfono.

—Maldita sea, es un cliente. No presagia nada bueno que llamen
a estas horas. —Salié con cara de preocupacion.

—Espero que no sea nada grave. —La novia suspird mientras lo
veia salir. Hubo un breve silencio. De repente, bebid el vino de un
trago—. Para ser sincera, no queria casarme.

Seokyeong y Jebi intercambiaron una mirada de alarma. En Ila
pantalla del proyector habia una foto de la pareja respondiendo
llamadas de trabajo en mitad de la sesion.

La novia sustituyd su sonrisa por una mirada penetrante.

—Mirad. éNo parezco segura de mi misma en esa foto? Pasé
cuatro ahos estudiando muy duro en la universidad para conseguir
un puesto en la empresa en la que estoy ahora. Luego me maté a
trabajar para ascender. En los Ultimos diez afos he sufrido todo tipo
de enfermedades: resfriados, gripes, infecciones..., pero nunca he
cogido ni un solo dia de baja...

Se gird para mirar hacia la puerta. El novio seguia al teléfono y
movia la mano mientras caminaba de un lado a otro.

—Cuatro afios en la universidad, diez en la empresa... y después
de muchos proyectos en grupo, ni una sola vez me ha tratado mal.
Es la Unica persona que nunca ha intentado apunalarme por la
espalda. Por eso decidi casarme con él. Pero... —Jebi llend el vaso
vacio de la novia—. Pero estaba arrepintiéndome. —Le temblaban
los hombros—. He visto a muchas companeras dejar de trabajar
después de casarse. Muchos hombres esperan que sus esposas
cuiden solas de sus hijos. ¢No es eso como si te apufalara por la
espalda alguien en quien confiabas? Tengo mucho miedo de que,
cuando nos casemos, me traicione el hombre que antes nunca lo ha
hecho. Solo fijaos en la sesion de hoy. Hemos tenido tantos
desacuerdos..., sobre las ubicaciones y sobre las fotos en si. He



pasado todo el tiempo pensando que quizd no encajamos bien...,
que cuando volvamos al hotel esta noche, quiza deberia cancelar la
boda.

Seokyeong y Jebi se miraron sorprendidos. La presentacion
mostraba en ese momento un primer plano de la expresion del novio
mientras veia a su prometida atender una llamada de trabajo.

Jebi mirdé la foto. éEra esa mirada mas de admiracion que de
amor?

—Pero... después de ver estas fotos he cambiado de opinién. La
boda sigue en pie.

Jebi se llevd una mano al corazdon para tranquilizarse. En la
pantalla habia una foto de la novia en la tienda y el novio
protegiéndola con todo el cuerpo.

—Este aflo me ascendieron a gerente. Cuando pedi un deseo a la
estatua, recé para llegar a ser miembro de la junta directiva dentro
de veinte ahos. Pero al ver estas fotos he cambiado de forma de
pensar. Para convertirme en miembro de la junta solo tengo que
trabajar duro. Pero ¢puede el trabajo duro ganarse el corazon de
una persona?

Jebi negd con la cabeza y dio un sorbo al mismo tiempo.

Seokyeong la mird de reojo.

—Jebi-ssi tiene razén. El trabajo duro tiene un limite. Todo se
reduce a la suerte.

En ese momento volvid el novio.

—iQué se reduce a la suerte? —preguntd mientras volvia a la
mesa.

—Nada. Disculpad, necesito ir al bafio —dijo la novia.

Cuando se levantd, Jebi la siguid y murmurd que limpiaria los
platos.

El novio mordisqued unas galletas de calamar mientras volvia a
mirar la presentacién. En la pantalla habia un primer plano de la
novia senalando con un dedo acusador a la empleada de la tienda
de novias.

—Esta mafnana casi queria rendirme.



Seokyeong gird la cabeza y mird alarmado al hombre.

—Estaba pensando..., émerece realmente la pena? ¢De verdad
puedo vivir con esa mujer el resto de mi vida? —confeso el hombre
en voz baja mientras se servia mas vino—. Pero una foto desperto
algo en mi. Aqui esta. Es la forma en que nos cogiamos de la mano
para no caernos en las dunas. —Se frot6 la nariz—. Juhyeon... es
increible. Cuando se preocupa por algo, se concentra y se entrega
por completo. Yo nunca lo consigo... Me resulta dificil poner el cien
por cien de mi en lo que hago. No quiero decir que no trabaje duro.
Lo hago. Pero es asi. Todo el mundo me felicita por haber ido a una
buena universidad y encontrar trabajo en una empresa conocida...,
pero no es lo que quiero de verdad. No es mi suefo.

El novio mird fijamente la pantalla como si quisiera agujerearla.
Continud con calma:

—Pero hoy he comprendido algo. Al ver nuestra foto, he sentido
que con ella a mi lado doy lo mejor de mi.

Seokyeong cogid su copa de vino y agitd el contenido. Se quedd
mirando por la ventana el mar oscuro y frio, sin decir nada.

La novia volvid a la mesa mientras se secaba las manos. Jebi
también habia repuesto los aperitivos. Volvieron a brindar.

La presentacion continud y la musica llend la galeria.

1O}

La pareja llamé a un taxi para que los llevara de vuelta al hotel.
Seokyeong y Jebi recogieron en silencio y cuando €l la llevo a casa,
eran mas de las diez.

Frente a la casa de la abuela de Mokpo, Jebi se volvié hacia
Seokyeong.

—Esos dos... éCrees que seran felices juntos?

—AQuién sabe si al final encajaran bien. —Se encogié de hombros
—. Pero parece que confian mucho el uno en el otro. Aunque
rompan, creo que lo haran amistosamente.




Jebi cruzé el oscuro jardin de vuelta a su habitacion. Las luces de
la casa de la abuela de Mokpo ya estaban apagadas. Jebi, agotada,
se tumbo en la cama.

«Romper amistosamente».

Las palabras de Seokyeong le apufialaron el corazén.



Capitulo 7
Un pulpo en tierra firme

Durante la mafiana del dia de paga, el salario de Jebi ingresé en su
cuenta bancaria. Y justo cuando estaba terminando el trabajo del
dia, Seokyeong le puso algo en la mano.

Era un pequefio sobre con el logo del estudio fotografico. De
vuelta en su habitacidn, Jebi abrid la solapa y en el interior vio algo
que parecia un cheque. Lo saco.

Pagaré
Importe: 2 millones de wones
A pagar en tu primer aniversario de trabajo

Abrazd el papel y se revolvido en la cama chillando. Luego se
levantd de un salto, saco la cinta verde y lo pegd detras de la
puerta. No podia creer que hubiera sobrevivido un mes entero sin
tocar la tarjeta de crédito. La ausencia total de tiendas a poca
distancia a pie sin duda habia ayudado.

Tras pagar el teléfono y el seguro, también pagd el seqgundo mes
de alojamiento en casa de la abuela de Mokpo. Aunque siempre
estaba a punto de salir corriendo de aquella habitacion llena de
ciempiés, decidié quedarse para hacerle el favor a Seokyeong.
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Pero éno te molesta que actuara asi durante una sesion de boda? —
preguntd Jebi a Seokyeong.

El negd con la cabeza.

—Eilla es la Unica que no me trata como a un forastero. —Era por
la tarde y Seokyeong estaba sentado junto a la ventana de la galeria
limpiando las lentes de las camaras—. Cuando llegué aqui por
primera vez, Mokpo samchon compartié sus comidas conmigo. Como
sabes, no hay muchos restaurantes cerca. Sobrevivia a base de
ramyeon envasado mientras renovaba este sitio. Después de un
mes, no podia mas. Fui por el barrio, llamando a las puertas,
diciendo a la gente que echaba mucho de menos la comida casera y
pidiéndoles que tuvieran la amabilidad de venderme una racién. Pero
como no era de aqui, no querian saber nada de mi. Solo Mokpo
samchon fue diferente. Me dejé pasar. Un dia cenabamos juntos y
tal vez sintid que yo atravesaba un momento dificil, o habia visto mis
esfuerzos por acercarme a los lugarefos, pero repentinamente me
dijo... —Se detuvo.

—éQuE? ¢Qué te dijo?

Seokyeong imito la expresion y la voz de la abuela.

—¢Sabes lo que es koendang?

—(Koendang?

—Si, en Jeju se llama asi a una relacion familiar, un vinculo de
sangre. Es lo que hace que las personas cuiden de los demas. Pero
la abuela de Mokpo me dijo: «Si quieres ser koendang, la Unica
forma de conseguirlo es casandote con alguien de aqui». Asi que le
pregunté si eso hizo ella. La abuela asintid. Y luego afiadié: «Hay
una muchacha que se llama Yanghee. Esta divorciada y vive en casa
de sus padres con su hijo pequefio. Es la Unica mujer joven de
nuestro pueblo. Mafana voy a bucear. Ven cuando casi hayamos
terminado y te la presentaré».

Asi habia empezado la historia de amor unilateral. Jebi sintié una



oleada de resentimiento hacia la abuela de Mokpo, pero no el
suficiente para echarla de su casa. Se estaba encarinando con la
anciana, y alin mas con su comida.

Aungue Seokyeong a veces la invitaba a cenar con él en el
estudio fotografico, ella sabia que él era su jefe. Se sentia obligada a
fregar los platos y no podia opinar sobre el mend. Con la abuela de
Mokpo nunca tenia que fregar los platos. Y la comida siempre estaba
riquisima. Hacia kimchi fresco con lechuga o cebollino de su huerto,
y cocinaba al vapor la pesca del dia, como caracoles marinos o
percebes. Jebi engullia la comida en un abrir y cerrar de ojos. Antes
de llegar a Mulkkureok, tenia la costumbre de tomar un helado
después de cenar, pero después de engullir la comida casera de la
abuela, no se le pasaba por la cabeza picar nada.

—éCOmo vas a tener suficiente energia si comes tan poco? Las
chicas tenéis que comer bien.

A Jebi le gustaba en secreto que la abuela de Mokpo le diera la
lata. Su propia abuela nunca se habia preocupado y crecer en ese
ambiente la llevd a anhelar el afecto y la atencidén de un adulto.

Tras deducir sus gastos, Jebi ingreso lo poco que le quedaba de
su sueldo en una cuenta de ahorro, donde poco a poco iria
acumulando intereses. Al principio penso en invertir en bolsa, pero
después de leer al respecto, decidid dejar de lado la idea por el
momento. Todos los libros sobre el tema aconsejaban invertir solo
en un sector con el que se estuviera familiarizado, y Jebi no tenia
ninguna experiencia en ese sentido.

Con un dinero que apartd, compro la mejor comida para perros

que pudo encontrar.

—Justo cuando por fin empieza a funcionar el negocio, ya estamos a
finales de agosto —se lamentd Jebi mientras llenaba el plato de Bell
con pienso de salmon.



Con la lengua fuera, Bell se fue derecha a la comida.

—No pasa nada, Jebi. En Jeju el verano dura hasta septiembre.
Hay mucha gente que evita el pico estival y viene hacia el final de la
temporada. —Seokyeong estaba actualizando las fotos de la galeria
—. Echa un vistazo. {Qué te parece?

Jebi llend un cuenco de agua fresca para Bell antes de acercarse
a él. En la pared colgaba una foto del pulpo jangseungy, a su lado,
una del grupo de motoristas recorriendo a toda velocidad Ia
carretera de la costa.

La foto que mas le llamd la atencion fue el primer plano de una
boca abierta: una lengua roja y unas muelas del juicio brillantes. La
foto era atrevida, con un encanto extrano.

A su lado estaba la foto de Jungmi que Jebi habia hecho con su
movil.

Jebi se quedd boquiabierta.

—éSeguro que quieres colgar eso ahi? No es igual de buena que
tus fotos...

—Esta bien. Y mira, tu nombre también aparece aqui. —
Seokyeong sonrid y lo sefald.

Al lado del marco habia una pequefa etiqueta con la fecha en la
que se hizo la foto y el nombre de la fotdgrafa.

Jebi se tapd la boca con la mano.

—iDios mio! iMi debut como fotdgrafa!

Seokyeong sonrid.

—No del todo. Te he dado una oportunidad. Cuando entren
clientes y vean la foto quedaran impresionados. Es una imagen que
provoca una reaccion en la gente. Pero un debut de verdad es
cuando a alguien le gusta lo bastante tu foto como para pagar por
ella.

Jebi fruncié la nariz y dijo de broma:

—Es un poco raro escuchar a un artista como tU hablar de
dinero.

—Por supuesto. El dinero es importante. éNo te dije que compré
este edificio en una subasta? —Seokyeong estaba usando un pafo



de microfibra para limpiar los marcos—. No se me da muy bien
tratar con los clientes, pero por suerte ahora te tengo a ti para que
me ayudes. Jebi-ya, algunas personas piensan que el dinero y el arte
van por separado. Pero en este mundo, después de la vida y la
salud, lo mas importante es el dinero. El verdadero arte tiene valor,
merece la pena ponerle precio.

Jebi pensd en sus antiguos compafieros del estudio fotografico
de Sell. No le gustaba cédmo trabajaban e incluso los menospreciaba
un poco. Pero consiguieron vender su trabajo.

De repente, Jebi sintié respeto por ellos.

—Expondré mas obras tuyas en el futuro, si son buenas —dijo
Seokyeong con una sonrisa.

Jebi se mordio el labio.

—Lo haré lo mejor que pueda.

—iEsa es la actitud! Pero no resultara facil. Esta es la suerte del
principiante. —Seokyeong sefald la foto de Jungmi—. Recuerda, si
te empefias en hacer fotos buenas, solo conseguiras hacer malas.
No obstante, tienes que seguir intentandolo. Y, un dia, llegara el
momento en que te olvides de querer hacer fotos buenas. Entonces
te convertiras en una fotografa de verdad.

Jebi se quedo de pie frente a los marcos dando golpecitos en el
suelo con el pie.

—No importa quién sea el fotégrafo. Lo que importa es si las
fotos son buenas. El arte de un aficionado o de un maestro siempre
sera reconocido.

—¢Esa es otra frase del tal Stephen?

—No. Es de Lee Seokyeong.

De pronto, Jebi notd que tenia una expresion sombria. «Ahora
que lo pienso, lleva toda la mafiana distraido».

—Sajangnim, éha pasado algo?

—iHmM? No, nada. —Seokyeong siguié quitandoles el polvo a los
marcos. Un segundo después, le sond el teléfono en el bolsillo.
Rapidamente lo sacd y contesto.

Termind la llamada poco después y levanté el pufio



entusiasmado.
—iJebi-ya! iNos han dicho que vayamos!

—éQuién? éA donde?

Jebi seguia confusa cuando Seokyeong le tendid el casco. Se
subieron a la moto y se alejaron despacio: una niebla densa cubria
el pueblo.

Aparco frente a un edificio blanco largo. En un letrero de madera
que habia en la entrada ponia:

LTINS

ASOCIACION DAEMULL |

Jebi se detuvo al ver una multitud aglomerada en el gran
vestibulo. Todo el mundo estaba charlando en pequefios grupos.
Cuando los asistentes vieron a Seokyeong y a Jebi intercambiaron
miradas significativas.

—iQué pasa? —susurrd Jebi mientras se colocaban en una
esquina.

—Son los preparativos para el festival. En febrero del calendario
lunar, el pueblo celebra todos los anos la fiesta del pulpo gigante.
Damos la bienvenida al pulpo que llega a tierra y luego elegimos al
enviado que lo devolvera al mar.

Seokyeong saludd a todo el mundo con una sonrisa. Algunas
haenyeo mayores que habia conocido Jebi en la costa se acercaron a
él y le dieron la mano con afecto, pero otras evitaban su mirada
descaradamente.



—Muchas personas no parecen contentas de vernos —susurro
Jebi.

—Bueno, no puedes esperar caerle bien a todos los vecinos,
¢everdad? No pasa nada. Que nos inviten significa que nos
reconocen como parte del pueblo. Llevo mucho tiempo esperando
este dia. —Seokyeong se irguié un poco mas y respiré hondo.

—éTambién es la primera vez que vienes? Vaya. Has tardado un
ano entonces.

—Si, y eso se considera bastante pronto.

—Entiendo... No veo al padre de Yoona. —Jebi mird alrededor
buscando a la familia.

—Claro. Porque se mudaron aqui hace seis meses.

—Pero yo llevo menos de seis meses.

—Te consideran como parte de mi familia. Aqui no se trata del
individuo. Claro que a algunos no les gusta que estemos aqui. Oi
que lo sometieron a votacion, fue casi el cincuenta por ciento. Solo
un voto lo decidié a nuestro favor. éSabes de quién?

Jebi neg6 con la cabeza.

—Mokpo samchon.

Jebi vio a la anciana al otro lado de la habitacidn, sentada con los
ojos cerrados. Por la forma en que movia ligeramente los labios,
parecia estar rezando.

Justo entonces, Yanghee y su hijo Dongwon entraron e inclinaron
la cabeza en senal de disculpa por su retraso. Al ver a Seokyeong,
Dongwon se solté de la mano de su madre y se abridé paso entre la
multitud para llegar hasta él, dejando a Yanghee con cara de
disgusto.

—iEmpezamos! —Tras comprobar que todo el mundo estaba
sentado, el alcalde gritd pidiendo atencion.

Dos jovenes salieron de la habitacion y regresaron llevando entre
los dos una gran palangana de goma. Dentro habia una estructura
en forma de caja envuelta en tela negra. Todos se desplazaron
automaticamente para hacer sitio a la palangana en el centro de la
sala.



Con sus grandes manos, el alcalde desenvolvid la tela negra y
dejé al descubierto un tanque transparente de agua. Dentro habia
una criatura marina extraha y maravillosa. Todos aplaudieron, se
inclinaron profundamente y murmuraron en voz baja.

Jebi observd fascinada, dandose cuenta un poco tarde de que
debia inclinarse igual que los demas.

Dongwon soltd una risita. Era un nifio adorable, con sus rizos
naturales y la nariz algo respingada.

—éQué pasa? —susurrod Jebi a Seokyeong.

—iQué tonta! éNo ves que es un mulkkureok? —interrumpio
Dongwon.

Jebi lo mird antes de volverse a Seokyeong.

—¢No estamos en temporada de veda del pulpo gigante?

—Lo capturaron antes de que terminara la temporada y lo han
mantenido en un acuario hasta ahora —dijo Dongwon mientras se
subia a la espalda de Seokyeong.

—éQuién?

—El alcalde, por supuesto. éQuién mas? Samchon, esta nunallll
no sabe nada.

Al otro lado de la habitacidon, Yanghee entrecerrd los ojos a su
hijo y se llevd un dedo indice a los labios. Inmediatamente,
Dongwon guardd silencio.

—Una hembra de pulpo con huevos elige al saja, el enviado. La
pescan antes de la veda y la cuidan. El alcalde ha sugerido varias
veces retrasar la fecha de inicio de la veda, pero siempre rechazan
su propuesta en las votaciones —susurrd Seokyeong.

—Deprisa, empecemos —instd alguien.

En ese momento, el alcalde metid6 ambas manos en el tanque y
cogi6 al pulpo. No solo era enorme y pesado, sino que sus ventosas
se agarraban con fuerza al tanque, asi que los dos hombres que lo
llevaron a la sala se apresuraron a ayudar.

—Comprueba si es una hembra —dijo una de las ancianas
haenyeo.

—Pensais que no lo he comprobado en todos los meses que llevo



cuidando de ella —replicé el alcalde, pero los lugarefios seguian
insistiendo.

—iCompruébalo! —gritd una de las buceadoras experimentadas,
una haenyeo sanggun.

Con cara de frustracion, el alcalde levantd el pulpo y se lo mostrd
a todos.

—Mirad, tiene ventosas en los ocho brazos. Si fuera macho, uno
de sus brazos seria plano y no tendria ventosas en la punta.

Todos se acercaron y asintieron.

El alcalde volvid a meter el pulpo en el tanque y lo cubrid con la
tela negra. De repente, empez6 a darle vueltas al tanque.

—iQué hace? —Jebi alzaba el cuello para ver por encima de la
multitud. La gente que los rodeaba se volvid para mirarla, como
diciéndole que se callara.

—Trata de hacer las cosas justas. Observa y lo entenderds —
respondidé Seokyeong en un susurro.

Como un mago, el alcalde retird de repente la tela negra. Todos
se irguieron un poco, juntando las manos delante del pecho.

El pulpo, que parecia un poco molesto, empezo a salir del tanque
y @ maniobrar entre las piernas de la gente.

—Qué pasa? —Jebi se escondid detras de Seokyeong. Mientras
tanto, los aldeanos permanecian absolutamente quietos con las
palmas de las manos juntas. Al toque del pulpo, bajaban la mirada y
murmuraban: «Acércate», «Estoy a tu merced» o «Bendiceme.

—La haenyeo que elija el pulpo tendra un afio prédigo y recogera
los mejores abulones —dijo Seokyeong.

—Y si elige a un hombre, se casara con una haenyeo
encantadora y sera bendecido con muchos hijos —afadié Dongwon.

Cada vez que la criatura se arrastraba hasta las rodillas de
alguien, la persona parecia visiblemente emocionada; cuando
después se movia, arrugaba la cara con decepcién. Como estaba
prohibido influir de algin modo en la eleccidén del pulpo, nadie se
atrevia a moverse ni un milimetro.

Jebi observaba en silencio. Poco a poco, el pulpo se acercd y se



subid al regazo y luego a los hombros de la haenyeo que estaba a su
lado. Era una haenyeo junggun de nivel medio. ¢Seria la elegida ese
aho?

Algunos suspiraron decepcionados, pero entonces el pulpo
gigante volvié a bajar. Al momento siguiente, deslizd un brazo sobre
el pie de Jebi.

Chilld y traté de quitarselo de encima.

—iDeja de moverte!

—iTe ocurrird una desgracial!

Al oir las advertencias susurradas de los vecinos, Jebi se quedd
paralizada.

El pulpo gigante de color marrdn palido estaba utilizando sus
tentaculos para trepar por ella. Cuando sintiod sus ventosas en la piel
del cuello, no pudo soportarlo y Jebi gritd. Iba a intentar quitarselo
con las manos, pero los que la rodeaban se adelantaron para
sujetarselas a los lados.

—iSajangnim, ayudame! —grit6 Jebi.

Pero Seokyeong se echd atras, encantado. Sacd la pequefia RX0
de su bolsillo y empezé a hacer fotos.

—iNuna! Ya casi esta. Espera un poco mas. —Dongwon saltaba
de alegria.

El pulpo gigante trepd por las mejillas de Jebi hasta llegar a su
cabeza. Y como si ya estuviera satisfecho, se quedd ahi.

—¢Lo veis?

—Qué pasa?

Habia un murmullo de conmocién.

—¢Ha elegido a la chica del continente?

—éComo es posible?

—iFijate!

De repente, el pulpo lanzé un chorro de tinta. Muerta de miedo,
Jebi dejé que el liquido tibio corriera por sus mejillas.

—Por favor —suplic6—, por favor, quitddmelo de encima... —Su
VOZz apenas se oia. Sentia que estaba a punto de desmayarse.

El alcalde hizo un gesto con la mano e, inmediatamente, los dos



hombres se acercaron e intentaron separar con cuidado los
tentaculos del pulpo de su cuello. Pero el animal se negaba a ceder.

Al final, los hombres consiguieron quitarselo de encima. En
cuanto lo hicieron, Jebi se desplomo en el suelo.

Seokyeong corrié hacia ella y se arrodillé a su lado para limpiarle
la tinta del pelo con un paiuelo.

—Deberiamos intentarlo de nuevo, éno? —se quejo alguien en
voz alta.

—Calla, no digas eso. La mala suerte se cebara con nosotros —
gritd enfadado el alcalde.

—Bueno, no tenemos eleccidn. Ella es la elegida.

—Si, si —corearon las haenyeo ancianas.

—Por eso dije que solo se invitara a los habitantes del pueblo —
se quejé una haenyeo sanggun.

—Es la voluntad del dios mulkkureok. éQué vamos a hacer? Si
interferimos repitiendo la ceremonia, puede que el pulpo no elija a
nadie.

—¢éHa pasado eso alguna vez?

—Ha habido afos asi. Y el pueblo sufrid una mala cosecha vy las
haenyeo enfermaron.

—Vale, vale. Deja de decir cosas tan poco propicias:

Cuando se calmd el descontento, todos se volvieron hacia Jebi.
Se hizo el silencio. Jebi mird a su alrededor con los ojos
desencajados y temerosos.

—~Ahora eres la elegida —declardé solemnemente el alcalde.

—Si. TU seras quien lleve la ofrenda de mulkkureok al mar —
continud una haenyeo sanggun.

—¢éAcabas de decir al mar? Pero si no sé nadar. —Jebi, alarmada,
agito las manos.

Todos se miraron, el desdén era evidente en sus 0jos.

—éQuién va a hacerlo? —El alcalde rompid el silencio y mird a
izquierda y derecha.

—éHacer qué? —preguntd una de las haenyeo ancianas.

—Alguien tiene que ensefarle a bucear, a nadar.



Al oirlo todos miraron a sus regazos, agitaron las manos en senal
de rechazo y murmuraron que estaban ocupados.

El alcalde mird fijamente a la multitud y, de repente, choco las
palmas de las manos como si se le hubiera ocurrido una idea.

—Yanghee, hazlo tu.

Se levantd bruscamente.

—¢Por qué yo?

—Eres la eleccion obvia. La chica del continente ni siquiera
conoce nuestro idioma. ¢COmo esperas que las sanggun le ensefen?
Sois jovenes, ya os entenderéis.

Las palabras del alcalde fueron definitivas. Mientras Yanghee
enterraba la cabeza entre las manos, frustrada, Dongwon corrio
hacia ella para consolarla con un abrazo.

Seokyeong dudo. Por supuesto, él mismo podia ensefiar a Jebi a
nadar. Pero esta era una oportunidad para que Jebi estableciera una
relacion mas estrecha con los vecinos, y con Yanghee, lo que no
seria malo.

«0 mas bien, seria genial».



Capitulo 8
Bajo las olas

Los encargos empezaron a aumentar cuando la foto del pulpo
gigante en la cabeza de Jebi que colgaron en internet se hizo viral,
sobre todo después de que un famoso editor de una revista le diera
un «me gusta». Quiza esta fue la primera de las bendiciones del dios
mulkkureok.

Seokyeong y Jebi hacian sesiones cada dos dias. La mayoria eran
de vacaciones, con familias o grupos de amigos que querian fotos en
lugares pintorescos de la isla. Pronto adquirieron experiencia y se
dieron cuenta de que las sesiones al aire libre eran pan comido.

Todo iba bien, salvo que, de forma extrana, el bautismo del pulpo
parecia haber privado a Jebi de los sentidos del olfato y del gusto.
También habia perdido el sentido del tacto en el rostro. Cada vez
que se lavaba la cara o se maquillaba, se sentia desconcertada por
la sensacion o, mejor dicho, por la falta de ella.

Preocupado, Seokyeong la llevd al hospital de la ciudad.

—Es probable que se deba a las toxinas de la tinta del pulpo.
Pero los sintomas deberian remitir pronto.

El médico le recetd varios medicamentos y le dijo a Jebi que
regresara si no notaba mejoria.

De vuelta en el estudio fotografico, lo primero que tenia que
hacer Seokyeong era llamar al alcalde para informarle de que Jebi



habia vuelto sana y salva al pueblo.

«Ten en cuenta que no puedes salir de la isla». El dia que el
pulpo la eligio, el alcalde le habia advertido a Jebi que, si la elegida
salia de la isla antes del proximo festival de primavera, caeria la
desgracia sobre el pueblo.

Ademas, los dias que no tenia sesidén programada, Yanghee daba
clases de natacion en el mar a Jebi.

La Unica manera de describir la actitud de la haenyeo hacia ella
era fria. Jebi no la culpaba: la mujer no ganaba nada con esta tarea.
A pesar de llamarlo lecciones, el pueblo no le pagaba por el trabajo,
lo atribuia a la obligacion de cada habitante de ofrecer
voluntariamente sus servicios a la elegida.

Mientras Yanghee no se molestaba en ocultar su desdén, Jebi se
esforzaba por mantener la cordialidad.

—¢Puedo llamarte eonnie? éCual es tu apellido? Yo soy Jebi,
Yeon Jebi. —En el vestuario, Jebi meti® un pie en el traje de
neopreno que le habian prestado las haenyeo y se retorcia de un
lado a otro para subirselo. Tras un largo forcejeo, por fin consiguid
abrocharse al cuello el flotador infantil.

En la otra esquina, varias haenyeo se cambiaban y charlaban
entre ellas en el dialecto local.

—Mi apellido es Go.

—Go... Yangyi. Ah, como goyangyi, un gato.

—iEs Yanghee! Go. Yang. iHee!

—No pasa nada, eonnie. Yo también creci siendo objeto de
burlas por mi nombre. Me llamaban sujebi, fideos rotos, y jokjebi,
comadreja.

—iPor Dios! Que a ti te dé igual que se burlen de ti no significa
que a mi también. Ya basta de tanta tonteria y métete en el agua —
gritd Yanghee y entonces murmurd para si misma—: Estaria mejor
recogiendo abulones que...

Las haenyeo salieron del vestuario y Yanghee, con Jebi detras, la
siguid. Sentadas junto a la orilla, las buceadoras se frotaban las
gafas con artemisa mientras las olas rompian en la arena.



Yanghee se dirigid hacia ellas. Detras, Jebi caminaba despacio,
con unas aletas amarillas en la mano.

—Tengo curiosidad. ¢Cuanto ganan las haenyeo?

—iShhh! —Yanghee empujé a Jebi para hacerla callar y lanzo
miradas furtivas a su alrededor para asegurarse de que ninguna de
las haenyeo mayores la habia oido.

Jebi se tambaled, perdid el equilibrio y hundié los pies en el
agua. Sobresaltada, trepd rapidamente por las rocas, lejos del
alcance de las olas.

—¢Es suficiente para criar a un nifio? ¢Quién cuida de Dongwon
cuando estas buceando?

—iHaces demasiadas preguntas! iMétete en el agua! —Yanghee
le dio otro empujon.

—Me meteré en el agua cuando me lo digas. —Jebi, que seguia
ganando tiempo, se agarrd al brazo de Yanghee y se separd tras un
breve forcejeo.

Yanghee negd con la cabeza y soltd un suspiro de resignacion.

—Vale. Mi madre cuida de él. éHemos terminado con las
preguntas?

—¢Y cuanto ganas en un afo?

—Veinte millones de wones.

Jebi dio un traspiés por el asombro.

—Pero eso no es suficiente para criar a un nifo.

—Por eso tengo otro trabajo —dijo Yanghee mientras se ponia la
capucha del neopreno.

—éCual?

Yanghee la mird exasperada.

—Estoy obligada a contartelo todo? He respondido a tus
preguntas. iAhora tienes que cumplir tu parte del trato!

Jebi asintid. Pero se retorcia de incomodidad y miraba al mar con
ansiedad.

—Yo... tengo miedo al agua. Casi me ahogo en una piscina
cuando era nifha.

Yanghee se limitd a observarla.



—FEonnie, épuedo preguntarte algo? ¢Qué pasa si la elegida no
puede nadar? LY si se niega a meterse en el agua?

Yanghee le lanzd otra mirada feroz y curvd los labios en una
sonrisa sarcastica.

—La elegida ha sido bendecida con la abundancia. Pero si no
hace lo que debe, sufrira un gran dafo.

—¢Un accidente de coche, por ejemplo?

—Eso es lo que mas temes? —Yanghee se volvié hacia el mar.
Los tewak de las haenyeo flotaban en la superficie del agua como si
fueran mandarinas—. Seguro que hay algo que temes por encima de
todas las cosas —continué mientras se sentaba en las aguas poco
profundas y empezaba a limpiar sus gafas—. Creemos que, Si ho
haces esto por el dios mulkkureok, se hara realidad lo que mas
temes.

Jebi palidecid.

—~Aja, deberias verte la cara..., parece que hay algo. Entonces,
seguro que lo consigues. —Yanghee recogid un poco de agua con
sus gafas y se mojo la cabeza y los hombros.

—CY tU, Yanghee eonnie? éQué es lo que mas temes?

—Hm. ¢Por qué iba a decirtelo? —Yanghee se echd el tewak al
hombro.

—Apuesto a que tiene algo que ver con Dongwon.

Yanghee, que ya se habia levantado, se volvid hacia ella.

—iBasta de chachara! Métete. —Yanghee agarrd el brazo de Jebi
y tiro.

Jebi gritd y forcejed hasta quitarsela de encima. Desesperada por
retrasar el momento de meterse en el agua, solto:

—iEonnie! Por casualidad, {has probado alguna vez a hacer surf?
—Jebi temblaba mientras se agarraba al flotador del cuello.

—No tienes remedio, éverdad? —Yanghee mened la cabeza
exasperada y se metid sola en el mar.

Jebi vio como el tewak de Yanghee se alejaba.

Desde la azotea del estudio fotografico, alguien habia
presenciado toda la escena. Seokyeong bajo sus prismaticos y dejé



escapar un pequeno suspiro.

1O}

Lo Unico que consiguié Jebi fue meterse hasta los tobillos antes

de dar por terminada la jornada.
De vuelta en el estudio fotografico, Jebi, apoyada en el mostrador,
consultando Instagram como de costumbre, vio un nuevo encargo.
Corrid a la azotea, donde Seokyeong estaba preparando una fiesta al
aire libre. Habia una mesa de madera y sillas bien dispuestas y en
las paredes colgaban hileras de luces multicolores.

—iSajangnim! ¢{Sabes bucear en apnea? Tenemos una peticion
para una sesion bajo el agua.

Bell se acercé dando saltitos y empezd a lamerle los dedos de los
pies.

—Si. Aprendi un poco después de abrir el estudio —dijo
Seokyeong mientras encendia las luces para probarlas.

Jebi se quedd mirando las luces LED que parpadeaban al sol.
Cogid a Bell en brazos, estiré una mano y toco las bombillas.

—Vale..., pero écrees que puedes hacer una sesion bajo el agua?
¢No es dificil bucear con una camara?

Seokyeong se echd el flequillo hacia atras.

—No te preocupes. Stephen Gertz hizo una vez fotos bajo el
agua de un vertido de petrdleo. Aprendi muchas cosas estudiando su
trabajo. Sé lo que hay que hacer.

—iGenial! —Jebi levantd el pulgar.

1O}

Seokyeong bajé a su habitacidén, encontré su GoPro y la carcasa
sumergible y sacé su equipo de buceo de una caja que estaba



debajo de la cama.

Jebi asomd la cabeza por la puerta.

—Cuando estés con la sesion..., équé hago? Sabes que no sé
nadar... No creo que pueda ayudarte.

—¢Puedes ocuparte de los preparativos para la fiesta de
después? —preguntd Seokyeong mientras revisaba el equipo.

Jebi se mordio el labio.

—Pero no sé cocinar.

—Todo el mundo empieza de cero. Yo te ensefiaré. Aunque solo
prepares los ingredientes, me vendréa muy bien. Una sesion
submarina es un trabajo duro.

Jebi asintié con solemnidad.

—éDdnde es la inmersion?

—Aqui. En nuestro barrio. —Seokyeong sacé su cuchillo de
buceo, abrio la hoja y la examind.

—éAqui? ¢Os lanzaréis desde la colina, por ejemplo?

Seokyeong se quedd boquiabierto.

—éQué dices? Si te tiras desde aqui caerias en las rocas. —Se
quedd pensativo un momento—. Mokpo samchon me dijo una vez
que aqui murid gente al perder el equilibrio. Creo que en parte por
eso este lugar se subastd barato... —Sacudidé la cabeza, aclarando
sus pensamientos—. De todos modos, la apnea no consiste en
lanzarse a bucear desde las alturas. Conoces el buceo con botella,
éverdad? La apnea es basicamente lo mismo, salvo que se practica
en aguas menos profundas y sin botella. Podemos ir donde trabajan
las haenyeo. Aunque eso podria no ser muy factible... —Seokyeong
dobld el cuchillo y lo guardo en su bolsa.

—¢Por qué?

—No importa. Seguro que no hay problema, supongo —dijo

cerrando la bolsa.



Unos dias mas tarde, un grupo de seis personas, que parecian tener
unos veintitantos anos, llegd al estudio fotografico en unos lujosos
coches deportivos.

Jebi se puso un delantal y siguié a Seokyeong para recibir a los
clientes. Cuando vio una cara conocida, casi le flaquearon las
piernas.

—éYeon... Jebi? éQué haces...? —farfulld uno de los hombres
cuando la vio.

—éUn amigo? —preguntd Seokyeong al tiempo que le tendia la
mano para estabilizarla.

—No. Es decir... El fue... —Negd con la cabeza y dejé que la frase

se desvaneciera.

Seokyeong iba a llevarlos a bucear en apnea frente a la costa, donde
las dunas. La Asociacion de las Haenyeo le habia dado permiso para
bucear en la zona por treinta mil wones por persona. Sin embargo,
tenian estrictamente prohibido coger marisco o dafiar el ecosistema
marino durante la inmersion.

En el mostrador, Jebi tomaba notas mientras Seokyeong le
explicaba qué hacer en su ausencia. Primero, debia descongelar el
pulpo y las caracolas, después, limpiar las caracolas con un cepillo
mientras cocinaba el pulpo al vapor. Una vez cocido el pulpo, tenia
que trocearlo asegurandose de que pudieran identificarse las
diferentes partes. A continuacion, limpiaria y prepararia la sepia
recién pescada Yy los langostinos.

Después de comprobar que tenian arroz y ramyeon de sobra en
la alacena, Jebi volvid a engancharse el boligrafo en el delantal.
Estaba nerviosa. ¢Y si no podia terminar todo a tiempo? ¢Como se
las arreglaba Seokyeong para hacerlo todo él solo?

Mientras tanto, el grupo reia y charlaba echando un vistazo a la
galeria. De las dos mujeres, una tenia una melena hasta la cintura y



la otra un elegante corte recto. Uno de los hombres llevaba un
pendiente de aro; otro tenia unos numeros tatuados en el brazo; el
tercero era barrigudo y el ultimo le sacaba una cabeza a los demas.

Al principio parecia que habia dos parejas en el grupo, pero Jebi
no tardd en darse cuenta de que solo el del tatuaje y la chica del
corte recto salian juntos.

—Mirad esto. ¢Una persona puede tener tantos dientes? —
exclamd la chica de pelo corto mientras miraba las muelas del juicio
de Jungmi. Los demads se agolparon alrededor de la fotografia
enmarcada.

—Vaya. ¢Esa boca es de alguien?

—Eso parece.

—Imposible. Apuesto a que es una foto compuesta, éverdad,
sajangnim?

Seokyeong, que estaba haciendo varios viajes al todoterreno
para cargar el equipo fotografico y una botella de oxigeno (como era
el fotdgrafo, él se sumergia con botella), sonrié ante su reaccion.

—No. Las cuatro muelas del juicio le salieron derechas, asi que
tiene treinta y dos dientes, una dentadura completa.

Hubo un momento de silencio mientras todos se palpaban la
boca con la lengua.

—Este sitio es genial, me alegro de haber venido —dijo el alto
mirando el resto de las fotos.

—iSi, te lo dije! —aplaudio la chica de pelo corto—. éRecordais lo
escépticos que erais? —Mird a los demas. La recién llegada llevaba
un collar y una pulsera sencillos, pero, a todas luces, de muy buena
calidad, probablemente de disefo.

—No es que no confidramos en ti... —protestd el alto—. Oye,
iesa eres tu? —Se volvid hacia el mostrador sefialando la foto del
pulpo en la cabeza de Jebi.

—Em, si. —Jebi asintié mientras ponia el pulpo en la vaporera.

—iGuay!

—¢Tuviste miedo?

El curioso grupo se reunid alrededor de la cocina.



—iTambién podria estar editada! —La chica del pelo corto rio
delante de la imagen.

—No. Es un pulpo de verdad. Lo capturaron en el agua, delante
del pueblo —dijo Seokyeong, que regresaba del coche.

—déDe verdad? Vaya. éY cdmo es la sensacion? —Los ojos de la
chica de la melena se iluminaron mientras movia los dedos sobre su
cabeza para imitar a un pulpo.

—Hulmeda y viscosa —asegurd Jebi—. Tenia tanto miedo que me
quedé en blanco.

—¢éDeberia posar asi luego? —soltd de repente la chica del pelo
corto, cambiando de tema. De pie en medio de la galeria, con su
traje de neopreno blanco de una pieza, extendid los brazos en una
pose de balé e hizo un split.

—Asi estas muy bien.

Todo el mundo volvidé su atencidén a la chica del pelo corto, le
sacaron fotos con sus teléfonos y se las ensefiaron.

Ella sonrid.

—Estoy tan contenta de haber venido aqui.

—Si. No hay nada peor que pasar el verano entre libros —dijo la
de la melena larga; se paso los dedos por el pelo y lo recogi6é en una
coleta—. Juré que, aunque tuviera que repetir el examen de acceso
a la universidad, nunca me presentaria dos veces a las oposiciones.
Pero imaldita sea, ya es mi tercer intento! Y me he ido de
vacaciones sin saber si he aprobado... Me gustaria dejarlo todo vy
vivir aqui. Podria abrir una tienda de buceo. A ti te vendria bien —
dijo, volviéndose hacia la chica del pelo corto—. Seria la luz al final
de tu tunel.

La aludida soltd una carcajada.

—Bueno, he entrado en el infierno laboral.

—Chica, yo me quedaria en ese infierno. No hay nada peor que
estos examenes.

—Senoritas, ¢podemos no hablar de estudios en vacaciones?
Estais cortando el rollo —intervino el alto.

—No puedo evitarlo. Lo tengo en la cabeza las veinticuatro horas



del dia. T4 y Minah habéis encontrado trabajo, por eso no lo
entiendes.

—Bueno, si tanto te deprime, deja las oposiciones y busca
trabajo —le espetd el alto—. Y ya sé que me menosprecidis en
secreto por trabajar en una empresa pequefna. Solo digo que es
mejor aceptar lo que se pueda mientras hay alguien dispuesto a
contratarte. En un abrir y cerrar de ojos estaras llegando a los
treinta anos.

Se hizo un silencio incomodo.

—Vamos, nadie te menosprecia. —La chica del pelo corto se rio
nerviosa y le dio un codazo en el brazo.

—Hay que ser realistas, chicos. Si os fijais, quedan muchas
vacantes en empresas mas pequefas. —El alto le roz6 la cintura a la
chica del pelo corto antes de apartarse.

La interaccidén no escapd a los ojos del tatuado.

—Las pequenas empresas pueden ser una auténtica pesadilla.
Prefiero las oposiciones.

Todos, menos el alto, estallaron en carcajadas vy el tio del tatuaje
sonrid satisfecho al ver la cara enrojecida del alto.

—¢Podemos relajarnos? Estamos de vacaciones. Hemos venido a
comer, beber y nadar —protestd el grandullon mientras se daba
palmaditas en la barriga.

—Si. Disfrutemos y creemos recuerdos que nos ayuden a
sobrellevar la miseria de la rutina —dijo el del pendiente. Jebi se dio
cuenta de que tenia la costumbre de jugar con el aro cuando
hablaba.

Sin que el resto se fijara, el tio del tatuaje se dirigié a la encimera
de la cocina.

Seokyeong le lanzé una mirada curiosa a Jebi, pero no intervino.

—Oi que habias venido a Jelu. éEstas aqui sola? —preguntd el
tatuado en voz baja.

Al principio Jebi lo ignord, pero el chico siguid rondandola y
acercandose hasta que ella finalmente levantd la cabeza.

—¢éPor qué? éHay alguna razon por la que no deba estar sola? —



sised0 mientras sacaba las caracolas congeladas de la nevera vy las
colocaba en un cuenco de acero inoxidable.

—No queria decir eso. éPor qué eres siempre tan susceptible? —
El tio del tatuaje se llevd un dedo a los labios.

Jebi lo mird. Las cejas oscuras y la nariz aguilefia eran como ella
recordaba. También su piel clara. Jebi se alegré de haber perdido el
sentido del olfato para no tener que respirar su caracteristica
colonia, que nunca dejaba de oprimirle el corazon.

La mirada de Jebi se posé en su brazo. «31102». El tatuaje de
los nimeros. Debia habérselo hecho después de que rompieran el
31 de octubre. Entonces, éel otro niUmero? Jebi no pudo evitar la
curiosidad.

—Debe estar guay trabajar en un sitio asi. Qué envidia —dijo la
chica del pelo corto mientras se acercaba a su novio y le pasaba los
dedos por el tatuaje.

Jebi cogid el cepillo de cocina y empez6 a frotar las caracolas con
mas fuerza de la necesaria.

El chico se volvié hacia ella.

—éQué hay que envidiar? Has aprobado las oposiciones.

Ella solto una risita tintineante.

—Solo trabajaré en la oficina de aduanas. No es muy glamuroso.
—Mientras hablaba, la mujer desliz6 los dedos largos y finos sobre la
madera de la encimera de la cocina, los cristales de las ufas
brillaban con la luz.

Jebi ignord lo rojas que tenia las manos por el agua fria del grifo.
La sensacion de ardor en el pecho era mas dificil de ignorar. Le dolia
que su exnovio la hubiera interrumpido tan bruscamente. La mujer
le hablaba a ella y ella podia responder solita. Por muy bueno que
fuera el trabajo de funcionaria, el estudio fotografico Hakuda no
estaba nada mal. Sin embargo, su exnovio lo rebajaba.

Sacudid la cabeza, siempre habia sido asi, le daban igual los
sentimientos de ella.

Jebi metid las conchas limpias en la nevera y se dijo que no
volveria a dejar que la trataran de ese modo.



—No te estreses, termina lo que puedas.

Jebi se sobresaltd. Mientras estaba absorta en sus pensamientos,
su jefe se habia acercado a ella.

Con un gesto de la cabeza, Seokyeong congregd a los clientes y
se fue; solo quedaron en el estudio Bell y Jebi.
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En las impresionantes dunas costeras, el grupo calentaba para la
inmersion con mascaras de buceo y plomos. De los chicos, solo el
grandullén optd por un neopreno de dos piezas; los demas iban con
el pecho descubierto y les brillaban los musculos al sol.

Seokyeong, con un traje negro y un cinturén rojo en el hombro,
sostenia la camara subacuatica en la mano. En la espalda llevaba
una botella de oxigeno. Se colocd un profundimetro en el pecho y el
cuchillo de buceo en la pantorrilla.

—Tengo entendido que sois profesionales de la apnea —soltd
Seokyeong, y todos se hincharon de orgullo.

—Somos buceadores de nivel tres, no profesionales. Nos
conocimos en el club de buceo de la universidad —respondid la chica
del pelo largo.

—Si, estamos en apnea dos minutos y treinta segundos y nos
sumergimos hasta treinta metros de profundidad —afiadio el alto.

—Yo no. Yo soy de nivel dos. Puedo bajar veinte metros vy
aguantar unos noventa segundos. —El tipo del tatuaje se sonrojé
bajo las gafas.

Seokyeong asintio.

—Entendido. Disfrutad de la inmersion. Yo me moveré y haré
fotos del grupo. Luego descansaremos brevemente y decidiremos el
orden de las inmersiones individuales y las fotos.

Todos asintieron.

—Perfecto.

Seokyeong siguid con un tono serio:



—De nuevo, por favor, recordad que esta estrictamente prohibido
coger marisco. Si incumplis la norma pueden sancionaros con hasta
diez millones de wones.

—OQye, escucha, no seremos buceadores profesionales, pero
todos tenemos el titulo, no tienes que explicarnos algo tan basico —
interrumpio el chico del pendiente.

Seokyeong sonrid.

—Por supuesto. No me cabe duda.

El grupo se metié en el agua.

Con las aletas de noventa centimetros de largo que llevaban en
los pies, Seokyeong pensd que parecian seis peces de gran tamano
0 sirenas que habian salido a la tierra por alguna razén de cuento de
hadas y volvian a casa. Sus movimientos libres y experimentados
conmovieron a Seokyeong, quien por un momento olvido su tarea.

Terna treinta y cuatro afios. Aun era joven, lo sabia. Pero no
podia deshacerse de la sensacidn angustiosa de que el tiempo
pasaba.

«Pero équerria volver a aquella época?».

Su pasado era como una pelicula con manchas de moho vy
emborronada. Envidiaba la juventud del grupo, pero no creia tener
la seguridad necesaria para revivir aquellos dias. Durante los Ultimos
diez afios, habia seguido adelante con un Unico objetivo en mente:
abrir un estudio fotografico. Trabajé sin descanso y sacrifico
cualquier posibilidad de encontrar el amor para ahorrar y alcanzar su
sueno.

Quiza ese grupo de jovenes a los que envidiaba también pasaba
por los mismos momentos dificiles.

Seokyeong se tomd un momento para ralentizar la respiracion
antes de descender. A medida que se sumergian, el agua se volvia
de color azul tinta. En las escarpadas laderas de basalto
almohadillado habia corales de distintas formas y colores. Las algas
danzaban con gracia mientras un banco de anchoas plateadas
nadaba por encima como una lluvia pasajera.

Seokyeong hizo una sefial de OK y el grupo le devolvié el mismo



gesto para confirmar que todo estaba bien. Estird la mano, con la
palma hacia delante, sugiriendo que se detuvieran a esa
profundidad. Todos volvieron a hacer una sefhal de OK y bucearon
explorando el arrecife.

Seokyeong encendid la iluminacién subacuatica y maniobrd las
asas sujetas a la carcasa de su camara. Colocd el dedo sobre el
disparador y se puso manos a la obra.

—iHa estado genial!
—iEl coral era precioso!

—Y ni un solo trozo de basura en el agua.

El grupo descansaba en la cima de las dunas; comian unos
bocadillos con el zumo de coco que Seokyeong habia comprado en
Yoona's Bakes.

Para las inmersiones individuales se decidid que las mujeres
fueran las Ultimas, asi tendrian mas tiempo para recuperar el aliento.
Entre los hombres, el alto iria primero, seguido del chico del tatuaje,
el del pendiente y, por ultimo, el grandullén.

Para que Seokyeong pudiera aguantar, acordaron que se
limitarian a dos poses bajo el agua.

El alto atravesd el agua con una inmersidon de pato. Cuando
estuvo a suficiente profundidad, se quitod las aletas e hizo como que
paseaba por la arena. Seokyeong captd la pose desde varios
angulos. Mas tarde, cuando el alto salid a tomar el aire, lanz6 sus
aletas a la superficie del agua y saltd sobre ellas, haciendo una pose
de surfista.

El del tatuaje tardd en descender y se mantuvo peligrosamente
cerca de los corales, a pesar de las sefales de Seokyeong para que
se alejara. Cuando, sin poder evitarlo, se arafid la pantorrilla y
empezo a sangrar, Seokyeong le hizo sefias para que subiera, pero él
negd con la cabeza vehementemente en vez de volver y, durante un



rato, se quedd mirando el coral que le habia herido.

Era sorprendente la flexibilidad del grandullon. Hizo varios giros
elegantes de trescientos sesenta grados bajo el agua. Su vientre
abultado le daba el aspecto de un pez globo y parecia sentirse mas a
gusto en el mar que en tierra.

El chico del pendiente también era un buceador consumado. En
lugar de posar, le interesaba mas admirar el precioso paisaje
submarino. Cuando vio un pez payaso moviendo la cola entre las
anémonas, se acercé con cuidado y, aunque le tendié la mano, el
pez no se asustd y se alejé nadando. Seokyeong capto la interaccion
con la camara.

Después le tocd el turno a las mujeres.

La chica del pelo largo, con un banador verde menta, fue la
primera en zambullirse. Al entrar en el agua, sus mechones
ondulados se extendian detras de ella como algas. Seokyeong pulsé
el disparador. Entonces, cuando un banco de peces damisela de
nedn pasd por delante de la chica, la mujer cambid de direccién y lo
siguid. Seokyeong capturd el caleidoscopio de colores con su
camara.

«¢No habia dicho que queria abrir una tienda de buceo?».

¢Estaba atrapada en la carrera de la vida y apartando
constantemente sus suefios? «Al menos en este momento —penso
Seokyeong—, estaba viviendo de verdad». En mar abierto, nadaba
como un pez damisela. Su tarea era captar el momento para
ayudarla a que nunca olvidara ese sentimiento. Seokyeong centrd su
silueta en el visor.

Llegd el momento de la Ultima sesion del dia. Al salir a la
superficie, Seokyeong se sorprendidé al ver que la chica del pelo
corto habia cambiado el neopreno blanco por un vestido naranja de
raso. En la cabeza llevaba una guirnalda de rosas blancas.

—Consigue que parezca un hada magica del agua.

Como la falda se le enredaba en las piernas, Seokyeong tuvo que
acercarse nadando y ayudarla a ajustarsela. Sefald hacia abajo con
el pulgar y descendié mas. Seokyeong la siguid, pero le hizo sefias



para que redujera la velocidad.

La chica del pelo corto flotaba justo por encima de los corales,
que agitaban sus tentaculos amarillos rechonchos. Bajo el agua, las
anémonas de mar gigantes parecian flores de ciruelo en flor. La
chica se quitd las aletas y nadd descalza. Seokyeong hizo fotos
yendo y viniendo para asegurarse de que el vestido no le ocultaba la
cara a la modelo.

La chica respird un poco de la botella de oxigeno de Seokyeong,
descendid hacia los lechos de sargazo y empezo a enroscarlos a su
alrededor, lo que confundid a Seokyeong porque no entendia qué
intentaba hacer. En ese momento, una forma palida y fantasmal
aparecio detras de ella. Seokyeong se apresuro6 a indicarle que algo
iba mal.

Alarmada, mird detras de ella. Una medusa gigante, del tamafio
de un nifo, nadaba entre el sargazo. La chica dio un respingo, pero
en lugar de alejarse nadando para evitarla, hizo una senal con las
manos para que Seokyeong siguiera adelante. Poco a poco, nadd
hacia la criatura y estird los dedos como si quisiera tocarla.

En ese momento, la medusa, arrastrada por la corriente, empezé
a acercarse a ella. Seokyeong sabia que, si no intervenia, la medusa
atraparia a la chica con los tentaculos y sufriria graves picaduras.

Pensando con rapidez, saco el cuchillo de buceo y se lo lanz6 a la
medusa.

Esta retrocedid y se alejé nadando con la corriente.
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De vuelta en la playa, Seokyeong estaba completamente agotado.
Justo cuando iba a sugerir que el grupo regresara al estudio
fotografico, se detuvo. Faltaba algo. Alguien.

—iCOmo? ¢El del tatuaje no esta?

Seokyeong mird a su alrededor. Los chicos descansaban en las
dunas después de cambiarse de ropa.




—Dijo que estaba aburrido y se metié al agua.

—¢éCuanto tiempo lleva debajo del agua? Su limite son noventa
segundos, éno?

Sus amigos se miraron sin comprender. Como los chicos se
habian cambiado y las chicas aun estaban cansadas de sus
inmersiones, Seokyeong volvié al agua solo.

Pero el tio del tatuaje no aparecia por ninguna parte, ni en la
superficie ni donde habia posado antes para las fotos.

Seokyeong sintid pavor al pensar que podria haber sufrido un
accidente.

De repente, una figura aparecio frente a él. Un traje de neopreno
negro: era una haenyeo. A través de la mascara de buceo
transparente, Seokyeong pudo distinguir sus rasgos. Yanghee.

Le hizo una sefnal para que la siguiera a la superficie. Entre las
dunas, se habia reunido un grupo de haenyeo. Entre ellas yacia el
hombre del tatuaje con los ojos cerrados.

—Respira —dijo la presidenta de las haenyeo.

—Lo vimos intentando cazar un pulpo. Estaba metiendo la mano
entre las rocas cuando se le quedd atrapado el pie en el sargazo. La
presidenta lo vio forcejear y lo salvd —dijo Yanghee mientras se
quitaba la capucha de neopreno. Su tono era frio como el hielo.

—éUn pulpo? —Seokyeong la mird anonadado.

—Lo devolvimos al mar, por supuesto —dijo la presidenta,
mirando fijamente a Seokyeong—. Te lo adverti. Por el amor de Dios,
¢te imaginas lo que pasaria si hubiera cogido ese pulpo?

Seokyeong agacho la cabeza.

—Lo siento. Deberia haber prestado mas atencion.

—Mira, icasi muere una persona! éDe verdad un maldito pulpo es
tan importante? —soltd la chica del pelo corto detras del corro de
haenyeo. El resto del grupo la habia seguido y también miraba a las
nativas.

—éUn maldito pulpo? Entonces, épor qué queria atraparlo? Es
nuestra deidad guardiana, nuestro salvavidas. —Las haenyeo
estaban fuera de si—. Como te atreves a poner un dedo encima de



un pulpo en temporada de veda.

—Estaba ahi, entre las rocas... —murmuro el hombre del tatuaje,
tosiendo sin fuerza, como si buscara compasion para salir del
embrollo.

—Cuidaba sus huevos, ipor supuesto que iba a quedarse alli!
¢Esperas que abandone a sus hijos para salvarse? —trond la

presidenta.

—Esas ajummasii?! nos han cortado el rollo —se quejé la chica del
pelo corto mientras abria de un empujon la puerta de entrada del
estudio fotografico.

Todos tenian una expresidon sombria.

—Pero ése las puede culpar? éPor qué alguien en su sano juicio
iria detras de un pulpo? —La chica del pelo largo miré con asco al
hombre del tatuaje mientras se escurria el agua del pelo.

—Tenias que dejarlo claro, éno? —El alto se hundié en el sofa y
miré con desprecio al alborotador.

—iQué quieres decir? —respondio el tio del tatuaje. Llevaba al
hombro una bolsa con las aletas de buceo.

—Que no eres un buceador de verdad. Que te transfirieron de un
colegio universitario y te incorporaste al club mucho mas tarde que
el resto de nosotros.

—éQué cofno? —EI hombre del tatuaje lo mir6 fijamente, con cara
de asco.

—Nunca toques la vida marina. Es la regla nimero uno. éUn
idiota como tU quiere ser funcionario y ni siquiera puede seguir las
instrucciones mas basicas? Menudo chiste.

—Que te jodan. —El tio del tatuaje tird su bolsa con las aletas y
se abalanzo sobre el hombre.

El alto se levant6é bruscamente y lo empujo con fuerza.

Los demas se apresuraron a separarlos.



—iDios mio, dejad de avergonzarnos! —gritd la chica del pelo
corto. El grupo se dio cuenta tarde de que Seokyeong y Jebi estaban
mirando.

—Lo hecho, hecho esta. Vamos, dejadlo. —ElI hombre del
pendiente le dio una palmada en el hombro al tio del tatuaje.

—Si. Todavia nos queda la fiesta para ver las fotos. Estoy
impaciente por saber qué se sirve —dijo el grandullén intentando
sonar alegre, mientras tiraba del alto.

Seokyeong fue a la cocina a ver a Jebi.

—éCOmo vas?

—He terminado de preparar todo. La barbacoa esta lista en la
azotea. Solo falta encender el carbon —respondié Jebi repasando la
lista de tareas. Marcaba cada una cuando la acababa.

—Genial. No pensaba que pudieras con todo. iBuen trabajo! —
Seokyeong echd un vistazo a los platos cocinados—. éTe han
quedado bien?

—Si, aunque todavia no huelo nada, me parecia que estaba
preparando comida de juguete. —Jebi se encogié de hombros—. Por
cierto, équé ocurre?

Seokyeong le explico brevemente lo que habia pasado.

A Jebi se le cayd la mandibula al suelo. Su exnovio casi muere
por intentar pescar un pulpo.

Seokyeong negd con la cabeza y se pasé los dedos por el pelo
mojado. Volvid con los clientes, que descansaban incOmodos en la
galeria.

—La barbacoa esta lista en la azotea. Hemos preparado un
montdn de marisco y panceta de cerdo para vosotros. Hay cerveza
en la nevera y también tenemos fideos. Mientras vosotros disfrutais
de la fiesta, nosotros revisaremos las fotos de la sesidon de hoy. Una
vez que hayamos terminado, veremos las fotos arriba.

—Claro, témate tu tiempo. —La chica del pelo corto sonrid.
Desde que la ayud6 a ahuyentar a la medusa, empezé a fijarse mas
en él.
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Seokyeong encendid la parrilla mientras Jebi llevaba platos y
cuencos de laton con comida a la azotea. Bell la seguia moviendo la
cola.

De dia, a Jebi le parecieron las luces poco vivas; al anochecer,
estaban preciosas. Poco después la carne y el marisco
chisporroteaban en la parrilla y la brisa marina expandia su delicioso
aroma.

—Gracias por preparar todo esto. Por favor, sentaos con nosotros
—dijo el chico del pendiente.

—Si, comed algo —insisti6 el grandullén mientras daba un sorbo
a la cerveza.

—iGracias! Pero también tenemos que hacer fotos de la fiesta...
—Jebi ensend la RX0 con una sonrisa.

—Ay, qué pena.

Los invitados conectaron un teléfono al altavoz y con la musica
electronica mecian los cuerpos como las olas. Risas y charlas
llenaron la azotea mientras disfrutaban de las caracolas y el pulpo
recién asados y la cerveza.

El tio del tatuaje se apoyd en la pared y bebié solo. Nadie se
molestd en hablar con él.

—iAléjate de mi!

Jebi enseguida bajé la camara y se fijo en que su exnovio parecia
intentar darle una patada a algo.

—¢éDejar suelto un chucho sucio cuando hay comida? Eso es
estupido y antihigiénico.

Jebi sintié que le subia la rabia desde el estbmago cuando Bell
lanzd un aullido asustado. Con el rabo entre las piernas se escabulld
hacia ella.

—Nuestra perrita tiene el pelo corto y esta mas limpia que tu —
gritd Jebi tan fuerte que probablemente la oy todo el pueblo.

Se hizo un silencio antinatural. La musica, que seguia sonando a



todo volumen por el altavoz, no ayudaba a romper la tension.

Justo entonces, Seokyeong llegd a la azotea con un cubo de
hielo.

—Jebi, équé ocurre? —Se volvid hacia los clientes boquiabiertos y
pidié disculpas.

—Oye, ven conmigo —dijo el del tatuaje mirando a Jebi. Sin
esperarla, se dirigio a las escaleras.

—éSe conocen? —preguntd la chica del pelo largo a su amiga,
ella se encogié de hombros y no dijo nada.

Jebi le tendid la camara a Seokyeong y bajo las escaleras.
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Jebi y su ex bajaron la colina y se detuvieron al borde de la pequena
playa situada al pie de los acantilados. Las olas embravecidas
chocaban en las rocas y parecian dispuestas a tragarselos en
cualquier momento.

—éCual es tu problema? No me digas que todavia me guardas
rencor —pregunto el del tatuaije.

Jebi queria decir muchas cosas, pero de repente le costaba
formar una frase.

Sin embargo, parecia que él interpretaba su silencio a su manera.

—Deberias saber que no fue facil para mi pasar de un colegio
universitario a una carrera de contabilidad de cuatro anos en la
universidad. El examen de traslado fue un infierno, y encajar con esa
gente, aun mas duro. —Levantd la barbilla hacia la cima del
acantilado—. Ahora solo me queda aprobar la oposicion y podré
quitarme la etiqueta de «estudiante trasladado». —Suspird con
pesadez—. El afo pasado estuve a punto de conseguirlo, pero me
falté una pregunta para aprobar. —Se volvié hacia Jebi y le mostro el
brazo con el tatuaje—. iMira! Incluso me tatué la respuesta aqui.

A Jebi se le cayo el alma a los pies. Asi que esos nimeros no
tenian nada que ver con ella.




—¢Sabes por qué he vuelto hoy al mar? Queria pescar algo y
cocinarlo en la fiesta. Queria impresionar a todos atrapando un
pulpo con mis propias manos. Si no se me hubiera enredado la
pierna en la maleza... Ese pulpo también era raro, apenas se resistia.
Vi el hueco entre las rocas; alli habia montones de huevos blancos
pegados a la pared que se mecian como flores al viento. No podia
respirar, asi que segui pataleando para liberarme. Debi golpear los
huevos, porque vi cdmo esas bolitas salian disparadas igual que
burbujas y las arrastraba la corriente. Justo cuando iba a
desmayarme, alguien me liberé de la maleza, gracias a Dios. éSabes
de qué me di cuenta en ese momento?

Jebi se encogié de hombros sin decir nada.

—A la mierda la oposicion. ¢Qué mas da si hice traslado de
expediente? No es para tanto. Casi muero, pero he sobrevivido. Eso
es lo que importa. Tu también deberias olvidarte del pasado. Ahora
estamos vivos y con eso basta.

—Estamos vivos... éy con eso basta? —A Jebi le recorria una
rabia intensa por el cuerpo—. ¢éComo te atreves? éNo tienes
verglienza? —le grito.

Su ex se sorprendio.

—déVergiienza? éPor qué iba a avergonzarme? Y tu, éde verdad
crees que eres mejor persona?

—¢A qué te refieres?

—Lo que pasd hace cuatro afios fue duro para mi. ¢Sabes cémo
me impactd la noticia? De hecho, it me debes una disculpa!

Jebi no podia creer lo que oia.

—¢Yo? éDisculparme?

—éPor qué te haces la inocente? iNo me lo puedo creer! —Se
acercO a pocos centimetros de la cara de Jebi—. Vale. Te dejé
embarazada. Pero eso es tan culpa tuya como mia, éverdad?
Deberias haber usado métodos anticonceptivos adecuados. Ni
siquiera me dijiste que no era un dia seguro. Y ahora por tu culpa
tengo que cargar con ese remordimiento...

—¢éDe qué hablais?



Los dos se volvieron hacia la voz. La chica del pelo corto estaba a
unos pasos de distancia.

—Minah, no, no es lo que piensas... —El hombre empujo a Jebi
rapidamente.

—éNo es lo que pienso? iEres asqueroso! —La chica se gird y
empez0 a cruzar las rocas.

El ex de Jebi la siguié mientras le gritaba que tuviera cuidado.

Jebi escuchd la respuesta de la chica enfadada.

—iHemos terminado! De todas formas, por eso vine. Para crear
unos ultimos recuerdos bonitos antes de separarnos. iUn viaje antes
de romper!
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Jebi huyd.

Cuando llegd a casa de la abuela de Mokpo, se sentia vacia por
dentro. La anciana regaba el jardin.

—éDe vuelta tan temprano? ¢éNo dijiste que regresarias mas
tarde porque habia una sesion?

Al escuchar una voz conocida, a Jebi le brotaron las lagrimas.

Corrié hacia su habitacién y empez6 a hacer las maletas. Pero la
nota pegada en la puerta la detuvo: «A pagar en tu primer
aniversario de trabajo». Arranco la nota y salié corriendo de la casa;
la abuela de Mokpo se quedd mirandola perpleja.

Cuando Jebi se detuvo para recuperar el aliento, se dio cuenta de
que estaba en la entrada del pueblo. El pulpo jangseung, con su
pelo de erizo de mar, la miraba con severidad. Jebi recordd la
primera vez que vio la estatua. Estaba empapada, sin teléfono y sin
saber qué hacer. Recordo el cartel que ondeaba haciendo ruido en la
oscuridad, y cdmo metid los dedos en la boca del tétem y pidid un
deseo.

Se secd las lagrimas con el dorso de la mano, saco el teléfono del
bolsillo y marcé un nimero. Contestaron de inmediato.



—iJebi-ssi! Cuanto tiempo. ¢Cdmo estas? —dijo una mujer—. No
cuelgues, Jebi-ssi, por favor. iNo cuelgues! La nifia esta bien. En un
hogar bueno. Les di tu carta...

Era mas de lo que Jebi podia soportar. Dejo caer el teléfono,
sintié que las piernas le cedian y se desplomd hacia delante, dando
con la frente en el suelo. Jadeaba, grandes sollozos sacudian su
cuerpo. Planeaba dar las gracias a la mujer del teléfono y al pulpo
jangseung, repetirlo diez, no, cientos de veces, pero las lagrimas no

paraban.

Mientras se frotaba los ojos hinchados, Jebi regresd a casa de la
abuela de Mokpo y vio que varias personas se habian reunido en el
estrecho jardin. Junto a Seokyeong, la abuela se paseaba nerviosa.
Cuando vio a Jebi, corrié hacia ella y la abrazo.

El alcalde tiréd el cigarrillo que estaba fumando, lo pisd y se
acerco con rapidez.

—iCuantas veces tengo que decirtelo! Si te marchas, ila
desgracia caera sobre nuestro pueblo!

—Ha vuelto. No digas nada mas —le ordend la abuela de Mokpo.

—Tienes razon. Esta bien. Ha vuelto. —La presidenta de las
haenyeo soltd un suspiro de alivio. Hubo un murmullo de acuerdo.
Yanghee estaba entre la multitud.

—Lo siento. —Jebi hizo una reverencia profunda.

Después de que todo el mundo se fuera a su casa, la abuela de
Mokpo preparo té de cebada tostada y sirvid una taza a Jebi y otra a
Seokyeong.

—iQué haces aqui? éQué ha pasado con los clientes? —le
preguntd Jebi.

—Les ofreci un reembolso del treinta por ciento y les pedi que se
fueran. Les dije que les enviaria las fotos.

—Lo siento mucho. Por favor, descuéntalo de mi sueldo. —Jebi



agacho la cabeza y paso el pulgar por el borde rugoso de la taza.
—Muy bien. Pero gracias por volver. —Seokyeong estird la mano
para quitarle la tierra de la frente. Seguramente se le pegd cuando
cayo al suelo llorando.
Jebi no pudo evitar reirse. Not6 el calor de su mano, el olor a
jabdn. Todo habia vuelto a su sitio.



Capitulo 3
El hombre al borde del precipicio

A la mafiana siguiente, Jebi se levanté al alba y ayudd a la abuela de
Mokpo a regar el huerto. Se ofrecid a rastrillar el jardin y, cuando
llego la hora, parti6 hacia la costa.

Media hora después, cuando todas las haenyeo ya empezaban a
sumergirse, Jebi seguia de pie, rigida, en la playa. Los labios, azules
por el frio, le temblaban.

—Para morir en el agua tendrias que estar metida hasta aqui —
dijo Yanghee tocando la nariz de Jebi.

Jebi sacudié con fuerza la cabeza y retrocedio varios pasos.

—Entonces, esta bien que el agua llegue hasta aqui, éno? —Esta
vez, Yanghee le sefiald el pecho.

Sin embargo, Jebi se negd a moverse ni un centimetro.

—Vamos, te sostendré. —Yanghee tiré de Jebi hacia delante.

Alarmada, Jebi se zafd y corrié hacia la playa. Ya habian repetido
la situacién varias veces: Jebi se disculpaba y, cuando Yanghee
intentaba volver a meterla en el agua, huia.

Exasperada, Yanghee se abalanzd sobre ella.

—Le tienes miedo al mar y no confias en nadie. ¢Entonces, por
qué vienes? Huye lo mas lejos que puedas. —Cogid la capucha de
neopreno que llevaba en la cintura y se la puso en la cabeza.

—No tengo a ddénde ir. —Jebi bajd la cabeza. El agua cristalina le



llegaba a los pies.

—Algo habra que te dé mas miedo que ahogarte. —Yanghee se
ablandd un poco y la miro—. Concéntrate en eso. Dite a ti misma
que si no consigues meterte en el agua, ocurrira lo qgue mas temes.

Mientras Yanghee se estiraba y entraba en calor, Jebi se acerco al
mar. El agua le llegaba a las temblorosas rodillas. Justo cuando
estaba a punto de dar media vuelta, cerrd los ojos con fuerza y dio
otro paso adelante. Varios pasos después, el agua le llegaba a los
muslos, al trasero y, por ultimo, al pecho.

—Bien. Combate el miedo con miedo. —Yanghee se echd el
tewak sobre los hombros. Metid la cabeza en el agua como un pato,
se zambulld y volvid a salir a la superficie—. Un paso adelante. Un
paso atras. Hazlo cien veces antes de volver a casa.

Yanghee tir6 de su tewak y empez6 a nadar mas lejos.

Jebi levantd la cabeza y entrecerrd los ojos. El sol era
deslumbrante y sintié que le escocia la piel. En el horizonte, los
barcos pesqueros se balanceaban sobre el agua.

—Un paso adelante. Un paso atras —murmurd Jebi en voz baja.
A medida que se adentraba en el agua, se daba cuenta de que
estaba superando el miedo que la atenazaba.

«Combate el miedo con miedo». La voz de Yanghee resonaba en
sus oidos.

«Algo peor que ahogarse». Jebi se obligd a concentrarse en ese
Unico pensamiento. Si aprendia a bucear y hacia lo que se le pedia a
la elegida, aquello que tanto temia no ocurriria. La esperanza
encendid una llama en su pecho que hizo que se desvaneciera su
miedo. Un paso mas y otro mas... Jebi siguié avanzando. Nunca
habia llegado tan lejos. Se rio a carcajadas por la emocién y, de
repente, se le metié agua salada en la boca.

Se atragantd y tropezd. «iNo puedo tocar el suelo!». Presa del
panico, Jebi agité las extremidades con desesperacion. Las olas la
golpeaban, el agua le llenaba los oidos y la ensordecia.

«iMe voy a ahogar!».

El mar la tragaba. Jebi intent6é gritar, pero no le salid ningin



sonido. El corazon le dio un vuelco. Jadeaba, era como si le ardieran
los pulmones. Distinguid borrosamente el resplandor naranja a lo
lejos.

Después, solo oscuridad.

Confundida por las escenas que cambiaban rapidamente
mientras su cabeza se balanceaba en el agua, Jebi cerrd los ojos.
Los recuerdos pasaban como en una pelicula.

Jebi despertando a su bebé dormida y dandole el biberdn.
Cuando la nina se sacid, la vistid con sus mejores ropas y cogié un
taxi hasta el orfanato. La directora, a la que habia visto varias veces,
la recibid con una sonrisa, pero sus 0jos expresaban tristeza.
Después de cumplimentar y firmar los impresos, Jebi se quedd
mirando a su bebé, que dormia profundamente en el sofa. «Es hora
de despedirse», le dijo la directora. Jebi se agachd y abrazé a la
nina, que gorjeaba y se agarraba dormida al cuello de Jebi. Entonces
supo que no olvidaria aguel momento hasta el dia que muriera.

«Vive bien y sé feliz», le susurro.

Cuando la directora cogid a la bebé, con el olor y el tacto
desconocidos, la nifia se retorcid y se echd a llorar. Jebi la miraba,
impotente; aquello fue demasiado para soportarlo, se tapo los oidos,
se dio la vuelta y echo a correr...

Jebi grité y abrid los ojos. Agitd los brazos, jaded en busca de
aire e inhald ain mas agua salada.

Lo ultimo que vio fue una enorme ola que se acercaba.

—iRespira! iVenga, Jebi-ya!

Jebi se despertd con un dolor punzante en el pecho. Alguien le
bombeaba el pecho de forma rapida y constante. Entonces se dio
cuenta. «RcCP». Alguien le estaba haciendo la reanimacién
cardiopulmonar.

Sintid una oleada de nauseas, vomité agua salada y se tumbd de




lado. Sobre ella veia el rostro de Seokyeong, completamente palido.
Jebi sintié que la sacudia. Dongwon también estaba con los ojos
muy abiertos junto a su abuela. Parecia aterrorizado, sus rizos
volaban al viento y se mordia las ufias con ansiedad.

Jebi sintié que una sensacion agria le llegaba a la nariz, solté un
gemido y volvio a vomitar.

—éQué ha pasado? —Un grupo de haenyeo sanggun se agolpd a
su alrededor.

Seokyeong no se gird. Tampoco dijo nada mientras seguia
masajeando las extremidades de Jebi.

Yanghee dejo en el suelo su pesada red y se quitd la capucha.

—Qué pasa?

—éMe lo preguntas a mi? —Seokyeong se volvid con el cuerpo
rigido de rabia. Dongwon sigui®é mordiéndose las unas. Sin esperar
respuesta, Seokyeong se dio de nuevo la vuelta y ayudo a sentar a
Jebi, después la cogio en brazos y la llevé hasta su moto.

Intentd dejarla en el asiento, pero se iba hacia atras.

—A este paso, la elegida se caera y se hara dafo.

Un empleado de la cooperativa pesquera local, que habia ido a
recoger las capturas de las haenyeo, se apresurd a ayudar.

El empleado de la cooperativa prometié a las haenyeo que
volveria, subid a Jebi en su camioneta y se dirigié a casa de la
abuela de Mokpo.

1O}

—¢COmo sabias...? —Mientras se quitaba la capucha de neopreno,
Jebi se hundid en el colchén.

—Vi lo que pasaba con los prismaticos, desde la azotea —dijo
Seokyeong y le puso una manta encima.

—Vaya. Espiando a tu empleada... ¢éEso no es un delito? Vas a
salir en las noticias.

—Supongo que te encuentras mejor si tienes ganas de bromear



—contestd Seokyeong cortante.

Jebi se acurrucé con la manta y la olid. El aroma del detergente
mezclado con el olor de la casa de la abuela de Mokpo Ia
tranquilizaba.

—¢éPor qué estas tan enfadado? ¢Por mi culpa?

Seokyeong se sentd a su lado.

—Si.

—¢Por qué?

—iCémo?

—¢éPor qué te has enfadado tanto? éTe preocupas... por mi?

En ese momento, la abuela de Mokpo abrio la puerta. Llevaba un
cuenco de agua tibia con miel.

—Si, por supuesto que me preocupo por ti —respondio
Seokyeong. Le removid el pelo al levantarse—. Samchon, la dejo en
tus buenas manos.

—No te preocupes por nada. Vuelve al trabajo.

La abuela de Mokpo le dio agua con miel en la boca. Jebi se
sentia lo bastante fuerte como para alimentarse sola, pero fue
obediente y siguid tumbada. Era la primera vez en su vida que
alguien la cuidaba asi.

Debi6 de quedarse dormida, porque cuando abrid los ojos, la
habitacidn estaba a oscuras. Al oir voces fuera, se incorporo.

—Mokpo samchon, éestas en casa? —gritd una voz.

—éQuién anda ahi a estas horas?

Jebi oyo el crujido de la puerta principal. Hubo un momento de
silencio.

—Yanghee, équé haces aqui?

Jebi creyd detectar un rastro de aprension en el tono de la
abuela. Tal vez estaba cansada después de un dia duro.

—He venido a visitar a Jebi —respondié Yanghee, aunque con un
tono tan frio que sorprenderia menos si hubiera dicho que estaba alli
para cobrar una deuda atrasada.

Jebi apartd la colcha, se levantd despacio y abrié la puerta.

—Siento todas las molestias que he causado.



—En absoluto. He venido a disculparme. —Yanghee entrd en la
habitacién de Jebi y se sentd en un rincon.

—Gracias.

Jebi no sabia qué decir. Se preguntaba si «gracias» era una
respuesta adecuada. éPor qué siempre que recibia una disculpa su
primera reaccion era de agradecimiento?

—Pero..., épor qué? —Jebi lanzo una mirada furtiva a la haenyeo.

—¢Por qué me disculpo contigo? Bueno..., tu eres la elegida. —
Sus frios ojos recorrieron la habitacion—. éNo lees? No veo ni un
solo libro aqui.

A Jebi le subid un rubor por las mejillas.

—Em, no he tenido la oportunidad de ir a comprar libros.

—¢Te apetece leer algo en concreto?

—Em..., si, muchas cosas. Quiero aprender mas sobre fotografia,
cocina y maquillaje...

—Puedes ver todo eso en YouTube. Nadie lee para aprender una
nueva habilidad. Deberias leer para sentir.

—déSentir? ¢El qué?

Yanghee apretd los labios como si la pregunta no mereciera
respuesta y le lanzo una mirada a Jebi.

—Me han renido por no evitar que te hicieras dafo. Mi madre, la
presidenta y el alcalde.

Jebi se mordio el labio.

—Lo siento.

—Eres muy afortunada. En el pueblo todas aprendemos a bucear
por nuestra cuenta.

Jebi laded la cabeza.

—éNo te ensefio tu madre?

—éA qué?

—A bucear.

—Supongo que hay gente a la que si. —Yanghee soltd un bufido
—. Pero cuando tu madre es una haenyeo, se espera que sepas
nadar y bucear practicamente desde que naces. Las haenyeo
estamos solas; tenemos que encontrar el valor para zambullirnos



todos los dias en el agua oscura y fria como si entraramos en el mas
alla. —Yanghee se levant6 en silencio y se dirigid hacia la ventana.
Levanto la esquina de la cortina, echd un vistazo al jardin y volvié a
sentarse—. La mejor manera de convertirse en haenyeo es el
matrimonio.

Jebi pestafied. ¢Qué intentaba, decirle Yanghee?

—La mejor manera es casarse con un hombre de Jeju. —Su tono
sugeria que estaba contando un secreto a Jebi—. La hija de una
haenyeo o la mujer de un hombre de Jeju estd mas cualificada para
convertirse en haenyeo, aunque sea de fuera. Y la asociacién de
haenyeo de nuestro pueblo solo tiene una vacante.

—déHay un limite?

—Por supuesto. ¢Te imaginas cientos o miles de personas
zambulléndose en la misma pequefia porcion del océano? La vida
marina necesita tiempo para reproducirse. Para no alterar el
equilibrio del ecosistema, limitamos el nimero de haenyeo.

—Ya veo.

Yanghee lanz6 otra mirada significativa a la ventana.

—La abuela de Mokpo se convirtié en haenyeo tras casarse con
un hombre de aqui. Al principio, los vecinos la trataron como a una
extrafa, pero no mucho tiempo. Mi abuela por parte de madre se
hizo amiga suya. Mi abuela era haenyeo sanggun, una de las mas
experimentadas y cualificadas. Ella fue quien le ensefid.

—Ah.

—Mi abuela murio en el mar. Salié con la abuela de Mokpo un dia
y nunca regresd. —Yanghee volvid a mirar a la ventana—. AUn hoy
no sé de quién fue la culpa. iNi siquiera sé como murio! La abuela se
negd a hablar de eso; cerrd la boca como si fuera una concha. Mi
madre crecid sola, después de perder a su madre con diez afos. Le
tenia miedo al mar, por lo que era imposible que se convirtiera en
haenyeo.

Yanghee mird a Jebi a los ojos. No habia animosidad en su
rostro, solo frustracidon ante quienes temian al agua.

—Nunca pensé tanto en la muerte de mi abuela, hasta que me



divorcié y volvi a la isla. —Se colocdé un mechdn de pelo suelto
detras de las orejas—. No es facil criar a un hijo y ganar suficiente
dinero para vivir en el continente siendo madre soltera. Sabia que si
volvia aqui, al menos mama podria ayudarme a cuidar de Dongwon;
ser haenyeo es como trabajar por cuenta propia. —Se inclind hacia
delante y se estirb—. Es un trabajo duro y una cuestién de
supervivencia para mi. Tengo que aguantar y sacarlo adelante. Nadie
me ha ensefiado. ¢Por qué deberia ensefiarte yo a ti?

—Entonces... —Jebi tragd saliva—. ¢Como aprendiste?

Yanghee tardd en responder.

—Con coraje y resiliencia... Y pensando en el pulpo.

—¢El pulpo?

—Si, todos los que crecemos aqui conocemos a los pulpos.
Sabemos que los machos mueren después de aparearse y las
hembras ponen los huevos y los cuidan solas. Encuentran una grieta
entre las rocas y, hasta que los huevos eclosionan, tienen que mover
los tentaculos para crear burbujas y que los huevos reciban aire
fresco constantemente. Los huevos tardan al menos cinco meses en
eclosionar. En ese tiempo las hembras no comen. Cuando los huevos
eclosionan, las hembras mueren. Los ancianos del pueblo siempre
dicen: «Los Huevos que han perdido a su madre se pudren». Sabia
que si no queria ese destino para Dongwon, debia convertirme en
haenyeo y aprender a aguantar la respiracion bajo el agua como han
hecho las madres de la isla durante generaciones.

—Yo... Supongo que por eso no puedo nadar. Porque soy una
madre terrible —susurrd Jebi.

Yanghee laded la cabeza como si se preguntara si habia
entendido bien.

—Yo... Tuve una nifia. —La voz de Jebi era un murmullo.

Yanghee echd la cabeza hacia atras.

—No. No me cuentes un secreto.

—Por favor. Escichame. Tengo que decirselo a alguien. Por
favor...

—iNo! éPor qué tengo que ser yo?



—Pero éno has dicho que lo sentias? éNo has venido a
disculparte? —A Jebi le caian las lagrimas de los ojos.

Yanghee, que estaba a punto de levantarse, se detuvo. Se sentd
a duras penas y se apoy0 en la pared. Sin decir nada, mird a Jebi.

—Yo no lo inicié. El me invitd a salir. —Las palabras salieron de
Jebi como si estuviera vomitando—. Acababa de volver a la
universidad después de terminar el servicio militar. A mi me parecié
un adulto de verdad. Empezamos a salir y unos meses después me
quedé embarazada. Al principio, estaba encantada. Nos imaginaba
criando juntos a nuestro hijo. Pensaba que me queria, que trabajaria
duro y saldriamos adelante juntos. Pero... no podia estar mas
equivocada. Me dijo a la cara que nunca habia pensado en casarse
conmigo. Que esa idea jamas se le pas6é por la cabeza. «Voy a
trasladar mi expediente de universidad», me soltd. La forma en que
me miraba el estbmago era como si estuviera viendo algo
repugnante.

Jebi se limpid las lagrimas con la colcha.

—Di a luz sola. Tenia tanto miedo que no me atrevi a ir al
hospital... Fue tan doloroso que pensaba que iba a morir. Al final,
llamé a una ambulancia. En ese momento vivia con mi abuela, pero
ella solo me miraba con frialdad. Aunque ella habia dado a luz a
cuatro hijos, se negdé a ayudarme. Cuando llevé a la bebé a casa y
se reia o lloraba, mi abuela fingia no verla ni escucharla.

Jebi sonaba desesperada.

—No tenia ni idea de que alimentar a la bebé seria tan exigente y
doloroso. Después de cuidarla una semana, por fin entendi como mi
propia madre pudo abandonarme. Siempre pensé que la odiaria
hasta el dia que muriera, pero teniendo en cuenta que cuidé de mi
tres aflos, empecé a sentirme agradecida. —Levantd la vista y se
dirigié a Yanghee—: Eonnie, solo queria ser una universitaria normal
y disfrutar de la vida. Me habria gustado volver atras en el tiempo,
regresar al momento en que mi hija adn era un évulo sin fecundar.
¢Y él? Se mudd a otra ciudad y enseguida empezd a salir con otra,
publicd sus fotos de pareja en Instagram como si nada hubiera



pasado.

Jebi cerré los pufios y grito.

—iPero yo no abandoné a mi hija por culpa de ese hombre! La
dejé porque no podia amarla. No conseguia dejar de llorar, la
angustia era abrumadora... Mi infancia habia sido solitaria, sin amor,
y me aterrorizaba que le ocurriera lo mismo a mi hija. No soportaba
esa idea.

Se hizo el silencio.

—Si esperas que te consuele...

—iNo! —Jebi enterro el rostro en la colcha.

—éDdnde esta la nifia ahora? éQuién la cria?

Jebi respiraba con dificultad.

—La adoptaron. Esta en un buen hogar.

—Ah. Entonces, éde qué tienes tanto miedo?

—Me asusta que le pase algo. —Jebi recogid la colcha y la abrazo
—. ¢Y si sus padres adoptivos son malas personas?

—Pero tU la dejaste y ellos la acogieron. —Yanghee se encogid de
hombros—. éNo crees que estas siendo ildgica?

—Si. Pero... nunca sabré por qué la adoptaron. —Se le llenaron
los ojos de lagrimas.

—Y?

—Siento que si puedo completar mi misidon, aprender a nadar y
ser una elegida para el pulpo, mi hija sera bendecida con una buena
vida y sus padres adoptivos seguiran colmandola de amor.

Yanghee resopl0d.

—Eso es ridiculo. Que sepas o no bucear no cambiara la
personalidad de esa gente que ni conoces.

Jebi asintio, todavia llorando.

Cuando Yanghee volvio a hablar, lo hizo en un tono mas amable.

—Pero aprender a nadar es algo que puedes hacer por tu hija.

Jebi la mird.

—iCémo?

—Puede que se caiga al agua algun dia. éQuién sabe? Y puede
que tu estés alli, en el lugar y momento oportunos. —Yanghee se



volvid a encoger de hombros—. Nunca sabes lo que va a pasar en la
vida. Tal vez salves a una mujer de ahogarse y resulte ser la madre
adoptiva de tu hija...

Jebi tragd saliva.

—Eonnie, icrees en el dios mulkkureok?

Yanghee fruncio el cefio.

—Lo que crean los demas no debe influir en tu fe.

Mird el reloj y se pasd una mano por el pelo antes de continuar.

—Si existe un dios mulkkureok y no consigues meterte en el
agua y sufres su ira como resultado, viviras toda la vida
lamentandote. Lloraras, tan apenada como ahora, y te diras a ti
misma: «iDeberia haber completado mi mision por encima de
todo!». Pero si tienes éxito, nunca te arrepentiras, aunque el
sufrimiento te sobrevenga igualmente. Asi que aprende a nadar. En
la vida, las cosas mas dificiles son siempre las mas importantes. —
Yanghee se levantd y alis6 las arrugas de su ropa—. Ven a la playa
pasado mafiana. Haré todo lo posible por ensenarte.

Jebi se levantd de la cama y la acompand hasta la puerta.
Incluso después de que Yanghee desapareciera por el camino, Jebi

mantuvo la cabeza inclinada.

Seokyeong pasé toda la tarde limpiando y quitando el polvo. Pero
daba igual lo mucho que intentara cansarse, la rabia que tenia
dentro no se disipaba. Los recuerdos que los acontecimientos de esa
manana habian desenterrado eran tan intensos como si hubieran
ocurrido ayer. Su madre, su padre y el inconmensurable dolor y
tristeza...

Por la tarde, Seokyeong decidié sacar de paseo a Bell y pasar por
casa de la abuela de Mokpo para ver cdmo estaba Jebi. Cogio a la
perrita, le atd la correa y buscd su cortavientos amarillo. En
septiembre, Jeju seguia siendo tan caluroso como en pleno verano



durante el dia, pero por la noche el viento era fresco; el fotdgrafo
podia sentir cdmo se acercaba el otofio.

Cerro la puerta con llave y, cuando iba a cruzar el jardin, Bell
ladrd vy tird de la correa, intentando ir al precipicio, tras el muro de
piedra. Seokyeong tir6 con suavidad de ella, pero se resistid. Justo
después, se soltd y, mientras la correa se le escurria entre los dedos,
la perrita desaparecio bajo la valla de seguridad.

Alarmado, Seokyeong la siguié y atrapd a Bell antes de que se
aventurara demasiado cerca del borde del acantilado. Se detuvo
mientras se enderezaba. Habia alguien junto a la ventana que daba
a la galeria, no lejos del precipicio. Un anciano.

¢El oleaje era demasiado fuerte o estaba sumido en sus
pensamientos? Porque incluso cuando Bell ladré con fuerza, el
hombre no se movié ni un centimetro. Seokyeong se pregunté si
debia llamarlo. No queria asustar al hombre por si se caia, pero
dejarlo ahi parado tampoco era una opcion.

—iEh! iNo se puede mear aqui! —Seokyeong trago saliva. Era lo
Unico que se le ocurrid decir, pero después de oirlo le resultd
ridiculo.

El hombre se gird horrorizado.

—iComo? ¢Qué clase de persona crees que soy? —Tenia una voz
ronca, que a Seokyeong le recordaba el ruido de trozos rotos de
ceramica cuando rozan entre ellos—. Estaba admirando las vistas.
Este sitio es como un iman.

A pesar del tono y lenguaje corporal amable y tranquilo del
hombre, Seokyeong se acercd con cautela.

—La vista es mucho mejor desde la azotea.

—En serio? —Sin pensar, el hombre dio un paso atras, mas
cerca del borde, y alzd la mirada al edificio.

A Seokyeong le recorrid un escalofrio. «Un paso mas y se caera».

Acorto la distancia rapidamente y lo cogié del brazo.

—Si no ha cenado, venga conmigo. Se ha cancelado una reserva
y tenemos comida mas que suficiente.

—éCenar? ¢En un estudio fotografico? Ahora que lo dices, me ha



entrado hambre. —El hombre se frotd el estbmago—. Y qué
cachorro tan inteligente.

Mientras entraban con cuidado en el jardin, Seokyeong recordo
las palabras del hombre sobre la atraccion magnética del precipicio.
«Este hombre también tiene algo misterioso», penso.

Mientras Seokyeong le sujetaba la puerta, creyd captar un
destello en los ojos del hombre: éera amenaza o inteligencia lo que
veia en ellos? Seokyeong no lo sabia. Se dio cuenta de que el
hombre era fuerte cuando lo agarré del brazo y le lanzaba miradas
nerviosas de reojo.
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—Dios mio, équé es esto? —El hombre abri6 mucho los ojos al
observar las fotos de la inmersidn que habia sobre la mesa.
Sonriendo, se inclind hacia delante, con las manos en la espalda, y
estuvo un rato mirando cada una—. Los mejores anos de la vida, sin
duda. Nunca tuve la oportunidad de probar algo asi.

En la habitacion bien iluminada, Seokyeong observd con
detenimiento al hombre. Vestia una camisa hawaiana roja. Parecia
rondar los setenta anos, pero tenia unos pomulos salientes y una
mandibula ancha que denotaban fuerza y una voluntad de hierro.
Sus brazos musculosos también mostraban un bronceado saludable.

—Como la mayoria de la gente. —Seokyeong lo dijo con un tono
amable y neutral, pero el hombre no respondié. En lugar de eso,
apretd los labios y mird fijamente a Seokyeong—. Lo siento si me he
expresado mal.

—Para nada. Solo me pregunto cdmo un hombre tan joven como
tu puede llegar a entenderme...

—iQué?

—Oh, no, no es nada.

Seokyeong puso algo de marisco en la nevera portatil, la metié
bajo el brazo y llevd al hombre a la azotea. En lo alto de la escalera,



el hombre emiti6 un sonido sordo mientras observaba las
habitaciones del primer piso. é¢Parecia magnificada cada pequeia
cosa que hacia porque sus 0jos eran muy grandes?

En la azotea, Seokyeong encendio la parrilla y, cuando las brasas
estuvieron bien calientes, dispuso las caracolas y los langostinos
sobre la rejilla. Luego calenté un poco de arroz en el microondas y
vertié agua caliente en una taza de ramyeon. En un platillo con salsa
de soja para mojar, anhadid un pequeno trozo de rabano picante,
mientras la salmuera de las caracolas burbujeaba con vigor. Al darse
cuenta de que los langostinos estaban listos, puso un par en el plato
del hombre.

El aire de la noche era fresco, pero el calor de la barbacoa
mantenia el frio a raya, y el hombre parecia estar comodo, mantenia
la espalda recta incluso cuando las mangas de su camisa hawaiana
ondeaban al viento.

—Me encanta el aroma de este carbdon. éQué he hecho para
merecer esta hospitalidad?

—Usamos carbdén de palma. Y no se preocupe, me angustiaba
tener que acabar toda esta comida yo solo, asi que me alegro de
que esté aqui.

El hombre cogio los palillos y soltd una risita.

—Gracias. Qué regalo tan inesperado. —Se puso los guantes de
algoddn que le dio Seokyeong y cogié una caracola. Intentd sacar la
carne con los palillos, pero la caracola se le resbald de la mano y
cayo al suelo. Luego cogié una segunda concha y la golped con
fuerza contra la del suelo antes de sacar la carne y metérsela en la
boca.

Seokyeong se quedd mirandolo mientras el hombre terminaba
una racion de arroz en cuatro bocados y sorbia el ramyeon en tres.

Bell, disgustada por no haber salido de paseo, correteaba por la
azotea.

—Desde aqui tienes una vista preciosa del mar. —Después de
comer hasta hartarse, el hombre se levantd y caminé de un lado a
otro, con las manos de nuevo entrelazadas a la espalda. El haz de



luz del faro sobre el rompeolas atravesaba la oscuridad e iluminaba
los barcos de pesca nocturna en el horizonte.

—Espera. Parece que aun puedo disfrutar de la vista sentado.
Joven, étu has hecho esto?

En las paredes de la azotea habia agujeros redondos a intervalos
regulares, como marcos de fotos de forma circular.

Cuando el hombre volvid a sentarse, Bell trotd hasta sus tobillos
y gimoted. El extendié una mano para acariciarle las orejas.

—Si.

Seokyeong se preguntd si también deberia intentar romper las
caracolas, pero tras dudarlo un momento, decidié que no.

—Esta muy bien hecho —comentd el hombre, que alargd la
mano para tocar uno de los agujeros.

—¢Le interesa la arquitectura?

—Solo sé lo basico. Cosas de sentido comun. Lo suficiente para
ayudar en las investigaciones.

—¢éInvestigaciones?

—Soy detective, a eso me he dedicado toda la vida. —El hombre
emitid un sonido fuerte mientras intentaba quitarse un trozo de
comida atascado entre los dientes.

Bell corrid hacia Seokyeong.

—Ya veo.

Mientras acariciaba a Bell, Seokyeong pinchd el carbdn con unas
pinzas. Luego sacd un trozo de cecina del bolsillo y se lo tendié a
Bell.

De espaldas a Seokyeong, el hombre se encogié de hombros.

—Mejor dicho, era detective. Me jubilé hace poco, aunque
deberia haberme ido mucho antes...
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Después de recoger la mesa, bajaron a la galeria. Mientras
Seokyeong fregaba los platos, el hombre se entretuvo mirando las



fotos de las paredes y se quedd de nuevo frente a la mesa con las
fotos de la inmersion.

—Hay tantas formas diferentes de vivir, tantas como personas en
el mundo —reflexion6 el hombre—. Pero en mi trabajo veia a
menudo lo peor de la gente y, poco a poco, llegué a equiparar eso
con la vida. Estas fotos hacen que recapacite. Pensaba que, por muy
intachable que pareciera una persona, siempre salia algun trapo
sucio si se escarbaba lo suficiente... —El detective hizo una pausa,
extendid las palmas de las manos y las juntd, dejando un pequefio
espacio entre ellas—. Este soy yo, atrapado en mi reducida visién del
mundo.

Con el cefio fruncido, cogid la foto del joven que sonreia al pez
payaso.

—La vida deberia ser asi. Llena de momentos que brillan.

«Este es un hombre que ha ido por la vida viendo solo el peor
lado de la humanidad». Seokyeong sinti®é una oleada de simpatia
hacia el anciano.

—¢Puedo hacerle una foto?

—¢A mi? ¢A un anciano? —EI hombre se sorprendio.

—Me aseguraré de que sea buena. —Seokyeong empezd a
desatarse el delantal.

—Hm. Pero no llevo el uniforme ni las medallas. —El hombre se
acaricié distraidamente la camisa hawaiana. Pero por la forma en
que sus ojos se detuvieron en las fotos, parecia interesado—. Para
ser sincero... Siempre he querido hacerme un retrato. Algo que
pueda dejar en el mundo.

«Debe de estar pensando en su retrato funerario».

—Por supuesto. Por favor, deme un momento. Lo prepararé todo
arriba.

—¢Puedo observarte mientras trabajas? Es solo la curiosidad
natural de un detective.

En una de las habitaciones de la primera planta, Seokyeong
preparé un teldn negro que resaltaria bien la camisa roja del
hombre. Mientras ajustaba la camara y las luces, el detective lo



observaba con atencidon. Habia sacado un pequefio cuaderno del
bolsillo y garabateaba unas notas.

—éQué escribe?

El hombre levanto la vista, algo avergonzado.

—¢Esto? Ah, me temo que son gajes del oficio. Solo algunas
observaciones esporadicas. No puedo dejar el habito.

—Ya veo. Por ejemplo, como montar un tripode y colgar un teldn
de fondo, éese tipo de cosas?

—No. —EI hombre volvid a meter el boligrafo en el bolsillo de la
camisa—. Por ejemplo, que eres diestro, tienes una pequena cicatriz
en la mano izquierda y pareces un poco miope.

Se oyo un rasgufo fuerte e impaciente. Bell estaba en la puerta.

—Un segundo, por favor. Debe de estar cansada. —Cuando
Seokyeong abrid la puerta, Bell entr6 y se acomodd en una pequeha
cesta que habia para ella en la habitacidon. El hombre se colocé en
posicion al mismo tiempo.

—Es curioso, pero no encuentro la expresion adecuada para la
foto —murmuro el detective mientras se echaba el pelo gris hacia
atras.

—Asi esta bien. Intente olvidarse de la camara. —Seokyeong se
acerco al tripode, miréd por el visor y colocd el dedo sobre el
obturador.

—Espera..., éno deberia sonreir al menos? —EI hombre estird los
labios con torpeza.

—Claro. Pero no lo fuerce. Piense en algo divertido.

—¢Divertido? No se me ocurre nada. —El policia miré al techo—.
¢Quiza el gamberro que se dio a la fuga delante de mi, mientras
escribia el informe de su crimen en la comisaria? Pero no quiero
pensar en eso al hacerme mi ultima foto.

«¢Ultima foto?». A Seokyeong se le pusieron los pelos de punta.

Durante el resto de la sesidn, el hombre no dijo nada.
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Mas tarde, el anciano se sentd junto a la ventana en la galeria y
observo el mar.

Seokyeong le sirvio omegisul.

—Es un licor tradicional de la isla, hecho con omegi, un vino de
arroz fermentado. Le ayudara a relajarse.

Seokyeong le dio un vaso al anciano antes de acercarse a la
pantalla del proyector y bajarla. Cuando aparecio la primera foto, el
hombre abrid los ojos de par en par.

De entre mas de cien fotos, Seokyeong eligié diez. Mird al sujeto
en cada una de ellas. Una sonrisa tenue y benévola, y unas arrugas
profundas. Cejas rectas, frente amplia, manchas de la edad en la
piel y ojos penetrantes. Habia algo familiar en los rasgos del
hombre, como si los hubiera visto antes en alguna parte.

Seokyeong pasaba la mirada del hombre a las fotos y notd que la
expectacion en su rostro se habia nublado.

—éNo le gustan? —pregunto.

—Hm... No es eso. Sé que es mi cara, pero hay algo... diferente,
algo falso en ella. —Seokyeong sintid que se le paraba el corazén—.
No, no debes sentirte mal. No tiene nada que ver con tu destreza. Es
mi cara.

—Pero @ mi me parece que estd bien —dijo Seokyeong, sin
apartar la vista de la pantalla mientras se sentaba junto al hombre.

—Coge un vaso para ti. Bebe conmigo.

Seokyeong obedecid.

—Esta es la primera vez que veo mi cara tan cerca. Es como si
hiciera zum en un mapa de mi vida. Esta mafana me he visto en el
espejo del hotel. Pero no reconozco esa cara en las fotos. Mira mis
ojos ahi. —Sefald la pantalla—. Dan miedo. Como si fueran los de
una bestia salvaje.

—Por qué cree que han salido asi las fotos? —pregunto
Seokyeong.

—Ni idea. —De repente el hombre se echd a reir—. Ay, Dios,
hablo como un sospechoso.

—¢Un sospechoso?



—Si, esos delincuentes que siempre insisten en que no son ellos
los que aparecen en las imagenes de las camaras. —El hombre se
burlé—. Debes de estar pensando lo mismo que pensaba yo cuando
decian algo asi. «Ridiculo, las pruebas estan literalmente delante de
tus narices».

—Pero una foto es solo una prueba. —Seokyeong se rio entre
dientes. Era como si estuviera jugando a los detectives—. éSeria
suficiente para procesar a un sospechoso?

—Bueno, es lo que llamamos pruebas concluyentes. Por mucho
que intenten negarlo, aunque contraten a un abogado caro, no
podran escaquearse.

—CY entonces qué pasaria?

—Tendria que obligarlos a confesar. Eso es lo que deberias estar
haciendo ahora, jovencito: incitarme a reconocer la verdad. —Yo?

—Si. Deberias decir: «Independientemente de lo que pienses de
los ojos o la nariz, no se puede discutir que esa es tu cara». Tienes
que ir con todo para convencerme.

Seokyeong suspird. Seria dificil para él ser tan contundente con
un cliente. En lugar de eso, sacd su teléfono y mird la hora. Era casi
medianoche y le dio un vuelco el corazon. «Ya es muy tarde».

—¢Tiene donde quedarse esta noche?

—No, he estado dando vueltas. Buscaré una habitacidén en algun
sitio. —El hombre se llen6 el vaso—. Me lo estoy dejando todo en
este viaje. Hoy es el cuarto dia que paso aqui. El primer dia comi en
un hotel elegante y pasé alli la noche. El segundo, igual. Entré en el
restaurante mas grande de la costa y pedi el mend mas caro. Me
sirvieron un pez sable a la plancha (la carne tenia cuatro centimetros
de grosor) con abulén y erizo de mar, todo para mi. Esa noche me
registré en la habitacion mas lujosa del hotel. ¢{Cdmo se llama eso?
¢Tuit? No, suite. Dentro habia una bafiera preciosa de madera de
ciprés. Me eché unas sales o como se llamen y me di un buen
remojon. A solas. Completamente solo... —Se bebid el licor de un
trago y volvié a coger la botella.

Seokyeong se le adelanto.



—Beba despacio. Es bastante fuerte, tiene un trece por ciento de
alcohol —dijo mientras le servia un poco. «A este ritmo, no podra
bajar la colina», penso.

Seokyeong tuvo una idea.

—Si quiere, puede pasar la noche aqui —le ofrecid.

—No te preocupes. Ya te he molestado bastante —respondié el
hombre, con la vista en su vaso medio lleno.

—No es ninguna molestia. Pase la noche aqui y, la préxima vez,
puede volver con su familia. —Seokyeong hizo una mueca. «Maldita
sea. ¢Por qué he dicho eso? A lo mejor no tiene».

—Familia. —El hombre soltd una risa seca—. Hace mucho tiempo
me hice un retrato de familia.

Seokyeong se sintié muy aliviado. Acompaid al hombre arriba, le
ensefid el cuarto de bafo y estaba a punto de sugerirle que
durmiera en la habitacion con las sillas antiguas cuando el hombre
entrd en el cuarto contiguo. Se quedd de pie, cautivado por el arbol
falso de mandarinas.

—Esto no es posible.

—EiEh? éA qué se refiere?

—El arbol de mandarinas. Hay flores y frutos creciendo al mismo
tiempo. —EI hombre extendié una mano huesuda para tocar una flor
artificial.

—Ah, es solo atrezo. Lo uso de fondo.

El hombre asintid.

—Es un hecho que las flores florecen y se marchitan, y en su
lugar crecen los frutos. Esperar flores y frutos al mismo tiempo es
una tonteria, una avaricia.

Seokyeong murmurd una respuesta vaga. EI hombre no lo
criticaba, pero Seokyeong se sonrojo.

—Sin embargo, puede pasar. —El hombre se volvid hacia
Seokyeong—. A veces. Hay personas a las que la vida les da frutos
cuando las flores aun estan floreciendo.

—Suena a una vida afortunada.

—Si?



Seokyeong soltd una risa incomoda mientras le tendia al hombre
una alfombra limpia y una manta.
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Seokyeong estaba en su cama muy despierto. «Qué dia tan largo y
agotador». Habia abierto el estudio fotografico con la esperanza de
ganarse la vida, establecerse y formar una familia, pero nada iba
bien. No avanzaba con Yanghee, Jebi casi muere y él habia
ahuyentado a los clientes. Quiza escribirian una mala resena. Le
palpitaba la cabeza.

—Disculpa.

Al escuchar un golpe repentino, Seokyeong salto.

—iYa voy! —Se levanté inmediatamente y se dirigidé a la puerta
—. ¢Necesita algo?

El hombre, que se habia puesto un pijama de Seokyeong, se
quedod fuera. Bajo la mirada.

—Tengo que darte esto. —EIl hombre le tendié un sobre pequefio
de los que se usaban en los estudios fotograficos hace décadas.
Seokyeong lo cogié y abrid la solapa. Del interior del papel
manchado y mohoso asomaba un trozo de plastico. Enseguida supo
lo que era.

—ESs un negativo.

El hombre asintid.

—¢Crees... que seria posible revelarlo?
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En su cuarto de trabajo, Seokyeong cerrd la puerta y corrié las
cortinas para dejar el pequefio espacio a oscuras. Encendid la luz
roja y sostuvo el negativo frente a ella. Los bordes estaban rugosos,



habia huellas dactilares por toda la superficie y la pelicula olia a
viejo. A la luz distinguié vagamente lo que parecian ser arbustos y la
silueta de una persona. Habia alguien en la foto. Alguien con un
vestido. Pero no pudo distinguir la imagen.

Seokyeong cogié un estropajo de limpieza y lo mojé bastante.
Con cuidado, empez6 a limpiar el negativo. Era una apuesta
arriesgada: si presionaba demasiado, la pelicula vieja podria dafarse
aun mas, o incluso desintegrarse. Ya tenia arafiazos por todas
partes, por no mencionar el moho y el polvo. Por suerte, no ocurrid
nada de eso. El moho verdoso, las huellas dactilares y todas las
manchas desaparecieron.

Seokyeong sacd el liquido revelador concentrado, un bafho de
paro y fijador y, con mano experta, diluyd el liquido en una bandeja
de plastico. Tras asegurarse de que el negativo estaba bien sujeto,
prepard un trozo de papel fotografico.

En el estudio reinaba un silencio absoluto. Seokyeong mird al
techo. éQué hacia el detective? éDormia? éEsperaba? O tal vez se
habia escabullido a escondidas.

Seokyeong volvid a centrarse en su tarea. Sujeto el papel con
unas pinzas de madera y contuvo la respiracion mientras la imagen
se materializaba poco a poco.

La foto parecia hecha en una colina. Los arboles de alrededor
estaban achaparrados, pero la imagen principal era la de una chica...
tumbada en un hoyo. Seokyeong se eché hacia atras sorprendido.

Fuera de la habitacion, en la galeria no habia nadie. Subid las
escaleras. La manta fina estaba bien doblada, pero no vio al
hombre. Seokyeong tratd de ignorar su creciente inquietud y subio a
la azotea. Vacia. Recorrid con la mirada los agujeros redondos de la
pared y, de repente, vio una figura familiar.

Como la primera vez que lo habia visto, el hombre estaba de pie
al borde del acantilado, a un lado del jardin.

Seokyeong bajo las escaleras y atravesd la puerta como una
rafaga de viento.

—iLo he conseguido! —EI hombre se girdo—. iLa foto! Ha salido



—gritd Seokyeong, respirando con dificultad mientras se detenia
frente al anciano.

El hombre se tambaled.

Alarmado, Seokyeong lo agarro y tirdé de él hacia atras. El
anciano cayd de rodillas hacia delante y unos guijarros cayeron por
el precipicio.

—Después de tanto tiempo... —El detective reia para sus
adentros, cuando el rayo del faro pasé iluminando su sonrisa
grotesca.

—Es verdad...

El hombre estaba sentado en la mesa junto a la ventana y
observaba la foto. Se aparto el pelo de la cara con el cefio fruncido.

—Tienes talento. Este negativo es de hace décadas, y aun asi has
conseguido que la foto parezca reciente.

Seokyeong trago saliva.

—éQuiénes...?

El hombre dejé la foto en la mesa en silencio.

—¢Tienes mas de ese licor?

—Hemos terminado el omegisul, pero tengo algo de gosorisul. —
Seokyeong se levanté a buscar la botella—. Esto es soju destilado
del licor que acabamos de tomar. Es fuerte. Cuarenta por ciento de
alcohol.

—Bien, lo necesito. —El hombre levanto su vaso.

Seokyeong sirvid el liquido claro, le temblaba la mano muy a su
pesar.

—Toma un poco tu también. —El hombre cogid la botella y sirvio
un trago a Seokyeong.

En silencio, saborearon el alcohol fragante. Cuando el hombre

empezOd a abanicarse la camisa como si el calor abrasador del
alcohol le afectara, Seokyeong pulso el interruptor bajo la ventana y



se abrié un panel. Inmediatamente, entrd aire frio. Seokyeong se
encorvo ligeramente.

—éQuién es? La persona de...

—La nifia que maté... hace mucho, mucho tiempo.
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El hombre dejé su vaso vacio y mird con franqueza a Seokyeong.

—Esto era lanzar una moneda al aire. Si no se podia revelar el
negativo, iba a dejarlo todo atras.

Seokyeong balbuced. De repente, sintid como si le ardieran el
pecho y la garganta.

—A lo largo de mi carrera he salvado a innumerables personas —
continu6 el hombre mientras inclinaba de nuevo la botella sobre su
vaso—. He metido entre rejas a muchos criminales: ladrones no
faltan, por supuesto, un pirdmano que quemé a su familia, un
estafador que huyo con todo el dinero de mi pueblo, mafiosos que
se masacraron entre si en sus guerras. A todos ellos los atrapé yo. Y
algunos condenados por error durante afos, obtuvieron por fin la
justicia que merecian. El alivio y la gratitud de la gente que salvé no
tienen precio. Me pagaban por hacer mi trabajo, por supuesto, pero
una buena accion sigue siendo una buena accidn. Y pensaba como
un tonto... que quiza todo lo que habia hecho equilibraria mi Unico
delito... éExiste alguin dios que diga: «Esta bien, has pagado tus
deudas, quedamos en paz»?

El hombre inclind la cabeza hacia atras y vacio el vaso.

—Tomeselo con calma. Este es fuerte... —Seokyeong alargo la
mano para coger la botella.

—Maté a alguien —dijo el hombre mientras apartaba la mano de
Seokyeong. Tenia los ojos inyectados en sangre—. No con mis
propias manos, pero tuve la culpa, es imposible negarlo.

Seokyeong se tensd y esperd a que continuara.

—Esa nifia... Solo tenia nueve afios. Murié en mi jurisdiccion,



Hace treinta afios. Una victima de Park. Ese monstruo la asesino...

Seokyeong se quedd boquiabierto.

—iAy, no!

—Lla secuestr6 cuando iba a la escuela, la estranguld hasta
matarla y la enterrd6 en las colinas. Maldito loco. —EI hombre
extendié una mano nudosa y puso la foto boca abajo.

—Pero atrapd al asesino, éno? éCual es el problema?

El hombre negd con la cabeza.

—No podia permitir que la gente se enterara del asesinato. Al
menos no en aquel momento, en mi jurisdiccion, bajo mi vigilancia...
Ni uno mas.

Seokyeong ladeo la cabeza, confuso.

—Ese afio habian matado a tres personas en mi jurisdiccion. Las
familias, enfadadas, iban a la comisaria y se negaban a marcharse.
Nuestro jefe estaba sometido a mucha presiéon. Todos lo estdbamos.
Los medios de comunicacion enloguecieron; los asesinatos aparecian
en las noticias todos los dias, los precios de la vivienda en nuestro
distrito caian en picado... Si esa chica hubiera aparecido muerta,
habria sido el colmo para nosotros. Asi que yo... la salvé.

—éQué quiere decir?

—La converti... en una persona desaparecida. Su padre fue a la
comisaria, suplicandonos que encontraramos a su hija, decia que
aun era muy joven. Le prometi que la encontraria y le aseguré que
estaria viva en algin lugar. Su expresidbn aun me persigue: la
esperanza que brilld en su rostro al oir mis palabras. Siguid
acudiendo a la comisaria durante semanas y meses.

Los dos guardaron silencio.

—Joven, évas a denunciarme?

—iYo? —Seokyeong se alarmo. No habia pensado en eso.
Unicamente habia revelado una foto. Recordaba una novela negra
que leyd en la universidad, en la que una foto fue la pista decisiva
en la investigaciéon de un asesinato. En el libro, siete personas
observaron la foto y cada una vio algo diferente en ella. Pero aquello
era una historia, ficcion. Nunca pensd que algun dia viviria algo



parecido en la vida real.

Seokyeong cogid la foto y la estudié durante un largo rato.

—La nifa... parece demasiado limpia —dijo.

El hombre no contesto.

—No puede haber muerto alli, en ese hoyo.

—No, no la mataron ahi. —EIl hombre se rellend el vaso.

—Hay dos palas —dijo Seokyeong tras una pausa—. Por cierto,
équién hizo esta foto?

—Yo.

—déUsted cavé el hoyo?

—Si.

—Pero hay dos palas. ¢Quién estaba con usted?

—Un joven del pueblo. El descubrié el cuerpo de la nifia y me
aviso.

—¢Y estuvo de acuerdo en no decir nada? ¢éIncluso cuando le
pidid que lo ayudara a enterrar el cuerpo en secreto? —Seokyeong
no podia evitar sonar impactado.

El hombre inclind la cabeza, con los hombros temblorosos.
Parecia estar riendo.

—Si. Asi era la gente entonces. Al margen de lo que ocurriera,
cada uno se protegia a si mismo en primer lugar. De esto hace
treinta afos. La gente no podia hablar, no si queria sobrevivir. Solo
habian pasado treinta anos desde el fin de la guerra.

—éDdnde esta ahora el joven que lo ayudd? Si la verdad sale a la
luz ahora...

—Murié. —EI hombre cogid el vaso vacio y lo observo—. En esos
tiempos, la gente moria con facilidad. Una pequefia dolencia sin
tratar podia matarte.

A Seokyeong le palpitaba la cabeza. Una nina muerta. Un testigo
muerto. Un detective. Una guerra. Todo era un enredo en su cabeza.

—Se ha referido a esto como a lanzar una moneda... éQué planea
hacer?

—Qué quieres decir?

—Afirmo que dejaria todo atras si la foto salia en blanco. &Y



ahora con la imagen impresa?

—Habia decidido enviarla a las cadenas de television y luego
suicidarme. Ese precipicio valdria.

—¢A la television? éPor qué no a la Policia?

—Si, épor qué no? —respondio el hombre con despreocupacion
mientras se limpiaba una gota de licor de la comisura de los labios.

Seokyeong se dio cuenta de repente de que empezaba a hartarse
del juego.

—¢Eso hara ahora? —pregunté con tono duro.

—No —dijo el hombre con una voz entrecortada. Cogid la botella
de licor y la agitd para comprobar si estaba vacia. Luego, sin previo
aviso, la estrelld contra el suelo. Los fragmentos volaron—. iTengo
hijos! Los dos son policias. Querian seguir mis pasos. —El hombre
miréd a Seokyeong con los ojos inyectados en sangre. Si cuento al
mundo lo que hice, équé sera de ellos? No habra sitio para ellos en
ningun lado, no solo en la Policia; nunca levantaran cabeza.

El hombre estir6 aguadamente de la camisa. Se levantd y fue
tambaleandose hacia la galeria. Recorrié con la mirada cada una de
las fotos: las motoristas, la novia, la boca abierta llena de dientes.

Se volvié hacia Seokyeong.

—Joven, la converti en una persona desaparecida. éSabes que
hice después?

Seokyeong nego con la cabeza sin responder.

—De camino a casa, compré pollo frito. Entonces, lo llamabamos
tongdak. La mitad con salsa dulce y picante y la otra mitad con
sabor original. Luego entré en casa. Mi hijo y mi hija corrieron a mis
brazos en la puerta. Tenian seis y cuatro afos. Les di la comida. Mi
mujer estaba contenta, aunque refunfunaba diciendo que eso era
tirar el dinero, sonreia. Cuando vi a mi hija con una baqueta en la
mano, pensé: «Parece muy contenta».

El hombre esbozd una sonrisa que no le llegd a los ojos.

Y Seokyeong al fin se dio cuenta de qué le sonaba la cara del
detective.

Fue una especie de déja vu: el rostro en una foto de Stephen



Gertz, de 1982; un dictador que acababa de cerrar una ciudad y
planeaba una masacre. En la imagen, el hombre descansaba en una
silla y acariciaba el pelo de su hija con carifo. Retrato de un dictador
es su titulo actual, el anterior, Retrato de un padre.

—Jovencito, vas a denunciarme, éverdad? —El desconocido, que
estaba de pie frente a los dientes de Jungmi, se gird con
brusquedad. La luz de la galeria rebotd con dureza en su frente.

—Yo? No, yo... —Sorprendido, Seokyeong se agarr6 al brazo de
la silla.

—Declararas lo que hice cuando salga el sol, éno? —EI hombre se
acerco—. Diras a todo el mundo que un policia retirado confesé
haber encubierto un caso espantoso. Daras entrevistas aqui, en este
pueblo perdido en medio de la nada, te haras famoso y ganaras
mucho dinero.

Seokyeong, pegado a la silla, solo podia mirar al detective. Era
un antiguo policia, pero también una persona mayor. Seokyeong
andaba por los treinta. Podia reducirlo si fuera necesario. ¢No habia
empufiado un mazo cuando renovaba el estudio él solo? Pero se
sentia incapaz de mover un musculo. Era como si volviera a ser un
nino que miraba a su padre enfadado.

—iNo diras nada! —El hombre levantd los brazos—. Toda mi vida
he sido un padre modelo. Quiero que mis hijos sigan viéndome asi.
iQuiero protegerlos igual que cualquier padre!

—Tiene razén —susurrd Seokyeong.

—¢éDe verdad? —EI antiguo detective bajé los brazos.

—Por supuesto.

—Asi que lo entiendes. Gracias, jovencito. —El hombre se dejo
caer en la silla de enfrente y se frotd las manos con nerviosismo.
Entonces se puso en pie, se acerco a la nevera y, sin preguntar,
cogid una botella de soju y le quité el tapon.

—Mi padre murié joven... —dijo Seokyeong de pronto.

—¢éOh? ¢Qué pasd? —El hombre sirvid un poco de soju a cada
uno. Le temblaba la mano y llend de mas el vaso, asi que se hizo un
pequeho charco de licor claro sobre la mesa.



—Fue por mi culpa.

—¢Por tu culpa? —El hombre estaba de pie con la botella atn en
la mano y una mirada lastimosa.

Seokyeong bebid de un trago el soju.

—Asi que..., yo también he matado. No con mis manos, pero
tampoco puedo decir que sea inocente.

—éA qué te refieres? —ElI hombre dejé la botella de soju y se
sento frente a Seokyeong.

—Mi familia se mudd a Jeju cuando yo tenia diez afios. No sé si
habia alguna razén en particular para marcharnos de Seul, aparte de
que mis padres estaban hartos de la vida en la ciudad. De vez en
cuando, los oia hablar de que pasaron aqui su luna de miel; la isla
estaba llena de recuerdos felices para ellos. Pero la realidad de vivir
en Jeju fue muy diferente. En la ciudad trabajaban en una fabrica,
asi que tuvieron que buscar algo aqui o en las granjas. Era dificil.
Entonces nacid mi hermana. Mi madre sofiaba con una golondrina
nadando en el mar, asi que decidié ponerle ese nombre, «Jebi».

Seokyeong se sirvid mas soju.

—NMis padres pasaban el dia trabajando, asi que yo era quien
cuidaba a mi hermana. La llevaba en la espalda a la playa todos los
dias para recoger conchas. Mama disfrutaba cuando volviamos con
un cubo lleno. Las comiamos mojadas en salsa de soja o las
herviamos en un guiso de pasta de soja. Recuerdo que mi madre
siempre nos besaba en la frente después de comer.

—Asi son las madres. —Sumido en sus propios recuerdos, el
anciano soltd una leve risita—. Cuando era pequeno, a veces robaba
calabazas del jardin de un vecino. Mi madre me reganaba, pero aun
asi preparaba banchan con ellas: calabaza y gambas sazonadas.
Estaba delicioso.

Seokyeong asintio antes de seguir la historia por donde la habia
dejado.

—Un dia, mi hermana tenia tres anos, fuimos a la playa como de
costumbre. Era dificil manejarla con esa edad, y cuando no
encontramos conchas, empezé a patalear y llorar. No podia pararla.



Estaba cansado de intentar tranquilizarla, asi que la dejé en la arena
y me alejé un poco para buscar conchas. Cuando por fin llené un
cuenco, volvi a recogerla..., pero ni rastro de la nifa.

—Ay, Dios mio. —El anciano asintio sin fuerzas.

—Cuatro dias mas tarde, aparecid su cuerpo en la orilla. —
Seokyeong bebid otro trago.

—Tus padres estarian devastados.

—Si. —La voz de Seokyeong era mondtona—. Mi padre se ahogd
en alcohol y pronto siguid a mi hermana. Se adentré en el mar y
nunca volvio.

El hombre extendio la mano y le acaricio el brazo.

—Tu padre se equivoco. No penso en ti.

—Queria mas a mi hermana.

El hombre asintié despacio.

—Los padres dicen que quieren a sus hijos por igual, pero no es
cierto. Siempre quieren mas a uno. A mi me pasa lo mismo.

Seokyeong hundid la cara entre las manos. Le caian lagrimas de
los 0jos.

—Pero debes tener esto en cuenta, jovencito. Aunque seas el hijo
menos querido, siempre te quieren mas que a nadie...

—iNo todos son asi, sobre todo los padres! —replicé Seokyeong.

—Claro, pero no me refiero a esas excepciones, sino a la gente
honesta en general. —El tono del hombre no daba lugar a la
discrepancia.

1O}

Seokyeong no recordaba lo que pasé después. Cuando se desperto a
la mafana siguiente con un severo dolor de cabeza, el sol ya estaba
en lo alto del cielo.

Jebi lo sacudia con la nariz fruncida.

—Sajangnim, épor qué bebiste tanto? iCOmo una ballenal!
¢Tuviste compafiia?



—Ah, si. Un cliente. —Seokyeong fruncié el cefo. Notd que le
entraban nauseas.

—Qué es esto? —Jebi cogid un sobre que habia en la mesa con
el logo del estudio fotografico Hakuda.

Dentro habia un negativo, un par de billetes de diez mil wones y
una hoja que parecia arrancada del diario de Seokyeong, con una
nota de caligrafia dura.

He visto la lista de precios y te adjunto el dinero en
efectivo. Abajo esta la direccion del padre de la nifia. Todavia
vive alli, esperando que regrese su hija. Te dejo el negativo.
Lo gque hagas con él depende de ti. Si vas a la prensa,
confesaré el crimen a mis hijos. Si no, viviré el resto de mis
dias como un padre respetado. La decision esta en tus
manos.

Seokyeong suspird. El mundo le daba vueltas.



Capitulo 10
La geodloga arrogante

A finales de octubre, la hierba plateada florecia por todo el pueblo,
lo que anunciaba el cambio de estacion.

Era miércoles y el estudio fotografico estaba cerrado, como de
costumbre. Jebi, vestida con un traje de neopreno con un dibujo de
un pulpo en el pecho, extendié un brazo y dejé que las hierbas le
hicieran cosquillas en la palma mientras se dirigia a la costa. La luz
del sol rebotaba en el agua brillante y le daba en la cara.

Jebi habia entrenado duro, no dejaba de recordar lo que podria
pasar si no aprendia a nadar y decepcionaba al dios pulpo. Dos o
tres veces por semana, Yanghee le ensenaba a bucear, y los dias
que las haenyeo no salian al mar, lo hacia Seokyeong. Por las tardes,
la abuela de Mokpo siempre tenia preparada la mesa con comida, y
como se alimentaba bien todos los dias, por la noche dormia con
facilidad.

La primera vez que Jebi consigui® sumergirse por completo
utilizando las aletas, Yanghee soltd un silbido agudo, un sumbisori,
al salir de nuevo a la superficie. Jebi nunca habia visto a su
profesora sonreir tanto. La alumna jade6é con fuerza intentando
recuperar el aliento y, al darse la vuelta en el agua, se dio cuenta de
que varias haenyeo también habian emergido y hacian sus propios
sumbisori para recuperar el aliento. Al escuchar el de Jebi, la



saludaron. Y aunque las aguas otonales estaban frias, Jebi sintié un
calor que le recorria el cuerpo. Incluso sin foto, Jebi estaba segura
de que recordaria ese momento el resto de su vida.

Todos los vecinos parecian haberlos acogido por fin, y Jebi y
Seokyeong estaban agradecidos. Acostumbraban a quedarse en casa
después de las sesiones de entrenamiento de los miércoles para
ayudar con las redes pesadas a las haenyeo y limpiar y preparar el
marisco que habian recogido.

Aquel miércoles era el primero de noviembre. En medio de una
ligera llovizna, las haenyeo estaban sentadas bajo una tienda
descolorida instalada en la playa y preparaban los erizos de mar
recién pescados. El trabajo de Jebi consistia en partirlos por la mitad
con un cuchillo antes de pasarselos a Yanghee, que sacaba las
visceras y las ponia en un cuenco. Dongwon, que habia ido con su
abuela a esperar a Yanghee, se divertia con Seokyeong haciendo
fotos de las haenyeo en plena faena.

Jebi se acerco a Yanghee y le susurrd al oido.

—¢Por qué no te gusta nuestro sajangnim?

—éQué? —Con un erizo de mar en una mano y una cucha— rita
en la otra, Yanghee mird a su alrededor. Las demas haenyeo
charlaban entre ellas y ninguna parecia prestarles atencion.

—Ya me has oido. éPor qué no te gusta? ¢Ddénde vas a encontrar
a un hombre asi?

—Solo le intereso porque quiere echar raices en el pueblo, no le
gusto de verdad —dijo Yanghee volviendo a sacar las visceras con
mano experta.

—¢Por qué piensas eso?

Yanghee resoplo.

—Se nota. Quiere que lo acepten aqui, ser koendang.

«Si quieres ser koendang, lo mejor es casarte con alguien de
aqui». Se acordd de las palabras de Seokyeong. O mas bien las de la
abuela de Mokpo. De todas formas, igual habia algo de verdad en
las palabras de Yanghee.

—Pero dejas que haga buenas migas con Dongwon...



Yanghee los mir6 a ambos. Dongwon se habia subido en la
espalda de Seokyeong como si fuera un nino pequeho.

—No hay muchos Hombres jovenes por aqui y a Dongwon parece
caerle muy bien. ¢Qué puedo hacer? —Yanghee suspird y le dio un
codazo a Jebi—. Chica, ponte las pilas. Estamos perdiendo el ritmo.

—Oh. —Jebi volvid a concentrarse en su tarea, agarrd un erizo de
mar que intentaba escapar y lo cort en rodajas.

Cuando terminaron, Seokyeong insistidé en llevar a Yanghee y a
su familia a casa. Hizo caso omiso de sus protestas y sefiald que no
seria bueno que la anciana y el nifio fueran caminando bajo la lluvia.
Como Dongwon quiso subir al asiento del copiloto, Jebi se sento
detras, en el todoterreno, con Yanghee y su madre; Seokyeong lo
habia alquilado por una larga temporada por el aumento de trabajo.

La casa de Yanghee, que estaba a cinco minutos en coche, era la
tipica de piedra con un techo inclinado de color gris. Alli, la abuela
de Dongwon insistié en que entraran sus invitados.

Después de las renovaciones, el interior no era muy distinto de
un apartamento moderno. El saldn, con el suelo tradicional maru,
era pequefo pero pulcro. De la ventana que daba al jardin colgaban
cortinas con motivos de flores silvestres. Y dos paredes estaban
cubiertas de estanterias repletas de libros.

Mientras tomaban té de cdscara de mandarina, Jebi se sintié un
poco avergonzada al recordar la sorpresa de Yanghee cuando vio
que en su habitacidon no habia ni un solo libro.

«éQuién lee para aprender? Deberias leer para sentir». La voz de
Yanghee le resond en los oidos.

Jebi sintid curiosidad. éQué habia sentido con todos esos libros?
¢Qué la empujaba a buscar uno nuevo? é¢Habia encontrado la
sensacion que buscaba o seguia en ello?

—Tienes muchos libros. —Seokyeong dio voz a los pensamientos
de Jebi y le revolvid el pelo con carino a Dongwon mientras
observaba la habitacion.

Yanghee se habia ido a su dormitorio después de servirles el té y
Dongwon jugueteaba con la cdmara de Seokyeong.



Jebi miré a su jefe tras recordar el Ultimo negativo que habia
visto dentro de un sobre en el estudio fotografico. Durante un
tiempo no sacd el tema. Al dia siguiente le preguntaria. «Ya es hora
de que tome una decisidén», penso.

—Si. Mi mama traduce del inglés —dijo Dongwon lleno de
orgullo.

—¢Traduce? —Seokyeong y Jebi preguntaron a la vez.

Jebi recordd que Yanghee menciond que tenia otro trabajo.

¢Seria este?

A la mafiana siguiente, el cielo estaba despejado y volvia a ser de un
azul brillante. Los vientos fuertes habian barrido las nubes, que se
asemejaban a la lente de una camara en lo alto.

Como de costumbre, Jebi y Seokyeong empezaron la limpieza de
los jueves por la mahana. Para deshacerse del aire rancio de la
galeria, abrieron las ventanas y la puerta. Aquel dia estaban
inusualmente callados mientras realizaban sus tareas, Bell agitaba
las orejas y ladeaba la cabeza, confundida.

Tras limpiar las mesas, Jebi puso el pano de cocina a remojo en
agua hirviendo antes de quitarse el delantal. Luego fue al cajon,
sacé otro delantal planchado y se lo puso.

Seokyeong escurrid el pafio y lo colgd en el tendedero detras de
las palmeras.

—iTienes que enviar ese negativo! —soltd Jebi cuando él volvio
del jardin.

—Lo sé, pero... —Seokyeong fue a lavarse las manos antes de
quitarse el delantal. De nuevo, Stephen Gertz aparecia sonriente en
Su camiseta.

Jebi le tendidé un delantal nuevo cuando volvio al mostrador.

—No lo entiendo. éPor qué lo alargas? Imagina que fueras el
padre de la nifa desaparecida.



—Pero..., éy qué pasa con la familia del detective? —Seokyeong
desdobld el delantal, lo sacudié y se lo anud6 a la cintura.

—Bueno, ha vivido muy bien —resoplo Jebi.

—Y qué? ¢Tenemos que castigar a la gente por ser feliz?
¢Enviarles desgracia para hacerlos pagar su deuda? No lo creo.

—La desgracia es cosa de su padre, no tuya. —Jebi sacudid la
cabeza frustrada.

Bell los observé discutir y se lamié los labios con ansiedad.

—Tampoco puedes decir eso exactamente. —Seokyeong cogid a
Bell en brazos—. ¢éCrees que ese anciano lo tiene facil?
Probablemente vive cada dia con incertidumbre y miedo, sin saber si
yo lo delataré, o cuando lo haré. Ese tipo de inquietud es peor que
un juicio o incluso la carcel.

—iEso lo supones! —Jebi negd con la cabeza—. Bien.
Lanzaremos una moneda. —Sacd una moneda del bolsillo: una de
cien wones tan brillante que parecia recién acunada.

—éiQué?

—Eso es lo que escribid en su carta, éno? Que darte ese negativo
era como lanzar una moneda. Asi que hagamoslo de verdad. Cara, la
envias. Cruz, te olvidas. {Te parece bien?

Seokyeong no contesto.

Jebi mir6 hacia la entrada del estudio y lanzd la moneda.

Como creia que Jebi la tir6 para que Bell fuera a buscarla, la
perrita intentd saltar de los brazos de Seokyeong, pero él la sujetd
con fuerza por si se abalanzaba sobre la moneda y se la tragaba
accidentalmente.

La moneda rodo por el suelo pulido, salié al jardin y chocd con
una roca antes de caer al desagie.

Jebi y Seokyeong salieron corriendo y miraron por el agujero. Lo
Unico que oian era el ruido del agua; no habia ni rastro de la
reluciente moneda.

—Ah. —Se encogieron de hombros al mismo tiempo.

En ese momento sond el teléfono de Seokyeong. Lo sacod del
bolsillo y atendi6 la llamada.



—Hajun hyung, équé pasa?

Como tenia el volumen alto, Jebi escuchaba la voz del padre de
Yoona.

—He enviado una clienta al estudio. Ha estado haciendo fotos en
las dunas estos dos Ultimos dias y pasaba por la panaderia para
almorzar. Me ha dicho algo importante...

—Carifio, por eso no llamabas —le reprendié una voz amabile.
Jebi oia al fondo a la madre de Yoona y al bebé.

—Eh, si, pero eso no era lo importante. La camara...

—¢éQué camara? —Seokyeong fruncio el cefio.

—Bueno, no sé si puedes hacerlo, pero le he dicho que fuera a
verte de todas formas.

—Espera, ¢de qué hablas?

Justo entonces, escucharon el crujido de las llantas de un coche
negro que aparcaba fuera. Con el teléfono todavia pegado a la oreja,
Seokyeong inclind la cabeza hacia el coche. Enseguida Jebi se pasé
la mano por el delantal para quitar las arrugas y enderezd los
hombros.

—Creo que esta aqui.

—éUn Chevrolet Spark negro? Es ese. Vale, iespero que podais
ayudarla! —Después, el padre de Yoona colgo.

Una mujer salié del coche. Al contrario que la mayoria de sus
clientes no vestia ropa playera. En lugar de eso, llevaba un sombrero
de ala ancha, gafas de sol, camisa de cuadros, pantalones y botas
de senderismo. Andaba cansada, como si acabara de escalar una
montafa.

Se inclind en el asiento del copiloto, cogid algo y lo agitd en su
direccion mientras se acercaba.

—¢Puedes hacer algo con esto?

Seokyeong observd el objeto que tenia en las manos. Era una
camara. O mas bien lo que habia sido una camara. La carcasa
estaba tan destrozada que podia verse el interior.

—Tiene el espejo roto y arreglar eso supera mis competencias,
deberias ir a un profesional. O... Seria mas facil reemplazarla.



La clienta bajé la cabeza y maldijo en voz baja.

Seokyeong y Jebi se miraron.

—En ese caso, épuedo alquilar una camara? No tengo tiempo
para repararla. —Se quitd las gafas de sol y Jebi se fijé en que era
una mujer joven, tendria veintimuchos.

—Lo siento, pero no ofrecemos ese servicio. Si quieres fotos, las
podemos hacer nosotros —respondioé Seokyeong.

La clienta se puso una mano en la cadera y soltd una risa
despectiva.

—No. No estarias a la altura —espetod.

—¢A qué te refieres?

La mujer alzo la barbilla con altaneria.

—No todo el mundo es capaz de hacer las fotos que quiero.

Jebi levant6 un poco la voz.

—iMi jefe no es todo el mundo! iEs un fotégrafo muy bueno!

Antes de que Seokyeong pudiera detenerla, Jebi cogié el brazo
de la mujer y la arrastrd al estudio. La mujer intentd soltarse, pero
no lo consiguid. Bell se agachd y movio la cola con entusiasmo.

—iMira! —Jebi observd a la clienta y apuntd con un dedo hacia la
pared de detras del mostrador, donde estaban enmarcados el
diploma del premio y la foto premiada. A la luz del sol, el cristal
brillaba.

Seokyeong se dio la vuelta, avergonzado. Bell lo siguid hasta la
galeria, se tumbd a sus pies y se dio la vuelta para que el fotdgrafo
le rascara la barriga.

La mujer observo el diploma acariciandose el codo. Abrid mucho
los 0jos y movid un poco los labios mientras leia los detalles.

—Ya veo. éEs un fotografo diplomado? —La mujer asintio—.
Como investigadora, lo respeto. Y su nombre... ésignifica «cuarzo»?

Se acercd rapidamente a Seokyeong. Se detuvo delante de él y
extendid la mano.

—Me llamo Choi Songhwa. Estoy haciendo el doctorado en la
Universidad Nacional de Jeju. Mi investigacién se centra en los
sedimentos de la costa de Jeju.



Seokyeong, que seguia acariciandole la barriga a Bell, se levantd.
Se limpid la mano en el delantal y la extendié con indecision.

La mujer le dio un apreton firme.

—Como habras podido intuir, no fotografio personas sino rocas.

Seokyeong no respondio.

—No importa lo buen fotdgrafo que seas, no me daras lo que
busco. Tu estudio se asienta sobre una disyuncidn columnar, esas
pilas de basalto con forma de prisma que hay al pie del acantilado,
seguro que las has visto. Pero tl no sabrias qué aspectos de las
rocas me interesan ni desde qué angulo fotografiarlas. Eso queria
decir: no sabes hacer fotos para un trabajo de campo académico.

—Sigue siendo fotografia. iNo hay fotos que nuestro sajangnim
no pueda hacer! —insistio Jebi.

—Ya vale, Jebi. —Seokyeong negd con la cabeza discretamente.

La mujer mird a Jebi con una expresion divertida. No era
despectiva ni enfadada, simplemente la observaba.

Seokyeong cogid a Jebi de la mano vy tird de ella hacia el jardin,
de modo que quedaron bajo las palmeras. A través de la ventana,
podian ver a la mujer mirando las fotos de la galeria.

—Jebi-ya, équé te pasa?

Jebi senald su camiseta.

—Solo tienes que estudiar sus fotos y aprender, éverdad?

Seokyeong bajo la vista al Stephen Gertz sonriente que tenia en
el pecho y negd con la cabeza.

—No puedo.

—iQué?

—No he hecho fotos para investigaciones académicas ni a rocas.

Jebi abrid los ojos sorprendida.

—En serio? —Reflexiond durante un momento y después sonrid
—. Vale, entonces aprende ahora.

—EEh?

—iNo puedes dejar que se vaya una clienta asi! —Jebi frotd los
dedos indice y pulgar, indicando que ganarian dinero—. Que te
ensefe. Y dile que le haras un descuento. No perdemos nada: no



teniamos ninguna sesidn programada para hoy.

—¢Debo pedirle que me ensefe a hacer fotos?

—Esta bien. Si no sabes qué decirle, lo haré yo. —Jebi le agarro
el brazo y lo mird a los ojos—. No olvides que el primer piso todavia
es del banco.

Mientras ellos hablaban, la mujer se sentd y empezd a jugar con
Bell. La perrita apretd las patas contra los zapatos de la mujer y
movid la cola con vigor.

—iCoOmo se llama? —La mujer levantd la vista mientras
acariciaba la cabeza de Bell cuando se acercaban los dos.

—Bell —respondio Jebi.

—éCAmo la cancidn Jingle Bells?

—No. Significa estrella’ en el dialecto de Jeju, byeol —explicod
Seokyeong.

Era la primera vez que Jebi lo escuchaba y sintié una punzada de
celos. La mujer solo llevaba ahi cinco minutos y ya sabia secretos
importantes.

Seokyeong parecia haberse relajado un poco con la charla. Se
acerco a la mujer y aparto a Bell.

—Lo siento, pero aqui no alquilamos material fotografico. Es una
cuestion de principios —dijo.

—Entiendo. —La mujer se levantd para marcharse cuando
Seokyeong, que sonreia con timidez, se colocd delante de ella.

—Pero puedo ofrecerte un descuento..., si me ensefias cdmo
hacer las fotos que necesitas.

—No lo entiendo. Si eres un profesional..., épor qué lo harias? —
La mujer mird a Seokyeong y luego el diploma en la pared,
claramente sorprendida por su propuesta.

—Profesional o0 no, también necesito un sustento. —Se acaricio el
cuello avergonzado.

—No puedo pagarte mucho, soy estudiante..., y mi campo de
investigacion no esta bien financiado.

Jebi saco la lista de precios.

La mujer asintid.



—Una sesién exterior, con un descuento del cincuenta por ciento.
¢Vale?

—Treinta por ciento —intervino Jebi.

La mujer alzo la barbilla y mird a Jebi.

—Cuarenta.

—Treinta y cinco.

La clienta suspiré y mird su reloj.

—Esta bien. Pero necesitaré que llevéis mi equipo.
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En el maletero del coche de la mujer habia una gran caja de
plastico, de las que se utilizan para las mudanzas. Dentro habia un
surtido de herramientas, como un martillo, varios aparatos
electrénicos y un casco. La gedloga lo metié todo en una mochila y
se la puso a Seokyeong en los brazos.

—Estoy estudiando la formacion de las dunas y las disyunciones
columnares, en concreto en este lado de la isla de Jeju. Acababa de
terminar de fotografiar las dunas cuando resbalé y se me cayd la
camara. Ahora solo necesito fotos de la disyuncién columnar que hay
debajo de tu estudio. También quiero obtener una vista panoramica
del paisaje, asi que vayamos primero al rompeolas.

Seokyeong colocd la mochila en el todoterreno antes de volver al
estudio fotografico para coger su equipo. Aunque no iban a hacer
una sesion bajo el agua, metid su GoPro, ademas de la carcasa
impermeable.

Mientras el todoterreno blanco descendia la colina, Jebi bajé un
poco la ventanilla, para que el aire seco del otofo se colara en el
coche. Fingid contemplar el paisaje y echd una mirada rapida a
Seokyeong.

Desde la sesidén de apnea, algo habia cambiado entre ellos. Sus
sentimientos por él habian empezado a evaporarse. El encuentro con
su ex podria haber tenido algo que ver. Pero esa no era la Unica




razon. Seokyeong estaba diferente. Jebi sospechaba que el anciano
que lo visitd aquella noche era el responsable. Cada vez que miraba
el retrato del detective jubilado colgado en la pared, se convencia
mas.

Su visita habia cambiado algo en el estudio fotografico.
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En el rompeolas, la gedloga se bajé del coche y se estird. Desde alli,
al otro lado de la bahia, podian distinguir claramente el estudio
fotografico y las disyunciones columnares sobre las que se asentaba.

Era la primera vez que Jebi contemplaba el pequeno edificio
desde aquel punto y se le aceler6 el corazén. Sintid como si
estuviera a punto de presenciar algo maravilloso.

—Necesito que hagas fotos de todo. —La gedloga levantd el
dedo y lo movid de izquierda a derecha para indicar la longitud de la
colina, que seria de doscientos metros por la costa.

Desde ahi, el acantilado parecia la seccidon transversal de un
pastel. «Una tarta de queso con arandanos y polvo de té verde por
encima», penso Jebi.

—Se han encontrado pruebas de flujos de lava basaltica por alli.

—¢éLava...? éQué? —Seokyeong y Jebi miraron sin comprender a
la gedloga.

—l ava basaltica. Basicamente, hay indicios de que la lava fluyo
una vez por esa zona y formd el basalto que veis ahora —explico—.
Haz unas cuantas fotos panoramicas aqui, por favor —ordené
mientras agitaba los brazos—. Luego volveremos alli para los
primeros planos y recoger muestras. En eso consiste el trabajo de
campo geoldgico: caminamos, observamos y recogemos rocas para
analizarlas. —La mujer parecia cada vez mas emocionada—.
Después de esto, tendré que volver al laboratorio para investigar la
composicion de la roca, empezaré por hacer un corte transversal.

—¢Un corte transversal?



—Si. Prepararé un trozo de roca de 0,03 milimetros para ponerlo
en un portaobjetos de cristal y verlo al microscopio. Ese trabajo sera
la base del articulo.

—éUn articulo de investigacion? —se apresurd a preguntar Jebi
—. ¢Y mencionaras el nombre de mi jefe en los créditos
fotograficos?

Seokyeong enrojecio.

—Jebi, icdllate!

—Por supuesto que te mencionaré. Sobre todo, porque me has
hecho un descuento muy generoso —prometié la gedloga.

Seokyeong siguid sus instrucciones e hizo una foto tras otra.
Incluso a través del visor, era un paisaje impresionante.

La gedloga se asomd por encima del hombro para mirar la
pantalla. Abrid los ojos de par en par.

—Vaya. No pensaba que las fotos del trabajo de campo pudieran
tener este aspecto. La composicion, la iluminacion. Increible.

Seokyeong se sonrojo y se apresurd a cambiar de tema.

—Pero... écudl es el propdsito de estas fotos? éDonde estan los
indicios de lava de los que hablabas?

—Justo aqui. —Presiond el botdn para hacer zum en la foto—.
Mira estos preciosos patrones. Los flujos de lava crearon estas
formas que se cruzan. Fijate en la capa rojiza del fondo. La
superficie un poco ondulada sugiere que era un flujo de lava suave.
Por encima de ella, la lava debe haber fluido mas rapido. La erosion
del viento durante un largo periodo de tiempo también ayuda a
formar los patrones. iImaginate! Una vez hubo lava al rojo vivo
corriendo desde aqui —la gedloga se volvid para indicar la amplia
franja costera—, hasta alli.

—Es tan extrano pensar que atraviesa nuestro pueblo —murmuré
Jebi—. Sabia que Jeju era una isla volcanica, pero aun asi...

—La tierra sobre la que se asienta el pueblo probablemente se
formd hace unos 530000 afios —afadié la gedloga—. Después de
que la lava ardiente de una erupcién volcanica se enfriara y formara
las rocas.



—Me alegro de no haber estado aqui entonces —se rio Jebi.

—Desde luego. Pero podria volver a ocurrir en cualquier
momento. Es totalmente posible.

Ante su tono firme, los dos se miraron alarmados.

—Técnicamente, el Hallasan es un volcan activo. Ha estado
dormido durante los ultimos mil afios, pero si tenemos en cuenta la
edad de la Tierra, eso es un abrir y cerrar de 0jos. —Se rio entre
dientes.

Los tres caminaron hombro con hombro por el rompeolas hasta
el coche.

En el asiento trasero, la gedloga se apoyd en el reposacabezas y
mird por la ventanilla. Pasaban por el pueblo costero. En los campos,
un anciano usaba una hoz para cortar la hierba plateada que invadia
su cosecha de zanahorias.

—Las erupciones volcanicas no solo provocan desastres —dijo—.
También crean vida, dan a los campos un suelo fértil. Sin ellas, este
pueblo no existiria, y nuestros caminos tampoco se habrian cruzado

hoy.

Aparcaron el coche y recorrieron el camino restante hasta el pie del
acantilado. Seokyeong y Jebi caminaban con dificultad por las rocas
con el equipo a la espalda, mientras que la gedloga avanzaba a paso
ligero. Pero a medida que se acercaban a las disyunciones
columnares, ella empezd a ir mas despacio y se encorvaba para
observar cada rincdn, hasta el punto de que Seokyeong y Jebi
empezaron a frustrarse. Ellos veian las rocas todas iguales, pero la
geologa no parecia pensar lo mismo.

Al cabo de un rato, la mujer se enderezo y se volvid hacia ellos.

—Necesito fotos de esta seccidn.

—déHas encontrado algo? —Jebi reprimid un bostezo.

Seokyeong, que tenia la camara pegada al ojo, se volvio en la



direccion que apuntaba la gedloga.

—¢éLo ves? Cerca del nivel del mar hay un bloque parecido a un
sajilcheung.

—éUn... qué?

Seokyeong se acercéd y metid los pies en el agua. A Jebi le
impresiond que no se inmutara y que hubiera previsto cargar la
carcasa impermeable para la cdmara.

—Aqui, esta capa de sedimentos arenosos —dijo la gedloga. Se
acerco con cautela a Seokyeong—. Y aqui estan los sedimentos de
lodo, el nijilcheung marrdn anaranjado. Y en este estrato con un
brillo violaceo, acércate y mira con atencion, veras que hay una capa
fina de ceniza volcanica mezclada dentro. Espera. —Se puso rigida
—. ¢Es esto un fésil? iDios mio!

—éUn fésil? —Jebi, que fotografiaba la escena con la RX0, se
acerco para observarlo mejor.

La gedloga entrecerrd los ojos.

—¢éMe estas haciendo fotos? ¢Por qué?

—Es mi aprendiz, espero que no te importe. —Seokyeong inclind
un poco la cabeza.

—Ah, ées estudiante? —Después de eso, la mujer volvio a fijarse
en el fosil— Mm..., parece que tiene algunas lineas alargadas...
¢Qué sera? éUna serpiente marina? —murmurd la gedloga para si
misma mientras pasaba los dedos por la roca.

Jebi se acercd aun mas. Gird la cabeza pensativa y, de pronto, la
respuesta le vino a la mente.

—ilLo sé! —grito—. iSé lo que es!

Los otros dos se giraron algo dudosos.

—iUn mulkkureok! iEs un pulpo!

—¢Un pulpo?

La gedloga observo el fésil de nuevo.

Seokyeong acerco la lente, ajustd el enfoque y dijo:

—Bueno, las lineas son largas y, mira, parecen volverse mas
delgadas hacia la punta... {Y ves esos patrones redondos? ¢Podrian
ser las ventosas? ilebi quiza tenga razén! iApuesto a que es un



pulpo gigante!

—Creo que si. iSajangnim, haz fotos, por favor! —La mujer
aplaudié contenta. Mientras Seokyeong se ocupaba de fotografiar el
fosil, ella sacd su teléfono y empezd a teclear con fuerza. Reviso el
estudio que habia encontrado en internet y solté un grito de alegria
—. iEs muy raro encontrar un fosil de pulpo!

A Jebi le iba el corazdon a mil. Quizd este descubrimiento
geoldgico —éo zooldgico?— la hiciera famosa. Imagind que saldria
en los telediarios y que conoceria a personajes importantes del
mundo académico. Mas le valia insistir en que grabaran las
entrevistas en el estudio fotografico Hakuda. Eso atraeria clientes.

Seokyeong ladeo la cabeza.

—Un pulpo, éen serio? ¢Como puede una forma de vida tan fragil
y maleable dejar su rastro en la lava caliente?

—Hay un conocido fosil de amonita de un molusco del Jurasico, y
los pulpos también son moluscos. Si el animal se enterrd
rapidamente en el sedimento, no es imposible.

Tras marcar la zona para volver mas tarde, la expedicion continud

sobre las rocas.

—Sajulcheung..., nijilcheung..., arena..., arcilla... Increible. Pensaba
que la roca solo era basalto. —Seokyeong se detuvo para quitarse el
sudor de la frente con un pafuelo.

—Bueno, nosotros no somos solo humanos, éno? Con las rocas
pasa lo mismo. Mira aqui. La pared es irregular, hay capas que
sobresalen, ¢éves? Eso sucede cuando las capas superiores se
desplazan de manera horizontal y van en una direccion diferente a
las capas inferiores. ¢éY ves esos trozos brillantes? Bajo un
microscopio se podria decir que es piroxeno, una mezcla de
minerales como magnesio, hierro y titanio. Es muy posible que se
trate de un tipo especial de basalto llamado olivino.



Jebi y Seokyeong se quedaron mirando a la gedloga.

—iVenga, escalemos! —Con agilidad, la gedloga empezd a subir
por el acantilado de basalto. Seokyeong y Jebi la siguieron con las
camaras en la mochila.

Desde lejos, parecia una pared de roca desnuda, pero entre las
capas crecia vegetacion.

—éNo es increible que haya estratos de tierra entre las rocas? Se
formaron durante una pausa en la actividad volcanica. Este
acantilado no es la Unica capa de basalto que se cred durante una
erupcion.

Jebi se perdid en sus pensamientos. Envidiaba los conocimientos
de la gedloga y su capacidad para identificar las rocas con una sola
mirada. ¢Era posible mirar a una persona y hacer o mismo?

«é{Quién soy exactamente?», se preguntd Jebi. «Una mujer de
veinte afos. Una madre fracasada. Una asistente de fotografia.
Como la roca, era mas que una sola cosa».

Jebi sacudio la cabeza para volver al mundo real.

—iNo puede ser! ¢éTraquita entre la toba? Por favor, fotografia
esta seccion. —La gedloga se agach6 mientras Seokyeong hacia zum
—. Espera. Déjame poner esto aqui. —Saco una regla metalica de
quince centimetros y la colocd junto a la roca.

—Ah. {Necesitas saber el tamafo?

—Por supuesto. Esto es una investigacion cientifica. Todo debe
cuantificarse y medirse —dijo—. Espera, también tengo que recoger
una muestra.

Con un martillo y un cincel, arrancé un trozo pequefio de
traquita. Jebi fotografid el proceso y le parecid inspirador ver a
alguien tan concentrado en su trabajo.

—Debe de ser genial que un grupo de académicos se reuna para
hablar de su investigacion —dijo Jebi en voz baja—. No importa lo
dificil que sea la terminologia, todos se entienden.

—No siempre. —La gedloga suspird mientras picaba la roca—.
Cuando presentamos nuestro trabajo a los companeros es como si
hablaramos a un ordenador, los datos y nimeros tienen que ser



completamente exactos y solidos para que no los cuestionen. En
cuanto a la terminologia, tienes que hablar un idioma que entienda
un ordenador. Si no, salta un error o deja de funcionar. O incluso
explota.

Esbozd una sonrisa mientras metia las muestras de roca en
bolsas amarillas de algoddn.

Jebi se apresurd a capturar el momento tras recibir un codazo de
Seokyeong.

Su jefe ojeaba las fotos que habia hecho. La roca manchada de
negro parecia tan sencilla, incluso aburrida. Hasta entonces habia
fotografiado sobre todo a seres humanos, que sonreian o al menos
mostraban algun tipo de expresion. Pero el basalto era solo basalto.
Incluso las fotos de paisajes marinos o forestales tenian mas vida
que las de los minerales, un cierto humor o personalidad.

Stephen Gertz le vino a la mente. Seokyeong pensaba que
estaba dando lo mejor de si mismo en la sesion, pero, en realidad,
no sabia qué fotografiaba. Si la gedloga no lo hubiera guiado, habria
sido incapaz de encontrar sentido a esas fotos.

Penso en la clienta. éPor qué eligid estudiar rocas? Comprender
cdmo se formaron las dunas y las disyunciones columnares équé
felicidad proporciona y a quién?

«¢0 todo el mundo deberia tener esos conocimientos?».

Seokyeong dudd un momento.

—éNo te aburre mirar las rocas? éPor qué te interesan estas
cosas?

—¢«Estas cosas»? —La mujer levantd la vista.

Seokyeong le ensefd la pantalla.

—NMira. No hay trasfondo en la foto, ni expresion...

—A qué te refieres con «no hay trasfondo»? éY cdmo que no
hay expresion? —A la gedloga le brillaron los ojos. Con un martillo
en una mano y un cincel en la otra, parecia un poco intimidante.

Desconcertado, Seokyeong mird a Jebi, que puso los ojos en
blanco por la metedura de pata de su jefe. Parecia estar de parte de
la gedloga.



—éQué...? —Su voz se la llevd el viento.

—El trasfondo es el tiempo y la época, por supuesto. Te he dicho
que el magma broto del volcan hace unos 530 000 afos, éverdad?

A su lado, Jebi asentia.

—Y ique las rocas no tienen expresion! éNo ves que esa estd
rigida, erguida e inmovil? —Extendié una mano y tocé la roca—. Con
unos ojos como los tuyos, écdmo ganaste ese premio de fotografia?

—Oye, no seas tan mala. —Jebi le dio un codazo.

—Vale. Lo siento —se excusd la gedloga—. Pero declarar que las
rocas no tienen expresion... no es algo bonito de escuchar para una
geodloga.

Jebi asintio.

El sendero rocoso que subia por el acantilado se habia
estrechado, asi que las dos mujeres partieron de nuevo en fila india.

Seokyeong se quedd atras rascandose la cabeza. Habia olvidado
que la fotografia es, en esencia, una busqueda de la comprensién
del sujeto. Todo lo que habia pasado le hizo olvidar las cosas mas
basicas e importantes. «Deberia conocer mas a los clientes y prestar
mas atencion a sus historias», concluyd. Sacudid la cabeza y siguio a

las chicas haciéndoles fotos.

La sesidon de trabajo de campo termind justo cuando el sol se ponia
sobre el mar azul oscuro.

La geodloga revisd sus muestras antes de echarse la bolsa al
hombro.

—Te ayudo. —Seokyeong extendid la mano, pero la gedloga
rechazo la oferta.

—Lo llevaré yo. Son importantes.

Le rugio fuerte el estdbmago y los tres se sorprendieron.

Jebi apartd la cara mientras intentaba contener la risa.

—Acompafianos a cenar antes de irte —dijo Seokyeong con



suavidad.

—No tengo tanto dinero. Después de pagar la sesidn, tendré que
apretarme el cinturdn este mes —respondio la gedloga ajustandose
la correa de la mochila.

—Nosotros vamos a cenar, solo sera un par de palillos mas. Por
favor, come algo antes de irte —le rogd Seokyeong mientras seguia
adelante.

—Si, ven con nosotros. —Jebi sonrid y entrelazd el brazo con el
de la gedloga, que dudd una fraccion de segundo antes de asentir.

Los tres volvieron al coche juntos, cada uno con una mochila.

—Normalmente ofrecemos una fiesta a nuestros clientes para ver
las fotos de la sesion —soltd Jebi para llenar el silencio.

—c¢Una fiesta?

—Si, hacemos una presentacion de las fotos para que los clientes
las vean y servimos comida.

—iSuena genial! Me encantaria hacerlo la proxima vez.

—Podemos hacerlo hoy —dijo Seokyeong de pronto.

—Bueno, pero no tengo...

—No pasa nada. Me has ensenado a hacer fotos de trabajo de
campo. Considéralo un pago en especie. También tengo curiosidad
por ver como han salido las fotos.
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De vuelta en el estudio fotografico, los tres se refrescaron
rapidamente. La geologa se quitd el sombrero de ala ancha vy, tras
lavarse la cara, se puso una cinta en el pelo con una gema de cristal.

Mientras Jebi limpiaba un lote de erizos de mar que le habian
dado las haenyeo y la gedloga picaba las verduras para el bibimbap,
Seokyeong se sentd frente a su ordenador.

Estaba a punto de empezar a seleccionar las mejores fotos, como
de costumbre, cuando se detuvo. No era la persona adecuada para
revisarlas: no tenia ojo para eso. Deberia hacerlo la gedloga en su



laboratorio.

Volvid feliz a la cocina, donde limpié algunos caracoles marinos
que habia recogido con Dongwon en su dia libre y luego, ajenos al
sol de color mandarina que se ocultaba en el horizonte, los tres se
sentaron a la mesa y disfrutaron de la comida. El bibimbap de erizo
de mar estaba delicioso, pero el estofado de pasta de soja con
caracoles marinos era una obra maestra.

Cuando por fin dejo la cuchara, la gedloga mird por la ventana.
Se frotd el estdbmago y se recostd comodamente en la silla.

—Este sitio es genial. Estaria bien celebrar aqui una fiesta tras
defender la tesis.

—déUna fiesta después de defender la tesis?

—Si. El examen final de un doctorado es muy dificil, asi que la
gente suele celebrar una fiesta cuando aprueban. Pero no tengo
amigos en la universidad...

—¢Por qué no? —pregunté Jebi, que ya empezaba a recoger los
platos.

La gedloga se levanté para ayudar.

—La mayoria de los estudiantes son de aqui y yo no. Siempre
bromean sobre mi en su dialecto. Creo que me ven como a alguien
de paso.

—¢Piensas asentarte en la isla? —preguntd Seokyeong mientras
doblaba el trapo y limpiaba la mesa.

—No estoy segura. Bueno, si pudiera conseguir un trabajo. Pero
todo el mundo pensara lo mismo.
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—Te toca. —Jebi se volvid hacia Seokyeong tras dejar los platos en el
fregadero.

—¢Otra vez? —Seokyeong cogio el trapo y suspird mientras Jebi
le hacia una mueca.

Mientras Seokyeong se encargaba de los platos, Jebi abrid las



ventanas para que entrara aire fresco. Después abrid también la
puerta.

Bell salid corriendo y ladré contenta. Estaba olisqueando con
entusiasmo el suelo cuando se gird y empezo a ladrar. Alguien subia
por la colina.

Jebi se aliso el delantal y se pregunté quién vendria de visita a
esa hora. Enfoco la silueta de la persona.

Era un hombre de mediana edad con una camisa elegante.
Parecia europeo.

—Ay, Dios mio. —Jebi estaba totalmente desconcertada—.
Espere. Un minuto. Por favor —dijo como pudo en inglés. Corrid a la
cocina—. iSaja..., sajangnim! iEsta fuera!

—éQuién? —Seokyeong se dio la vuelta y levantd las manos con
los guantes puestos.

Con un dedo tembloroso, Jebi sefialé su camiseta.

—iEl! iLa persona de tu camiseta!

—éQué dices? —Seokyeong se giré para terminar de enjuagar los
boles.

Mientras tanto, el desconocido entré en la tienda.

—¢Disculpad? —llamo.

Jebi saco la camara que llevaba en el bolsillo y empezd a hacer
fotos de los ojos saltones de Seokyeong, de su expresion
boquiabierta, del grifo por el que corria agua detras de él. Como
estaba impresionado, casi perdi el equilibrio y agitd los brazos. Era
como si se hubiera abierto un agujero en el aire y lo hubieran
absorbido a otra dimension.

«iTe pillé! Me reiré de él el resto de su vida». Jebi sonrid.
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—Dice que estd de vacaciones. La guerra civil que cubria ha
terminado.
La gedloga era la intérprete de Jebi; Seokyeong entendia bien el



inglés.

«Pero écomo sabe que no hablo inglés? éParezco estipida?».
Jebi estaba un poco disgustada, pero se calld. No queria perderse lo
que Stephen Gertz tenia que decir.

—éPor...? éPor qué esta aqui? —balbuced Seokyeong mientras
trataba de sacarse los guantes himedos de las manos. No podia
quitarselos, asi que acabd tirando de ellos del revés.

El hombre se encogié de hombros.

—NMis pies me han traido hasta aqui.

—¢éPodemos... ofrecerle algo de cenar?

—Ya he comido. Estoy buscando un sitio donde pueda beber
algo. Segui las olas y caminé hasta que empezd a ponerse el sol.
Hacia mucho tiempo que no veia el mar.

—Entonces beba algo aqui. Bebamos algo juntos —dijo Jebi
haciendo el gesto de tomarse un trago a la vez que miraba a
Seokyeong.

El abrié mucho los ojos.

Sin esperar respuesta, Jebi guio a Stephen a la mesa junto a la
ventana.

—iMaravilloso! —exclamd Stephen mientras se sentd en la silla
con una sonrisa.
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—¢éCuanto tiempo vas a seguir con esa cara? Pareces un pez. —Jebi
le clavo el dedo a Seokyeong en las costillas.

—Es famoso? —murmuro la gedloga.

—Si, es un fotdgrafo muy conocido. Un fotdgrafo de guerra y el
idolo de mi jefe.

La gedloga asintio y se dirigid a Stephen.

—Al parecer, es su idolo.

Avergonzado, Seokyeong tratd de callarla. Jebi tampoco esperaba
que tradujera eso.



—Ah, ési? —Stephen Gertz se volvid hacia Seokyeong. Poso la
mirada en su rostro antes de fijarse en la camiseta que llevaba
puesta. Se rio entre dientes—. No pensaba que alguien me
conociera por aqui, en este pais tan pacifico.

Seokyeong mir6 a su alrededor. Jebi se dio cuenta de que estaba
temblando. Y no era la Unica que lo habia notado.

Stephen se levantd para explorar.

—¢Es un estudio fotografico? Vine aqui pensando que era una
cafeteria.

Parecia que Seokyeong iba a desmayarse, asi que Jebi lo sentd
en una silla. En la mesa, tres pares de ojos seguian a Stephen
mientras caminaba lentamente por la sala. Cada una de sus acciones
parecia magnificarse ante sus 0jos. Lo observaron bajar la mirada,
cruzar los brazos mientras estudiaba cada una de las fotos
expuestas. Al pasar junto al grupo de motoristas, se detuvo frente a
las muelas del juicio de Jungmi y empezd a susurrar algo con
urgencia en voz baja. Tan baja que no oian lo que decia. Sonrid ante
la foto de la pareja joven y, cuando llegd a la foto de Jebi elegida
por el pulpo gigante, echd la cabeza hacia atras, sorprendido.

—¢Es real?

—Pregunta si es real —repitio la gedloga en coreano.

—Si, lo he entendido. iPor supuesto! Es real. Muy real.
iCompletamente real! —Jebi meneaba la cabeza con emocién
mientras respondia en inglés.

—¢Eres tu la de la foto? —Cuando Stephen abrid los ojos de par
en par, unas lineas horizontales le surcaron la frente.

Jebi asintio.

—Si, yo. —Se levantd y se pasé una mano por la cara, como si
eso le ayudara a reconocerla mejor en la foto.

La gedloga siguid traduciendo lo que decia Stephen.

—Ha dicho «Vaya, increible. Voy a Ucrania mafiana. Me
encantaria comprarla como un talisman de buena suerte». Pregunta
que cuanto cuesta.

A Seokyeong se le cayd la mandibula al suelo.



—Es gratis.

—Cien dolares.

Seokyeong y Jebi hablaron a la vez.

Stephen se rio.

—¢Cien?

Rebuscd el dinero en su mochila. Seokyeong intentd rechazarlo,
pero Stephen no se lo permitid. Su expresion era severa.

—Dicen que da mala suerte aceptar un amuleto gratis. ¢Puedes
imprimirla en un tamafio mas pequefio, para que pueda llevarla en la
cartera?

Mientras Seokyeong imprimia la foto en su taller, Gertz volvio a
las fotos enmarcadas y mirod las submarinas con especial interés. Alli
estaba la joven del pelo largo buceando junto a las medusas, el
hombre caminando sobre la arena del fondo marino. Frente al
retrato del detective retirado, se detuvo. Se acaricid la barba y dejo
escapar un suave Ssuspiro.

Seokyeong volvid con la foto impresa y se la tendid a Stephen
con respeto.

Gertz la aceptd y la guardd en su cartera. Entonces, mird a
Seokyeong como si fuera a anunciar algo importante y dijo:

—¢Quieres ser mi hijo?

Seokyeong se quedo inmovil.

Jebi y la gedloga observaban la escena con los ojos como platos.

—Bueno, équé me dices? —Stephen sonreia.

—iSi, por supuesto! —respondid Seokyeong al fin. Levantd la
cabeza sin dejar de mirar a Gertz.

—iGenial! iEse es mi chicol —exclamd Stephen.

La gedloga sonrid a Jebi y repitid lo que habia dicho en coreano.

—Ha dicho que es un dia maravilloso. Que, aunque no esté
casado, ahora tiene un hijo.

Stephen abrazd a Seokyeong, que parecia estar teniendo una
experiencia extracorporea.
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Habia cuatro sillas, una al lado de la otra, mientras se preparaban
para ver las fotos que habian hecho durante el trabajo de campo;
Seokyeong y Stephen se sentaron en medio, y Jebi y la gedloga en
cada esquina.

Jebi habia preparado café a partir de granos enteros tostados
con cascara de mandarina y habia colocado las tazas sobre la mesa.

—¢éNo ha dicho que venia a tomar algo? —dijo Jebi en voz baja a
Seokyeong, imitando el gesto de beber un trago.

—No bebe alcohol. Dice que se ha acostumbrado a estar alerta
todo el tiempo.

Seokyeong empezd la presentacion usando el control remoto.
Seokyeong se mantuvo en silencio y apretd los labios de la ansiedad.

Stephen cogid su taza, bebié un sorbo de café y lo sabored sin
dejar de mirar fijamente las fotos de la pantalla.

La gedloga también estaba embelesada.

—Son buenas. De verdad, increibles. —Gertz suspird cuando
aparecieron las fotos panoramicas. La gedloga le explicaba con un
inglés fluido cdmo se formaba una disyuncion columnar.

Jebi intentd seguir la conversacion, pero habia demasiados
tecnicismos, asi que volvid a centrar su atencién en la pantalla. La
disyuncidn columnar se parecia a la seccidn transversal de un pastel
de la vida real, pero en la foto, el parecido era menos evidente.
Quiso decirselo a Stephen, pero al final se quedo callada.

Stephen escuchaba a la gedloga y asentia con la cabeza. Cuando
vio los primeros planos de las capas de arena y arcilla de las rocas,
sonrio.

—Parece que las ha hecho un nino.

Seokyeong se puso rojo, como un alumno al que su maestro
critica. Jebi también se sorprendio.

—La verdad es que son geniales. Ha aprendido hoy a hacer fotos
asi —respondid la gedloga en inglés.



—iVaya...! {Le has ensenado?

—Si. Nunca habia hecho fotos de trabajo de campo.

Stephen asintio.

—Yo tampoco.

—Es un gran alumno. Solo tengo que decirle algo una vez y
enseguida lo entiende.

—Es maravilloso viajar por un pais seguro, salir a pasear por la
tarde y encontrar fotografias tan buenas —dijo Stephen poniendo un
brazo sobre los hombros de Seokyeong.

—¢éHa hecho muchas fotos durante su viaje hasta ahora? —
pregunto la gedloga.

Stephen negd con la cabeza.

—Ninguna. No me apetece trabajar en vacaciones. Solo quiero
disfrutar al maximo.

—Pero serian fotos de vacaciones.

—Siguen siendo fotos. No analizarias una muestra de tierra de
vacaciones, éverdad?

La gedloga puso los ojos en blanco.

—Cierto.

Se hizo un silencio agradable. En la pantalla habia una foto del
fosil del pulpo y traquita.

Stephen cogio el café y le dio un sorbo.

—Si no te importa que pregunte, me gustaria saber... épor qué
geologia? ¢Por qué las rocas?

La mujer vacilé antes de empezar a hablar.

—Habia un profesor al que respetaba... Yo estudiaba Artes
Liberales y no teniamos que decidir la especializacion el primer afo.
Cursaba varias asignaturas y exploraba mis intereses, cuando conoci
a un profesor increible. Tenia aplomo y paciencia; no habia nada que
no supiera. Era gedlogo. Y eso fue todo.

—¢Eso fue todo?

—Si.

—Supongamos que si ese profesor te hubiera dicho que no
siguieras con la geologia. {La habrias dejado?



—Tal vez. Pero nunca me lo dijo. De hecho, hace poco se jubild y
sus estudiantes nos reunimos y le organizamos una fiesta. Bebimos
mucho. Me puse un poco emotiva y le solté: «Hice geologia por
usted, profesor. ¢Como nos deja antes de que me gradue?». Fui una
aguafiestas. —Gesticulé—. Pero el profesor me puso una mano en el
hombro y respondio: «Me hace feliz que sientas que elegiste este
campo por mi. Pero si lo piensas bien, descubrirds que no es del
todo cierto». Estaba confundida. No tenia ni idea de a qué se referia.
Pero lo dijo con amabilidad. «Debe de haber algo mas que te
empuje a la geologia. Tienes que descubrir qué es».

—iY qué pasd? éDescubriste el motivo? —Stephen le dio el
ultimo sorbo al café.

La gedloga entrelazo los dedos.

—Creo que lo estoy averiguando. Me gustan las cosas igneas,
como la lava que arrasa todo a su paso. Me gusta la forma en que
podemos rastrear su flujo leyendo las pistas en la roca... Quiza por
€so me atrae este tema...

Stephen asintio.

—Interesante. Sin embargo, necesitas pensar mas a fondo. éQué
es exactamente lo que esperas borrar, hacer desaparecer? (Y
podrias encontrar el poder en ti misma para conseguirlo, para labrar
tu propio camino en lugar de seguir el de otros? —La miro—.
Cuéntame. ¢Has perdido a alguien cercano? O hubo alguien que...
No sé, ite haya hecho dano?

—¢éDe...? éDe qué habla? iNo hay nada de eso! —soltd la gedloga
levantando la voz y sonrojada.

Stephen meneo la cabeza y la mird preocupado.

—No respondas tan rapido. Eres inteligente, por eso tienes que
reflexionar con profundidad. Las personas inteligentes que intentan
recuperar lo que han perdido siempre lo tienen mas dificil. No
puedes utilizar el trabajo para llenar un vacio; tampoco debes
desgastarte sin saber lo que intentas conseguir. —Sus palabras eran
enigmaticas.

—¢éMas café? —Jebi dejé otra taza.



—Gracias. —Stephen sonri® a Jebi y los cuatro volvieron a
sumirse en sus propios pensamientos mientras continuaba Ia
presentacion.

Esta vez fue la gedloga quien rompid el silencio. Mird a
Seokyeong y pregunto:

—¢Por qué te dedicas a la fotografia?

Ante la pregunta, Seokyeong se puso rigido.

Gertz parecié darse cuenta de la reaccién de Seokyeong y lo
observd con interés.

—Mi... Mi madre... —Era como si le costara mucho decir esas
palabras—. Cuando era nifo, mi familia no tenia mucho dinero. Mi
madre tuvo que pedir prestada una camara para hacernos fotos a mi
hermana y a mi. Después las imprimia y las guardaba con cuidado
en un album. A menudo decia que le gustaria habernos hecho mas
fotos. —Seokyeong cogié con ambas manos la taza de café, que
estaba ya frio—. Entonces... Mi hermana pequefia murid. De
repente. Solo tenia tres anos.

Stephen y la gedloga lo miraron con compasion.

Jebi estaba aturdida. Ella tampoco conocia esa historia.

—Después del funeral, mi madre dijo lo mismo mientras lloraba:
«Deberia haber hecho mas fotos». Entonces pensé: «éTe acuerdas
de sus primeros pasos? Parecia muy satisfecha consigo misma. Si
hubiera capturado ese momento... Y le encantaba comer fresas con
las manos. iAy, se le ponian los deditos completamente rojos!
Deberia haber hecho una foto de eso también...». Fue entonces
cuando supe que de mayor seria fotdgrafo. Quiero hacer fotos que la
gente pueda ver afos mas tarde para recordar los momentos
importantes y a los que ya no estén. Espero que las fotos ofrezcan
algo de consuelo.

Se habia levantado viento mientras hablaban y, de repente, las
ventanas traqueteaban. Tal vez se avecinaba una tormenta.
Coincidiria con la tensidon que se respiraba en la galeria en aquel
momento.

—No es posible capturar todos los momentos en fotos —dijo



Stephen con sensatez—. E incluso si se pudiera, tu madre seguiria
triste. Porque su hija muri6. —Se detuvo. Se acaricié la barba y
anadio, cauteloso—: Pero ahora que lo pienso, éno es extrano? Tu
madre no lo habia olvidado. Se acordaba de todos los detalles, de
los primeros pasos, de las fresas. Entonces, épor qué lamenta tanto
la falta de fotos?

Fue como si algo solido y frio que Seokyeong llevaba en el pecho
desde hacia afos se desmoronara en ese momento. Le dio de lleno.
Su madre estaba... asustada. Ella no queria que Seokyeong olvidara.
Queria que recordaran a su hija, no solo ella, sino todos los demas.
O, al menos, su hijo...

Stephen se estird y bostezo.

Después de dejarse llevar por sus pensamientos, Seokyeong se
volvid hacia él.

—(Esta cansado? Puedo llevarlo al hotel.

—Hm. éSeria mucha molestia que me quedara esta noche? Tengo
mucho sueho.

—iPor supuesto!

Los dos subieron las escaleras y Seokyeong insistid a Stephen
para que se quedara en su dormitorio.

—Eso es muy generoso por tu parte. Normalmente lo rechazaria
—respondid el fotdgrafo anciano frotandose los o0jos, que tenia
llenos de lagrimas de tanto bostezar—. Pero me voy mafiana, y no
estoy seguro de si te volveré a ver, hijo mio, asi que supongo que no
pasa hada por abusar de tu amabilidad una noche.

Seokyeong saco una manta para él antes de correr la cortina que
tapaba la tenue luz de la luna. Estaba a punto de salir de Ila
habitacién cuando Stephen hablé.

—No te vayas todavia. Quiero charlar un poco mas contigo, al
menos hasta que me duerma.

Seokyeong se sentd en el suelo y Stephen le puso una mano
rugosa en el hombro.

—No le he dicho mi nombre, éverdad? Soy Seokyeong. Lee
Seokyeong. —Sabia que a los angloparlantes su nombre les



resultaba dificil. Pensd que debia contarle a Stephen la historia
detras de su nombre, para ayudarlo a que lo recordara—. Naci en el
solsticio de invierno, la noche mas larga del afo. Es uno de los
términos solares del calendario lunar. Eso es lo que significa mi
nombre. En caracteres hanja significa «la noche mas larga»...

En ese momento, la mano de Stephen se deslizd de su hombro.
Parecia que se habia quedado dormido.

Seokyeong salid de puntillas del dormitorio y bajo las escaleras.
La gedloga se habia ido y se habia llevado las fotos en un USB.

—He hecho una copia, no te preocupes. —Jebi bostezo.

Seokyeong mird el reloj. Se estaba haciendo tarde.

—Creo que no podré llevarte a casa esta noche. éQuieres que te
acompane Bell?

—Vale.

Seokyeong le puso la correa a Bell. La perrita parecia
emocionada por un paseo nocturno. Las dos se fueron y, durante un
rato, Seokyeong pudo escuchar a Jebi intentando que Bell no tirara
de ella hasta que sus voces se desvanecieran.
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A la mafana siguiente, padre e hijo se sentaron al lado de la
ventana mirando al mar y desayunaron juntos. Las olas se habian
calmado y el sol apenas brillaba entre las nubes. Seokyeong habia
pedido a Yoonas Bakes que le enviaran una barra de pan, que cortd
en rebanadas, asé y cubrio con huevas de erizo de mar estofadas.

Stephen asintid y emitié sonidos de placer mientras lo devoraba.

Después del desayuno, Seokyeong lo llevo al aeropuerto. Volaria
a Europa antes de conseguir la ayuda de un contacto para entrar en
Ucrania.

Stephen ya estaba en el mostrador de facturacién cuando se
volvid y camind hacia Seokyeong.

—Si no te importa, quiero darte un nombre... como padre.



Seokyeong asintid nervioso.

—Me gustaria llamarte Quartz.

Seokyeong parpadeo.

—Ayer, mientras imprimias la foto, la gedloga me dijo que te
llamabas Seokyeong, y que uno de sus significados en inglés es
«cuarzo». Segun ella, el cuarzo puede presentarse en forma de roca
o de cristales, dependiendo del nivel de pureza. Pero, en cualquier
caso, es uno de los minerales mas fuertes y valiosos de la Tierra,
ademas de ser uno de los mas comunes. Y, lo sepamos o no, todos
caminamos cada dia sobre capas de cuarzo. —Le dio una palmada a
Seokyeong en la espalda.

Mientras Seokyeong lo veia alejarse, una ansiedad repentina se
apoderd de él, como si se encontrara en una encrucijada importante
de su vida.

—iEspera! iLlévame contigo! —gritd con unas lagrimas calientes
cayéndole por el rostro.

Stephen se volvid, hizo un gesto con la mano y sacudio la
cabeza. Luego camind hacia Seokyeong. Era casi la hora de irse.

—En una zona de guerra... todo el mundo tiene que luchar...
Donde acabo de estar, los soldados dejan a sus familias en casa o
las envian a un lugar seguro. Y es lo mismo para mi... No creo que
llegue a casarme o formar una familia en esta vida. Nunca tendré la
oportunidad de engendrar un hijo. Pero los humanos no solo se
reproducen a través de los genes. Un bidlogo famoso, Dawkins, dice
que mientras los genes se transmiten por el esperma y los dvulos,
los memes se propagan de cerebro en cerebro. —Mird a Seokyeong
durante un largo rato y le sonrié con carifo—. Quartz, ¢entiendes lo
que quiero decir? Espero que te quedes aqui, en este pais pacifico, y
que vivas una vida larga. Eso es todo lo que espero de ti. —Stephen
abrazd a Seokyeong y le acaricié la mejilla con su gran mano.
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Cuando volvié al estudio fotografico, Seokyeong abrid su diario por
primera vez en un tiempo. Desde hacia mucho sofiaba con conseguir
lo que su padre no pudo en la isla: formar una familia, echar raices y
vivir una buena vida aqui. Asi que cada dia escribia en su diario la
vida que esperaba tener en algin momento.

La dltima entrada la escribio el dia que llegd el detective. Paso a
una nueva pagina y apuntoé la fecha. Se sentd en la mesa junto a la
ventana que daba al mar y se puso manos a la obra.

«Algunos hombres se convierten en padres el dia que
nace su primer hijo. Otros, cuando el hijo es lo
suficientemente mayor para reconocerlo como una figura
paterna. Respecto a Dongwon..., en lugar de acelerar las
cosas, espero que algun dia piense: “Esta persona es mi
padre”.



Capitulo 171
Fotos Polaroid

El solsticio de invierno; la noche mas larga del afio. El viento aullaba
desde el amanecer y caia una tormenta de granizo.

En el pueblo del Pulpo Gigante, las haenyeo decidieron no salir al
mar. Con las puertas y ventanas bien cerradas, se dedicaron a otras
tareas: enviar algas secas a los clientes por correo, limpiar los
frigorificos en los que almacenaban las capturas, pagar al seguro los
gastos del tratamiento de la enfermedad del buzo, que muchas de
ellas padecian, y llevaban tiempo posponiendo. También
aprovecharon para reparar los agujeros de los trajes de neopreno y
arreglar las redes rotas.

El dia pasd en un abrir y cerrar de ojos. Esa noche se sentaron
con sus familias y comieron cestos enteros de mandarinas mientras
escuchaban las quejas y desgracias del trabajo y el colegio. Escuchar
era una de las muchas obligaciones de las haenyeo.

Pero la mayoria de los dias en invierno, incluso cuando nevaba o
granizaba, las haenyeo del pueblo del Pulpo Gigante salian al mar.
Jebi también siguié entrenando.

—iMe estoy congelando! Ya sé mantener la respiracion bajo el
agua. éPodemos empezar de nuevo en primavera? —gritd Jebi con
los labios azules. Las olas eran como cuchillos frios y afilados que le
cortaban la mandibula y las mejillas.

—Ninguna haenyeo se ha congelado en nuestro pueblo —replico
Yanghee. Llevaba un chaquetdn sobre el traje de neopreno y estaba



de pie en la orilla, encima de una roca de basalto, lejos del alcance
de las olas.

—Debe de ser un gen que heredais las haenyeo. —En el agua, a
Jebi le dio otro escalofrio.

—Tal vez. Antes de que se inventaran los trajes de neopreno, las
haenyeo llevaban pantalones cortos de algodon y camisetas sin
mangas. Como somos responsables del sustento de nuestras
familias, siempre hemos necesitado resistir las inclemencias del
medio ambiente y adaptarnos. Lei en alguna parte que las haenyeo
de Jeju resisten mas el frio que los inuit.

—¢Lo dices en serio? Pero en Alaska hace mucho mas frio que en
Jeju.

—Pero estamos hablando de aguas profundas, no de tierra firme
—exclamo Yanghee—. Mi abuela volvido al trabajo cuatro dias
después de dar a luz a mi madre. Y eso fue en pleno invierno.

Jebi recordd aquel terrible verano de hacia cuatro afios. Las
contracciones fueron insoportables. ¢Como describirlas? é¢Un dolor
de muelas terrible que te atormenta todo el cuerpo? No solo sintio
que le destrozaban el estdmago, sino también las extremidades. Ni
siquiera eso podia definir con exactitud el dolor... Se sintié como un
trozo de col frotada con sal. Ademas, durante el parto se le desgarrd
la vagina, por lo que no pudo andar bien durante un mes.

Pensar en volver al agua cuatro miseros dias después hizo que le
diera otro escaloffrio.

Inspird hondo, metid la cabeza en el agua y nadd a braza hacia
las olas, sacando los brazos y pataleando fuerte como una rana.

Yanghee se cruzo de brazos.

—Qué raro. {Ninguna queja mas?

«Porque quiero ser fuerte», era lo que queria decir Jebi. «Ser una
mujer fuerte como tu abuela». Hace cuatro afos, cuando descubrio
que estaba embarazada, se sintid perdida y asustada. Sin embargo,
estaba segura de una cosa: seria mejor madre que sus propios
progenitores y, a diferencia de su abuela insensible, seria muy
carinosa.



Su sueno de toda la vida era formar una familia con un hombre
al que amara. Por eso eligid estudiar Educacién Infantil en el colegio
universitario. Pero entonces la abandonaron sin reparos y la dejaron
sola con el embarazo. Cuando llegd su hija, se dio cuenta de que
toda la teoria que habia aprendido era indtil. Una madre tiene que
ser fuerte, fisica y mentalmente, tan fuerte como un guerrero. Pero
como un soldado arrastrado a la batalla demasiado joven, Jebi habia
fracasado estrepitosamente. Y la experiencia la dejé maltrecha y
magullada, sobrevivid a duras penas.

Se imagind a la abuela de Yanghee nadando en el mar oscuro y
frio, con el cuerpo aun hinchado y la barriga de posparto
moviéndose... ¢COmo esa misma valiente haenyeo sanggun termind
muriendo en el mar?

Quiza la abuela de Mokpo conocia el secreto.

—¢Por qué no te gusta nuestro sajangnim? —Jebi camind por el
agua hasta la orilla. Se seco con una toalla y enseguida se puso su
chaquetén.

—Ya te lo he dicho. Me usa para conseguir lo que quiere —dijo
Yanghee mientras se quitaba el chaqueton y se lo tendia a Jebi.
Empez6 a estirar los brazos para calentar.

—iComo puedes saberlo si no has tenido una cita con él? Quiza
te quiere de verdad.

—Solo soy un objeto para él, una herramienta —protestd
Yanghee mientras giraba el cuello.

Jebi inclind la cabeza. «Una herramienta». Le dio vueltas a la
palabra que usé Yanghee.

—Por cierto, eonnie, épor qué no hablas conmigo en dialecto?

—Y por qué quieres que hable en dialecto? —Yanghee ya tenia
las piernas en el agua cuando se gird. Metio6 las gafas de buceo y se
echd agua por los muslos y los brazos.

—Seria mas... honesto, de alguna manera. ¢Mas intimo? Como si
hablaras desde el corazon.

Yanghee chasqued la lengua con incredulidad.

—Las personas pueden hablar en dialecto y seguir mintiendo,



éno?

—Es verdad... —Jebi asintid primero y luego negd con la cabeza
—. Pero el jefe no es ese tipo de persona.

—éCAmo lo sabes?

—Tiene un diario —dijo Jebi—. Escribe en él todos los dias sobre
las cosas que hara cuando sea padre. ¢Conoces a algun otro hombre
que haga eso?

Yanghee se colgd el tewak sobre los hombros y echd la red.

—El coreano estandar es igual de eficaz para transmitir
sinceridad. Odio cuando alguien de fuera insiste en utilizar el
dialecto. Nunca lo hablan bien. Me pone de los nervios. —Después
de eso, se zambullo en el mar, su cuerpo atravesaba el agua.

Jebi se levantd. Lo Unico que tenia en mente en ese momento
era un buen bano caliente en el vestuario.
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El traje de neopreno se le habia pegado a la piel y saltd sobre una
pierna mientras maldecia. Pensé de repente en la gedloga y en cédmo
habia maldecido en voz baja por su camara rota. Jebi soltd una
risita.

Llend una palangana de agua caliente y se sumergié en ella.
«¢COmo habia acabado siendo gedloga? éEra realmente como
Stephen Gertz sugirié? éIntentaba curar algin tipo de herida o era
cierto lo que dijo, que simplemente se habia inspirado en su
profesor?».

Jebi cogié agua caliente y se la ech6 sobre los hombros. «Quién
sabe», pensod. Estaba claro que Seokyeong intentaba llenar el vacio
de la muerte de su hermana convirtiéndose en fotdgrafo. éLe pasaba
lo mismo a la gedloga? La voz de Stephen resond en sus oidos.

«No puedes usar el trabajo para llenar un vacio, tampoco debes
desgastarte...».

«Quiza yo también tenga un vacio», pensd Jebi.



Mientras su cuerpo se relajaba en el agua caliente, Jebi se
recostd contra la palangana y poco a poco empezd a soiar.

En la escena llena de niebla, empujaba la puerta de la guarderia
en la que una vez habia trabajado, pero en lugar de los sentimientos
familiares de frustracion y fatiga que le producia un dia de trabajo, la
envolvidé una emocion diferente.

La culpa.

Jebi se despert6 al escuchar el acelerén de una moto fuera. El agua
de la palangana se habia enfriado y corria una corriente gélida.

Estornudo varias veces, se seco rapidamente y se vistid. Tal vez
seria mejor que se tomara un paracetamol antes de acostarse,
notaba que estaba resfriandose. Se puso el chaquetén y abrié la
puerta.

—iSamchon! {Podemos dar unas vueltas mas, por favor? —pidio
Dongwon con entusiasmo.

—Tu abuela estara preocupada. Le dije que solo dariamos una
vuelta mas antes de volver —respondio Seokyeong en dialecto.

—Llegas pronto —dijo Jebi mientras salia.

La moto blanca llevaba un sidecar del mismo color, del que
asomaba la cabecita de Dongwon. Bajo el casco, los ojos del nifo
brillaban y, debido al viento frio, sus mejillas parecian manzanas
sonrosadas.

—Si, hemos dado una vuelta de prueba por la carretera de la
costa —respondié Seokyeong.

La idea de acoplar un sidecar a la moto se le ocurrié después de
la sesion con las motoristas el verano pasado. Pero habia estado tan
ocupado que no lo encargd hasta hacia poco.

Después de pasar todo el otofio practicando, Jebi se habia
sacado el carné de moto. El otro dia, la habia conducido con
Seokyeong en el sidecar y la sesidon de prueba fue un éxito.



«Asi es mucho mas seguro. El dia de las motoristas pensaba que
iba a morir». Seokyeong sonrié mientras bajaba del estrecho sidecar.

Entonces le dijo a Jebi:

—éPor qué no te tomas el resto del dia libre? Empezaremos
manana al amanecer.

Se inclind hacia delante y volvid a arrancar el motor. Dongwon
extendid los brazos y gritd de alegria.

Al ver la moto desaparecer en la distancia. Jebi sonrid. Hacia
mucho tiempo que un nino no le arrancaba una sonrisa.
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A la mafana siguiente, Jebi se despertd con el sonido de su alarma.
Una familia que iba a pasar tres dias en Jeju durante las fiestas de
fin de afio habia reservado una sesidn fotografica.

En los Ultimos meses, Jebi habia conocido a clientes de todo tipo
en el estudio fotografico Hakuda, pero era raro que pasara por alli
una familia joven. Aun le dolia el corazon cuando veia a unos padres
carinosos con su hijo. No obstante, se levantd y se ducho.
Seokyeong la estaba esperando.

Como la familia queria capturar cada momento del viaje,
Seokyeong y Jebi decidieron empezar la sesién en el aeropuerto.
Estaban en la zona de llegadas con un pequeno cartel:

BIENVENIDOS A JEJU,

LEE HYEYONG Y FAMILIA®D.

Por la puerta salia un monton de gente y entre ellos habia una
familia de tres miembros. Seokyeong los reconocid enseguida: un



padre, una madre y una nina con abrigos de invierno a juego,
exactamente los mismos de la foto que habian enviado por correo
electronico. Su hija de siete afios llevaba unas gafas de sol con
forma de corazdn.

—iHola! ¢TU debes de ser Hyeyong? iEncantado!

Después de hacerles fotos mientras recogian el equipaje,
Seokyeong le extendid la mano a la nifia. Siempre le encantaron los
niflos y, después de pasar tanto tiempo con Dongwon, cada vez se
sentia mas cdmodo con ellos.

Hyeyong no le hizo caso, sonrié con timidez y se escondid detras
de su padre. Pero el fotografo notaba que estaba de buen humor.
Cuando sonrio, se dio cuenta de que le faltaban las paletas, lo que le
daba una expresion traviesa.

Jebi los condujo hasta el todoterreno mientras Seokyeong
cargaba las dos maletas grandes en el maletero. Se metidé en el
asiento del conductor y marco en el GPS la granja de mandarinas a la
que iban. El plan era recoger mandarinas y montar a caballo; al dia
siguiente, Aho Nuevo, subirian el monte Hallasan.

La familia charlaba en los asientos traseros.

—iVaya, palmeras incluso en invierno! Qué calor hace aqui.

—¢Aquella cumbre nevada es el Hallasan?

—iMira! Alli hay un rio.

—Claro que hay un rio. No es nada excepcional —le dijo el
marido a la mujer riendo.

—Bueno, realmente... —intervino Hyeyong. Se subié las gafas de
sol por la nariz—. Jeju es una isla volcanica, asi que la mayor parte
del agua de lluvia va al subsuelo. Los arroyos suelen estar secos,
solo llevan agua cuando llueve. Probablemente habra llovido los
ultimos dias.

Seokyeong mird a través del retrovisor.

—Si, llovid ayer.

—iVaya! ¢Hay algo que nuestra nifia no sepa? —exclamo el padre
de Hyeyong encantado.

Seokyeong sonrio al ver a la familia feliz y, en ese momento, se



sintié agradecido por ganarse la vida asi.

Mir6 a Jebi. Aunque ella también sonreia, tenia los ojos tristes.
Seokyeong veia una expresion similar en su rostro cada vez que
hacian una sesion familiar. Se preguntd qué podria decir para
consolarla, pero no se le ocurrié nada apropiado.

Click. Znnng. Se oyd un zumbido mecanico. La madre de
Hyeyong estaba haciendo instantaneas con una camara Polaroid.

Jebi se gird. A lo lejos aun se veia el Hallasan.

—Mama3, no uses todas.

—Vale.

Jebi se pregunté para qué querian una camara si habian
contratado un fotografo. La instantanea en el regazo de la madre de
Hyeyong estaba empezando a aparecer. Jebi la mird. Era una foto
buena y Jebi se preocupd: ¢y si eran clientes quisquillosos?

El todoterreno pasd junto a unos arbustos de camelia que se
alineaban a ambos lados de la carretera, con sus flores como
racimos de campanillas de terciopelo rojo.

—Qué bonitas —exclamd la madre de Hyeyong mientras tomaba
varias fotos, una tras otra.

—Como los adornos del arbol de Navidad —dijo el padre de
Hyeyong.

Hyeyong apoyd las manos en la espalda de su madre y estird el
cuello para mirar por la ventana.

Al entrar en la granja, Seokyeong paro el coche.

Hyeyong y su padre salieron inmediatamente.

—iVaya, las mandarinas son de un naranja tan brillante! Y hay
montones de cajas llenas. Oh, una viene rodando hacia nosotros.
iVenga, Yong-ah! Vamos a cogerla —grité el padre y corrieron
cogidos de la mano.

El duefo de la granja, que estaba volcando cuidadosamente las
mandarinas de una cesta a una caja, se detuvo y levantd la vista.
Enderezo6 la espalda y sonrid para dar la bienvenida a la pareja de
padre e hija.

—Aparcaré el coche y enseguida vuelvo —dijo Seokyeong a la



madre, que seguia sentada detras.

—De acuerdo. —Ella sonrid, luego se mordid el labio ligeramente,
como si estuviera pensando sus proximas palabras.

Seokyeong y Jebi intercambiaron una mirada.

—Yo... Nuestra hija no puede ver.

Seokyeong y Jebi se giraron para mirar por la ventana. Hyeyong
daba saltitos mientras escuchaba al duefio las explicaciones sobre la
granja.

—¢Habéis oido hablar alguna vez de la anoftalmia?

Seokyeong y Jebi negaron con la cabeza.

—Hyeyong nacio sin ojos. Los médicos dicen que puede deberse
a un trastorno genético o a una anomalia cromosomica. Cuando se
quite las gafas de sol..., veréis lo que quiero decir —anadio la madre,
con voz tranquila, como si hubiera repetido lo mismo cientos de
veces—. Intentd utilizar ojos de cristal, pero sufria infecciones
continuamente... Lo digo para que no os coja desprevenido.

—Entiendo. —Seokyeong asintid. Jebi también, con el corazdn
oprimido.

—Siento no haberlo mencionado antes. —Hubo una pausa—.
Espero que no la tratéis de forma diferente... Sé que habriais
preferido saberlo de antemano, pero... no queriamos alborotos. Lo
que estais haciendo es estupendo. —Sonrid y se apresurd a reunirse
con su marido y su hija.
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—déTengo una expresion extrana? —le preguntd Seokyeong a Jebi
mirandola.

—Un poco. Algo rigida.

—TU también, la verdad. —Seokyeong suspird y mird el reloj—.
Venga, vamonos. —Seokyeong abrid el maletero del todoterreno.
Sacd la camara de la bolsa, se la colgd al hombro y le pasé el
reflector a Jebi.



Jebi lo cogid, pero se quedd en el sitio, como aturdida.

—Si —dijo entonces con decision. Volvio a la parte delantera del
coche, abrid la guantera y cogid una caja de caramelos acidos que
habia alli. Los comprd para combatir el suefo durante el viaje y le
apetecian mucho.

Ambos se metieron unos cuantos en la boca y, mientras
masticaban, fruncieron el rostro al mismo tiempo.

Se miraron y estallaron en carcajadas.
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Tras pagar al duefo de la granja la cantidad acordada, la familia de
Hyeyong recibié unas tijeras de podar y una cesta.

—Coged todas las que podais —indicoO el granjero con una
sonrisa.

La granja era un bosque de mandarinos. A medida que se
adentraban, las ramas bajas golpeaban las gafes de sol de Hyeyong.

—Me las voy a quitar —dijo mientras las guardaba en el bolsillo.
Seokyeong, que miraba a través del visor, se detuvo. Jebi también
bajo el reflector sin pensarlo.

Hyeyong tenia los parpados casi cerrados, sus pestafias eran
oscuras y gruesas como las de una muneca.

—iYong-ah, aqui hay mandarinas! —dijo el padre mientras le
agarraba de la mufieca—. Venga, técala. Esta delante de ti. éPodras
cortarla?

—iClaro! —Hyeyong cogid la rama con la mano izquierda antes
de golpear la fruta con las tijeras. Con cuidado, le corto el tallo. Su
padre cogid la fruta y se la puso en las manos.

Hyeyong mird a Jebi, mejor dicho, se puso frente a ella.

—Eonnie, éte has asustado?

—Un poco. —Jebi soltd una risa incdmoda, de la que se
arrepintio al instante.

—No pasa nada. Pero no estaras rara todo el dia, éverdad?




—No, por supuesto que no. —Estaba colorada.

Hyeyong camind hacia ella, con los brazos extendidos hacia
delante. Cuando accidentalmente rozd el estdmago de Jebi, dio un
paso atras con un «Ups». Le tendio la fruta.

—Tiene una textura interesante. Es diferente a las que comemos
en casa —dijo.

Jebi la cogid. La fruta estaba tibia por el contacto con la mano de
la niRa.

—He oido que se pueden comer enseguida.

Jebi dejo rapidamente el reflector y abrio la fruta.

—Qué olor tan delicioso. —Hyeyong estaba encantada.

—dQuieres un poco? —Jebi le tendié un gajo.

—No, gracias, eonnie. Para ti. Yo pelaré una para mi. Hay
muchos gérmenes en las manos de otras personas.

Al ver que Hyeyong se daba la vuelta, con cara remilgada y
santurrona, Jebi hizo un mohin de burla. Los padres de Hyeyong se
rieron. Seokyeong también.

Como estaba trabajando, Jebi se metid rapidamente Ia
mandarina entera en la boca y se agachd para recoger el reflector,

—Me encantan las mandarinas —dijo Hyeyong—. La piel es
rugosa, pero la pulpa es muy suave. Son acidas y dulces al mismo
tiempo.

Seokyeong sacé fotos mientras la familia se apresuraba entre los
arboles. Pronto, tres cestas estaban repletas de fruta.
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Para almorzar, habian reservado en un lugar famoso por el pez sable
a la parrilla. En el restaurante, condujeron a la familia a un salén
privado.

—Comeremos alli —dijo Seokyeong, indicando una mesa en el
comedor principal. Los padres de Hyeyong asintieron.

La nifia volvid a ponerse las gafas de sol.




—¢Por qué?

—iComo? —Seokyeong y Jebi se sorprendieron ante la pregunta
repentina.

—¢Por qué no queréis comer con nosotros?

—Siempre comemos en otra mesa para dejar tranquilos a los
clientes y darles un poco de intimidad —explico Jebi.

De repente, Hyeyong hinchd las mejillas con rabia.

—iNo! iNo os gusto! iNo os gustan mis ojos! —Debajo de las
gafas de sol, empezaron a rodar lagrimas por sus mejillas.

—iYong-ah, eso no es cierto! —La madre parecia afligida.

Los demas comensales lanzaban miradas curiosas al grupo.

—Lo siento. A veces se comporta como una bebé —se disculpd el
padre—. La mimamos mucho. Pensaba que seria bueno para ella
conocer a otras personas en las vacaciones antes de que empiece el
colegio...

—é0s importa acompanarnos? —preguntd la madre con una
sonrisa, ya recompuesta.

Seokyeong Yy Jebi intercambiaron miradas incomodas vy
asintieron.

Hyeyong fue con su padre a lavarse las manos y, cuando regreso,
volvia a ser la misma; olfated el aire para saber qué platos habia en
la mesa.

—Yong-ah, el arroz estd a tu izquierda, la sopa de algas a tu
derecha. Hay erizo de mar en la sopa —explicd la madre de
Hyeyong.

—Delante hay sopa de huevo, algas asadas y tofu estofado. El
plato es rojo, asi que puede ser un poco picante —anadio el padre
mientras le quitaba las espinas a un pescado.

Hyeyong asintio. Con los palillos en la mano derecha y la cuchara
en la izquierda, comié con ganas.

Su padre le puso el pescado sin espinas en la cuchara.

—iPapa! iEs un trozo enorme! Tengo la boca llena. —Hyeyong
soltd una risita, emocionada, y su madre la hizo callar, diciéndole
que no hablara con la boca llena.



Seokyeong y Jebi comieron en silencio.

La madre de Hyeyong solo habia dado unos mordiscos antes de
rebuscar en su bolso las instantaneas que habia hecho durante el
viaje en coche. Empezé a hacer agujeros en las fotos con lo que
parecia ser un boligrafo. Jebi y Seokyeong la miraron. Al observar de
cerca, se fijaron en que no era un boligrafo, sino una aguja unida a
un boligrafo de plastico.

—Mama3, ¢has terminado con las fotos? —Hyeyong tragd el
ultimo bocado de arroz de su cuenco.

—Si, aqui tienes la primera. éQuieres que te diga lo que es? —La
madre de Hyeyong gird los hombros y se sujet6 la nuca para aliviar
la tension de los pinchazos precisos que habia estado haciendo.

—iNo! iMama, no digas nada! —le pidi6é Hyeyong.

Los adultos sonrieron.

Hyeyong cogid la primera foto emocionada y paso los diez dedos
por encima.

Seokyeong contuvo la respiracién y sintid un hormigueo en el
corazoén.

—iYa sé! iEs el Hallasan!

—iBingo! Lo vimos de camino a la granja. —La madre de
Hyeyong esbozd una gran sonrisa. Jebi y Seokyeong aplaudieron.

—Vaya. ¢Tenia tanta nieve? Qué guay... Vamos a ir manana,
éverdad? —Hyeyong tocd el pico de la montafia en la foto.

—iTenlo por seguro! —respondid su padre.
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De camino al centro hipico, la familia de Hyeyong discutio. La nina
insistia en que queria montar sola, pero sus padres se oponian
rotundamente. Decian que era demasiado peligroso.

—Pero ¢éno es cruel que dos personas monten un caballo? —
pregunté Hyeyong.

—Son caballos fuertes. Grandes —respondid su madre.




Durante el resto del viaje, Hyeyong se enfurrufid.

La discusidn se resolvié con un giro sorprendente.

—No podemos dejar que dos personas monten en un caballo, no
seria seguro —sentencidé el monitor. Tenia un silbato colgando del
pecho, parecia un arbitro.

—Pero éno lo hacen siempre en las peliculas? —preguntd la
madre.

—Bueno, son peliculas —respondid el monitor mientras ayudaba
a Hyeyong a ponerse el casco.

La nifia sonrid. Aguzo el oido en direccidn a los caballos, escuchd
el cloc de los cascos, los relinchos y aplaudido complacida. Cogida de
la mano del monitor, subié con cuidado al pequefo escaldon de
montaje que habia junto a una de las yeguas mas pequefas. El
monitor metié las manos bajo los brazos de Hyeyong y la subié al
lomo.

Hyeyong enderezd la espalda buscando el equilibrio con los
labios apretados. Parecia contener un grito de felicidad. El monitor le
explicd que no debia hacer ruidos bruscos para no asustar al caballo.

El joven, de pie junto a la cabeza del caballo, tiré suavemente de
las riendas con la mano derecha y el caballo echo a andar.

Seokyeong hizo fotos y captd las expresiones de orgullo de los
padres mientras Hyeyong estaba sentada elegantemente en el
caballo con una expresién muy alegre.

Después de montar, siguié al monitor hasta los establos para la
siguiente fase de la experiencia.

Un poco nerviosa, extendid la palma de la mano con una
zanahoria encima. Un potro se acercO despacio, Seokyeong
fotografié los ojos oscuros y delicados del animal cuando se detuvo
frente a la nifia, le roz6 con los labios la palma de la mano y
mordisqued la zanahoria.

Cuando extendié la mano con cautela y acaricid el hocico del
caballo, el animal no se aparto.

—Qué suave —susurro.

Envalentonada, estird un poco mas la mano, pero rozo sin querer



los ojos del potro.

Con un bufido, el animalito echo la cabeza hacia atras.

—Lo siento. iLo siento mucho! —gritdé Hyeyong. Agitando los
brazos, tratd de consolarlo, pero el potro se escabulld y ni siquiera
pudo atraerlo de nuevo con una zanahoria.
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Todos querian estar bien descansados al dia siguiente para la subida
al Hallasan. Quedaron en el vestibulo del hotel de los clientes a las
siete de la manana, asi que cuando salieron de los establos,
Seokyeong los llevo directamente al hotel. El padre de Hyeyong la
sacd del coche. Estaba cansada por las actividades del dia, asi que
se acurrucd en su cuello.

Mientras el todoterreno recorria la carretera asfaltada de vuelta al
pueblo del Pulpo Gigante, Seokyeong y Jebi permanecieron en
silencio, cada uno pensando en su propia familia... Si hubieran hecho
algo mas... éSe podia hacer mas...?
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Mas tarde, esa noche, Seokyeong se puso el pijama y se acurrucd
con la colcha como si fuera una capa. Se acordd de que tenia que
cerrar con llave, asi que bajo las escaleras. En la distancia, el rayo de
luz del faro paso por la ventana. La nieve caia con fuerza sobre el
mar de tinta. Mientras giraba la llave en la cerradura, pens6 que si
seguia nevando toda la noche, cerrarian el Hallasan a los visitantes.
Necesitaria un plan alternativo.

Por la mafana, la nieve habia amainado considerablemente.
Seokyeong consulté la pagina web del Parque Nacional de Hallasan:
no habia anuncio de cierre. Justo entonces llegd Jebi, guardaron




todo el equipo necesario y cargaron en el maletero las camaras, las
botas de montafa con agarres para la nieve y el ramyeon.

Cuando llegaron al hotel de Seogwipo, dejaron el coche en el
aparcamiento subterraneo y subieron al vestibulo. Seokyeong se fijo
por primera vez en el bloque amarillo con escritura braille del suelo.

En un rincdn de la sala habia un sofa negro donde Hyeyong y su
familia esperaban sentados.

—iPero dijiste que querias subir el Hallasan! —decia el padre.

La nifa estaba en plena rabieta.

—iYa no quiero ir! Esta nevando.

Seokyeong se detuvo en seco.

Al darse cuenta, la madre de Hyeyong se levanto.

—Le da miedo la nieve. La del suelo no le importa, pero la que
cae... —La madre de Hyeyong sonrié cansada—. Es importante que
oiga lo que pasa a su alrededor. La nieve lo amortigua todo, tanto el
ruido de los vehiculos que se acercan como el de la gente hablando.
Le resulta muy frustrante y tampoco le gusta que el suelo esté
resbaladizo.

El padre miraba a su hija con expresion de reproche.

—Asi que te vas a rendir? éDonde esta tu espiritu de lucha?

Hyeyong se enfurrufid y se cruzo6 de brazos.

—éQué sabes tu? —Sorbid por la nariz—. iTu tienes ojos!

Se hizo un breve silencio. Era como si el grupo estuviera en una
burbuja, separado del resto de la gente del concurrido vestibulo.
Una pareja con ropa de alpinismo salié del ascensor, charlando y
riendo. Un bullicioso grupo de amigos de mediana edad, que
hablaban en voz alta, pasd por delante de la recepcion. Uno de ellos
se detuvo para preguntar por el tiempo.

—¢éVa a nevar todo el dia? Queremos ir al Hallasan.

El recepcionista, un joven de veinte y pocos afos, se levantd
nervioso. Mird hacia la entrada y asintio.

—El prondstico es de nevadas hasta las nueve de la noche.

—éUna tormenta de nieve en Jeju? iIncreible! —exclamd alguien.

—Si, no es nada comun —apostilldé el empleado—. Justo esta



mafiana, mi madre me ha dicho que no nevaba asi desde hacia
muchisimo tiempo, desde que ella era nifia.

Seokyeong, tras escuchar eso, se sento al lado de Hyeyong.

—Entonces, {qué te apetece hacer?

La madre se sentd al otro lado.

—Si, elige tu.

—¢Papa? éDdénde estda papa? —Hyeyong estird los brazos hacia
delante y agarré el aire.

Frustrado, el padre les daba la espalda. Parecia estar respirando
profundamente intentando calmarse.

—iPapa! ¢Estas ahi? Contéstame —qgritd Hyeyong.

La madre se inclind y tird de la chaqueta de su marido, mirandolo
fijamente mientras se daba la vuelta.

Volvié al sofa y agarré la mano de su hija.

—Papa esta aqui. Venga, hijita, di, équé quieres hacer?

—iQuiero jugar con arcilla con papa! —Hyeyong salté y sonrid.

El padre suspiré exasperado.

—¢Arcilla? Para eso hemos venido hasta aqui, a Jeju. —Hyeyong
se estremecio al oir la dureza de su voz. El se dio cuenta y bajo la
cabeza, frustrado—. Eso lo hacemos siempre en casa, carino.

—Papa..., arcilla. Quiero jugar con arcilla ahora... —gimoted
Hyeyong.

La madre agacho la cabeza, avergonzada.

—Necesitaremos algo de tiempo. Lo siento, {podemos llamaros
dentro de unas horas?

—Por supuesto —dijo Seokyeong mientras Jebi asentia. Los dos
vieron a la familia seguir los bloques amarillos escritos en braille que
conducian al ascensor.

Agarrada al brazo de su padre, Hyeyong volvio a sonreir.
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Cuando Seokyeong y Jebi salieron del vestibulo del hotel, el viento




frio les sorprendid de nuevo. No tenia sentido volver al estudio
fotografico, asi que decidieron quedarse en Seogwipo y pasar el rato
en una cafeteria cercana. Siguieron caminando y encontraron una en
una calle tranquila, alejada del barrio turistico principal.

Al cruzar la puerta, se encontraron en un espacio de aspecto
industrial: tuberias a la vista, suelo de hormigdn sin pulir, paredes de
ladrillo cara vista. No habia paredes de piedra ni estatuas de roca
como los dol hareubang, ni arboles de mandarinas.

Jebi de pronto sintid nostalgia. Era como si hubiera vuelto a Sedl.
La ventana daba a la triste pared del edificio contiguo. Una cancién
genérica de jazz se filtraba por los altavoces.

—Qué te apetece?

Echaron un vistazo al mend. Jebi pidid café de menta y
Seokyeong, un espresso.

Al sentarse a una mesa, Jebi se dio cuenta de que, a poca
distancia, el gato de la cafeteria los observaba con recelo. Pensd en
Bell, sola en el estudio fotografico. éSe aburriria? éHabria comido
bien? Quiza deberian haberla dejado en casa del alcalde. Casi sin
poder evitarlo, Jebi pensé en su hija. Aun recordaba lo que sentia al
abrazarla, al ver las expresiones de su carita, al tranquilizarla cuando
se despertaba por la noche. La nifia a la que nunca puso nombre.
¢Qué haria y con quién estaria? éSe reiria? élloraria? éla cuidarian
bien? «Si, estara bien», pensd Jebi con firmeza.

Justo después se sintid avergonzada porque habia pensado en
Bell antes que en su hija.

—No es nada facil criar un hijo. —Seokyeong suspird mientras
sacaba su tarjeta de crédito.

—Ya —dijo Jebi y asintio.

—Por supuesto. TU debes saberlo bien. Trabajaste en una
guarderia, éverdad?

—Pero lo dejé. —Jebi se encogidé de hombros y pasé la mano por
la mesa, sumida en sus pensamientos.

En ese momento sond el timbre que indicaba que su pedido
estaba listo y Seokyeong se levantd para recoger el café. Cuando



regresd, mird a Jebi.

—éQué tal va todo con las lecciones de natacidon? Supongo que
deben de ser bastante duras.

—Ni tan mal. —Jebi cogid la taza, dio un sorbo al café y saboreo
el togue de menta mezclado con lo amargo. «Qué diferente», penso.

Seokyeong fruncid el cefio.

—Em... —empez4 Jebi vacilante.

—Si?

—Tengo una curiosidad...

Seokyeong asintid como indicandole que continuara.

Jebi echo un vistazo alrededor con disimulo y susurro:

—Segun td, équé crees que me falta?

—¢Te refieres a tu apariencia fisica o tu yo interior? —se burlo
Seokyeong.

—iA mi yo interior! —Jebi resopl6 indignada—. De eso hablaba
Stephen Gertz el otro dia, ¢verdad? Dijo que las personas se definen
por lo que les falta.

Seokyeong sabored el café y laded la cabeza pensativo.

—¢En serio? Yo lo recuerdo de otra forma. éNo dijo que no
usaras el trabajo ni a las personas para intentar compensar lo que te
falta?

—Es lo mismo. —Jebi puso los ojos en blanco—. La gente hace
todo lo posible para tratar de llenar el vacio. A veces logran
cambiarse a si mismos, pero otras veces no.

—Hm. —Vacié la taza de café.

Una oleada de arrepentimiento invadié a Jebi. No deberia haber
preguntado. «Solo es tu jefe. éQué esperabas que dijera?», se
reprendio.

Sacd el movil y se puso a leer las noticias del mundo del
espectaculo. Habia un titular sobre una famosa a la que habian
demandado por meterse en una pelea. Jebi se metid en el articulo.

—En mi opinidn, eres... inteligente. Piensas rapido —dijo
Seokyeong—. En cuanto a lo que te falta..., no estoy seguro.

Empezd a esbozar una sonrisa, pero Jebi la reprimid, desvid la



mirada y guardo el teléfono en el bolso.

—Por cierto, he imprimido esto. —Seokyeong saco una foto del
tamano de una tarjeta de su cartera.

En la imagen, Jebi estaba detras del mostrador en el estudio. La
habia sorprendido con una expresion vidriosa, los ojos algo
desenfocados y la boca abierta.

—Un regalo para ti.

Era tan ridiculo que Jebi se echd a reir.

—¢éComo que un regalo? iSalgo horrible!

—¢Asi lo ves? Yo creo que sales mona. —Seokyeong mird la foto
y sonrio.

Jebi fruncio ligeramente el ceno.

—éQué? ¢{Mona? éTe gusto o algo?

—iClaro que si! Desde que estas aqui han cambiado muchas
cosas. Nunca habria podido hacer todo esto yo solo.

Jebi suspird para sus adentros y cogio la foto. Se acordd de
cuando la hizo. Acababa de empezar a trabajar en el estudio
fotografico; la cafeteria estaba vacia y Seokyeong hacia fotos de
prueba. Fue la mafiana en la que el padre de Yoona le llevd para
probar los bollos. Justo después de que Jebi le preguntara a
Seokyeong por qué habia sido tan duro, este le hizo la foto.

Seokyeong se cruzd de brazos y se inclind hacia delante.

—En cuanto a lo que te falta, tl lo sabras mejor. Igual que todo
el mundo. Nadie puede responderte a eso. Estds aqui, viva,
respirando... Para mi, eso es lo Unico que importa.

Jebi sintié un escalofrio, pero estaba bastante contenta.

Tal vez Seokyeong sentia lo mismo; mientras sacaba rapidamente
el teléfono buscando algo que hacer, el movil soné en su mano.

—déHola? éEstais cerca? Estamos pensando salir.

Jebi escuchd a la madre de Hyeyong por el altavoz y la voz
alegre de Hyeyong:

—iQuiero comer algo especial! iComida que solo se haga en la
isla!
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Seokyeong condujo hasta el pueblo del Pulpo Gigante. Iban de
camino a Yoona’s Bakes para que Hyeyong pudiera probar su
especialidad: bollos de pulpo.

La tienda de Hajun estaba junto a las dunas. El repostero compro
una casa vieja con un tejado bajo a dos aguas y la reformo;
Seokyeong lo ayudd y entablaron amistad compartiendo pasteles y
bolleria. En ese tiempo nacié Yoona. La familia vivia en el pequefio
anexo detras de la tienda, y una vez instalada la cocina y el
mostrador, en la panaderia solo cabian dos mesas.

—iBienvenidos! —los recibié Hajun con entusiasmo. Llevaba un
uniforme blanco de repostero y estaba colocando tartas recién
hechas en el expositor refrigerado. Deliciosos aromas dulces vy
salados flotaban en el aire como globos de fiesta.

Hyeyong olisqued de puntillas con hambre. Los padres elogiaron
la decoracidon mientras miraban a su alrededor, sin olvidarse de
describir los detalles a su hija.

Hajun junté rapidamente las dos mesas y la familia se sento
mirando al mar.

—(Esto es nuevo? No recuerdo haberlo visto antes. —Jebi echo
un vistazo al expositor refrigerado.

—Hablan de las tartas —explicé a Hyeyong su madre.

Hajun sonrio.

—La novedad de la casa. La profesora me dio la idea. —
Contempld sus creaciones con orgullo.

—¢La profesora? ¢Te refieres a la gedloga?

—Si. La experta en rocas. Me aconsejé muy bien, ya sabéis, el
dia que rompid su camara. —Hajun parecia ansioso por relatar la
historia—. Vino a tomar un café con hielo y me contdé sus penas,
entonces la aconsejé que fuera al estudio fotografico de Seokyeong.
En ese momento, sond el horno, asi que me apresuré a sacar la
bandeja de bollos de pulpo; cuando los colocaba en la rejilla Ia



mujer les echd un vistazo y me preguntd qué eran. Le Contesté:
«Nuestra especialidad regional», se rio y dijo: «Yo en tu lugar haria
crepes».

—Crepes? ¢Eso qué es? —preguntd Jebi.

—iYo lo sé! —interrumpid Hyeyong—. Son tortitas finas. Puedes
apilarlas para hacer una tarta.

—iVaya! iAnda que no eres listal —Hajun esboz6 una sonrisa
amplia.

Satisfecha consigo misma, Hyeyong sonrid y se quitd las gafas de
sol. La sonrisa de Hajun vacild durante una fraccién de segundo,
pero fue tan sutil que solo alguien que lo conociera bien lo habria
captado. Continud con la historia.

—Me dijo: «Las crepes apiladas tendrian el mismo aspecto que la
seccion transversal de la disyuncidén columnar de los acantilados, éno
crees? Claro que habria que darles la vuelta». Entonces levantd la
barbilla asi —la imitdé—, y dijo con frialdad: «Eso si seria una
especialidad regional».

Seokyeong se echo a reir. Podia imaginarse la escena.

—En ese momento senti una oleada de inspiracion. Cuando
estaba a punto de pasarla al papel, me dijo: «Entra en la pagina
web de geoparques de Jeju y mira las imagenes de las capas
volcanicas. Eso te dara ideas. Y la isla también tiene el Seongsan
Ilchulbong, el volcan del Pico del Amanecer, no lo olvides». Cuando
se fue, encendi inmediatamente el portatil. Me alegro de haberla
conocido. Hice algunos bocetos rapidos y experimenté con los
disefos. He decidido lanzar estos dos. ¢Qué os parecen?

Hajun senald las tartas del expositor.

—Recuerda a una duna de arena, éverdad? Es una variacion del
tigré, un bizcocho en forma de donut con ganache de chocolate.
Utilicé varias capas de bizcocho, hice un agujero en el centro y lo
rellené de chocolate. Luego lo cubri con crema de moca y le di forma
de duna. éVeis el chocolate en forma de pulpo? Simboliza nuestro
pueblo. Y este de aqui —sefald la otra tarta— es una recreacion de
las disyunciones columnares de la isla. Para conseguir el color del



basalto utilicé tinta de pulpo y capas de tortitas gruesas con crema
de sésamo negro. Luego lo giré para que pareciera un corte
transversal de la roca. —Sonrid a su publico—. Y mirad, esta es la
parte artistica, utilicé un tenedor para raspar los lados y recrear los
detalles de los patrones que se pueden ver en las fotos de cerca. Me
llevd una hora hacerlo. Encima...

—iEsta el estudio fotografico! —grit6 Jebi.

—Bingo. Lo hice con chocolate blanco.

Jebi mir6 de cerca y pudo distinguir las palabras estudio
fotografico Hakuda escritas en letras diminutas sobre la puerta de la
delicada figurita de chocolate.

Seokyeong sonrid.

—ilIncreible! ¢Se vende bien?

—Lo he puesto a la venta hoy. Por favor, apoyad mi pequefio
negocio. —Hajun rio afablemente, antes de quitarle importancia—.
Las cosas estan dificiles. Vendo los bollos de pulpo por mensajeria, y
eso me mantiene a flote por los pelos. La mayoria de mis clientes
fueron tuyos primero. ¢Recuerdas las motoristas del verano? Me
piden bollos. Sus hijos y la pareja de novios publicaron comentarios
en Instagram, diciendo que estaban deliciosos. Pero no es suficiente.
Tengo que encontrar la manera de promocionar mi pasteleria. —
Hajun mird por la ventana las dunas ondulantes y, mas alla, el
acantilado. Cuando volvié a hablar, fue en un tono solemne—. Ojala
este pueblo fuera tan popular como otras zonas turisticas de Jeju.

La familia de Hyeyong pidid los bollos de pulpo rellenos de
alubias rojas y tres vasos de leche caliente. También pidieron un
trozo grande de la tarta con forma de acantilado, ya que, aunque
Hyeyong podia caminar por las dunas, las disyunciones columnares
serian mas complicadas para ella. Sus padres querian que lo
experimentara, aunque fuera en un dulce.

Hyeyong se lavo bien las manos, partio un trozo de tarta, como si
arrancara una columna de roca, y se lo comid, con el polvo de té
verde pegado a los dedos.

—Delicioso. Pero este me gusta mas. —Levanto el bollo de pulpo



relleno de alubias rojas. Los ojitos, la nariz y la boca eran de
chocolate y el cuerpo redondo tenia cuatro brazos gruesos.

Estaban charlando y riendo cuando la puerta crujié y Yanghee
entro con Dongwon de la mano. Al ver al grupo, se detuvo. En el
momento en el que iba a darse la vuelta para marcharse, Dongwon
tird de ella hacia el interior de la tienda.

—A Dongwon se le ha antojado un bollo de pulpo. —Algo
incdmoda, fijé la mirada en los expositores—. Quiero tres, por favor,
uno de cada: pulpo, alubias rojas y carne.

—Genial, igracias! —Mientras Hajun iba detras del mostrador,
Yanghee se dirigid hacia la puerta, como si pensara esperar fuera.
Jebi se levantd y puso la mano en el hombro de Dongwon.

—¢A ddnde vas, eonnie? Dongwon debe de estar helado. —Le
toco ligeramente la mejilla—. iOh, Dios! Parece un muneco de nieve.
Ven y siéntate con nosotros.

—No, no, estamos bien. —Yanghee agarro del brazo a Dongwon.

—Por favor. Fuera nieva. —Jebi mir6é a la familia de Hyeyong—.
Dongwon va a cumplir siete anos, éverdad? Igual que Hyeyong.
Pueden ser amigos.

—¢éVamos a ser amigos solo por tener la misma edad? —intervino
Hyeyong—. Eonnie, ite haces amiga de todo el mundo de tu edad?

—Em..., no. —Jebi rio y se sonrojé un poco.

—Ya basta. —Avergonzada, la madre de Hyeyong regafid de
buena forma a su hija.

Dongwon se volvid hacia su madre.

—Mama, épor qué tiene los ojos asi? —Su voz sond por toda la
tienda.

Yanghee se puso colorada.

—iCallate!

Hyeyong se levantd y se puso las manos en las caderas.

—Tengo anoftalmia. Naci sin ojos por un problema genético o
anomalia cromosdmica. éTe sirve eso?

Acobardado, Dongwon se escondid detras de su madre.

Hyeyong fruncié los labios.



—Hm. Bueno, ya no creo que nos hagamos amigos...

Yanghee agarr6 a Dongwon por el cuello y lo arrastrd para que
se pusiera delante de ella.

—Deja de esconderte detras de mi y di algo.

Dongwon se zafd de la mano de su madre y fue a esconderse
detras de Seokyeong.

—Solo pregunto porque tengo curiosidad... —Mir6 a Hyeyong
suplicante.

De repente, Seokyeong se gird y le hizo cosquillas a Dongwon en
las costillas. El nifio apretd los brazos y soltd una risita mientras caia
en el abrazo de Seokyeong. Eso alivid un poco la tension.

—Samchon..., épodemos montar... en eso otra vez?

—iDongwon! Te dije que no fueras insolente —espetd Yanghee a
su hijo.

Hyeyong se volvid hacia Dongwon.

—EéEso? éQué es «eso»?

—Em, el sidecar.

—¢El sidecar?

—Si. Es un coche pequeno enganchado a la moto de Seokyeong
samchon. iSuper divertido! Te sientes como un pajaro con el viento
soplandote en la cara. Estoy seguro de que a ti también te gustaria.

Hyeyong se limpi6é las manos con una servilleta y se agarr6 del
brazo de su madre.

—iMami! Quiero probarlo.
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Las dos familias se dirigieron al estudio fotografico tras salir de
Yoona's Bakes. Yanghee queria que Dongwon fuera solo, pero como
era un poco timido con los desconocidos, pidié a su madre que lo
acompanara.

—Tienes un hijo encantador —le dijo la madre de Hyeyong a
Yanghee.



—Y tu hija es muy mona. —Yanghee vio a Hyeyong subir sola al
todoterreno—. Es tan alegre y enérgica.

—Pues hoy, no tanto. —El padre de Hyeyong subidé al asiento
trasero y la roded con un brazo.

—iEh! iSiempre tengo energia! —Hyeyong hizo un mohin.

Seokyeong aparcd y estaba a punto de abrir la puerta del estudio
cuando, al otro lado, Bell empezé a ladrar y a arafiar la puerta con
fuerza. Cada dia estaba mas grande y la puerta de madera
traqueteaba en el marco.

Jebi se volvié hacia los padres de Hyeyong.

—¢0s gustan los perros?

—Nos encantan. Pero es imposible tener perro en un
apartamento —respondio el padre de Hyeyong.

La nifia se agarré a la mano de su madre e inclind la cabeza. A
través de la rendija de la puerta, Bell sali®é corriendo y salté
juguetonamente alrededor de la pierna de Seokyeong.

—iUn san bernardo! iUno de los mejores perros de busqueda! —
dijo Hyeyong emocionada.

Dongwon se quedd boquiabierto.

—iUn momento! ¢Como lo has sabido?

—Por el ladrido. Aunque al principio estaba un poco confusa. —
Enderezd los hombros con orgullo.

—Claro, porque la madre de Bell es un perro de Jeju y su padre,
un san bernardo —explicd Jebi—. iIncreible cdmo lo has adivinado!

—iEsa es nuestra chica! —El padre de Hyeyong le dio unas
palmaditas en el hombro—. Le encanta escuchar la enciclopedia.
Oye algo una vez y ya lo recuerda. La educamos en casa porque
tiene un coeficiente intelectual muy alto.

—Dios mio, carifo, te encanta hablar. —La madre de Hyeyong
puso la mano en el brazo de su marido como un suave reproche por
alardear.

Mientras tanto, Dongwon miraba a Hyeyong con respeto.

«Si pudiera verlo ahora mismo, se harian amigos enseguida»,
penso Jebi.
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En el jardin, Seokyeong quitd la funda al sidecar y después lo fijé a
la moto.

Dongwon se subid; los padres de Hyeyong observaron con
detenimiento para comprobar si era seguro. Yanghee le puso el
casco a Dongwon y se lo atd. Hyeyong se quedd a un lado, con la
cabeza inclinada, mientras escuchaba el rugido del motor.

La moto acelerd y partid, el sonido se hizo mas distante a medida
que desaparecia.

—Carifio, équé te parece? Creo que es bastante seguro.

Al escuchar eso, Hyeyong empez0 a saltar de alegria.

Mientras Dongwon paseaba en la moto, los padres de Hyeyong
exploraron la galeria, con su hija de la mano, deteniéndose en cada
imagen para describirla detalladamente a su hija. Yanghee, sentada
a una mesa, tomaba una taza de café y leia algo en el teléfono. Jebi
echd un vistazo a la pantalla, estaba todo en inglés.

Volvid a la cocina y comprobd que tenian todo lo necesario para
la fiesta posterior.

—Quiero dar otra vuelta, por favor.. iPor favorl —Qyeron a
Dongwon engatusar a Seokyeong cuando la moto se detuvo frente
al jardin.

Hyeyong se dio la vuelta y perdié todo interés por la foto del
buzo y el pez payaso que sus padres le describian.

—Mama. Ahora me toca a mi.

El padre de Hyeyong asinti6 y la cogié en brazos para llevarla y
subirla al sidecar.

—iEh, no me miréis asi! —De repente, Hyeyong empezd a
retorcerse como si hubiera telaranas a su alrededor. Sorprendidos, se
miraron unos a otros. Todos estaban pendientes de la nina.

—No te miramos porque seas tU, también hemos mirado a
Dongwon. Solo queremos asegurarnos de que vais seguros —
contestd la madre de Hyeyong.



Cogid el casco a Yanghee y ayudd a su hija a ponérselo mientras
su marido le abrochaba el cinturdn. Entretanto, Jebi se dedicaba a
hacer fotos.

—iAh! iEs una montafa rusa! —gritd Hyeyong cuando la moto
bajaba por la colina.

Después de pasar por el suelo de cemento lleno de baches, la
moto y el sidecar siguieron por la carretera de la costa. Seokyeong
acelerdé un poco y el pelo ondulado de Hyeyong empezé a bailar con
el viento. Por el retrovisor lateral, la mir6 a la cara. Tenia la boca
abierta y los brazos levantados, los estiraba por encima de ella y
movia los dedos como si intentara tocar el cielo. Captd todas sus
expresiones con la camara instalada en el sidecar.

—éCAmo te sientes? —gritd Seokyeong.

—iNo lo sé! iNo puedo describirlo!

Siguid un rato, disfrutando del viento y del sonido de las olas.
Pero entonces, preocupado por si la nifa se resfriaba, decidio dar
media vuelta.

Cuando la moto se detuvo en el estudio, Hyeyong sollozo.

Al ver sus lagrimas, sus padres se sobresaltaron.

—éQué te ha pasado? éTe has asustado? —le preguntd la madre
preocupada.

La nina no dijo nada.

—Increible, éverdad? —interrumpié Dongwon.

Hyeyong de repente sonrid y asintio.

—iComo te has sentido? éCOmo un pajaro?

Hyeyong negd con la cabeza.

—Como un huevo, fragil. Ha sido emocionante, pero también me
ha dado un poco de miedo. Si pudiera ver, no me habria asustado
tanto... —Hyeyong bajé del sidecar con la ayuda de su padre.

—Pero por eso es divertido, ¢no? Porque da miedo. —Dongwon
laded la cabeza, confuso.

A Hyeyong le dio hipo y se secd las ultimas lagrimas. Como si de
repente se le hubiera ocurrido algo, agarrd la mano de su padre.

—Quiero ir al Hallasan.



A su padre se le ilumind la cara, pero al segundo siguiente se le
borro la sonrisa. Mir6 la hora.

—Es demasiado tarde. Aunque sali€éramos ahora mismo, no nos
daria tiempo a llegar al lago del crater Baengnokdam.

—¢Tenemos que ir hasta alli?

—Bueno, supongo que no.

—Entonces podemos ir, éno? —Se volvié hacia Dongwon—. Eh,
équieres venir con nosotros?

—Claro. Mama, épuedo? —Dongwon mird a Yanghee con
entusiasmo.

Yanghee le dirigid una mirada severa y negd con la cabeza.

—Es peligroso. No es un monte para nifos.

Yanghee habld en coreano estandar y Jebi se dio cuenta de que
esa respuesta no era solo para su hijo. Yanghee se volvié hacia los
padres de Hyeyong.

—¢éPuedo preguntarles si han subido alguna vez al Hallasan?

Negaron con la cabeza, confusos ante la pregunta.

—¢éHacen senderismo con regularidad?

El padre se rasco la cabeza.

—Esporadicamente, antes de casarnos.

—Cuando saliamos de novios, a veces ibamos al monte —anadio
la madre de Hyeyong.

La mirada que Yanghee lanzé a Seokyeong lo dijo todo: «éCdmo
se te ocurre llevar a esta gente al lago del crater?».

Seokyeong parecia querer defenderse, pero se mantuvo en
silencio. Dongwon tenia los brazos alrededor de la cintura de
Seokyeong.

—En ese caso, deberian ir al Wollabong —dijo Yanghee con tono
firme.

Hyeyong se dio la vuelta.

—éWollabong? Ajumma, équé significa ese nombre?

—«Wol» significa «luna», y «ra» se refiere a una linea;
basicamente significa el pico de la montafia donde nace la luna. Es
un monte pequefio, de doscientos metros de altitud —explicd



Yanghee.
—iQué nombre tan bonito! Papa, ivamos! —imploré Hyeyong.
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El Wollabong estaba cubierto de nieve; parecia que alguien hubiera
volcado un cuenco de arroz en la cima. Tras bajar del coche al pie de
la montaia, el grupo subié lentamente por el estrecho sendero. Al
sol, la nieve se derretia.

La madre de Hyeyong aplaudié encantada.

—iQué suerte que haya dejado de nevar!

—Nosotros iremos delante —ordend Yanghee, y empujé a
Dongwon delante de ella.

Seokyeong la siguid, caminaba de espaldas a la pendiente,
enfocando con la cdmara a Hyeyong y sus padres. La madre hizo un
gesto con la mano.

—Por favor, no te preocupes de las fotos aqui. Es muy peligroso.

—Si resbalas, nos haremos dafio —afadio el padre de Hyeyong,
muy serio.

—No os preocupéis, nos preparamos para la subida al Hallasan —
dijo Seokyeong sacando un palo de selfi modificado. Tenia un espejo
al lado del hueco para la cdmara—. Asi podré hacer fotos mirando
hacia delante. He practicado con Jebi.
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Y siguieron la marcha. Dongwon y Yanghee iban delante, seguidos
de Seokyeong, Hyeyong y sus padres. Jebi cerraba el grupo,
vigilando a todos. En caso de accidente, llevaba suministros médicos
y agua embotellada en la mochila. Si alguien resbalaba, ella lo
cogeria y, si alguien se hacia dafio, estaba preparada para curar las



heridas.

Hacia mucho tiempo que no sentia tanta responsabilidad sobre
sus hombros, pero no le disgustaba. No se parecia en nada al
ambiente estresante de la guarderia. Pasar el rato con una familia
feliz no estaba resultando ni mucho menos tan malo como temia.

Volvié a pensar en la nifia de la que se habia separado tres afios
antes. Entonces, la responsabilidad era demasiado pesada, dura,
fuerte e intensa. Al final se rindié. Durante mucho tiempo, al pensar
en eso, sentia que habia cometido un crimen irreparable. Pero aquel
dia, mientras subia la montafia, sus pensamientos iban en otra
direccion. «Di a luz a una nifia muy sana».

Jebi respir6é profundamente el aire frio de la montana. Delante de
ella, Hyeyong caminaba entre sus padres y, de repente, tropezo.
Habia cierta distancia entre los dos grupos, el de Hyeyong y el de la
familia de Yanghee. Habia sido un error pensar que seria facil subir
un monte mas pequefio. Las rocas estaban afiladas y la pendiente
era escarpada.

Quiza también, consciente del creciente retraso, Seokyeong plegd
el palo de selfi, se colgd la camara al cuello, volvio sobre sus pasos y
se detuvo junto a Hyeyong.

—¢Quieres que te lleve?

En cuanto la mano de Seokyeong tocd la de Hyeyong, ella la
apartd con fuerza. Todo el mundo se quedd helado.

—iNo! —qgritd, respirando con dificultad.

Su padre se disculpo.

—Lo siento, tiene las manos sensibles.

—Porque ve el mundo a través del tacto —afadié su madre—.
Nosotros sentiriamos lo mismo si alguien nos tocara los ojos.

Seokyeong dio un paso atras.

—Ya veo, no pasa nada. Lo entiendo.

—Un poco mas adelante, el camino se abre y resulta mas facil.
Hay esterillas de goma y escaleras de madera —gritd Yanghee desde
arriba.

—Gracias a Dios que no subimos el Hallasan. Este camino ya es



bastante duro. —El padre de Hyeyong sacudio la cabeza y se secé el
sudor de la frente.

—Pues yo no estoy nada cansada —gritdé Hyeyong. Fruncio los
labios y siguié adelante. Su padre acelerd el paso para seguirla.

—Mama, édeberia ayudarla? —Dongwon se quito el jersey y se lo
atd a la cintura.

Yanghee sonrid y le revolvid el pelo a su hijo.

—\Ve. Pero preguntale primero. Puede que no quiera.

—Entendido.

Dongwon solté la mano de su madre y bajo.

Hyeyong estaba haciendo todo lo posible para seguir el ritmo de
su padre.

—No tengas prisa, la montafa es muy bonita. —Dongwon
revoloteaba a su alrededor y correteaba por la cuesta empinada
como un cachorro.

Hyeyong gird la cabeza en la direccién del sonido.

—éEn serio? ¢Qué ves?

—Hm... Hay pinos a nuestro alrededor, con nieve blanca posada
en las ramas. Los pinos son como las cerdas de un cepillo de
dientes. Acaba de pasar corriendo una ardilla pequeha. Ha sido
superrapida.

La nifia levantd las comisuras de los labios.

—Qué raro. Habia oido que no hay ardillas en Jeju.

—éQuién dijo eso? Acabo de ver una.

—Lo lei en internet.

Dongwon se encogié de hombros.

—Pues he visto una. Era regordeta, con dibujos bonitos en el
pelaje y una cola larga y tupida.

—Pero... ¢las ardillas no hibernan en invierno? Eso dice la
enciclopedia.

—Puede que algunas lo hagan. Pero lo que yo he visto era una
ardilla. No estoy mintiendo. —Dongwon se agachd y recogioé un poco
de nieve—. ¢Quieres subir conmigo? Conozco muy bien este lugar.

Hyeyong asintid.



—¢Quieres cogerme de la mano? —le ofrecid Dongwon.

—No. Cbégeme tu del brazo. —Hyeyong extendid el brazo
derecho. Dongwon lo cogié y empezd a andar, medio paso por
delante de ella. Justo delante, el estrecho camino se hizo lo
suficientemente ancho para dos personas.

Yanghee los esperd y se colocd detras de los dos ninos. Los
padres de Hyeyong se dieron cuenta y asintieron en senal de
agradecimiento, Yanghee les devolvié una breve sonrisa.

Jadeando, Jebi se puso a su altura, los adelantd y se acercd a
Seokyeong, que iba en cabeza.

—~Ahora te toca a ti ir detras. Intercambiemos las mochilas. —Le
tendié su pesada mochila a Seokyeong.

Cuando le quitd la mochila de los hombros, se dio cuenta de que
pesaba aln mas que la suya. Pero era demasiado tarde para
cambiar de opinidn.

—Jebi... No tienes por qué... —Seokyeong echd una mirada a
Yanghee que se acercaba.

Jebi lo empujoé.

—Ve.

Durante unos instantes, Seokyeong se quedo6 alli de pie, sin
saber qué hacer mientras, uno a uno, el grupo pasaba a su lado.
Yanghee fue la ultima.

—Sigue. Estaré bien detras —dijo.

—No, yo deberia ir... el Ultimo. —Seokyeong se trabd.

—Por favor. No me gusta tenerte detras de mi... —Yanghee se dio
la vuelta, sin mirarlo.

Desde la altura que habian alcanzado, el mar y el pueblo, abajo,
parecian pequenos.

—De acuerdo. —Seokyeong siguié caminando. Hizo unas cuantas
fotos de Hyeyong y su familia, luego se detuvo y se volvio.

—Concéntrate en tu trabajo, por favor. —El tono de Yanghee era
POCO amistoso.

—Claro. —Unos pasos mas tarde, se giré de nuevo.

—Si tienes algo que decir, dilo.



—No. Solo estoy preocupado —murmurd Seokyeong.

—Naci aqui. Creci subiendo la montafia. Puedo hacerlo con los
ojos cerrados. ¢Por qué te preocupas?

—Bueno, esta nevando.

Yanghee no respondid. Después de unos minutos de silencio,
como si hada, le pregunto:

—(Estas enfadado conmigo?

—Por supuesto que no. éPor qué iba a estarlo? —Seokyeong se
acerco. Que Yanghee hablara con él era suficiente para que le
estallara el corazdn de alegria.

—Aquel dia en la costa... Jebi casi murid... por mi culpa.

—Bueno... si, en ese momento, me enfadé mucho —dijo
Seokyeong en voz baja—. Pero todo el mundo comete errores. Y
Jebi esta bien.

Seokyeong se gird y se colocd justo delante de Yanghee. Los
demas estaban demasiado lejos para oir la conversacion, casi en la
cima del Wollabong.

—Me... Me gustas, Yanghee-ssi.

Yanghee entrecerro los 0jos.

—¢Por qué?

—Porque si. Me gustas desde el primer momento en que te vi.

—Qdio esa frase. éPorque si? Eso es lo que la gente dice cuando
no sabe lo que siente de verdad o cuando no te toma en serio.

Yanghee empujé a Seokyeong a un lado para pasar junto a él. O,
mejor dicho, lo intentd, pero Seokyeong extendié una mano y cogid
la de la chica, esta perdié el equilibrio y cayé encima de él. Los
rodeaba el aliento del otro.

Seokyeong habld en un susurro.

—Yanghee-ssi, me gustan tus ojos marrones. Me gusta tu
sonrisa. Me gusta tu voz. Y cdmo te tiras al agua...

—iYa basta! —Yanghee se soltd y siguid adelante.

Pero Seokyeong no se dejé intimidar.

—Solo sé hacer fotografias... No soy bueno con las palabras.
Dame una camara y una buena iluminacion y te sacaré una foto que



muestre tu mejor angulo. Pero hablar, eso es mucho mas dificil...
Siento ser tan deficiente. Pero... Me gustas de verdad. Lo digo desde
el fondo de mi corazon.

Yanghee mird hacia la cima. Dongwon saltaba y la saludaba. Ella
se puso de puntillas y le devolvié el saludo.
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Cuando Seokyeong y Yanghee llegaron a la cima, la familia de
Hyeyong y Dongwon posaban para las fotos. En los uUltimos meses,
Jebi se habia sentido cdmoda dando indicaciones a los clientes y
sabia lo que era una buena composicion. Decidid hacer las fotos con
el mar en su inmensidad y el cielo de fondo.

Seokyeong las reviso y sonrio.

—Cada vez lo haces mejor, ieh?

Jebi levanto la nariz.

—Son elementales.

Dongwon corrié hacia ellos.

—Samchon, épuedo hacer yo también algunas fotos?

—Claro. ¢Te acuerdas de lo que te ensefi€? ¢Y si haces una foto
a Hyeyong?

—éA mi? éSola? —La nina se sonrojo.

Después de asegurarse de que estaba en un lugar seguro en la
cima de la montana, los padres de Hyeyong se apartaron con una
sonrisa.

Dongwon se cruzd de brazos y mird alrededor en busca de un
buen fondo.

—Estaria bien que tuvieras detras el monte Sanbangsan. —
Dongwon cogié a Hyeyong por los hombros y la gird.

—éSanbangsan? He oido hablar de él. Es un domo de lava —dijo
Hyeyong.

—éUn domo de lava? —Dongwon inclind la cabeza.

En ese momento, Jebi pensd en la gedloga que habia conocido a



principios de afo. Habria estado bien que los hubiera acompanado.

—Si, tiene la forma de una campana invertida —explicé Hyeyong.

—Pues este no se parece mucho a una campana... —Dongwon
cerrd un 0jo y observd a través del visor.

—En serio? ¢A qué se parece?

—Em..., a una tortuga, o, mejor dicho, al caparazén de una
tortuga. O a un sombrero.

—cUn sombrero?

—Si, un sombrero de ala ancha.

—éAsi que no es como una campana? —preguntd Hyeyong de
nuevo. Sonaba un poco decepcionada, aunque Jebi no estaba
segura de si alguien lo habia notado.

—No, una campana seria mas alta. El Sanbangsan se extiende
mucho en la parte de abajo. —Dongwon pulsé el disparador.

Seokyeong mird por encima del hombro del nifio.

—Buena foto —dijo.

—Yo... también... quiero —murmurd Hyeyong.

La madre de la nifia se agacho hacia delante.

—éQué has dicho, carifio?

—Yo también quiero hacer una foto.

En ese momento, todos los ojos estaban puestos en Hyeyong.
Para no herir sus sentimientos, sus padres nunca le habian dado una
camara, con la esperanza de que dejarla tocar las instantaneas
pinchadas seria suficiente.

Seokyeong y Jebi intercambiaron una mirada. ¢Habia alguna
forma de ensenarle? La mente de Jebi estaba en blanco.

—Pero... écdmo la harias? —Horrorizada, Yanghee le tapd la boca
a su hijo con la mano.

—Mama, équé pasa? Solo estoy preguntando...

—iYa basta!

Yanghee mird a los padres de Hyeyong y movio la cabeza en
sefal de disculpa. También debia disculparse con la nifia, pero no
sabia qué decir.

Hyeyong apretd los pufios y empezé a sollozar.



—Y por qué crees que siempre veras? —Hundié los hombros
delgados—. Podrias haber tenido la misma enfermedad que yo. O,
équién sabe?, a lo mejor te caes y te afecta a la vista o te clavas una
rama en el 0jo, o un lapiz.

Ante su arrebato, Dongwon también empezo a llorar. Se dio la
vuelta y enterrd la cara en el estdbmago de Yanghee.

—Mama3, solo he preguntado por curiosidad...

Yanghee consold a su hijo.

—L o sé, no pasa nada.

Pero Hyeyong estaba cada vez mas alterada.

—La curiosidad no es excusa para preguntar lo que quieras. Ya te
he perdonado una vez en la panaderia.

—Carino...

Los padres de Hyeyong intentaron calmarla, pero no se
tranquilizaba y siguié gritando a Dongwon.

—iVale! iEntonces te preguntaré algo por curiosidad yo también!
¢Por qué no has venido con tu padre? éDonde estd ahora mismo?

Se hizo el silencio; solo se oia el aullido del viento. Yanghee bajé
la cabeza y abraz6 mas fuerte a su hijo. Dongwon sollozaba, pero
intentaba no hacer ningun ruido.

—Lee Hyeyong, si te pones asi, volveremos directamente al hotel
—Ile advirtid su padre—. Te he dicho que no esta bien herir a los
demas, aunque estés enfadada.

—iMe da igual! De todas formas, no quiero ser amable —replico
Hyeyong.

—ilLee Hyeyong!

El padre de la nifia se volvid hacia Yanghee.

—Lo siento, se ha pasado de la raya. Dongwon-ah, lo siento
mucho. La castigaremos.

Dongwon lloraba cada vez mas.

Avergonzado, el padre de Hyeyong mird6 a Seokyeong con
impotencia.

Al ver a Jebi detras de un arbol, capturando todo esto con la
camara, Seokyeong le lanzd una mirada de advertencia. Ella bajd la



camara y gesticuld:

—Dijiste que tomara fotos de todo.

Yanghee le dio a Dongwon una palmada reconfortante en la
espalda.

—Hay momentos en los que deberias guardarte los pensamientos
en la cabeza, mi amor. Aunque tengas curiosidad. Las preguntas
pueden ser hirientes. ¢Lo entiendes?

Dongwon asintio.

—¢Tienes algo que decir a tu amiga?

Dongwon se secd las lagrimas y gird la cabeza para mirar a
Hyeyong, antes de volverse hacia ella.

—Lo siento.

Hyeyong también se secaba las lagrimas con el dorso de la
mano.

—Vale.

—¢Eso es todo? —La madre de Hyeyong le dio un golpecito.

Hyeyong dio una patada al suelo con la punta de sus zapatillas.

—Yo también lo siento.

Entonces Seokyeong suspird aliviado en silencio.

—CY si te ensefio a hacer fotos? Seokyeong samchon me ensefo
a mi —se ofrecido Dongwon.

—\Vale —respondié Hyeyong.

La reconciliacion llegé tan rapido como el disgusto. Dongwon
llevd a Hyeyong hasta el tripode y Seokyeong se apresurd a
ayudarlos a ajustar la altura.

—Vale, pon el 0jo aqui. Asi podras ver el paisaje —dijo Dongwon.

Hyeyong negd con la cabeza.

—Pero no puedo ver.

—Oh. —Nervioso, Dongwon mir6é a su madre en busca de ayuda.
Ella se encogi6 de hombros. Dongwon pensdé un momento y se le
ocurrio una idea. Se colocd detras de Hyeyong, le cogié las manos
con suavidad y las levantd a la altura de los hombros, separandolas
medio metro mas o menos.

Hyeyong no se resistio.



Jebi se sorprendid. éEra la misma nifia que se habia quejado de
que las manos de la gente estaban llenas de gérmenes?

—Puedes ver desde aqui... —le tocé una mano—, hasta aqui —le
tocd la otra mano—, por el visor —explicd Dongwon.

—déCuanto hay desde aqui hasta aqui?

Dongwon se rasco la cabeza.

—Hm... Desde una punta del pueblo hasta la otra. Alrededor de
mil, no édiez mil pasos? Y después esta el mar.

—Sigo sin entenderlo —dijo Hyeyong—. Mil y diez mil pasos son
muy diferentes. No hace mucho medi la distancia de mi propio paso:
son cuarenta y seis centimetros. Mil pasos serian cuatro mil
seiscientos metros, y diez mil pasos serian cuarenta y seis
kildbmetros. Entonces, écuanto es?

Dongwon volvid a mirar a su madre. Yanghee estaba ocupada
tecleando en su teléfono. Un segundo mas tarde, sonrid y le ensefd
la pantalla.

—iOh! Son dos kildmetros. Mi madre ha calculado la distancia
con el mapa del movil.

Hyeyong movid ligeramente los labios y agitd los parpados.

—Cuatro mil doscientos cuarenta y ocho pasos, redondeando. —
Sonrio—. ¢Podemos ver tu casa desde aqui?

—Si, esta alli, a la izquierda. La que tiene el techo gris.

—Vale, haré la foto ahora.

—Adelante. —Dongwon le cogid el dedo y lo colocé sobre el
obturador—. Pulsa aqui. Escucharas un clic cuando hagas la foto.

—¢Se ve la luna?

Dongwon levanto la vista.

—Si, hay media luna. Parece un caramelo, un dulce de leche a
medio comer.

Hyeyong rio.

—Quiero que salga en la foto, porque el lugar se llama
Wollabong.

La nina se apartd y Dongwon puso el ojo en el visor para ajustar
ligeramente la posicion y el angulo de la camara.



—Listo. Ya puedes pulsar el disparador.

Dongwon la guio hacia la camara.

Clic.

Hyeyong se volvié hacia sus padres con una sonrisa radiante.

Estaban cogidos de la mano mientras observaban a su hija.
Desde atras, Jebi inmortalizd el momento.

—éQuieres hacer alguna otra foto? —pregunté Dongwon.

—Una a ti. TU eres mi primer amigo y quiero una foto tuya.

Dongwon se sonrojo.

Yanghee sonrid y mird a su hijo.

—TU tienes muchos amigos, éverdad?

—Em, si, tenia, cuando viviamos en Seul. —Bajé la cabeza—.
Pero ahora..., no. Seokyeong samchon es mi Unico amigo.

A Yanghee le temblo la sonrisa.

—¢Puedo tocarte la cara? Quiero saber como eres antes de hacer
la foto.

—Em, vale, dame solo un segundo, por favor. —Dongwon corrio
hacia el bosque. Se agachd, cogid un pufiado de nieve y se la
restregd por las mejillas. Se limpid la humedad con las mangas
rapidamente y volvid a colocarse frente a Hyeyong—. Bien, ya estoy.

Hyeyong extendié con cautela la mano y le tocd la cara. Empez6
por el pelo y recorrid con la mano la frente, el puente de la nariz, las
mejillas, los labios, la barbilla.

Dongwon se sonrojo, pero se quedo inmovil.

Hyeyong vacild.

—Tus ojos. é¢Puedo tocarlos también?

—Pues claro. —Dongwon cerro los ojos.

Con cuidado, Hyeyong extendidé la mano. Roz6 con los dedos las
cejas antes de posarlos suavemente en la curva de los parpados. Los
globos oculares, bajo los parpados, se movieron un poco.

—Estan calientes. Ojala tuviera ojos... —susurrd Hyeyong.

Detras, alguien sollozd. Hyeyong se dio la vuelta.

—Pap3, éestas llorando?

—No, no, solo hace frio aqui arriba, asi que tengo un poco de



mucosidad. —El padre de Hyeyong mantenia la voz alegre.

—Toma, coge esto. —Hyeyong se desatd la bufanda y se la
tendio. La madre de Hyeyong empujé a su marido hacia delante. El
se agachd frente a su hija. Después de estirar la mano para
comprobar que estaba lo bastante cerca, Hyeyong le rode6 el cuello
con la bufanda. Luego le tocé la mejilla—. Papa, has mentido... otra
vez —murmuro.

—Lo siento.

Con ambas manos le secd las lagrimas.
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En la plataforma de observacion de la cima del Wollabong, tres
bancos de madera, colocados uno al lado del otro, dominaban una
vista despejada del pueblo del Pulpo Gigante y el mar azul cobalto.

Seokyeong y Jebi invitaron a todos a sentarse antes de repartir
los fideos instantaneos. Como habian tenido que aminorar la marcha
para adaptarse a los nifios, tardaron mas de lo esperado en llegar a
la cima.

Habia sido idea de Jebi.

—Fideos instantaneos de calidad Michelin en la montafia. El plato
perfecto para acompanar el aire frio y el paisaje abierto.

Como pensaba que a Hyeyong no le gustaria la comida picante,
Jebi pidid fideos udon instantaneos por internet. Habia comprado
dos cajas, asi que estaban de suerte porque tendrian mas que
suficiente para Yanghee y Dongwon.

Como si fuera un regalo inesperado, todos canturrearon felices
mientras arrancaban el envoltorio de plastico, abrian la tapa hasta la
mitad y vertian la sopa en polvo en un vaso. Seokyeong y Jebi
sacaron un termo grande de sus mochilas y echaron agua caliente
en cada vaso. Solo habian almorzado tarta y bollos, asi que a todos
les rugia el estémago.

Se sentaron en silencio mirando a su alrededor con admiracion,



mientras esperaban que los fideos instantaneos se hidrataran. Pero
en cuanto la comida estuvo preparada, se olvidaron de la belleza de
las montahas y el mar y devoraron la comida, sorbiendo los fideos y
bebiendo la sopa. De repente, la madre de Hyeyong soltdé una
carcajada y todos se unieron a ella. Los ninos también tenian mucho
apetito. Cuando terminaron sus propios fideos, pidieron a gritos mas
a sus madres. Jebi siguid haciendo fotos.

Después de asegurarse de que no dejaban basura, la expedicién
empezo el descenso poco a poco.

—iBajar es mucho mas dificill —se quejo Hyeyong con las
piernas delgadas temblorosas.

Pero Jebi y Seokyeong estaban felices, las mochilas pesaban
mucho menos.
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De vuelta en el estudio fotografico, el grupo se sentd para
descansar, y el dulce aroma de té de mandarina que Jebi habia
preparado inundo la sala.

Mientras sus invitados se masajeaban las extremidades,
Seokyeong y Jebi fueron a la cocina a preparar la fiesta. Estaban tan
ocupados que se olvidaron del cansancio.

Habian comprado y preparado todos los ingredientes el dia
anterior, asi que solo quedaba cocinar. Jebi mird el reloj de pared.
Eran las cinco y media. Aunque habian comido fideos instantaneos
en la cima de la montafia, supuso que los nifios todavia tendrian
hambre.

Sacd una tortilla de la nevera, la unté con salsa de tomate y le
afadid carne de caracol marino, beicon y mucho queso rallado por
encima. El olor a pizza en el horno recorrid la galeria.

El padre de Hyeyong veia las noticias en su teléfono. Como era
Afio Nuevo, el locutor informaba de la gran aglomeracién de gente
que habia ido a ver el primer amanecer del ano. Enfocaron el trafico



intenso de la autopista en direccion a Donghae antes de que la
escena mostrara hileras de rostros emocionados: todos cerraban los
ojos para pedir un deseo mientras se elevaba la bola de fuego.

Luego volvid a hablar el locutor en tono serio.

—Noticias de ultima hora. En 1982, una nifla de nueve afios, Kim
Seonghee, desaparecid. Aunque su familia peind todo el pais
buscandola, nunca regresé a casa. Sin embargo, la semana pasada,
aparecid una nueva pista de este caso sin resolver: el padre de la
victima recibié por correo un sobre anénimo con un negativo que
captd una escena crucial. Con esta informacion, la Policia pudo
recuperar los restos de Kim. Las investigaciones preliminares
revelaron que el detective encargado del caso ocultd el cadaver
intentando encubrir el asesinato. La noticia ha conmocionado al pais.

—iMaldito bastardo! —escupio el padre de Hyeyong con un gesto
de odio.

En la cocina, Jebi a punto estuvo de cortarse el dedo. Dejo
rapidamente el cuchillo y se acercd al mostrador para mirar el
teléfono por encima del hombro del padre de Hyeyong.

El presentador continud:

—A continuacion, una entrevista con el padre de Kim.

Una voz diferente resond en el pequefo altavoz del teléfono.

—iY no se puede castigar a los responsables porque el crimen ha
prescrito! Nadie me creyd cuando insisti en que mi hija nunca se
habria ido de casa voluntariamente. Dios, solo tenia nueve afos.

En la pantalla, un anciano delgado con una espesa cabellera
blanca se desplomé en el suelo, llorando. El presentador volvio a
tomar el relevo:

—Cuando coment6 el caso, el jefe de la Agencia Nacional de
Policia dijo: «Expreso mi mas sentido pésame a la familia de la
victima. Haremos todo lo posible por descubrir la verdad...». —Las
imagenes mostraban a otro hombre, también de edad avanzada.
Llevaba traje y caminaba a paso ligero con la cara pixelada.

Jebi se volvié para mirar la foto colgada en la pared.

En el reportaje informativo, el viejo detective levantaba las



manos para proteger la cara de las camaras y, de golpe, la emision
termind.

El padre de Hyeyong estaba indignado. A su lado, su mujer hizo
un ruido de desaprobacion y le quito el teléfono de la mano.

—¢Por qué te enfadas tanto, carino?

El padre de Hyeyong comenz6 una diatriba.

—¢No te parece obvio? iEs imposible criar un hijo sin
preocupaciones en este pais cuando ocurren cosas asi! éCémo
confiar en nadie? Si yo fuera ese padre, nunca le perdonaria lo que
hizo a ese detective indtil. Jamas. iMalditos canales de television!
Qué historia mas horrible para empezar el ano.

Jebi se retird con sigilo a la cocina.

—Esa nifia volvera a casa después de cuarenta anos. La familia
por fin sabra algo. ¢No son noticias que se deban anunciar el dia de
Afio Nuevo? —replicd la madre de Hyeyong.

Seokyeong preparaba la col del kimchi con mano experta.

—~Asi que enviaste el negativo —susurrd Jebi.

—¢No me pediste que lo hiciera?

El liquido rojo del kimchi se derramd por los lados de la tabla de
cortar de madera.

—Pensé que me dijiste que no lo enviarias.

—No dije eso... Solo estaba dudando. —Puso el kimchi en una
sartén y encendié el hornillo de induccién, afiadié un chorrito de
aceite de cocina y espolvored un poco de azucar antes de continuar
—: Después de despedirme de Stephen, empecé a reflexionar sobre
muchas cosas. —El kimchi chisporroted y su fuerte olor agrio
empezo a expandirse.

Jebi esperd a que continuara.

—A veces pasan cosas malas y no hay ninguna prueba. Pero
Stephen... ha dedicado su vida a grabar pruebas. Es ese tipo de
persona.

—Tienes razon. Esta haciendo un trabajo importante —dijo Jebi y
asintio—. Debe castigarse a los criminales.

Seokyeong se detuvo.



—EI pensaba lo mismo...

—éStephen? —preguntd Jebi mientras sacaba la pizza del horno.

—No, el viejo detective. Dijo que creia que algunos errores o
crimenes no pueden perdonarse, al margen de las buenas acciones
posteriores. —Seokyeong mird a Jebi—. Parece que estas de
acuerdo.

Jebi se quedd parada con la pizza en las manos.

Seokyeong puso el kimchi salteado en un plato y espolvored
semillas de sésamo. Cansados de esperar, Dongwon y Hyeyong se
acercaron sigilosamente por detras de Jebi y cogieron su pizza.
Dieron algunos bocados ansiosos y se rieron, se habian manchado la
boca de salsa.

Cuando la comida estuvo lista, todos se reunieron a la mesa. La
familia de Hyeyong se sentd frente a la ventana que daba al mar,
Yanghee y Dongwon, enfrente y Jebi, en la cabecera de la mesa.
Seokyeong llend un cuenco con arroz y estofado y se fue a la oficina
para comer y montar la presentacién al mismo tiempo.

En la mesa habia cuencos de arroz con hojas de calabaza y guiso
de huevas de erizo de mar. En el centro estaban los platos para
compartir. Dos doradas grandes, que Seokyeong habia asado con
aceite de sésamo en la azotea, chisporroteaban en la plancha. Habia
kimchi salteado con tofu y tortitas de cebollino fritas con carne de
caracol marino, servidas con una salsa de soja y semillas de sésamo
espolvoreadas por encima. Para los nifios, Seokyeong también habia
preparado huevos fritos y hojas de alga asadas.

—iTodo huele que alimenta! —Hyeyong se movia de un lado a
otro emocionada mientras olisqueaba la comida de la mesa.

—iQué bien sentaria ahora algo de beber! —El padre de Hyeyong
chasqued los labios.

—Hemos preparado algo especial. —Jebi dejé una botella en la
mesa—. Esto es swindari, una bebida de arroz fermentado. Sabe a
makgeoliil3] pero no tiene alcohol, asi que los nifios también pueden
tomarlo. Es una bebida tradicional de Jeju. —Jebi llend los vasos de
todos.



—Oh, inunca he probado nada igual! —exclamd contenta la
madre de Hyeyong.

—No le diria que no a algo de alcohol... —El padre de Hyeyong
dejo la frase en el aire. La madre de la nifia le pellizcé el muslo—.
Bien, ibrindemos! —dijo un poco a regahadientes— iPor la amistad
de Hyeyong y Dongwon!

—iSalud! —gritd todo el mundo. Los nifios se bebieron del tiron
el swindari e imitaron los sonidos que hacen los adultos cuando
beben. Y con su torpe destreza con los palillos, cada uno cogidé una
tortita.
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Después de cenar, Jebi fregd los platos mientras Seokyeong
preparaba la presentacion. Las sillas se colocaron en fila y todos se
sentaron frente a la pantalla, esperando ansiosos a que empezara.
Seokyeong puso musica pop alegre y la primera foto del aeropuerto
de Jeju aparecio en la pantalla.

Los tres miembros de la familia, con sus chaquetones negros a
juego, aparecian nitidamente enfocados en medio de un mar de
turistas borrosos. Al ver a Hyeyong sonriendo con sus gafas de sol
de corazdn rojo, todos aplaudieron encantados. Hyeyong parecia
confusa, asi que su madre le susurrd al oido una descripcidn de la
foto.

Las siguientes fotos se hicieron en el trayecto a la granja de
mandarinas: una del perfil del padre de Hyeyong con un brazo
alrededor de los hombros de su hija charlando alegremente; un
primer plano de la mano de la madre cuando hizo una foto del
paisaje con la camara Polaroid; otra imagen en la granja, con
Hyeyong arrugando la nariz concentrada mientras cortaba un tallo...
Y luego Hyeyong montada a caballo, sonriendo orgullosa a sus
padres.

A través del visor de su Sony RX0, Jebi se dio cuenta de que la



sonrisa de Yanghee flagueaba y habia algo parecido a envidia en sus
0jos mientras sostenia a Dongwon en su regazo.

En la siguiente foto, Hyeyong arrancaba un trozo de la tarta con
forma de acantilado con las manos. Le siguié otra de su manita
agarrando un bollo de pulpo y luego una mas del grupo fuera de la
panaderia, con Hajun despidiéndose de ellos a través del cristal.

Yanghee volvié a sonreir al ver la cara de Dongwon en la esquina
de la foto.

Luego aparecio una foto de Dongwon y Hyeyong acariciando la
barriga a Bell y una serie de Hyeyong subiendo al sidecar con sus
padres ayudandola carifosamente a ponerse el casco y el cinturdn
de seguridad. Hyeyong tenia la boca abierta y las manos extendidas,
y el viento le echaba el pelo hacia atras. La foto se hizo con una
camara de ojo de pez acoplada al sidecar, asi que la nariz de la nifa
salia agrandada. Era una imagen bonita y desternillante a la vez.
Todos estallaron en carcajadas.

Las fotos del monte que Seokyeong hizo con el palo selfi no eran
buenas en cuanto a composicidon, pero daba igual, eran fotos en
accion. En una, Seokyeong captd el momento en que Hyeyong
resbald cuando saltaba en la nieve. En la siguiente, su madre,
intentando ayudarla a levantarse, también se caia.

La madre de Hyeyong, que describia cada foto a su hija a medida
que pasaban, se quedo callada.

—éQué pasa? iDime! éQué hay en esta? —insistié Hyeyong.

—Oh, es... —Sus padres lanzaron miradas de desaprobacion a
Seokyeong, enfadados por haber incluido esta foto, pero él fingié no
verlo. En lugar de eso, se quedd de pie con los brazos cruzados,
esperando a que le describieran la escena a su hija.

Dongwon intervino.

—Es tu madre.

—¢Mi madre?

—Cuando te ayudaba a levantarte se cayd. Tiene un rasguio en
la mano y algo de sangre.

Alarmada, Hyeyong palpé las manos de su madre. Cuando



encontrd la herida con los dedos, bajo los hombros.

—Mama esta bien. —La madre de Hyeyong le acaricio el pelo e
intento tranquilizarla.

—No, no estoy bien...

—éQué pasa? Lo que sea, lo siento.

—Yo soy la que deberia disculparse. iTe caiste porque me estabas
ayudando!

Seokyeong paso a la siguiente imagen con el control remoto.

En la cima del Wollabong, la nieve de los pinos se derretia y las
gotas de agua brillaban como joyas. Debajo de los arboles,
Dongwon y Hyeyong estaban cogidos de la mano y al fondo se veia
a Seokyeong con Yanghee.

La siguiente fue la foto de Hyeyong sola con el monte
Sanbangsan detras.

—iEh! iMirad! —Dongwon salté de su asiento—. iEsa la hice yo!
—Se volvid hacia su madre con una sonrisa de orgullo.

Yanghee sonrio y le acaricié el hombro.

—Mama, quiero esa foto —dijo Hyeyong—. Quiero saber si un
domo de lava se parece al caparazon de una tortuga.

—Por supuesto, te la pediremos.

En la siguiente imagen, los padres de Hyeyong, muy nerviosos,
intentaban consolar a su hija. Ella gritaba. Tenia la boca abierta y
parecia un agujero negro. Dongwon lloraba abrazado a su madre.

Avergonzado, el nifio aparté la mirada.

«éPor qué me quedé ahi parado? éPor qué no consolé a
Dongwon?». Seokyeong mird la foto. Muchas veces habia imaginado
su reaccion como padre ante distintas situaciones, incluso habia
escrito una entrada de tres paginas en su diario detallando cémo
responderia si un hijo suyo se peleaba con otro nifio, pero cuando
sucedié de verdad delante de él, se quedd ahi parado, impotente,
viendo como se desarrollaban los acontecimientos. Al mirar la foto,
sintié que se habia defraudado a si mismo.

—¢Por qué has hecho esas fotos? —E| padre de Hyeyong parecia
enfadado y confuso.



—Porque, en el futuro, agradeceréis estos recuerdos —explico
Jebi.

Negd con la cabeza.

—Lo dudo.

—Si solo hay fotos felices, se pierde la emocién —afhadio
Seokyeong—. Cuando aparecen imagenes como esta, en las que los
niflos sonrien, aun tienen mas valor. Espera y veras. Después de un
ano, o quiza de diez, os alegraréis de tener esta foto.

La madre de Hyeyong asintid. Ella parecia entenderlo.

A continuacion, llego la foto que hizo Hyeyong al paisaje. Detras
del pueblo del Pulpo Gigante, el mar se extendia hasta el horizonte.
En el cielo habia una luna palida, casi translicida.

Todos miraban fijamente la pantalla, En el corazén de Jebi surgio
un sentimiento peculiar. ¢Era sorpresa o fascinacion?

—No se parece a nuestro pueblo —dijo Dongwon.

—¢Por qué? éHay algun problema con mi foto? —Hyeyong movio
la cabeza de un lado a otro, con el rostro ansioso y los pufos
apretados.

—No, es genial. Parece un pueblo de cuento de hadas.

Hyeyong esbozd una sonrisa.

La siguiente foto que aparecio en la pantalla fue un primer plano
de Dongwon.

—iOh, Dios mio! iTengo la cara enorme!

Hyeyong soltd una risita.

—Mama3, esta foto también la quiero, por favor.

Su madre sonrid y le acaricio el pelo.

Yanghee observo a su hijo.
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Cuando terminé la presentacién, Dongwon y Hyeyong se pusieron a
corretear por la galeria. Seokyeong sabia que no era facil que los
nifos de su edad permanecieran sentados mucho tiempo, asi que



traslado las mesas y las sillas al jardin para que los nifios tuvieran
espacio suficiente para jugar sin peligro de golpearse con las
esquinas.

Imprimid las fotos para la madre de Hyeyong antes de ir a buscar
una alfombra suave y colocarla en el suelo para que los adultos
pudieran sentarse cémodos.

Jebi llevd otra botella de swindari y se unié a ellos mientras la
madre de Hyeyong colocaba en una bandeja la foto de su hija con el
Sanbangsan de fondo y empezaba a agujerearla para trazar el
contorno de las formas.

—Es una aguja interesante —coment6é Yanghee llevandose el
vaso a los labios.

La madre de Hyeyong se la tendio.

—Es un lapiz braille. Lo uso en las fotos para que Hyeyong pueda
tocarlas.

—Eres una madre maravillosa.

—No, como cualquiera. T también lo harias. —Sonrié y, cuando
volvié a hablar, bajo el tono de voz—. Mi hija... es un milagro. La
concebimos después de dos abortos.

Yanghee, sorprendida, lanzd una mirada a los nifios. Estaban
jugando a Marco Polo en la galeria vacia. Dongwon tenia que pillar a
Hyeyong siguiendo su voz con los ojos cerrados.

La madre de Hyeyong continud:

—Durante el embarazo de Hyeyong estaba muy ansiosa. Incluso
un poco de cansancio me volvia paranoica. Un dia, vi unas gotas de
sangre y fui al hospital. El médico me hizo una ecografia y descubrio
un derrame interno. Me dijeron que era sintoma de aborto. Pasaron
unas semanas, cada dia me parecid un afo, pero Hyeyong siguiod
adelante. En la siguiente ecografia la vi por primera vez, en una
imagen borrosa en blanco y negro. El médico dijo que se estaba
agarrando las rodillas y dandose la vuelta, icomo si le molestara la
ecografia! Nunca olvidaré cdmo me senti en ese momento. —La
madre de Hyeyong lanzé una mirada a Yanghee—. Estoy segura de
que sabes a lo que me refiero.



Yanghee sonrio y asintio.

—A veces la gente me pregunta si sabia lo que le ocurria cuando
estaba en el Utero.

El padre de Hyeyong parecia afectado. Cogié el teléfono y
empezo a deslizar el dedo por la pantalla sin mirar, como si esperara
silenciar la conversacion.

Yanghee, Seokyeong y Jebi contuvieron la respiracion.

La madre de Hyeyong dejo el lapiz braille y se volvié hacia ellos.

—Asi es. Durante el octavo mes de embarazo, fui a una revision y
el médico me dijo que mi hija no tenia ojos. —Suspiré—. Soy una
persona normal. No soy una santa. Claro que me costd. Pero...
pensadlo. éNo tener ojos es una razdn para quitarle la vida a
alguien, justo cuando esta a punto de empezar? Imaginad ser ese
bebé. No me gustaria morir de esa manera. Pensé que era tan
injusto. Asi que la salvé, como me salvaria a mi misma. Y verla
crecer... Es tan preciosa. Hemos tenido muchos momentos felices
juntos.

Yanghee asintio con decision.

—Pero no ha debido de ser facil. Basta con ver lo que tienes que
hacer con las fotos...

—Ah, ¢esto? Cuando estamos en casa, uso la maquina de coser.
—La madre de Hyeyong sonrio—. Se puede hacer con o sin hilo. A
veces es un poco complicado.

Todos la miraron, esperando que se explicara. El padre de
Hyeyong dejo el teléfono.

—Cuando hay demasiados elementos en la foto —dijo la madre
—, si lo perfilo todo, acaba siendo un lio. Por eso me gustan las
fotos sencillas. En las mas complicadas, tengo que elegir en qué
centrarme y resulta complicado..., es como si limitara su mundo.

Jebi sinti6 que la invadia una oleada de tristeza. Pensé en su
bebé, en la expresion de concentracidon de su carita cuando le dio el
pecho por primera vez, en su bonita nariz, en sus labios que se
estiraban mucho cuando sonreia. Y los dos dientecitos.

«iNo pudo criarla, aunque era una nifia sana'!».



Sentia que se le desgarraba el corazén. Era el mismo dolor que
sintio el dia que dejo a su hija en el orfanato. Jebi apartd la mirada
de los demas y se maldijo a si misma...

De repente, se oyd un fuerte ruido detras de ella. Seokyeong y
los demas adultos levantaron la vista. Hyeyong habia tropezado
mientras jugaba con Bell y Dongwon.

Dongwon sefiald el mostrador.

—iSe ha dado un golpe en la cabeza con esta esquina!

—iDeberias haber tenido mas cuidado! —rind Yanghee a su hijo.

—iLo teniamos...! —protesté Dongwon molesto.

—(Estas bien, Hyeyong-ah? —E| padre de Hyeyong corridé hacia
ella y la abrazé con fuerza. Tenia la cara palida.

—No me he hecho dano. Ajumma, no es culpa de Dongwon. —La
nifia bostezo.

—Hora de irse a la cama. Volvamos al hotel —dijo su madre.

Hyeyong intent6 zafarse de los brazos de su padre.

—iNo! iQuiero quedarme y jugar con Dongwon!

—iYo también quiero seguir jugando! —suplicO Dongwon
mirando a su madre.

—Si queréis..., podéis quedaros aqui a dormir —sugirio
Seokyeong.

—Aqui? —repitié la madre de Hyeyong perpleja.

—Si. Seria como uno de esos campamentos escolares con todos
durmiendo juntos en las aulas.

—~Ah, si, iyo estuve en uno! —intervino el padre de Hyeyong.

—Pero..., no hemos traido ropa para cambiarnos. —La madre de
Hyeyong dudo y mir6 a su marido.

—Los nifios se lo estan pasando en grande. Podemos pasar una
noche sin ducharnos. éQué mas da?

Seokyeong y Jebi subieron y bajaron con mas alfombras vy
mantas suaves. Los nifios tuvieron una intensa pero corta pelea de
almohadas antes de caer rendidos.

Mientras observaba a los nifios dormir, la madre de Hyeyong dijo:

—Bueno, tu también podias quedarte.



—No, debo irme... —Yanghee sacudid la cabeza. Ya habia cedido
bastante dejando a Dongwon pasar la noche alli.

Sin embargo, la madre de Hyeyong le cogid las manos.

—Piénsalo. Cuando Dongwon se levante mafana, se sentira muy
decepcionado si no estas aqui. Arruinaras el regalo especial que le
has hecho. Pero si te ve al despertar, se pondra contentisimo.
Guardara este recuerdo en su memoria mucho tiempo.

Yanghee dudd un momento antes de asentir.

Cogid una manta, hizo con ella una almohada y encontré un sitio
junto a Jebi. Seokyeong apagd las luces con el control remoto y se
coloco junto al padre de Hyeyong, tumbado al lado de su hija.

Estaban todos acostados en fila y bostezando. Habia sido un dia
duro, pero por algin motivo no podian dormir. Cada uno rumiaba
sus pensamientos mirando las estrellas por la ventana.

—Sois unos padres geniales —soltd Seokyeong poco después, en
la oscuridad.

—No digas eso. —El padre de Hyeyong se giré bruscamente para
apartar la mirada—. Porque parece que piensas que la condicion de
nuestra hija es algo terrible.

Seokyeong se incorporo.

—No, ino queria decir eso!

El padre de Hyeyong suspird y observd a su hija dormir. El pecho
de Hyeyong subia y bajaba a un ritmo regular.

—Lo sé. Lo siento, estoy exagerando. —Suspir6—. No siempre he
sido un buen padre. Para ser sincero..., una vez intenté marcharme.

Habld tan bajo que Seokyeong tuvo que esforzarse para oirlo.

—No podia entender por qué, de todas las personas del mundo,
le habia tocado a mi hija —continué—. Estaba devastado. Cuando la
nifa tenia seis aflos, me fui de casa un mes, intenté ahogar mis
penas en alcohol. Un dia mi mujer me llamd. Me dijo que habian
evaluado a Hyeyong en la escuela y que era una nifa prodigio... —
Todos contuvieron la respiracidén esperando que siguiera hablando—.
Cuando volvi a casa, mi mujer no dijo nada. Al principio pensé que lo
entendia, que me habia perdonado. Pero ahora sé que no.



Seokyeong, Jebi y Yanghee se quedaron quietos, lanzaban
miradas discretas a la madre de Hyeyong.

—¢Por qué has sacado el tema aqui? —pregunt6 a su marido con
frialdad.

—Supongo que me he emborrachado con el swindari —respondio
girando la cabeza para mirarla.

Después de un silencio incdmodo, ella hablo.

—Nos considerais buenos padres..., pues la verdad, no es para
tanto. Somos personas videntes, todo es facil para nosotros. Pero si
Hyeyong fuera madre algun dia...

Jebi intentd imaginar cdmo seria su propia vida dentro de veinte
o treinta afos y le dio un escalofrio. La madre de Hyeyong continud:

—¢Y si entonces ya no estamos a su lado? Sigo pensando que si
mi hija fuera madre, lo tendria mucho mas complicado que nosotros.
Pero me he dado cuenta de que lo Unico que puedo hacer por ella es
criarla para que se convierta en una persona fuerte y no se rinda. —
Se encogidé de hombros e inclind la cabeza hacia su marido—. No sé
lo que él piensa.

El padre de Hyeyong se sorbid la nariz.

—¢Y0? Solo espero que sea feliz. No me importa no tener nietos.

—iEsto no es por los nietos! —susurrd con fuerza la madre de
Hyeyong—. Es por nuestra hija. Quiero que experimente la misma
felicidad que yo al verla crecer. Espero que un dia forme una familia
propia y viva bien —afirmd conteniendo las lagrimas.

En la oscuridad, Yanghee se pasd un brazo por los ojos y sollozo.
De hecho, Seokyeong era el Unico que no lloraba.

La madre de Hyeyong se dirigié de nuevo a su marido.

—Gracias por volver con nosotras... Estoy muy agradecida de
tenerte. Tu amor por Hyeyong es un gran apoyo para mi... Supongo
que lo que trato de decir es... Algunas personas consideran que
ciertas cosas no pueden perdonarse, o0 que cuando el amor y la
confianza se pierden, es para siempre..., pero creo que no es tan
sencillo como parece.

—iCarifio! —Con la voz entrecortada por la emocidn, el padre de



Hyeyong intentd abrazar a su mujer por encima de los nifios
dormidos.

Ella lo aparto rapidamente.

—iOmo!141 ¢Qué haces? Duérmete.

En la oscuridad, todos estallaron en carcajadas silenciosas entre
lagrimas. Pronto, el padre de Hyeyong roncaba suavemente.

Mientras escuchaba la respiracion de los nifios, Seokyeong cerrd
los ojos. Le pesaba el corazon. éPor qué penso alguna vez que seria
un buen padre? La duda se habia apoderado de él y tenia miedo.
¢De donde venia su antigua confianza? ¢Confiaba en si mismo
porque las cosas siempre habian sido faciles con Dongwon, o porque
podia decir que incluso cuando a veces no sabia qué hacer o
cometia errores, todo iba bien con Dongwon?

Seokyeong daba vueltas en la cama, incapaz de dormir. ¢Y si él
fuera el padre de Hyeyong y tuviera que criar a una nifa ciega? ¢En
qué mundo estaria metido? No lo podia imaginar. Estaba convencido
de que ser padre solo traia felicidad...

Pensd en su propio padre, que habia muerto muy joven. éQué
significd para él ser padre? No estaba muy orgulloso de su hijo o no
habria elegido marcharse como lo hizo.

Se gird sobre el otro costado y se acurrucd, como si volviera a
ser un nino pequeno.

De repente, el haz de luz del faro pasd junto a las fotografias
enmarcadas en la pared y las caras de los clientes sonriendo
brillaron. Seokyeong recordaba cada encuentro.

Ya no tenia padre, pero Seokyeong sabia que no estaba solo. En
el estudio fotografico lo rodeaba mucha gente, y eso no iba a
cambiar.
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Los adultos se despertaron con el sonido amortiguado de los ninos
jugando. Empezaba a amanecer.



Hyeyong y Dongwon subian y bajaban las escaleras con todo el
silencio del mundo, tenian la frente mojada de sudor, pero no podian
reprimir unas risitas. Bell también se habia unido al juego y los
perseguia con la lengua fuera.

Jebi se levantd y se recogid el pelo en un mono. Antes de lavarse
los dientes, fue a por la cdmara e hizo unas cuantas fotos a los
ninos.

La madre de Hyeyong y Yanghee se turnaron para refrescarse en
el bano de arriba, mientras los hombres se lavaron los dientes en el
aseo.

Prepararon el desayuno entre todos. En ese momento, mientras
se movian por la cocina, no habia diferencia entre jefe, empleado y
cliente: se habian convertido en una gran familia que pasdé malos y
buenos momentos durante los pocos dias que convivieron. No habia
mucho en la nevera, pero prepararon lo que encontraron entre
charlas y risas.

Después del desayuno, se reunieron en el jardin, con el estudio
fotografico Hakuda de fondo, y se hicieron una ultima foto en grupo.

Mas tarde, Seokyeong dejo a Yanghee y a su hijo en casa.
Yanghee se bajo del todo terreno y se despidid de los padres de
Hyeyong mientras Dongwon miraba a Hyeyong con tristeza.

—Adids. Vuelve pronto.

—Vale, también tu puedes ir a Sedl.

—Mama, épuedo? —Dongwon observd a Yanghee. El nifio
sonreia antes de que su madre le respondiera.

—Bueno, lo pensaré.

La puerta principal de la casa con el tejado gris se abrid.

—iAbuela! —Dongwon fue corriendo a abrazarla.

Hyeyong se quedd en su asiento, desolada.
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De camino al aeropuerto, los padres de Hyeyong describieron a la




nina el paisaje por donde pasaban. Jebi, que los escuchaba, a veces
asentia.

Habian pasado seis meses desde que empez6 a trabajar en el
estudio fotografico. El paisaje de Jeju, que tanto la fascind al
principio, formaba parte de su vida diaria. Habia dejado atras tres
estaciones desde que llegd a Jeju.

Jebi recordaba al hombre que la empujé al mar el uUltimo dia de
sus vacaciones. Con el teléfono estropeado, buscd ayuda y encontrd
el estudio fotografico Hakuda. Aquel dia acabd colaborando en la
sesion de fotos de celebracion de los cien dias de la pequena Yoona,
luego se montd en la moto con Seokyeong y fue a la costa, donde
conocid a Yanghee. Por eso habia perdido su vuelo.

«lY si hubiera vuelto a Seul?».

Intentd imaginarse lo que podria haber pasado.

«Supongo que habria sobrevivido de alguna manera... Habria
conocido a otras personas por el camino».

Pero éhabria sido feliz? No lo creia. «No tan feliz como aqui».

Ya en el aeropuerto, Hyeyong llevaba su propia mochila.
Seokyeong siguid haciendo fotos mientras facturaban el equipaje.
Después, llegd la hora de despedirse.

—Esto es... algo mas de nuestra parte. —Jebi metid la mano en
su bandolera y sacé un pequefio paquete.

El padre de Hyeyong lo cogio, curioso.

—Pasamos algunos videos a un USB para que Hyeyong pueda
escucharlos.

El padre de Hyeyong mir6 el regalo un momento y se lo dio a su
hija. Hyeyong lo cogid y lo palpd por todas partes.

—Estudio fotografico Hakuda? —Levantd la cabeza—. Eonnie,
¢sabes escribir en braille?

—Uy, no.

—iVaya! éPor eso lo preguntaste? —La madre de Hyeyong se rio.
Se volvid hacia su hija y le explico—: Jebi eonnie me preguntd cdmo
escribir el nombre del estudio fotografico en braille, asi que lo hice
por ella.



Hyeyong asintid, se guardd el regalo en el bolsillo y se puso las
gafas de sol rojas.

—Eonnie..., {qué significa hakuda?

—Hakuda en dialecto de Jeju significa yo lo haré’ —explico
Seokyeong—. En el estudio fotografico Hakuda hacemos todo lo
posible para crear fotos bonitas en todo momento.

—Entiendo. —Hyeyong asintid.

El padre de Hyeyong le cogié la mano y la condujo hacia la
puerta. Se oia a la nifa cantar «iHakuda, hakuda!» mientras saltaba
feliz. La madre de Hyeyong los observo alejarse antes de volverse
hacia Jebi y Seokyeong. Parecia que queria decir algo.

«Igual que el primer dia que nos conocimos. Cuando nos habld
sobre la condicion de Hyeyong». Jebi esperd con ansias.

—Gracias por todo —dijo.

—No hay de qué, nosotros también estamos agradecidos —
respondio Seokyeong.

—No sé si conocernos y ver nuestras dificultades os ha afectado
de alguna manera, vosotros ni siquiera estais casados todavia... —La
madre de Hyeyong agacho6 la cabeza como si hubiera cometido
algun delito.

—En absoluto.

—@Por favor, no digas eso.

De repente, Jebi se enfadd. ¢Por qué se disculpaba la madre de
Hyeyong, no habia hecho nada malo? ¢Acaso por ser madre
anteponia los sentimientos de los demas a los suyos? Pero Jebi
guardo silencio y pensd que exageraba. Tal vez la madre de Hyeyong
siempre habia sido asi.

—Solo quiero deciros esto..., ho me arrepiento de nada. —La
madre de Hyeyong levanto la vista y sonrio. Cogié sus manos y las
puso una encima de la otra—. Espero que vosotros también podais
formar vuestra propia familia. Los dos.

Después, la madre de Hyeyong se fue con su marido y su hija.

Seokyeong y Jebi se quedaron plantados en medio de la terminal
con la gente pasando a su lado, intercambiaron una mirada y se



echaron a reir,

Seguian sonriendo cuando se metieron en el todoterreno,
contentos por conocer a personas felices.

Antes, los dos se habian sentido desgraciados y llenos de ira,
porque pensaban que todos los seres humanos del mundo eran
iguales y que habia cosas en la vida que no se podian perdonar. Pero
en el estudio fotografico Hakuda aprendieron que la vida estaba
llena de momentos felices. Y en cuanto a los nifios... Cuanto mas
amor recibian, mas carifiosos y adorables crecian.

Seokyeong salio del aparcamiento pero detuvo el coche junto a la
carretera y bajo la ventanilla.

Hyeyong y sus padres querian grabar cada momento de su
estancia en Jeju. Asi que apunto la cdmara hacia arriba y sacod una
foto de su avidn mientras ascendia hacia el cielo azul.



Capitulo 12
El festival del pulpo gigante

Era un miércoles por la mafana y Jebi se habia quedado en la cama
hasta tarde. De pronto, noto algo frio en la cara. Abrid los ojos.

En cuanto se incorpord, un ciempiés rojo cayd a la colcha. Lo
apartd, se levantd de la cama y se mird en el espejo. «Todo bien».
Abrio el cajén. Con la cinta verde en la mano, observé el techo y las
paredes. «Te encontré». Junto a la ventana habia un pequefio
agujero.

—No importa cuantas veces tape los agujeros, siempre
encuentran una manera de entrar. Qué tenacidad.

Arranco un trozo de cinta adhesiva, la pego en el agujero y anoto
mentalmente que tendria que enmasillar la pared después del
desayuno. Sacudié la colcha, recogié el ciempiés y lo arrojé al
huerto.

—Malditas criaturas. éHan vuelto a entrar? —La abuela de
Mokpo, que estaba fuera llenando una cesta de brocoli, fruncio el
ceflo. Con una azada, cortd en dos a la criatura y la enterrd en la
tierra—. Este aun era pequefio —murmuro en voz baja.

Jebi llevd la cesta a la cocina. Cuando se mudo alli, el huerto
estaba lleno de lechugas y cebolletas, pero la abuela de Mokpo
empezo a plantar brécoli el otofo pasado, después de descubrir la
pasion de Jebi por el brocoli escaldado con una pasta de guindilla
roja y vinagre.

Después de un desayuno tardio —para la abuela era un almuerzo



temprano—, salieron juntas. En el jardin cada una cargd en los
hombros una gran cesta atada con una cuerda, llena de algas secas
de musgo de Ceilan y conchas de abuldn que habian recogido
durante todo el ano.

Aunque la abuela de Mokpo tenia mas de ochenta afos,
caminaba con la espalda recta. Jebi nunca tuvo que aminorar la
marcha por ella.

A lo largo del trayecto de treinta minutos hasta la Asociacion de
las Haenyeo, se les unieron varias mujeres con cestas o redes a la
espalda. Jebi admird la colza que, con la llegada de febrero, florecia
en todo el pueblo.

—Mokpo samchon, éhas visto algas cerca de la orilla? —solto
bruscamente una haenyeo sanggun. Parecia tener unos cincuenta
afhos, los pdmulos marcados y los ojos afilados bajo el pelo rizado.
Llevaba una red de pesca dorada colgada del hombro.

—No. Quiza porque las aguas se estan calentando. ¢Y mas lejos?

—Alli tampoco. Es preocupante.

El invierno tocaba a su fin y en marzo terminaria la temporada de
veda para la recoleccion de algas. Pero las haenyeo empezaban a
notar que apenas crecian algas ese afio. Su sustento dependia del
tiempo; cuando las olas estaban demasiado agitadas, era imposible
bucear. Pero por muy buen tiempo que hiciera, si la vida marina no
se reproducia, bucear seria una pérdida de tiempo y energia.

—Vamos a tener que rezar mucho en el festival y preparar una
buena cantidad de ofrendas. —La haenyeo parecia preocupada.

En cuanto Jebi entrd en la sala, la saludd un abrumador olor a
algas. Mas de veinte haenyeo del pueblo se habian reunido y parecia
todo preparado.

Las puertas de cada una de las tres salas estaban abiertas de par
en par. Pensando que las mujeres de dentro le recordaban a pulpos
en las cuevas, Jebi siguid a la abuela de Mokpo a una de las
habitaciones. Las haenyeo se movieron para hacerles sitio.

—Muy bien, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer, éverdad?
Empecemos —ladré la presidenta.



Hubo un poco de ajetreo cuando todo el mundo se puso manos a
la obra. En cada habitacidn, una persona se encargaba de doblar el

grueso papel hanjil®], tefiido de marrdn oscuro con zumo de caqui.
La parte superior del papel doblado se ataba y la inferior se abria
hacia los lados para dar forma de bolsillo y la siguiente persona de la
fila introducia musgo de Ceilan en su interior. Durante todo el afio,
las haenyeo habian guardado los manojos de musgo de peor calidad
que recogian para este fin. El siguiente paso consistia en coser los
lados del bolsillo con algas a medio secar. Las algas, rasgadas en
tiras para convertirlas en un hilo fino que pudiera pasar por el ojo de
una aguja larga y gruesa, eran sorprendentemente fuertes.

El trabajo de Jebi consistia en coser las conchas de abuldn a los
bolsillos con forma de salchicha; otra persona ya habia hecho dos
agujeros en cada una de las conchas. Con cuidado, cosia cada una al
bolsillo.

El equipo de la sala principal hacia lo mismo, pero a gran escala.
En un bolsillo del tamafo de una sabana grande doblada, metieron
varias cestas de musgo de Ceilan antes de coser los lados. Para
evitar que las costuras reventaran y al mismo tiempo asegurarse de
que los lados se pudieran cerrar, varias haenyeo trabajaban a la vez,
una de ellas en la parte superior colocando el papel en su sitio, y
otras dos en la parte inferior cosiendo rapidamente los extremos.
Mientras tanto, las haenyeo de cada una de las salas mas pequefas
unian seis o siete bolsillos para formar una estructura larga en forma
de brazo.

Dos horas mas tarde, por fin habian terminado la ofrenda del
jumul: un pulpo gigante del tamano de un coche. Las algas
trenzadas en cuerdas se habian atado al pulpo como correas de
mochila.

«¢Yo? éllevar eso? Me aplastaria». A Jebi le costd guardarse el
pensamiento.

Las haenyeo se reunieron en la sala principal y se colocaron
frente al jumul. Todas se inclinaron con gran respeto, con las palmas
de las manos juntas, murmurando una oracion. Ante la mirada



severa de las haenyeo, Jebi se apresurd a inclinar también la cabeza.
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En el estudio fotografico, Seokyeong disfrutaba de un dia relajado
por primera vez en mucho tiempo. Se prepard un café y se dedicd a
renovar la coleccién de la galeria tarareando. El marco horizontal
que habia encargado para la panoramica de los acantilados llegé esa
mafiana. Junto a él habia una foto de la traquita, las lineas negras
del fosil sobre la piedra gris parecian arte abstracto. En la pared,
junto a la escalera, colgdé una foto de la familia de Hyeyong vy, a su
lado, una de la nina gritando y Dongwon llorando. Debajo puso una
pegatina: «Foto de Yeon Jebi».

Seokyeong sonrid. Justo entonces le sond el teléfono. Era un
numero desconocido. Dudd un momento antes de contestar.

—¢Hablo con el senor Lee Seokyeong? —dijo una mujer con un
tono seco y cortante.

—Si. ¢Quién es?

—Kim Yeri, editora de la revista OUR. Querriamos ver algunas
fotos suyas para el niUmero de abril.

Seokyeong se quedd boquiabierto. ¢ OUR? éLa revista OUR? éCOMo
habia conseguido su nuUmero la editora de una revista tan
prestigiosa? Impresionado, se olvidd por un momento de que seguia
al teléfono.

—¢Hola? —dijo Kim Yeri.

—Si, estoy aqui —contestd Seokyeong con el corazdon a mil—.
¢Podria saber el tema del articulo, por favor?

—«Salvaje». He visto su trabajo en Instagram y me parece muy
bueno. iLa foto de ese horroroso pulpo gigante en la cabeza de la
modelo!

—~Ah, Jebi... —Se aparto el pelo de la cara—. Entendido. éCuando
necesitara las fotos?

—A finales de mes. —De repente, la voz se alejo—. Esto es



demasiado hortera. éQué ha dicho Chanel? —Entonces, con la voz
clara otra vez, la mujer afadio—: Pero no le garantizo que las
publiguemos, antes tenemos que valorarlas.

—Solo fotos? —preguntd Seokyeong. Se habia acercado a la
ventana y observaba el mar. Bell merodeaba por la galeria y
olisqueaba las esquinas.

—Si, con descripciones simples. Pero si las fotos son buenas, le
haremos una entrevista, en cuyo caso le enviaremos las preguntas.

—Entendido —dijo y se corto la llamada.
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Era el uno de febrero del calendario lunar —el vigésimo dia del mes
del calendario gregoriano—, y el dia del festival del pulpo gigante.

Al amanecer, la presidenta y el comité ejecutivo de la Asociacion
de las Haenyeo llegaron a casa de la abuela de Mokpo con el traje
de la elegida. Jebi se sorprendid al ver que se trataba de un
mulsojungi desgastado, un traje tradicional de una sola pieza de
algodon amarillo. Lo llevaban las haenyeo antes de que se
popularizaran los trajes de neopreno, parecia una camiseta de
tirantes con unos pantalones cortos.

Jebi se quedd mirando la abertura lateral, que facilitaba la tarea
de ponerse y quitarse el traje. Le dejaria al descubierto los costados
y los muslos. éCuando fue la Ultima vez que se pesd? Se imagind
reventando las costuras.

—Solo esto? Pero hace mucho frio fuera... —Jebi se armd de
valor para dirigirse a la presidenta.

La haenyeo la fulmind con la mirada y la hizo callar con un
silbido. Todas apretaron los labios y le indicaron que se pusiera el
traje de inmediato. Desconcertada, recordd de repente que la abuela
de Mokpo le habia dicho de pasada la noche anterior que hablar
antes del festival traia mala suerte.

Como no veia otra salida, Jebi se quitd el chandal que llevaba



puesto y deslizd una pierna dentro del traje. Enseguida, la
presidenta le dio una palmada fuerte en la espalda.

—iAu! ¢Por qué me has pegado?

La haenyeo se golped el pecho con frustracion y tiré del tirante
del sujetador de Jebi.

—¢Quitarme eso? De ninguna manera.

Tird a un lado el mulsojungiy se abrazd a si misma, horrorizada.
El resto de las mujeres la miraron con impaciencia, sefalaron con los
dedos el reloj de pared e hicieron la senal de «date prisa». Justo en
ese momento, traquetearon las ventanas: fuera se levantaba viento.

«iAy, Dios! ¢Por qué tengo que llevar el mulkkureok gigante al
mar, vestida solo con esta tela fina? iEsto es demasiado!». La
rebeldia se apoderd de ella.

Exasperada, la presidenta rebuscé en el armario de Jebi, saco su
chaquetdn y se lo sacudié delante de la cara, indicandole que podia
ponérselo por encima del muhojungi para ir al agua.

—Caminar por la playa no es el problema. —A Jebi le
preocupaban mas otras cosas que no hablar—. Tengo que meterme
en el agua, ¢no? Estara completamente helada, {como sobreviviré
solo con esto? Y sin ropa interior —se lamento.

Pero sus protestas cayeron en saco roto. Las haenyeo se
mantuvieron firmes. Como no querian perder mas tiempo, le
colocaron en la cabeza una capucha de algoddn con volantes. Se le
ajustaba perfectamente a las orejas y el cuello, y solo dejaba a la
vista los ojos, la nariz y los labios. Alguien se le atd con una cinta
debajo de la barbilla.

Sin embargo, Jebi se negd a quitarse la ropa interior. Con el
muhojungi en la mano, la presidenta mird fijamente a Jebi, con los
ojos desorbitados. El tiempo corria. De repente, se abrio la puerta y
entrd la abuela de Mokpo. Llevaba el pelo bien puesto hacia atras y
vestia un precioso garot, un vestido de estilo hanbok que llevaban
las mujeres de la isla.

—iAbuela! iAyadame! —suplico Jebi.

La abuela de Mokpo asintié, como si entendiera la situacion. Sin



decir nada, juntd las manos. Mird a Jebi a los ojos, se puso de
rodillas e hizo una profunda reverencia, tocando el suelo con la
frente.

—iAbuela! ¢Qué haces? —Anonadada, Jebi se encorvd para
ayudarla a incorporarse.

—No tienes que avergonzarte por nada —le dijo la abuela a Jebi.

La presidenta y miembros del comité, conmocionadas, hicieron
gestos con los dedos en los labios para que la abuela de Mokpo se
callara.

—iAbuela! No deberias hablar. Trae mala suerte... —susurré Jebi.

La abuela de Mokpo nego con la cabeza.

—Durante muchas generaciones... las haenyeo han trabajado
duro para poner comida en la mesa de sus familias. En Jeju, los
hombres escasean; muchos se pierden en el mar. Casadas o no,
todas las mujeres de Jeju tienen que trabajar, y para las que tienen
hijos las cosas son aun mas dificiles.

La abuela de Mokpo le quitd el mulsojungi a la presidenta.

—Hasta los afios setenta no utilizamos los trajes de neopreno.
Cuando llegué a la isla, yo también me ponia un mulsojungi. ¢Sabes
para qué sirve la abertura lateral? Para que quepa una barriga
embarazada. Incluso en pleno invierno, incluso cuando estamos a
punto de dar a luz, sequimos buceando. Eso es un mulsojungi: la
ropa de una madre. No llevamos ropa interior para que, cuando
volvamos a la orilla, podamos amamantar rapidamente al bebé que
dejamos durmiendo cerca.

—Abuela, ya lo entiendo... No hables mas. No quiero que tengas
mala suerte... —Jebi bajo la cabeza. Las lagrimas salpicaron la tela
que sujetaba entre las manos.

Las haenyeo salieron de la habitacién y, poco a poco, Jebi se
quitd la ropa interior y se puso el mulsojungi. Se mird en el espejo y
se llevd una mano al estdmago. Su bebé habia desaparecido: habia
fracasado como madre. Cogio el teléfono y buscd la foto que habia
mirado una infinidad de veces. Los mismos ojos redondos que tenia
ella, la nariz chata, la frente prominente heredada del padre... su



pequena preciosidad.

A su hija solo le puso un apodo, como si temiera que darle un
nombre propio le impidiera dejarla marchar.

—Mama se va hoy al mar, mi pequefia avellana —susurrd Jebi—.
En este pueblo, mama es la elegida. Llevaré el pulpo gigante al
agua. Si lo consigo, evitaré que ocurran cosas malas. Mi nifia, rezaré
para que crezcas bien, para que nunca enfermes... Siento mucho
que esto sea lo Unico que puedo hacer por ti.
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Cuando Jebi llegd a la costa con las botas forradas de piel y un
chaqueton largo sobre el mulsojungi, los vecinos estaban colocando
las mesas de las ofrendas. El viento era fuerte y las olas altas, asi
que se aseguraron de que la comida que habian preparado con
mucho esfuerzo no saliera volando. Era impresionante ver las mesas
extendidas a lo largo de la costa. Ademas de las ofrendas tipicas,
como manzanas, peras Yy pasteles de arroz omegi, cada familia habia
puesto especialidades propias: botellas de licor gosorisul, bizcochos
castella y guarniciones de carne. En varias mesas habia platos de
abulones recién pescados y erizos de mar vivos. Los vecinos, de pie
ante sus mesas, rezaban fervientemente por un afio de paz y una
cosecha abundante.

Seokyeong, que llevaba un jersey con un Stephen Gertz
sonriente, acababa de colocar las ofrendas en la mesa asignada. Las
habia preparado el dia anterior con Jebi: tortillas con beicon y carne
de caracol marino, sopa de pollo, panceta de cerdo a la parrilla,
ramyeon de almejas, café tostado con cascara de mandarina y té de
mandarina. Era una comida generosa, pero la mesa que mas
llamaba la atencion era la de la familia de Yoona.

En grandes platos habia un surtido de manjares, como porciones
de tarta de las dunas, del acantilado y los caracteristicos bollos de
pulpo. En el centro de la mesa, se veia una enorme tarta decorada




con detalle. La crema azul y blanca representaban el mar y el cielo, y
en el agua flotaban tewaks anaranjados de glaseado, junto con
varias figuritas de chocolate de haenyeo que regresaban a la orilla.

Tras la ceremonia de oracidon, muchos vecinos sacaron sus
teléfonos para hacer fotos de la magnifica tarta mientras recorrian la
hilera de mesas. Hajun echd los hombros hacia atras con orgullo. A
su lado, Heeun parecia emocionada. Llevaba en brazos a su hija de
nueve meses, que sefalaba el pastel con el dedito y decia:

—iPapa! iTataaaa!

—:éSe han estado vendiendo bien las tartas? —pregunto
Seokyeong.

Hajun sonrio.

—Si, gracias a ti.

La foto que hizo Seokyeong de la tarta del acantilado se volvié
viral en Instagram. La colocé en una mesa al aire libre y la enfocd
desde un angulo ingenioso para que pareciera que las columnas
emergian del mar como los acantilados reales que se veian al fondo.

—Espero que nos inviten a la ceremonia de «eleccién» este afio
—dijo Hajun nervioso.

—Yo creo que si. A todo el pueblo le encantan vuestros dulces —
dijo Seokyeong mientras sacaba varias fotos mas de la mesa.

Hajun echd un vistazo a la pantalla de la camara y asintio.

—\Voy a dar lo mejor de mi. Para los forasteros como nosotros
que queremos echar raices aqui..., trabajar duro es la Unica manera
de ganar la confianza de los vecinos.

—Funcionara. También esta Yoona.

—Ay, si. Todo el mundo adora a nuestra nifa. La gente se para a
charlar cuando nos ven...

Seokyeong le hizo una foto rapida a la sonrisa de Yoona.

Detras de él, un ruido como de un trueno cortd de repente el
aire. Seokyeong se gir6 y vio a un grupo de mdusicos vestidos con
coloridos trajes de chaman que tocaban gongs, bombos y tambores
janggu de dos membranas. Los diez musicos estaban sentados en
circulo sobre una estera con los colores tradicionales del obangsaek



(azul, rojo, blanco, negro y amarillo). Unos hombres vestidos con un
durumagi rojo, el abrigo tradicional coreano, agitaban ramas de
bambU mientras realizaban un ritual de danza. Pronto, una voz
resond y anuncio el comienzo del festival.

—iDaewang Mulkkureok maeul, pueblo del Pulpo Gigante, da
comienzo el festival mulkkureok! —Era un grito inusual, casi como
una cancion cuyas Ultimas silabas se arrastraban y reverberaban en
el aire.

Al oirlo, los vecinos se reunieron; con los brazos en alto, bailaron
al ritmo de la musica alegre.

Entonces se abrid la puerta del vestuario de las haenyeo y
salieron las submarinistas. Todas llevaban un abrigo largo o un
chaquetdn hasta los tobillos y, debajo, con las pantorrillas al aire, un
mulsojungi. En el centro del grupo estaba Yanghee, y Jebi aparecio
al final.

Seokyeong las saludd con la mano, pero ninguna lo vio.

—Increible, éverdad?

Una voz sond junto a su oido y dio un respingo.

—Profesora, équé haces aqui?

La gedloga agitaba orgullosa su nueva camara.

—He venido a grabar unos videos para mi canal de YouTube.

—éQué tipo de videos? éLo haces sola?

—Si, he abierto un canal sobre geologia y la forma de interactuar
con ella a diario. Estoy empezando con videos, pero espero, algin
dia, recopilar toda esa informacion en un libro.

—Suena excelente. éDe donde sacaste la idea?

La gedloga se encogié de hombros, pero mantuvo la mirada fija
en los bailarines.

—Gracias a ti, a Jebi-ssi y, tal vez, un poco a mi también. —
Levantd la cdmara y probd diferentes angulos—. Ese dia, en el
estudio fotografico, cuando llegé Stephen Gertz, me impresiond
cuanto lo admirabas. Te comportaste con él como Jebi-ssi contigo.
Yo... creia estar viéndome a mi misma. Y lo que Stephen dijo de
mi..., no se equivocaba. Pensandolo bien, decidi estudiar geologia



porque mi profesor era el primer adulto al que respetaba.

Apuntd con la camara hacia el agua y grabd unos segundos antes
de continuar.

—Le dije a Stephen que investigaba los flujos de lava porque me
atraia la intensidad del calor, pero cuando llegué a casa esa noche,
me di cuenta de que no era cierto. Lo que me cautiva no es el calor,
sino lo que emerge de él, las huellas y formas que deja tras de si. Yo
también quiero dejar huella de alguna manera. Y quién sabe, quiza
lo haga. Entonces, si por casualidad vuelvo a encontrarme con mi
profesor, puede que sea él quien me admire a mi. —Esbozé una leve
sonrisa.

Seokyeong asintio y penso en Stephen. La semana anterior, habia
recibido un correo suyo. Adjuntaba unas cuantas fotos de ninos
ucranianos sonrientes con edificios bombardeados de fondo. En el
mensaje, Stephen decia que echaba mucho de menos Jeju.

«Corea fue un campo de batalla, pero ahora es un pais pacifico y
seguro. Que la paz vuelva a estos nifios algun dia también. Creo que
llegara».

A Seokyeong le temblaban las manos mientras miraba fijamente
las palabras en la pantalla. Imagind que Stephen habria hecho fotos
mas tristes, pero habia decidido quedarselas para él.

«Deberia enviarle una foto de hoy», pens6 Seokyeong, y
comprobd las imagenes en la pantalla de su camara. Su obijetivo
gran angular habia captado el cielo y el mar, a los espectadores,
Hajun, la gedloga y a Jebi.

Le vino a la cabeza una pregunta y se acercd a la gedloga, que
ya se alejaba.

—Perdona, pero équé tiene que ver este festival con la geologia?

Mientras masticaba el pastel de arroz con miel que acababa de
ofrecerle un anciano de la mesa de al lado, la gedloga sefiald a uno
de los percusionistas, que seguian sentados en la estera bajo un
gran arbol.

—¢Sabes qué instrumento es ese?

—Creo que lo lei en algun libro, pero no recuerdo el nombre.



¢Pyeon...?

—Un pyeonggyeong. Esta hecho de dieciséis piedras en forma de
L, colgadas en un marco de madera.

—Oh, vale...

—Escucha con atencion. Los tambores, los gongs... El sonido es
precioso, pero no suena como la musica tradicional que conocemos,
esta es mas suave, éno crees?

—Hm, ahora que lo dices, parece que falta algo. —Seokyeong se
rasco la cabeza—. Ah, éel gong kkwaenggwari?

La gedloga asintid sonriente.

—iExacto! Como el estruendo molestaria a los mulkkureoks, no
utilizan el kkwaenggwari durante el festival. El alcalde me lo explicé.
Ahi es donde entra en juego el pyeonggyeong. El instrumento esta
hecho de piedra pdmez y produce un sonido caracteristico, claro,
pero también suave. La piedra pdmez es un tipo de roca volcanica
que se forma cuando la lava se enfria muy rapido durante una
erupcion.

En ese momento, uno de los musicos cogié un gaktoe, un palo
de madera con un cuerno de vaca en un extremo, y golped una de
las piedras en forma de L. Una nota clara y preciosa reverber6 a su
alrededor, que dejé a Seokyeong con la sensacién de que todo lo
malo de su interior se evaporaba.

La gedloga levantd la camara y grabd la actuacion mientras
narraba con voz alegre:

—éSaben cdmo se hacen los pyeonggyeongs? La piedra pomez
se moldea con una piedra de afilar; los distintos tamafhos producen
notas diferentes. Este proceso requiere destreza pero, una vez
fabricado el instrumento, ni la temperatura ni la humedad le afectan,
por lo que puede utilizarse para afinar otros instrumentos.

Justo entonces, un vecino se acerco para ofrecer un gajo jugoso
de mandarina a la gedloga. Durante el invierno, la gedloga se habia
convertido en un rostro familiar para los lugarenos: el
descubrimiento del fésil del pulpo gigante causd sensacién en el
mundo académico y en los informativos. Una cadena de television



publica envid un equipo a los acantilados para fotografiar el fosil. Y
aunque el estudio fotografico Hakuda no aparecia en la grabacion, la
imagen del fosil de Seokyeong, bien enfocado, se difundié mucho,
junto con, por supuesto, los créditos del estudio fotografico Hakuda.

Aunque el reportaje no fue largo, aumentd considerablemente el
turismo en el pueblo. Algunos lugarefos ya se preparaban para abrir
casas de huéspedes. Las haenyeo también planeaban abrir un
restaurante y obtener asi ingresos extra. El pueblo bullia de
entusiasmo.

Asi pues, el pueblo queria mucho a la gedloga, porque habia
convertido el pueblo en un destino turistico también por su

patrimonio importante.

—iOh, elegida, es la hora! —grité un chaman vestido de rojo de pies
a cabeza. Golpearon dos tambores al mismo tiempo y la nota
profunda flotd en el aire. El ambiente se volvio tenso de pronto.

El dia anterior, las haenyeo habian trasladado el mulkkureok
cuidadosamente desde su sala al vestuario de la playa, y en ese
momento lo sacaban. Sin los abrigos, el viento del mar les raspaba
la piel desnuda al caminar.

Jebi encabezaba la procesion. Agarraba con las manos las
cuerdas de algas que llevaba en los hombros y daba pasos
moderados. Los espectadores la seguian con la mirada en silencio.
Seokyeong se mezcld entre la multitud con su camara.

A medida que la procesidon se acercaba a la orilla, los tambores
se calmaron, mientras que el brillante tintineo del pyeonggyeong
seguia ondulando por las dunas. Con cuidado, las haenyeo bajaron
el mulkkureok. Jebi se ajustd las correas de los hombros y se
arrodilld. Los vecinos se agolparon a su alrededor y empezaron a
deslizar pequenas ofrendas por los huecos de las costuras del pulpo
gigante: manteca de cerdo hervida, carne de pollo, gajos de



mandarina e incluso billetes doblados. Después de que todos los
vecinos dieran un paso atras y juntaran las manos para rezar, Jebi se
levanto. Al hacerlo, se oyd un fuerte desgarro seguido de un
murmullo de ansiedad. Al comprobar de nuevo las correas, Jebi vio
con alivio que solo una se habia desgarrado un poco por el peso del
pulpo, y parecia que aguantaba.

Las haenyeo sanggun se desabrocharon rapidamente los
cinturones de plomo que llevaban en la cintura y se los ataron a
Jebi. Tenia la espalda encorvada y las piernas temblorosas, pero
avanzd con tenacidad.

Seokyeong captd con su camara la escena del mulkkureok
descansando sobre la arena. Un bulto ocultaba a Jebi, por lo que
parecia que la criatura se arrastraba hacia el agua por sus propios
medios. A juzgar por su tamano, debia de pesar mucho mas de diez
kilos. A Seokyeong le impresiond ver como Jebi soportaba el peso
sin quejarse.

Lentamente, el pulpo volvia al mar. Los tambores sonaron de
nuevo. Vestidas con sus mulsojungi, las haenyeo se enfrentaron a
las olas y cantaron. Las voces eran graves, roncas Yy ligeramente
desentonadas. Los vecinos se unieron al coro.

Viento del este, viento del norte, aguas oscuras
mulkkureok, mulkkureok, el gigante mulkkureok
ve, ve, vuelve al mar.

Mulkkureok, mulkku-u-reok, el gigante mulkku-u-reok
mulkkureok, mulkku-u-reok, el gigante mulkku-u-reok.

Abulones, erizos, algas, caracolas

que las semillas se siembren en abundancia

mares agitados, aguas suaves y sedosas

que no se pierdan vidas de haenyeo, ni casadas ni solteras.

Paz, paz, que la paz llegue al pueblo



paz, paz, que la paz nos bendiga siempre.

Con esta cancién resonando en los oidos, Jebi dejo de pisar la
arena y empezo a nadar. Le dolian las manos y los pies por el frio
glacial del agua, pero le daba igual, mientras pudiera oir las voces de
las haenyeo de la playa. Sin embargo, a medida que pasaban los
segundos, el sonido se hacia mas distante y el peso del mulkkureok
calaba mas hondo en sus huesos.

Jebi intentd enderezar los hombros y estird las piernas con
fuerza. Mientras nadaba, luchando contra la corriente, los recuerdos
se agolpaban en su mente.

El dia que llegd al pueblo, metid la mano en la boca del
jangseung, cerrd los ojos y pidid6 un deseo. «Que mi pequefia
avellana crezca sana y feliz».

Jebi respird hondo, sumergio la cabeza en el agua y arrastré al
mulkkureok con ella.

Bajo el agua, el paisaje era espeluznante y precioso a la vez.
Siguid las escarpadas y resbaladizas rocas costeras mas alla del
banco de arena y descendid poco a poco. Ante sus ojos danzaban
frondas de coral purpura brillante. Un banco de peces angel de rayas
azules nadaba a su lado. Delante de ella estaba la cueva donde tenia
que dejar el mulkkureok. Cuando llegara, las haenyeo sanggun se
encargarian de depositar el pulpo gigante en la roca.

Aungue llevaba meses practicando, Jebi tenia mucho miedo. El
frio la atacaba por todas partes y empezaba a sentirse mareada por
la falta de aire. El agua a su alrededor era oscura, silenciosa, temia
que algo apareciera de la nada y la atacara.

Jebi pataled con fuerza y las aletas la impulsaron hacia abajo.
Tuvo cuidado de no desequilibrar el peso en los hombros. Pero el
hanji, entonces lleno de agua, se rasgd y el musgo de Ceilan salid
por las costuras. En la oscuridad del océano, parecian mechones de
cabello humano.

«iNo! No puede salir nada mal. iNo dejaré que le pase nada a mi
pequefa avellana!».



Como si el mulkkureok fuera un bebé que llevaba en la espalda,
Jebi estird las manos hacia atras y empled toda su fuerza para
mantenerlo en su sitio. Tenia los pulmones tensos, los hombros
doloridos, las caderas agarrotadas y molidas... Era como volver a los
dias en que cuidaba a su hija recién nacida.

Incapaz de aguantar mas, soltd el aliento que habia estado
conteniendo y le salieron burbujas por la boca. Pensd que asi
aliviaria el dolor de su pecho, pero solo consiguié marearse mas.

Sacudié la cabeza e intentd centrarse. Sentia un hormigueo en
las puntas de los dedos de las manos y los pies. Al doblar el cuello,
vio que la superficie del agua brillaba sobre ella. «Brillo... calor».

Jebi movid los hombros, la voz de su cabeza que le decia que
abandonara el mulkkureok y saliera a tomar aire se hacia cada vez
mas insistente. Pero en ese momento, algo sucedio.

Algo brillaba frente a la cueva. Parecian luces amarillas, rojas y
blancas que se mecian en el agua oscura. Entonces lo comprendio.
Eran mulkkureoks, pulpos que esperaban para saludar a la elegida.
No habian olvidado que ese dia, los lugarefios prometian entregarles
un regalo todos los ahos.

Jebi apretd los dientes y volvio a patalear. Conforme se acercaba
al fondo del océano, mas le palpitaba la cabeza. Cuando por fin se
detuvo frente a la cueva, tenia la vision borrosa. Los pulpos
levantaban arena a su alrededor y se adherian a las ofrendas.

Aliviada, el cuerpo de Jebi se relajo, y tragd agua salada. Ya
debilitandose, sinti® que alguien le quitaba las correas de los
hombros. Dos, cuatro y luego seis manos la despojaron de los
cinturones de plomo que le rodeaban la cintura.

Las haenyeo, amables y fuertes, la sostenian, la empujaban hacia
la superficie y, por fin, atravesod las olas agitadas. Varias manos le
golpeaban la espalda mientras Jebi escupia agua Yy respiraba
entrecortadamente de nuevo.

Derramé lagrimas en el mar y, mientras lloraba, Jebi solté un
largo sumbisori.

Momentos después, oyd un sonido lejano. La multitud de la orilla



vitoreaba. Todos estos meses, considerd el festival mulkkureok una
supersticion. Pero en ese momento, Jebi comprendia por qué los
lugarefios mantenian la tradicion.

«Nadie puede vivir nuestra vida por nosotros, pero la vida
también consiste en ayudarnos unos a otros».

Cuando Jebi llegd a la orilla, estaba completamente agotada. Las
haenyeo ancianas la secaron rapidamente con toallas. Tenia
pequenos capilares rotos por todo el cuerpo, que coloreaban su piel
de plrpura y rojo, como un pulpo. Seokyeong, que no dejaba de
sonreir, hacia fotos. Un viejo pescador le abri6 la boca a Jebi y le dio
licor caliente mientras las mujeres la envolvian en una tunica
deshilachada, con motas.

—Este es el bokcharim, el traje de la suerte. Esta cosido con tiras
arrancadas de las prendas tradicionales que las haenyeo han llevado
durante el ultimo afio —explico la abuela de Mokpo.

Cuando las haenyeo sanggun salieron del agua, los vecinos
hicieron lo mismo rapidamente, les dieron trozos de pastel de arroz y
sorbos de licor caliente, y masajearon sus extremidades congeladas.

Jebi queria saber lo que habian hecho las mujeres con el
mulkkureok después de liberarla de él, pero las haenyeo
mantuvieron los labios sellados.

«Un dia, lo descubriré. Un dia, cuando haya estado el tiempo
suficiente en el pueblo».

1O}

La cena fue en casa de la abuela de Mokpo. Seokyeong y Bell se
reunieron en la cocina calida y comieron las sobras del festival. Era
una larga tradicién compartir las ofrendas entre las familias.

La abuela de Mokpo prepar6 un delicioso estofado con rodajas de
cerdo hervidas y hojas de calabaza sazonadas, asi como bibimbap
con huevas de erizo de mar y abulon y, de postre, tarta de las dunas
de Yoonas Balees.



—~Abuela, creia que no te gustaban los dulces —se burld Jebi en
dialecto de Jeju. Seguia con la piel manchada, como si estuviera
cubierta de tatuajes.

—Claro que si. Los pasteles levantan el animo —respondié—. Lo
primero que me comprd mi difunto marido fue pan de leche relleno
de nata.

—Oh, éen una cita? éDdénde fue? —A Jebi le animd conocer la
historia de amor de la abuela.

—En Mokpo, por supuesto. Llegué a Jeju mas tarde. Y... Bueno...
Si hubiera sabido lo dura que seria la vida después de que él muriera
tan joven, no me habria casado ni me habria establecido aqui.

La abuela de Mokpo soltd un largo suspiro y Jebi escuchd en
silencio como los vecinos trataron con frialdad a la joven cuando se
instalé en el pueblo.

De repente, se le ocurrié algo.

—~Abuela... TU conociste a la abuela de Yanghee eonnie, éverdad?
¢COmo murid? Era una de las mejores haenyeo sanggun, éno?

La abuela de Mokpo lanzd una mirada a Seokyeong y se mordid
el labio. En silencio, se levantd de la silla y recogié los platos. Jebi
pensd que se habia acabado la conversacion, pero mientras lavaba
los platos, la abuela habld.

—Aguantd la respiracion mas de lo que podia, mulsum como lo
llamamos aqui. Tenia tres nifios pequefios, a uno todavia lo
amamantaba. Su vida era muy dura. Necesitaba dinero, asi que
insistid en entrar en el mar aquel dia, a pesar del cielo oscuro y las
olas traicioneras. Fui con ella, pero al ser una haenyeo novata, me
quedé en aguas poco profundas. Mas tarde, cuando volvi a la costa,
me dijeron que se habia ahogado en el mar. —La abuela de Mokpo
dejo de mover las manos y se quedd mirando al vacio—. Nunca le he
contado esto a nadie. No quiero mancillar su honor.

Los tres se quedaron inmoviles, en silencio, perdidos en sus
pensamientos.

—¢Por qué te quedaste aqui cuando murid tu marido? éPor qué
no te fuiste con tus hijos a la ciudad? —Quiso saber Seokyeong.



—iMenuda pregunta! Esta es mi casa. —La abuela de Mokpo lo
mird como si hubiera dicho una tonteria—. Después de casarme, me
converti en koendang. Igual que tu, elegida.

—Quién? éYo?

—iPor supuesto! El mulkkureok te escogid, ahora formas parte
del pueblo. Ya no volveras a preocuparte por tener un sitio aqui.

1O}

Abril llegé con un sol radiante. Al oir el rugido de una moto, Bell
salié corriendo del estudio. Era jueves por la mafiana, Seokyeong y
Jebi habian dejado la puerta abierta de par en par, mientras
quitaban el polvo de las estanterias y limpiaban las mesas.

Dejaron los trapos y siguieron a Bell al exterior. La perrita, con la
cola arqueada como una luna creciente, ladraba a un cartero
larguirucho que bajaba la pata de cabra de su moto. El hombre le
devolvid el ladrido y entregd el correo: un ejemplar de la revista
OUR.

Seokyeong Yy Jebi terminaron con rapidez sus tareas y se lavaron
las manos. Se sentaron junto a la ventana que daba al mar vy
abrieron la revista. Echaron un vistazo al indice, que tenia un disefio
grafico atrevido, y encontraron lo que buscaban. «SALVAJE: Las
mujeres de Jeju». Anotaron el nuimero de pagina y los dos
intentaron hojear la revista al mismo tiempo.

—iPara! iVas a romperla!

—iPor eso te he dicho que me dejaras a mi! —replicd Jebi.

Por fin encontraron la pagina.

—iHala! —Jebi, sorprendida, solté un grito.

Seokyeong sonreia y se inclind para mirar mas cerca.

—Queda mejor en la revista que ahi —dijo Jebi sefialando la
pared de la galeria donde estuvo colgado el retrato del viejo
detective. Entonces, ese lugar lo ocupaba la foto del festival que
publico la revista: Jebi en la costa, inmediatamente después de dejar



el mulkkureok en el mar, tumbada en las dunas, con los diminutos
capilares rotos bajo la piel tatuandole el cuerpo como si fueran tinta
roja. Por el contraste, el mulsojungi de algoddn que llevaba parecia
de un blanco brillante. A través de la abertura del traje, se le veian
las costillas y el contorno de la cadera. El pie de foto decia: «Festival
mulkkureok en el pueblo del Pulpo Gigante, Jeju». A su lado, en un
pequefo parrafo, se explicaba por qué Seokyeong abrid el estudio
fotografico Hakuda.

—iVamos a estar muy ocupados este verano! —exclamo
Seokyeong emocionado.

—Si, ahora recibimos varias solicitudes al dia, y julio lo tenemos
casi completo. —Jebi hizo una pausa Yy luego continud
inocentemente—: En este trabajo, los empleados no pueden
disfrutar de vacaciones en verano, asi que, éno crees que se
merecen alguna recompensa en forma de bonificacion?

Seokyeong se rio entre dientes.

—iJa! Si, me parece bien. Seguro que algo apafiaré —soltd

exagerando.

Aunque el estudio estaba mas animado que nunca, Seokyeong
seguia dedicando tiempo a ensefar el arte de la fotografia a Jebi.
Sus lecciones abarcaron varios temas, desde los distintos tipos de
camaras y objetivos, hasta la iluminacion y cémo lograr buenas
composiciones. También le ensefi6 a editar fotos.

—La fotografia, especialmente la digital, debe abordarse con
imaginacion, porque las imagenes pueden editarse. Cuando hagas
una foto, piensa formas creativas de editarla.

Estaban en el jardin y Bell era la modelo.

Jebi inclind un poco la cabeza.

—No esperaba que dijeras eso.

Seokyeong sefialé a Bell.



—~Ahora ya lo sabes, asi que prueba de nuevo.

—Oye, oye, deja de moverte —grufié Jebi corriendo detras de la
perrita con el ojo en el visor.

—De hecho..., lo mismo ocurre con las relaciones. —Seokyeong
se encogid de hombros—. Ayuda saber desde el principio lo lejos
que estas dispuesto a llegar por alguien.

Jebi se dio la vuelta.

—¢Te refieres a Yanghee eonnie?

—éiQué?

Jebi hizo una foto de Seokyeong con una expresidon de asombro.

—iQOye, no me has avisado!

—Aprendi del mejor. —Jebi soltd una risita mientras miraba la
foto—. Sajangnim, cuando hablas de fotografia se te iluminan los
0jOos.

Seokyeong se encogié de hombros. Mientras tanto, Bell, cansada
de ser la modelo, se habia sentado para rascarse. Seokyeong saco
un trozo de cecina del bolsillo y se lo lanzo. Ella saltd, lo atrapd en el
aire y luego se lamio la nariz con su larga lengua rosada.

—En baloncesto, algunos jugadores levantan el pufo justo
después de soltar el baldn, porque saben desde ese momento que
van a encestar. A los fotégrafos nos pasa algo parecido. Incluso
antes de pulsar el disparador, sabes si una foto sera buena. Esa
sensacion es increible. Jebi-ya, éconoces la palabra yeolhwa?

—No.

—Yeolhwa significa «fuego candente». A veces, cuando hago
fotos, siento un calor intenso dentro de mi, como si me ardiera el
corazon. éY tu, Jebi?

—Qué quieres decir? —Jebi arrastrd el zapato por el suelo, un
poco enfurrufada.

—¢Alguna vez has sentido esa pasion por algo?

1O}



Era de noche y Jebi estaba tumbada en la cama con el teléfono en la
mano. Habia pasado una hora desde que buscd, la primera vez, el
nimero en su lista de contactos y puso el pulgar en el botdn de
llamada, para luego salir de la aplicacion y repetir el proceso.

Mird la fotito que tenia pegada junto a la ventana, la que habia
publicado la revista.

—El «no» ya lo tienes —murmurd para si.

Jebi se incorpord aferrandose a la camiseta con ansiedad. Con
una mano temblorosa, pulsé el boton de llamada; sentia el corazon
en la garganta.

Tras un tono, alguien contesto.

—iJebi-ssi! {COmo estas?

La voz amistosa infundid a Jebi un poco mas de valor.

—Si, estoy bien... &Y ella? —Jebi tanted y se puso el teléfono en
la otra oreja.

—La visité la semana pasada. Vamos a verla de vez en cuando,
porque ha habido algunos casos... Bueno, nada que deba
preocuparte, Jebi-ssi —dijo la persona con una risa incomoda.

Sin saber qué contestar, Jebi también forz6 una carcajada.

—Es estupendo que hayas llamado. Iba a ponerme en contacto
contigo. La madre me ha dicho que le parece bien que la visites. Se
ha decidido por la adopcién abierta.

—déAdopcidn abierta? —A Jebi se le pard el corazon.
Inmediatamente, le asusté que los amigos de su pequefia avellana
se burlaran de ella en el futuro.

La voz del teléfono continud alegremente.

—Quiere que la nifNa conozca a su madre bioldgica. Al fin y al
cabo, tu le diste la vida. Le gustaria que conocieras a la nifa.

Jebi se quedd en silencio. Le ardia la cara de verglienza. «Su
madre adoptiva tiene un corazon mas grande que el mio».

Con unos padres asi, no le cabia duda de que su pequena
avellana creceria feliz y fuerte.

—Ah, y le han puesto nombre. Se llama Sarang, amor”.

«Sarang...». Jebi repitié el nombre en silencio para si misma. Un



pOCO cursi, pero no estaba mal.

—De todos modos, équerias algo?

—Oh. —Jebi tragd saliva—. Yo... Me preguntaba si podrias
mandarme una foto. No quiero excederme, pero habra crecido
desde...

—iPor supuesto! iEstd mucho mas grande! Ya ha aprendido a ir
al bafio y deberias ver como corretea. iQué nifia tan alegre y
habladora! Tiene buen apetito y una risa adorable. Le pediré una
foto a la madre de Sarang.

Jebi respird hondo. Sin darse cuenta, le corrian lagrimas por las
mejillas. «La madre de Sarang», esas palabras le hicieron un
profundo corte en el corazon.

—L o siento, Jebi-ssi, no queria...

—No, esta bien, directora. No te disculpes —se apresurd a decir
Jebi.

—las dos sois sus madres y siempre lo seréis —afadio
amablemente la directora del orfanato—. No hay por qué
preocuparse. Y recuerda vivir bien tu vida.

—Gracias. —Después de eso, colgo.

«Mi bebé ahora esta con su verdadera mama».

Jebi se tap6 con la colcha y lloré sobre la almohada. En ese
momento decidid vivir una vida honesta, ejemplar y valiente, para
que su hija nunca se avergonzara de ella.

Reflexiond sobre los pasos a seguir y no se durmié hasta mucho

mas tarde.

A la manana siguiente, lo primero que hizo Jebi fue darse una
ducha. Sentada en su habitacidn, con la toalla, comprobd su saldo
en la aplicacién del banco. Luego descargd una aplicacion de
inversiones y puso la mitad de sus ahorros en una cartera de
agencias de viajes.



«Si alguna vez Sarang necesita dinero, quiero ser la persona que
pueda ayudarla».

Y luego, busco en el navegador informacion sobre los tipos de
tablas de surf y sus precios.

Un mes mas tarde, la tabla llegd por correo internacional. A partir
de entonces, Jebi iba al mar todos los miércoles, su dia libre.
Después de calentar, probaba los trucos que aprendia en YouTube e
ignoraba las risas de las haenyeo cada vez que veian a Jebi
intentando ponerse de pie sobre la tabla.

—Para ganar dinero hay que sumergirse. ¢Qué sentido tiene
balancearse en la superficie?
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Después de ayudar a las haenyeo a levantar sus pesadas redes,
Seokyeong se sentd frente al mar con Yanghee, que tomaba un té
caliente de cebada tostada.

—Mokpo samchon me dijo que las haenyeo salis con hambre de
las inmersiones —solto, intentando darle de comer una bola de arroz
casero con caracol marino en salsa de soja.

—Puedo comer yo sola.

Consciente de que las otras haenyeo andaban por ahi charlando,
lo rechazd, cogid una bola de arroz de la fiambrera dorisak que
estaba entre los dos y se la metid en la boca. Para evitar el dolor de
estdmago durante las inmersiones, las haenyeo se saltan dos
comidas seguidas los dias que salen al mar, por lo que siempre estan
hambrientas cuando regresaban a tierra. El fragante sabor de la bola
de arroz caliente se extendid por su boca y cerrd los ojos para
saborearlo. Y como no habia bebido ni un sorbo de agua desde el
amanecer, el té de cebada tostada le parecié lo mas dulce que habia
probado en su vida.

—¢éVas a venir todos los dias? —preguntd Yanghee alejando el
rostro de él. No queria que Seokyeong le viera las mejillas hinchadas



y las profundas marcas de las gafas alrededor de los ojos.

—Si me lo permites. —Destap6 el termo y rellend su taza vacia.

—Haces esto porque quieres ser koendang, alguien ligado al
pueblo, éverdad?

La mano de Seokyeong se detuvo en el aire.

Sin esperar respuesta, Yanghee continud.

—Entonces cometes un error... La gente puede divorciarse,
¢sabes?

Seokyeong respird hondo, bajé el termo vy dijo:

—Es cierto que me acerqué a ti porque quiero ser koendang.

Yanghee soltd una carcajada al comprobar que sus sospechas
eran ciertas. Se peino el pelo mojado con los dedos y se levantd. Las
gotas de agua rodaron por el traje de neopreno.

Pero antes de dar un paso, Seokyeong la cogié de la mano y la
miro.

—Pero yo solo quiero ser tu koendang.

Yanghee aparté la mano.

—Ya he tenido un matrimonio fallido, no quiero otro, y esta vez,
no tendria a donde ir.

—No fallara —dijo Seokyeong convencido.

Yanghee meneo la cabeza.

—Eso es algo que solo dirian los que nunca han fracasado.

Seokyeong se levantd. En las aguas poco profundas, Jebi se
tambaleaba sobre su tabla de surf. La habia visto intentar coger una
ola, subirse a la tabla y resbalar justo después al menos cien veces.
Casi automaticamente, levant6 la camara que llevaba colgada del
cuello y pulsé el disparador varias veces seguidas.

—La evolucidn de la fotografia analdgica a digital ha supuesto un
cambio fundamental: la gente se preocupa menos por los fallos. Con
una camara digital puedes hacer todas las fotos que quieras, ver
cdmo salen y borrar instantaneamente las que no te gusten. Empecé
a aprender este oficio en la época en que se popularizo la fotografia
digital. Recuerdo que hice muchisimas fotos en una sesién y, cuando
las cargué en el ordenador de casa, me di cuenta de que no me



gustaba ninguna. —Miré a Yanghee para asegurarse de que lo
escuchaba—. En ese momento pensé que la sesion habia sido un
fracaso. Pero pasaron unos anos y encontré aquellas fotos, de
pronto, no me parecieron tan malas. La composicion desordenada y
la sobreexposicion les daban cierta frescura y belleza. Recuerdo que
pensé: «Bueno, era bastante decente en aquella época. Nunca
podré repetir tomas como estas».

—Qdio esto, nunca conseguiras que romantice el fracaso.

Seokyeong solté un suspiro.

—Podria evitar el fracaso si nunca tocara una camara. Pero éseria
fotografo?

Con el ojo puesto en el visor una vez mas, Seokyeong hizo otras
cuantas fotos a Jebi.

—iEh! iPara! {No puedes esperar a que consiga subirme a la
tabla? —le gritd Jebi con la voz entrecortada de cansancio.

La tensidn se disolvid y Yanghee sinti® que brotaba una
carcajada de su interior. Hizo todo lo posible por reprimirla, pero le
fue imposible. Se apartd de Seokyeong y rio hasta las lagrimas.
Entonces se volvid, puso las manos alrededor de la boca y le gritd a
Jebi.

—¢Por qué surf?

—ilnstinto! —le respondi6 Jebi—. Este verano... vendran
clientes... para hacerse reportajes surfeando.

Esperd la siguiente ola tumbada sobre la tabla. Como una falda
ondeando al viento, la ola empezd a formarse. Para no fallar la ola,
Jebi remd con fuerza y, en el momento justo, se impulsd para
ponerse de pie sobre la tabla. Le temblaron las piernas, pero esa vez
no se cayo.

Durante unos segundos, se subid a la ola.

«Algun dia vendra esa clienta».

Jebi apretd los dientes. Cuando llegara ese dia, le ensefaria a
surfear, nadar, bucear y a leer las olas.

Mird al cielo. El sol brillaba con fuerza entre las nubes de algodén
y, de pronto, una fuerte rafaga de viento levantd otra ola. Jebi



encontrd el equilibrio sobre la tabla.
—iAh! —grit6 surfeando la ola.



Nota de |la autora

Tenia nueve anos cuando me mudé a la isla de Jeju, y vivi alli hasta
los once.

El idioma, el entorno, todo era desconocido. Recuerdo estar
asustada. Pero hice amigos pronto. Empecé a entender el dialecto y
a jugar con otros nifios en el mar. Cogiamos caracoles marinos y
buscabamos percebes a lo largo de la costa de basalto. Por la tarde,

los ajusshisii®] venian a la costa a recoger a sus esposas haenyeo
cuando terminaban el trabajo del dia. Cargaban los tewaks y las
pesadas redes, llenas de conchas variadas y abulones, en los
remolques o motocicletas, y regresaban a casa...

Todavia me acuerdo de mis vecinos. La gente de Jeju siempre
estaba ocupada, ya fuera trabajando en el mar, en las granjas o en
casa, aungue todo el mundo era amable y compartia su tiempo (y
sus aperitivos) con los nifios del barrio. Cuando pienso en esa época,
el Jeju que se me viene a la mente es soleado y calido: aguas
brillantes, nubes esponjosas en el horizonte y un paisaje que quita el
aliento.

La tienda de fotografia Hakuda es mi carta de amor a la isla, el
hogar que quiero y que echo mucho de menos. El pueblo del Pulpo
Gigante es ficticio, pero he referenciado lugares reales y paisajes de
Jeju. Espero que este libro ofrezca algo de tranquilidad frente al
ajetreo diario y anime a la gente a reflexionar sobre sus vidas y a
crear nuevos recuerdos. Dar la bienvenida a los lectores al pueblo es
como invitar a unos huéspedes a la casa que he construido. Imagino
a la gente entrando en el estudio fotografico Hakuda para ver las



imagenes enmarcadas de la galeria, dando un paseo por el pueblo y
haciendo fotos de las preciosas dunas de la costa.

Querido lector, gracias por elegir este libro. Espero que te haga
feliz y que tus dias estén llenos de paz y buena salud.
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Notas



[1] Significa «hermana mayor», y lo utilizan las mujeres cuando
hablan de otra mujer mayor con la que tienen cercania. (N. de la T.)
<<



[2] Estudio pequefio, conocido por ser la opcidon mas econdémica de
alojamiento en Corea del Sur. (N. de la T.) <<
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[3] Manera que tiene una mujer para referirse a un hermano mayor.
(N.delaT) <<



(4] Honorifico que se usa para dirigirse al presidente o jefe de una
empresa. (N. dela T.) <<



[5] Versidn coreana de los fideos instantaneos o ramen. (N. de la T.)
<<



[6] Término que significa «tio» u «hombre de mediana edad». (N. de
laT.) <<



[7] Plato de la cocina tradicional coreana que se compone de arroz
blanco y muchos vegetales, a los que se les afade proteina. (N. de
laT.) <<



[8] Comida japonesa hecha a base de harina de trigo y pulpo. (N. de
laT.) <<



(%1 Snack coreano con forma de pulpo. (N. de la T) <<



[10] Término que usan los hombres para referirse a un hombre
mayor, ya sea su hermano o un amigo cercano. (Ndela T.) <<



[111 Manera que tiene un hombre para referirse a una hermana
mayor. (N. dela T.) <<



[12] Término para referirse a una mujer de mediana edad. (N de la
T) <<



[13] Bebida alcohdlica tradicional coreana hecha de arroz fermentado.
(N.delaT) <<



[14] Interjeccidn que expresa sorpresa o emocion. (N. de la T.) <<



[15] Papel coreano tradicional que se elabora utilizando la corteza
interna del arbol. (N. de la T.) <<



[16] Término para referirse a un hombre de mediana edad. (N. de la
T) <<
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