Una senorita muy poco victoriana
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Antes de abrir este diario, conviene prepararse.

Una taza de té, un rincon tranquilo y la disposicion de dejarse contar
una historia con mas ingenio que prudencia. Por ser lector/a de Los
diarios de Emma M. Lion, disfruta de un 10% de descuento en Tea

Shop con el cédigo EMMA-TEA.
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Los diarios de

EMMA
M.LION

Beth Brower

Traduccién de Laura Vidal



Emma M. Lion

querria dedicar sus diarios a todos aquellos
que tengan la osadia de leerlos.



- = g ] S
e R e Rl

ey ey~ gl

SRR e Rl o i S

AT
P St

— e

Gk

S
.
Ezli
el
;
i
‘Eﬂ
3
l&}
?5
HEsd
3}
&
&
@
i
5
.
i€
E
i
.
1
%
i1
01
;
phe|

- i 1 -'Ii

P

wy (B e

LT RN L ——— e

ST CRIS PIAN‘SJ

-

i85

~
W Tl
1 L AN T
I ! 4l 1 -.I |I ii| K
- R R LR AT
| AL i ek
- I\ : . L] .|
It | R Rl =
-—_ TS
i —— £ T T hus |

= B ey R ey e P SRS X, e z e
R e T o s R H o B T el e A e D B o MO O B .EE

fEEE: 2
e O — g gty




e ey e e e A e ot g ]
R R B R R D A DR R DH OB P A DO DR B DL Do D B R OF D ORL el
e e e S e S S e e _..._.=..;I| m

&3]

i:.i-j!

|
x
\
"‘_El
:
S
7N b
\ |
'k\.\‘
a

R EEEEE

2 E’“ﬁw o e ol it Sl ol o
A fondy Lady Grewartka |G | Lapix fard 1ouse

B | Tsfiugton House _TT-I%;_E:;_:-T
C [ i _"__""_tfr. RepdandRige | |f

o ——

s T e

- a TN

s . wjh e

spopth K3} Jara
—-"'--_
—— i
b e e i
e

— | —




5 de marzo

He llegado a Londres sin ningln percance.

Ultimamente, pocas cosas me salen bien, pero esta ha sido una
de ellas. Mi existencia en los ultimos tres anos puede considerarse
una sucesion de percances.

El tren entrd en la estacion de St. Pancras envuelto en una nube
de vapor con cinco minutos de adelanto. Un hecho de lo mas
propicio, ya que estoy bastante segura de que no se ha producido
nunca antes en la historia de los ferrocarriles britanicos. Un mozo
muy poco solicito me ayud6é con mis dos baules, mi maleta y mi
sombrerera. Reparé en los bordes deshilachados de mi abrigo de
viaje, emitié un sonido de desaprobacion y procedidé a dar muestra
del desagrado que le producia ayudarme. Aun asi, le di medio
penique. Lo que fue muy generoso por mi parte, considerando el
estado de mis finanzas. Cosa extrana, la sombrerera fue lo que
despertd mayor desdén, a pesar de contener, en efecto, un
sombrero. Durante mas de un afio, contuvo algo ligeramente menos
agradable: la cabeza de mono que me envio Maxwell.

He estado a punto de tacharla, la mencién a la cabeza de mono.
En Bournemouth, adopté la desafortunada costumbre de
censurarme, dado el escaso respeto que la prima Matilde mostraba
por la propiedad ajena, tal y como quedd demostrado en La Gran
Quema de 1882. La propension a dar por hecho que yo no tengo
intimidad ha persistido a pesar de todos mis esfuerzos, pero estoy
decidida a subvertirla. Este diario no se merece tener una fea y



negra tachadura sobre cada pensamiento incriminatorio. iSe acabd
el censurarme a mi mismal!

Estoy divagando.

Después de conseguir un coche de punto, un dispendio inevitable,
di al conductor la direccion de mi lugar preferido del mundo entero:

Lapis Lazuli House, en el barrio de St. Crispian’s, Londres.

Qué felicidad.

Cuando el coche enfild Whereabouts Lane, saqué la cabeza por la
ventanilla para ver Lapis Lazuli House. iAhi estaba! Alta y gloriosa,
de piedra caliza gris y con relieves exteriores que recuerdan al banco
de un parque o una lapida ornamentada. En cuanto el coche se
detuvo, bajé a la calle, aliviada de haber llegado por fin a mi destino.
Si bien el pdrtico cuadrado necesita una mano de pintura, los cinco
escalones curvos que conducen a la puerta principal estaban recién
barridos. Habria que limpiar los ventanales, pero me atrevo a
presumir de que son de los mas altos del vecindario. A pesar de todo
ello, esta casa desprende un aire despreocupado que me encanta.
Por magnifica que sea, Lapis Lazuli House no se toma a si misma
demasiado en serio. Una especie de contrapunto cdsmico frente al
ego de su actual residente.

El susodicho residente, mi primo Archibald, no estaba en casa
cuando llegué. Debid de presentir st—inminente—desgracia mi
inminente llegada. Su mayordomo, Parian, si estaba, por lo que fue
él quien me abrid la famosa puerta azul y —después de resoplar por
la nariz en repetidas y desaprobatorias ocasiones— me permitio
traspasar el sagrado umbral. La fregona, ahora convertida en
cocinera, también estuvo presente en mi llegada. Se llama Agnes. Es
una muchacha de dieciséis afios tan graciosa como poco agraciada.



Ella y Parian me ayudaron a transportar el equipaje a mis
habitaciones.

Para ello tuvimos que subir varios tramos de escaleras. Si, varios.
Y es que mi benevolente primo me ha alojado no en mis
acostumbradas habitaciones del muy razonable tercer piso, sino en
el desvan de la quinta planta.

El desvan.

Repito: el desvan.

Al parecer, mis antiguas habitaciones ya no son mias. He sido
desterrada de ellas. ¢Por qué?, cabria preguntar. A lo que respondo
que hay cosas que no tienen explicacion.

Aunque, siendo sincera, debo admitir que esta en particular puede
guardar relacion con El Incidente que desembocé en La Cicatriz.

Para mi escarnio, la planta cuarta entera esta vacia y asi seguira.
La tercera planta la ocupan dos dormitorios de invitados y mis
antiguas habitaciones. El primo Archibald ocupa la segunda planta,
incluyendo la biblioteca, que me esta vetada y que el primo
mantiene cerrada con llave. El primer piso alberga el salén en el que
se recibe a las visitas y que viene a ser también la sala de estar, el
comedor y un gran salon formal que no se usa. Las cocinas y las
despensas se encuentran en la planta baja, con un dormitorio para
Agnes detras de la cocina, cerca de los jardines.

éDonde, cabria preguntarse, reside Parian, nuestro ayuda de
camara convertido en mayordomo convertido en individuo bastante
insoportable? Sospecho que Sus Habitaciones Actuales son las antes
conocidas como Mis Habitaciones. Que disfrute de las vistas del
jardin.

Este cambio habria sido extrafio en cualquier otra residencia



londinense, pero no puede sorprenderme que haya ocurrido aqui. En
palabras de mi tia materna, lady Eugenia Spencer, «Lapis Lazuli
House es una residencia peculiar, por decirlo suavemente». Y mi tia
no es alguien que se conforme con decir las cosas suavemente.

En cuanto al estado del desvan, es un desbarajuste de muebles,
polvo y telarafas. Tras subir el Ultimo tramo de escalera, una se
encuentra tres puertas. La de la izquierda es de una habitacién de
orientacién oeste, con una ventana y media que dan al jardin
trasero. La puerta central es de un armario en el que reina un
completo caos. La puerta derecha es de una habitacion de
orientacién este, también con una ventana y media, pero que dan a
la calle. La media ventana es resultado de Lapis Lazuli Minor, que el
primo Archibald cred al tabicar un pedazo ridiculamente pequefio de
la casa, de trece palmos, con el fin de atraer a inquilinos
acaudalados. Después de ceder otros trece miseros palmos en el
resto de las plantas —cuatro de los cuales los ocupa la antigua
escalera de servicio—, Archibald dio rienda suelta a su generosidad
en el desvan y cedié la mitad de la planta. Lo que significa que mis
habitaciones son mas pequefias y cada una dispone de una ventana
y media.

He encontrado una cama y una mesilla entre los despojos de la
sala este, y aqui es donde acamparé hasta que pueda meditar sobre
posibles planes de actuacidon. Agnes se asegurd de que comprendo
que la ropa de cama ha sido lavada dos veces. Tan vehemente fue
su defensa de la limpieza de las sabanas que reconozco haberme
alarmado un poco al pensar en cual seria su estado anterior.

Descubri, entre el caos del desvan, un ejemplar gastado de E/
Paraiso perdido. iViva! Supone un revés para el plan del primo



Archibald de condenarme a la ignorancia. Sera maravilloso tener
algo que leer hasta que pueda reconstruir mi biblioteca. Y hallar a

Milton en la buhardilla ha de ser por fuerza un presagio de alguna
clase.

Asi que me digo: bienvenida a casa.
Voy a encargar unas tarjetas de visita.

Emma M. Lion
Lapis Lazuli House, Whereabouts Lane
Londres



6 de marzo

Esta manana se me ha informado de que, salvo que se me indique
lo contrario, mis comidas se me serviran en una bandeja en la
buhardilla. No podré ir al comedor. Parian me dio la noticia con
evidente satisfaccién. Presiento que mi destierro es motivo de
considerable felicidad para él. No se lo tendré en cuenta. Después de
todo, es el ayuda de camara del primo Archibald. No debe de
conocer demasiados momentos felices.

Cuando se marcho, reflexioné sobre esta sentencia y las ventajas
que me procura. Sin duda, es una bendicién hacer las comidas sola,
lejos del escrutinio de un anciano cascarrabias. Para celebrarlo,
sentada placidamente en mi asiento de la ventana, me comi unas
galletas de la lata que me envié Arabella.

Siempre me han gustado las vistas desde Lapis Lazuli House,
situada justo en el recodo de Whereabouts Lane. Permite advertir
perfectamente a cualquiera que venga o vaya, y mas desde la
ventana de la quinta planta, pues es como si la casa se pusiera de
puntillas para divisar los tejados de Londres. Hacer aqui mis
comidas, aunque esté pensado como un insulto, no me supondra
perjuicio alguno.

La Unica desventaja de comer de una bandeja en la buhardilla
(una imagen de lo mas poética, por otro lado) es que mi economia
no me permite sufragarme escapadas a tomar té y pasteles como
suplemento de los comestibles que el destino me envie desde la
cocina. Y es de todos sabido que quienes viven en buhardillas
extraen al menos una porcidn de su sustento del té y los pasteles de



establecimientos tales como Everett's o el Reed and Rite. Es un
hecho cientifico indiscutible. No me extrafnaria que Darwin escribiera
algo al respecto. Por cierto, que el buen sefior murié en Kent el afio
pasado. iEn Kent nada menos! Eso si que es supervivencia del mas
apto. Si he de hacer caso de sus teorias, quiza deberia irme a Hyde
Park y ponerme a forcejear con jovenes damas para sustraerles el
bolso. Londres es un entorno hostil y una debe sobrevivir.

El primo Archibald no ha hecho aun acto de presencia y, por
tanto, no he tenido ocasion de preguntarle por el salario que se me
debe y también por mi asignacion. Presiento que tampoco los ha
olvidado él y por eso me evita. He visto la sombra de un hombre
escabullirse de la casa por la mafana temprano y volver a finales de
la tarde, y me atrevo a asegurar que, si hablamos de una sombra
con forma de hombre, no puede ser otro que el primo Archibald. El
cual no solo anda escaso de peso, sino también de humor, espiritu y
temperamento.

Encontré un espejo en la habitacidén oeste y lo he colocado en la
este, sobre el lavamanos. Debidé de pertenecer a mi tia abuela y
tiene un bonito marco dorado decorado con una cenefa griega.
Apoyado contra la pared, es lo bastante alto para mostrar mi reflejo
entero.

Estoy algo palida.

Después de tanto tiempo de parecerme a mi padre, ahora me
resulta alarmante ver a mi madre. Sigo teniendo los ojos de mi
padre, de ese verde mar tan insdlito; ojos separados, grandes,
objeto de la desaprobacion mas absoluta de la prima Matilde.

Pero mi madre se ha impuesto en un tour de force. Tengo sus
pomulos, su forma de arquear las cejas y ese rasgo de las mujeres



de esta familia: el hoyuelo en la barbilla. Mi pelo es oscuro y
rebelde, un regalo de mi abuela portuguesa por parte de madre.

Y en el puente de la nariz? Una constelacion de pecas.

—Se te iran cuando seas mayor —me dijo en una ocasiéon mi
madre.

—Espero que no —replicd mi padre desde la otra habitacidn,
encorvado sobre una ilustracion—. Seria una lastima que Emma
perdiera esa pizca de magia, ¢éno 0s parece?

Bien, padre mio, no la he perdido, aunque ahora me miro en este
espejo y me reconozco menos que cuando era nifla. Supongo que es
algo que ocurre cuando te haces adulta y no has encontrado aln tu
lugar en el mundo.

En lo que a estatura se refiere, no soy ni muy alta ni muy baja,
sino que me hallo en un prosaico nivel intermedio. La prima Matilde
afirmd en una ocasién que seria mi Unica virtud a la hora de
encontrar marido. «Los hombres no quieren un espécimen alto y
zancudo, tampoco una joven raquitica, con la excepcion de su
Majestad la Reina. Tu estatura es tu Unica ventaja. Es posible incluso
que puedas aspirar a un empleado de banca, siempre que le des un
hijo y una hija, en ese orden. —A continuacién, agité el dedo—.
iSera posible, todas esas mujeres que insisten en dar a luz a
primogénitas! iA saber qué tendran en la cabeza! iPajaros, sin
duda!».

Mi mas sincero agradecimiento, prima Matilde, por tu generoso
pronostico de mi vida futura.



7 de marzo

Hoy he recorrido St. Crispian’s casi entero. Era un ritual de mi padre,
que iniciaba cada estancia en Lapis Lazuli House con una inspeccién
del vecindario, y yo he continuado su practica.

Es una delicia estar de nuevo en Londres y, lo que es mejor, en
St. Crispian’s. Siempre ha sido mi vecindario favorito, por
encontrarse tan préximo a Primrose Hill. Aqui se concentra gran
parte de la historia mas insodlita de Londres. La iglesia del siglo xv
construida sobre un lugar de enterramiento celta. Los restos del
fuerte romano todavia haciendo guardia al final de Whereabouts
Lane. La horca, intacta a excepcion de la soga, aguardando
silenciosa en el centro de Traitors Road. Si uno lee las biografias de
algunos de los mas ilustres —a la par que ligeramente escandalosos
— londinenses, comprobara que a menudo pasaron afios decisivos
aqui, en el maravilloso St. Crispian’s.

Milagrosamente, en St. Crispian’s también hay presentes dosis
considerables de «respetabilidad», gracias tanto a Sterling Street
como a Baron’s Square. Lady Trewartha reside aqui, lo mismo que
lord y lady Blankenship, el general Braithwaite y el duque de
Islington. No puedo decir que los conozca personalmente, puesto
que me encuentro un peldano o dos por debajo de su elevada
posicion, pero en una ciudad como Londres una siempre esta al
tanto de qué personas de rango viven en los alrededores. Es
inevitable. Las habladurias son mas contagiosas que la peste.

He de admitir que el vecindario tiene algunas idiosincrasias. La
arquitectura en ciertos lugares podria calificarse de excéntrica. La



flora y la fauna tienden a crecer a una velocidad asombrosa. Justo
es decir asimismo que existen otras «peculiaridades» que tendemos
a no comentar en publico fuera del vecindario. Pero insisto, St.
Crispian’s es casi perfectamente normal.

Casi.

En todas las tiendas, los letreros estan bien cabeza abajo, bien de
atras adelante, pues, desde la llegada al trono de Carlos II, se
considera que da buena suerte. No sé qué decir, excepto que parece
haber funcionado. Todos los negocios de King Henry’s Road son muy
prosperos.

St. Crispian’s estd cdmodamente encajado —aunque decir
«cdmodamente» quizd sea demasiado generoso— entre Primrose
Hill y Primrose Hill. Traducido: lo forman cuatro calles con varios
apéndices y una plaza, situados todos ellos en el centro mismo del
vecindario de Primrose Hill. Un estado dentro de otro estado, un
poco como el Vaticano. Las tres calles principales son las siguientes:
Traitors Road, hacia el oeste; la mia, Whereabouts Lane, al este, vy,
entre ambas, Sterling Street, que, como no podia ser de otra manera
con semejante nombre, desemboca en Baron’s Square. Las tres
calles estan atravesadas por la Diagonal y cefiidas en el extremo sur
por King Henry’s Road.

Como he dicho, tanto Sterling Street como Baron’s Square son
calles «respetables». Mucho. Las casas tienen un diseno uniforme y
estan todas pintadas de blanco, con rosas flanqueando las escaleras
que conducen a cada puerta, perfectamente pintada de verde. Por
predecible que pueda resultar todo, siempre disfruto de mis paseos
por aqui.

Whereabouts Lane, mi pedazo particular de St. Crispian’s, no



participa en absoluto de esa armonia blanca y verde adornada de
rosas. Tiene mas de batiburrillo de ladrillo y piedra, todo de color
gris o crema o marron rojizo, con cada puerta pintada de un tono
ligeramente distinto. Siempre ha sido asi. Cada diez afos mas o
menos, los residentes de Whereabouts Lane invitan a un pintor (por
lo general francés) a que venga y escoja una paleta cromatica para
puertas y contraventanas, con la excepcion de las puertas de Lapis
Lazuli House, que se quedan de color lapislazuli, es decir, azul
brillante. Mediada la década de 1870, se invitd al artista Edouard
Louis Dubufe a que seleccionara la paleta de Whereabouts Lane.
Ahora que estamos en 1883, vuelve a hablarse de encargar un
proyecto nuevo. Lo sé porque el primo Archibald escribié sobre el
debate a la prima Matilde. Hay quienes insisten en que sea pronto.
Lo que, traducido, quiere decir que el sefior Morrow se ha cansado
de tener una puerta principal rosa.

Al oeste de St. Crispian’s, Traitors Road es toda de piedra caliza
gris traida desde Escocia. Alberga una horca, como he dicho antes,
la cual es popular entre los solterones y varios jovenes caballeros
londinenses, que la ven como una gran aventura. (Byron se enfrentd
una vez en duelo en medio de Traitors Road estando borracho. No
hay joven vardon que no encuentre esto emocionante). Los
residentes actuales se enorgullecen de tener las farolas mas insdlitas
a la puerta de su casa y es costumbre entre grupos de jovenes de la
ciudad pasear por la calle en la penumbra que precede a la
oscuridad total para admirar dichas farolas en todo su esplendor. Mi
favorita es la de un zorro con un pajaro en la boca en la que el
pajaro es la luz, solo que con alas.

Si bien la respetable Sterling Street continla colina arriba hasta



terminar en la hermosa Baron’s Square, tanto Traitors Road como
Whereabouts Lane desembocan en anodinos callejones. Dichos
recodos les confieren un trazado de lo mas irregular y hacen casi
imposible que los coches puedan dar la vuelta.

La Diagonal discurre desde el tramo norte de Traitors hasta el sur
de Whereabouts, cruzandose cortésmente y a medio camino con
Sterling Street.

Dicho esto, lo mejor de St. Crispian’s es la casa alta con puerta
azul que ocupa un recoveco de Whereabouts Lane.

Mi hogar.

A Maxwell siempre le divertian mis historias de St. Crispian’s.
Decia que vendria a Londres cuando lo hiciera yo y se alojaria en
Traitors Road.

«De eso nada. Serias un invitado en Lapis Lazuli House», insistia
yO.

Parte de mi aun espera verle cruzar la puerta principal.



8 de marzo

Voy a tener que lidiar con la cuestion del desvan. Es una realidad
desalentadora. Una rigida practica de evitacién puede ser tolerable
de momento, aunque signifigue dormir en esa estrecha cama entre
muebles desparejados y con mis escasas pertenencias
desperdigadas, pero el polvo y las telarafas exigen mi atencion.
Quiza mafana.

Agnes me ha dicho algo interesante y, con ello, el lado gracioso
de su por lo demas poco agraciada naturaleza se ha dejado entrever.
Al parecer, EIl Romano pernocta en Traitors Road.

El Romano es un centurion que vela St. Crispian’s. En otras
palabras, un fantasma. Personalmente, yo no lo he visto, pero quien
mas y quien menos tiene alguna anécdota con él: la sefiora Bailey, el
sefior Ford, incluso el inclito solterén Plithco Wright, cuyo jardin
bordea un tramo de la muralla.

Segun la leyenda local, fue él —EI Romano, no el sefior Wright—
quien ordend construir el muro que separa Whereabouts Lane de
Magi Street. De dicha muralla solo quedan hoy vestigios, pero todos
se refieren a ella como si estuviera en su maximo esplendor. El
Romano nunca se aleja demasiado de sus amadas ruinas, por eso
que haya aparecido en Traitors Road es digno de mencidn.

Dicen que El Romano habla en correcto inglés porque hace
setenta afios un profesor de latin se lo ensefid. Por desgracia, no
puedo dar fe de este hecho.

A pesar de estar cerca de Primrose Hill y Regent’s Park, en St.
Crispian’s contamos con nuestro propio jardincito. Se accede a él por



una puerta —un pasaje de piedra, en realidad, con dos bancos
dentro de su arco alargado— situada al final de Whereabouts Lane.
Consta de una pequefia pradera, un rincén arbolado y varios
pintorescos muros de ladrillo que cierran tres de los lados del
parque. El cuarto lo completan los restos de la muralla romana.
Llamamos al jardin Jacob’s Well. El pozo de Jacob. Nadie parece
recordar por qué.

Esta manana le he preguntado a Agnes si El Romano ha sido visto
en Jacob’s Well, antafio uno de sus rincones predilectos. Se rio igual
que si le hubiera dicho que soy una rana.

—Pues claro que no, seforita Lion. éDonde practicarian los
monjes?

Yo parpadeé.

—¢Los monjes?

—Desde hace ya dos meses los monjes de St. Benedict’s alquilan
Jacob’s Well desde medianoche hasta el amanecer —contestd Agnes.

—¢Por eso oi canticos anoche? Supuse que estaba sofiando.

Me mird como si me considerara tonta.

—Pues claro. éPor qué si no?

Eso digo yo. éPor qué si no?



O de marzo

Hoy he suspirado al pasar por delante de The Dalliance, la libreria de
St. Crispian’s. No he entrado. Hay realidades que debemos aceptar, y
una de ellas es mi monedero vacio. Pero si me detuve frente al
escaparate y vi el letrero que, leido del revés, afirma que alli se
venden «libros nuevos, ligeramente usados y abominablemente
tratados pero resucitados».

Adoro esta tienda, pero sus precios, incluso para un libro
resucitado, pueden ser bastante elevados. Y su dueno, el senor
Graves, lleva sin mirarme a la cara desde que vendi la biblioteca de
mi padre a otro librero para costearme mi educacion. Pero entonces
yo vivia en el campo, en casa de mi tia. La cual se negod a autorizar
que una joven de trece anos viajara en tren con cientos de libros
solo para satisfacer al sefior Graves.

Oh, desventura.

Al llegar a casa, le envié esta nota a mi prima:

Arabella:

Ha llegado la primavera. Este cambio en el tiempo me sentara
bien, creo. Espero con ilusion nuestro encuentro el mes que viene
en Londres.

Tuya siempre,

Emma



Pocas horas después recibi esto:
Emma:

Disfruta al maximo tu primavera adelantada. Se avecina tormenta
en Londres. Pronostico lluvia, pero la idea no resulta tan
insoportable si una esta preparada. La lluvia no disuadird a mi
querida mama, puesto que tiene numerosos deleites preparados
para las dos. Asi pues, quién necesita el sol. Preparate para lo que
nos espera.

Siempre,

Arabella

Por lo general no nos interesa tanto la meteorologia, pero en
Navidad Arabella y yo acordamos un plan. Me atrevo a decir que lo
urdimos, puesto que contravenir los deseos de tia Eugenia puede ser
tan peligroso como despertar a las fuerzas oscuras. El plan era el
siguiente: yo llegaria a Londres a principios de marzo, pero a tia
Eugenia le diriamos que no lo haria hasta principios de abril, con lo
que me procuraria —por no decir que robaria— un mes entero para
instalarme antes de empezar a recibir drdenes de Spencer House.

Pero ¢y la ausencia de matasellos? Tiene facil explicaciéon. Envié la
nota mediante Toff, un chico del vecindario que ahorra para sus
estudios llevando mensajes a los residentes de St. Crispian’s, y meti
la susodicha nota dentro de un sobre viejo que ya le habia hecho
llegar en una ocasion a Arabella, con matasellos de Bournemouth.

Todo muy clandestino.

Hace ya un mes que Arabella y yo sustrajimos el mes de marzo a



tia Eugenia, y ninguna de las dos siente remordimiento alguno.
Cuando a mi empezd a preocuparme que nos descubrieran, Arabella
me mird con sus ojos azul nomeolvides y dijo: «Emma, tensa tu
valor hasta su limite».

Citar a lady Macbeth quiza no fue moralmente reconfortante, pero
logré su cometido con bastante solvencia.

Es un alivio. Tener estos dias limpios y despejados por delante.
Sin la prima Matilde que me prohiba respirar. Sin tia Eugenia Spencer
dandome drdenes. Y sin que, de momento, el primo Archibald me
haya empujado a la violencia.



10 de marzo

Tenia labor urgente (traducido: se me reventd otra costura de la
chaqueta marrén y me hice un agujero considerable en la falda
mientras cambiaba muebles de sitio en la buhardilla), asi que me la
bajé a la cocina y di conversacion a Agnes mientras troceaba
verduras.

Es una muchacha flacucha, un pajarillo pecoso con pelo de color
pajizo. La contrato el primo Archibald de criada hace seis meses v,
poco después, cuando se marchd la cocinera, se le asignaron
también todas sus tareas y sin aumento de sueldo. Un escandalo al
que pondré remedio cuando tome el poder.

—No me importa —me confidé Agnes, pues el ritmo continuo de mi
aguja por un momento la indujo a tomarme por una companera del
servicio—. Es facil preparar sopas, pan y pudines, y, como no celebra
comidas formales, el amo no necesita mucho mas. Al que se le
llevan los demonios es a Parian.

—No es necesario que llames «amo» al primo Archibald, Agnes.
Puedes llamarlo perfectamente «sefior Flat». Y, en cuanto a Parian,
que pruebe a buscar un empleo mas comodo si no esta conforme.

Agnes rio.

Agnes es de la frontera angloescocesa, pero su madre queria que
se colocara con una familia inglesa acaudalada y le pulid el acento
hasta lograr que hablara «como es debido».

Y luego termind en Lapis Lazuli House. Pobre muchacha.

—Qué voz tan bonita tiene usted, seforita Lion —dijo Agnes,
llegado un momento.



Resoplé sin que hubiera sido en absoluto mi deseo y a
continuacion rei.

—¢Eso crees?

—Es distinta..., gris purpura, como el anochecer. Un poco rasposa.

—Parece que estés hablando de un cardo —contesteé.

—Mi madre siempre decia que una muchacha con una voz como
la suya podria tener al hombre que quisiera.

No dudo de la agudeza de la madre de Agnes, pero es la
afirmacion mas ridicula que he oido en mi vida.

Y eso le dije.

Agnes rio de nuevo y las pecas de su cara asomaron por entre el
rubor provocado por la risa.

—Mi madre tiene opiniones sobre todo, seforita Lion.

No lo dudo.



Il de marzo

Lluvia, de tan melancdlica, reconfortante.



12 de marzo

La crdénica de una batalla debe ser desapasionada, sobria. Es lo que
aspiro a lograr hoy: ese tono rigido y fundamentado en hechos
propio del corresponsal de guerra, porgue no quiero que la emocion
lo enturbie.

Estos son los hechos sin adornar: se me prometid una pension.
A pagarseme de la renta asociada a esta casa, mia por derecho. Aun
no he percibido dicha pension. El primo Archibald parece reacio a
tratar este asunto. Traducido: he llamado a la puerta de su despacho
cada vez que lo veia volver a casa y le he preguntado al respecto y
él se ha negado a contestar.

Asimismo, se me adeuda el salario correspondiente a tres afos de
trabajo como sefiorita de compania de Matilde. Pregunté por dicho
salario cuando me propusieron la posicién. Yo acababa de salir del
internado y se me sugirié aplazar el cobro de mi estipendio, el cual
se ingresaria en el banco hasta constituir una Bonita Suma. Esas
fueron las palabras exactas del primo Archibald. «Bonita Suma».

—Mi hermana y yo te guardaremos el salario de manera que
cuando te instales definitivamente en Londres dispongas de una
Bonita Suma para establecerte.

—Asi como la renta asociada a la casa —afadi yo.

—Si, si. Tal y como estipulamos, recibiras la renta prometida. Ello,
unido a la Bonita Suma, te convertira en una joven de lo mas
afortunada.

¢Afortunada teniendo que acompanar a la prima Matilde durante
tres anos? No encuentro de recibo usar esa palabra.



No obstante, entusiasmos aparte, la propuesta del primo
Archibald me parecié sensata. Tres afios de salario supondrian un
grado de seguridad ahadido con el que afrontar mi independencia.
Pero, cada vez que intento mantener una conversacion con él, se
niega a abrirme la puerta. O a darse por enterado de mi existencia.

En lo referido a finanzas de las que una no es poseedora pero si
acreedora, por lo general no creo en los panos calientes. Mi lema es:
actuar por mi propio bien o para no terminar aplastada por las
incertidumbres del futuro. Reconozco que adoptar este lema
precisamente ahora resulta un tanto temerario. El primo Archibald
contindia esquivandome; mi estipendio de tres afios es una promesa
nebulosa y no he recibido noticia alguna de mi pension.

Conociendo como conozco a Archibald Flat, tenia pocas
esperanzas de que me recibiera con el salario que me adeuda, mi
asignacion y un beso paternal en la mejilla. (Gracias a Dios por esto
ultimo). Sin embargo, confio en que la pensidn fiduciaria esté al
caer.

Y sin duda supondria un consuelo disponer de la Bonita Suma en
mi cuenta bancaria.

Por fin oigo revuelo en el piso de abajo. El primo Archibald debe
de estar de vuelta. Quiza logre interceptarlo antes de que se
encierre con llave en su cuarto.



15 de marzo

Me quedé despierta hasta tarde leyendo el primer libro de E/ Paraiso
perdido. Cuando pasd de ser solo tarde a espectralmente tarde,
apagué la vela, me senté junto a la ventana y me dispuse a esperar
a El Romano.

No aparecio.

Esta mafiana mi gran empresa antropoldgica habia dado como
Unico resultado un dolor de cabeza. Le pregunté a Agnes, cuando
me trajo el desayuno, si ha visto alguna vez a El Romano en
Whereabouts Lane.

No lo ha visto.

Aja.

Apuntes sobre mi lectura

* «Confuso aunque inmortal», leido en el verso cincuenta y tres.
¢Existe una combinacion de palabras mas encantadora?

* Llevo un cuarto de hora sentada en la ventana repitiendo este
verso: «Desde la aurora al mediodia cayd, y del mediodia al rorante
crepusculo...». Yo no sé si he hecho algo alguna vez entre el
mediodia y el rorante crepusculo. Igual deberia probar. Bien es cierto
que esto fue una caida desde el cielo, algo que probablemente sea
menos grato que una larga sesion de lectura junto a una ventana.

* «... mientras en lo alto la Luna
Asiste al espectaculo y hacia la Tierra inclina
Su palido curso...».



14 de marzo

Me despierta de madrugada un sonido igual al que me atormentaba
en el internado.

Un correteo.

Un chirrido.

Un arafazo.

Seguido de un chillido de lo mas terrenal.

En este desvan hay ratones.

Lloro.



15 de marzo

Los dos ultimos dias los he dedicado a instalarme de una manera
que solo puedo describir como Desaforada. Después de todo, son los
idus de marzo.

Empecé por trasladar todas las cosas, salvo el armario y la cama,
de la habitacidn este a la oeste. Para los muebles de mayor tamafio,
recluté la ayuda de Agnes. Parian no estaba por ninguna parte.

Al poco de embarcarme en mi empresa, mis sospechas de
medianoche se vieron confirmadas. En efecto, hay ratones en la
buhardilla. Sus excrementos estaban debajo de cada mueble que
movimos. Lo que me llevd a pedir a Agnes un cubo con agua
caliente.

—¢Quiere que lo haga yo, seforita Lion?

—No, no —le dije—. Esta es mi guerra, y tu tienes una casa
entera que limpiar.

Aunque en realidad me preguntaba si alguna vez la habria
limpiado a fondo.

Froté y froté con agua caliente y lejia. Tengo las manos
enrojecidas y llenas de ampollas, pero hasta la Ultima superficie de
estas dos habitaciones ha sido restregada dos veces.

Contra su voluntad, mandé a Parian a comprar pintura.

—No le estoy pidiendo que me ayude, Parian —le informé cuando
me lo encontré en el saldén de recibir descansando con los pies en
alto—. Solo le estoy pidiendo que emplee los pies en algo que no
sea lo que esta haciendo ahora mismo.

—Estoy esperando el aliciente monetario —fue su respuesta.



—Tanto usted como la pintura pueden extraer el aliciente de su
salario y de los gastos de la casa respectivamente —le informé—. Es
posible que viva en el desvan, Parian, pero soy la propietaria
legitima de esta residencia y, cuando cumpla veintiin afios (un feliz
acontecimiento que se producira en enero), ya no precisaré la tutela
del primo Archibald. Es probable que mi sobrevenida autoridad se
haga extensible al presupuesto de la casa, del que sale su salario.

Esta cruda exposicion de los hechos obré maravillas. Parian se
puso en pie de un salto, me comunicd que la casa estaria encantada
de proporcionarme la pintura y me preguntd si necesitaria también
brochas.



16 de marzo

El primo Archibald sigue entrando y saliendo de la casa a hurtadillas
como si hubiera robado algo. Aunque mi imaginacion disfrutaria de
convertirlo en ladron, lo cierto es que lleva evitandome desde el
incidente de La Cicatriz.

Quiza deberia ponerme un cascabel en cada tobillo para que me
oiga acercarme, como si fuera un gato.



17 de marzo

Parian ha debido de confundir mi pintura con el reparto de la leche.
Estaba aguada y demasiado liquida, pero yo estaba resuelta. He
pintado el suelo, las paredes y el techo cuatro veces. Las latas de
pintura estan vacias y la brocha ha quedado hecha un desastre, pero
mi habitacién es ahora... agradable. No perfecta, pero aseada. Tiene
aspecto de casita junto al mar en lugar de buhardilla londinense.
Hablo de habitacidn, en singular, porque solo tenia pintura suficiente
para la habitacion este. Aunque lograra convencer a Parian de
repetir su acto de caridad y procurarme mas, no me quedan fuerzas
para seguir empufando la brocha.



I8 de marzo

Tras haber faltado a mi obligacion el domingo pasado, hice propdsito
de enmienda y recorri la Diagonal hasta donde se cruza con Traitors
Road para asistir al servicio religioso en la ya mencionada capilla
construida originalmente en el siglo xv sobre un enterramiento celta.
Fue reformada en el siglo xvi1. Los estudiosos lo ponen en duda. No
la reforma, sino el enterramiento celta. Pero St. Crispian’s se
mantiene en sus trece.

Nuestro vicario es conocido como el Joven Hawkes, aunque
algunos de los caballeros que alquilan habitaciones en Traitors Road
se refieren a él como «Hawkes el Zorro» o «El Formidable Nigel
Hawkes», cosa chocante, divertida y maravillosa, porque el Joven
Hawkes estudido en Eton y Cambridge con varios de nuestros nada
respetables pero si afables caballeros solteros y solo cuenta
veintisiete anos de edad.

Llegd a St. Crispian’s hace ocho afos para formarse con nuestro
antiguo vicario, el padre May. El padre May dedicd tres meses a
presentar al Joven Hawkes, como lo llamaba, a todos los vecinos de
St. Crispian’s, fueran o no anglicanos. Finalizados los tres meses, le
pidid que diera el sermon.

Aquel domingo en particular esta grabado a fuego en la memoria
colectiva del vecindario y yo tuve la fortuna de vivirlo, puesto que
era junio y, por tanto, estaba de visita en Lapis Lazuli House con mis
padres.

Todos sentiamos curiosidad por lo que tendria que decir el joven
coadjutor. Su fisico no encajaba con la profesion. El pelo nunca



peinado del todo. La cara demasiado bien parecida para una carrera
eclesiastica. En aquel memorable dia, sus amigos de Eton vy
Cambridge llenaban los ultimos bancos, callados pero alborotando
igualmente.

El Joven Hawkes se levantd y nos obsequié con una sublime
introspeccién. Y digo «introspeccion» porque, en lugar de un arido
sermon, se olvido de la congregacién y dedicd una hora a conversar
con Dios.

Habl6 de la Gracia, forcejed con ella. Sus palabras eran parte
plegaria, parte soliloquio y parte exploracion de si mismo, de sus
motivos y del lugar de Dios en todo ello. Estdbamos todos
hechizados.

No quiero dar la impresion de que se mostro sensiblero o
excesivamente indulgente consigo mismo. De hecho, fue su
sinceridad modesta lo que dio tanto vigor a sus palabras. Parece
tener un don para el lenguaje. Flota a su lado, fluido y misterioso,
como Ariel con Préspero. De manera que el Joven Hawkes nos
hechiza con sus palabras y nosotros lo escuchamos fascinados.

La emocidn de su primer sermdn fue en aumento y terminamos
todos sentados en el borde del banco, inclinados hacia delante y sin
resuello. Y, cuando el Joven Hawkes por fin concluyd, se hizo un
silencio en la capilla por espacio de lo que parecié ser media hora,
pero en realidad fueron meros segundos. A continuacion, aplausos.

Nunca he oido un aplauso asi en una iglesia y dudo de que lo
haga de nuevo.

El padre May, al observar lo ocurrido, dejo que un atisbo de
sonrisa le atravesara el semblante y a la mafana siguiente
desaparecidé sin mas. No se llamd a la policia, puesto que varios



testigos lo vieron abandonar el vecindario con sus maletas y de
camino a los muelles, donde embarcaria rumbo a América.

El Joven Hawkes recibié una carta de la didcesis notificandole que
un hombre mas experimentado en el sacerdocio seria enviado para
sustituir al padre May a su debido momento. Ocho afios después, el
Joven Hawkes sigue siendo nuestro vicario, sigue usando ese
nombre y tres domingos al mes da un sermdn. Un vecino de
Whereabouts Lane comentd en una ocasion: «Casi nunca puedo
permitirme entradas para el teatro, pero no importa; tenemos a
Hawkes. ¢éSabia usted que el mes pasado citd de memoria
fragmentos enteros de Hamlet y estuvo a la altura de cualquier
actor?»,

El cuarto domingo de cada mes, agotado por las tres semanas de
sermones, el Joven Hawkes se limita a leer desde el pulpito sus
pasajes predilectos de la Biblia, ademas de algun que otro poema.
En los Ultimos anos ha dado preferencia a los romanticos. Oir leer a
este hombre es maravilloso. En especial cuando son poemas menos
religiosos y mas inclinados a los sentimientos del corazén. Esos los
suele leer cuando varios de los miembros mas venerables de la
congregacion ya estan echando una cabezada.

Estamos todos enamorados de este vicario nuestro.

Entre semana es una rara avis. El instinto te dicta dejarlo
tranquilo a no ser que empiece él la conversacion. No es que sea un
ermitafio o un narciso, o alguien raro; tan solo cultiva una economia
de la interaccidn de contenida elegancia.

A pesar de que nadie cuenta sus penas al Joven Hawkes, es cierto
que las viudas son escuchadas, los enfermos reconfortados, los
desamparados atendidos y los borrachos... Bueno, en realidad ignoro



qué les dice a los borrachos, pero me consta que habla mucho con
ellos. Tiene habitaciones en Traitors Road, en diagonal respecto a la
iglesia y contiguas a The Cleopatra, la taberna de St. Crispian’s.

Nunca he hablado con él personalmente, pero, hace tres afos,
cuando estaba visitando al primo Archibald, me crucé con Hawkes
en Traitors Road, cerca de sus habitaciones. Al verme cerrd su libro
—siempre lee un libro mientras camina— y me pidié que esperara.

Solo eso.

Dijo: «Espere».

A continuacion, el Joven Hawkes desaparecidé por la puerta del
edificio donde tiene sus habitaciones. Y yo esperé, de lo mas
perpleja.

Al cabo de varios minutos, Hawkes sali6 y me dio una tarjeta.
«Seforita Lion», dijo, y se fue sin mas. Yo pestaineé rapidamente
varias veces seguidas mientras lo miraba dejar atras The Cleopatra y
cruzar la calle en direccion a la iglesia. Cuando entrd, miré lo que
tenia en la mano. En una tarjeta color crema habia garabateada una
Unica palabra: «Imperterritus». Le di la vuelta y, estampado en oro y
con relieve, habia un hermoso ledn. No era ddcil, pero tampoco
feroz o violento, mas bien parecia impasible. Y asi fue como, tras
una pequeia investigacion, averiglié lo que significa imperterritus.

Impasible. Impavido.

Me llevé la tarjeta a casa y aun la conservo. Milagrosamente, pues
la estaba usando de sefnalador para la Biblia de la prima Matilde,
sobrevivio a La Gran Quema de 1882.

Esta historia no se la he contado a nadie. Es nuestro secreto, suyo
y mio. Desde entonces no hemos hablado.

El Joven Hawkes parecia el mismo de siempre hoy en la iglesia.



Habl6 sobre fiestas biblicas y, cuando pased la vista en la
congregacion, creo que repard en mi presencia y me saludo con una
levisima inclinacién de cabeza.



19 de marzo

El primo Archibald por fin ha reunido valor para dar la cara. Sigue
teniendo La Cicatriz bajo la ceja izquierda. Cuando entré en mi
habitacion —pues no he sido invitada al piso de abajo—, se asegurd
de sentarse junto a la ventana, de modo que le diera la suficiente luz
en la cara para hacerla visible. Parecia un cuadro flamenco. Estuve
en un tris de sugerirle una sesion de espiritismo para convocar a
Vermeer.

El primo Archibald es un firme partidario de perdonar a quienes lo
ofenden, excepto a mi. A mi quiere verme ardiendo en el fuego
eterno.

Nuestra conversacion fue mas 0 menos como sigue:

—Asi que has venido —dijo él.

—¢Estas desilusionado? —dije yo.

Silencio.

—No, no, no. En absoluto. Aqui estas. Supongo que Matilde no
podia tenerte para siempre con ella —dijo él.

Desde luego que no, pensé yo.

—Tengo dudas respecto a que tu hermana esté en su sano juicio,
primo Archibald —dije.

—Su Ultima carta era perfectamente cuerda. Sus palabras me
conmovieron, y también me conmovié comprobar que nuestros lazos
de sangre se manifestaban en opiniones parecidas.

Llegado este punto, frunci el ceno.

—Esa carta era una difamacién flagrante de mi persona —dije yo.

Esto lo sé porque le escribia todas las cartas a la prima Matilde —



era una de mis muchas tareas— y yo misma la eché al correo.
Condenada por mi pufo vy letra.

—Menosprecias su capacidad de percepcién —replicé él— y su
generosidad para contigo, en cuanto heredera mia a pesar de que
no guardas relacion de sangre con ninguno de los dos, no tiene
parangon.

Se me rompid la taza de té de—tan—fuerte—comoe—ta—apreté no sé
muy bien cdmo. Sonrei con el vestido manchado por la infusion y
dije:

—Desde luego que no tiene parangon.

Mi primo tuvo la decencia de apartar la mirada —lo que nos
facilitd a los dos aceptar su mentira— y dio vueltas a su té, haciendo
tintinear la cuchara contra la taza mientras paseaba la vista por la
habitacion.

—Espero que te agrade tu alojamiento —dijo. No «habitaciones»,
sino «alojamiento». Como si yo no tuviera derecho alguno sobre
esta casa. O como si fuera una americana excéntrica en la frontera
del Oeste considerando alojarme en una casa de huéspedes de
dudosa reputacion mientras me dedico a buscar oro en las colinas.
Algo que, cuanto mas lo pienso, mas plausible me parece si al final
resulta que vivir en Londres no me convence.

—Mis habitaciones son encantadoras. Voy a ser muy feliz aqui —
contesté, siendo sincera.

Se pasO los dedos por el escaso pelo y con ello trasladé a los
mismos la grasa de su cabello; a continuacion, cogid uno de los
scones que habia preparado Agnes para el té.

—Asi las cosas..., asi las cosas —dijo para templar mi felicidad—.
Si prefieres una habitacion en la tercera planta...



—déCerca de Parian? —exclamé yo. Dios no lo quiera—. Prefiero
evitar ese pequeno infierno, primo.

Le ofendid sobremanera que yo conociera la palabra «infierno» —
leo la Biblia— y se marchd.

Fue nuestra conversacion mas cordial desde La Cicatriz, diria.



20 de marzo

Estoy satisfecha con el estado de mis aposentos. Claro esta que no
puedo recibir a las visitas en una buhardilla, pero las Unicas que
preveo son de Arabella, que se reira, y Mary, que estara encantada.

Hoy he cometido dos hurtos. El primero consistié en colarme en
las habitaciones de la cuarta planta en busca de una alfombra
decente.

En un dormitorio polvoriento, encontré una alfombra turca a
medio enrollar. Es magnifica, tejida con el color del crepusculo: ni
naranja ni rosa, sino algo a medio camino, con dibujos en verde,
turquesa y morado calido. Es muy grande, y lo primero que hice fue
medirla con un trozo de cinta, pues me preocupaba que no cupiera
en mi desvan. Pero si cupo. Me sobré medio palmo de perimetro.
Después de reclutar a Agnes y exigirle que guardara el secreto,
esperamos a que tanto el primo Archibald como Parian salieran y
entonces la transportamos escaleras arriba. Requirid un gran
esfuerzo, pero logramos escalar la montafa, y con el piso, las
paredes y el techo todos blancos, la alfombra parece un cuadro
pintado en el suelo.

El segundo robo, que supongo que no cuenta en realidad como
tal, se reduce a que encontré una libreria en la habitacién oeste del
desvan y he tomado posesidén de ella. Esta pintada de un bonito
verde, nada menos. Desconozco como pudo llegar a ser de dicho
color, pero me resisto a creer que sea mérito del primo Archibald.
Después de colocarla, Agnes y yo elegimos dos sillas, que hicimos



mullidas mediante una seleccion de cojines desparejados, y pusimos
un escritorio pegado a la pared.

—Es... colorido —dijo Agnes.

Yo estuve de acuerdo.

—Mi madre habria dado su aprobacion.

—¢Era turca?

Rei. No pude evitarlo.

—No, Agnes, no era turca, pero le gustaban los colores vivos, algo
que atribuia a su ascendencia portuguesa por parte de madre.

—Pues mi madre no aprobaria unos colores tan vivos —dijo Agnes
—. Ni siquiera le parece bien que existan personas portuguesas.

—Cielo santo —contesté.

Cuando se fue Agnes, me senté en la cama y miré mi libreria
vacia al otro lado de la habitacién. Representa pesar y esperanza.
Capricho y experiencia.

Cinco estantes vacios es una vision algo desalentadora, por lo que
me levanté, cogi El Paraiso perdido del escritorio y lo cologué en el
lado izquierdo del estante superior. Su lomo de cuero marrén esta
atravesado por una franja rojo intenso. Milton parece mas que
dispuesto a ocupar por si solo el estante hasta que le encuentre
compafia adecuada. Agradezco su generosidad, lo digo de corazon.



22 de marzo

Dado que todos mis diarios personales se perdieron en La Gran
Quema de 1882, consigno aqui una relacion de mis familiares vivos...
con alguna referencia a los muertos.

Por parte de madre, tengo una tia, lady Eugenia Spencer. Es la
Unica hija de la primera mujer de mi abuelo. Siete afios después de
morir su esposa, mi abuelo se casd con mi abuela, una joven
portuguesa. Mi madre nacid al ano siguiente. Mi madre y su
hermana se querian, pero no estaban particularmente unidas. Mi tia
Eugenia, hoy viuda, tiene dos hijos: mi primo Damian, que me saca
cinco anos, y mi prima Arabella, un afo menor que yo.

Mi parentesco con el primo Archibald viene por parte de padre.
Para alivio de ambos, solo somos primos politicos. Mi padre es hijo
de un caballero inglés y la hija de un tendero irlandés. Crecid en
Irlanda, pero mantuvo fuertes lazos familiares en Inglaterra, a pesar
de que fue desheredado. Su tia, la primera Emma M. Lion y heredera
por derecho propio, recibid Lapis Lazuli House cuando mi padre fue
desheredado. Queria a su hermano mayor, y en consecuencia
adoraba al hijo irlandés de este, asi que, antes incluso de casarse,
nombr6 a mi padre su heredero, legandole tanto su casa de Londres
como una pensidon. Un poco mas tarde, se casd con un joven
llamado Archibald Flat y ambos se mudaron a Lapis Lazuli House.
Los hados quisieron que, a las tres semanas de casados, mi tia
abuela muriera de gripe. Fue una conmocién para toda la familia y,
cuando se leyd su testamento, mas aln para su marido, Archibald.



No le habia dejado nada, Unicamente los libros que habia en la
biblioteca.

Mi abuelo fue generoso y decidid que, puesto que mi padre era
aun joven, Archibald podria permanecer en Lapis Lazuli vy
beneficiarse de la pension, y que, a su muerte, la herencia pasaria a
mi padre. Y fue asi como mi padre tuvo que ganarse la vida mientras
que el primo Archibald disfrutaba de sus rentas. No niego lo delicado
de la situacion. Habria sido aberrante poner a un conyuge de patitas
en la calle de esa manera. Pero se hace constantemente cuando el
cdnyuge es una mujer. Considero que tanto mi abuelo como mi
padre fueron extremadamente generosos, y que Archibald no tanto.

Una de las clausulas del acuerdo era que, una vez al ano, por lo
general en el mes de junio, mi padre se alojaria como invitado en
Lapis Lazuli House (ejem, es decir, en su casa). Consciente de que
dependia de la generosidad de mi padre, el primo Archibald hizo
moderados esfuerzos por mostrarse hospitalario. Es posible que
fuera hosco, pero nunca demasiado déspota. Lo cierto es que mi
padre era la persona mas encantadora y querida que ha existido
jamas. Archibald no se atrevia a tratar mal a mi padre puesto que
todo St. Crispian’s lo adoraba. Pero Archibald solo quiso a mi madre.
A mi padre lo toleré y a mi no me soporta.

Cuando heredé la casa a la muerte de mi padre, todo el
resentimiento del primo Archibald sali® a la luz. Entre él y su
hermana mayor, la ya mencionada Matilde, urdieron una nueva
version de los hechos. Insistieron en que Archibald se habia visto
abocado a una situacién dificil. «Se dejé engatusar por amor —me
dijo Matilde una tarde—. Lo obligaron a mantener la casa y la familia
de una esposa que tuvo la desconsideracion de morir joven».



El colmo del absurdo.

Matilde dijo cosas especialmente crueles porque Archibald se
negd a llevarla a vivir con él en Lapis Lazuli House y no le quedd
otro remedio que casarse con un hombre que no era de su agrado.

Pero, incluso después de muerto mi padre, la visita anual se
mantuvo hasta El Incidente, hace casi cuatro anos, que resulté en La
Cicatriz. Es solo la segunda vez que vengo a esta casa desde el
Acuerdo de 1879, que firmamos cuando al primo Archibald aun le
sangraba la herida.

No tengo intencion de modificar la disposicion actual, pero me
consuela saber que el afio que viene seré mayor de edad y podria
destronar a mi primo con todas las de la ley en caso de que se
ponga imposible.

Hablas como una mercenaria, Emma M. Lion.



23 de marzo

Hoy es Viernes Santo.

Encendi una vela por mi padre, puesto que es dia 23, y a
continuacion otra, porque al ser Viernes Santo me parecia indicado.
Me senté junto a la ventana y miré el reflejo de ambas en el cristal.



24 de marzo

Hoy he visto a Maxwell —o eso me ha parecido— en la calle frente a
Regent’s Park, iluminado por un rayo de sol vespertino.

Me alteré y la incertidumbre me despertd toda clase de emociones
mientras volvia a casa.

Tipico de él causar eso en mi.



25 de marzo

Domingo de Pascua. Me habia esperado un sermon interpelando a
Dios respecto a la cuestion de la inmortalidad, pero el Joven Hawkes
se limitd a leer cada pasaje de la Biblia que consideraba aludia a la
Resurreccion de manera simbodlica, figurada o literal. A continuacion
mird largo y tendido a los fieles de St. Crispian’s y dijo: «Amén»,

Se lo agradezco. Hoy no habria podido soportar un sermoén, por
hermoso que fuera.



26 de marzo

Pensando otra vez en Maxwell. Imposible no hacerlo. No poder ver
su tumba me ha afectado mas de lo que creia. No lo he enterrado vy,
por tanto, para una parte de mi sigue muy vivo.

Me ha ocurrido ya varias veces, lo de verlo, o creer que lo veo. En
las calles de Bournemouth, o detras de la casa de Matilde. Una vez
en el cementerio cerca de Barrows Edge, después de un servicio
dominical. Esa fue la ocasion que mas me afectd, supongo; verlo alli
de pie, rodeado de muertos. Claro que no era él. Era un hombre
joven que no se parecia en absoluto a él, excepto que por su
compostura habria jurado que era...

El momento inicial es siempre el mas cruel, el estremecimiento
que produce la constatacidon, éla alegria incluso? Hasta que el
desconocido se vuelve y no es mas que eso, un desconocido.

En ocasiones, alguien que se le parece dobla una esquina vy
desaparece antes de que pueda estar segura. O quiza ni siquiera
estuvo nunca alli. Miro y lo veo, v, al instante siguiente, no hay nada
salvo el espacio vacio donde deberia estar un hombre joven vivo y
respirando, pero no esta.

Escribi una carta a su hermano, Evelyn, al mes de recibir la noticia
de lo sucedido. No era larga y en ella le hacia una Unica pregunta.

¢{Como era posible que alguien desapareciera de este mundo de
manera tan subita?

Nunca me contesto.



27 de marzo

Envié una nota a Mary diciéndole que estoy en Londres.

Para animarme después de tres dias bastante melancdlicos, relei
varias de las cartas que me ha enviado desde que dejamos el
colegio. Me rei tanto que tuve que abrir la ventana para respirar, con
los brazos en jarras y lagrimas en la cara. Qué alivio tan bienvenido
reir a pesar de todo y desterrar asi el fantasma de Maxwell.

Estoy segura de que mafana sera mejor.



28 de marzo

Después de recuperar una libertad considerable —es posible que por
poco tiempo, solo hasta que tia Eugenia me convoque e imponga su
voluntad en mi vida—, he establecido mi propia y grata rutina, que
consiste en dar dos paseos diarios. Uno a media manana y otro
hacia el atardecer. Son dos horas poco propicias en lo referido a
socializar, y quiza por eso me atraen. Disfruto de la expedicion de
media manana. Me levanto, leo, estudio, me ocupo de unas pocas
cosas Y, a continuacion, salgo. Me gusta. Me gusta mucho. Pero mi
gran placer es el paseo vespertino, esa Ultima hora de luz diurna que
tan propicia es para el sol, la sombra y el alma.

Asi ha sido esta tarde. Las farolas estaban encendidas, de las
casas salia luz, y yo paseaba sola y feliz de estarlo.



30 de marzo

Hoy ha venido Mary de visita. Qué bocanada de aire fresco. Es
divertida, apasionada y algo traviesa. Siempre lo ha sido. Tuvimos la
suerte de compartir habitacion en el internado —Fortitude, una
escuela preparatoria para sehoritas—, y desde entonces somos
amigas intimas.

Nuestro cuarto en el internado era del tamano de un armario, con
camas demasiado pequefas para cualquiera de las dos y un ropero
no mas ancho que un reloj de pie. Contraviniendo las reglas del
colegio, afadimos unos cuantos estantes que no fueron descubiertos
hasta la noche en que sorprendieron a Winnie Pepper Smith
paseando por los terrenos del colegio con un muchacho de Stoicism,
una escuela preparatoria para chicos. Por culpa de la indiscrecion de
Winnie Pepper Smith, nos sacaron a todas de la cama y nos dieron
una azotaina con una pala. Solo teniamos quince afios. Tanto Mary
como Yo recibimos un azote de propina cada una por los estantes
clandestinos. Lo mas injusto de todo fue que, en el revuelo y castigo
que siguieron, Winnie Pepper Smith escapd de la pala. La habian
mandado a la cocina y se olvidaron de ella. Al dia siguiente circuld el
rumor de que la cocinera le habia dado galletas con crema. Algo que
no mejord su reputacion en la nacién salvaje que eran los
Dormitorios Femeninos A.

En cuanto a Mary, lleva en Londres desde el ano pasado viviendo
en una casa de huéspedes y trabajando de mecandgrafa para la
fascinante y radicalmente nueva —y desaprobada por muchos—
Compafia Telefénica Edison de Londres, S. L. Ni se acerca a los



teléfonos, pero es responsable de mecanografiar todo aquello que su
superior quiera mecanografiado. Si, he dicho «mecanografiado».
Mary es una de las pocas mecandgrafas que hay en Londres. Su
hermano mayor le regald una maquina de escribir, pero no como
gesto de amabilidad para con ella, sino para con él mismo. Sabia
que de esa manera Mary encontraria ocupacion y él podria hacer
caso omiso de su existencia.

—Me habria aburrido mortalmente, Emma —me dijo Mary—, de
ser mas lento mi ritmo de trabajo. Pero este nuevo invento con el
tiempo conquistara el mundo. Tan pronto como el Servicio de
Correos deje de obstaculizar.

—No me sorprende que el director de Correos se resista con ufas
y dientes a la novedad —dije yo, fingiendo estar mas versada en el
tema de lo que en realidad estoy—. Comprendo lo dificil que serian
las cosas si todos pudiéramos decir de viva voz lo que normalmente
enviamos por correo. Seria dar a la gente un poder extraordinario.

—También eran muchos los que no querian que la plebe
aprendiera a leer y escribir, pero édonde estaria el director de
Correos si las masas no pudieran enviar cartas? —arguyd Mary.

—Pues hay quien preferiria que la plebe no supiera ni leer ni
escribir.

Nos sonreimos, puesto que Fortitude, escuela preparatoria para
seforitas, es una de esas instituciones.

Mary trabaja en Leadenhall Street para la compafia telefdnica
durante el dia, y, por las tardes, transcribe documentos en su
habitacion para un profesor ocupado en escribir una crénica
exhaustiva de la recién extinta Compania de las Indias Orientales. En



cuanto a su alojamiento, se trata de una casa de huéspedes «limpia
y respetable» para mujeres jovenes situada en Southwark.

—Soy un baldén en el establecimiento de la querida sefiorita
Lamb —me confesd Mary, agitando con impetu la cucharilla entre los
dedos mientras miraba por la ventana.

—Me sorprende que no te haya expulsado.

—Ah —Mary sonrio—, es que aun no sabe que soy un baldon.

A continuacion me refirié todo lo que ha hecho y visto en Londres,
y quedé admirada, habida cuenta de que las jovenes hospedadas
con la senorita Lamb solo pueden salir para ir a trabajar o con un
acompanante previamente aprobado.

—Cuando dices «aprobado», éte refieres a...? —inquiri.

Mary puso los ojos en blanco.

—Me refiero a padre, hermano o, siempre que haya superado un
severo examen sobre moralidad y buenas costumbres, un primo
responsable. Una tia podria ser aceptable en caso de que fuera rica,
pero nadie mas tiene permiso para descarriar a las pobres virgenes
acolitas de la sefiorita Lamb.

—Pero si acabas de hablarme de todo lo que has visto de
Londres. éCOmo has conseguido escapar? —pregunté.

Mary se recostd en su asiento y me apuntdé con la cucharilla del
té.

—Porque yo, Emma Lion, tengo un primo.

—De eso nada, Mary Bairrage. Sé de buena tinta que tienes una
familia todavia menos interesada en ti que la mia.

—Y por esa razon he alquilado uno. Espera a conocerlo, algo que
hards, porque tenemos entradas para el teatro el mes que viene. éTe
gustaria acompanarnos? Seria una buena ocasidn para presentarte a



la sefiorita Lamb, ahora que lo pienso. Me sera mas facil visitarte si
cuentas con su aprobacion.

—Acabo de liberarme del yugo de la moral caprichosa de una
mujer mayor, Mary. No te atreveras a someterme a una entrevista
asi con la herida aun tan reciente.

—Pues si, Emma.

Me prometido que obtener la aprobacidon de la sefiorita Lamb no
requeriria  mucho tiempo, sobre todo porque su primo estaria
presente e incomparablemente encantador.

—éComo se llama ese primo ficticio? —pregunté, asegurandome
de que mi tono dejara traslucir mis suspicacias respecto a la ultima
travesura de Mary.

—Jack.

—Oh, cielos.

Nada bueno puede salir de un primo llamado Jack, sea o no
ficticio.

Hacia el final de la visita de Mary, pregunté:

—¢Esta relacionada tu seforita Lamb con Charles y Mary Lamb?

—No. —Mary negd con la cabeza—. No tiene un gramo de locura
en el cuerpo. Por desgracia, mi sefiorita Lamb esta
incuestionablemente cuerda.

—Oh, desventura —dije.

—Y tanto.

Desde luego, Mary es una fuerza de la naturaleza.



Jl de marzo

Estoy aqui sentada mirando la libreria verde vacia —a excepcién de
Milton, claro—, preparada para enfrentarme a mi realidad, a saber:
mi falta de educacidén y la ausencia de una biblioteca con la que
educarme sola. Eso y el hecho de que la culpable de estas dos
amargas realidades no sea otra que yo misma.

Fue dificil, cuando murié mi padre, ver el bosque detras de los
arboles. Solo tenia trece afios y, con mi madre en el estadio ultimo
de la tuberculosis, me hallaba en el frio umbral de la orfandad. Ella
lo siguid a la tumba poco después y entonces me quedé sola y como
Unica responsable de mi vida. De acuerdo, tia Eugenia era mi tutora,
pero estaba en Viena con su marido en un destino diplomatico y la
muerte de mi madre le resultd inoportuna. Algo en lo que yo le daba
la razon. Tia Eugenia dispuso que el vicario de mi pueblo me buscara
alojamiento con una familia de la localidad durante los seis meses
mas largos de mi vida —sin contar con los que pasé con la prima
Matilde— hasta su vuelta. Arabella estaba en el colegio y Damian
creo que fingia estudiar en Cambridge. La ficcidon consistid en que
contratd a un joven para que asistiera en su lugar desde el primer
dia. Una hazafia admirable que hasta la fecha nadie ha descubierto
excepto Arabella y yo. El joven recibid una sdlida educacién, y
Damian, su titulo. Por fortuna, no le ha dado uso.

Cuando tia Eugenia volvid a Inglaterra en verano, me llevd a
Spencer Court, su casa de campo, y Arabella y yo disfrutamos de un
agradable verano juntas. Cuando tocd a su fin, mi tia anuncié que
me habia encontrado un internado.



—El mejor de los colegios —insistio—. Te preparara muy bien para
la vida.

Procuré que el hecho de que la institucion se llamara Escuela de
la Seforita Prim para Jévenes Damas no empafara mi entusiasmo,
pero lo cierto es que lo empafo. («De la Seforita Remilgada», Dios
mio). El dinero que me habian dejado mis padres alcanzaba a duras
penas para sufragar los cuatro cursos del colegio. Parecia una
inversion sensata puesto que yo era la heredera de Lapis Lazuli
House y su pequefa renta. Pero la educacion que ansiaba mi mente
de trece afios no se me brindaria en la escuela «de la Sefiorita
Remilgada». Yo queria estudiar latin, griego e historia. Queria
estudiar ciencia y teologia, lengua y arte. No queria pasarme el dia
bordando cojines. No queria bailar y cantar.

Cuando expresé mis reservas, mi tia fruncid el cefio y abrid
mucho los ojos ante mi flagrante ingratitud, y, con un bufido, me
informd de que era libre de elegir entre la Escuela de la Seforita
Prim para Jovenes Damas y una institucion llamada Fortitude,
Escuela Preparatoria para Sefioritas. La matricula de Fortitude era
algo mas elevada que la de la Escuela de la Sefiorita Prim y, si elegia
ir alli, entonces tendria que vender los enseres de mis padres para
sufragar la diferencia. La eleccion era mia.

Arabella tuvo la agudeza —qué chica tan astuta— de asegurarse
de que yo llenaba un baul con las cosas mas preciadas y lo escondid
en el atico de Spencer Court. Entre las escasas pertenencias que
pude conservar estaba la manoseada Biblia de mi madre —el portal
que me permiti6 comprender que hay historias en el Antiguo
Testamento mas fantasticas que las de cualquier cuento de los
hermanos Grimm— y el tomo ilustrado de Shakespeare de mi padre,



que no es otra cosa que un volumen de obras de Shakespeare que
mi padre mismo ilustrd pegando dibujos en sus paginas. Pero solo
pude conservar un baul. Todo lo demas fue el precio a pagar por
estudiar en Fortitude, Escuela Preparatoria para Senoritas.

Mi padre tenia una biblioteca muy apreciada y visitada. Pasaba
horas leyendo libros. Escribia en ellos. Garabateaba sus incesantes
pensamientos en cada espacio en blanco. No me dejaba leer muchos
de ellos.

«No es que no vayas a entenderlos, Emma —me decia—. Lo que
ocurre es que quiero que los experimentes cuando seas algo mayor,
porque, por poca que sea tu experiencia, las palabras se veran
enriquecidas. ¢Entiendes? Espera un afio mas y entonces estaras
preparada para asaltar el cofre del tesoro».

De todo lo que yo poseia, los libros de mi padre eran lo que mas
pesd en mi decision. Me pasé la noche en vela mirandolos.
Abriéndolos y deteniéndome en sus notas manuscritas, en sus
dibujos en cada margen. Los libros de mi padre eran obras de arte.
Ay, cuanto me debati. Aquella noche me quitd varios afios de vida,
estoy segura. Aquella biblioteca contenia una educacidon para mi.
Una educacidon completa, rica.

Pero solo vendiéndola obtendria el dinero necesario para ir a
Fortitude. Cuando amanecid, tomé la que entonces me parecid la
mejor decision posible. No me culpo. En realidad no tuve quien me
aconsejara. Valoré los hechos tal y como los veia. Yo queria mas de
lo que se ofrecia a la mayoria de las nifas. Queria aprender acerca
de este mundo. Queria terminar el colegio armada con una cabeza
llena de conocimientos. Y, si tenia que sacrificar la biblioteca de mi



padre para poder vivir una vida entera convenientemente preparada,
asi lo haria.

Tia Eugenia aceptd mi decision. Se vendid todo, incluidos los
libros.

Yo entonces no podia saberlo, pero en Fortitude nuestra
educacion fue ridiculamente limitada. No bordabamos, zurciamos.
No nos preparaban para comer con cubiertos de plata, nos
ensefiaban a limpiar la plata. Nos formaban para que encontraramos
empleos como amas de llaves de primera categoria, institutrices o
nineras del mismo nivel o para convertirnos en esposas abnegadas
de un hombre honrado. (No se nos consideraba lo bastante buenas
para un caballero). Estudiabamos la Biblia, pero no se nos permitia
leerla solas, pues habia textos que se consideraban inapropiados
para nosotras. Aprendiamos a contar dinero para poder asi llevar las
cuentas de una casa. Las lecciones de cocina consistian en turnarnos
para pelar verduras. No aprendiamos a comportarnos en cenas de
sociedad, sino a poner la mesa para una.

Las novelas de cualquier clase estaban prohibidas. La filosofia se
consideraba blasfema. Cualquier mencién a Grecia o a Roma nos
convertia en paganas. De manera que no estudiamos demasiado a
los clasicos.

No habia clases de musica.

Si aprendimos algunas cosas Utiles. La profesora de horticultura
nos ensefd algo mas que a cultivar la virtuosa hortaliza; metia a
hurtadillas semillas de flores en el invernadero. Y, si bien la directora
acostumbraba a leernos el Levitico, la seforita Charlotte, encargada
de nuestras lecturas vespertinas, recitaba el Libro de Isaias.

Cada dia dedicabamos varias horas a la contemplacién silenciosa.



Mi hambre de conocimiento quedd insatisfecha.

No soy una completa ignorante. Spencer Court poseia una
biblioteca bien surtida y tengo la costumbre de leer cada periddico
que cae en mis manos. Pero existe una gran diferencia entre saber
que Arquimedes desempend un papel fundamental en la geometria y
ser capaz de resolver sus ecuaciones.

El afo pasado, en Bournemouth, conoci a una mujer joven que
acababa de terminar sus estudios en la Escuela de la Senorita Prim.
Leia latin, tenia conocimientos de historia, arte y ciencia, cantaba
como un pajaro y era la viva imagen de la salud al haber pasado al
aire libre el tiempo necesario para asegurarse unos pulmones
fuertes. Cuando me contd una anécdota encantadora de su clase de
historia de Egipto, me puse verde de envidia.

Pero me niego a culparme de mi eleccion.

Yo entonces no podia saber que me equivocaba.

Esta negativa a culparme no significa que no me ponga
completamente enferma cuando pienso en los libros de mi padre y
me doy cuenta de que podria haber tenido las dos cosas: una solida
base de conocimientos y una libreria repleta de las observaciones de
mi padre.

¢Por qué obliga la vida a tomar una decision asi a una joven de
solo trece anos?



1 de abril

He sido convocada.

Mis planes matutinos incluian un paseo solitario por Hyde Park,
asi que no me hace feliz que me hayan mandado llamar. Pero,
cuando lady Eugenia Spencer te convoca, una se prepara.

Examino mi guardarropa y consigno con precision mis
circunstancias, por penosas que me resulten. Puedo ponerme el
vestido gris o el marron, que, en funcidon de la luz, puede pasar por
morado desvaido. Son los Unicos dos vestidos que poseo. La prima
Matilde, responsable de mi guardarropa durante los Ultimos tres
ahos, me ha vestido de medio luto perpetuo. Eso o de marrdn. Lo
que para un alma sensible como la mia viene a ser lo mismo. No
cree en el color para, y cito textualmente, «una joven de fortuna
insuficiente». En cuanto a mis abrigos, son iguales a los vestidos en
numero. Dos. Uno negro muy tieso y de factura barata que cada vez
que me pongo me hace sentir como un empleado de la funeraria y
otro marrdn, tazado y con parches en ambos codos. Lo remendé yo
misma con una tela color verde intenso sacada de la lata de retales
que a tia Matilde no le gustd, pero tampoco me pudo prohibir pues
cosi el abrigo mientras estaba dormida. A pesar de ser de color
barro, me sienta a la perfeccion. Y el forro, aunque también marron,
tiene un pequefio atisbo de flores. Cuando Matilde vio el timido
estampado floral, tuvimos la siguiente conversacion:

—Las flores en el forro del abrigo marrén de una muchacha pobre
son algo inmoral —dijo ella.

—iPrima Matilde! éMe estas diciendo que este abrigo marron me



hace parecer inmortal? Pero qué cumplido tan bonito. Me voy a
escribirlo en mi diario.

—éQué? ¢Qué? iHe dicho «inmoral», no «inmortal»! iHabrase
visto qué chiquilla tan tonta!

—iQué? ¢Qué? —grazné yo también.

Creo que el graznido fue mi perdicion. Me mandaron al carnicero
y a mi vuelta me encontré a Matilde en plena Gran Quema de 1882.
Cada dietario, cada carta que habia escrito yo, incluso un diario que
llevaba de nifia, eran cenizas. Mi Alejandria particular.

Fue odioso por parte de Matilde hacer algo asi. Y en aquel
momento juré que, en cuanto finalizara mi periodo de servidumbre,
no volveria a pisar aquella casa.

Estoy divagando.

Por viejo y gastado que esté, creo que debo elegir el abrigo
marron. Suele traerme suerte. Y lady Eugenia no soporta una manga
deshilachada. Es posible que decida ponerle remedio de su propio y
abultado bolsillo.

Mas tarde

Lady Eugenia Spencer es una maravilla de este mundo. Un Partendn.
Cuando llegué a Spencer House, me hicieron pasar al Primer Saldn,
una buena sefal. Mi tia asigna sus visitas a distintos salones.
Muchas son recibidas en el Segundo, algo que no se considera una
ofensa, pero si una muestra de estima limitada. Ser recibido en el
temido Tercer Saldn puede despertar habladurias entre las élites
londinenses, pues dicha estancia se reserva Unicamente para
aquellos que lady Eugenia desea ver en el patibulo algun dia.



Estando en Bournemouth, me llegd el rumor de que, solo dos meses
antes, se habia presentado en la casa lord Sharp con la intencién de
ver a lady Eugenia y a mi prima, Arabella la Diosa Divina. Lord Sharp
es un granuja de primera categoria y de todas las categorias que
van detras. Dicho sin rodeos, es un hombre sin moral y con
excelente gusto en casi todo lo demas. Fue recibido en el Tercer
Salén. Un hombre de mayor estatura moral se habria acobardado.
Lord Sharp, un hombre de estatura moral inferior a la media, lo que
hizo fue propagar el rumor.

Contengo mis pensamientos errantes y proclives al chisme y
vuelvo al Primer Saldn, donde fui recibida.

Tia Eugenia estaba sentada en el sofa, recostada en varios
almohadones cubiertos de plumas, como si una bandada de gansos
hubiera expirado alli mismo. Aun asi, se trataba de una
pseudotaxidermia no exenta de elegancia. La habitacién relucia con
ricas telas, los cortinajes colgaban impecables y las ventanas que
daban al jardin estaban abiertas.

—Siempre pareces enferma, Emma. No entiendo por qué te
obstinas en ello.

—Tengo entendido que es un requisito, ahora que soy una
huérfana que vive en el desvan, tia —contesté.

—¢El desvan? Hum. éQué novedades me traes de esa ruina?

—¢éMe pregunta usted por Lapis Lazuli House o por mi primo?

—Ya que haces esa distincién, te diré que nunca los he
considerado entes separados. Cuando él muera, tendras que llamar
a un exorcista para que los separe.

Rei.

Trajeron el té y me preparé para una andanada de preguntas. La



estrategia mas sabia a la hora de tratar con tia Eugenia es la de
limitar la informacidn. Mantén tus respuestas breves, pulcras y
dejando la menor cantidad posible de hilos sueltos de los que pueda
tirar.

—¢éQué tal el viaje a Londres? —pregunto.

—Los trenes fueron puntuales.

—¢Te parecio correcta la nueva sefiorita de compaiia de Matilde?

—Tan correcta como puede ser una joven de esa edad, pero
pronostico un final amargo.

—Hum. ¢Eres consciente, Emma, de lo poco favorecedor que
resulta tu peinado?

—No, tia. Gracias por iluminarme.

A continuacion me atrevi a hacer una pregunta.

—¢Ha vuelto mi primo Damian del continente?

—No me hables de ese cancer. —Larga pausa para dar efecto
dramatico—. No, Damian no ha vuelto. Esta en Grecia.

—Qué encantador.

—De encantador nada.

Me encogi de hombros y reprimi la observacion de que las
opiniones suelen ser criaturas subjetivas.

Arabella no estaba en casa, habia salido en compafia de lord
Brookstone, la elegante lady Brookstone y sus dos traviesos aunque
extremadamente simpaticos hijos, Phineas y Oliver. Los conozco
mejor de lo que cabria esperar en alguien de mi posicion —inferior,
tal y como se ocupan de recordarme el primo Archibald, la prima
Matilde y lady Eugenia—, puesto que solia pasar varias semanas de
cada verano en su compafia. Cuando comprendieron que yo no era
una joven casadera y nunca lo seria dada mi ya mencionada posicion



social, dejaron de sospechar que fuera una joven rica y con titulo a
la caza de un joven rico y con titulo y fui admitida de pleno derecho
en su tribu. Mediante un ritual sagrado. Desde entonces somos
buenos amigos y hasta nos escribimos de vez en cuando. Arabella, a
pesar de la cruz que supone ser rica, con titulo y muy casadera,
también ha sido admitida en el circulo de sus afectos. No es de
sorprender, con su pelo dorado como el de un angel coronando su
tez clara y sus ojos azules... Pocos jovenes pueden conocer a una
diosa y no reservarle un lugar en su corazon. Ni siquiera los
inconquistables Phineas y Oliver Brookstone.

Por desgracia, y debido a mi interrogatorio en el Primer Salén, no
vi a Arabella la Diosa Divina.

—Te he invitado a venir en ausencia de Arabella —dijo tia Eugenia
leyéndome el pensamiento— porque queria hablarte con franqueza,
sin la interferencia de un corazdén afectuoso. TU y yo tenemos Lazos
de Sangre. Eso es garantia sobrada de lealtad. Puesto que Arabella
esta encarifada contigo, su Unica prima, no le corresponde asistir a
esta conversacion.

—No me esperaba menos, tia. Usted siempre tan maquiavélica.

Resopld tratando de decidir lo que opinaba de mi comentario.
¢Insulto o cumplido? La miré poner ambas cosas en la balanza, pero
entonces entornd el ojo derecho. Bien, pensé. Insulto. Asi es mucho
mas tolerable. Cuando esta ofendida, tia Eugenia se crece.

—Deberias vigilar tu lengua, sobrina. Me dan ganas de llamar a
las monjas para que te la corten.

—Tia, deberia saber que las monjas no cortan lenguas. Ni siquiera
las de jovenes novicias.

—¢Asi que ahora eres catolica?



—No, tia. Pero tampoco lo es usted.

Resoplo.

—Este mundo me deprime. Crei que viviamos en una época de
ideales. Si los catdlicos no cortan lenguas, éen quién podemos
confiar?

—Tal vez a los galeses les interese continuar esa practica.

En esta ocasidn, tia Eugenia entornd ambos ojos. Su bisabuela
materna era galesa, y no le gusta que se lo recuerden.

Carraspe0 y se sentd mas erguida.

—He decidido, Emma, que esta Temporada debe ser La
Temporada previa a La Temporada.

—¢Se refiere a La Temporada para elegir marido?

—Por supuesto. Tengo intencion de emplearme a fondo y
asegurarme varios hombres de mi agrado entre los que elegir.

No me pude contener y pregunté:

—¢Va a tener Arabella un padrastro?

—iUn padrastro, dice! Un marido, mas bien.

Cuando sonrei por toda respuesta, se enfurecio.

—La lengua, muchacha. Acuérdate de las monjas.

—Si, tia.

Y a continuacion dio comienzo el consejo de guerra.

—Una no debe abordar La Temporada con laxitud, ni
menospreciar la importancia del momento oportuno. Arabella
deslumbrara. Quiero ver varios corazones en una bandeja antes de
decidir. Una vez el hombre haya sido elegido, haré lo que sea
necesario para que le proponga matrimonio mediada la siguiente
Temporada.

—Se refiere a La Temporada, tia?



—Por supuesto.

Me llevé la taza de té a los labios.

—Asi pues, Esta Temporada no es mas que Esta Temporada. O,
mas bien, La Temporada, sin letra cursiva.

—Cuando has dicho «Esta», éla has imaginado con mayuscula? —
preguntd perspicaz.

—Pues si. E mayuscula y T mayuscula.

Lady Eugenia asintid con aprobacion. Es partidaria de poner
mayuscula inicial a las palabras esenciales.

Una vez sentados los cimientos, lady Eugenia me informd de que
no debia ser vista en su compafiia durante el mes de abril.

—Puedes escribir a Arabella, por supuesto. Pero en mayo tu alma
pasara a ser de mi propiedad.

Creo que me atraganté.

—¢éPerdon?

— TU seras el Contrapunto, la Prima, la Espia.

—déLa espia?

—No. La Espia.

—¢éCon E mayuscula?

—Por supuesto —dijo cortante—. Y en cursiva. Es importante,
Emma. No tiene sentido usar sustantivos poco apropiados sin
énfasis.

—No.

Hice un Unico gesto de negacidn con la cabeza para subrayar mi
respuesta.

Tia Eugenia dio vueltas a su té y levanto las cejas.

—Como te decia, te convocaré en mayo. Mientras tanto, espero
que te procures ropa adecuada. Pareces una andrajosa.



—No he recibido aun mi asignacion, tia. Hasta entonces carezco
de fondos.

—No, no. Con tu asignacidon no tendras ni para una hoja de parra.
Irds a ver a madame Tasset de mi parte. Puede que no cultives mis
Afectos, pero esta la Sangre. Y ademas vas a ser el Contrapunto.

—Si, claro —contesté.

—Toma la tarjeta. Tienes una cita el martes que viene. Elige lo
que quieras, pero que se complemente con estos colores.

Y me tendié una cajita llena de retales.

—¢Entiendo que es el guardarropa de Arabella?

—Madame Tasset es la Mejor. Arabella estara bonita como un
cuadro. Y tu...

—Seré el marco que complementa sin estorbar.

Adoptd una expresion complacida.

—Eso es, Emma.

—Me emplearé a conciencia.

La sonrisa de lady Eugenia se desvanecid ligeramente.

—La conciencia no tiene nada que ver en esto. Es mas bien
cuestion de Necesidad y de Deber. Estoy informada de que tu prima
Matilde te ha buscado una acompanante, pero no es necesario que
la traigas si estoy yo. Yo seré tu acompanante en lo esencial. A ella
Usala para compromisos de menor importancia.

Abri la boca para decir: «La prima Matilde no me ha buscado a
nadie», pero algo, no sé si el destino, un angel redentor o mi propio
juicio, me cerrd la boca antes de que pudiera corregir a mi tia. Me
limité a sonreir sin aclarar el malentendido.

Es lo que creo que el Joven Hawkes llamaria «pecado de



omisién». Una mentira producto de la negligencia. Confieso lo
deliberado de mi falta.

Tardé un momento en darme cuenta de que lady Eugenia me
hablaba.

—... puesto que asistiras a compromisos sociales de relevancia
con Arabella, dispondras de doncella propia. Y ahora déjame.

Y la visita se dio por terminada.



2 de abril

Lo primero que pensé cuando me desperté esta manana, tumbada
de espaldas y mirando la luz tocar las paredes a través de las
ventanas, fue esto: lady Eugenia Spencer cree que tengo una
acompanante.

En consecuencia, tia Eugenia Spencer no me ha buscado quien
me acompane en su ausencia.

Es mi deseo hecho realidad.

Di un paseo temprano para reflexionar sobre mi buena suerte.
Soy una joven responsable. No soy ni tonta ni ignorante. A la
mayoria de mis compromisos sociales iré con mi tia, y, cuando lo
precise, pediré a mi amiga Saffronia March que me acompane. Ella
serd mi guardiana. Su Ultima carta me la escribid desde Venecia,
donde, por lo que sé, permanecera hasta junio, lo que me deja solo
UNOS poCcos meses para arreglarmelas sola.

Tengo ganas de ver a la senorita March. Es una rara avis, una
artista que vive de su obra. Es independiente, inteligente, no tiene
miedo de decir lo que piensa y cuenta treinta y seis anos, lo que la
cualifica para ser acompafante y también para moverse con la
libertad de una viuda, pero sin el engorro que supone sobrevivir a
un marido. Nos hicimos amigas siendo yo nifia, pues acostumbraba
a venir a Lapis Lazuli House con su trabajo para que mi padre le
diera su opinién sin remilgos y con sinceridad. Mi padre lo hacia. La
sefiorita March me ha contado que aquellas criticas afianzaron su
talento. Desde la muerte de mi padre, hemos seguido en contacto,
sobre todo por carta, y tengo grandes planes ahora que las dos



vamos a ser residentes en St. Crispian’s. Ella vive calle arriba, en una
casa con un estudio y vistas a nuestro pequeno parque, Jacob’s
Well.

Imagino que tia Eugenia desaprobara a la sefiorita March, pero
tengo edad suficiente para imponer un minimo de criterio. El
mismisimo principe de Gales ha adquirido una de las estampas de
Italia de Saffronia March. éQuién puede contravenir tan alta estima?



9 de abril

Sol, radiante y seductor. Fuera la temperatura también es agradable.
A Ultima hora de la tarde, subi por Sterling Street y paseé por
Baron’s Square admirando las columnas blancas y las verjas de
hierro forjado que custodian los rosales somnolientos. Los narcisos
se marchitan, pero habia algunos tulipanes.

He proseguido mi incursion en El Paraiso perdido. Desde luego
tardan lo suyo en expulsar a Lucifer a la tierra. Mi Gran Pesar es que
no puedo llenar de garabatos este ejemplar al no ser mio.

Para la mayoria esto no supondria problema alguno. Para Emma
M. Lion si.

Oh, desventura.

La Razon es que sufro una doble maldicion. Mi lengua es rapida
pero mi lectura es pausada, sosegada, propensa a trabarse en los
pasajes mas laboriosos.



% de abril

La mayoria de las veces, lo que resulta divertido en mi imaginacion
lo es Unicamente ahi, en mi imaginacion. Es un hecho que ha
quedado demostrado, una vez mas, esta misma tarde.

El primo Archibald me invitd a tomar el té en el saléon de recibir.
No me esperaba una rama de olivo, pero pensé que quiza
encontrariamos la manera de tratarnos con cortesia.

Qué equivocada estaba.

Después de invitarme a servirme yo misma y mientras movia la
rodilla nervioso, me informd de que Matilde no iba a pagarme los
tres afios de salario que me debia.

Antes de que mi tartamudeo pudiera convertirse en objecidn
verbal, levantd una mano, como si creyera posible cerrarme la boca
solo moviendo una extremidad.

—Cuando te fuiste de Bournemouth, desaparecidé también su
mejor plata. Dice que te pagara el salario cuando la devuelvas —
dijo.

—Pero, primo, yo no tengo la plata. No me la llevé —insisti.

—Los dos conocemos tu propension a manipular la verdad —se
quejo él.

—Eso es una vil mentira —repliqué.

—Y qué me dices entonces del Ultimo hojaldre de cereza? —
objetd, arqueando una ceja puritana—. Has confesado un robo
antes. ¢Por qué ibamos a tener que creerte ahora? La plata
desaparecié contigo. No cobraras hasta que aparezca.

Me habia pillado. Es cierto que menti. Hace dos afos, me comi el



ultimo hojaldre de cereza que quedaba y, cuando Matilde se
encontrd la despensa vacia, proclamé mi inocencia llevada por el
panico. A la mafiana siguiente, confesé en lo que me parecid una
admirable muestra de pundonor.

Qué tonta fui. Desde ese momento, Matilde lo ha usado en mi
contra.

—Primo Archibald, no me llevé ni un solo objeto de plata, y exijo
que se me pague el salario que se me adeuda. iTienes que creerme!

—eElijo creer las palabras de mi hermana, de casi noventa afos de
edad, frente a las de una joven sin blanca y de moral cuestionable —
dijo él.

Con desdén.

Lo miré. Lo miré sin pestafear, con los labios apretados y dando
vueltas en mi cabeza a tan extraordinaria acusacion. Me estaba
acusando de no tener dinero el hombre que vive a costa ajena en
Lapis Lazuli House.

—El mundo estda lleno de ladrones —afadid precisamente
entonces— y no me dejaré enganar. Y Matilde me asegura que estas
entre los de la peor calana.

Aquello termind de sacarme de quicio y le recité a la cara y llena
de amargura un verso de Milton: «Asi habld el angel apdstata».

Ahora me doy cuenta de que no fue una eleccién de palabras
demasiado feliz.

—éQué? ¢Como dices? —gritd—. éMe estas comparando con esa
fiera infernal del igneo abismo?

Al parecer también el primo Archibald ha estudiado a Milton.

Levanté una mano para defenderme mientras con la otra sostenia
la taza de té.



—No, primo Archibald. Simplemente, no entiendo por qué no
quieres darme mi asignacidn y ahora te niegas a que se me pague
mi salario —dije.

—iFuera! —Y me quitd la taza y el plato de la mano, los dejé en el
aparador, y, a continuacion, me tir6 del brazo hasta obligarme a
levantarme. Mientras me escoltaba fuera de la habitacion, me dio
unos azotes igual que a una nina. No miento.

Citando a Milton, estdabamos «en incierta batalla en las llanuras
del Cielo».

Con todo y con eso, hemos tenido tés que han acabado peor.



5 de abril

Al volver de mi paseo matutino, me encontré la libreria vacia. Por
completo. Milton habia huido o lo habian secuestrado. Fui directa a
la cocina a interrogar a Agnes.

—Entrd y se lo llevd, senorita. No pude hacer nada. Luego volvié
a la biblioteca y se encerré con llave.

—iEstoy leyendo E/ Paraiso perdido' ¢Como ha podido llevarselo?
Estaba olvidado en el atico. iSera ladron!

—Es lo que dijo que era usted, senorita. Algo sobre la plata y
Milton y un hojaldre de cereza. Estaba fuera de si y dando
manotazos, y, cuando se le enganchd el batin en un clavo del
desvan, empezd a maldecir. Yo tenia demasiado miedo para...

Entonces calld, como si pensara que ella habria podido hacer
algo.

—Ya estoy harta —dije entre dientes.

Fui al segundo piso y aporreé la puerta de la biblioteca hasta que
el primo Archibald la abrié lo bastante para que pudiera ver el
volumen robado en su mano.

—Ese libro lo estaba leyendo yo.

—eEl libro es mio y no permitiré que una ingrata degrade el texto.

—déIngrata dices? iSi vives aqui es solo gracias a la generosidad
de mi padre! Quiero mi paga de tres anos y la asignacién que se me
prometiéo —exigi—. iEntonces podré comprarme mi propio Milton!

—No seas vulgar —dijo él antes de cerrarme la puerta en las
narices.

Veamos.



Aqui lo Unico vulgar es que, si bien mi tia abuela no legdé Lapis
Lazuli House al primo Archibald, si le dejo en herencia todos los
libros de la biblioteca.

Empiezo a sospechar que lo hizo porque sabia que era un necio y
de esa manera confiaba en ponerle remedio.

Pero ahora mismo se me hace muy injusto.



6 de abril

Esta mafiana, después de una noche agitada, me puse el abrigo y el
sombrero y caminé sin la menor elegancia hasta Bond Street, con la
lata que contenia los retales de los vestidos de Arabella bajo el brazo
y la esperanza de que mi entrevista me distrajera de mis
preocupaciones. Me hicieron pasar sin demora, imagino que no
como muestra de respeto hacia mi, sino para que no pusiera en
ridiculo el establecimiento. Es muy de agradecer que desconozcan
mi historial de ladrona; de lo contrario es posible que no me
hubieran atendido.

Un hojaldre de cereza. Uno. Ese es mi pecado. Me apostaria Lapis
Lazuli House a que Matilde vendié su propia plata y le cargo el
mochuelo a la huerfanita, o sea, a mi.

Estoy divagando.

Después de pasarme a un probador, sali® madame Tasset para
atenderme. Me ordend que me quitara la ropa.

—Su tia me ha dado carte blanche.

—En ese caso, madame Tasset, un pedido voluminoso nos
beneficiara a ambas —dije pensando en mi inminente indigencia.

Madame Tasset se mostré muy profesional y no contestd a mi
poco sutil sugerencia, pero en sus ojos brilld la chispa del dinero y
yo la avivé sin empacho hasta convertirla en llama.

—Puesto que voy a estar muy cerca de mi tia y mi prima,
considero imperativo seguir sus instrucciones al pie de la letra. Sin
reparar en gastos. Deberiamos asegurarnos de que todo sea de la
mejor calidad. No solo bonito, también duradero.



Madame Tasset fruncid una de las comisuras de la boca v,
ladeando la barbilla a la manera parisina, me miré con detenimiento.

—Muy bien, mademoiselle, nos aseguraremos de equiparla con
ropa a la Ultima moda, pero a la vez atemporal. éLe parece bien?

Entonces fui yo quien laded el menton.

—Trés bien.

Sali de alli dos horas después en una nube, sintiéndome mas
hedonista que nunca. He de admitir que en realidad no necesito
vestir ni a la Ultima ni a la penultima moda. Quiero ropa que dure y
de cualquier color que no sea marrdn. Habra quien se pregunte
cdmo tengo la desfachatez de costearme hasta la Ultima prenda de
ropa con las generosas arcas de mi tia. La respuesta es sencilla. Mi
tia fue nombrada mi tutora hasta que alcance la mayoria de edad a
los veintiin afos, un feliz acontecimiento que se producird el
proximo mes de enero. Pero al primo Archibald le fueron legadas
Lapis Lazuli House y su renta en fideicomiso hasta que yo alcance
esa mayoria. Circunstancia que mi tia aprovechd para trasladar la
mayoria de mis necesidades pecuniarias —tales como mi
guardarropa— al primo Archibald con el argumento de que para eso
tenia la renta. (Como si él fuera a destinar alguna vez dos peniques
a mi manutencion teniendo el control legal del dinero). Asi las cosas,
tia Eugenia ha hecho caso omiso de mis necesidades indumentarias
con una determinacién tan admirable como robusta. He recibido un
vestido en afnos alternos, el sobrante de las prendas desechadas y
pasadas de moda de Arabella. Pero Arabella siempre fue de menor
estatura que yo, y el bajo de las faldas nunca llegaba exactamente a
donde debia. A continuacién se espigd y aun asi los dobladillos
siguieron siendo un desbarajuste. Por lo tanto, mi sentimiento de



culpa... brilla por su ausencia. Y, si esta ha de ser la ultima vez que
mi tia se muestre dispuesta a ayudarme, entonces por lo menos
estaré vestida.

Madame Tasset me confeccionara lo siguiente:

Seis juegos de ropa interior. Completos. De los mejores tejidos.

Tres vestidos de mafiana. Uno azul claro. Uno rosa palido. Y el
ultimo color plata suave.

Cuatro vestidos de dia. Uno verde azulado intenso, que recuerda
al mar cuando le da el sol. Uno de un color gris sufrido a la par que
encantador. El tercero es de un rojo intenso y oscuro que podria
llamarse «sangre de buey». ¢éY el dltimo? Verde. Verde botella. Ni
apagado ni recatado, tampoco apropiado. Sino del color del musgo
después de varios dias de lluvia. Cuando lo elegi, madame Tasset se
mostrd suspicaz. Pero entonces me lo acerque a la cara y sonrio.

—Puede que tenga razén. Sus ojos, el pelo... Me aseguraré de
que la calidad salte a la vista, de manera que nadie lo tome por una
extravagancia.

Que Dios me libre de vestir nada que pueda considerarse una
extravagancia.

En cuanto a vestidos de noche, tendré cuatro. Un auténtico
dispendio. Uno color esmeralda, sencillo pero refinado, para partidas
de naipes y otras veladas. El siguiente, azul noche intenso. «Si va
usted a realzar la dulce belleza de su prima, este es el indicado.
Elegante, pero sin llamar la atencidn, y parecera usted prudente y
avispada. Confiemos en que sea ambas cosas. A no ser que usted
aspire a casarse pronto. En ese caso sera mejor que no lo sea. Hace
falta un hombre valeroso para casarse con una mujer de ideas
propias».



La risa con la que recibi su alusion al matrimonio quiza resulté
demasiado desencantada para alguien de mi edad.

Madame Tasset no acababa de decidirse respecto al color de los
dos ultimos vestidos. Estudio las telas de los vestidos de Arabella.
Suspiro. Eligio rollos de discreta seda, pero a continuacion murmuro
algo sobre negarse a vestirme como una viuda.

—Soy una artista. No renunciaré a mis principios. —Trajo un rollo
de satén dorado y otro de seda color vino—. Con estas telas,
complementara usted a su prima, pero sera su igual. Su tia las
desaprobard, pero no puedo crear algo injustamente insulso. Usaré
estas telas para hacerle otros dos vestidos de fiesta.

Prometié que el pedido estaria listo dentro de tres semanas.
Hasta entonces, puedo pasear por los parques enfundada en el
anonimato de mis ropas remendadas.



7 de abril

Los ratones persisten. Me he pasado casi toda la tarde taponando
todos los agujeros que he encontrado con retales de un viejo batin
de seda del primo Archibald. Quiza el hecho de que haya vestido él
la prenda sirva para disuadir a los ratones.



8 de abril

Los ratones parecen haber unido fuerzas contra mi.

Habia excrementos en mi mesa cuando me he levantado esta
manana.

Lo considero un insulto deliberado.

Mi dia transcurrio de la siguiente manera: informé al primo Archibald
de que tengo la intencién de ir al banco a consultar las cuentas de la
casa. Su mueca de desdén resulto tan lograda como siempre.

A continuacidon recibi una nota de Arabella preguntdandome si
estaba disfrutando de mi recién estrenada libertad. Le contesté que
todo iba bien, pues me daba demasiada verglienza confesar que he
pasado de principe a mendigo en un abrir y cerrar de ojos.

Tia Eugenia también me envid una nota informandome de que iba
a encargarme unas tarjetas de visita.

Si tu tarjeta consigue hacerte parecer importante, es posible que
logremos encontrar a un hombre que crea que lo eres. Una vez
Arabella esté Comprometida, claro esta. Dime si las prefieres en
lavanda y plata o en crema y oro.

Cuanto me quiere mi tia.
Contesté diciendo:

Crema y oro, tia. ¢Podria hacer grabar un ledn en uno de los
lados? Contribuiria a la Sensacion de Importancia.



La eleccidn de palabras fue deliberada. «Podria» es un desafio.
«Querria» es pedir un favor. Resulta facil suponer cual de las dos
llamara a lady Eugenia Spencer a las armas.



O de abril

Anoche sofé con Maxwell. Pasedbamos junto al rio entre las
heredades de Spencer Court y Barrows Edge, y era un dia de verano
brumoso y calido. La hierba estaba dorada. Los verdes tenian ese
tono apagado y somnoliento de finales de verano. En el cielo casi no
habia nubes. No habldabamos gran cosa, pero yo sentia la mano de
Maxwell cogida de la mia.

—No hemos ido muy lejos —decia yo por fin, levantando mi mano
libre para protegerme del sol y mirando en direccion al lago.

—Demasiado lejos —replicaba él.

Y entonces dejaba de ser Maxwell y se convertia en el viejo Ezra
Sturgeon, que sujetaba la brida vacia del caballo de Maxwell.

—Se fueron al galope —decia Ezra—. Me he quedado sosteniendo
esta brida. El caballo se ha ido. El muchacho también.

—¢Viste por donde se fue? —preguntaba yo.

Para entonces hacia demasiado calor, la ropa se me pegaba al
cuerpo Y tenia los labios cuarteados.

—Demasiado lejos —decia la voz de Maxwell.

Entonces me desperté.

Me quedé en la cama incapaz de moverme. Habia resultado todo
tan real, el roce de su mano en la mia. Cuando me giré, un aire frio
me acaricid las mejillas. Me llevé los dedos a la cara y descubri que
habia llorado.

Reacia a perderme otra vez en dias sin sentido, igual que me
ocurrio después de su muerte, me obligué a seguir mas o menos mi
rutina. Me lavé, me vesti y revisé las notas que habia tomado sobre



Milton antes de que el primo Archibald me lo arrebatara. Dos versos
describian la imagen de mi suefio:

Ceso ya de vagar donde moran las Musas
Arroyos claros, sotos umbrios, colinas soleadas.

No senti demasiado consuelo.

Después aporreé la puerta del dormitorio de Archibald durante el
cuarto de hora correspondiente exigiendo que me pague lo que me
debe y di un paseo sin prisa por St. Crispian’s.

Consideré entrar en la iglesia.

Tuve la tentacion de entrar en The Cleopatra.

No hice ninguna de las dos cosas y volvi a casa, tan abatida como
habia salido.



Il de abril

Hoy ha venido Arabella a tomar el té.

—pPhineas y Oliver Brookstone te mandan saludos —dijo cuando
estuvimos instaladas—. Aunque me temo que han huido al
continente.

—éPor qué? —pregunté bastante decepcionada—. Acaba de
empezar La Temporada. Contaba con su compaiiia.

—Demasiadas jovenes casaderas, al parecer. Oliver tenia miedo
de estar casado para San Miguel, y no podemos tolerar algo asi.

—No, supongo que no. éQué dijo su madre?

Una lenta sonrisa ilumind el rostro de Arabella.

—Mi querida Emma, fue idea de lady Brookstone.

Quién tuviera una madre tan colaboradora.

Cuando se fue Arabella, vino Agnes a llevarse las cosas del té y se
mostrd algo alborotada.

—éQué te preocupa, Agnes?

—He encontrado otra peluca de la senora Killoran en la cocina,
seforita Lion.

—Ah. Entonces éno es la primera?

—La tercera. Se pone contentisima cuando se las devuelvo porque
le da ocasidn de charlar, como si yo no tuviera una cocina que llevar
y una casa que limpiar. iTengo un empleo, seforita Lion! iNo me
queda tiempo para devolverle su peluca cada vez que aparece por
aqui!

—¢éNo puedes llevarla a la confiteria?

—No, la sefiora Killoran esta en La Lista.



Levanté una mano en sefal de rendicion.

—Las reglas de La Lista no se pueden negociar. —Y, al ver su
expresion abatida, afiadi—: ¢Y si la devuelvo yo mafiana mientras tu
haces bizcocho de canela? éQué te parece esa solucion?

Me bendijo en inglés y en gaélico y me prometié comprar huevos
suficientes para el bizcocho.



12 de abril

Esta mafiana he visitado a la sefiora Killoran. Se alegré de recuperar
su peluca.

—Que Dios la bendiga. Es mi preferida. No sabia donde se habia
metido. Una vez se la vi puesta a Edward Norriage. ¢Té? Tengo
muchas cosas que contarle, seforita Lion.

Y me las contd.

Cuando escapé, una hora después, volvi a casa por la Diagonal y
entré en la cocina por el jardin trasero, tras lo cual me retiré a mi
buhardilla con un trozo de bizcocho de canela y la intencién de leer
las notas que habia tomado sobre Milton. Entonces cai en la cuenta
de que, si bien en el pasado he escrito varias entradas en el diario
explicando las Disposiciones para Efectos Personales, o DEP, de
St. Crispian’s, como lo llaman los jévenes de Traitors, dichas
entradas han desaparecido. Ay. (Ver La Gran Quema de 1882).

De manera que consigno una vez mas una caracteristica de St.
Crispian’s que, por lo que yo sé, no se da en ninguna otra parte. Si,
tenemos un fantasma romano, letreros escritos de atras adelante,
pero esas son cosas al alcance de cualquiera. Este atributo tan...
peculiar preferimos mantenerlo en secreto. Disponemos incluso de
un comité que visita y explica educadamente el fendmeno a los
recién llegados al vecindario. Los hechos son los siguientes: los
objetos en St. Crispian’s tienden a extraviarse. No, no los roban ni se
olvidan. Se... escapan.

Un sombrero, un cojin o un libro pueden aparecer de pronto en la
casa de un vecino, o incluso de un desconocido que viva en otra



calle. La naturaleza de estos extravios no es personal, son como son.
Del todo arbitrarios. A mi me han desaparecido un alfiler de
sombrero, un paraguas y un zapato, que me fueron devueltos en
persona —cuando llevaban mi nombre— o0 al Reed and Rite —
cuando no—. Cuando era nifa solian extraviarseme una o dos cosas
en cada visita. La Unica que no recuperé nunca fue un yoyd. Culpo a
Stephen Wheelwright de saltarse las normas DEP y quedarselo,
puesto que le vi uno igual al mio y, cuando lo miré suspicaz, echd a
correr.

Es un sistema sustentado en el honor y, durante siglos, hasta los
vecinos menos de fiar de St. Crispian’s han colaborado en la
devolucion de los efectos personales a sus legitimos duefios. Cuenta
la leyenda que en una ocasion la madre de lady Trewartha perdid su
tiara de rubies. Mas tarde la encontré una fregona en una casa de
Sterling Street. La criada, pobre cual florecilla silvestre, se apresurd
a devolver la tiara.

Como resultado de realidades tan peculiares, los habitantes de St.
Crispian’s etiquetan todo lo que pueden con su nombre y nimero de
calle. Mis etiquetas dicen: Emma Lion, WL, 27. WL es claramente por
Whereabouts Lane. No todos los objetos pueden marcarse. Uno no
quiere poner una etiqueta a una media 0 una pipa. Para esos casos
tenemos el Reed and Rite.

El Reed and Rite es un salon de té y confiteria, ademas de una
tienda que vende articulos de primera necesidad. Tiene dos puertas
principales: una en el piso bajo, donde estan el salon de té y los
excelentes pasteles, y otra en el piso primero, donde es posible
comprar esas cosas que a menudo se necesitan pero se olvida
adquirir. Papel, tinta, horquillas, cadenas de reloj, plumieres, ademas



de algunos regalos venidos de parajes lejanos. Un lugar
inteligentemente practico, con algunos toques de fantasia.

El propietario, un hombre llamado Jape, se cansd de que su
mercancia desapareciera y reapareciera en otras casas. Los objetos
eran devueltos, pero resultaba todo de lo mas engorroso. Asi que,
en un intento por simplificarse la vida, dispuso una serie de estantes
en la trastienda del salon de té y la llamd El Recaudo, un lugar
donde llevar todos los articulos extraviados del vecindario. En
consecuencia, cuando alguien acude a tomar té y pastel de carne al
Reed and Rite, puede inspeccionar los estantes y las mesas en busca
de sus objetos extraviados. Segun las normas de la Sociedad DEP, si
alguien encuentra una pertenencia en la trastienda, debe localizar su
entrada en el registro, donde figurara la persona que la encontro.
A continuacion escribe la fecha y se lleva su pertenencia. También es
posible llevar un objeto encontrado al Reed and Rite si de verdad no
se dispone de tiempo para devolverlo directamente a su dueho.
Cualquier cosa que no haya sido reclamada en el plazo de un ano se
guarda en una caja y se subasta en el mercadillo anual del barrio,
cuyos beneficios se destinan integramente a la Sociedad Teatral de
St. Crispian’s. El sistema ha funcionado a las mil maravillas y la
sociedad teatral, que representa Julio César cada mes de julio,
dispone de una robusta asignacion para vestuario.

Lo que me devuelve a La Lista.

Si el nombre de alguien figura en La Lista, los objetos con su
etiqueta han de serle devueltos directamente. Es una de las leyes de
St. Crispian’s. (Si, alguna tenemos). No se puede dejar en el Reed
and Rite, por comodo que resulte. El Reed and Rite, ademas, envia
un catalogo detallado de objetos sin etiquetar un mes después de su



llegada a la tienda a todos los suscriptores de La Lista. Si alguien
identifica un objeto extraviado, lo notificarda por mensajero y el
objeto le sera devuelto. Sencillo. Elegante. Digno.

Mi nombre no esta en La Lista. La suscripcidn es carisima.

Puesto que no se me ha extraviado nada, llevo sin ir al Reed and
Rite desde mi regreso, pero a menudo tengo ganas de coger el
poquisimo dinero que me queda y gastarmelo en un pastel.



14 de abril

Hoy he conocido al primo ficticio de Mary, Jack.

Fuimos a visitar la coleccién de la National Gallery en Trafalgar
Square y nos detuvimos largo rato en las Barry Rooms. Me diverti, y
me habria divertido ain mas de no estar preocupada por si el primo
Jack tenia intencidn de robar varias piezas de la coleccién Turner.

En cuanto a Jack...

Es igual que Mary en estatura y me recordd a un gato de gran
tamafio. No un gato doméstico —gordo y enfadado con el mundo—,
sino uno salvaje, furtivo, zalamero y peligroso.

Lleva el pelo, castafio claro y peinado hacia atras, lo bastante
largo para darle aspecto canallesco. Sus ojos no son de un color
memorable, pero si resulta memorable cdmo parecen escudrifiar
todo lo que los rodea. De sonrisa facil, casi me pareci6 ver los hilos
de marioneta tirandole de la cara.

No me fio un pelo de él.

Me encontré con los dos delante de la casa de huéspedes de Mary
en Southwark, donde pasé por el calvario de convencer a la sefiorita
Lamb de que soy una acompanante adecuada para Mary. Decidio
que yo era tolerable, pero quedd entusiasmada con Jack. El cual fue
la encarnacién misma de la seduccion.

Una vez obtenida la aprobacion de la sefiorita Lamb, pusimos
rumbo a Trafalgar Square. Fue entonces cuando hicimos las
presentaciones. Mary me cogido la mano y me hizo detenerme
mientras Jack aflojaba el paso y una expresidon traviesa asomaba
bajo su sonrisa impostada.



—Emma... —Mary se volvié hacia mi y sefialé con la mano al
endiabladamente apuesto hombre a su derecha—, te presento a
Jack Hollingstell, mi querido y ficticio primo.

—Qué oportuno que sea usted tan ficticio, sefior Hollingstell —
dije.

—LIdmeme Jack, por favor —contestd él tendiéndome la mano.

Se la estreché y me ofrecio un cigarrillo.

Reconozco que me rei de él. El gesto no tuvo nada de cortés.
Resultd evidente que me habia reido DE él.

—Oh, cielos. Mira a quién tenemos aqui. Un auténtico Don Seguro
de Si Mismo. ¢De qué teatro lo ha sacado Mary, sefor Hollingstell?

—De ningun teatro, Emma —intercedido Mary—. Hollingstell es hijo
no primogeénito.

—COmo no —dije con cierta frialdad a pesar de mi sonrisa
divertida—. Quién dudaria de su relato de nobleza venida a menos.

—Soy un hijo absolutamente nada primogénito, sefiorita Lion —
contest6 Jack con una carcajada.

—Permitame que dude incluso de eso.

Sonrid de una manera tan picara que me habria hecho creer casi
cualquier cosa.

—Seforita Lion, con independencia de lo que sepa o no de mi
persona, soy un primo ficticio excelente y ayudaré a su amiga con el
maximo respeto. Y, dicho esto —extendi6 ambos brazos—, sera un
placer acompaharlas a la National Gallery. ¢Vamos?

Fuimos y los dos se rieron mucho.

En su préxima visita, tengo intencién de preguntar a Mary qué
proporcion de ese salario que gana con tanto esfuerzo va a parar a



los bolsillos guarnecidos de seda de él. Tanto talento no puede salir
barato.



15 de abril

Ayer me llegd una carta de la prima Matilde. Sigue en sus trece
respecto a la plata y no me enviara el dinero que me debe. Estoy
furiosisima y no sé muy bien cdmo proceder. Trabajé en la confianza
de que mi salario estaba a buen recaudo. Fueron tres anos de
mortificaciones que soporté Unicamente por la promesa de verme
compensada al final. ¢Acaso la humillacidn no merece recompensa?
¢No heredaran la tierra los mansos? éPor qué en nombre del cielo
habria de someterme a tamafia degradacién de no tener tres afios
de salario esperandome?

iMi Bonita Suma!

Manana iré al banco para exigir personalmente la asignacién que
el primo Archibald es tan remiso a darme. En cuanto a mi Bonita
Suma, encontraré la manera de aflojar el apretado pufio de la prima
Matilde.

Puesto que es domingo, he ido a la iglesia. El Joven Hawkes dio
un sermon breve —sus amigos de Cambridge estaban demasiado
perjudicados por una noche de borrachera para interrumpir—, pero
después del ultimo himno me quedé sentada hasta que la iglesia
estuvo vacia porque no me sentia capaz de enfrentarme al primo
Archibald sin causarle dafio. Estaba absorta en el rosetén de la
ventana cuando se senté alguien en el extremo de mi banco. Al
volver la cabeza me encontré al Joven Hawkes. No pude reprimir
una sonrisa; qué poco se ajusta su fisonomia a la profesion que
ejerce. Expresidn levemente altiva, pelo revuelto, atractivo perfil que
se hizo evidente cuando levantd la vista hacia las ventanas. Mas



propia de alguien que frecuenta los billares. Se me ocurridé que quiza
Mary lo encontraria interesante. Estaria por ver si la naturaleza altiva
de él se sentiria atraida por ella.

—Hoy el dia pedia un sermoén breve, éno cree, sefiorita Lion?

Sus ojos azules y frios me miraron, y las sombras de sus facciones
eran tan nitidas como las sombras de la piedra.

—Si. Ahora mismo prefiero una iglesia vacia.

—De manera que ha vuelto usted a St. Crispian’s.

—Asi es.

—¢Definitivamente?

—Dios mediante —repuse, mas un murmullo que una respuesta.

—éle he contado alguna vez —y dejé volar las palabras
siguiéndolas con la vista hasta las vigas del techo antes de proseguir
— que su padre me regald uno de sus cuadros antes de morir?

—¢éDe verdad?

Arrugué el cefo y lo miré a la cara. Mi padre no acostumbraba a
regalar sus cuadros.

Hawkes asintié con la cabeza.

—Fue durante mi primer afio aqui y en su Ultima visita a St.
Crispian’s.

—éQué cuadro?

En lugar de contestar, se puso de pie y dijo:

—Que pase buen domingo, sehorita Lion. Me alegra que haya
vuelto a casa.

Y se fue dejando la iglesia vacia y a mi bastante atonita.



16 de abril

He ido al banco. Después de lo cual he caminado por todo Londres y
ahora estoy sentada en un banco en la cima de Primrose Hill. Entre
llorar lo mas discretamente posible y enfurecerme, he optado por lo
segundo.

ESE ABOMINABLE, INGRATO, GOLFO, DESPRECIABLE Y CRUEL LADRON.

iMi primo Archibald! iMi primo Archibald ha llevado el fideicomiso
de Lapis Lazuli House directamente a la ruina! Sin consideracion
alguna por mi futuro, ha gastado cantidades considerables de
dinero. Pero no en acciones o en arte o en algo que pueda suponer
una inversion o un dividendo si se vende. Lo ha gastado todo en
ropa. Asi es. En un extenso guardarropa, gran parte del cual ni
siquiera usa. ¢Y cuadles son las facturas mas abultadas de su sastre?
Aquellas correspondientes a sus batines, algo que siempre me ha
parecido digno de broma. Mi reino por un batin.

Llegué al banco y pedi ver al sefior Penury, de Penury, Penury &
Jones. Después de explicarle a su secretario que, en efecto, tenia
asuntos que tratar con él a pesar de ser mujer, me acompafid a su
despacho. Cuando le expliqué al sefior Penury quién era yo, dijo:

—~Ah, si, sefiorita Lion. La heredera de Lapis Lazuli House.

—Y de lo que quede de la fortuna de mi tia abuela —anadi yo.

Una extrana expresion le atravesd el semblante, pero yo no le di
gran importancia hasta que llamé a su secretario —el hombre joven
que a punto habia estado de no dejarme pasar— y pidi6 que le
llevaran el expediente. Cuando tuvo mis papeles delante, el senor
Penury ni siquiera necesitd mirarlos.



—Lamento comunicarle, seforita Lion, que el grueso de la fortuna
de su tia abuela ya no existe.

—Si, bueno, sefior Penury. Eso ya lo sé. Pero, cuando usted
mismo y mi tutora revisaron las cuentas hace tres anos, se me
asegurd0 una pequefa renta que me sustentaria incluso en el
improbable caso de que mi tia abuela viviera hasta los ciento
cincuenta anos. No espero una gran suma. Solo aspiro a poder vivir
en Londres, en Lapis Lazuli House, y a poder comprarme libros.
También he contemplado la posibilidad de tener un gato, pero creo
que puedo afrontar ese gasto sin necesidad de vivir en la calle.

Entonces sonrei como una tonta, inocente de mi. El sefior Penury
tuvo la consideracion de reir, pero fue una risa contenida.

—Un suefio humilde pero encantador, seforita Lion.

Su tono de voz me congeld la sonrisa.

—¢éHay algo que deberia saber, sefior Penury?

El hombre carrasped.

—Hace tres afos estaba usted en lo cierto. Un sueno asi podia
cumplirse.

—¢éPero? —dije con la mandibula tensa y el tono mas cordial que
logré adoptar.

—Pero —sonrid contrito— desde entonces el sefior Archibald Flat
ha aumentado su guardarropa a una velocidad bastante asombrosa.

—éSu  guardarropa? —pregunté dudando de haber oido
correctamente.

—Ha estado visitando a su sastre casi semanalmente vy
encargando varios conjuntos de prendas...

—Por no hablar de los batines —interrumpi.

El sefior Penury rio, crispado.



—Asi es. Lamento decir que quedan menos de trescientas libras
en las cuentas.

Abri la boca.

—¢ Trescientas libras?

—Es posible que menos, me temo. Con varias deudas pendientes.
Una vez se reclame su pago, y siempre que viva usted
modestamente y abonados sus impuestos, tendra suficiente para
vivir un afo.

—éUn ano?

—Un aho.

—¢Tiene alguna otra cuenta el sefor Flat?

—No puedo revelar...

—Sefor Penury —atajé—, he pasado los Ultimos tres anos
trabajando de seforita de compafiia de la espantosa hermana del
sefor Flat. Este no me ha pagado ni un penique de mi duramente
ganado salario. Se me iba a dar cuando llegara a Londres de modo
que pudiera ahorrarlo. Porque se supone que iba a vivir de mi
herencia. Habia miles de libras. No hace ni tres afios me asegurd
usted que viviria de manera desahogada.

Llegado este punto, yo hablaba ya con vehemencia y sin resuello.

—Seforita Lion, le he advertido en varias ocasiones, pero sin que
cesara en su comportamiento. También ha estado apostando en
Sandown Park.

—iPero si detesta las carreras de caballos! —exclamé.

Por fin el sefior Penury puso cara de estar dispuesto a contarmelo
todo.

—Creo que lo hizo para gastar el dinero mas rapidamente. En
varias ocasiones apostd por caballos lesionados.



—Pero épor qué?

—EQuiere que le sea franco, sehorita Lion?

—iHable de una vez!

No hizo comentario alguno sobre mi lenguaje.

—Creo que el sefor Flat la detesta a usted mas incluso que las
carreras de caballos.

—¢Ha hecho esto deliberadamente?

—Eso creo.

La cruda constatacion se instaldé en mi y me senti desconectada
de mi misma.

—Y usted se lo permitié? éSin decirme una palabra? ¢A mi, la
propietaria legitima de las cuentas? El solo fue nombrado mi tutor
hasta que cumpliera veintitn afos.

El sefior Penury tuvo entonces la consideracion de mostrarse
avergonzado.

—Intenté razonar con él, incluso le escribi a usted varias cartas a
las que nunca contesto.

—No he recibido ni una sola.

—Las envié todas a la direccion de Surrey que me dio el sefor
Flat.

Llegado este punto rei, pero se tratd de una risa histérica.

—¢éSurrey? iEstaba en Bournemouth!

El bigote del sefior Penury temblo.

—Nos ha mentido a ambos.

—De manera abominable, y su diligencia profesional carece de
todo rigor, deberia darle vergilienza.

Contra eso no pudo objetar.

—Estoy dispuesto a testificar, senorita Lion, que ha habido grave



negligencia, y a poner las cuentas a su nombre con efecto
inmediato.

Con efecto inmediato era, en efecto, demasiado tarde.

Estuvimos callados casi un cuarto de hora y, a continuacién, el
sefor Penury dijo:

—EXxiste una manera de recuperar algo de seguridad monetaria,
seforita Lion. Usted es poseedora de algo que, por ley, él no puede
vender.

—No, sefor Penury...

—Esclicheme —insistio—. Lapis Lazuli House no es bajo ningun
concepto una gran mansion, pero estd bien cuidada, posee un
tamano respetable y St. Crispian’s cuenta con sus admiradores.
Ademas, esta el apartamento anejo. Podria usted vender a buen
precio. Con esos fondos podria alquilar unas habitaciones
confortables o comprar una casa mas pequefia. Una casita en el
campo. Si no gasta y encuentra un empleo...

—Sefor Penury, Lapis Lazuli House es mi hogar y mi derecho de
primogenitura.

—Pero lo han vendido por un plato de lentejas, seforita Lion, asi
que debe hacer frente a su situacion con realismo. Su padre ya me
expuso su peculiar decisidn de permitir al sefor Flat seguir en Lapis
Lazuli y administrar su renta. Dijo que era la Unica fuente de
dignidad para ese hombre. Fue un acto caritativo, pero poco sagaz.

Cerré la boca y miré a otro sitio. El sefior Penury suspird
compasivo.

—Quiza encontremos la manera de conseguir que siga usted en la
casa. Entiendo que el apartamento anejo no esta alquilado, éverdad?
Es posible que haya solucion.



Acordamos vernos de nuevo el mes que viene y asi darnos tiempo
a ambos a reflexionar.

No soporto ni siquiera pensar en el primo Archibald. Sé que me
tiene antipatia. Sé que no me ha perdonado el episodio de La
Cicatriz. iPero despojarme asi de mi futuro...!

iQué acto tan obtuso, traidor y rastrero! Es un ser despreciable.
iEs un cobarde! iDeberia pasar el resto de sus dias en la carcel!
iDeberian lapidarlo en Whereabouts Lane! éAcaso cree que ha visto
mi peor cara? iJa! iTiembla, Archibald Flat! iPorque Emma M. Lion
es el angel vengador mas temible que puedas imaginar!

iCANALLA! iSUCIO VILLANO!

Mas tarde ’

El borron de tinta es resultado directo de mi malhumor. Ahora me he
tranquilizado lo bastante para comprender que estrangular a
Archibald Flat tendria efectos desastrosos en mi felicidad futura. Por
tentadora que sea la idea, la carcel me dejaria con menos opciones
aun que ahora.

Asqueroso sinverglienza.

Salia de Lapis Lazuli House justo cuando yo subia las escaleras.
Por su expresion supe que se daba cuenta de su equivocaciéon —me
refiero a salir de casa en ese momento, no a haber despilfarrado mi
dinero—, pero detras de su altivez habia algo mas. éIncomodidad tal
vez? éUna sombra de verglienza? Eso y que ambos supiéramos lo
que habia hecho.

—Hola, Archibald —dije con voz fria como el interior de una
cripta.



El saludé con la cabeza y se pasd una mano por la cabellera
grasienta.

—T0 y yo tenemos asuntos de los que hablar —continué—. Te
advierto que, a partir de este momento y por expreso deseo mio, ya
no puedes retirar dinero del banco. Tendras que consultarme
cualquier gasto relativo a la casa. Ahora lo que quiero es que nos
sentemos y me expliques lo sucedido. Sera mejor que accedas y que
me trates con amabilidad exquisita, o de lo contrario te echaré a la
calle, asi que ayudame.

Mi saludo parecié surtir efecto.

—Por supuesto.

—Traeme el registro de tus deudas pendientes.

Y con eso me despedi.

Traté de escribir una nota a Arabella. No fui capaz.

Traté de hacer lo mismo con Mary, pero de nuevo fracasé. No, la
verglienza y la sensacidon de ser una estUpida eran tan agudas que
no podia compartirlas con nadie. Aln no. De manera que escribi a
alguien que no podia tener opinién alguna sobre el asunto.

Maxwell:

Supongo que dirias gue me lo tengo merecido por ser una ciega y
una ignorante. Si se te ocurre algun modo de reconstruir el
naufragio al que ha quedado reducida mi economia, enviame una
sehal cosmica.

Te echo de menos.

Emma



Agnes me subio té y galletas de mantequilla, y por su ademan
timido y solicito supe que estaba al tanto de algo. En cuanto se
escabulld, me senté en mi escritorio y me puse a mirar fijamente la
pared blanca delante de mi.



17 de abril

Archibald y yo nos hemos intercambiado notas por medio de Parian
y Agnes. Hemos negociado una hora y un lugar para nuestro cara a
cara. En un determinado momento de los intercambios del dia,
Agnes me preguntd si tendria que hacer de padrino.

—No he retado a duelo a Archibald, Agnes —contesté mientras le
daba otra nota—. Y, de hacerlo, desde luego no dejaria que fueras
testigo de un asesinato.

—iAy, senorita! —Abrié mucho los ojos.

—No temas, Agnes. Archibald Flat vivira para seguir estafando.

—Es que creo que seria mucho mejor si, en lugar de dispararle y
terminar en la horca, lo envenenara usted.

—iAgnes!

—No era mi intencidn... Lo que pasa es que ha dicho Parian...

—Jamas debes hacer caso de lo que diga Parian. iJamas! {Me
oyes? Y, ahora, entrega esta nota y vuelve al trabajo.

Adopté la expresion mas severa de que fui capaz hasta que la oi
en las escaleras del piso de abajo, y, entonces, los tres dias de
incertidumbre se manifestaron en un ataque de risa que se prolongd
durante un cuarto de hora. Es posible que la propuesta de
envenenamiento de Agnes sea, en Ultima instancia, lo que salve la
vida al primo Archibald.

La reunidon ha sido fijada para la manana del dia 19, en el gran
salon que no se usa, a las diez en punto.

Solo el tiempo dira cudl de los dos sale vivo.



I8 de abril

Acabo de volver de una inspeccidon de Lapis Lazuli Minor. Después de
obligar a Parian a entregarme la llave y acto seguido descubrir que
habia instalado una destileria en la cocina sin terminar, considero
que es un lugar bastante habitable.

Lapis Lazuli Minor Nacié Asi: el primo Archibald asistid a una
conferencia hace afios donde se anunciaba que la generacion
siguiente de caballeros serian hombres de negocios. La idea lo lleno
de impetu y decidié poner en practica un descabellado plan. Dividiria
Lapis Lazuli House vy alquilaria la mitad mas pequefia a una persona
respetable y con dinero.

Lapis Lazuli puede considerarse una buena casa —podria decirse
incluso que es magnifica—, pero siempre fue muy alta y estrecha.
De modo que no habia mucho por donde adelgazarla, por asi
decirlo. Como ya he mencionado, este hecho no disuadié al primo
Archibald.

Quitd trece palmos al lado norte de Lapis Lazuli House y se limitd
a levantar una pared. Acto seguido hizo instalar una puerta donde
antes habia una ventana. Las escaleras de servicio, que ocupaban
cuatro palmos de los trece, se alfombraron, y se dieron unos toques
finales a las estrechisimas habitaciones. El resultado fue la porcidn
mas extrafa de Londres que pueda encontrarse.

Por suerte, hay tres chimeneas repartidas en los tres pisos y una
ventana en cada habitacion. Se trataba de una buena idea en teoria,
sobre todo si se alquilaba Unicamente a individuos muy delgados.
Pero, cuando llegd el momento de levantar la parte de la pared



correspondiente al desvan, un espiritu magnanimo se apoderd del
primo Archibald. Decidié ceder a su futuro inquilino la mitad exacta
de la buhardilla, y asi fue como la ventana central quedo dividida en
dos. Quien construyd la pared es digno de elogio. El resultado es
encantador. Y yo puedo instalarme en el pequefo asiento de la
ventana y abrir mi parte de esta, puesto que la barra central ahora
esta fija. Supongo que, si alguien al otro lado abriera su parte de la
ventana, podriamos intercambiarnos notas, galletas o libros
amistosamente. Sin embargo, Lapis Lazuli Minor —asi la bautizd mi
padre para consternacion de mi primo— esta vacia. Los intentos de
Archibald de alquilarla todos estos anos han fracasado
estrepitosamente. El primer inquilino fue un hombre agradablemente
vestido que insistia en que tenia varias hermanas que mantener, las
cuales no tardarian en reunirse con él. El primo Archibald se mostro
deseoso de alquilar a este hombre de buena reputacidon hasta que
un vecino le hizo ver, al poco de llegar varias hermanas con exceso
de rouge y ligeras de ropa, que su buena reputacién no era tal.
Hubo bastante revuelo en St. Crispian’s hasta que se aclard el
malentendido. Archibald se sentia tan avergonzado que estuvo tres
meses sin salir de casa.

Yo entonces tenia solo nueve afos y, por consiguiente, se suponia
que no debia ni oir ni comprender lo que pasaba, pero, puesto que
mi padre estuvo riendo medio mes, la historia del primo Archibald y
sus Damas de la Noche termind por salir a colacién. Mi madre se
sonrojo.

—iDeclan, te esta oyendo tu hija!

—Asi aprendera a no hacer tonterias.

Pobre primo Archibald.



Desde aquel hilarante suceso, el primo Archibald ha tenido unos
cuantos inquilinos, ninguno de los cuales ha durado demasiado.
Como es légico, no hay demasiadas personas dispuestas a vivir en
trece palmos de Lapis Lazuli, por muy azul que sea la puerta.

Pero ¢y si encontrara al inquilino adecuado?

Si bien el apartamento es absurdamente angosto, sin duda un
caballero proclive a trasnochar por ser jugador empedernido se
encontraria bastante cdmodo. No busco un inquilino disoluto. En
cualquier caso, esos prefieren las habitaciones de Traitors Road. No,
lo que busco es a alguien que sea lo suficientemente responsable
para pagar el alquiler pero a quien unas poco escrupulosas
costumbres lo mantengan ocupado fuera de casa.



19 de abril

El primo Archibald y yo nos reunimos en el gran salon. Agnes habia
limpiado la estancia y nos trajo té y scones, y, puesto que llovia,
Parian encendido el fuego. Después de intercambiar una mirada
esperanzada sobre sus respectivas supervivencias, ambos salieron.
Una vez estuvimos solos, enderecé los hombros y lancé mi primera
estocada.

—Primo Archibald, me has enganado.

—Y td me has dejado una cicatriz en la cara —contesté con tono
de remilgo.

—iPor el amor del cielo! iTe tiré una tetera vacia por llamarme
indigente y decirme que no era mejor que el bastardo irlandés de mi
padre! iMi padre! Que siempre te tratd bien. Te merecias algo peor
que una cicatriz, rata llorona.

Después de semejante discurso, tardé un momento en recuperar
el aliento. Los dos estabamos sorprendidos, pero, por extrafo que
resulte, sirvid para poner las cartas sobre la mesa. Archibald tuvo la
delicadeza de sonrojarse intensamente y dijo:

—\Voy a escribir a Matilde y exigirle tus tres anos de salario. Lo
quiera o no.

—Desde luego que lo haras.

—También te daré los libros de cuentas de la casa, puesto que
quieres llevarlas tu.

—Por favor.

—Y estas son mis deudas pendientes. No se puede decir que
Archibald Flat no pague a casi todos sus acreedores a tiempo.



Lo miré furiosa mientras €l dejaba unos papeles entre los dos.

Cuando me mird a los ojos por primera vez desde..., en fin, quiza
por primera vez en su vida, se retorcia las manos en el regazo.

—No deberias decir la palabra «bastardo», Emma. Tu madre no lo
aprobaria, y era una mujer encantadora. No te pareces demasiado a
ella.

Suprimi una mueca de desagrado, convencida de que estaba
intentando hacerme un cumplido, por torpe que fuera.

—Citaba lo que dijiste tu y que tanto me enfurecié. Mi padre fue
muy generoso contigo.

—Para ser irlandés —contestd Archibald encogiéndose de
hombros.

—iNo digas ridiculeces!

Laded la cabeza y se retird un mechdn ralo para ensefiarme La
Cicatriz, pero yo no pensaba tener de nuevo esa conversacion.

—\olvamos al asunto que nos ocupa. Hemos de encontrar la
manera no solo de conservar Lapis Lazuli House, sino también de
pagar a Parian y a Agnes. Ayer estuve en Lapis Lazuli Minor y creo
que deberiamos obtener una pequefia renta alquilandola. éSe te
ocurre cual puede ser la mejor manera de asegurarnos un inquilino
de fiar?

—De hecho —dijo Archibald con superioridad—, el propietario de
la tienda de guantes de esta misma calle tiene un amigo que regresa
ahora a Londres y necesita alojamiento. Me ha preguntado si
consideraria ofrecerle Lapis Lazuli Minor.

La idea de que Archibald decidiera quién viviria en la casa
contigua se me hacia cuesta arriba. Ya me imaginaba al pobre
desgraciado dispuesto a llegar a un acuerdo con Archibald. Seria un



pisaverde con pelo grasiento y nariz sucia. Por tentada que me
sintiera de rechazar la propuesta de plano, pregunté:

—¢Es un hombre decente?

—éDudas de mi capacidad para evaluar el caracter de las
personas?

—AQuiza.

—Al parecer, el posible inquilino ha vivido en el extranjero desde
que era muy joven —dijo el primo Archibald—. Yo no lo conozco
personalmente, claro esta, pero me dice Chambers que es un buen
hombre, si bien con algunas opiniones peculiares. Pero no creo que
sean tan radicales como para volverlo inapropiado. Las personas con
opiniones también tienen dinero.

—Una opinidn no ha de ser mala, excepto si es en defensa del
canibalismo, en cuyo caso podriamos correr peligro mortal —
contesté.

Archibald me miro furioso.

—¢éLe digo que si?

—Supongo —respondi agitando una mano—. Si, puesto que lo
necesitamos. Cuanto antes contemos con una pequefa renta, mejor
para todos. Disponemos de un afo estoico para evitar la muerte
inminente.

—Permiteme que lo organice todo. Viene a Londres la semana
que viene. Creo que podremos instalarle en cuanto llegue.

—déCuanto va a pagar?

El primo Archibald carraspeo vy dijo:

—No te comportas como una dama.

—Oh, cielos. —Y, a continuacidn, puesto que no entendia a qué
venia el comentario, pregunté—: éPor qué no?



—Hablas de dinero como si fuera apropiado. Es un escandalo
cdmo vas por ahi aporreando puertas y citando cantidades.
Espantoso. Me averglienzas. —Cuando di la callada por respuesta,
prosiguié—: Habia pensado en esta suma.

Después de garabatear algo a lapiz en un papel, lo deslizd por la
mesa hacia mi. Miré la suma y frunci el cefo.

—No puedo saber si es demasiado o demasiado poco.

—ESs un precio justo.

Suspireé.

—Es algo, pero no suficiente. ¢éSe te ocurre alguna manera
suplementaria de costear nuestros gastos? ¢Quiza vender algunos
batines?

Archibald dio un respingo indignado.

—Pero... ésera posible? ¢Te he pedido yo que vendas tu pelo?
¢Por quién me has tomado? éPor un vil mendigo?

La verdad es que si.

Pero, como no queria enzarzarme de nuevo, di por finalizada la
reunion.

—Alquila Lapis Lazuli Minor sin mas dilacion. Y ahora vete. Hemos
terminado.

Con una inclinacion de cabeza, el primo Archibald se puso de pie,
se guardo dos scones en el bolsillo y desaparecio.



20 de abril

Ha venido Arabella a tomar el té. Llegé en un suntuoso carruaje del
que se bajo como si caminara sobre una nube. La saludé con la
mano desde mi ventana y le indiqué con gestos que se reuniera
conmigo. Después de subir los cinco pisos sin un jadeo, se recostod
con elegancia en una de mis gastadas sillas.

—Tengo una sorpresa para ti, Emma —dijo—. Le he pedido a tu
mayordomo que la suba. Me vas a querer para siempre.

Agnes trajo el té y se disponia a salir cuando oimos las fuertes
pisadas de Parian en las escaleras. Llego sin resuello y cargando con
un baul pequefio. Pero, en lugar de quejarse, sonrid sumiso a
Arabella.

—éLo queria aqui, sefiorita? —dijo, todavia recuperandose del
esfuerzo realizado.

—Precisamente. Gracias, Parian.

Parian dejo el baul en el suelo y, con una inclinacion de cabeza a
Arabella y un gruiido a mi persona, nos dejd solas.

—De verdad que no tengo ni idea de qué le has hecho a ese
pobre hombre para que te trate asi —dijo Arabella quitandose los
guantes.

—Yo tampoco.

—Culpo a tu encantador e irlandés padre.

Puse los 0jos momentaneamente en blanco, ofreci a Arabella una
taza de té y pregunté:

—éQué hay en el baul?

Entonces sonrid.



—¢Recuerdas esas pocas pertenencias de tus padres que
escondimos en Spencer Court? Las he hecho traer sin que se entere
mama. Estan en el badl.

—iLo has conseguido!

—Si. Ya has estado suficiente tiempo sin ellas, y ahora que tienes
una residencia permanente...

Me senté en el suelo y abri el badl antes de que Arabella pudiera
detenerme.

Dentro habia cosas que ni siquiera recordaba. Un chal de mi
madre. Un jarron. Un paquete con las cartas que se habian
intercambiado mis padres. El anillo de casada de mi madre. Un
espejito. Su Biblia. Y, al fondo, envuelto en una manta, estaba el
Shakespeare ilustrado de mi padre. Las obras completas con cada
una de sus ilustraciones pegadas entre las paginas. Lo cogi y me lo
acerqué al pecho.

—Lo has conseguido —repeti en voz baja esta vez, puesto que el
corazdn me latia tan fuerte dentro del pecho que casi no podia
hablar—. Arabella.

—No las mires ahora. Solo voy a estar aqui una hora, después
tengo que volver a mi madre y a mi profesor de baile. Sacalas
cuando estés sola y tengas un poco de intimidad.

Me puse de pie y coloqué el Shakespeare de mi padre y la Biblia
de mi madre en la libreria verde antes de ir a sentarme en una silla
al lado de Arabella y mirar mis libros con afecto.

—Ahora no voy a conseguir que me hagas caso. Eres peor que
una colegiala camino de su primer baile.

Sonrei y miré traviesa a mi prima.

—TU fuiste a tu primer baile el afo pasado.



—Si, pero coincidiras conmigo en que mis modales no son los de
una colegiala. Yo soy mucho mas refinada.

Por supuesto que lo es.

—Cuéntame, Emma, éen qué has empleado tu libertad?

Después de contarle las novedades del vecindario, le confesé mi
situacion de inminente indigencia. Traté de convertir la noticia en
una tragicomedia en tres actos, pero Arabella no se rio. Es experta
en disimular las emociones fuertes, pero, mientras le referia las
deplorables acciones de Archibald, le brillaban los ojos.

—Es un villano.

—Y tanto.

—iComo ha podido hacer algo semejante? Me refiero a
legalmente. Las dos sabemos lo egoista que es.

—Mi padre autorizd a Archibald a usar todas las cuentas, le dio
acceso legal hasta que yo fuera mayor de edad.

Arabella mened la cabeza con la misma cara de desaprobacion
que habia puesto el sefior Penury.

—Yo queria a mi tio, Emma, pero su natural sofiador lo convirtid
en un necio en mas de una ocasion.

—iArabella!

—Las dos sabemos que es verdad. Por adorable que resultara.

En parte tenia razén. Sin embargo, quise decirle que no era
necedad, sino la capacidad de vivir su vida sin necesitar nada mas.
Para él, Archibald era poco mas que un ser ridiculo, supongo que
nunca imagind que pudiera hacer verdadero dano.

—Lo hecho hecho esta. —Suspiré.

—Es una lastima que seas demasiado obstinada para aceptar mi
ofrecimiento de que mi marido y yo nos hagamos cargo de ti —



contest6 Arabella en tono desenfadado—. No tendrias que
preocuparte de nada si aceptaras.

—Ni siquiera tienes marido ain —repligué—. Tu madre no quiere
que te prometas antes de la proxima Temporada, Yy, para cuando te
cases, yo estaré en el arroyo. Con orgullo o sin él, necesito
sobrevivir.

—Pidele dinero a mi madre.

—Me obligaria a vender la casa antes de darme un penique.

—Cierto. ¢éVas a buscar un empleo? —dijo sin lograr reprimir una
mueca de espanto.

—Estoy considerando mis opciones, aunque dudo que un empleo
baste para hacer frente a los gastos, puesto que tengo dos salarios
que pagar.

—Despide a Parian.

Rei.

Antes de irse, Arabella me dio un sobrecito.

—Cinco libras para que no pases hambre.

—Me niego a aceptar limosnas —contesté, e intenté devolvérselo.

—Eso lo dice la joven con un guardarropa entero costeado por su
tia. Guarda unas libras para emergencias y gasta el resto. Ah,
Phineas y Oliver Brookstone te mandan recuerdos en su carta. Estan
deseando verte cuando mama te llame a primera linea.

—ADh, si, saludalos de mi parte.

—Lo haré.

No lei ninguna de las cartas. No estoy preparada. Pero puse la
manta doblada encima de la cama, dejé el espejo de mano y el
jarrén en mi tocador y colgué el chal —rosa y verde suave— en un
gancho detras de la puerta. Luego cogi la Biblia y el volumen de



Shakespeare de la estanteria y abri la primera. En la Biblia estaban
escritos el nombre de mi padre, de mi madre y el mio en la letra de
esta. El libro estaba gastado y era lo bastante pequefo para caber
en un ridiculo. Shakespeare era otra cuestion. Eran las obras
completas y no habia manera de transportarlas por ahi. Cuando abri
la tapa, me saludd una ilustracion a toda pagina con varios de sus
personajes. Estaba Enrique V arengando a sus hombres antes de la
batalla de Agincourt. Oberdn y Titania. El principe, Benedick y
Claudio. Lear vestido de mendigo en el acantilado. Bruto
escondiendo un cuchillo a la espalda. Los ojos sin vida y vueltos al
cielo de Ofelia desde su tumba acuatica. La habil mano de mi padre
les insuflaba vida con unos cuantos trazos de tinta y acuarela, igual
que hacia su voz cuando me leia las obras. Ver de nuevo su trabajo
fue tal conmocion que cerré el libro.

Disfrutaré de cada pdagina, pero me llevara tiempo. Lo leeré
despacio, alargando el placer todo lo que pueda.

Mas tarde

Acabo de abrir el libro otra vez al azar, justo por La tempestad, con
una ilustracion de Prospero y Miranda, y Ariel susurrandole al oido al
primero.

Por aqui empezaré, en una isla encantada libre de las
preocupaciones mundanas.



22 de abiril

Los ratones no se han desanimado. Por mucho que tapone los
agujeros, aparece uno nuevo como por ensalmo. Agnes me sugirio
llenar una botella de cristal con migas de pan. Dijo que el ratdn se
meteria dentro y comeria sin parar. «<Engordara tanto que no podra
salir, y entonces podra llevarlo al jardin trasero y hacerlo pedazos».
Me parece una barbaridad, pero quiza merezca la pena probarlo.



23 de abiril

Hoy he recibido carta de Evelyn. La verdad es que no tengo ni idea
de como tomarmela. Es la primera que me escribe desde la muerte
de Maxwell.

Emma:

Sabes que nunca he sido de escribir cartas. Me falta paciencia
para relatar las cosas. Habras adivinado que no te escribo solo
para saber si estas bien. Evidentemente eso espero. De no
estarlo, sabes que puedes escribirme y pedirme ayuda. No
tuvimos la mejor de las despedidas, pero hemos sido buenos
amigos durante muchos anos y las palabras que nos cruzamos no
van a cambiar eso.

Emma, te escribo para comunicarte que mi padre estd
considerando exhumar a Maxwell para enterrarlo aqui, en Barrows
Edge. No sé si finalmente se hard, ya conoces a mi padre; es
como un viento que sopla con furia desde el norte y al momento
siguiente desde el sur. Pero pensé que debias estar preparada, o
al menos avisada, en caso de que suceda y decida sacar a mi
hermano de ese lugar dejado de la mano de Dios.

Ojala lo dejara estar. Han sido tres anos dificiles, con mi madre
en el limite de sus fuerzas y mi padre o furioso o melancdlico o,
peor aun, las dos cosas a la vez. Pero quiza tener a Maxwell de
vuelta en casa nos procure un muy necesario consuelo.

Sea como sea, aqui va el disparo de advertencia. No hace falta
que contestes, a no ser que tengas alguna noticia concreta que



darme. Prometo escribir cuando haya novedades que requieran tu
atencion.

Maxwell habria querido que lo supieras. Estabais muy unidos.
Eso lo reconozco a pesar de lo que dije y de lo que te acusé. Fui
injusto. En fin. Bonita manera de pedir disculpas. Al final de una
carta en la que no hago mas que amenazarte con un nuevo y
deprimente funeral. Desde luego, no tengo remedio.

Saludos,

Evelyn

Lei la carta de cabo a rabo tres veces, a continuacion la doblé y
me puse a tamborilear con ella en una esquina de la mesa mientras
asimilaba su contenido.

Lo reconozco, pensar en otro entierro se me hace... cuesta arriba.
Pero a Maxwell le encantaria estar en casa. Verdes pastos, prados, el
arroyo perezoso entre los arboles. Y, a juzgar por las horas que
pasamos hablando en el cementerio, seria feliz descansando alli para
siempre. Si es que se molesta en volver a esta tonta tierra y mirar,
claro.

Tres anos es mucho tiempo. A estas alturas, puede haber viajado
lejos y habernos dejado a todos atras. Una vez le pregunté acerca
de la vida eterna. Le dije:

—Maxwell, écdmo la imaginas?

Me contesto:

—Bueno, Lion, no puedo saberlo, pero confio en vivirla mejor que
la que tengo ahora mismo.

Poco después partiria con el ejército. Y ojala hubiéramos sabido
entonces, al despedirnos, que moriria en el desierto de Afganistan.



Hay quien prefiere no saber cuando esta con alguien por Ultima vez.
A mi en cambio me habria gustado. Y no porque yo sea valiente,
sino porque Maxwell si lo era. El no habria tenido miedo. Se habria
reclinado contra el muro de piedra y habria dicho:

—Bien, Lion. Me marcho, y parece que sera la ultima vez que
contemplo este verde paraje.

Y mi corazén, al romperse, no me habria dolido menos que
cuando conoci la noticia, pero él habria estado a mi lado. Me habria
mirado con esos 0jos grises suyos hasta que mi corazon cayera en la
cuenta de que tenia que mantenerme viva varios afnos aun. Y, una
vez me hubiera recobrado —no de la amarga verdad, sino de la
impresion de que iba a morirme detras de él—, Maxwell habria
levantado el mentdén y me habria brindado esa tan deseada sefial de
aprobacién: una Unica inclinacién de cabeza seguida de una sonrisa
llena de toda la determinacion que hubiera sido capaz de reunir.

Aunque hay muchas cosas que escapan a nuestro control,
siempre he pensado que la mas cruel es que los mortales no
sepamos que nuestra Ultima mirada no es sino eso: la Ultima.

Estuve a punto de irme a dormir sin encender una vela a mi
padre, tan distraida estaba con la carta. Pero antes de irme a la
cama me acordé y ahora me encuentro acurrucada en el asiento de
la ventana con mi vela encendida, la ventana abierta a la noche
primaveral y convencida de que tiene que haber desgracias mas
grandes que perder a mi madre, a mi padre y al Unico joven que
hizo latir mi corazén. Pero no se me ocurre ninguna.



24 de abril

Después de mi paseo matutino, cogi el billete de cinco libras de
Arabella y fui al Reed and Rite. Después de comprar papel, tinta,
sobres y unos cuantos plumines nuevos, decidi que podia gastarme
unas monedas, asi que bajé a tomar un café y los pasteles que
tuvieran a bien servirme. Saboreé mi refrigerio despacio. Sentada en
un rincon, tenia buenas vistas tanto de las personas dentro del
establecimiento como de las que caminaban por la calle. Entr6 el
sefor Green y, cuando me vio en el rincon, se acercdé y me dio la
bienvenida.

—Habia oido que estaba otra vez entre nosotros. iY mira por
ddénde asi es! Todo un milagro —dijo, como si yo hubiera vuelto de
entre los muertos—. Cuando corrid la voz de que estaba usted en
Bournemouth, todos nos temimos que no saldria con vida. Pocas
personas lo consiguen, ésabe usted?

—Pues sepa usted que a punto estuve de no hacerlo yo tampoco.
—Rei—. Pero estoy aqui, indefinidamente.

—iExcelente! iExcelente! Se lo diré a mi sefiora. Le hara una visita
o le mandara sus galletas de mermelada.

—Ambas cosas seran bien recibidas.

—Pero en especial la segunda. {Me equivoco?

No se equivocaba.



25 de abiril

Agnes ha subido corriendo a la buhardilla esta noche, cuando yo ya
me habia acostado.

—iSeforita Lion! iEstaba en el jardin y lo he visto! Solo he salido
a tirar un poco de agua, lo juro. No pretendia que sucediera.

—déDe qué estas hablando? Agnes, deja de gritar y dime quién
estaba en el jardin. ¢Te encuentras bien?

Para entonces yo habia encendido una vela y pude ver a la criada
temblorosa con una mano en el corazén y ojos grandes como
peniques de cobre.

—Lo he visto, sefiorita, tan claro como el dia.

—A quién?

—A El Romano.

—iEl Romano!

Cogi a Agnes de la mano y tiré de ella hacia la atestada buhardilla
oeste. Nos abrimos paso entre los muebles y miramos por la
ventana.

—éDdnde estaba? No veo nada.

—Estaba alli mismo. —Agnes senald un rosal sin podar junto al
porche de ladrillo—. Salié por esa puerta y, al verlo, di tal respingo
que se me cayé medio cubo de agua encima.

—Y? —pregunté con un gesto para que siguiera hablando.

—Y me mird a los 0jos, pero no se movio.

El acento escocés que tanto se habia esforzado su madre por
erradicar estaba aflorando a base de bien.

—CY entonces?



—No hacia mas que mirar hacia la ventana contigua a esta, la
ventana de la buhardilla en el otro costado de la casa.

—¢Lapis Lazuli Minor?

—La miraba fijamente. Y entonces dijo: «Un hombre de guerra
viene a esta casa». En ese momento chillé y desaparecio.

—CY después? —anadi secamente en un torpe intento por
contrarrestar el escalofrio que me recorria la espalda.

—Y entonces entré gritando a buscarla a usted. No voy a poder
dormir en mil noches, seforita Lion. No me obligue a dormir sola
detras de la cocina.

—Bobadas, Agnes. Suena como un fantasma de lo mas amistoso.

—Eso es verdad. No se puso bizco, ni se rio ni nada de eso. Pero
équién es ese hombre de guerra? éVa a venir aqui? éNos va a
quemar a todos?

A aquellas alturas, la comedia de Agnes habia ahuyentado
cualquier temor sobrenatural que hubiera podido albergar yo.

—Por el amor del cielo, Agnes. No puedes ir por ahi pensando que
un viejo fantasma romano sea el colmo de la sapiencia.

—¢éPero no sabra mucho mas que nosotras?

No le faltaba razdén, pero yo no tenia intencion alguna de andar
alimentando miedos irracionales cuando faltaba un cuarto de hora
para medianoche.

—Vete a la cama, Agnes. No ha habido un solo informe adverso
sobre El Romano en todo St. Crispian’s. Deberiamos congratularnos
de que haya visitado nuestro jardin.

—¢Pero cree usted que el hombre a quien ha alquilado el senor
Flat la otra parte de la casa es el hombre de guerra?

—Ni siquiera sabemos qué quiere decir esa expresion. Por lo que



a nosotras respecta, podria haber declarado la guerra a los zorros en
la campifia. No voy a hacer caso de tus especulaciones a estas horas
de la noche. Ahora vete a tu cuarto. No corres el mas minimo
peligro. Y, cuando llegue nuestro inquilino, sera de lo mas normal.

Hablé con una seguridad que no sentia; he ahi uno de los grandes
secretos de la vida. Pero, después de que Agnes se fuera, permaneci
en la buhardilla oeste mirando el jardin y preguntandome qué habria
querido decir EIl Romano. Para mi gran alivio y total desilusion, no
volvid a aparecer. Al cabo de una hora regresé a mi habitacion, pero
sigo agitada. No tengo ni pizca de suefo.



26 de abril

Hace unas horas, estaba sentada en mi ventana y acababa de abrir
el primer acto de La tempestad cuando un coche de punto, seguido
de una carreta cargada de balles y cajas de formas extrafas, se
detuvo delante de la casa. Por espacio de un instante no ocurrid
nada, salvo que ambos conductores se bajaron y sefalaron con
gestos los tres baules mas grandes de la carreta. Entonces se abrid
la portezuela del coche. Se aped un hombre. Era alto, de espaldas
anchas, con barba algo descuidada, y no pude evitar pensar en los
marineros de La tempestad que naufragaban en una isla misteriosa.
Por cdmo miraba el hombre a su alrededor, hacia ambos lados de
Whereabouts Lane, es posible que estuviera pensando lo mismo.
Cuando eché a andar hacia los conductores, vi que tenia una cojera
pronunciada.

Entonces hizo su aparicion el primo Archibald, cual Prdspero,
dando la bienvenida al desconocido a la isla de Lapis Lazuli (claro
que yo le habria dado el papel de Caliban). Cuando Archibald tendio
la mano, el hombre se la estrechd. Hablaron durante unos minutos
mas; es decir, el primo Archibald parloted mientras el hombre
esperaba pacientemente tratando de descansar su pierna herida sin
llamar la atencién.

—Deja tranquilo al caballero, primo —susurré al cristal—. ¢No ves
que esta incémodo?

Ya fuera el destino, los angeles o Ariel mismo, mi suplica fue
escuchada. Archibald hizo una inclinacién de cabeza, entregd una
llave al desconocido y, tras saludarlo con la mano, subid las



escaleras y cerrd la puerta. A pesar de los cinco pisos que nos
separaban, estoy casi segura de que oi a Archibald silbar de
satisfaccion consigo mismo.

Observé al desconocido subir las escaleras de Lapis Lazuli Minor,
abrir la puerta con la llave y dar ordenes a los conductores. A pesar
de la cojera, ayudd a transportar todos los balles y las cajas de
formas extranas. Por fin pago a los conductores y entro.

No habia transcurrido un cuarto de hora cuando oi a alguien en
las escaleras y a continuacidon un estrépito al otro lado de la pared
de la buhardilla. Tanto me sobresalté que casi se me cayd el
volumen de Shakespeare al suelo. Oi nuevas pisadas en las
escaleras. Durante la hora siguiente lo oi subir y bajar, y la extrafa
vacilacion de su trastabillo resonaba por la casa. No puedo estar
segura, pero da la impresion de que esta instalando su dormitorio en
este lado de la buhardilla. Me movi con cautela, temerosa de hacer
ruido, reacia a molestar, no sé bien por qué. Por extrafio que parezca
y por obra de alguna ley intangible, este caballero se me hace
merecedor de descanso.

Sali a dar un largo paseo, primero por todo St. Crispian’s, antes
de subir Primrose Hill. Habia nubes negras formandose al sur,
aunque en mi pedazo de Londres brillaba el sol. Pensé en Gonzalo
en las primeras paginas de La tempestad y en cdmo, cuando le
ordenan abandonar la cubierta y dejar sitio a los marineros para que
hagan su trabajo en la tormenta, contesta: «Calmate, amigo».

A lo que el contramaestre replica: «iCuando se calme la mar!».

No sé por qué no hacia mas que repetir esas palabras en mi
cabeza. Quiza asi es como me siento frente a lo precario de mi
existencia. Calmate, me dice la voz de la razdn. iCuando se calme la



mar!, quiero gritar. Hasta que no sienta el mundo firme bajo mis
pies, mi vida se me antoja vapuleada por el embate y el vaivén de
cada ola inesperada. Y este desconocido que ha arribado a nuestra
orilla me hace sentir a la vez melancdlica e impaciente. Y no
entiendo por qué.

Mas tarde

Las paredes entre mi buhardilla y la del desconocido no guardan
demasiado bien los secretos. Sé que esta enterado de mi presencia
porque, al volver del paseo, lo oi detenerse cuando cerré mi puerta;
después prosiguid con lo que fuera que estuviera haciendo. Al cabo
de una hora, oi agua en un lavamanos y mas balles abriéndose.
Alguien llamé en voz alta por las escaleras y, a continuacion, subid
para saludar a nuestro inquilino. ¢Quiza el duefio de la tienda de
guantes ha venido a ver a su amigo instalado? Para mi alivio,
percibia la entonacidon ascendente y descendente de las frases, pero
no las palabras. Eso quiere decir que mi intimidad esta asegurada. El
amigo no se quedd y al cabo de poco tiempo oi un suspiro y, acto
seguido, silencio. Sospecho que se quedd dormido.

Al llegar la tarde, cuando empezd a oscurecer y las nubes y el
viento iban en aumento, oi al inquilino salir de la buhardilla. Curiosa
como soy, me quedé donde estaba, en el asiento de la ventana, y
miré hacia la noche, a una farola que brillaba en la luz declinante. La
puerta principal de Lapis Lazuli Minor se abrid y el nuevo inquilino
salié a las escaleras de entrada.

Iba recién afeitado y vestido de frac; apenas guardaba parecido
con el hombre que habia entrado horas antes. Pero su cojera



persistia cuando bajo las escaleras y camind por la acera. Entonces
se detuvo bajo la farola y, cosa inexplicable, miré hacia mi ventana.
Alli estaba yo, con la frente pegada al cristal, mirando sin ningun
disimulo.

Nuestros 0jos se encontraron.

Daba la impresidon de ser joven, éde unos treinta anos? Tenia la
cara en sombras, pero me parecié ver facciones afiladas, angulosas,
propias de alguien que ha pasado hambre con demasiada
frecuencia, pero no hambre de comida. No sé explicarlo. Solo que
tuve la sensacién de que la tormenta que se formaba en el cielo era
un presagio de aquel hombre detenido solo en la calle.

Ninguno de los dos tuvo el decoro de apartar la vista. Seguimos
mirandonos hasta que nuestra curiosidad quedo satisfecha. Después
de escudrifiarme, entornd ligeramente los ojos y se llevd una mano
al sombrero justo cuando las primeras gotas de lluvia golpeaban mi
ventana. Acto seguido, desaparecié Whereabouts Lane abajo.



27 de abiril

El primo Archibald ha salido hoy de la ciudad. Me avisd Agnes, de
otro modo yo ni me habria enterado. (Ni le habria echado en falta
tampoco).

—\oy a ver a Matilde y a acordar personalmente tu salario. Tengo
intencion de quedarme alli unos dias, quizd una semana —me
informd mientras se ponia los guantes y se ajustaba el sombrero.

Mi galante caballero partiendo a luchar contra el dragdn para asi
asegurarse de que no termino en la calle. Es conmovedor ver cuanto
le preocupa recuperar el dinero que se me adeuda ahora que lo
necesita para vivir.

—¢Te acompana Parian?

—Santo cielo, no. Se ha ido a visitar a su hermano.

Agnes y yo nos miramos con aprobacion.

—Disfruta de tu visita, primo —dije sonriendo—. Dejas Lapis
Lazuli en buenas manos.

—Eso no me consuela nada, prima —replico—. Y no molestéis a
nuestro inquilino. Es un hombre atareado y no necesita que lo
importunen dos mujeres como gallinas cluecas.

—Pues qué desilusion —contesté—. Pensaba picotearlo hasta
hacerle llorar.

—Tu humor no es bien recibido en esta casa.

Aquellas fueron sus Ultimas palabras antes de irse. Estuve a punto
de decirle que tenia amplia constancia de ese hecho.

El primo Archibald no se llevd una maleta, sino dos. La segunda,
me explicd Agnes mas tarde, solo contenia batines de seda.



Ella celebré su marcha retirandose a la cocina a hornear galletas.

Yo, liberada del torredn por la ausencia del primo Archibald, me llevé
a Shakespeare al salén de recibir y me recosté comodamente en el
sofa. Al poco tiempo llegé un olor delicioso de la cocina y lo siguid
Agnes con un plato de galletas y té.

—Que Dios te bendiga, Agnes. Huele divinamente.

—He hecho el doble, para celebrar.

Fue entonces cuando se me ocurrio la idea.

—Agnes, épor qué no le llevas unas galletas a nuestro inquilino?
Palidecio.

—Huy, no, senorita Lion.

—CY eso por qué?

—Porque El Romano dijo que era un hombre de guerra.

—No sabemos exactamente a qué se referia con ello.

—Aun asi.

—Es cojo, éno lo has visto? Imagina lo incObmodo que debe de

resultarle ir hasta el Reed and Rite, todo el camino renqueando,
cada vez que quiere comer algo rico. Llama a su puerta, ofrécele un
plato y luego vuelves aqui y me lo cuentas todo.

—No puedo.

—Si puedes. Si lo haces, manana te doy el dia libre.

—¢Lo dice de verdad?

—Por supuesto. Podras hacer lo que te apetezca y levantarte

tarde el domingo.

Ponderd este deleite frente al temor que le inspiraba enfrentarse

a un inquilino desconocido y belicoso.

—Conforme, sefiorita Lion. Le llevaré un plato.
—iMaravilloso! Toma buena nota de todo. Espero un informe



completo.

Aguardé mientras Agnes iba de nuestra puerta a la suya. Llamé y
esperd. Silencio sepulcral. Agnes llamd una segunda vez. Y una
tercera. Por fin, cuando yo habia asomado la cabeza por la puerta y
nos habiamos encogido de hombros, se abrid Lapis Lazuli Minor.

Oi una voz preguntar: «¢Qué queria?» en el preciso instante en
que Agnes cerraba los ojos y le tendia el plato.

—He hecho galletas de mas y le traigo unas cuantas, porque debe
de ser usted un hombre agradable a pesar de lo que dijo EIl Romano,
asi que espero que las disfrute y hasta la préxima, que no sera
manana porque mafnana voy a Piccadilly Circus.

Después de lo cual por fin respiro.

Cualquiera se habria echado a reir ante semejante perorata. La
risa sali6 de mi persona y resond en el edificio al otro lado de la
calle. Antes de que pudiera taparme la boca con la mano, Agnes
habia puesto el plato en las manos de nuestro inquilino y corrido a
nuestra puerta delantera para entrar y cerrarla de golpe mientras yo
la esperaba en el recibidor, aun riendo.

—Me... éQué he dicho? —pregunto.

Meneé la cabeza llorando de risa.

—Ha sido un monodlogo encantador, Agnes, de verdad.

—Me ha mirado como si pensara que soy tonta.

—Eso jamas. ¢Te fijaste bien en su cara?

Agnes deslizo la espalda por la puerta hasta quedar sentada en el
suelo.

—Ya lo creo.

—eY?

—Podria cazar un conejo.



—éQué quieres decir?

Agnes levanto la vista.

—Pues que en mi pueblo los halcones bajaban volando y se
llevaban los conejos. Estaba bien contemplarlo, pero hay que
andarse con 0jo. —Y anadio en escocés, sefial de que se encontraba
a sus anchas—: ¢Me explico?

—Perfectamente, Agnes. Buen trabajo. Te has ganado tu dia de
asueto en Piccadilly Circus.

—Eso me parece a mi, seforita Lion. Se me va a salir el corazdn
del pecho.

—Sera mejor que descanses el resto de la tarde —contesté, y la
dejé recuperandose de su gran acto de valentia.



28 de abril

Esta manana he visitado a Mary en su casa de huéspedes. Estaba
ocupada mecanografiando notas para el profesor en su pequena y
atestada habitacion, pero la convenci de que hiciera un descanso y
asi hablarle del desconocido que ahora vive pared con pared
conmigo.

—¢Y no sabes nada mas de él?

—Nada.

—Qué misterioso.

Suspireé.

—Mucho. Y he comprobado lo deficiente del tabique que nos
separa, pues a la izquierda de mi mesa hay un resquicio que la luz
de su lampara sigue alumbrando después de que yo apague la mia
—confesé—. ¢COmo me sugieres que lo cierre? éCon pintura quiza?

—¢Puedes ver su cuarto?

—Huy, no, es demasiado estrecho, pero aun asi deberia sellarse.

No le dije a Mary, ni tampoco confieso aqui, si lo he intentado.

—La sefiorita Lamb no lo aprobaria —dijo Mary con una sonrisa.

—La seforita Lamb no tiene por qué enterarse. Y hablando de
cosas de las que la senorita Lamb no tiene por qué enterarse, écomo
esta Jack?

Mary se ruborizo.

He visto a mi amiga siendo sorprendida saltando por una ventana,
haciéndose pasar por una duquesa y robando los anteojos de la
directora del colegio, y en ninguna de esas ocasiones se sonrojo lo
mas minimo.



—¢No te habras enamorado de él?

—iDesde luego que no! —dijo Mary indignada. Y la crei. Nunca ha
tenido empacho a la hora de confesar sus predilecciones—. Lo que
ocurre es que he conocido a varias de sus amistades y debo decirte
que sin duda la seforita Lamb no las aprobaria.

—No te habras entregado por completo al desenfreno, éverdad,
Mary?

—Nada demasiado escandaloso. Una fiesta después de una grata
velada en el teatro, eso es todo. También me ha ensefiado a jugar a
las cartas. En su club. Fui vestida de hombre.

—iMary! —exclamé atdnita—. iNo es posible!

Sonrid y se retird un mechdn rebelde de pelo castafio de la cara.

—Gané dos manos y sali con veinte libras en el bolsillo.

—Eres la heroina por derecho propio de todas las cosas, Mary —
dije—. Me enorgullece llamarme tu amiga. Pero si vuelves a hacer
algo asi y te descubren...

—Ahorrate tu preocupacion, Emma. La seforita Lamb a punto
estuvo de sorprenderme y no puedo permitirme perder esta
habitacion, y mucho menos mis dos empleos. Jack ya sabe que me
he enmendado. De momento.

—Continla asi —dije paseando la vista por la habitacién con sus
montones de notas transcritas—. ¢Cémo esta tu profesor?

Mary se encogié de hombros.

—Sigo sin conocerlo en persona, pero suele pagar a tiempo y
siempre tiene una ingente cantidad de notas que necesita que le
escriba @ maquina y ordene. He aprendido mas sobre la Compaiiia
de las Indias Orientales de lo que jamas habria querido.

Me hundo en mi silla.



—Y quién no.



29 de abril

Hawkes no estaba hoy en la iglesia. La congregacion parecia algo
perpleja. En su lugar habia un vicario que hablé con voz mondtona
durante lo que parecid una eternidad. Hacia muchos afos que St.
Crispian’s no padecia tanto. Pero capeamos juntos el temporal y
sobrevivimos a él.

—déSabe usted adonde ha ido Hawkes? —me pregunté después la
sefiora Simpkins.

—No tengo ni idea —contesté—. éLo sabra alguno de sus amigos
de Cambridge?

—Ah, no se ha presentado ninguno. ¢Se ha fijado usted en el
recogimiento que reinaba en el Ultimo banco? Se debe a que estaba
vacio.

—Tal vez se han ido a la costa —contesté, incapaz de imaginarme
al Joven Hawkes en un lugar asi.

—La costa —suspird la sefora Simpkins—. Qué encantador. Podria
habernos llevado a todos. —Acto seguido me mird y dijo—: Sefnorita
Lion, tiene usted ojos del color de la costa. Verde mar y tan bonitos
como el dia. No se los he visto nunca a nadie, excepto a su padre.
Me pregunto de quién los saco.

—Es probable que de una tienda de Dublin.

—Qué picara es usted.

—Gracias, sefora Simpkins.



30 de abril

Esta maflana me han despertado los sonidos del inquilino
preparandose para la jornada. Era temprano, por la ventana entraba
una luz tenue.

No estaba cansada, asi que me vesti y sali de casa antes de que
amaneciera Agnes. Queria disfrutar al maximo de mi Ultimo dia de
libertad antes de convertirme en esclava del calendario social de tia
Eugenia. Después de media hora sentada en Jacob’s Well, enfilé
Whereabouts justo cuando salia el inquilino. Al estar yo lejos, no me
vio, y yo tampoco pude verlo a él bien, tan solo me fijé en que
miraba hacia mi ventana. Le encuentro bastante andarin para ser
Cojo.

Me ha llegado un paquetito. Al quitarle el papel vi que habia una
nota.

Emma:

Estas son tus tarjetas de visita, que usaras cuando yo lo juzgue
conveniente. Ven a verme mafana a las once y hablaremos de las
obligaciones sociales que es mi intencion asignarte. Quedas
avisada.

Tu tia

Suspiré hondo e inspeccioné el paquete. Alli estaban, pulcramente
apiladas, y cuando saqué una vi un hermoso ledn grabado en oro en



el reverso levantado sobre sus patas traseras y con las delanteras en
posicion de ataque. Por el anverso y en letras doradas figuraban mi
nombre y direccién. Pero lo que mas me sorprendié fue el borde
pintado de las tarjetas. Era de un bonito verde mar, a juego con mis
ojos. Por mucho que afirme despreciar el Afecto, tia Eugenia no
encargaria una tarjeta asi a menos que lo sintiera, aunque los
detalles los haya escogido Arabella. Fuera como fuera, me llevé la
tarjeta al pecho, cerré los ojos y respiré hondo. Aunque sea lo Ultimo
que haga, pienso conservar esta casa. Y nadie me la va a arrebatar.

Emma M. Lion
Lapis Lazuli House
Londres
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La Sagrada Biblia



Querido lector:

Por feo que sea leer un diario ajeno, me gustaria dar las gracias a
todos aquellos que hicieron posible que hayas empezado a leer el
mio.

Gracias a la familia y los amigos de Beth Brower. Son numerosos y
siempre la animan y creen en ella. Lo cual resulta muy agradable. Se
siente especialmente agradecida por el tiempo que le han dedicado
Caitlin, Jenesse, Kimberly, su madre, su padre, Rose y Alena;
vuestras aportaciones significan mucho para ella.

Gracias, Angie, por escuchar este plan descabellado entre taza y
taza de cacao.

A Rob no hay nada que agradecerle.

Gracias, Tyson Cantrell, por permitir que tu encantador diseno
adorne las cubiertas de mis diarios.

Gracias, Jennifer Lerud. Por tu brillante edicidn, tu generosidad y
tu bondad. Duermo mejor sabiendo que Beth te tiene a su lado.

Gracias, Allysha Unguren, por tu talento y tu sabiduria. Por
percatarte de las cosas. Y por tu forma de ser curiosa, singular y
peculiar.

Gracias, Ben Unguren, por tantos trucos de magia. Y por limpiar
la maquina de escribir de Beth. Y por poner tinta morada en las
bobinas. Eres una rara combinacién de analdgico y digital en estos
tiempos degenerados.

Gracias, Kip. Por hacer posible lo bueno. Y por ser el mejor. Beth
sera tonta si algun dia deja de valorarte.



Un apunte sobre la osada Beth Brower, quien consideré que mostrar
mis diarios al mundo era una buena idea. Vive con el ya mencionado
Kip, su marido quimico, y su gato, Spy Cat Grey.

A Beth le gustan los aromas citricos, los libros, las alfombras
tejidas a mano y pasear con independencia de la meteorologia. Oye
canciones sin parar. Estd muy apegada a sus seres queridos y
necesita ventanas que den luz y paredes en las que colgar obras de
arte.

Beth Brower ha escrito los siguientes libros:

The Queen’s Gambit
The Ruby Prince
The Wanderer's Mark
The Q
The Beast of Ten
Los diarios de Emma M. Lion

Puede encontrarse mas informacidn en su pagina web y en

Instagram.
www. bethbrower.com
@bethbrower

Asimismo, es posible suscribirse a su newsletter y leer relatos
cortos sobre los personajes de St. Crispian’s en Substack.

Beth Brower Scribbles Away
bethbrower.substack.com

Atentamente,
EmMma



_«He llegado a Londres sin ningin percance.
Ultimamente, pocas cosas me salen bien, pero
esta ha sido una de ellas.

Mi existencia en los ultimos tres anos puede
considerarse una sucesion de percances>.

Una senorita muy poco victoriana

‘2\(‘

Los diarios de

vol.
|

Beth Brower

En 1883, Emma M. Lion acaba de regresar al barrio en el que se
crio, St. Crispian’s. Pero sus planes de llevar una vida tranquila y de
estudio son saboteados por su excéntrico primo Archibald, su
intimidante tia Eugenia y los peculiares habitantes del vecindario.

Armada con su ingenio, su espiritu indomable y su irénico ojo critico,
esta seforita muy poco victoriana da cuenta en sus diarios de su
insolita vida en Lapis Lazuli House.



Beth Brower se gradud en Estudios Literarios y durante la escritura
de las cuatro primeras novelas de Emma M. Lion trabajé como
jardinera profesional. Actualmente se dedica a escribir St. Crispian’s
Gazette, una publicacién online de caracter mensual basada en los
personajes de Los diarios de Emma M. Lion, y las novelas que no
dejan de golpear las puertas de su mente, porque ninguno de sus
personajes tiene la paciencia suficiente para esperar su turno. Vive
en Utah con su marido, su gato atigrado y los libros que ocupan
todos los rincones de su casa.
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libros.

Enmiry Dickinson
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