


 
 
 
 

Antes de abrir este diario, conviene prepararse.
Una taza de té, un rincón tranquilo y la disposición de dejarse contar
una historia con más ingenio que prudencia. Por ser lector/a de Los
diarios de Emma M. Lion, disfruta de un 10% de descuento en Tea

Shop con el código EMMA-TEA.
 





 
 
 

Emma M. Lion
 

querría dedicar sus diarios a todos aquellos
que tengan la osadía de leerlos.







5 de marzo

He llegado a Londres sin ningún percance.
Últimamente, pocas cosas me salen bien, pero esta ha sido una

de ellas. Mi existencia en los últimos tres años puede considerarse
una sucesión de percances.

El tren entró en la estación de St. Pancras envuelto en una nube
de vapor con cinco minutos de adelanto. Un hecho de lo más
propicio, ya que estoy bastante segura de que no se ha producido
nunca antes en la historia de los ferrocarriles británicos. Un mozo
muy poco solícito me ayudó con mis dos baúles, mi maleta y mi
sombrerera. Reparó en los bordes deshilachados de mi abrigo de
viaje, emitió un sonido de desaprobación y procedió a dar muestra
del desagrado que le producía ayudarme. Aun así, le di medio
penique. Lo que fue muy generoso por mi parte, considerando el
estado de mis finanzas. Cosa extraña, la sombrerera fue lo que
despertó mayor desdén, a pesar de contener, en efecto, un
sombrero. Durante más de un año, contuvo algo ligeramente menos
agradable: la cabeza de mono que me envió Maxwell.

He estado a punto de tacharla, la mención a la cabeza de mono.
En Bournemouth, adopté la desafortunada costumbre de
censurarme, dado el escaso respeto que la prima Matilde mostraba
por la propiedad ajena, tal y como quedó demostrado en La Gran
Quema de 1882. La propensión a dar por hecho que yo no tengo
intimidad ha persistido a pesar de todos mis esfuerzos, pero estoy
decidida a subvertirla. Este diario no se merece tener una fea y



negra tachadura sobre cada pensamiento incriminatorio. ¡Se acabó
el censurarme a mí misma!

Estoy divagando.
Después de conseguir un coche de punto, un dispendio inevitable,

di al conductor la dirección de mi lugar preferido del mundo entero:
Lapis Lazuli House, en el barrio de St. Crispian’s, Londres.
Qué felicidad.
Cuando el coche enfiló Whereabouts Lane, saqué la cabeza por la

ventanilla para ver Lapis Lazuli House. ¡Ahí estaba! Alta y gloriosa,
de piedra caliza gris y con relieves exteriores que recuerdan al banco
de un parque o una lápida ornamentada. En cuanto el coche se
detuvo, bajé a la calle, aliviada de haber llegado por fin a mi destino.
Si bien el pórtico cuadrado necesita una mano de pintura, los cinco
escalones curvos que conducen a la puerta principal estaban recién
barridos. Habría que limpiar los ventanales, pero me atrevo a
presumir de que son de los más altos del vecindario. A pesar de todo
ello, esta casa desprende un aire despreocupado que me encanta.
Por magnífica que sea, Lapis Lazuli House no se toma a sí misma
demasiado en serio. Una especie de contrapunto cósmico frente al
ego de su actual residente.

El susodicho residente, mi primo Archibald, no estaba en casa
cuando llegué. Debió de presentir su inminente desgracia mi
inminente llegada. Su mayordomo, Parian, sí estaba, por lo que fue
él quien me abrió la famosa puerta azul y —después de resoplar por
la nariz en repetidas y desaprobatorias ocasiones— me permitió
traspasar el sagrado umbral. La fregona, ahora convertida en
cocinera, también estuvo presente en mi llegada. Se llama Agnes. Es
una muchacha de dieciséis años tan graciosa como poco agraciada.



Ella y Parian me ayudaron a transportar el equipaje a mis
habitaciones.

Para ello tuvimos que subir varios tramos de escaleras. Sí, varios.
Y  es que mi benevolente primo me ha alojado no en mis
acostumbradas habitaciones del muy razonable tercer piso, sino en
el desván de la quinta planta.

El desván.
Repito: el desván.
Al parecer, mis antiguas habitaciones ya no son mías. He sido

desterrada de ellas. ¿Por qué?, cabría preguntar. A lo que respondo
que hay cosas que no tienen explicación.

Aunque, siendo sincera, debo admitir que esta en particular puede
guardar relación con El Incidente que desembocó en La Cicatriz.

Para mi escarnio, la planta cuarta entera está vacía y así seguirá.
La tercera planta la ocupan dos dormitorios de invitados y mis
antiguas habitaciones. El primo Archibald ocupa la segunda planta,
incluyendo la biblioteca, que me está vetada y que el primo
mantiene cerrada con llave. El primer piso alberga el salón en el que
se recibe a las visitas y que viene a ser también la sala de estar, el
comedor y un gran salón formal que no se usa. Las cocinas y las
despensas se encuentran en la planta baja, con un dormitorio para
Agnes detrás de la cocina, cerca de los jardines.

¿Dónde, cabría preguntarse, reside Parian, nuestro ayuda de
cámara convertido en mayordomo convertido en individuo bastante
insoportable? Sospecho que Sus Habitaciones Actuales son las antes
conocidas como Mis Habitaciones. Que disfrute de las vistas del
jardín.

Este cambio habría sido extraño en cualquier otra residencia



londinense, pero no puede sorprenderme que haya ocurrido aquí. En
palabras de mi tía materna, lady Eugenia Spencer, «Lapis Lazuli
House es una residencia peculiar, por decirlo suavemente». Y mi tía
no es alguien que se conforme con decir las cosas suavemente.

En cuanto al estado del desván, es un desbarajuste de muebles,
polvo y telarañas. Tras subir el último tramo de escalera, una se
encuentra tres puertas. La de la izquierda es de una habitación de
orientación oeste, con una ventana y media que dan al jardín
trasero. La puerta central es de un armario en el que reina un
completo caos. La puerta derecha es de una habitación de
orientación este, también con una ventana y media, pero que dan a
la calle. La media ventana es resultado de Lapis Lazuli Minor, que el
primo Archibald creó al tabicar un pedazo ridículamente pequeño de
la casa, de trece palmos, con el fin de atraer a inquilinos
acaudalados. Después de ceder otros trece míseros palmos en el
resto de las plantas —cuatro de los cuales los ocupa la antigua
escalera de servicio—, Archibald dio rienda suelta a su generosidad
en el desván y cedió la mitad de la planta. Lo que significa que mis
habitaciones son más pequeñas y cada una dispone de una ventana
y media.

He encontrado una cama y una mesilla entre los despojos de la
sala este, y aquí es donde acamparé hasta que pueda meditar sobre
posibles planes de actuación. Agnes se aseguró de que comprendo
que la ropa de cama ha sido lavada dos veces. Tan vehemente fue
su defensa de la limpieza de las sábanas que reconozco haberme
alarmado un poco al pensar en cuál sería su estado anterior.

Descubrí, entre el caos del desván, un ejemplar gastado de El
Paraíso perdido. ¡Viva! Supone un revés para el plan del primo



Archibald de condenarme a la ignorancia. Será maravilloso tener
algo que leer hasta que pueda reconstruir mi biblioteca. Y hallar a
Milton en la buhardilla ha de ser por fuerza un presagio de alguna
clase.

Así que me digo: bienvenida a casa.
Voy a encargar unas tarjetas de visita.
 

Emma M. Lion
Lapis Lazuli House, Whereabouts Lane

Londres



6 de marzo

Esta mañana se me ha informado de que, salvo que se me indique
lo contrario, mis comidas se me servirán en una bandeja en la
buhardilla. No podré ir al comedor. Parian me dio la noticia con
evidente satisfacción. Presiento que mi destierro es motivo de
considerable felicidad para él. No se lo tendré en cuenta. Después de
todo, es el ayuda de cámara del primo Archibald. No debe de
conocer demasiados momentos felices.

Cuando se marchó, reflexioné sobre esta sentencia y las ventajas
que me procura. Sin duda, es una bendición hacer las comidas sola,
lejos del escrutinio de un anciano cascarrabias. Para celebrarlo,
sentada plácidamente en mi asiento de la ventana, me comí unas
galletas de la lata que me envió Arabella.

Siempre me han gustado las vistas desde Lapis Lazuli House,
situada justo en el recodo de Whereabouts Lane. Permite advertir
perfectamente a cualquiera que venga o vaya, y más desde la
ventana de la quinta planta, pues es como si la casa se pusiera de
puntillas para divisar los tejados de Londres. Hacer aquí mis
comidas, aunque esté pensado como un insulto, no me supondrá
perjuicio alguno.

La única desventaja de comer de una bandeja en la buhardilla
(una imagen de lo más poética, por otro lado) es que mi economía
no me permite sufragarme escapadas a tomar té y pasteles como
suplemento de los comestibles que el destino me envíe desde la
cocina. Y  es de todos sabido que quienes viven en buhardillas
extraen al menos una porción de su sustento del té y los pasteles de



establecimientos tales como Everett’s o el Reed and Rite. Es un
hecho científico indiscutible. No me extrañaría que Darwin escribiera
algo al respecto. Por cierto, que el buen señor murió en Kent el año
pasado. ¡En Kent nada menos! Eso sí que es supervivencia del más
apto. Si he de hacer caso de sus teorías, quizá debería irme a Hyde
Park y ponerme a forcejear con jóvenes damas para sustraerles el
bolso. Londres es un entorno hostil y una debe sobrevivir.

El primo Archibald no ha hecho aún acto de presencia y, por
tanto, no he tenido ocasión de preguntarle por el salario que se me
debe y también por mi asignación. Presiento que tampoco los ha
olvidado él y por eso me evita. He visto la sombra de un hombre
escabullirse de la casa por la mañana temprano y volver a finales de
la tarde, y me atrevo a asegurar que, si hablamos de una sombra
con forma de hombre, no puede ser otro que el primo Archibald. El
cual no solo anda escaso de peso, sino también de humor, espíritu y
temperamento.

Encontré un espejo en la habitación oeste y lo he colocado en la
este, sobre el lavamanos. Debió de pertenecer a mi tía abuela y
tiene un bonito marco dorado decorado con una cenefa griega.
Apoyado contra la pared, es lo bastante alto para mostrar mi reflejo
entero.

Estoy algo pálida.
Después de tanto tiempo de parecerme a mi padre, ahora me

resulta alarmante ver a mi madre. Sigo teniendo los ojos de mi
padre, de ese verde mar tan insólito; ojos separados, grandes,
objeto de la desaprobación más absoluta de la prima Matilde.

Pero mi madre se ha impuesto en un tour de force. Tengo sus
pómulos, su forma de arquear las cejas y ese rasgo de las mujeres



de esta familia: el hoyuelo en la barbilla. Mi pelo es oscuro y
rebelde, un regalo de mi abuela portuguesa por parte de madre.

¿Y en el puente de la nariz? Una constelación de pecas.
—Se te irán cuando seas mayor —me dijo en una ocasión mi

madre.
—Espero que no —replicó mi padre desde la otra habitación,

encorvado sobre una ilustración—. Sería una lástima que Emma
perdiera esa pizca de magia, ¿no os parece?

Bien, padre mío, no la he perdido, aunque ahora me miro en este
espejo y me reconozco menos que cuando era niña. Supongo que es
algo que ocurre cuando te haces adulta y no has encontrado aún tu
lugar en el mundo.

En lo que a estatura se refiere, no soy ni muy alta ni muy baja,
sino que me hallo en un prosaico nivel intermedio. La prima Matilde
afirmó en una ocasión que sería mi única virtud a la hora de
encontrar marido. «Los hombres no quieren un espécimen alto y
zancudo, tampoco una joven raquítica, con la excepción de su
Majestad la Reina. Tu estatura es tu única ventaja. Es posible incluso
que puedas aspirar a un empleado de banca, siempre que le des un
hijo y una hija, en ese orden. —A continuación, agitó el dedo—.
¡Será posible, todas esas mujeres que insisten en dar a luz a
primogénitas! ¡A saber qué tendrán en la cabeza! ¡Pájaros, sin
duda!».

Mi más sincero agradecimiento, prima Matilde, por tu generoso
pronóstico de mi vida futura.



7 de marzo

Hoy he recorrido St. Crispian’s casi entero. Era un ritual de mi padre,
que iniciaba cada estancia en Lapis Lazuli House con una inspección
del vecindario, y yo he continuado su práctica.

Es una delicia estar de nuevo en Londres y, lo que es mejor, en
St. Crispian’s. Siempre ha sido mi vecindario favorito, por
encontrarse tan próximo a Primrose Hill. Aquí se concentra gran
parte de la historia más insólita de Londres. La iglesia del siglo xv

construida sobre un lugar de enterramiento celta. Los restos del
fuerte romano todavía haciendo guardia al final de Whereabouts
Lane. La horca, intacta a excepción de la soga, aguardando
silenciosa en el centro de Traitors Road. Si uno lee las biografías de
algunos de los más ilustres —a la par que ligeramente escandalosos
— londinenses, comprobará que a menudo pasaron años decisivos
aquí, en el maravilloso St. Crispian’s.

Milagrosamente, en St. Crispian’s también hay presentes dosis
considerables de «respetabilidad», gracias tanto a Sterling Street
como a Baron’s Square. Lady Trewartha reside aquí, lo mismo que
lord y lady Blankenship, el general Braithwaite y el duque de
Islington. No puedo decir que los conozca personalmente, puesto
que me encuentro un peldaño o dos por debajo de su elevada
posición, pero en una ciudad como Londres una siempre está al
tanto de qué personas de rango viven en los alrededores. Es
inevitable. Las habladurías son más contagiosas que la peste.

He de admitir que el vecindario tiene algunas idiosincrasias. La
arquitectura en ciertos lugares podría calificarse de excéntrica. La



flora y la fauna tienden a crecer a una velocidad asombrosa. Justo
es decir asimismo que existen otras «peculiaridades» que tendemos
a no comentar en público fuera del vecindario. Pero insisto, St.
Crispian’s es casi perfectamente normal.

Casi.
En todas las tiendas, los letreros están bien cabeza abajo, bien de

atrás adelante, pues, desde la llegada al trono de Carlos  II, se
considera que da buena suerte. No sé qué decir, excepto que parece
haber funcionado. Todos los negocios de King Henry’s Road son muy
prósperos.

St. Crispian’s está cómodamente encajado —aunque decir
«cómodamente» quizá sea demasiado generoso— entre Primrose
Hill y Primrose Hill. Traducido: lo forman cuatro calles con varios
apéndices y una plaza, situados todos ellos en el centro mismo del
vecindario de Primrose Hill. Un estado dentro de otro estado, un
poco como el Vaticano. Las tres calles principales son las siguientes:
Traitors Road, hacia el oeste; la mía, Whereabouts Lane, al este, y,
entre ambas, Sterling Street, que, como no podía ser de otra manera
con semejante nombre, desemboca en Baron’s Square. Las tres
calles están atravesadas por la Diagonal y ceñidas en el extremo sur
por King Henry’s Road.

Como he dicho, tanto Sterling Street como Baron’s Square son
calles «respetables». Mucho. Las casas tienen un diseño uniforme y
están todas pintadas de blanco, con rosas flanqueando las escaleras
que conducen a cada puerta, perfectamente pintada de verde. Por
predecible que pueda resultar todo, siempre disfruto de mis paseos
por aquí.

Whereabouts Lane, mi pedazo particular de St. Crispian’s, no



participa en absoluto de esa armonía blanca y verde adornada de
rosas. Tiene más de batiburrillo de ladrillo y piedra, todo de color
gris o crema o marrón rojizo, con cada puerta pintada de un tono
ligeramente distinto. Siempre ha sido así. Cada diez años más o
menos, los residentes de Whereabouts Lane invitan a un pintor (por
lo general francés) a que venga y escoja una paleta cromática para
puertas y contraventanas, con la excepción de las puertas de Lapis
Lazuli House, que se quedan de color lapislázuli, es decir, azul
brillante. Mediada la década de  1870, se invitó al artista Édouard
Louis Dubufe a que seleccionara la paleta de Whereabouts Lane.
Ahora que estamos en 1883, vuelve a hablarse de encargar un
proyecto nuevo. Lo sé porque el primo Archibald escribió sobre el
debate a la prima Matilde. Hay quienes insisten en que sea pronto.
Lo que, traducido, quiere decir que el señor Morrow se ha cansado
de tener una puerta principal rosa.

Al oeste de St. Crispian’s, Traitors Road es toda de piedra caliza
gris traída desde Escocia. Alberga una horca, como he dicho antes,
la cual es popular entre los solterones y varios jóvenes caballeros
londinenses, que la ven como una gran aventura. (Byron se enfrentó
una vez en duelo en medio de Traitors Road estando borracho. No
hay joven varón que no encuentre esto emocionante). Los
residentes actuales se enorgullecen de tener las farolas más insólitas
a la puerta de su casa y es costumbre entre grupos de jóvenes de la
ciudad pasear por la calle en la penumbra que precede a la
oscuridad total para admirar dichas farolas en todo su esplendor. Mi
favorita es la de un zorro con un pájaro en la boca en la que el
pájaro es la luz, solo que con alas.

Si bien la respetable Sterling Street continúa colina arriba hasta



terminar en la hermosa Baron’s Square, tanto Traitors Road como
Whereabouts Lane desembocan en anodinos callejones. Dichos
recodos les confieren un trazado de lo más irregular y hacen casi
imposible que los coches puedan dar la vuelta.

La Diagonal discurre desde el tramo norte de Traitors hasta el sur
de Whereabouts, cruzándose cortésmente y a medio camino con
Sterling Street.

Dicho esto, lo mejor de St. Crispian’s es la casa alta con puerta
azul que ocupa un recoveco de Whereabouts Lane.

Mi hogar.
A Maxwell siempre le divertían mis historias de St.  Crispian’s.

Decía que vendría a Londres cuando lo hiciera yo y se alojaría en
Traitors Road.

«De eso nada. Serías un invitado en Lapis Lazuli House», insistía
yo.

Parte de mí aún espera verle cruzar la puerta principal.



8 de marzo

Voy a tener que lidiar con la cuestión del desván. Es una realidad
desalentadora. Una rígida práctica de evitación puede ser tolerable
de momento, aunque signifique dormir en esa estrecha cama entre
muebles desparejados y con mis escasas pertenencias
desperdigadas, pero el polvo y las telarañas exigen mi atención.
Quizá mañana.

Agnes me ha dicho algo interesante y, con ello, el lado gracioso
de su por lo demás poco agraciada naturaleza se ha dejado entrever.
Al parecer, El Romano pernocta en Traitors Road.

El Romano es un centurión que vela St. Crispian’s. En otras
palabras, un fantasma. Personalmente, yo no lo he visto, pero quien
más y quien menos tiene alguna anécdota con él: la señora Bailey, el
señor Ford, incluso el ínclito solterón Plithco Wright, cuyo jardín
bordea un tramo de la muralla.

Según la leyenda local, fue él —El Romano, no el señor Wright—
quien ordenó construir el muro que separa Whereabouts Lane de
Magi Street. De dicha muralla solo quedan hoy vestigios, pero todos
se refieren a ella como si estuviera en su máximo esplendor. El
Romano nunca se aleja demasiado de sus amadas ruinas, por eso
que haya aparecido en Traitors Road es digno de mención.

Dicen que El Romano habla en correcto inglés porque hace
setenta años un profesor de latín se lo enseñó. Por desgracia, no
puedo dar fe de este hecho.

A pesar de estar cerca de Primrose Hill y Regent’s Park, en St.
Crispian’s contamos con nuestro propio jardincito. Se accede a él por



una puerta —un pasaje de piedra, en realidad, con dos bancos
dentro de su arco alargado— situada al final de Whereabouts Lane.
Consta de una pequeña pradera, un rincón arbolado y varios
pintorescos muros de ladrillo que cierran tres de los lados del
parque. El cuarto lo completan los restos de la muralla romana.
Llamamos al jardín Jacob’s Well. El pozo de Jacob. Nadie parece
recordar por qué.

Esta mañana le he preguntado a Agnes si El Romano ha sido visto
en Jacob’s Well, antaño uno de sus rincones predilectos. Se rio igual
que si le hubiera dicho que soy una rana.

—Pues claro que no, señorita Lion. ¿Dónde practicarían los
monjes?

Yo parpadeé.
—¿Los monjes?
—Desde hace ya dos meses los monjes de St. Benedict’s alquilan

Jacob’s Well desde medianoche hasta el amanecer —contestó Agnes.
—¿Por eso oí cánticos anoche? Supuse que estaba soñando.
Me miró como si me considerara tonta.
—Pues claro. ¿Por qué si no?
Eso digo yo. ¿Por qué si no?



9 de marzo

Hoy he suspirado al pasar por delante de The Dalliance, la librería de
St. Crispian’s. No he entrado. Hay realidades que debemos aceptar, y
una de ellas es mi monedero vacío. Pero sí me detuve frente al
escaparate y vi el letrero que, leído del revés, afirma que allí se
venden «libros nuevos, ligeramente usados y abominablemente
tratados pero resucitados».

Adoro esta tienda, pero sus precios, incluso para un libro
resucitado, pueden ser bastante elevados. Y  su dueño, el señor
Graves, lleva sin mirarme a la cara desde que vendí la biblioteca de
mi padre a otro librero para costearme mi educación. Pero entonces
yo vivía en el campo, en casa de mi tía. La cual se negó a autorizar
que una joven de trece años viajara en tren con cientos de libros
solo para satisfacer al señor Graves.

Oh, desventura.

Al llegar a casa, le envié esta nota a mi prima:
 
Arabella:

Ha llegado la primavera. Este cambio en el tiempo me sentará
bien, creo. Espero con ilusión nuestro encuentro el mes que viene
en Londres.
Tuya siempre,

Emma



Pocas horas después recibí esto:

Emma:

Disfruta al máximo tu primavera adelantada. Se avecina tormenta
en Londres. Pronostico lluvia, pero la idea no resulta tan
insoportable si una está preparada. La lluvia no disuadirá a mi
querida mamá, puesto que tiene numerosos deleites preparados
para las dos. Así pues, quién necesita el sol. Prepárate para lo que
nos espera.
Siempre,

Arabella

Por lo general no nos interesa tanto la meteorología, pero en
Navidad Arabella y yo acordamos un plan. Me atrevo a decir que lo
urdimos, puesto que contravenir los deseos de tía Eugenia puede ser
tan peligroso como despertar a las fuerzas oscuras. El plan era el
siguiente: yo llegaría a Londres a principios de marzo, pero a tía
Eugenia le diríamos que no lo haría hasta principios de abril, con lo
que me procuraría —por no decir que robaría— un mes entero para
instalarme antes de empezar a recibir órdenes de Spencer House.

Pero ¿y la ausencia de matasellos? Tiene fácil explicación. Envié la
nota mediante Toff, un chico del vecindario que ahorra para sus
estudios llevando mensajes a los residentes de St. Crispian’s, y metí
la susodicha nota dentro de un sobre viejo que ya le había hecho
llegar en una ocasión a Arabella, con matasellos de Bournemouth.

Todo muy clandestino.
Hace ya un mes que Arabella y yo sustrajimos el mes de marzo a



tía Eugenia, y ninguna de las dos siente remordimiento alguno.
Cuando a mí empezó a preocuparme que nos descubrieran, Arabella
me miró con sus ojos azul nomeolvides y dijo: «Emma, tensa tu
valor hasta su límite».

Citar a lady Macbeth quizá no fue moralmente reconfortante, pero
logró su cometido con bastante solvencia.

Es un alivio. Tener estos días limpios y despejados por delante.
Sin la prima Matilde que me prohíba respirar. Sin tía Eugenia Spencer
dándome órdenes. Y  sin que, de momento, el primo Archibald me
haya empujado a la violencia.



10 de marzo

Tenía labor urgente (traducido: se me reventó otra costura de la
chaqueta marrón y me hice un agujero considerable en la falda
mientras cambiaba muebles de sitio en la buhardilla), así que me la
bajé a la cocina y di conversación a Agnes mientras troceaba
verduras.

Es una muchacha flacucha, un pajarillo pecoso con pelo de color
pajizo. La contrató el primo Archibald de criada hace seis meses y,
poco después, cuando se marchó la cocinera, se le asignaron
también todas sus tareas y sin aumento de sueldo. Un escándalo al
que pondré remedio cuando tome el poder.

—No me importa —me confió Agnes, pues el ritmo continuo de mi
aguja por un momento la indujo a tomarme por una compañera del
servicio—. Es fácil preparar sopas, pan y púdines, y, como no celebra
comidas formales, el amo no necesita mucho más. Al que se le
llevan los demonios es a Parian.

—No es necesario que llames «amo» al primo Archibald, Agnes.
Puedes llamarlo perfectamente «señor Flat». Y, en cuanto a Parian,
que pruebe a buscar un empleo más cómodo si no está conforme.

Agnes rio.
Agnes es de la frontera angloescocesa, pero su madre quería que

se colocara con una familia inglesa acaudalada y le pulió el acento
hasta lograr que hablara «como es debido».

Y luego terminó en Lapis Lazuli House. Pobre muchacha.
—Qué voz tan bonita tiene usted, señorita Lion —dijo Agnes,

llegado un momento.



Resoplé sin que hubiera sido en absoluto mi deseo y a
continuación reí.

—¿Eso crees?
—Es distinta…, gris púrpura, como el anochecer. Un poco rasposa.
—Parece que estés hablando de un cardo —contesté.
—Mi madre siempre decía que una muchacha con una voz como

la suya podría tener al hombre que quisiera.
No dudo de la agudeza de la madre de Agnes, pero es la

afirmación más ridícula que he oído en mi vida.
Y eso le dije.
Agnes rio de nuevo y las pecas de su cara asomaron por entre el

rubor provocado por la risa.
—Mi madre tiene opiniones sobre todo, señorita Lion.
No lo dudo.



11 de marzo

Lluvia, de tan melancólica, reconfortante.



12 de marzo

La crónica de una batalla debe ser desapasionada, sobria. Es lo que
aspiro a lograr hoy: ese tono rígido y fundamentado en hechos
propio del corresponsal de guerra, porque no quiero que la emoción
lo enturbie.

Estos son los hechos sin adornar: se me prometió una pensión.
A pagárseme de la renta asociada a esta casa, mía por derecho. Aún
no he percibido dicha pensión. El primo Archibald parece reacio a
tratar este asunto. Traducido: he llamado a la puerta de su despacho
cada vez que lo veía volver a casa y le he preguntado al respecto y
él se ha negado a contestar.

Asimismo, se me adeuda el salario correspondiente a tres años de
trabajo como señorita de compañía de Matilde. Pregunté por dicho
salario cuando me propusieron la posición. Yo acababa de salir del
internado y se me sugirió aplazar el cobro de mi estipendio, el cual
se ingresaría en el banco hasta constituir una Bonita Suma. Esas
fueron las palabras exactas del primo Archibald. «Bonita Suma».

—Mi hermana y yo te guardaremos el salario de manera que
cuando te instales definitivamente en Londres dispongas de una
Bonita Suma para establecerte.

—Así como la renta asociada a la casa —añadí yo.
—Sí, sí. Tal y como estipulamos, recibirás la renta prometida. Ello,

unido a la Bonita Suma, te convertirá en una joven de lo más
afortunada.

¿Afortunada teniendo que acompañar a la prima Matilde durante
tres años? No encuentro de recibo usar esa palabra.



No obstante, entusiasmos aparte, la propuesta del primo
Archibald me pareció sensata. Tres años de salario supondrían un
grado de seguridad añadido con el que afrontar mi independencia.
Pero, cada vez que intento mantener una conversación con él, se
niega a abrirme la puerta. O a darse por enterado de mi existencia.

En lo referido a finanzas de las que una no es poseedora pero sí
acreedora, por lo general no creo en los paños calientes. Mi lema es:
actuar por mi propio bien o para no terminar aplastada por las
incertidumbres del futuro. Reconozco que adoptar este lema
precisamente ahora resulta un tanto temerario. El primo Archibald
continúa esquivándome; mi estipendio de tres años es una promesa
nebulosa y no he recibido noticia alguna de mi pensión.

Conociendo como conozco a Archibald Flat, tenía pocas
esperanzas de que me recibiera con el salario que me adeuda, mi
asignación y un beso paternal en la mejilla. (Gracias a Dios por esto
último). Sin embargo, confío en que la pensión fiduciaria esté al
caer.

Y sin duda supondría un consuelo disponer de la Bonita Suma en
mi cuenta bancaria.

Por fin oigo revuelo en el piso de abajo. El primo Archibald debe
de estar de vuelta. Quizá logre interceptarlo antes de que se
encierre con llave en su cuarto.



13 de marzo

Me quedé despierta hasta tarde leyendo el primer libro de El Paraíso
perdido. Cuando pasó de ser solo tarde a espectralmente tarde,
apagué la vela, me senté junto a la ventana y me dispuse a esperar
a El Romano.

No apareció.
Esta mañana mi gran empresa antropológica había dado como

único resultado un dolor de cabeza. Le pregunté a Agnes, cuando
me trajo el desayuno, si ha visto alguna vez a El Romano en
Whereabouts Lane.

No lo ha visto.
Ajá.

Apuntes sobre mi lectura

* «Confuso aunque inmortal», leído en el verso cincuenta y tres.
¿Existe una combinación de palabras más encantadora?

* Llevo un cuarto de hora sentada en la ventana repitiendo este
verso: «Desde la aurora al mediodía cayó, y del mediodía al rorante
crepúsculo…». Yo no sé si he hecho algo alguna vez entre el
mediodía y el rorante crepúsculo. Igual debería probar. Bien es cierto
que esto fue una caída desde el cielo, algo que probablemente sea
menos grato que una larga sesión de lectura junto a una ventana.

* «… mientras en lo alto la Luna
Asiste al espectáculo y hacia la Tierra inclina
Su pálido curso…».



14 de marzo

Me despierta de madrugada un sonido igual al que me atormentaba
en el internado.

Un correteo.
Un chirrido.
Un arañazo.
Seguido de un chillido de lo más terrenal.
En este desván hay ratones.

Lloro.



15 de marzo

Los dos últimos días los he dedicado a instalarme de una manera
que solo puedo describir como Desaforada. Después de todo, son los
idus de marzo.

Empecé por trasladar todas las cosas, salvo el armario y la cama,
de la habitación este a la oeste. Para los muebles de mayor tamaño,
recluté la ayuda de Agnes. Parian no estaba por ninguna parte.

Al poco de embarcarme en mi empresa, mis sospechas de
medianoche se vieron confirmadas. En efecto, hay ratones en la
buhardilla. Sus excrementos estaban debajo de cada mueble que
movimos. Lo que me llevó a pedir a Agnes un cubo con agua
caliente.

—¿Quiere que lo haga yo, señorita Lion?
—No, no —le dije—. Esta es mi guerra, y tú tienes una casa

entera que limpiar.
Aunque en realidad me preguntaba si alguna vez la habría

limpiado a fondo.
Froté y froté con agua caliente y lejía. Tengo las manos

enrojecidas y llenas de ampollas, pero hasta la última superficie de
estas dos habitaciones ha sido restregada dos veces.

Contra su voluntad, mandé a Parian a comprar pintura.
—No le estoy pidiendo que me ayude, Parian —le informé cuando

me lo encontré en el salón de recibir descansando con los pies en
alto—. Solo le estoy pidiendo que emplee los pies en algo que no
sea lo que está haciendo ahora mismo.

—Estoy esperando el aliciente monetario —fue su respuesta.



—Tanto usted como la pintura pueden extraer el aliciente de su
salario y de los gastos de la casa respectivamente —le informé—. Es
posible que viva en el desván, Parian, pero soy la propietaria
legítima de esta residencia y, cuando cumpla veintiún años (un feliz
acontecimiento que se producirá en enero), ya no precisaré la tutela
del primo Archibald. Es probable que mi sobrevenida autoridad se
haga extensible al presupuesto de la casa, del que sale su salario.

Esta cruda exposición de los hechos obró maravillas. Parian se
puso en pie de un salto, me comunicó que la casa estaría encantada
de proporcionarme la pintura y me preguntó si necesitaría también
brochas.



16 de marzo

El primo Archibald sigue entrando y saliendo de la casa a hurtadillas
como si hubiera robado algo. Aunque mi imaginación disfrutaría de
convertirlo en ladrón, lo cierto es que lleva evitándome desde el
incidente de La Cicatriz.

Quizá debería ponerme un cascabel en cada tobillo para que me
oiga acercarme, como si fuera un gato.



17 de marzo

Parian ha debido de confundir mi pintura con el reparto de la leche.
Estaba aguada y demasiado líquida, pero yo estaba resuelta. He
pintado el suelo, las paredes y el techo cuatro veces. Las latas de
pintura están vacías y la brocha ha quedado hecha un desastre, pero
mi habitación es ahora… agradable. No perfecta, pero aseada. Tiene
aspecto de casita junto al mar en lugar de buhardilla londinense.
Hablo de habitación, en singular, porque solo tenía pintura suficiente
para la habitación este. Aunque lograra convencer a Parian de
repetir su acto de caridad y procurarme más, no me quedan fuerzas
para seguir empuñando la brocha.



18 de marzo

Tras haber faltado a mi obligación el domingo pasado, hice propósito
de enmienda y recorrí la Diagonal hasta donde se cruza con Traitors
Road para asistir al servicio religioso en la ya mencionada capilla
construida originalmente en el siglo xv sobre un enterramiento celta.
Fue reformada en el siglo xvii. Los estudiosos lo ponen en duda. No
la reforma, sino el enterramiento celta. Pero St.  Crispian’s se
mantiene en sus trece.

Nuestro vicario es conocido como el Joven Hawkes, aunque
algunos de los caballeros que alquilan habitaciones en Traitors Road
se refieren a él como «Hawkes el Zorro» o «El Formidable Nigel
Hawkes», cosa chocante, divertida y maravillosa, porque el Joven
Hawkes estudió en Eton y Cambridge con varios de nuestros nada
respetables pero sí afables caballeros solteros y solo cuenta
veintisiete años de edad.

Llegó a St. Crispian’s hace ocho años para formarse con nuestro
antiguo vicario, el padre May. El padre May dedicó tres meses a
presentar al Joven Hawkes, como lo llamaba, a todos los vecinos de
St. Crispian’s, fueran o no anglicanos. Finalizados los tres meses, le
pidió que diera el sermón.

Aquel domingo en particular está grabado a fuego en la memoria
colectiva del vecindario y yo tuve la fortuna de vivirlo, puesto que
era junio y, por tanto, estaba de visita en Lapis Lazuli House con mis
padres.

Todos sentíamos curiosidad por lo que tendría que decir el joven
coadjutor. Su físico no encajaba con la profesión. El pelo nunca



peinado del todo. La cara demasiado bien parecida para una carrera
eclesiástica. En aquel memorable día, sus amigos de Eton y
Cambridge llenaban los últimos bancos, callados pero alborotando
igualmente.

El Joven Hawkes se levantó y nos obsequió con una sublime
introspección. Y digo «introspección» porque, en lugar de un árido
sermón, se olvidó de la congregación y dedicó una hora a conversar
con Dios.

Habló de la Gracia, forcejeó con ella. Sus palabras eran parte
plegaria, parte soliloquio y parte exploración de sí mismo, de sus
motivos y del lugar de Dios en todo ello. Estábamos todos
hechizados.

No quiero dar la impresión de que se mostró sensiblero o
excesivamente indulgente consigo mismo. De hecho, fue su
sinceridad modesta lo que dio tanto vigor a sus palabras. Parece
tener un don para el lenguaje. Flota a su lado, fluido y misterioso,
como Ariel con Próspero. De manera que el Joven Hawkes nos
hechiza con sus palabras y nosotros lo escuchamos fascinados.

La emoción de su primer sermón fue en aumento y terminamos
todos sentados en el borde del banco, inclinados hacia delante y sin
resuello. Y, cuando el Joven Hawkes por fin concluyó, se hizo un
silencio en la capilla por espacio de lo que pareció ser media hora,
pero en realidad fueron meros segundos. A continuación, aplausos.

Nunca he oído un aplauso así en una iglesia y dudo de que lo
haga de nuevo.

El padre May, al observar lo ocurrido, dejó que un atisbo de
sonrisa le atravesara el semblante y a la mañana siguiente
desapareció sin más. No se llamó a la policía, puesto que varios



testigos lo vieron abandonar el vecindario con sus maletas y de
camino a los muelles, donde embarcaría rumbo a América.

El Joven Hawkes recibió una carta de la diócesis notificándole que
un hombre más experimentado en el sacerdocio sería enviado para
sustituir al padre May a su debido momento. Ocho años después, el
Joven Hawkes sigue siendo nuestro vicario, sigue usando ese
nombre y tres domingos al mes da un sermón. Un vecino de
Whereabouts Lane comentó en una ocasión: «Casi nunca puedo
permitirme entradas para el teatro, pero no importa; tenemos a
Hawkes. ¿Sabía usted que el mes pasado citó de memoria
fragmentos enteros de Hamlet y estuvo a la altura de cualquier
actor?».

El cuarto domingo de cada mes, agotado por las tres semanas de
sermones, el Joven Hawkes se limita a leer desde el púlpito sus
pasajes predilectos de la Biblia, además de algún que otro poema.
En los últimos años ha dado preferencia a los románticos. Oír leer a
este hombre es maravilloso. En especial cuando son poemas menos
religiosos y más inclinados a los sentimientos del corazón. Esos los
suele leer cuando varios de los miembros más venerables de la
congregación ya están echando una cabezada.

Estamos todos enamorados de este vicario nuestro.
Entre semana es una rara avis. El instinto te dicta dejarlo

tranquilo a no ser que empiece él la conversación. No es que sea un
ermitaño o un narciso, o alguien raro; tan solo cultiva una economía
de la interacción de contenida elegancia.

A pesar de que nadie cuenta sus penas al Joven Hawkes, es cierto
que las viudas son escuchadas, los enfermos reconfortados, los
desamparados atendidos y los borrachos… Bueno, en realidad ignoro



qué les dice a los borrachos, pero me consta que habla mucho con
ellos. Tiene habitaciones en Traitors Road, en diagonal respecto a la
iglesia y contiguas a The Cleopatra, la taberna de St. Crispian’s.

Nunca he hablado con él personalmente, pero, hace tres años,
cuando estaba visitando al primo Archibald, me crucé con Hawkes
en Traitors Road, cerca de sus habitaciones. Al verme cerró su libro
—siempre lee un libro mientras camina— y me pidió que esperara.

Solo eso.
Dijo: «Espere».
A continuación, el Joven Hawkes desapareció por la puerta del

edificio donde tiene sus habitaciones. Y  yo esperé, de lo más
perpleja.

Al cabo de varios minutos, Hawkes salió y me dio una tarjeta.
«Señorita Lion», dijo, y se fue sin más. Yo pestañeé rápidamente
varias veces seguidas mientras lo miraba dejar atrás The Cleopatra y
cruzar la calle en dirección a la iglesia. Cuando entró, miré lo que
tenía en la mano. En una tarjeta color crema había garabateada una
única palabra: «Imperterritus». Le di la vuelta y, estampado en oro y
con relieve, había un hermoso león. No era dócil, pero tampoco
feroz o violento, más bien parecía impasible. Y  así fue como, tras
una pequeña investigación, averigüé lo que significa imperterritus.

Impasible. Impávido.
Me llevé la tarjeta a casa y aún la conservo. Milagrosamente, pues

la estaba usando de señalador para la Biblia de la prima Matilde,
sobrevivió a La Gran Quema de 1882.

Esta historia no se la he contado a nadie. Es nuestro secreto, suyo
y mío. Desde entonces no hemos hablado.

El Joven Hawkes parecía el mismo de siempre hoy en la iglesia.



Habló sobre fiestas bíblicas y, cuando paseó la vista en la
congregación, creo que reparó en mi presencia y me saludó con una
levísima inclinación de cabeza.



19 de marzo

El primo Archibald por fin ha reunido valor para dar la cara. Sigue
teniendo La Cicatriz bajo la ceja izquierda. Cuando entró en mi
habitación —pues no he sido invitada al piso de abajo—, se aseguró
de sentarse junto a la ventana, de modo que le diera la suficiente luz
en la cara para hacerla visible. Parecía un cuadro flamenco. Estuve
en un tris de sugerirle una sesión de espiritismo para convocar a
Vermeer.

El primo Archibald es un firme partidario de perdonar a quienes lo
ofenden, excepto a mí. A  mí quiere verme ardiendo en el fuego
eterno.

Nuestra conversación fue más o menos como sigue:
—Así que has venido —dijo él.
—¿Estás desilusionado? —dije yo.
Silencio.
—No, no, no. En absoluto. Aquí estás. Supongo que Matilde no

podía tenerte para siempre con ella —dijo él.
Desde luego que no, pensé yo.
—Tengo dudas respecto a que tu hermana esté en su sano juicio,

primo Archibald —dije.
—Su última carta era perfectamente cuerda. Sus palabras me

conmovieron, y también me conmovió comprobar que nuestros lazos
de sangre se manifestaban en opiniones parecidas.

Llegado este punto, fruncí el ceño.
—Esa carta era una difamación flagrante de mi persona —dije yo.
Esto lo sé porque le escribía todas las cartas a la prima Matilde —



era una de mis muchas tareas— y yo misma la eché al correo.
Condenada por mi puño y letra.

—Menosprecias su capacidad de percepción —replicó él— y su
generosidad para contigo, en cuanto heredera mía a pesar de que
no guardas relación de sangre con ninguno de los dos, no tiene
parangón.

Se me rompió la taza de té de tan fuerte como la apreté no sé
muy bien cómo. Sonreí con el vestido manchado por la infusión y
dije:

—Desde luego que no tiene parangón.
Mi primo tuvo la decencia de apartar la mirada —lo que nos

facilitó a los dos aceptar su mentira— y dio vueltas a su té, haciendo
tintinear la cuchara contra la taza mientras paseaba la vista por la
habitación.

—Espero que te agrade tu alojamiento —dijo. No «habitaciones»,
sino «alojamiento». Como si yo no tuviera derecho alguno sobre
esta casa. O como si fuera una americana excéntrica en la frontera
del Oeste considerando alojarme en una casa de huéspedes de
dudosa reputación mientras me dedico a buscar oro en las colinas.
Algo que, cuanto más lo pienso, más plausible me parece si al final
resulta que vivir en Londres no me convence.

—Mis habitaciones son encantadoras. Voy a ser muy feliz aquí —
contesté, siendo sincera.

Se pasó los dedos por el escaso pelo y con ello trasladó a los
mismos la grasa de su cabello; a continuación, cogió uno de los
scones que había preparado Agnes para el té.

—Así las cosas…, así las cosas —dijo para templar mi felicidad—.
Si prefieres una habitación en la tercera planta…



—¿Cerca de Parian? —exclamé yo. Dios no lo quiera—. Prefiero
evitar ese pequeño infierno, primo.

Le ofendió sobremanera que yo conociera la palabra «infierno» —
leo la Biblia— y se marchó.

Fue nuestra conversación más cordial desde La Cicatriz, diría.



20 de marzo

Estoy satisfecha con el estado de mis aposentos. Claro está que no
puedo recibir a las visitas en una buhardilla, pero las únicas que
preveo son de Arabella, que se reirá, y Mary, que estará encantada.

Hoy he cometido dos hurtos. El primero consistió en colarme en
las habitaciones de la cuarta planta en busca de una alfombra
decente.

En un dormitorio polvoriento, encontré una alfombra turca a
medio enrollar. Es magnífica, tejida con el color del crepúsculo: ni
naranja ni rosa, sino algo a medio camino, con dibujos en verde,
turquesa y morado cálido. Es muy grande, y lo primero que hice fue
medirla con un trozo de cinta, pues me preocupaba que no cupiera
en mi desván. Pero sí cupo. Me sobró medio palmo de perímetro.
Después de reclutar a Agnes y exigirle que guardara el secreto,
esperamos a que tanto el primo Archibald como Parian salieran y
entonces la transportamos escaleras arriba. Requirió un gran
esfuerzo, pero logramos escalar la montaña, y con el piso, las
paredes y el techo todos blancos, la alfombra parece un cuadro
pintado en el suelo.

El segundo robo, que supongo que no cuenta en realidad como
tal, se reduce a que encontré una librería en la habitación oeste del
desván y he tomado posesión de ella. Está pintada de un bonito
verde, nada menos. Desconozco cómo pudo llegar a ser de dicho
color, pero me resisto a creer que sea mérito del primo Archibald.
Después de colocarla, Agnes y yo elegimos dos sillas, que hicimos



mullidas mediante una selección de cojines desparejados, y pusimos
un escritorio pegado a la pared.

—Es… colorido —dijo Agnes.
Yo estuve de acuerdo.
—Mi madre habría dado su aprobación.
—¿Era turca?
Reí. No pude evitarlo.
—No, Agnes, no era turca, pero le gustaban los colores vivos, algo

que atribuía a su ascendencia portuguesa por parte de madre.
—Pues mi madre no aprobaría unos colores tan vivos —dijo Agnes

—. Ni siquiera le parece bien que existan personas portuguesas.
—Cielo santo —contesté.
Cuando se fue Agnes, me senté en la cama y miré mi librería

vacía al otro lado de la habitación. Representa pesar y esperanza.
Capricho y experiencia.

Cinco estantes vacíos es una visión algo desalentadora, por lo que
me levanté, cogí El Paraíso perdido del escritorio y lo coloqué en el
lado izquierdo del estante superior. Su lomo de cuero marrón está
atravesado por una franja rojo intenso. Milton parece más que
dispuesto a ocupar por sí solo el estante hasta que le encuentre
compañía adecuada. Agradezco su generosidad, lo digo de corazón.



22 de marzo

Dado que todos mis diarios personales se perdieron en La Gran
Quema de 1882, consigno aquí una relación de mis familiares vivos…
con alguna referencia a los muertos.

Por parte de madre, tengo una tía, lady Eugenia Spencer. Es la
única hija de la primera mujer de mi abuelo. Siete años después de
morir su esposa, mi abuelo se casó con mi abuela, una joven
portuguesa. Mi madre nació al año siguiente. Mi madre y su
hermana se querían, pero no estaban particularmente unidas. Mi tía
Eugenia, hoy viuda, tiene dos hijos: mi primo Damian, que me saca
cinco años, y mi prima Arabella, un año menor que yo.

Mi parentesco con el primo Archibald viene por parte de padre.
Para alivio de ambos, solo somos primos políticos. Mi padre es hijo
de un caballero inglés y la hija de un tendero irlandés. Creció en
Irlanda, pero mantuvo fuertes lazos familiares en Inglaterra, a pesar
de que fue desheredado. Su tía, la primera Emma M. Lion y heredera
por derecho propio, recibió Lapis Lazuli House cuando mi padre fue
desheredado. Quería a su hermano mayor, y en consecuencia
adoraba al hijo irlandés de este, así que, antes incluso de casarse,
nombró a mi padre su heredero, legándole tanto su casa de Londres
como una pensión. Un poco más tarde, se casó con un joven
llamado Archibald Flat y ambos se mudaron a Lapis Lazuli House.
Los hados quisieron que, a las tres semanas de casados, mi tía
abuela muriera de gripe. Fue una conmoción para toda la familia y,
cuando se leyó su testamento, más aún para su marido, Archibald.



No le había dejado nada, únicamente los libros que había en la
biblioteca.

Mi abuelo fue generoso y decidió que, puesto que mi padre era
aún joven, Archibald podría permanecer en Lapis Lazuli y
beneficiarse de la pensión, y que, a su muerte, la herencia pasaría a
mi padre. Y fue así como mi padre tuvo que ganarse la vida mientras
que el primo Archibald disfrutaba de sus rentas. No niego lo delicado
de la situación. Habría sido aberrante poner a un cónyuge de patitas
en la calle de esa manera. Pero se hace constantemente cuando el
cónyuge es una mujer. Considero que tanto mi abuelo como mi
padre fueron extremadamente generosos, y que Archibald no tanto.

Una de las cláusulas del acuerdo era que, una vez al año, por lo
general en el mes de junio, mi padre se alojaría como invitado en
Lapis Lazuli House (ejem, es decir, en su casa). Consciente de que
dependía de la generosidad de mi padre, el primo Archibald hizo
moderados esfuerzos por mostrarse hospitalario. Es posible que
fuera hosco, pero nunca demasiado déspota. Lo cierto es que mi
padre era la persona más encantadora y querida que ha existido
jamás. Archibald no se atrevía a tratar mal a mi padre puesto que
todo St. Crispian’s lo adoraba. Pero Archibald solo quiso a mi madre.
A mi padre lo toleró y a mí no me soporta.

Cuando heredé la casa a la muerte de mi padre, todo el
resentimiento del primo Archibald salió a la luz. Entre él y su
hermana mayor, la ya mencionada Matilde, urdieron una nueva
versión de los hechos. Insistieron en que Archibald se había visto
abocado a una situación difícil. «Se dejó engatusar por amor —me
dijo Matilde una tarde—. Lo obligaron a mantener la casa y la familia
de una esposa que tuvo la desconsideración de morir joven».



El colmo del absurdo.
Matilde dijo cosas especialmente crueles porque Archibald se

negó a llevarla a vivir con él en Lapis Lazuli House y no le quedó
otro remedio que casarse con un hombre que no era de su agrado.

Pero, incluso después de muerto mi padre, la visita anual se
mantuvo hasta El Incidente, hace casi cuatro años, que resultó en La
Cicatriz. Es solo la segunda vez que vengo a esta casa desde el
Acuerdo de 1879, que firmamos cuando al primo Archibald aún le
sangraba la herida.

No tengo intención de modificar la disposición actual, pero me
consuela saber que el año que viene seré mayor de edad y podría
destronar a mi primo con todas las de la ley en caso de que se
ponga imposible.

Hablas como una mercenaria, Emma M. Lion.



23 de marzo

Hoy es Viernes Santo.
Encendí una vela por mi padre, puesto que es día 23, y a

continuación otra, porque al ser Viernes Santo me parecía indicado.
Me senté junto a la ventana y miré el reflejo de ambas en el cristal.



24 de marzo

Hoy he visto a Maxwell —o eso me ha parecido— en la calle frente a
Regent’s Park, iluminado por un rayo de sol vespertino.

Me alteré y la incertidumbre me despertó toda clase de emociones
mientras volvía a casa.

Típico de él causar eso en mí.



25 de marzo

Domingo de Pascua. Me había esperado un sermón interpelando a
Dios respecto a la cuestión de la inmortalidad, pero el Joven Hawkes
se limitó a leer cada pasaje de la Biblia que consideraba aludía a la
Resurrección de manera simbólica, figurada o literal. A continuación
miró largo y tendido a los fieles de St. Crispian’s y dijo: «Amén».

Se lo agradezco. Hoy no habría podido soportar un sermón, por
hermoso que fuera.



26 de marzo

Pensando otra vez en Maxwell. Imposible no hacerlo. No poder ver
su tumba me ha afectado más de lo que creía. No lo he enterrado y,
por tanto, para una parte de mí sigue muy vivo.

Me ha ocurrido ya varias veces, lo de verlo, o creer que lo veo. En
las calles de Bournemouth, o detrás de la casa de Matilde. Una vez
en el cementerio cerca de Barrows Edge, después de un servicio
dominical. Esa fue la ocasión que más me afectó, supongo; verlo allí
de pie, rodeado de muertos. Claro que no era él. Era un hombre
joven que no se parecía en absoluto a él, excepto que por su
compostura habría jurado que era…

El momento inicial es siempre el más cruel, el estremecimiento
que produce la constatación, ¿la alegría incluso? Hasta que el
desconocido se vuelve y no es más que eso, un desconocido.

En ocasiones, alguien que se le parece dobla una esquina y
desaparece antes de que pueda estar segura. O  quizá ni siquiera
estuvo nunca allí. Miro y lo veo, y, al instante siguiente, no hay nada
salvo el espacio vacío donde debería estar un hombre joven vivo y
respirando, pero no está.

Escribí una carta a su hermano, Evelyn, al mes de recibir la noticia
de lo sucedido. No era larga y en ella le hacía una única pregunta.

¿Cómo era posible que alguien desapareciera de este mundo de
manera tan súbita?

Nunca me contestó.



27 de marzo

Envié una nota a Mary diciéndole que estoy en Londres.
Para animarme después de tres días bastante melancólicos, releí

varias de las cartas que me ha enviado desde que dejamos el
colegio. Me reí tanto que tuve que abrir la ventana para respirar, con
los brazos en jarras y lágrimas en la cara. Qué alivio tan bienvenido
reír a pesar de todo y desterrar así el fantasma de Maxwell.

Estoy segura de que mañana será mejor.



28 de marzo

Después de recuperar una libertad considerable —es posible que por
poco tiempo, solo hasta que tía Eugenia me convoque e imponga su
voluntad en mi vida—, he establecido mi propia y grata rutina, que
consiste en dar dos paseos diarios. Uno a media mañana y otro
hacia el atardecer. Son dos horas poco propicias en lo referido a
socializar, y quizá por eso me atraen. Disfruto de la expedición de
media mañana. Me levanto, leo, estudio, me ocupo de unas pocas
cosas y, a continuación, salgo. Me gusta. Me gusta mucho. Pero mi
gran placer es el paseo vespertino, esa última hora de luz diurna que
tan propicia es para el sol, la sombra y el alma.

Así ha sido esta tarde. Las farolas estaban encendidas, de las
casas salía luz, y yo paseaba sola y feliz de estarlo.



30 de marzo

Hoy ha venido Mary de visita. Qué bocanada de aire fresco. Es
divertida, apasionada y algo traviesa. Siempre lo ha sido. Tuvimos la
suerte de compartir habitación en el internado —Fortitude, una
escuela preparatoria para señoritas—, y desde entonces somos
amigas íntimas.

Nuestro cuarto en el internado era del tamaño de un armario, con
camas demasiado pequeñas para cualquiera de las dos y un ropero
no más ancho que un reloj de pie. Contraviniendo las reglas del
colegio, añadimos unos cuantos estantes que no fueron descubiertos
hasta la noche en que sorprendieron a Winnie Pepper Smith
paseando por los terrenos del colegio con un muchacho de Stoicism,
una escuela preparatoria para chicos. Por culpa de la indiscreción de
Winnie Pepper Smith, nos sacaron a todas de la cama y nos dieron
una azotaina con una pala. Solo teníamos quince años. Tanto Mary
como yo recibimos un azote de propina cada una por los estantes
clandestinos. Lo más injusto de todo fue que, en el revuelo y castigo
que siguieron, Winnie Pepper Smith escapó de la pala. La habían
mandado a la cocina y se olvidaron de ella. Al día siguiente circuló el
rumor de que la cocinera le había dado galletas con crema. Algo que
no mejoró su reputación en la nación salvaje que eran los
Dormitorios Femeninos A.

En cuanto a Mary, lleva en Londres desde el año pasado viviendo
en una casa de huéspedes y trabajando de mecanógrafa para la
fascinante y radicalmente nueva —y desaprobada por muchos—
Compañía Telefónica Edison de Londres, S. L. Ni se acerca a los



teléfonos, pero es responsable de mecanografiar todo aquello que su
superior quiera mecanografiado. Sí, he dicho «mecanografiado».
Mary es una de las pocas mecanógrafas que hay en Londres. Su
hermano mayor le regaló una máquina de escribir, pero no como
gesto de amabilidad para con ella, sino para con él mismo. Sabía
que de esa manera Mary encontraría ocupación y él podría hacer
caso omiso de su existencia.

—Me habría aburrido mortalmente, Emma —me dijo Mary—, de
ser más lento mi ritmo de trabajo. Pero este nuevo invento con el
tiempo conquistará el mundo. Tan pronto como el Servicio de
Correos deje de obstaculizar.

—No me sorprende que el director de Correos se resista con uñas
y dientes a la novedad —dije yo, fingiendo estar más versada en el
tema de lo que en realidad estoy—. Comprendo lo difícil que serían
las cosas si todos pudiéramos decir de viva voz lo que normalmente
enviamos por correo. Sería dar a la gente un poder extraordinario.

—También eran muchos los que no querían que la plebe
aprendiera a leer y escribir, pero ¿dónde estaría el director de
Correos si las masas no pudieran enviar cartas? —arguyó Mary.

—Pues hay quien preferiría que la plebe no supiera ni leer ni
escribir.

Nos sonreímos, puesto que Fortitude, escuela preparatoria para
señoritas, es una de esas instituciones.

Mary trabaja en Leadenhall Street para la compañía telefónica
durante el día, y, por las tardes, transcribe documentos en su
habitación para un profesor ocupado en escribir una crónica
exhaustiva de la recién extinta Compañía de las Indias Orientales. En



cuanto a su alojamiento, se trata de una casa de huéspedes «limpia
y respetable» para mujeres jóvenes situada en Southwark.

—Soy un baldón en el establecimiento de la querida señorita
Lamb —me confesó Mary, agitando con ímpetu la cucharilla entre los
dedos mientras miraba por la ventana.

—Me sorprende que no te haya expulsado.
—Ah —Mary sonrió—, es que aún no sabe que soy un baldón.
A continuación me refirió todo lo que ha hecho y visto en Londres,

y quedé admirada, habida cuenta de que las jóvenes hospedadas
con la señorita Lamb solo pueden salir para ir a trabajar o con un
acompañante previamente aprobado.

—Cuando dices «aprobado», ¿te refieres a…? —inquirí.
Mary puso los ojos en blanco.
—Me refiero a padre, hermano o, siempre que haya superado un

severo examen sobre moralidad y buenas costumbres, un primo
responsable. Una tía podría ser aceptable en caso de que fuera rica,
pero nadie más tiene permiso para descarriar a las pobres vírgenes
acólitas de la señorita Lamb.

—Pero si acabas de hablarme de todo lo que has visto de
Londres. ¿Cómo has conseguido escapar? —pregunté.

Mary se recostó en su asiento y me apuntó con la cucharilla del
té.

—Porque yo, Emma Lion, tengo un primo.
—De eso nada, Mary Bairrage. Sé de buena tinta que tienes una

familia todavía menos interesada en ti que la mía.
—Y por esa razón he alquilado uno. Espera a conocerlo, algo que

harás, porque tenemos entradas para el teatro el mes que viene. ¿Te
gustaría acompañarnos? Sería una buena ocasión para presentarte a



la señorita Lamb, ahora que lo pienso. Me será más fácil visitarte si
cuentas con su aprobación.

—Acabo de liberarme del yugo de la moral caprichosa de una
mujer mayor, Mary. No te atreverás a someterme a una entrevista
así con la herida aún tan reciente.

—Pues sí, Emma.
Me prometió que obtener la aprobación de la señorita Lamb no

requeriría mucho tiempo, sobre todo porque su primo estaría
presente e incomparablemente encantador.

—¿Cómo se llama ese primo ficticio? —pregunté, asegurándome
de que mi tono dejara traslucir mis suspicacias respecto a la última
travesura de Mary.

—Jack.
—Oh, cielos.
Nada bueno puede salir de un primo llamado Jack, sea o no

ficticio.
Hacia el final de la visita de Mary, pregunté:
—¿Está relacionada tu señorita Lamb con Charles y Mary Lamb?
—No. —Mary negó con la cabeza—. No tiene un gramo de locura

en el cuerpo. Por desgracia, mi señorita Lamb está
incuestionablemente cuerda.

—Oh, desventura —dije.
—Y tanto.
Desde luego, Mary es una fuerza de la naturaleza.



31 de marzo

Estoy aquí sentada mirando la librería verde vacía —a excepción de
Milton, claro—, preparada para enfrentarme a mi realidad, a saber:
mi falta de educación y la ausencia de una biblioteca con la que
educarme sola. Eso y el hecho de que la culpable de estas dos
amargas realidades no sea otra que yo misma.

Fue difícil, cuando murió mi padre, ver el bosque detrás de los
árboles. Solo tenía trece años y, con mi madre en el estadio último
de la tuberculosis, me hallaba en el frío umbral de la orfandad. Ella
lo siguió a la tumba poco después y entonces me quedé sola y como
única responsable de mi vida. De acuerdo, tía Eugenia era mi tutora,
pero estaba en Viena con su marido en un destino diplomático y la
muerte de mi madre le resultó inoportuna. Algo en lo que yo le daba
la razón. Tía Eugenia dispuso que el vicario de mi pueblo me buscara
alojamiento con una familia de la localidad durante los seis meses
más largos de mi vida —sin contar con los que pasé con la prima
Matilde— hasta su vuelta. Arabella estaba en el colegio y Damian
creo que fingía estudiar en Cambridge. La ficción consistió en que
contrató a un joven para que asistiera en su lugar desde el primer
día. Una hazaña admirable que hasta la fecha nadie ha descubierto
excepto Arabella y yo. El joven recibió una sólida educación, y
Damian, su título. Por fortuna, no le ha dado uso.

Cuando tía Eugenia volvió a Inglaterra en verano, me llevó a
Spencer Court, su casa de campo, y Arabella y yo disfrutamos de un
agradable verano juntas. Cuando tocó a su fin, mi tía anunció que
me había encontrado un internado.



—El mejor de los colegios —insistió—. Te preparará muy bien para
la vida.

Procuré que el hecho de que la institución se llamara Escuela de
la Señorita Prim para Jóvenes Damas no empañara mi entusiasmo,
pero lo cierto es que lo empañó. («De la Señorita Remilgada», Dios
mío). El dinero que me habían dejado mis padres alcanzaba a duras
penas para sufragar los cuatro cursos del colegio. Parecía una
inversión sensata puesto que yo era la heredera de Lapis Lazuli
House y su pequeña renta. Pero la educación que ansiaba mi mente
de trece años no se me brindaría en la escuela «de la Señorita
Remilgada». Yo quería estudiar latín, griego e historia. Quería
estudiar ciencia y teología, lengua y arte. No quería pasarme el día
bordando cojines. No quería bailar y cantar.

Cuando expresé mis reservas, mi tía frunció el ceño y abrió
mucho los ojos ante mi flagrante ingratitud, y, con un bufido, me
informó de que era libre de elegir entre la Escuela de la Señorita
Prim para Jóvenes Damas y una institución llamada Fortitude,
Escuela Preparatoria para Señoritas. La matrícula de Fortitude era
algo más elevada que la de la Escuela de la Señorita Prim y, si elegía
ir allí, entonces tendría que vender los enseres de mis padres para
sufragar la diferencia. La elección era mía.

Arabella tuvo la agudeza —qué chica tan astuta— de asegurarse
de que yo llenaba un baúl con las cosas más preciadas y lo escondió
en el ático de Spencer Court. Entre las escasas pertenencias que
pude conservar estaba la manoseada Biblia de mi madre —el portal
que me permitió comprender que hay historias en el Antiguo
Testamento más fantásticas que las de cualquier cuento de los
hermanos Grimm— y el tomo ilustrado de Shakespeare de mi padre,



que no es otra cosa que un volumen de obras de Shakespeare que
mi padre mismo ilustró pegando dibujos en sus páginas. Pero solo
pude conservar un baúl. Todo lo demás fue el precio a pagar por
estudiar en Fortitude, Escuela Preparatoria para Señoritas.

Mi padre tenía una biblioteca muy apreciada y visitada. Pasaba
horas leyendo libros. Escribía en ellos. Garabateaba sus incesantes
pensamientos en cada espacio en blanco. No me dejaba leer muchos
de ellos.

«No es que no vayas a entenderlos, Emma —me decía—. Lo que
ocurre es que quiero que los experimentes cuando seas algo mayor,
porque, por poca que sea tu experiencia, las palabras se verán
enriquecidas. ¿Entiendes? Espera un año más y entonces estarás
preparada para asaltar el cofre del tesoro».

De todo lo que yo poseía, los libros de mi padre eran lo que más
pesó en mi decisión. Me pasé la noche en vela mirándolos.
Abriéndolos y deteniéndome en sus notas manuscritas, en sus
dibujos en cada margen. Los libros de mi padre eran obras de arte.
Ay, cuánto me debatí. Aquella noche me quitó varios años de vida,
estoy segura. Aquella biblioteca contenía una educación para mí.
Una educación completa, rica.

Pero solo vendiéndola obtendría el dinero necesario para ir a
Fortitude. Cuando amaneció, tomé la que entonces me pareció la
mejor decisión posible. No me culpo. En realidad no tuve quien me
aconsejara. Valoré los hechos tal y como los veía. Yo quería más de
lo que se ofrecía a la mayoría de las niñas. Quería aprender acerca
de este mundo. Quería terminar el colegio armada con una cabeza
llena de conocimientos. Y, si tenía que sacrificar la biblioteca de mi



padre para poder vivir una vida entera convenientemente preparada,
así lo haría.

Tía Eugenia aceptó mi decisión. Se vendió todo, incluidos los
libros.

Yo entonces no podía saberlo, pero en Fortitude nuestra
educación fue ridículamente limitada. No bordábamos, zurcíamos.
No nos preparaban para comer con cubiertos de plata, nos
enseñaban a limpiar la plata. Nos formaban para que encontráramos
empleos como amas de llaves de primera categoría, institutrices o
niñeras del mismo nivel o para convertirnos en esposas abnegadas
de un hombre honrado. (No se nos consideraba lo bastante buenas
para un caballero). Estudiábamos la Biblia, pero no se nos permitía
leerla solas, pues había textos que se consideraban inapropiados
para nosotras. Aprendíamos a contar dinero para poder así llevar las
cuentas de una casa. Las lecciones de cocina consistían en turnarnos
para pelar verduras. No aprendíamos a comportarnos en cenas de
sociedad, sino a poner la mesa para una.

Las novelas de cualquier clase estaban prohibidas. La filosofía se
consideraba blasfema. Cualquier mención a Grecia o a Roma nos
convertía en paganas. De manera que no estudiamos demasiado a
los clásicos.

No había clases de música.
Sí aprendimos algunas cosas útiles. La profesora de horticultura

nos enseñó algo más que a cultivar la virtuosa hortaliza; metía a
hurtadillas semillas de flores en el invernadero. Y, si bien la directora
acostumbraba a leernos el Levítico, la señorita Charlotte, encargada
de nuestras lecturas vespertinas, recitaba el Libro de Isaías.

Cada día dedicábamos varias horas a la contemplación silenciosa.



Mi hambre de conocimiento quedó insatisfecha.
No soy una completa ignorante. Spencer Court poseía una

biblioteca bien surtida y tengo la costumbre de leer cada periódico
que cae en mis manos. Pero existe una gran diferencia entre saber
que Arquímedes desempeñó un papel fundamental en la geometría y
ser capaz de resolver sus ecuaciones.

El año pasado, en Bournemouth, conocí a una mujer joven que
acababa de terminar sus estudios en la Escuela de la Señorita Prim.
Leía latín, tenía conocimientos de historia, arte y ciencia, cantaba
como un pájaro y era la viva imagen de la salud al haber pasado al
aire libre el tiempo necesario para asegurarse unos pulmones
fuertes. Cuando me contó una anécdota encantadora de su clase de
historia de Egipto, me puse verde de envidia.

Pero me niego a culparme de mi elección.
Yo entonces no podía saber que me equivocaba.
Esta negativa a culparme no significa que no me ponga

completamente enferma cuando pienso en los libros de mi padre y
me doy cuenta de que podría haber tenido las dos cosas: una sólida
base de conocimientos y una librería repleta de las observaciones de
mi padre.

¿Por qué obliga la vida a tomar una decisión así a una joven de
solo trece años?



1 de abril

He sido convocada.
Mis planes matutinos incluían un paseo solitario por Hyde Park,

así que no me hace feliz que me hayan mandado llamar. Pero,
cuando lady Eugenia Spencer te convoca, una se prepara.

Examino mi guardarropa y consigno con precisión mis
circunstancias, por penosas que me resulten. Puedo ponerme el
vestido gris o el marrón, que, en función de la luz, puede pasar por
morado desvaído. Son los únicos dos vestidos que poseo. La prima
Matilde, responsable de mi guardarropa durante los últimos tres
años, me ha vestido de medio luto perpetuo. Eso o de marrón. Lo
que para un alma sensible como la mía viene a ser lo mismo. No
cree en el color para, y cito textualmente, «una joven de fortuna
insuficiente». En cuanto a mis abrigos, son iguales a los vestidos en
número. Dos. Uno negro muy tieso y de factura barata que cada vez
que me pongo me hace sentir como un empleado de la funeraria y
otro marrón, tazado y con parches en ambos codos. Lo remendé yo
misma con una tela color verde intenso sacada de la lata de retales
que a tía Matilde no le gustó, pero tampoco me pudo prohibir pues
cosí el abrigo mientras estaba dormida. A  pesar de ser de color
barro, me sienta a la perfección. Y el forro, aunque también marrón,
tiene un pequeño atisbo de flores. Cuando Matilde vio el tímido
estampado floral, tuvimos la siguiente conversación:

—Las flores en el forro del abrigo marrón de una muchacha pobre
son algo inmoral —dijo ella.

—¡Prima Matilde! ¿Me estás diciendo que este abrigo marrón me



hace parecer inmortal? Pero qué cumplido tan bonito. Me voy a
escribirlo en mi diario.

—¿Qué? ¿Qué? ¡He dicho «inmoral», no «inmortal»! ¡Habrase
visto qué chiquilla tan tonta!

—¿Qué? ¿Qué? —grazné yo también.
Creo que el graznido fue mi perdición. Me mandaron al carnicero

y a mi vuelta me encontré a Matilde en plena Gran Quema de 1882.
Cada dietario, cada carta que había escrito yo, incluso un diario que
llevaba de niña, eran cenizas. Mi Alejandría particular.

Fue odioso por parte de Matilde hacer algo así. Y  en aquel
momento juré que, en cuanto finalizara mi periodo de servidumbre,
no volvería a pisar aquella casa.

Estoy divagando.
Por viejo y gastado que esté, creo que debo elegir el abrigo

marrón. Suele traerme suerte. Y lady Eugenia no soporta una manga
deshilachada. Es posible que decida ponerle remedio de su propio y
abultado bolsillo.

Más tarde

Lady Eugenia Spencer es una maravilla de este mundo. Un Partenón.
Cuando llegué a Spencer House, me hicieron pasar al Primer Salón,
una buena señal. Mi tía asigna sus visitas a distintos salones.
Muchas son recibidas en el Segundo, algo que no se considera una
ofensa, pero sí una muestra de estima limitada. Ser recibido en el
temido Tercer Salón puede despertar habladurías entre las élites
londinenses, pues dicha estancia se reserva únicamente para
aquellos que lady Eugenia desea ver en el patíbulo algún día.



Estando en Bournemouth, me llegó el rumor de que, solo dos meses
antes, se había presentado en la casa lord Sharp con la intención de
ver a lady Eugenia y a mi prima, Arabella la Diosa Divina. Lord Sharp
es un granuja de primera categoría y de todas las categorías que
van detrás. Dicho sin rodeos, es un hombre sin moral y con
excelente gusto en casi todo lo demás. Fue recibido en el Tercer
Salón. Un hombre de mayor estatura moral se habría acobardado.
Lord Sharp, un hombre de estatura moral inferior a la media, lo que
hizo fue propagar el rumor.

Contengo mis pensamientos errantes y proclives al chisme y
vuelvo al Primer Salón, donde fui recibida.

Tía Eugenia estaba sentada en el sofá, recostada en varios
almohadones cubiertos de plumas, como si una bandada de gansos
hubiera expirado allí mismo. Aun así, se trataba de una
pseudotaxidermia no exenta de elegancia. La habitación relucía con
ricas telas, los cortinajes colgaban impecables y las ventanas que
daban al jardín estaban abiertas.

—Siempre pareces enferma, Emma. No entiendo por qué te
obstinas en ello.

—Tengo entendido que es un requisito, ahora que soy una
huérfana que vive en el desván, tía —contesté.

—¿El desván? Hum. ¿Qué novedades me traes de esa ruina?
—¿Me pregunta usted por Lapis Lazuli House o por mi primo?
—Ya que haces esa distinción, te diré que nunca los he

considerado entes separados. Cuando él muera, tendrás que llamar
a un exorcista para que los separe.

Reí.
Trajeron el té y me preparé para una andanada de preguntas. La



estrategia más sabia a la hora de tratar con tía Eugenia es la de
limitar la información. Mantén tus respuestas breves, pulcras y
dejando la menor cantidad posible de hilos sueltos de los que pueda
tirar.

—¿Qué tal el viaje a Londres? —preguntó.
—Los trenes fueron puntuales.
—¿Te pareció correcta la nueva señorita de compañía de Matilde?
—Tan correcta como puede ser una joven de esa edad, pero

pronostico un final amargo.
—Hum. ¿Eres consciente, Emma, de lo poco favorecedor que

resulta tu peinado?
—No, tía. Gracias por iluminarme.
A continuación me atreví a hacer una pregunta.
—¿Ha vuelto mi primo Damian del continente?
—No me hables de ese cáncer. —Larga pausa para dar efecto

dramático—. No, Damian no ha vuelto. Está en Grecia.
—Qué encantador.
—De encantador nada.
Me encogí de hombros y reprimí la observación de que las

opiniones suelen ser criaturas subjetivas.
Arabella no estaba en casa, había salido en compañía de lord

Brookstone, la elegante lady Brookstone y sus dos traviesos aunque
extremadamente simpáticos hijos, Phineas y Oliver. Los conozco
mejor de lo que cabría esperar en alguien de mi posición —inferior,
tal y como se ocupan de recordarme el primo Archibald, la prima
Matilde y lady Eugenia—, puesto que solía pasar varias semanas de
cada verano en su compañía. Cuando comprendieron que yo no era
una joven casadera y nunca lo sería dada mi ya mencionada posición



social, dejaron de sospechar que fuera una joven rica y con título a
la caza de un joven rico y con título y fui admitida de pleno derecho
en su tribu. Mediante un ritual sagrado. Desde entonces somos
buenos amigos y hasta nos escribimos de vez en cuando. Arabella, a
pesar de la cruz que supone ser rica, con título y muy casadera,
también ha sido admitida en el círculo de sus afectos. No es de
sorprender, con su pelo dorado como el de un ángel coronando su
tez clara y sus ojos azules… Pocos jóvenes pueden conocer a una
diosa y no reservarle un lugar en su corazón. Ni siquiera los
inconquistables Phineas y Oliver Brookstone.

Por desgracia, y debido a mi interrogatorio en el Primer Salón, no
vi a Arabella la Diosa Divina.

—Te he invitado a venir en ausencia de Arabella —dijo tía Eugenia
leyéndome el pensamiento— porque quería hablarte con franqueza,
sin la interferencia de un corazón afectuoso. Tú y yo tenemos Lazos
de Sangre. Eso es garantía sobrada de lealtad. Puesto que Arabella
está encariñada contigo, su única prima, no le corresponde asistir a
esta conversación.

—No me esperaba menos, tía. Usted siempre tan maquiavélica.
Resopló tratando de decidir lo que opinaba de mi comentario.

¿Insulto o cumplido? La miré poner ambas cosas en la balanza, pero
entonces entornó el ojo derecho. Bien, pensé. Insulto. Así es mucho
más tolerable. Cuando está ofendida, tía Eugenia se crece.

—Deberías vigilar tu lengua, sobrina. Me dan ganas de llamar a
las monjas para que te la corten.

—Tía, debería saber que las monjas no cortan lenguas. Ni siquiera
las de jóvenes novicias.

—¿Así que ahora eres católica?



—No, tía. Pero tampoco lo es usted.
Resopló.
—Este mundo me deprime. Creí que vivíamos en una época de

ideales. Si los católicos no cortan lenguas, ¿en quién podemos
confiar?

—Tal vez a los galeses les interese continuar esa práctica.
En esta ocasión, tía Eugenia entornó ambos ojos. Su bisabuela

materna era galesa, y no le gusta que se lo recuerden.
Carraspeó y se sentó más erguida.
—He decidido, Emma, que esta Temporada debe ser La

Temporada previa a La Temporada.
—¿Se refiere a La Temporada para elegir marido?
—Por supuesto. Tengo intención de emplearme a fondo y

asegurarme varios hombres de mi agrado entre los que elegir.
No me pude contener y pregunté:
—¿Va a tener Arabella un padrastro?
—¡Un padrastro, dice! Un marido, más bien.
Cuando sonreí por toda respuesta, se enfureció.
—La lengua, muchacha. Acuérdate de las monjas.
—Sí, tía.
Y a continuación dio comienzo el consejo de guerra.
—Una no debe abordar La Temporada con laxitud, ni

menospreciar la importancia del momento oportuno. Arabella
deslumbrará. Quiero ver varios corazones en una bandeja antes de
decidir. Una vez el hombre haya sido elegido, haré lo que sea
necesario para que le proponga matrimonio mediada la siguiente
Temporada.

—¿Se refiere a La Temporada, tía?



—Por supuesto.
Me llevé la taza de té a los labios.
—Así pues, Esta Temporada no es más que Esta Temporada. O,

más bien, La Temporada, sin letra cursiva.
—Cuando has dicho «Esta», ¿la has imaginado con mayúscula? —

preguntó perspicaz.
—Pues sí. E mayúscula y T mayúscula.
Lady Eugenia asintió con aprobación. Es partidaria de poner

mayúscula inicial a las palabras esenciales.
Una vez sentados los cimientos, lady Eugenia me informó de que

no debía ser vista en su compañía durante el mes de abril.
—Puedes escribir a Arabella, por supuesto. Pero en mayo tu alma

pasará a ser de mi propiedad.
Creo que me atraganté.
—¿Perdón?
— Tú serás el Contrapunto, la Prima, la Espía.
—¿La espía?
—No. La Espía.
—¿Con E mayúscula?
—Por supuesto —dijo cortante—. Y  en cursiva. Es importante,

Emma. No tiene sentido usar sustantivos poco apropiados sin
énfasis.

—No.
Hice un único gesto de negación con la cabeza para subrayar mi

respuesta.
Tía Eugenia dio vueltas a su té y levantó las cejas.
—Como te decía, te convocaré en mayo. Mientras tanto, espero

que te procures ropa adecuada. Pareces una andrajosa.



—No he recibido aún mi asignación, tía. Hasta entonces carezco
de fondos.

—No, no. Con tu asignación no tendrás ni para una hoja de parra.
Irás a ver a madame Tasset de mi parte. Puede que no cultives mis
Afectos, pero está la Sangre. Y además vas a ser el Contrapunto.

—Sí, claro —contesté.
—Toma la tarjeta. Tienes una cita el martes que viene. Elige lo

que quieras, pero que se complemente con estos colores.
Y me tendió una cajita llena de retales.
—¿Entiendo que es el guardarropa de Arabella?
—Madame Tasset es la Mejor. Arabella estará bonita como un

cuadro. Y tú…
—Seré el marco que complementa sin estorbar.
Adoptó una expresión complacida.
—Eso es, Emma.
—Me emplearé a conciencia.
La sonrisa de lady Eugenia se desvaneció ligeramente.
—La conciencia no tiene nada que ver en esto. Es más bien

cuestión de Necesidad y de Deber. Estoy informada de que tu prima
Matilde te ha buscado una acompañante, pero no es necesario que
la traigas si estoy yo. Yo seré tu acompañante en lo esencial. A ella
úsala para compromisos de menor importancia.

Abrí la boca para decir: «La prima Matilde no me ha buscado a
nadie», pero algo, no sé si el destino, un ángel redentor o mi propio
juicio, me cerró la boca antes de que pudiera corregir a mi tía. Me
limité a sonreír sin aclarar el malentendido.

Es lo que creo que el Joven Hawkes llamaría «pecado de



omisión». Una mentira producto de la negligencia. Confieso lo
deliberado de mi falta.

Tardé un momento en darme cuenta de que lady Eugenia me
hablaba.

—… puesto que asistirás a compromisos sociales de relevancia
con Arabella, dispondrás de doncella propia. Y ahora déjame.

Y la visita se dio por terminada.



2 de abril

Lo primero que pensé cuando me desperté esta mañana, tumbada
de espaldas y mirando la luz tocar las paredes a través de las
ventanas, fue esto: lady Eugenia Spencer cree que tengo una
acompañante.

En consecuencia, tía Eugenia Spencer no me ha buscado quien
me acompañe en su ausencia.

Es mi deseo hecho realidad.
Di un paseo temprano para reflexionar sobre mi buena suerte.

Soy una joven responsable. No soy ni tonta ni ignorante. A  la
mayoría de mis compromisos sociales iré con mi tía, y, cuando lo
precise, pediré a mi amiga Saffronia March que me acompañe. Ella
será mi guardiana. Su última carta me la escribió desde Venecia,
donde, por lo que sé, permanecerá hasta junio, lo que me deja solo
unos pocos meses para arreglármelas sola.

Tengo ganas de ver a la señorita March. Es una rara avis, una
artista que vive de su obra. Es independiente, inteligente, no tiene
miedo de decir lo que piensa y cuenta treinta y seis años, lo que la
cualifica para ser acompañante y también para moverse con la
libertad de una viuda, pero sin el engorro que supone sobrevivir a
un marido. Nos hicimos amigas siendo yo niña, pues acostumbraba
a venir a Lapis Lazuli House con su trabajo para que mi padre le
diera su opinión sin remilgos y con sinceridad. Mi padre lo hacía. La
señorita March me ha contado que aquellas críticas afianzaron su
talento. Desde la muerte de mi padre, hemos seguido en contacto,
sobre todo por carta, y tengo grandes planes ahora que las dos



vamos a ser residentes en St. Crispian’s. Ella vive calle arriba, en una
casa con un estudio y vistas a nuestro pequeño parque, Jacob’s
Well.

Imagino que tía Eugenia desaprobará a la señorita March, pero
tengo edad suficiente para imponer un mínimo de criterio. El
mismísimo príncipe de Gales ha adquirido una de las estampas de
Italia de Saffronia March. ¿Quién puede contravenir tan alta estima?



3 de abril

Sol, radiante y seductor. Fuera la temperatura también es agradable.
A  última hora de la tarde, subí por Sterling Street y paseé por
Baron’s Square admirando las columnas blancas y las verjas de
hierro forjado que custodian los rosales somnolientos. Los narcisos
se marchitan, pero había algunos tulipanes.

He proseguido mi incursión en El Paraíso perdido. Desde luego
tardan lo suyo en expulsar a Lucifer a la tierra. Mi Gran Pesar es que
no puedo llenar de garabatos este ejemplar al no ser mío.

Para la mayoría esto no supondría problema alguno. Para Emma
M. Lion sí.

Oh, desventura.
La Razón es que sufro una doble maldición. Mi lengua es rápida

pero mi lectura es pausada, sosegada, propensa a trabarse en los
pasajes más laboriosos.



4 de abril

La mayoría de las veces, lo que resulta divertido en mi imaginación
lo es únicamente ahí, en mi imaginación. Es un hecho que ha
quedado demostrado, una vez más, esta misma tarde.

El primo Archibald me invitó a tomar el té en el salón de recibir.
No me esperaba una rama de olivo, pero pensé que quizá
encontraríamos la manera de tratarnos con cortesía.

Qué equivocada estaba.
Después de invitarme a servirme yo misma y mientras movía la

rodilla nervioso, me informó de que Matilde no iba a pagarme los
tres años de salario que me debía.

Antes de que mi tartamudeo pudiera convertirse en objeción
verbal, levantó una mano, como si creyera posible cerrarme la boca
solo moviendo una extremidad.

—Cuando te fuiste de Bournemouth, desapareció también su
mejor plata. Dice que te pagará el salario cuando la devuelvas —
dijo.

—Pero, primo, yo no tengo la plata. No me la llevé —insistí.
—Los dos conocemos tu propensión a manipular la verdad —se

quejó él.
—Eso es una vil mentira —repliqué.
—¿Y qué me dices entonces del último hojaldre de cereza? —

objetó, arqueando una ceja puritana—. Has confesado un robo
antes. ¿Por qué íbamos a tener que creerte ahora? La plata
desapareció contigo. No cobrarás hasta que aparezca.

Me había pillado. Es cierto que mentí. Hace dos años, me comí el



último hojaldre de cereza que quedaba y, cuando Matilde se
encontró la despensa vacía, proclamé mi inocencia llevada por el
pánico. A  la mañana siguiente, confesé en lo que me pareció una
admirable muestra de pundonor.

Qué tonta fui. Desde ese momento, Matilde lo ha usado en mi
contra.

—Primo Archibald, no me llevé ni un solo objeto de plata, y exijo
que se me pague el salario que se me adeuda. ¡Tienes que creerme!

—Elijo creer las palabras de mi hermana, de casi noventa años de
edad, frente a las de una joven sin blanca y de moral cuestionable —
dijo él.

Con desdén.
Lo miré. Lo miré sin pestañear, con los labios apretados y dando

vueltas en mi cabeza a tan extraordinaria acusación. Me estaba
acusando de no tener dinero el hombre que vive a costa ajena en
Lapis Lazuli House.

—El mundo está lleno de ladrones —añadió precisamente
entonces— y no me dejaré engañar. Y Matilde me asegura que estás
entre los de la peor calaña.

Aquello terminó de sacarme de quicio y le recité a la cara y llena
de amargura un verso de Milton: «Así habló el ángel apóstata».

Ahora me doy cuenta de que no fue una elección de palabras
demasiado feliz.

—¿Qué? ¿Cómo dices? —gritó—. ¿Me estás comparando con esa
fiera infernal del ígneo abismo?

Al parecer también el primo Archibald ha estudiado a Milton.
Levanté una mano para defenderme mientras con la otra sostenía

la taza de té.



—No, primo Archibald. Simplemente, no entiendo por qué no
quieres darme mi asignación y ahora te niegas a que se me pague
mi salario —dije.

—¡Fuera! —Y me quitó la taza y el plato de la mano, los dejó en el
aparador, y, a continuación, me tiró del brazo hasta obligarme a
levantarme. Mientras me escoltaba fuera de la habitación, me dio
unos azotes igual que a una niña. No miento.

Citando a Milton, estábamos «en incierta batalla en las llanuras
del Cielo».

Con todo y con eso, hemos tenido tés que han acabado peor.



5 de abril

Al volver de mi paseo matutino, me encontré la librería vacía. Por
completo. Milton había huido o lo habían secuestrado. Fui directa a
la cocina a interrogar a Agnes.

—Entró y se lo llevó, señorita. No pude hacer nada. Luego volvió
a la biblioteca y se encerró con llave.

—¡Estoy leyendo El Paraíso perdido! ¿Cómo ha podido llevárselo?
Estaba olvidado en el ático. ¡Será ladrón!

—Es lo que dijo que era usted, señorita. Algo sobre la plata y
Milton y un hojaldre de cereza. Estaba fuera de sí y dando
manotazos, y, cuando se le enganchó el batín en un clavo del
desván, empezó a maldecir. Yo tenía demasiado miedo para…

Entonces calló, como si pensara que ella habría podido hacer
algo.

—Ya estoy harta —dije entre dientes.
Fui al segundo piso y aporreé la puerta de la biblioteca hasta que

el primo Archibald la abrió lo bastante para que pudiera ver el
volumen robado en su mano.

—Ese libro lo estaba leyendo yo.
—El libro es mío y no permitiré que una ingrata degrade el texto.
—¿Ingrata dices? ¡Si vives aquí es solo gracias a la generosidad

de mi padre! Quiero mi paga de tres años y la asignación que se me
prometió —exigí—. ¡Entonces podré comprarme mi propio Milton!

—No seas vulgar —dijo él antes de cerrarme la puerta en las
narices.

Veamos.



Aquí lo único vulgar es que, si bien mi tía abuela no legó Lapis
Lazuli House al primo Archibald, sí le dejó en herencia todos los
libros de la biblioteca.

Empiezo a sospechar que lo hizo porque sabía que era un necio y
de esa manera confiaba en ponerle remedio.

Pero ahora mismo se me hace muy injusto.



6 de abril

Esta mañana, después de una noche agitada, me puse el abrigo y el
sombrero y caminé sin la menor elegancia hasta Bond Street, con la
lata que contenía los retales de los vestidos de Arabella bajo el brazo
y la esperanza de que mi entrevista me distrajera de mis
preocupaciones. Me hicieron pasar sin demora, imagino que no
como muestra de respeto hacia mí, sino para que no pusiera en
ridículo el establecimiento. Es muy de agradecer que desconozcan
mi historial de ladrona; de lo contrario es posible que no me
hubieran atendido.

Un hojaldre de cereza. Uno. Ese es mi pecado. Me apostaría Lapis
Lazuli House a que Matilde vendió su propia plata y le cargó el
mochuelo a la huerfanita, o sea, a mí.

Estoy divagando.
Después de pasarme a un probador, salió madame Tasset para

atenderme. Me ordenó que me quitara la ropa.
—Su tía me ha dado carte blanche.
—En ese caso, madame Tasset, un pedido voluminoso nos

beneficiará a ambas —dije pensando en mi inminente indigencia.
Madame Tasset se mostró muy profesional y no contestó a mi

poco sutil sugerencia, pero en sus ojos brilló la chispa del dinero y
yo la avivé sin empacho hasta convertirla en llama.

—Puesto que voy a estar muy cerca de mi tía y mi prima,
considero imperativo seguir sus instrucciones al pie de la letra. Sin
reparar en gastos. Deberíamos asegurarnos de que todo sea de la
mejor calidad. No solo bonito, también duradero.



Madame Tasset frunció una de las comisuras de la boca y,
ladeando la barbilla a la manera parisina, me miró con detenimiento.

—Muy bien, mademoiselle, nos aseguraremos de equiparla con
ropa a la última moda, pero a la vez atemporal. ¿Le parece bien?

Entonces fui yo quien ladeó el mentón.
—Très bien.
Salí de allí dos horas después en una nube, sintiéndome más

hedonista que nunca. He de admitir que en realidad no necesito
vestir ni a la última ni a la penúltima moda. Quiero ropa que dure y
de cualquier color que no sea marrón. Habrá quien se pregunte
cómo tengo la desfachatez de costearme hasta la última prenda de
ropa con las generosas arcas de mi tía. La respuesta es sencilla. Mi
tía fue nombrada mi tutora hasta que alcance la mayoría de edad a
los veintiún años, un feliz acontecimiento que se producirá el
próximo mes de enero. Pero al primo Archibald le fueron legadas
Lapis Lazuli House y su renta en fideicomiso hasta que yo alcance
esa mayoría. Circunstancia que mi tía aprovechó para trasladar la
mayoría de mis necesidades pecuniarias —tales como mi
guardarropa— al primo Archibald con el argumento de que para eso
tenía la renta. (Como si él fuera a destinar alguna vez dos peniques
a mi manutención teniendo el control legal del dinero). Así las cosas,
tía Eugenia ha hecho caso omiso de mis necesidades indumentarias
con una determinación tan admirable como robusta. He recibido un
vestido en años alternos, el sobrante de las prendas desechadas y
pasadas de moda de Arabella. Pero Arabella siempre fue de menor
estatura que yo, y el bajo de las faldas nunca llegaba exactamente a
donde debía. A  continuación se espigó y aun así los dobladillos
siguieron siendo un desbarajuste. Por lo tanto, mi sentimiento de



culpa… brilla por su ausencia. Y, si esta ha de ser la última vez que
mi tía se muestre dispuesta a ayudarme, entonces por lo menos
estaré vestida.

Madame Tasset me confeccionará lo siguiente:
Seis juegos de ropa interior. Completos. De los mejores tejidos.
Tres vestidos de mañana. Uno azul claro. Uno rosa pálido. Y el

último color plata suave.
Cuatro vestidos de día. Uno verde azulado intenso, que recuerda

al mar cuando le da el sol. Uno de un color gris sufrido a la par que
encantador. El tercero es de un rojo intenso y oscuro que podría
llamarse «sangre de buey». ¿Y el último? Verde. Verde botella. Ni
apagado ni recatado, tampoco apropiado. Sino del color del musgo
después de varios días de lluvia. Cuando lo elegí, madame Tasset se
mostró suspicaz. Pero entonces me lo acerque a la cara y sonrió.

—Puede que tenga razón. Sus ojos, el pelo… Me aseguraré de
que la calidad salte a la vista, de manera que nadie lo tome por una
extravagancia.

Que Dios me libre de vestir nada que pueda considerarse una
extravagancia.

En cuanto a vestidos de noche, tendré cuatro. Un auténtico
dispendio. Uno color esmeralda, sencillo pero refinado, para partidas
de naipes y otras veladas. El siguiente, azul noche intenso. «Si va
usted a realzar la dulce belleza de su prima, este es el indicado.
Elegante, pero sin llamar la atención, y parecerá usted prudente y
avispada. Confiemos en que sea ambas cosas. A no ser que usted
aspire a casarse pronto. En ese caso será mejor que no lo sea. Hace
falta un hombre valeroso para casarse con una mujer de ideas
propias».



La risa con la que recibí su alusión al matrimonio quizá resultó
demasiado desencantada para alguien de mi edad.

Madame Tasset no acababa de decidirse respecto al color de los
dos últimos vestidos. Estudió las telas de los vestidos de Arabella.
Suspiró. Eligió rollos de discreta seda, pero a continuación murmuró
algo sobre negarse a vestirme como una viuda.

—Soy una artista. No renunciaré a mis principios. —Trajo un rollo
de satén dorado y otro de seda color vino—. Con estas telas,
complementará usted a su prima, pero será su igual. Su tía las
desaprobará, pero no puedo crear algo injustamente insulso. Usaré
estas telas para hacerle otros dos vestidos de fiesta.

Prometió que el pedido estaría listo dentro de tres semanas.
Hasta entonces, puedo pasear por los parques enfundada en el
anonimato de mis ropas remendadas.



7 de abril

Los ratones persisten. Me he pasado casi toda la tarde taponando
todos los agujeros que he encontrado con retales de un viejo batín
de seda del primo Archibald. Quizá el hecho de que haya vestido él
la prenda sirva para disuadir a los ratones.



8 de abril

Los ratones parecen haber unido fuerzas contra mí.
Había excrementos en mi mesa cuando me he levantado esta

mañana.
Lo considero un insulto deliberado.

Mi día transcurrió de la siguiente manera: informé al primo Archibald
de que tengo la intención de ir al banco a consultar las cuentas de la
casa. Su mueca de desdén resultó tan lograda como siempre.

A continuación recibí una nota de Arabella preguntándome si
estaba disfrutando de mi recién estrenada libertad. Le contesté que
todo iba bien, pues me daba demasiada vergüenza confesar que he
pasado de príncipe a mendigo en un abrir y cerrar de ojos.

Tía Eugenia también me envió una nota informándome de que iba
a encargarme unas tarjetas de visita.

Si tu tarjeta consigue hacerte parecer importante, es posible que
logremos encontrar a un hombre que crea que lo eres. Una vez
Arabella esté Comprometida, claro está. Dime si las prefieres en
lavanda y plata o en crema y oro.

Cuánto me quiere mi tía.
Contesté diciendo:

Crema y oro, tía. ¿Podría hacer grabar un león en uno de los
lados? Contribuiría a la Sensación de Importancia.



La elección de palabras fue deliberada. «Podría» es un desafío.
«Querría» es pedir un favor. Resulta fácil suponer cuál de las dos
llamará a lady Eugenia Spencer a las armas.



9 de abril

Anoche soñé con Maxwell. Paseábamos junto al río entre las
heredades de Spencer Court y Barrows Edge, y era un día de verano
brumoso y cálido. La hierba estaba dorada. Los verdes tenían ese
tono apagado y somnoliento de finales de verano. En el cielo casi no
había nubes. No hablábamos gran cosa, pero yo sentía la mano de
Maxwell cogida de la mía.

—No hemos ido muy lejos —decía yo por fin, levantando mi mano
libre para protegerme del sol y mirando en dirección al lago.

—Demasiado lejos —replicaba él.
Y entonces dejaba de ser Maxwell y se convertía en el viejo Ezra

Sturgeon, que sujetaba la brida vacía del caballo de Maxwell.
—Se fueron al galope —decía Ezra—. Me he quedado sosteniendo

esta brida. El caballo se ha ido. El muchacho también.
—¿Viste por dónde se fue? —preguntaba yo.
Para entonces hacía demasiado calor, la ropa se me pegaba al

cuerpo y tenía los labios cuarteados.
—Demasiado lejos —decía la voz de Maxwell.
Entonces me desperté.
Me quedé en la cama incapaz de moverme. Había resultado todo

tan real, el roce de su mano en la mía. Cuando me giré, un aire frío
me acarició las mejillas. Me llevé los dedos a la cara y descubrí que
había llorado.

Reacia a perderme otra vez en días sin sentido, igual que me
ocurrió después de su muerte, me obligué a seguir más o menos mi
rutina. Me lavé, me vestí y revisé las notas que había tomado sobre



Milton antes de que el primo Archibald me lo arrebatara. Dos versos
describían la imagen de mi sueño:

Ceso ya de vagar donde moran las Musas
Arroyos claros, sotos umbríos, colinas soleadas.

No sentí demasiado consuelo.
Después aporreé la puerta del dormitorio de Archibald durante el

cuarto de hora correspondiente exigiendo que me pague lo que me
debe y di un paseo sin prisa por St. Crispian’s.

Consideré entrar en la iglesia.
Tuve la tentación de entrar en The Cleopatra.
No hice ninguna de las dos cosas y volví a casa, tan abatida como

había salido.



11 de abril

Hoy ha venido Arabella a tomar el té.
—Phineas y Oliver Brookstone te mandan saludos —dijo cuando

estuvimos instaladas—. Aunque me temo que han huido al
continente.

—¿Por qué? —pregunté bastante decepcionada—. Acaba de
empezar La Temporada. Contaba con su compañía.

—Demasiadas jóvenes casaderas, al parecer. Oliver tenía miedo
de estar casado para San Miguel, y no podemos tolerar algo así.

—No, supongo que no. ¿Qué dijo su madre?
Una lenta sonrisa iluminó el rostro de Arabella.
—Mi querida Emma, fue idea de lady Brookstone.
Quién tuviera una madre tan colaboradora.
Cuando se fue Arabella, vino Agnes a llevarse las cosas del té y se

mostró algo alborotada.
—¿Qué te preocupa, Agnes?
—He encontrado otra peluca de la señora Killoran en la cocina,

señorita Lion.
—Ah. Entonces ¿no es la primera?
—La tercera. Se pone contentísima cuando se las devuelvo porque

le da ocasión de charlar, como si yo no tuviera una cocina que llevar
y una casa que limpiar. ¡Tengo un empleo, señorita Lion! ¡No me
queda tiempo para devolverle su peluca cada vez que aparece por
aquí!

—¿No puedes llevarla a la confitería?
—No, la señora Killoran está en La Lista.



Levanté una mano en señal de rendición.
—Las reglas de La Lista no se pueden negociar. —Y, al ver su

expresión abatida, añadí—: ¿Y si la devuelvo yo mañana mientras tú
haces bizcocho de canela? ¿Qué te parece esa solución?

Me bendijo en inglés y en gaélico y me prometió comprar huevos
suficientes para el bizcocho.



12 de abril

Esta mañana he visitado a la señora Killoran. Se alegró de recuperar
su peluca.

—Que Dios la bendiga. Es mi preferida. No sabía dónde se había
metido. Una vez se la vi puesta a Edward Norriage. ¿Té? Tengo
muchas cosas que contarle, señorita Lion.

Y me las contó.
Cuando escapé, una hora después, volví a casa por la Diagonal y

entré en la cocina por el jardín trasero, tras lo cual me retiré a mi
buhardilla con un trozo de bizcocho de canela y la intención de leer
las notas que había tomado sobre Milton. Entonces caí en la cuenta
de que, si bien en el pasado he escrito varias entradas en el diario
explicando las Disposiciones para Efectos Personales, o DEP, de
St.  Crispian’s, como lo llaman los jóvenes de Traitors, dichas
entradas han desaparecido. Ay. (Ver La Gran Quema de 1882).

De manera que consigno una vez más una característica de St.
Crispian’s que, por lo que yo sé, no se da en ninguna otra parte. Sí,
tenemos un fantasma romano, letreros escritos de atrás adelante,
pero esas son cosas al alcance de cualquiera. Este atributo tan…
peculiar preferimos mantenerlo en secreto. Disponemos incluso de
un comité que visita y explica educadamente el fenómeno a los
recién llegados al vecindario. Los hechos son los siguientes: los
objetos en St. Crispian’s tienden a extraviarse. No, no los roban ni se
olvidan. Se… escapan.

Un sombrero, un cojín o un libro pueden aparecer de pronto en la
casa de un vecino, o incluso de un desconocido que viva en otra



calle. La naturaleza de estos extravíos no es personal, son como son.
Del todo arbitrarios. A  mí me han desaparecido un alfiler de
sombrero, un paraguas y un zapato, que me fueron devueltos en
persona —cuando llevaban mi nombre— o al Reed and Rite —
cuando no—. Cuando era niña solían extraviárseme una o dos cosas
en cada visita. La única que no recuperé nunca fue un yoyó. Culpo a
Stephen Wheelwright de saltarse las normas DEP y quedárselo,
puesto que le vi uno igual al mío y, cuando lo miré suspicaz, echó a
correr.

Es un sistema sustentado en el honor y, durante siglos, hasta los
vecinos menos de fiar de St. Crispian’s han colaborado en la
devolución de los efectos personales a sus legítimos dueños. Cuenta
la leyenda que en una ocasión la madre de lady Trewartha perdió su
tiara de rubíes. Más tarde la encontró una fregona en una casa de
Sterling Street. La criada, pobre cual florecilla silvestre, se apresuró
a devolver la tiara.

Como resultado de realidades tan peculiares, los habitantes de St.
Crispian’s etiquetan todo lo que pueden con su nombre y número de
calle. Mis etiquetas dicen: Emma Lion, WL, 27. WL es claramente por
Whereabouts Lane. No todos los objetos pueden marcarse. Uno no
quiere poner una etiqueta a una media o una pipa. Para esos casos
tenemos el Reed and Rite.

El Reed and Rite es un salón de té y confitería, además de una
tienda que vende artículos de primera necesidad. Tiene dos puertas
principales: una en el piso bajo, donde están el salón de té y los
excelentes pasteles, y otra en el piso primero, donde es posible
comprar esas cosas que a menudo se necesitan pero se olvida
adquirir. Papel, tinta, horquillas, cadenas de reloj, plumieres, además



de algunos regalos venidos de parajes lejanos. Un lugar
inteligentemente práctico, con algunos toques de fantasía.

El propietario, un hombre llamado Jape, se cansó de que su
mercancía desapareciera y reapareciera en otras casas. Los objetos
eran devueltos, pero resultaba todo de lo más engorroso. Así que,
en un intento por simplificarse la vida, dispuso una serie de estantes
en la trastienda del salón de té y la llamó El Recaudo, un lugar
donde llevar todos los artículos extraviados del vecindario. En
consecuencia, cuando alguien acude a tomar té y pastel de carne al
Reed and Rite, puede inspeccionar los estantes y las mesas en busca
de sus objetos extraviados. Según las normas de la Sociedad DEP, si
alguien encuentra una pertenencia en la trastienda, debe localizar su
entrada en el registro, donde figurará la persona que la encontró.
A continuación escribe la fecha y se lleva su pertenencia. También es
posible llevar un objeto encontrado al Reed and Rite si de verdad no
se dispone de tiempo para devolverlo directamente a su dueño.
Cualquier cosa que no haya sido reclamada en el plazo de un año se
guarda en una caja y se subasta en el mercadillo anual del barrio,
cuyos beneficios se destinan íntegramente a la Sociedad Teatral de
St. Crispian’s. El sistema ha funcionado a las mil maravillas y la
sociedad teatral, que representa Julio César cada mes de julio,
dispone de una robusta asignación para vestuario.

Lo que me devuelve a La Lista.
Si el nombre de alguien figura en La Lista, los objetos con su

etiqueta han de serle devueltos directamente. Es una de las leyes de
St. Crispian’s. (Sí, alguna tenemos). No se puede dejar en el Reed
and Rite, por cómodo que resulte. El Reed and Rite, además, envía
un catálogo detallado de objetos sin etiquetar un mes después de su



llegada a la tienda a todos los suscriptores de La Lista. Si alguien
identifica un objeto extraviado, lo notificará por mensajero y el
objeto le será devuelto. Sencillo. Elegante. Digno.

Mi nombre no está en La Lista. La suscripción es carísima.
Puesto que no se me ha extraviado nada, llevo sin ir al Reed and

Rite desde mi regreso, pero a menudo tengo ganas de coger el
poquísimo dinero que me queda y gastármelo en un pastel.



14 de abril

Hoy he conocido al primo ficticio de Mary, Jack.
Fuimos a visitar la colección de la National Gallery en Trafalgar

Square y nos detuvimos largo rato en las Barry Rooms. Me divertí, y
me habría divertido aún más de no estar preocupada por si el primo
Jack tenía intención de robar varias piezas de la colección Turner.

En cuanto a Jack…
Es igual que Mary en estatura y me recordó a un gato de gran

tamaño. No un gato doméstico —gordo y enfadado con el mundo—,
sino uno salvaje, furtivo, zalamero y peligroso.

Lleva el pelo, castaño claro y peinado hacia atrás, lo bastante
largo para darle aspecto canallesco. Sus ojos no son de un color
memorable, pero sí resulta memorable cómo parecen escudriñar
todo lo que los rodea. De sonrisa fácil, casi me pareció ver los hilos
de marioneta tirándole de la cara.

No me fío un pelo de él.
Me encontré con los dos delante de la casa de huéspedes de Mary

en Southwark, donde pasé por el calvario de convencer a la señorita
Lamb de que soy una acompañante adecuada para Mary. Decidió
que yo era tolerable, pero quedó entusiasmada con Jack. El cual fue
la encarnación misma de la seducción.

Una vez obtenida la aprobación de la señorita Lamb, pusimos
rumbo a Trafalgar Square. Fue entonces cuando hicimos las
presentaciones. Mary me cogió la mano y me hizo detenerme
mientras Jack aflojaba el paso y una expresión traviesa asomaba
bajo su sonrisa impostada.



—Emma… —Mary se volvió hacia mí y señaló con la mano al
endiabladamente apuesto hombre a su derecha—, te presento a
Jack Hollingstell, mi querido y ficticio primo.

—Qué oportuno que sea usted tan ficticio, señor Hollingstell —
dije.

—Llámeme Jack, por favor —contestó él tendiéndome la mano.
Se la estreché y me ofreció un cigarrillo.
Reconozco que me reí de él. El gesto no tuvo nada de cortés.

Resultó evidente que me había reído DE él.
—Oh, cielos. Mira a quién tenemos aquí. Un auténtico Don Seguro

de Sí Mismo. ¿De qué teatro lo ha sacado Mary, señor Hollingstell?
—De ningún teatro, Emma —intercedió Mary—. Hollingstell es hijo

no primogénito.
—Cómo no —dije con cierta frialdad a pesar de mi sonrisa

divertida—. Quién dudaría de su relato de nobleza venida a menos.
—Soy un hijo absolutamente nada primogénito, señorita Lion —

contestó Jack con una carcajada.
—Permítame que dude incluso de eso.
Sonrió de una manera tan pícara que me habría hecho creer casi

cualquier cosa.
—Señorita Lion, con independencia de lo que sepa o no de mi

persona, soy un primo ficticio excelente y ayudaré a su amiga con el
máximo respeto. Y, dicho esto —extendió ambos brazos—, será un
placer acompañarlas a la National Gallery. ¿Vamos?

Fuimos y los dos se rieron mucho.
En su próxima visita, tengo intención de preguntar a Mary qué

proporción de ese salario que gana con tanto esfuerzo va a parar a



los bolsillos guarnecidos de seda de él. Tanto talento no puede salir
barato.



15 de abril

Ayer me llegó una carta de la prima Matilde. Sigue en sus trece
respecto a la plata y no me enviará el dinero que me debe. Estoy
furiosísima y no sé muy bien cómo proceder. Trabajé en la confianza
de que mi salario estaba a buen recaudo. Fueron tres años de
mortificaciones que soporté únicamente por la promesa de verme
compensada al final. ¿Acaso la humillación no merece recompensa?
¿No heredarán la tierra los mansos? ¿Por qué en nombre del cielo
habría de someterme a tamaña degradación de no tener tres años
de salario esperándome?

¡Mi Bonita Suma!
Mañana iré al banco para exigir personalmente la asignación que

el primo Archibald es tan remiso a darme. En cuanto a mi Bonita
Suma, encontraré la manera de aflojar el apretado puño de la prima
Matilde.

Puesto que es domingo, he ido a la iglesia. El Joven Hawkes dio
un sermón breve —sus amigos de Cambridge estaban demasiado
perjudicados por una noche de borrachera para interrumpir—, pero
después del último himno me quedé sentada hasta que la iglesia
estuvo vacía porque no me sentía capaz de enfrentarme al primo
Archibald sin causarle daño. Estaba absorta en el rosetón de la
ventana cuando se sentó alguien en el extremo de mi banco. Al
volver la cabeza me encontré al Joven Hawkes. No pude reprimir
una sonrisa; qué poco se ajusta su fisonomía a la profesión que
ejerce. Expresión levemente altiva, pelo revuelto, atractivo perfil que
se hizo evidente cuando levantó la vista hacia las ventanas. Más



propia de alguien que frecuenta los billares. Se me ocurrió que quizá
Mary lo encontraría interesante. Estaría por ver si la naturaleza altiva
de él se sentiría atraída por ella.

—Hoy el día pedía un sermón breve, ¿no cree, señorita Lion?
Sus ojos azules y fríos me miraron, y las sombras de sus facciones

eran tan nítidas como las sombras de la piedra.
—Sí. Ahora mismo prefiero una iglesia vacía.
—De manera que ha vuelto usted a St. Crispian’s.
—Así es.
—¿Definitivamente?
—Dios mediante —repuse, más un murmullo que una respuesta.
—¿Le he contado alguna vez —y dejó volar las palabras

siguiéndolas con la vista hasta las vigas del techo antes de proseguir
— que su padre me regaló uno de sus cuadros antes de morir?

—¿De verdad?
Arrugué el ceño y lo miré a la cara. Mi padre no acostumbraba a

regalar sus cuadros.
Hawkes asintió con la cabeza.
—Fue durante mi primer año aquí y en su última visita a St.

Crispian’s.
—¿Qué cuadro?
En lugar de contestar, se puso de pie y dijo:
—Que pase buen domingo, señorita Lion. Me alegra que haya

vuelto a casa.
Y se fue dejando la iglesia vacía y a mí bastante atónita.



16 de abril

He ido al banco. Después de lo cual he caminado por todo Londres y
ahora estoy sentada en un banco en la cima de Primrose Hill. Entre
llorar lo más discretamente posible y enfurecerme, he optado por lo
segundo.

ESE ABOMINABLE, INGRATO, GOLFO, DESPRECIABLE Y CRUEL LADRÓN.
¡Mi primo Archibald! ¡Mi primo Archibald ha llevado el fideicomiso

de Lapis Lazuli House directamente a la ruina! Sin consideración
alguna por mi futuro, ha gastado cantidades considerables de
dinero. Pero no en acciones o en arte o en algo que pueda suponer
una inversión o un dividendo si se vende. Lo ha gastado todo en
ropa. Así es. En un extenso guardarropa, gran parte del cual ni
siquiera usa. ¿Y cuáles son las facturas más abultadas de su sastre?
Aquellas correspondientes a sus batines, algo que siempre me ha
parecido digno de broma. Mi reino por un batín.

Llegué al banco y pedí ver al señor Penury, de Penury, Penury &
Jones. Después de explicarle a su secretario que, en efecto, tenía
asuntos que tratar con él a pesar de ser mujer, me acompañó a su
despacho. Cuando le expliqué al señor Penury quién era yo, dijo:

—Ah, sí, señorita Lion. La heredera de Lapis Lazuli House.
—Y de lo que quede de la fortuna de mi tía abuela —añadí yo.
Una extraña expresión le atravesó el semblante, pero yo no le di

gran importancia hasta que llamó a su secretario —el hombre joven
que a punto había estado de no dejarme pasar— y pidió que le
llevaran el expediente. Cuando tuvo mis papeles delante, el señor
Penury ni siquiera necesitó mirarlos.



—Lamento comunicarle, señorita Lion, que el grueso de la fortuna
de su tía abuela ya no existe.

—Sí, bueno, señor Penury. Eso ya lo sé. Pero, cuando usted
mismo y mi tutora revisaron las cuentas hace tres años, se me
aseguró una pequeña renta que me sustentaría incluso en el
improbable caso de que mi tía abuela viviera hasta los ciento
cincuenta años. No espero una gran suma. Solo aspiro a poder vivir
en Londres, en Lapis Lazuli House, y a poder comprarme libros.
También he contemplado la posibilidad de tener un gato, pero creo
que puedo afrontar ese gasto sin necesidad de vivir en la calle.

Entonces sonreí como una tonta, inocente de mí. El señor Penury
tuvo la consideración de reír, pero fue una risa contenida.

—Un sueño humilde pero encantador, señorita Lion.
Su tono de voz me congeló la sonrisa.
—¿Hay algo que debería saber, señor Penury?
El hombre carraspeó.
—Hace tres años estaba usted en lo cierto. Un sueño así podía

cumplirse.
—¿Pero? —dije con la mandíbula tensa y el tono más cordial que

logré adoptar.
—Pero —sonrió contrito— desde entonces el señor Archibald Flat

ha aumentado su guardarropa a una velocidad bastante asombrosa.
—¿Su guardarropa? —pregunté dudando de haber oído

correctamente.
—Ha estado visitando a su sastre casi semanalmente y

encargando varios conjuntos de prendas…
—Por no hablar de los batines —interrumpí.
El señor Penury rio, crispado.



—Así es. Lamento decir que quedan menos de trescientas libras
en las cuentas.

Abrí la boca.
—¿Trescientas libras?
—Es posible que menos, me temo. Con varias deudas pendientes.

Una vez se reclame su pago, y siempre que viva usted
modestamente y abonados sus impuestos, tendrá suficiente para
vivir un año.

—¿Un año?
—Un año.
—¿Tiene alguna otra cuenta el señor Flat?
—No puedo revelar…
—Señor Penury —atajé—, he pasado los últimos tres años

trabajando de señorita de compañía de la espantosa hermana del
señor Flat. Este no me ha pagado ni un penique de mi duramente
ganado salario. Se me iba a dar cuando llegara a Londres de modo
que pudiera ahorrarlo. Porque se supone que iba a vivir de mi
herencia. Había miles de libras. No hace ni tres años me aseguró
usted que viviría de manera desahogada.

Llegado este punto, yo hablaba ya con vehemencia y sin resuello.
—Señorita Lion, le he advertido en varias ocasiones, pero sin que

cesara en su comportamiento. También ha estado apostando en
Sandown Park.

—¡Pero si detesta las carreras de caballos! —exclamé.
Por fin el señor Penury puso cara de estar dispuesto a contármelo

todo.
—Creo que lo hizo para gastar el dinero más rápidamente. En

varias ocasiones apostó por caballos lesionados.



—Pero ¿por qué?
—¿Quiere que le sea franco, señorita Lion?
—¡Hable de una vez!
No hizo comentario alguno sobre mi lenguaje.
—Creo que el señor Flat la detesta a usted más incluso que las

carreras de caballos.
—¿Ha hecho esto deliberadamente?
—Eso creo.
La cruda constatación se instaló en mí y me sentí desconectada

de mí misma.
—¿Y usted se lo permitió? ¿Sin decirme una palabra? ¿A mí, la

propietaria legítima de las cuentas? Él solo fue nombrado mi tutor
hasta que cumpliera veintiún años.

El señor Penury tuvo entonces la consideración de mostrarse
avergonzado.

—Intenté razonar con él, incluso le escribí a usted varias cartas a
las que nunca contestó.

—No he recibido ni una sola.
—Las envié todas a la dirección de Surrey que me dio el señor

Flat.
Llegado este punto reí, pero se trató de una risa histérica.
—¿Surrey? ¡Estaba en Bournemouth!
El bigote del señor Penury tembló.
—Nos ha mentido a ambos.
—De manera abominable, y su diligencia profesional carece de

todo rigor, debería darle vergüenza.
Contra eso no pudo objetar.
—Estoy dispuesto a testificar, señorita Lion, que ha habido grave



negligencia, y a poner las cuentas a su nombre con efecto
inmediato.

Con efecto inmediato era, en efecto, demasiado tarde.
Estuvimos callados casi un cuarto de hora y, a continuación, el

señor Penury dijo:
—Existe una manera de recuperar algo de seguridad monetaria,

señorita Lion. Usted es poseedora de algo que, por ley, él no puede
vender.

—No, señor Penury…
—Escúcheme —insistió—. Lapis Lazuli House no es bajo ningún

concepto una gran mansión, pero está bien cuidada, posee un
tamaño respetable y St. Crispian’s cuenta con sus admiradores.
Además, está el apartamento anejo. Podría usted vender a buen
precio. Con esos fondos podría alquilar unas habitaciones
confortables o comprar una casa más pequeña. Una casita en el
campo. Si no gasta y encuentra un empleo…

—Señor Penury, Lapis Lazuli House es mi hogar y mi derecho de
primogenitura.

—Pero lo han vendido por un plato de lentejas, señorita Lion, así
que debe hacer frente a su situación con realismo. Su padre ya me
expuso su peculiar decisión de permitir al señor Flat seguir en Lapis
Lazuli y administrar su renta. Dijo que era la única fuente de
dignidad para ese hombre. Fue un acto caritativo, pero poco sagaz.

Cerré la boca y miré a otro sitio. El señor Penury suspiró
compasivo.

—Quizá encontremos la manera de conseguir que siga usted en la
casa. Entiendo que el apartamento anejo no está alquilado, ¿verdad?
Es posible que haya solución.



Acordamos vernos de nuevo el mes que viene y así darnos tiempo
a ambos a reflexionar.

No soporto ni siquiera pensar en el primo Archibald. Sé que me
tiene antipatía. Sé que no me ha perdonado el episodio de La
Cicatriz. ¡Pero despojarme así de mi futuro…!

¡Qué acto tan obtuso, traidor y rastrero! Es un ser despreciable.
¡Es un cobarde! ¡Debería pasar el resto de sus días en la cárcel!
¡Deberían lapidarlo en Whereabouts Lane! ¿Acaso cree que ha visto
mi peor cara? ¡Ja! ¡Tiembla, Archibald Flat! ¡Porque Emma M. Lion
es el ángel vengador más temible que puedas imaginar!

¡CANALLA! ¡SUCIO VILLANO!

Más tarde 

El borrón de tinta es resultado directo de mi malhumor. Ahora me he
tranquilizado lo bastante para comprender que estrangular a
Archibald Flat tendría efectos desastrosos en mi felicidad futura. Por
tentadora que sea la idea, la cárcel me dejaría con menos opciones
aún que ahora.

Asqueroso sinvergüenza.
Salía de Lapis Lazuli House justo cuando yo subía las escaleras.

Por su expresión supe que se daba cuenta de su equivocación —me
refiero a salir de casa en ese momento, no a haber despilfarrado mi
dinero—, pero detrás de su altivez había algo más. ¿Incomodidad tal
vez? ¿Una sombra de vergüenza? Eso y que ambos supiéramos lo
que había hecho.

—Hola, Archibald —dije con voz fría como el interior de una
cripta.



Él saludó con la cabeza y se pasó una mano por la cabellera
grasienta.

—Tú y yo tenemos asuntos de los que hablar —continué—. Te
advierto que, a partir de este momento y por expreso deseo mío, ya
no puedes retirar dinero del banco. Tendrás que consultarme
cualquier gasto relativo a la casa. Ahora lo que quiero es que nos
sentemos y me expliques lo sucedido. Será mejor que accedas y que
me trates con amabilidad exquisita, o de lo contrario te echaré a la
calle, así que ayúdame.

Mi saludo pareció surtir efecto.
—Por supuesto.
—Tráeme el registro de tus deudas pendientes.
Y con eso me despedí.
Traté de escribir una nota a Arabella. No fui capaz.
Traté de hacer lo mismo con Mary, pero de nuevo fracasé. No, la

vergüenza y la sensación de ser una estúpida eran tan agudas que
no podía compartirlas con nadie. Aún no. De manera que escribí a
alguien que no podía tener opinión alguna sobre el asunto.

Maxwell:

Supongo que dirías que me lo tengo merecido por ser una ciega y
una ignorante. Si se te ocurre algún modo de reconstruir el
naufragio al que ha quedado reducida mi economía, envíame una
señal cósmica.
Te echo de menos.

Emma



Agnes me subió té y galletas de mantequilla, y por su ademán
tímido y solícito supe que estaba al tanto de algo. En cuanto se
escabulló, me senté en mi escritorio y me puse a mirar fijamente la
pared blanca delante de mí.



17 de abril

Archibald y yo nos hemos intercambiado notas por medio de Parian
y Agnes. Hemos negociado una hora y un lugar para nuestro cara a
cara. En un determinado momento de los intercambios del día,
Agnes me preguntó si tendría que hacer de padrino.

—No he retado a duelo a Archibald, Agnes —contesté mientras le
daba otra nota—. Y, de hacerlo, desde luego no dejaría que fueras
testigo de un asesinato.

—¡Ay, señorita! —Abrió mucho los ojos.
—No temas, Agnes. Archibald Flat vivirá para seguir estafando.
—Es que creo que sería mucho mejor si, en lugar de dispararle y

terminar en la horca, lo envenenara usted.
—¡Agnes!
—No era mi intención… Lo que pasa es que ha dicho Parian…
—Jamás debes hacer caso de lo que diga Parian. ¡Jamás! ¿Me

oyes? Y, ahora, entrega esta nota y vuelve al trabajo.
Adopté la expresión más severa de que fui capaz hasta que la oí

en las escaleras del piso de abajo, y, entonces, los tres días de
incertidumbre se manifestaron en un ataque de risa que se prolongó
durante un cuarto de hora. Es posible que la propuesta de
envenenamiento de Agnes sea, en última instancia, lo que salve la
vida al primo Archibald.

La reunión ha sido fijada para la mañana del día 19, en el gran
salón que no se usa, a las diez en punto.

Solo el tiempo dirá cuál de los dos sale vivo.



18 de abril

Acabo de volver de una inspección de Lapis Lazuli Minor. Después de
obligar a Parian a entregarme la llave y acto seguido descubrir que
había instalado una destilería en la cocina sin terminar, considero
que es un lugar bastante habitable.

Lapis Lazuli Minor Nació Así: el primo Archibald asistió a una
conferencia hace años donde se anunciaba que la generación
siguiente de caballeros serían hombres de negocios. La idea lo llenó
de ímpetu y decidió poner en práctica un descabellado plan. Dividiría
Lapis Lazuli House y alquilaría la mitad más pequeña a una persona
respetable y con dinero.

Lapis Lazuli puede considerarse una buena casa —podría decirse
incluso que es magnífica—, pero siempre fue muy alta y estrecha.
De modo que no había mucho por donde adelgazarla, por así
decirlo. Como ya he mencionado, este hecho no disuadió al primo
Archibald.

Quitó trece palmos al lado norte de Lapis Lazuli House y se limitó
a levantar una pared. Acto seguido hizo instalar una puerta donde
antes había una ventana. Las escaleras de servicio, que ocupaban
cuatro palmos de los trece, se alfombraron, y se dieron unos toques
finales a las estrechísimas habitaciones. El resultado fue la porción
más extraña de Londres que pueda encontrarse.

Por suerte, hay tres chimeneas repartidas en los tres pisos y una
ventana en cada habitación. Se trataba de una buena idea en teoría,
sobre todo si se alquilaba únicamente a individuos muy delgados.
Pero, cuando llegó el momento de levantar la parte de la pared



correspondiente al desván, un espíritu magnánimo se apoderó del
primo Archibald. Decidió ceder a su futuro inquilino la mitad exacta
de la buhardilla, y así fue como la ventana central quedó dividida en
dos. Quien construyó la pared es digno de elogio. El resultado es
encantador. Y  yo puedo instalarme en el pequeño asiento de la
ventana y abrir mi parte de esta, puesto que la barra central ahora
está fija. Supongo que, si alguien al otro lado abriera su parte de la
ventana, podríamos intercambiarnos notas, galletas o libros
amistosamente. Sin embargo, Lapis Lazuli Minor —así la bautizó mi
padre para consternación de mi primo— está vacía. Los intentos de
Archibald de alquilarla todos estos años han fracasado
estrepitosamente. El primer inquilino fue un hombre agradablemente
vestido que insistía en que tenía varias hermanas que mantener, las
cuales no tardarían en reunirse con él. El primo Archibald se mostró
deseoso de alquilar a este hombre de buena reputación hasta que
un vecino le hizo ver, al poco de llegar varias hermanas con exceso
de rouge y ligeras de ropa, que su buena reputación no era tal.
Hubo bastante revuelo en St. Crispian’s hasta que se aclaró el
malentendido. Archibald se sentía tan avergonzado que estuvo tres
meses sin salir de casa.

Yo entonces tenía solo nueve años y, por consiguiente, se suponía
que no debía ni oír ni comprender lo que pasaba, pero, puesto que
mi padre estuvo riendo medio mes, la historia del primo Archibald y
sus Damas de la Noche terminó por salir a colación. Mi madre se
sonrojó.

—¡Declan, te está oyendo tu hija!
—Así aprenderá a no hacer tonterías.
Pobre primo Archibald.



Desde aquel hilarante suceso, el primo Archibald ha tenido unos
cuantos inquilinos, ninguno de los cuales ha durado demasiado.
Como es lógico, no hay demasiadas personas dispuestas a vivir en
trece palmos de Lapis Lazuli, por muy azul que sea la puerta.

Pero ¿y si encontrara al inquilino adecuado?
Si bien el apartamento es absurdamente angosto, sin duda un

caballero proclive a trasnochar por ser jugador empedernido se
encontraría bastante cómodo. No busco un inquilino disoluto. En
cualquier caso, esos prefieren las habitaciones de Traitors Road. No,
lo que busco es a alguien que sea lo suficientemente responsable
para pagar el alquiler pero a quien unas poco escrupulosas
costumbres lo mantengan ocupado fuera de casa.



19 de abril

El primo Archibald y yo nos reunimos en el gran salón. Agnes había
limpiado la estancia y nos trajo té y scones, y, puesto que llovía,
Parian encendió el fuego. Después de intercambiar una mirada
esperanzada sobre sus respectivas supervivencias, ambos salieron.
Una vez estuvimos solos, enderecé los hombros y lancé mi primera
estocada.

—Primo Archibald, me has engañado.
—Y tú me has dejado una cicatriz en la cara —contestó con tono

de remilgo.
—¡Por el amor del cielo! ¡Te tiré una tetera vacía por llamarme

indigente y decirme que no era mejor que el bastardo irlandés de mi
padre! ¡Mi padre! Que siempre te trató bien. Te merecías algo peor
que una cicatriz, rata llorona.

Después de semejante discurso, tardé un momento en recuperar
el aliento. Los dos estábamos sorprendidos, pero, por extraño que
resulte, sirvió para poner las cartas sobre la mesa. Archibald tuvo la
delicadeza de sonrojarse intensamente y dijo:

—Voy a escribir a Matilde y exigirle tus tres años de salario. Lo
quiera o no.

—Desde luego que lo harás.
—También te daré los libros de cuentas de la casa, puesto que

quieres llevarlas tú.
—Por favor.
—Y estas son mis deudas pendientes. No se puede decir que

Archibald Flat no pague a casi todos sus acreedores a tiempo.



Lo miré furiosa mientras él dejaba unos papeles entre los dos.
Cuando me miró a los ojos por primera vez desde…, en fin, quizá

por primera vez en su vida, se retorcía las manos en el regazo.
—No deberías decir la palabra «bastardo», Emma. Tu madre no lo

aprobaría, y era una mujer encantadora. No te pareces demasiado a
ella.

Suprimí una mueca de desagrado, convencida de que estaba
intentando hacerme un cumplido, por torpe que fuera.

—Citaba lo que dijiste tú y que tanto me enfureció. Mi padre fue
muy generoso contigo.

—Para ser irlandés —contestó Archibald encogiéndose de
hombros.

—¡No digas ridiculeces!
Ladeó la cabeza y se retiró un mechón ralo para enseñarme La

Cicatriz, pero yo no pensaba tener de nuevo esa conversación.
—Volvamos al asunto que nos ocupa. Hemos de encontrar la

manera no solo de conservar Lapis Lazuli House, sino también de
pagar a Parian y a Agnes. Ayer estuve en Lapis Lazuli Minor y creo
que deberíamos obtener una pequeña renta alquilándola. ¿Se te
ocurre cuál puede ser la mejor manera de asegurarnos un inquilino
de fiar?

—De hecho —dijo Archibald con superioridad—, el propietario de
la tienda de guantes de esta misma calle tiene un amigo que regresa
ahora a Londres y necesita alojamiento. Me ha preguntado si
consideraría ofrecerle Lapis Lazuli Minor.

La idea de que Archibald decidiera quién viviría en la casa
contigua se me hacía cuesta arriba. Ya me imaginaba al pobre
desgraciado dispuesto a llegar a un acuerdo con Archibald. Sería un



pisaverde con pelo grasiento y nariz sucia. Por tentada que me
sintiera de rechazar la propuesta de plano, pregunté:

—¿Es un hombre decente?
—¿Dudas de mi capacidad para evaluar el carácter de las

personas?
—Quizá.
—Al parecer, el posible inquilino ha vivido en el extranjero desde

que era muy joven —dijo el primo Archibald—. Yo no lo conozco
personalmente, claro está, pero me dice Chambers que es un buen
hombre, si bien con algunas opiniones peculiares. Pero no creo que
sean tan radicales como para volverlo inapropiado. Las personas con
opiniones también tienen dinero.

—Una opinión no ha de ser mala, excepto si es en defensa del
canibalismo, en cuyo caso podríamos correr peligro mortal —
contesté.

Archibald me miró furioso.
—¿Le digo que sí?
—Supongo —respondí agitando una mano—. Sí, puesto que lo

necesitamos. Cuanto antes contemos con una pequeña renta, mejor
para todos. Disponemos de un año estoico para evitar la muerte
inminente.

—Permíteme que lo organice todo. Viene a Londres la semana
que viene. Creo que podremos instalarle en cuanto llegue.

—¿Cuánto va a pagar?
El primo Archibald carraspeó y dijo:
—No te comportas como una dama.
—Oh, cielos. —Y, a continuación, puesto que no entendía a qué

venía el comentario, pregunté—: ¿Por qué no?



—Hablas de dinero como si fuera apropiado. Es un escándalo
cómo vas por ahí aporreando puertas y citando cantidades.
Espantoso. Me avergüenzas. —Cuando di la callada por respuesta,
prosiguió—: Había pensado en esta suma.

Después de garabatear algo a lápiz en un papel, lo deslizó por la
mesa hacia mí. Miré la suma y fruncí el ceño.

—No puedo saber si es demasiado o demasiado poco.
—Es un precio justo.
Suspiré.
—Es algo, pero no suficiente. ¿Se te ocurre alguna manera

suplementaria de costear nuestros gastos? ¿Quizá vender algunos
batines?

Archibald dio un respingo indignado.
—Pero… ¿será posible? ¿Te he pedido yo que vendas tu pelo?

¿Por quién me has tomado? ¿Por un vil mendigo?
La verdad es que sí.
Pero, como no quería enzarzarme de nuevo, di por finalizada la

reunión.
—Alquila Lapis Lazuli Minor sin más dilación. Y ahora vete. Hemos

terminado.
Con una inclinación de cabeza, el primo Archibald se puso de pie,

se guardó dos scones en el bolsillo y desapareció.



20 de abril

Ha venido Arabella a tomar el té. Llegó en un suntuoso carruaje del
que se bajó como si caminara sobre una nube. La saludé con la
mano desde mi ventana y le indiqué con gestos que se reuniera
conmigo. Después de subir los cinco pisos sin un jadeo, se recostó
con elegancia en una de mis gastadas sillas.

—Tengo una sorpresa para ti, Emma —dijo—. Le he pedido a tu
mayordomo que la suba. Me vas a querer para siempre.

Agnes trajo el té y se disponía a salir cuando oímos las fuertes
pisadas de Parian en las escaleras. Llegó sin resuello y cargando con
un baúl pequeño. Pero, en lugar de quejarse, sonrió sumiso a
Arabella.

—¿Lo quería aquí, señorita? —dijo, todavía recuperándose del
esfuerzo realizado.

—Precisamente. Gracias, Parian.
Parian dejó el baúl en el suelo y, con una inclinación de cabeza a

Arabella y un gruñido a mi persona, nos dejó solas.
—De verdad que no tengo ni idea de qué le has hecho a ese

pobre hombre para que te trate así —dijo Arabella quitándose los
guantes.

—Yo tampoco.
—Culpo a tu encantador e irlandés padre.
Puse los ojos momentáneamente en blanco, ofrecí a Arabella una

taza de té y pregunté:
—¿Qué hay en el baúl?
Entonces sonrió.



—¿Recuerdas esas pocas pertenencias de tus padres que
escondimos en Spencer Court? Las he hecho traer sin que se entere
mamá. Están en el baúl.

—¡Lo has conseguido!
—Sí. Ya has estado suficiente tiempo sin ellas, y ahora que tienes

una residencia permanente…
Me senté en el suelo y abrí el baúl antes de que Arabella pudiera

detenerme.
Dentro había cosas que ni siquiera recordaba. Un chal de mi

madre. Un jarrón. Un paquete con las cartas que se habían
intercambiado mis padres. El anillo de casada de mi madre. Un
espejito. Su Biblia. Y, al fondo, envuelto en una manta, estaba el
Shakespeare ilustrado de mi padre. Las obras completas con cada
una de sus ilustraciones pegadas entre las páginas. Lo cogí y me lo
acerqué al pecho.

—Lo has conseguido —repetí en voz baja esta vez, puesto que el
corazón me latía tan fuerte dentro del pecho que casi no podía
hablar—. Arabella.

—No las mires ahora. Solo voy a estar aquí una hora, después
tengo que volver a mi madre y a mi profesor de baile. Sácalas
cuando estés sola y tengas un poco de intimidad.

Me puse de pie y coloqué el Shakespeare de mi padre y la Biblia
de mi madre en la librería verde antes de ir a sentarme en una silla
al lado de Arabella y mirar mis libros con afecto.

—Ahora no voy a conseguir que me hagas caso. Eres peor que
una colegiala camino de su primer baile.

Sonreí y miré traviesa a mi prima.
—Tú fuiste a tu primer baile el año pasado.



—Sí, pero coincidirás conmigo en que mis modales no son los de
una colegiala. Yo soy mucho más refinada.

Por supuesto que lo es.
—Cuéntame, Emma, ¿en qué has empleado tu libertad?
Después de contarle las novedades del vecindario, le confesé mi

situación de inminente indigencia. Traté de convertir la noticia en
una tragicomedia en tres actos, pero Arabella no se rio. Es experta
en disimular las emociones fuertes, pero, mientras le refería las
deplorables acciones de Archibald, le brillaban los ojos.

—Es un villano.
—Y tanto.
—¿Cómo ha podido hacer algo semejante? Me refiero a

legalmente. Las dos sabemos lo egoísta que es.
—Mi padre autorizó a Archibald a usar todas las cuentas, le dio

acceso legal hasta que yo fuera mayor de edad.
Arabella meneó la cabeza con la misma cara de desaprobación

que había puesto el señor Penury.
—Yo quería a mi tío, Emma, pero su natural soñador lo convirtió

en un necio en más de una ocasión.
—¡Arabella!
—Las dos sabemos que es verdad. Por adorable que resultara.
En parte tenía razón. Sin embargo, quise decirle que no era

necedad, sino la capacidad de vivir su vida sin necesitar nada más.
Para él, Archibald era poco más que un ser ridículo, supongo que
nunca imaginó que pudiera hacer verdadero daño.

—Lo hecho hecho está. —Suspiré.
—Es una lástima que seas demasiado obstinada para aceptar mi

ofrecimiento de que mi marido y yo nos hagamos cargo de ti —



contestó Arabella en tono desenfadado—. No tendrías que
preocuparte de nada si aceptaras.

—Ni siquiera tienes marido aún —repliqué—. Tu madre no quiere
que te prometas antes de la próxima Temporada, y, para cuando te
cases, yo estaré en el arroyo. Con orgullo o sin él, necesito
sobrevivir.

—Pídele dinero a mi madre.
—Me obligaría a vender la casa antes de darme un penique.
—Cierto. ¿Vas a buscar un empleo? —dijo sin lograr reprimir una

mueca de espanto.
—Estoy considerando mis opciones, aunque dudo que un empleo

baste para hacer frente a los gastos, puesto que tengo dos salarios
que pagar.

—Despide a Parian.
Reí.
Antes de irse, Arabella me dio un sobrecito.
—Cinco libras para que no pases hambre.
—Me niego a aceptar limosnas —contesté, e intenté devolvérselo.
—Eso lo dice la joven con un guardarropa entero costeado por su

tía. Guarda unas libras para emergencias y gasta el resto. Ah,
Phineas y Oliver Brookstone te mandan recuerdos en su carta. Están
deseando verte cuando mamá te llame a primera línea.

—Ah, sí, salúdalos de mi parte.
—Lo haré.
No leí ninguna de las cartas. No estoy preparada. Pero puse la

manta doblada encima de la cama, dejé el espejo de mano y el
jarrón en mi tocador y colgué el chal —rosa y verde suave— en un
gancho detrás de la puerta. Luego cogí la Biblia y el volumen de



Shakespeare de la estantería y abrí la primera. En la Biblia estaban
escritos el nombre de mi padre, de mi madre y el mío en la letra de
esta. El libro estaba gastado y era lo bastante pequeño para caber
en un ridículo. Shakespeare era otra cuestión. Eran las obras
completas y no había manera de transportarlas por ahí. Cuando abrí
la tapa, me saludó una ilustración a toda página con varios de sus
personajes. Estaba Enrique V arengando a sus hombres antes de la
batalla de Agincourt. Oberón y Titania. El príncipe, Benedick y
Claudio. Lear vestido de mendigo en el acantilado. Bruto
escondiendo un cuchillo a la espalda. Los ojos sin vida y vueltos al
cielo de Ofelia desde su tumba acuática. La hábil mano de mi padre
les insuflaba vida con unos cuantos trazos de tinta y acuarela, igual
que hacía su voz cuando me leía las obras. Ver de nuevo su trabajo
fue tal conmoción que cerré el libro.

Disfrutaré de cada página, pero me llevará tiempo. Lo leeré
despacio, alargando el placer todo lo que pueda.

Más tarde

Acabo de abrir el libro otra vez al azar, justo por La tempestad, con
una ilustración de Próspero y Miranda, y Ariel susurrándole al oído al
primero.

Por aquí empezaré, en una isla encantada libre de las
preocupaciones mundanas.



22 de abril

Los ratones no se han desanimado. Por mucho que tapone los
agujeros, aparece uno nuevo como por ensalmo. Agnes me sugirió
llenar una botella de cristal con migas de pan. Dijo que el ratón se
metería dentro y comería sin parar. «Engordará tanto que no podrá
salir, y entonces podrá llevarlo al jardín trasero y hacerlo pedazos».

Me parece una barbaridad, pero quizá merezca la pena probarlo.



23 de abril

Hoy he recibido carta de Evelyn. La verdad es que no tengo ni idea
de cómo tomármela. Es la primera que me escribe desde la muerte
de Maxwell.

Emma:

Sabes que nunca he sido de escribir cartas. Me falta paciencia
para relatar las cosas. Habrás adivinado que no te escribo solo
para saber si estás bien. Evidentemente eso espero. De no
estarlo, sabes que puedes escribirme y pedirme ayuda. No
tuvimos la mejor de las despedidas, pero hemos sido buenos
amigos durante muchos años y las palabras que nos cruzamos no
van a cambiar eso.

Emma, te escribo para comunicarte que mi padre está
considerando exhumar a Maxwell para enterrarlo aquí, en Barrows
Edge. No sé si finalmente se hará, ya conoces a mi padre; es
como un viento que sopla con furia desde el norte y al momento
siguiente desde el sur. Pero pensé que debías estar preparada, o
al menos avisada, en caso de que suceda y decida sacar a mi
hermano de ese lugar dejado de la mano de Dios.

Ojalá lo dejara estar. Han sido tres años difíciles, con mi madre
en el límite de sus fuerzas y mi padre o furioso o melancólico o,
peor aún, las dos cosas a la vez. Pero quizá tener a Maxwell de
vuelta en casa nos procure un muy necesario consuelo.

Sea como sea, aquí va el disparo de advertencia. No hace falta
que contestes, a no ser que tengas alguna noticia concreta que



darme. Prometo escribir cuando haya novedades que requieran tu
atención.

Maxwell habría querido que lo supieras. Estabais muy unidos.
Eso lo reconozco a pesar de lo que dije y de lo que te acusé. Fui
injusto. En fin. Bonita manera de pedir disculpas. Al final de una
carta en la que no hago más que amenazarte con un nuevo y
deprimente funeral. Desde luego, no tengo remedio.
Saludos,

Evelyn

Leí la carta de cabo a rabo tres veces, a continuación la doblé y
me puse a tamborilear con ella en una esquina de la mesa mientras
asimilaba su contenido.

Lo reconozco, pensar en otro entierro se me hace… cuesta arriba.
Pero a Maxwell le encantaría estar en casa. Verdes pastos, prados, el
arroyo perezoso entre los árboles. Y, a juzgar por las horas que
pasamos hablando en el cementerio, sería feliz descansando allí para
siempre. Si es que se molesta en volver a esta tonta tierra y mirar,
claro.

Tres años es mucho tiempo. A estas alturas, puede haber viajado
lejos y habernos dejado a todos atrás. Una vez le pregunté acerca
de la vida eterna. Le dije:

—Maxwell, ¿cómo la imaginas?
Me contestó:
—Bueno, Lion, no puedo saberlo, pero confío en vivirla mejor que

la que tengo ahora mismo.
Poco después partiría con el ejército. Y ojalá hubiéramos sabido

entonces, al despedirnos, que moriría en el desierto de Afganistán.



Hay quien prefiere no saber cuándo está con alguien por última vez.
A  mí en cambio me habría gustado. Y  no porque yo sea valiente,
sino porque Maxwell sí lo era. Él no habría tenido miedo. Se habría
reclinado contra el muro de piedra y habría dicho:

—Bien, Lion. Me marcho, y parece que será la última vez que
contemplo este verde paraje.

Y mi corazón, al romperse, no me habría dolido menos que
cuando conocí la noticia, pero él habría estado a mi lado. Me habría
mirado con esos ojos grises suyos hasta que mi corazón cayera en la
cuenta de que tenía que mantenerme viva varios años aún. Y, una
vez me hubiera recobrado —no de la amarga verdad, sino de la
impresión de que iba a morirme detrás de él—, Maxwell habría
levantado el mentón y me habría brindado esa tan deseada señal de
aprobación: una única inclinación de cabeza seguida de una sonrisa
llena de toda la determinación que hubiera sido capaz de reunir.

Aunque hay muchas cosas que escapan a nuestro control,
siempre he pensado que la más cruel es que los mortales no
sepamos que nuestra última mirada no es sino eso: la última.

Estuve a punto de irme a dormir sin encender una vela a mi
padre, tan distraída estaba con la carta. Pero antes de irme a la
cama me acordé y ahora me encuentro acurrucada en el asiento de
la ventana con mi vela encendida, la ventana abierta a la noche
primaveral y convencida de que tiene que haber desgracias más
grandes que perder a mi madre, a mi padre y al único joven que
hizo latir mi corazón. Pero no se me ocurre ninguna.



24 de abril

Después de mi paseo matutino, cogí el billete de cinco libras de
Arabella y fui al Reed and Rite. Después de comprar papel, tinta,
sobres y unos cuantos plumines nuevos, decidí que podía gastarme
unas monedas, así que bajé a tomar un café y los pasteles que
tuvieran a bien servirme. Saboreé mi refrigerio despacio. Sentada en
un rincón, tenía buenas vistas tanto de las personas dentro del
establecimiento como de las que caminaban por la calle. Entró el
señor Green y, cuando me vio en el rincón, se acercó y me dio la
bienvenida.

—Había oído que estaba otra vez entre nosotros. ¡Y mira por
dónde así es! Todo un milagro —dijo, como si yo hubiera vuelto de
entre los muertos—. Cuando corrió la voz de que estaba usted en
Bournemouth, todos nos temimos que no saldría con vida. Pocas
personas lo consiguen, ¿sabe usted?

—Pues sepa usted que a punto estuve de no hacerlo yo tampoco.
—Reí—. Pero estoy aquí, indefinidamente.

—¡Excelente! ¡Excelente! Se lo diré a mi señora. Le hará una visita
o le mandará sus galletas de mermelada.

—Ambas cosas serán bien recibidas.
—Pero en especial la segunda. ¿Me equivoco?
No se equivocaba.



25 de abril

Agnes ha subido corriendo a la buhardilla esta noche, cuando yo ya
me había acostado.

—¡Señorita Lion! ¡Estaba en el jardín y lo he visto! Solo he salido
a tirar un poco de agua, lo juro. No pretendía que sucediera.

—¿De qué estás hablando? Agnes, deja de gritar y dime quién
estaba en el jardín. ¿Te encuentras bien?

Para entonces yo había encendido una vela y pude ver a la criada
temblorosa con una mano en el corazón y ojos grandes como
peniques de cobre.

—Lo he visto, señorita, tan claro como el día.
—¿A quién?
—A El Romano.
—¡El Romano!
Cogí a Agnes de la mano y tiré de ella hacia la atestada buhardilla

oeste. Nos abrimos paso entre los muebles y miramos por la
ventana.

—¿Dónde estaba? No veo nada.
—Estaba allí mismo. —Agnes señaló un rosal sin podar junto al

porche de ladrillo—. Salió por esa puerta y, al verlo, di tal respingo
que se me cayó medio cubo de agua encima.

—¿Y? —pregunté con un gesto para que siguiera hablando.
—Y me miró a los ojos, pero no se movió.
El acento escocés que tanto se había esforzado su madre por

erradicar estaba aflorando a base de bien.
—¿Y entonces?



—No hacía más que mirar hacia la ventana contigua a esta, la
ventana de la buhardilla en el otro costado de la casa.

—¿Lapis Lazuli Minor?
—La miraba fijamente. Y  entonces dijo: «Un hombre de guerra

viene a esta casa». En ese momento chillé y desapareció.
—¿Y después? —añadí secamente en un torpe intento por

contrarrestar el escalofrío que me recorría la espalda.
—Y entonces entré gritando a buscarla a usted. No voy a poder

dormir en mil noches, señorita Lion. No me obligue a dormir sola
detrás de la cocina.

—Bobadas, Agnes. Suena como un fantasma de lo más amistoso.
—Eso es verdad. No se puso bizco, ni se rio ni nada de eso. Pero

¿quién es ese hombre de guerra? ¿Va a venir aquí? ¿Nos va a
quemar a todos?

A aquellas alturas, la comedia de Agnes había ahuyentado
cualquier temor sobrenatural que hubiera podido albergar yo.

—Por el amor del cielo, Agnes. No puedes ir por ahí pensando que
un viejo fantasma romano sea el colmo de la sapiencia.

—¿Pero no sabrá mucho más que nosotras?
No le faltaba razón, pero yo no tenía intención alguna de andar

alimentando miedos irracionales cuando faltaba un cuarto de hora
para medianoche.

—Vete a la cama, Agnes. No ha habido un solo informe adverso
sobre El Romano en todo St. Crispian’s. Deberíamos congratularnos
de que haya visitado nuestro jardín.

—¿Pero cree usted que el hombre a quien ha alquilado el señor
Flat la otra parte de la casa es el hombre de guerra?

—Ni siquiera sabemos qué quiere decir esa expresión. Por lo que



a nosotras respecta, podría haber declarado la guerra a los zorros en
la campiña. No voy a hacer caso de tus especulaciones a estas horas
de la noche. Ahora vete a tu cuarto. No corres el más mínimo
peligro. Y, cuando llegue nuestro inquilino, será de lo más normal.

Hablé con una seguridad que no sentía; he ahí uno de los grandes
secretos de la vida. Pero, después de que Agnes se fuera, permanecí
en la buhardilla oeste mirando el jardín y preguntándome qué habría
querido decir El Romano. Para mi gran alivio y total desilusión, no
volvió a aparecer. Al cabo de una hora regresé a mi habitación, pero
sigo agitada. No tengo ni pizca de sueño.



26 de abril

Hace unas horas, estaba sentada en mi ventana y acababa de abrir
el primer acto de La tempestad cuando un coche de punto, seguido
de una carreta cargada de baúles y cajas de formas extrañas, se
detuvo delante de la casa. Por espacio de un instante no ocurrió
nada, salvo que ambos conductores se bajaron y señalaron con
gestos los tres baúles más grandes de la carreta. Entonces se abrió
la portezuela del coche. Se apeó un hombre. Era alto, de espaldas
anchas, con barba algo descuidada, y no pude evitar pensar en los
marineros de La tempestad que naufragaban en una isla misteriosa.
Por cómo miraba el hombre a su alrededor, hacia ambos lados de
Whereabouts Lane, es posible que estuviera pensando lo mismo.
Cuando echó a andar hacia los conductores, vi que tenía una cojera
pronunciada.

Entonces hizo su aparición el primo Archibald, cual Próspero,
dando la bienvenida al desconocido a la isla de Lapis Lazuli (claro
que yo le habría dado el papel de Caliban). Cuando Archibald tendió
la mano, el hombre se la estrechó. Hablaron durante unos minutos
más; es decir, el primo Archibald parloteó mientras el hombre
esperaba pacientemente tratando de descansar su pierna herida sin
llamar la atención.

—Deja tranquilo al caballero, primo —susurré al cristal—. ¿No ves
que está incómodo?

Ya fuera el destino, los ángeles o Ariel mismo, mi súplica fue
escuchada. Archibald hizo una inclinación de cabeza, entregó una
llave al desconocido y, tras saludarlo con la mano, subió las



escaleras y cerró la puerta. A  pesar de los cinco pisos que nos
separaban, estoy casi segura de que oí a Archibald silbar de
satisfacción consigo mismo.

Observé al desconocido subir las escaleras de Lapis Lazuli Minor,
abrir la puerta con la llave y dar órdenes a los conductores. A pesar
de la cojera, ayudó a transportar todos los baúles y las cajas de
formas extrañas. Por fin pagó a los conductores y entró.

No había transcurrido un cuarto de hora cuando oí a alguien en
las escaleras y a continuación un estrépito al otro lado de la pared
de la buhardilla. Tanto me sobresalté que casi se me cayó el
volumen de Shakespeare al suelo. Oí nuevas pisadas en las
escaleras. Durante la hora siguiente lo oí subir y bajar, y la extraña
vacilación de su trastabillo resonaba por la casa. No puedo estar
segura, pero da la impresión de que está instalando su dormitorio en
este lado de la buhardilla. Me moví con cautela, temerosa de hacer
ruido, reacia a molestar, no sé bien por qué. Por extraño que parezca
y por obra de alguna ley intangible, este caballero se me hace
merecedor de descanso.

Salí a dar un largo paseo, primero por todo St. Crispian’s, antes
de subir Primrose Hill. Había nubes negras formándose al sur,
aunque en mi pedazo de Londres brillaba el sol. Pensé en Gonzalo
en las primeras páginas de La tempestad y en cómo, cuando le
ordenan abandonar la cubierta y dejar sitio a los marineros para que
hagan su trabajo en la tormenta, contesta: «Cálmate, amigo».

A lo que el contramaestre replica: «¡Cuando se calme la mar!».
No sé por qué no hacía más que repetir esas palabras en mi

cabeza. Quizá así es como me siento frente a lo precario de mi
existencia. Cálmate, me dice la voz de la razón. ¡Cuando se calme la



mar!, quiero gritar. Hasta que no sienta el mundo firme bajo mis
pies, mi vida se me antoja vapuleada por el embate y el vaivén de
cada ola inesperada. Y este desconocido que ha arribado a nuestra
orilla me hace sentir a la vez melancólica e impaciente. Y  no
entiendo por qué.

Más tarde

Las paredes entre mi buhardilla y la del desconocido no guardan
demasiado bien los secretos. Sé que está enterado de mi presencia
porque, al volver del paseo, lo oí detenerse cuando cerré mi puerta;
después prosiguió con lo que fuera que estuviera haciendo. Al cabo
de una hora, oí agua en un lavamanos y más baúles abriéndose.
Alguien llamó en voz alta por las escaleras y, a continuación, subió
para saludar a nuestro inquilino. ¿Quizá el dueño de la tienda de
guantes ha venido a ver a su amigo instalado? Para mi alivio,
percibía la entonación ascendente y descendente de las frases, pero
no las palabras. Eso quiere decir que mi intimidad está asegurada. El
amigo no se quedó y al cabo de poco tiempo oí un suspiro y, acto
seguido, silencio. Sospecho que se quedó dormido.

Al llegar la tarde, cuando empezó a oscurecer y las nubes y el
viento iban en aumento, oí al inquilino salir de la buhardilla. Curiosa
como soy, me quedé donde estaba, en el asiento de la ventana, y
miré hacia la noche, a una farola que brillaba en la luz declinante. La
puerta principal de Lapis Lazuli Minor se abrió y el nuevo inquilino
salió a las escaleras de entrada.

Iba recién afeitado y vestido de frac; apenas guardaba parecido
con el hombre que había entrado horas antes. Pero su cojera



persistía cuando bajó las escaleras y caminó por la acera. Entonces
se detuvo bajo la farola y, cosa inexplicable, miró hacia mi ventana.
Allí estaba yo, con la frente pegada al cristal, mirando sin ningún
disimulo.

Nuestros ojos se encontraron.
Daba la impresión de ser joven, ¿de unos treinta años? Tenía la

cara en sombras, pero me pareció ver facciones afiladas, angulosas,
propias de alguien que ha pasado hambre con demasiada
frecuencia, pero no hambre de comida. No sé explicarlo. Solo que
tuve la sensación de que la tormenta que se formaba en el cielo era
un presagio de aquel hombre detenido solo en la calle.

Ninguno de los dos tuvo el decoro de apartar la vista. Seguimos
mirándonos hasta que nuestra curiosidad quedó satisfecha. Después
de escudriñarme, entornó ligeramente los ojos y se llevó una mano
al sombrero justo cuando las primeras gotas de lluvia golpeaban mi
ventana. Acto seguido, desapareció Whereabouts Lane abajo.



27 de abril

El primo Archibald ha salido hoy de la ciudad. Me avisó Agnes, de
otro modo yo ni me habría enterado. (Ni le habría echado en falta
tampoco).

—Voy a ver a Matilde y a acordar personalmente tu salario. Tengo
intención de quedarme allí unos días, quizá una semana —me
informó mientras se ponía los guantes y se ajustaba el sombrero.

Mi galante caballero partiendo a luchar contra el dragón para así
asegurarse de que no termino en la calle. Es conmovedor ver cuánto
le preocupa recuperar el dinero que se me adeuda ahora que lo
necesita para vivir.

—¿Te acompaña Parian?
—Santo cielo, no. Se ha ido a visitar a su hermano.
Agnes y yo nos miramos con aprobación.
—Disfruta de tu visita, primo —dije sonriendo—. Dejas Lapis

Lazuli en buenas manos.
—Eso no me consuela nada, prima —replicó—. Y no molestéis a

nuestro inquilino. Es un hombre atareado y no necesita que lo
importunen dos mujeres como gallinas cluecas.

—Pues qué desilusión —contesté—. Pensaba picotearlo hasta
hacerle llorar.

—Tu humor no es bien recibido en esta casa.
Aquellas fueron sus últimas palabras antes de irse. Estuve a punto

de decirle que tenía amplia constancia de ese hecho.
El primo Archibald no se llevó una maleta, sino dos. La segunda,

me explicó Agnes más tarde, solo contenía batines de seda.



Ella celebró su marcha retirándose a la cocina a hornear galletas.
Yo, liberada del torreón por la ausencia del primo Archibald, me llevé
a Shakespeare al salón de recibir y me recosté cómodamente en el
sofá. Al poco tiempo llegó un olor delicioso de la cocina y lo siguió
Agnes con un plato de galletas y té.

—Que Dios te bendiga, Agnes. Huele divinamente.
—He hecho el doble, para celebrar.
Fue entonces cuando se me ocurrió la idea.
—Agnes, ¿por qué no le llevas unas galletas a nuestro inquilino?
Palideció.
—Huy, no, señorita Lion.
—¿Y eso por qué?
—Porque El Romano dijo que era un hombre de guerra.
—No sabemos exactamente a qué se refería con ello.
—Aun así.
—Es cojo, ¿no lo has visto? Imagina lo incómodo que debe de

resultarle ir hasta el Reed and Rite, todo el camino renqueando,
cada vez que quiere comer algo rico. Llama a su puerta, ofrécele un
plato y luego vuelves aquí y me lo cuentas todo.

—No puedo.
—Sí puedes. Si lo haces, mañana te doy el día libre.
—¿Lo dice de verdad?
—Por supuesto. Podrás hacer lo que te apetezca y levantarte

tarde el domingo.
Ponderó este deleite frente al temor que le inspiraba enfrentarse

a un inquilino desconocido y belicoso.
—Conforme, señorita Lion. Le llevaré un plato.
—¡Maravilloso! Toma buena nota de todo. Espero un informe



completo.
Aguardé mientras Agnes iba de nuestra puerta a la suya. Llamó y

esperó. Silencio sepulcral. Agnes llamó una segunda vez. Y  una
tercera. Por fin, cuando yo había asomado la cabeza por la puerta y
nos habíamos encogido de hombros, se abrió Lapis Lazuli Minor.

Oí una voz preguntar: «¿Qué quería?» en el preciso instante en
que Agnes cerraba los ojos y le tendía el plato.

—He hecho galletas de más y le traigo unas cuantas, porque debe
de ser usted un hombre agradable a pesar de lo que dijo El Romano,
así que espero que las disfrute y hasta la próxima, que no será
mañana porque mañana voy a Piccadilly Circus.

Después de lo cual por fin respiró.
Cualquiera se habría echado a reír ante semejante perorata. La

risa salió de mi persona y resonó en el edificio al otro lado de la
calle. Antes de que pudiera taparme la boca con la mano, Agnes
había puesto el plato en las manos de nuestro inquilino y corrido a
nuestra puerta delantera para entrar y cerrarla de golpe mientras yo
la esperaba en el recibidor, aún riendo.

—Me… ¿Qué he dicho? —preguntó.
Meneé la cabeza llorando de risa.
—Ha sido un monólogo encantador, Agnes, de verdad.
—Me ha mirado como si pensara que soy tonta.
—Eso jamás. ¿Te fijaste bien en su cara?
Agnes deslizó la espalda por la puerta hasta quedar sentada en el

suelo.
—Ya lo creo.
—¿Y?
—Podría cazar un conejo.



—¿Qué quieres decir?
Agnes levantó la vista.
—Pues que en mi pueblo los halcones bajaban volando y se

llevaban los conejos. Estaba bien contemplarlo, pero hay que
andarse con ojo. —Y añadió en escocés, señal de que se encontraba
a sus anchas—: ¿Me explico?

—Perfectamente, Agnes. Buen trabajo. Te has ganado tu día de
asueto en Piccadilly Circus.

—Eso me parece a mí, señorita Lion. Se me va a salir el corazón
del pecho.

—Será mejor que descanses el resto de la tarde —contesté, y la
dejé recuperándose de su gran acto de valentía.



28 de abril

Esta mañana he visitado a Mary en su casa de huéspedes. Estaba
ocupada mecanografiando notas para el profesor en su pequeña y
atestada habitación, pero la convencí de que hiciera un descanso y
así hablarle del desconocido que ahora vive pared con pared
conmigo.

—¿Y no sabes nada más de él?
—Nada.
—Qué misterioso.
Suspiré.
—Mucho. Y  he comprobado lo deficiente del tabique que nos

separa, pues a la izquierda de mi mesa hay un resquicio que la luz
de su lámpara sigue alumbrando después de que yo apague la mía
—confesé—. ¿Cómo me sugieres que lo cierre? ¿Con pintura quizá?

—¿Puedes ver su cuarto?
—Huy, no, es demasiado estrecho, pero aun así debería sellarse.
No le dije a Mary, ni tampoco confieso aquí, si lo he intentado.
—La señorita Lamb no lo aprobaría —dijo Mary con una sonrisa.
—La señorita Lamb no tiene por qué enterarse. Y  hablando de

cosas de las que la señorita Lamb no tiene por qué enterarse, ¿cómo
está Jack?

Mary se ruborizó.
He visto a mi amiga siendo sorprendida saltando por una ventana,

haciéndose pasar por una duquesa y robando los anteojos de la
directora del colegio, y en ninguna de esas ocasiones se sonrojó lo
más mínimo.



—¿No te habrás enamorado de él?
—¡Desde luego que no! —dijo Mary indignada. Y la creí. Nunca ha

tenido empacho a la hora de confesar sus predilecciones—. Lo que
ocurre es que he conocido a varias de sus amistades y debo decirte
que sin duda la señorita Lamb no las aprobaría.

—No te habrás entregado por completo al desenfreno, ¿verdad,
Mary?

—Nada demasiado escandaloso. Una fiesta después de una grata
velada en el teatro, eso es todo. También me ha enseñado a jugar a
las cartas. En su club. Fui vestida de hombre.

—¡Mary! —exclamé atónita—. ¡No es posible!
Sonrió y se retiró un mechón rebelde de pelo castaño de la cara.
—Gané dos manos y salí con veinte libras en el bolsillo.
—Eres la heroína por derecho propio de todas las cosas, Mary —

dije—. Me enorgullece llamarme tu amiga. Pero si vuelves a hacer
algo así y te descubren…

—Ahórrate tu preocupación, Emma. La señorita Lamb a punto
estuvo de sorprenderme y no puedo permitirme perder esta
habitación, y mucho menos mis dos empleos. Jack ya sabe que me
he enmendado. De momento.

—Continúa así —dije paseando la vista por la habitación con sus
montones de notas transcritas—. ¿Cómo está tu profesor?

Mary se encogió de hombros.
—Sigo sin conocerlo en persona, pero suele pagar a tiempo y

siempre tiene una ingente cantidad de notas que necesita que le
escriba a máquina y ordene. He aprendido más sobre la Compañía
de las Indias Orientales de lo que jamás habría querido.

Me hundo en mi silla.



—Y quién no.



29 de abril

Hawkes no estaba hoy en la iglesia. La congregación parecía algo
perpleja. En su lugar había un vicario que habló con voz monótona
durante lo que pareció una eternidad. Hacía muchos años que St.
Crispian’s no padecía tanto. Pero capeamos juntos el temporal y
sobrevivimos a él.

—¿Sabe usted adónde ha ido Hawkes? —me preguntó después la
señora Simpkins.

—No tengo ni idea —contesté—. ¿Lo sabrá alguno de sus amigos
de Cambridge?

—Ah, no se ha presentado ninguno. ¿Se ha fijado usted en el
recogimiento que reinaba en el último banco? Se debe a que estaba
vacío.

—Tal vez se han ido a la costa —contesté, incapaz de imaginarme
al Joven Hawkes en un lugar así.

—La costa —suspiró la señora Simpkins—. Qué encantador. Podría
habernos llevado a todos. —Acto seguido me miró y dijo—: Señorita
Lion, tiene usted ojos del color de la costa. Verde mar y tan bonitos
como el día. No se los he visto nunca a nadie, excepto a su padre.
Me pregunto de quién los sacó.

—Es probable que de una tienda de Dublín.
—Qué pícara es usted.
—Gracias, señora Simpkins.



30 de abril

Esta mañana me han despertado los sonidos del inquilino
preparándose para la jornada. Era temprano, por la ventana entraba
una luz tenue.

No estaba cansada, así que me vestí y salí de casa antes de que
amaneciera Agnes. Quería disfrutar al máximo de mi último día de
libertad antes de convertirme en esclava del calendario social de tía
Eugenia. Después de media hora sentada en Jacob’s Well, enfilé
Whereabouts justo cuando salía el inquilino. Al estar yo lejos, no me
vio, y yo tampoco pude verlo a él bien, tan solo me fijé en que
miraba hacia mi ventana. Le encuentro bastante andarín para ser
cojo.

Me ha llegado un paquetito. Al quitarle el papel vi que había una
nota.

Emma:

Estas son tus tarjetas de visita, que usarás cuando yo lo juzgue
conveniente. Ven a verme mañana a las once y hablaremos de las
obligaciones sociales que es mi intención asignarte. Quedas
avisada.

Tu tía

Suspiré hondo e inspeccioné el paquete. Allí estaban, pulcramente
apiladas, y cuando saqué una vi un hermoso león grabado en oro en



el reverso levantado sobre sus patas traseras y con las delanteras en
posición de ataque. Por el anverso y en letras doradas figuraban mi
nombre y dirección. Pero lo que más me sorprendió fue el borde
pintado de las tarjetas. Era de un bonito verde mar, a juego con mis
ojos. Por mucho que afirme despreciar el Afecto, tía Eugenia no
encargaría una tarjeta así a menos que lo sintiera, aunque los
detalles los haya escogido Arabella. Fuera como fuera, me llevé la
tarjeta al pecho, cerré los ojos y respiré hondo. Aunque sea lo último
que haga, pienso conservar esta casa. Y nadie me la va a arrebatar.

 
Emma M. Lion

Lapis Lazuli House
Londres
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Querido lector:

Por feo que sea leer un diario ajeno, me gustaría dar las gracias a
todos aquellos que hicieron posible que hayas empezado a leer el
mío.

Gracias a la familia y los amigos de Beth Brower. Son numerosos y
siempre la animan y creen en ella. Lo cual resulta muy agradable. Se
siente especialmente agradecida por el tiempo que le han dedicado
Caitlin, Jenesse, Kimberly, su madre, su padre, Rose y Alena;
vuestras aportaciones significan mucho para ella.

Gracias, Angie, por escuchar este plan descabellado entre taza y
taza de cacao.

A Rob no hay nada que agradecerle.
Gracias, Tyson Cantrell, por permitir que tu encantador diseño

adorne las cubiertas de mis diarios.
Gracias, Jennifer Lerud. Por tu brillante edición, tu generosidad y

tu bondad. Duermo mejor sabiendo que Beth te tiene a su lado.
Gracias, Allysha Unguren, por tu talento y tu sabiduría. Por

percatarte de las cosas. Y  por tu forma de ser curiosa, singular y
peculiar.

Gracias, Ben Unguren, por tantos trucos de magia. Y por limpiar
la máquina de escribir de Beth. Y  por poner tinta morada en las
bobinas. Eres una rara combinación de analógico y digital en estos
tiempos degenerados.

Gracias, Kip. Por hacer posible lo bueno. Y por ser el mejor. Beth
será tonta si algún día deja de valorarte.



Un apunte sobre la osada Beth Brower, quien consideró que mostrar
mis diarios al mundo era una buena idea. Vive con el ya mencionado
Kip, su marido químico, y su gato, Spy Cat Grey.

A Beth le gustan los aromas cítricos, los libros, las alfombras
tejidas a mano y pasear con independencia de la meteorología. Oye
canciones sin parar. Está muy apegada a sus seres queridos y
necesita ventanas que den luz y paredes en las que colgar obras de
arte.

Beth Brower ha escrito los siguientes libros:
The Queen’s Gambit

The Ruby Prince
The Wanderer’s Mark

The Q
The Beast of Ten

Los diarios de Emma M. Lion
Puede encontrarse más información en su página web y en

Instagram.
www.bethbrower.com

@bethbrower
Asimismo, es posible suscribirse a su newsletter y leer relatos

cortos sobre los personajes de St. Crispian’s en Substack.
Beth Brower Scribbles Away
bethbrower.substack.com

Atentamente,
Emma



 
«He llegado a Londres sin ningún percance.

Últimamente, pocas cosas me salen bien, pero
esta ha sido una de ellas.

Mi existencia en los últimos tres años puede
considerarse una sucesión de percances».

 

 
En 1883, Emma M. Lion acaba de regresar al barrio en el que se
crio, St. Crispian’s. Pero sus planes de llevar una vida tranquila y de
estudio son saboteados por su excéntrico primo Archibald, su
intimidante tía Eugenia y los peculiares habitantes del vecindario.

Armada con su ingenio, su espíritu indomable y su irónico ojo crítico,
esta señorita muy poco victoriana da cuenta en sus diarios de su
insólita vida en Lapis Lazuli House.



 
 

Beth Brower se graduó en Estudios Literarios y durante la escritura
de las cuatro primeras novelas de Emma M. Lion trabajó como
jardinera profesional. Actualmente se dedica a escribir St. Crispian’s
Gazette, una publicación online de carácter mensual basada en los
personajes de Los diarios de Emma M. Lion, y las novelas que no
dejan de golpear las puertas de su mente, porque ninguno de sus
personajes tiene la paciencia suficiente para esperar su turno. Vive
en Utah con su marido, su gato atigrado y los libros que ocupan
todos los rincones de su casa.



 

 
Título original: The Unselected Journals of Emma M. Lion, Vol. 1

 
Primera edición: septiembre de 2026

 
© 2019, Beth Brower

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2026, Laura Vidal, por la traducción
Mapa: © 2026, Zoë Barker

 
Adaptación de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Diseño e ilustración de portada: David Mann
 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad
intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad

en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y
favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro

y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está

respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros
para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o

reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia
artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso
de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y

datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten
adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro

Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir
algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con:
seguridadproductos@penguinrandomhouse.com



 
ISBN: 979-13-87845-95-7

 
Compuesto en www.voringran.com

 
Facebook: penguinebooks

X: @sumadeletras
Instagram: @sumadeletrased

Spotify: penguinlibros
YouTube: penguinlibros
TikTok: penguinlibros





Índice

Los diarios de Emma M. Lion. Vol. 1

5 de marzo
6 de marzo
7 de marzo
8 de marzo
9 de marzo
10 de marzo
11 de marzo
12 de marzo
13 de marzo
14 de marzo
15 de marzo
16 de marzo
17 de marzo
18 de marzo
19 de marzo
20 de marzo
22 de marzo
23 de marzo
24 de marzo
25 de marzo



26 de marzo
27 de marzo
28 de marzo
30 de marzo
31 de marzo
1 de abril
2 de abril
3 de abril
4 de abril
5 de abril
6 de abril
7 de abril
8 de abril
9 de abril
11 de abril
12 de abril
14 de abril
15 de abril
16 de abril
17 de abril
18 de abril
19 de abril
20 de abril
22 de abril
23 de abril



24 de abril
25 de abril
26 de abril
27 de abril
28 de abril
29 de abril
30 de abril

Sobre este libro

Sobre Beth Brower

Créditos



Table of Contents
Los diarios de Emma M. Lion. Vol. 1
5 de marzo
6 de marzo
7 de marzo
8 de marzo
9 de marzo
10 de marzo
11 de marzo
12 de marzo
13 de marzo
14 de marzo
15 de marzo
16 de marzo
17 de marzo
18 de marzo
19 de marzo
20 de marzo
22 de marzo
23 de marzo
24 de marzo
25 de marzo
26 de marzo
27 de marzo
28 de marzo
30 de marzo
31 de marzo
1 de abril
2 de abril
3 de abril
4 de abril
5 de abril
6 de abril



7 de abril
8 de abril
9 de abril
11 de abril
12 de abril
14 de abril
15 de abril
16 de abril
17 de abril
18 de abril
19 de abril
20 de abril
22 de abril
23 de abril
24 de abril
25 de abril
26 de abril
27 de abril
28 de abril
29 de abril
30 de abril
Sobre este libro
Sobre Beth Brower
Créditos


	Los diarios de Emma M. Lion. Vol. 1
	5 de marzo
	6 de marzo
	7 de marzo
	8 de marzo
	9 de marzo
	10 de marzo
	11 de marzo
	12 de marzo
	13 de marzo
	14 de marzo
	15 de marzo
	16 de marzo
	17 de marzo
	18 de marzo
	19 de marzo
	20 de marzo
	22 de marzo
	23 de marzo
	24 de marzo
	25 de marzo
	26 de marzo
	27 de marzo
	28 de marzo
	30 de marzo
	31 de marzo
	1 de abril
	2 de abril
	3 de abril
	4 de abril
	5 de abril
	6 de abril
	7 de abril
	8 de abril
	9 de abril
	11 de abril
	12 de abril
	14 de abril
	15 de abril
	16 de abril
	17 de abril
	18 de abril
	19 de abril
	20 de abril
	22 de abril
	23 de abril
	24 de abril
	25 de abril
	26 de abril
	27 de abril
	28 de abril
	29 de abril
	30 de abril
	Sobre este libro
	Sobre Beth Brower
	Créditos

