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Una de esas noches, bailando entre las estrellas.
Pensé que el mundo era nuestro, una de esas noches.

— Shawn Mendes.



Uno

El reloj está parado. Son las cinco cuarenta y cinco de la tarde. No ha pasado ni un minuto
desde la última vez que miré el reloj.

El viernes parece haber levantado el ánimo de todos, especialmente el de los clientes que
forman una enorme cola esperando a que les preparen sus snacks.

— ¡Es medianoche, pero no son las seis! — se queja Luísa, llevando consigo el
portabandejas lleno de bandejas sucias.

Sonrío y vuelvo a escribir en la pantalla de quince pulgadas llena de pedidos. Se llaman
los nombres de dos clientes en el panel y me apresuro a entregarles sus bandejas llenas de
artículos. Atiendo a los otros tres clientes en la fila antes de que su impaciencia comience a
manifestarse. El personal de la cocina me matará.

Les entrego los vasos desechables para que saquen sus refrescos de las máquinas,
mientras gano tiempo para que se preparen los demás pedidos en espera. Ha sido un viernes
especialmente ajetreado. Ciertamente, no saldremos a tiempo. Creo que el mismo pensamiento
cruzó por la mente de Luísa; entrecerró los ojos por un momento antes de volver a centrarse en el
mostrador frente a nosotras.

— Veo que esto nos va a sobrar… — refunfuño mientras paso junto a ella y saco los
sobres de salsa del armario empotrado en la pared.

— Siempre hay problemas para nosotros — responde, quitándose los auriculares y el
micrófono incorporado. — ¡Los pobres nunca tienen oportunidad, hija mía!

Sonrío y entrego más bandejas. Estoy tan cansada de esto que me duele la espalda. Mi
último salario me hizo querer tirar mi extracto bancario a la cara de mi jefe y decirle: ¡Adiós!
¡No necesito esa mierda! De hecho, lo necesito. ¿Hasta cuándo? ¡Tampoco sé! Ser adulto es una
mierda. Ser adulto y además pagar facturas es una mierda al cuadrado. Estoy viviendo esperando
la hora de irme y ni siquiera me he dado cuenta.

— Incluso estoy pensando en renunciar a salir hoy — digo mirando el rostro de la niña
mimada, hija de papá, molesta por el retraso en la cola. — Estoy cansada de las multitudes.

Luísa me mira como si me corriera salsa de tomate por el pelo.
— Ese sería el fin de nuestra amistad. Tienes que ir hoy a este sitio, ¡es increíble! —

exclama mientras reparte vasos desechables a dos clientes.
— A ver cuándo salimos primero — le digo, cogiéndola al vuelo. Luísa tiene un brillo

especial, siempre me convence para que la siga en todo, no es que no disfrute de su presencia,
pero tampoco es que pueda decirle que no.

— ¡Llegaré a tiempo! ¡No estaremos aquí ni un minuto más! — La forma en que levanta
el dedo y resalta su uña de gel me hace reír.

— ¿Me hablas a mí? — pregunta la chica rica con un tono altivo.
Me muerdo los dientes y concentro mi mirada en la pantalla, aceptando los pedidos de

los clientes mientras hago como que no veo que la expresión de Luísa cambia por completo.
— ¡Cuando te hable, mi amor, lo sabrás! — responde Luísa, todavía con la uña de gel

levantada.
La cocina recibe más pedidos de los que esperábamos. Aprovecho para finalizar la lista

de pedidos antes de atender el otro mostrador y meterme en medio del intercambio de puyas



entre Luísa y la chica.
— ¡Antonio! — grito, cuando el cliente no contesta la llamada del panel.
— ¡Voy a meterle la mano en la cara a esta chica, ya verás! — Luísa aparece a mi lado

golpeando el mostrador. — ¡Déjame servirle ya a esta puta!
Esta vez, cuando miro el reloj, noto que la manecilla marca las seis. Finalmente, exhalo.

Lo único que puedo pensar es que si llego tarde perderé el autobús y tendré que esperar otros
treinta minutos para tomar otro. Sólo tres bandejas más.

— ¡Amor mío, ven por tu merienda de la promoción! — llama Luísa en voz alta. Mi cara
se pone morada de vergüenza.

Los ojos de la chica están tan abiertos que le toma tiempo pensar si llevará la bandeja o
se esconderá de las miradas. La sonrisa en la cara de Luísa es tan venenosa que temo que devore
a la chica mientras se aleja.

— Un día de estos te van a despedir — refunfuño quitándome el delantal.
— Al menos recibiré el subsidio de desempleo. Podrían hacerlo antes del concierto de

Luan Santana.
Son las seis y cinco cuando salimos. La risita desenfrenada de Luísa me hace poner los

ojos en blanco. Al fin y al cabo, salimos a tiempo, tal y como ella había previsto.



Dos

El autobús sólo tarda veinte minutos en llegar a la calle indicada.
— ¡Te esperamos dentro! — dice Luísa en el breve audio. La música electrónica hace

que sea casi imposible escuchar su voz.
Son más de las nueve cuando llego a la entrada de Survival. No soy una gran admiradora

de los clubes LGBTQ+, no cuando mis padres me han advertido toda mi vida sobre los peligros
de salir sola por la noche. Desde que me mudé para tener más libertad, Luísa insistía en que
debía conocer la vida nocturna de Goiânia, igual que había conocido el ajetreo del trabajo.

Me quito la chaqueta negra e inmediatamente me arrepiento de haberla usado en esta
noche calurosa. Camino por la calle ondulada y espero en la enorme cola frente a Survival. Una
señora me ofrece caramelos en cuanto me ve. Compro dos piruletas, aunque temo que hayan sido
manipuladas y mezcladas con drogas.

— ¡Maricón! Ven aquí, mujer… — Salto cuando dos chicos se abrazan delante de mí.
Contengo la risa ante mi susto y me acerco más a la pared. Espero cualquier señal de
movimiento. Pongo mi mejor expresión de confianza, aunque por dentro casi estoy flipando.

Cojo el móvil para avisar a Luísa de que he llegado. Mi batería está al cincuenta por
ciento. Tardo media hora en conseguir entrar en recepción y recibir mi pulsera. El ambiente
cálido y vivo me recibe como si entrara en una burbuja especial, lanzándome en dirección a una
música cada vez más alegre y al olor a cigarrillos y alcohol.

Se me erizan los pelos con el calor humano. Las miradas pasan a mi lado y se alejan,
algunas mirándome con interés, otras con ligero reconocimiento. Cubro mis pechos con la
chaqueta y escondo debajo la blusa negra más cómoda. Mi ombligo al descubierto, el piercing de
tres años viendo la luz por primera vez fuera de casa.

Luísa y un amigo, Ítalo, me saludan en cuanto me ven acercarme entre la multitud. Su
mesa está llena de gente, lo que me hace estremecerme. Luísa parece sumamente cómoda. Una
de sus piernas está desnuda en el regazo de otro chico con cabello morado, su chaqueta de
motociclista está abierta mostrando su top corto de Las Chicas Superpoderosas. Su cabello rubio
cae en cascadas, voluminoso, sedoso, totalmente diferente a cuando lo recoge en su estudio en el
trabajo. Su piel blanca parece aún más suave bajo esa luz, sus ojos de gato miran en mi
dirección, tan verdes que me hacen sonreír.

Sí, una vez estuve enamorada de mi mejor amiga. Es la mierda más cliché del mundo,
pero yo estaba… ¿O todavía lo estoy? Lo malo es que de su lado, el niño, Ítalo, probablemente
estará jugando con las Chicas Superpoderosas en la mano. En cuanto a mí, terminaré la noche
viendo The L Word esperando al menos perder la virginidad antes de parecer lo suficientemente
cachas como para estar con una mujer.

Tenía muchas ganas de poder desnudarme y tener varias citas o arriesgarme en Tinder
con una desconocida. Sin embargo, veía demasiados periódicos como para temer por mi vida. Mi
carrera de coqueteo lésbico se había ido al garete en el apogeo de mis diecinueve años. Sé que la
gente dice que las lesbianas son emocionales, que cuando conocen a una chica rápidamente se
mudan, se casan y adoptan un perro. Bueno, lo entiendo, ¿sabes? ? Lo único que pienso cuando
veo The L Word o leo un romance sáfico en Wattpad es que daría lo que fuera por vivir un cliché
así. Daría cualquier cosa por sentir el pelo de Luísa entre mis manos y el calor de su piel contra



la mía. La besaría suavemente y le abriría las piernas para tenerla a la vista, para que mis dedos
pudieran deslizarse por sus muslos y alcanzarla…

— ¿Alison? — Luísa grita. — ¿Estás colocada, joder? — Y la ola rompió antes de llegar
a la orilla.

Sacudo la cabeza.
— Estabas hasta con la boca abierta. ¡Siéntate, bebamos todo hoy! — La sonrisa en su

rostro es tan contagiosa que siento que la pereza de antes comienza a disiparse.
Disfruto el sabor de la bebida sin saber cuándo me acostumbré al sabor. Entonces,

finalmente, noto los vasos acumulados frente a nosotros, riéndome de las tonterías dichas en la
mesa. Es extraño cómo mi cuerpo se siente más a gusto ahora bajo los efectos del alcohol, es
como si ya no tuviera miedos, como si las cuerdas que una vez me sujetaban ahora se hubieran
roto.

Le pido al camarero otra bebida y noto que una chica me mira fijamente. Creo que su
nombre es Denise. Hay un collar plateado alrededor de su cuello y brilla cuando la luz se refleja
en su delgado cuello. Su cabello corto está peinado y los voluminosos mechones enmarcan su
cabeza en una corona de platino. Ella es extremadamente hermosa y me está mirando. No sé si
me mira por lástima, pensando que soy la persona más fea de Survival o si, por pura casualidad,
está coqueteando conmigo. Para ser clara, odio que la gente bonita me mire fijamente.

✽✽✽

 

Sé que estoy encerrada en una posición que me deja torcida, como si me estuvieran
electrocutando, pero mi cuerpo no reacciona mientras sus ojos no dejen los míos.

— ¿Qué opinas de la ciudad ahora que empiezas a salir? — pregunta Ítalo. No puedo
deshacer la mueca que se forma tan pronto como me giro en su dirección. De repente, me siento
impulsada por una ira involuntaria ante sus palabras. ¿Cómo se atreve a tener ese tono burlón
hacia mí?

Luísa levanta la cabeza y me mira con los ojos entrecerrados. Creo que he mostrado
demasiado mi antipatía por él. Los dos tienen una larga historia juntos y siempre me ha
molestado su toxicidad. Parece que las mujeres guapas siempre eligen a hombres feos, que creen
que no lo son. ¡Un absurdo colosal!

— ¡Me parece increíble! — digo, finalmente, a pesar de que la sinceridad ha
desaparecido de mis palabras y el mundo ha dejado de girar. Quizás este sea el momento ideal
para beber un poco de agua. — Aunque lo único que hice fue sentarme y mirarte… — agrego
dejando las críticas en el aire.

No sé si impulsada por el alcohol o por aburrimiento, me levanto y digo voy al baño. Me
toma un tiempo encontrar el camino, mi visión borrosa y mis piernas temblorosas obstaculizan
mi intención de seguir adelante.

El reflejo en el espejo del baño es desaliñado, pálido y sudoroso. ¡Dios mío, estoy tan
loca! El pensamiento es tan fuerte que me río y, al mismo tiempo, recojo fuerzas para juntar agua
en mis manos y mojarme la cara. Un breve destello de claridad me hace moverme de nuevo. El
fuerte olor en el baño empieza a provocarme náuseas.

— ¡Ahí! — Llamo al camarero. — ¿Qué puedes hacer para un aperitivo rápido?
— Un sándwich o un snack de pollo. ¿Cuál prefieres? — responde rápidamente el chico,

señalando mi pulsera con su mano.



— ¡Un snack de pollo! — Levanto el brazo para que pueda escanear el código y luego
me dirijo hacia la mesa.

Luísa está besando a Ítalo cuando llego. Giro mi cara hacia el mostrador, tratando de
distraerme con lo que sea que esté haciendo el grupo a mi lado. Hay una cosa peor que salir de
casa sin conocer a nadie, es salir de casa y estar atento a quien pille a todos. En este caso Luísa.
Siempre termino sintiéndome fea y fuera de lugar porque nunca nadie me besa. Ser lesbiana
reduce mis posibilidades en un doscientos por ciento. A lo sumo aparecerá un idiota borracho y
querrá besarme.

No pasa mucho tiempo hasta que llegan la merienda y mi otra bebida. Tengo tanta
hambre que como todo casi al instante. Sólo dejo de comer cuando Denise se sienta a mi lado y
toma un largo sorbo de su bebida.

— ¡Ey! — digo esperando que no se me peguen trozos de pollo en la sonrisa.
— ¡Ey! — responde ella, tan suavemente que casi parece ronronear.
Levanto las cejas, me apoyo en el banco de madera y vuelvo toda mi atención hacia ella.
— ¿Qué estás bebiendo? — pregunta Denise, levantando mi copa y tocando mi mano

con las yemas de sus dedos.
— Sex on the beach — respondo tan rápido que me ahogo. — La bebida, ya sabes. ¡No

el acto! — Dios mío, alguien debería cerrarme la boca.
— Pero el acto tampoco es del todo malo — susurra Denise, su gran sonrisa me hace

estremecer. — Cada vez que pienso que Ítalo me va a invitar a salir y voy a lograr algo
interesante, inmediatamente me doy cuenta de que es una ilusión…

Entrecierro los ojos y noto que Ítalo y Luísa siguen besándose.
— Hay peores maneras de pasar una noche de viernes — replico.
Denise sonríe y toma otro trago largo.
— Quizás bailar conmigo pueda mejorar tu viernes. — Sus ojos castaños dorados

resaltan en la noche. Nunca había visto una combinación tan distinta. A diferencia de otras
personas, a Denise no parece importarle caminar con tacones finos por un espacio lleno de
extraños mientras toma mi mano. Su esbelta cintura y anchas caderas están enmarcadas en un
vestido de satén beige, sus piernas son tan largas que la hacen más alta que yo.

Mis ojos se centran en su mano entrelazada con la mía, la diferencia entre nuestros tonos.
Su piel es más oscura que la mía, tiene pequeños puntos brillantes, a la luz de la pista de baile, es
como si Denise irradiara.

— ¡Estás muy linda! — es todo lo que digo cuando la veo empezar a bailar. Sus
movimientos son lentos, rítmicos con la melodía. Tiene los ojos cerrados, sé que está disfrutando
el momento.

— ¡Estás siendo superficial! — ella responde.
— ¿Superficial? — cuestiono riendo de cómo suena la idea en mi mente.
— Me estás idealizando, sin ver quién soy realmente — Denise dijo mientras permanecía

con los ojos cerrados, su cuerpo aun moviéndose al ritmo de la melodía. Me detuve a pensar. —
Es tan fácil que la gente desee mi cara y mi cuerpo. Dejé las cosas triviales como esas hace
mucho tiempo. Lo que de verdad cuenta, lo que de verdad me hace sentir conectada con alguien,
es lo que demuestra ser.

Gruñí y la miré fijamente.
— ¿Quieres decir que no aceptas mi cumplido porque no crees en la belleza? —

pregunto, corriendo el riesgo de que me viera como grosera.
— La belleza es muy relativa. La belleza es un producto. Es una forma de establecer



poder sobre los demás, sobre lo que debe considerarse bello. En cierto modo, ese elogio puede
ser una mala herramienta. Prefiero que alabes mi esencia. Que sientas mi energía más allá de mis
atributos. — Denise abrió los ojos y noté que una sombra de tristeza se cernía sobre ellos. —
Busco que me sientan, que me comprendan, que me vean… y que no se fijen en mí por algo que
cambia según las reglas de otra persona.

— ¿Y qué ganas con eso? — pregunto, jugando con los botones de mi chaqueta.
— ¿No estar sola todo el tiempo?
— Creo que hay muchas maneras de sentirse sola. Incluso cuando eres amado por

alguien — comento, exhalando. Vuelvo la cara hacia Luísa y suspiro. — O cuando amas a
alguien.

— ¡Entiendo! — responde Denise y se aleja.
— Espera, yo…
Es tarde, ella ya se ha ido. Todo lo que hago es dejar que mi cabeza cuelgue hacia atrás,

mis ojos volviéndose hacia las estrellas.



Tres

— ¿Estás segura? — pregunta Luísa, extremadamente borracha y con un aliento terrible.
Sacudo la cabeza y la dejo subir al Uber con Ítalo y Denise. Son más de las dos de la

madrugada y sus amigos e Ítalo han decidido ir a un after cerca de allí. Mi intención era mentir e
irme a casa, pero al ver la cara de decepción de Denise me dan ganas de explicarle que no pasa
nada entre Luísa y yo, aunque ella ya ha sacado sus propias conclusiones.

Espero quince minutos antes de poder pedir un coche para mí. Es una noche fría y me
doy las gracias mentalmente por haber decidido venir en chaqueta.

El conductor es rápido, pronto me dirijo al otro lugar, cansada y con un ojo amenazando
con cerrarse por el cansancio. Abro la boca unas quince veces durante el trayecto para bostezar.

— ¡Listo! — anuncia él.
— ¡Gracias, chico! — respondo al salir. Lo compruebo todo y me dirijo a la recepción.

Va a ser una noche especialmente fría, lo que me hace desear mi cama.
Una chica sentada en la acera me mira fijamente mientras desbloqueo mi teléfono.

¿Quién estaría loco por pasar un tiempo así fuera de una fiesta en la calle a estas horas?
— ¡Su documento, por favor! — pregunta el asistente.
Rebusco en todos mis bolsillos e incluso miro en la funda del móvil en busca de mi DNI.

¡Bien! ¡Estoy alarmada! No hay rastro de mi documento por ninguna parte. Vuelvo a rebuscar en
mis bolsillos y no hay nada.

— Creo que se habrá quedado con un amigo que está ahí dentro — respondo, riéndome
incómoda. Los dos guardias de seguridad me miran con suspicacia.

— Necesita documentación para poder entrar — continúa el asistente.
¡Mierda!
Me alejo del hueco en la pared utilizado para recibir a la gente y envío varios mensajes a

Luísa preguntándole por mi DNI. ¡Qué bueno! La noche realmente estaba resultando genial.
Cinco por ciento de batería.

— ¡Son un coñazo! — dice la chica que vi sentada cuando llegué.
— No puedo creer que haya perdido mi documento — dejo escapar. — ¡Debería

haberme ido a casa!
— Lo haría, pero no sólo mi teléfono móvil está muerto, sino que mi mejor amigo

probablemente esté lleno de polvo hasta las cejas — dice riendo.
Me siento a su lado y me río cuando veo que mi celular también está muerto. La batería

de millones.
— Parece que tener malos amigos es algo que tenemos en común — digo guardando mi

celular. — ¿Por qué no te dejaron entrar? — agrego notando la emoción de la niña por no estar
sola.

— DNI dañada. La lavé ayer en la lavadora con la ropa — confiesa, con los ojos
traviesos rodando dentro de sus órbitas.

— ¿Quién no lo ha hecho? — Me encojo de hombros
— Me llamo Mariana.
— ¡Encantada de conocerte, soy Alison! — La saludo y su mano cálida y húmeda me

hace cosquillas.



Me río nerviosamente. La noche se está calentando sorprendentemente. Me quito la
chaqueta y la apoyo en mi regazo, cubriendo mi celular y mis piernas. Mariana mira la avenida
vacía y suspira. No puedo evitar notar lo joven que es… Y hermosa.

Mariana lleva un cropped negro que deja al descubierto su definido vientre, dejando al
descubierto un pequeño piercing dorado similar al mío. Su piel es tan pareja que el tono oscuro
va perfecto por todo su cuerpo. Ella es más delgada que yo, sus clavículas parecen suaves, como
si alguien las hubiera dibujado. El cuerpo de alguien que probablemente hace ejercicio.

Me siento un poco inferior, mi autoestima no suele funcionar en momentos como este.
Luísa diría que mi complejo de inferioridad es lo que me impide conocer a alguien agradable.

Mariana me devuelve la mirada y en ese milisegundo el mundo se detiene.
— ¿Has venido con alguien? — pregunta Mariana rompiendo el silencio en la avenida.
— ¡Sí! — Mi breve respuesta parece hacerla retroceder. Su lengua forma una torta en su

mejilla izquierda. — Estábamos en Survival, resultó que mi amiga quería ir a algún sitio para
continuar la fiesta y ¡paramos aquí! — añade, intentando que la conversación no muera ahí.

Mariana entrecierra los ojos y resopla.
— ¿Survival? Diablos, ni siquiera deberías mezclarte con la gente común — dice,

sacudiendo la cabeza.
Noto que los mechones de su cabello se deslizan por sus hombros, cubriendo su clavícula

y superponiéndose a la blusa corta.
— No soy muy partidaria de ir a lugares así — confieso encogiéndome de hombros.

Mariana tiene la cabeza inclinada hacia mí, un poco ladeada. Sus ojos color miel me miran
mientras formo mis palabras. — Mi amiga que prácticamente me obligó a salir hoy. Soy más del
tipo que se queda en casa viendo The L Word y leyendo…

Dejo de balbucear cuando veo crecer su sonrisa. Sólo puedo admirar su sonrisa, sus
pequeños dientes se vuelven más prominentes a medida que abre los labios. No sé si es por la
bebida, pero me siento obligado a extender la mano, tocarle la mejilla y besarla. Nunca antes
había sentido esto con tanta fuerza. De hecho, nunca me lo había permitido.

— Me encanta The L Word. Necesitamos más series como ésta, donde podamos ver
nuestras realidades, nuestras elecciones de vida, tener alguien a quien admirar — comenta,
mirando al frente, aún manteniendo la sonrisa en su rostro. Por un momento, parece pensar en
algo. Sus ojos se desvanecen y la sonrisa queda contenida entre sus labios. — ¡Me siento uno
más de los personajes ahora, en esos momentos en los que estamos decepcionados y suena esa
canción instrumental para emocionarnos! No es que su presencia sea mala, digo por el momento,
sentada en la calle, en mitad de la noche… Sola — añade, mirándome.

Me muerdo el labio con fuerza y la miro a los ojos mientras me contengo para no ceder a
mis impulsos. Mariana es lesbiana, al menos eso me dice ver mi programa favorito. Quizás estoy
creando expectativas basadas en cosas no concretas, pero mi mente está nublada por el alcohol.
No puedo pensar con sensatez. ¡Ella es muy hermosa!

— ¿Es un poco pronto para decir que estoy cansada de esto? — le pregunto con los ojos
clavados en los suyos.

Mariana levanta las cejas y suspira.
— ¿Estás cansada de las fiestas?
Yo me río. Obviamente coqueteando con ella.
— ¡Cansada de estar sola! — respondo, mirándola conectar los puntos.
Nos miramos fijamente durante mucho tiempo. En otra situación ya me sentiría

incómodo, pero allí con ella no siento ninguna molestia.



— Podríamos tomar un refrigerio en algún lado. ¡Hay una lanchonete cerca! Además, así
no quedaríamos expuestos en la calle… — sugiere. Asiento con la cabeza.

Como si fuera una señal, aparece un autobús en la avenida y corremos hacia la parada.
Mariana me grita que no corra tanto, ya está sin aliento, tiene la boca abierta y los ojos
desorbitados de manera divertida. Nos subimos al autobús riendo.

Sé que existen muchos peligros al involucrarse con un extraño. Sin embargo, Mariana
transmite un sentimiento que nunca había sentido. Algo puro, real y fuerte. Lo único en lo que
puedo pensar es en seguirla por el autobús y mirarla toda la noche.

En algún momento sé que esto terminará. Sé que el frenesí dará paso a una migraña, y la
felicidad de ese momento se convertirá en un día insípido. Evito que mi decepción momentánea
se haga evidente. Cuando Mariana se sienta en el banco de atrás del autobús, yo estoy junto a
ella.

No sé cuando la conversación se volvió tan íntima, pero pronto mi mano descansa sobre
la de ella y nuestros dedos se entrelazan. Siento la piel de gallina recorrer mi cuerpo cuando ella
se inclina y apoya su cabeza en mi hombro izquierdo, mi mejilla tocando la parte superior de su
cabeza.

Ese segundo, tan simple y breve, hace que mi corazón se calme, ralentizando sus latidos
y haciendo que mi cuerpo se relaje mientras el autobús continúa su camino. Nuestras manos
permanecen entrelazadas, mis ojos deambulan por el autobús vacío, centrándose en los detalles
más pequeños.

Nos acercamos al punto final. No quiero alejarla. Quiero quedarme en ese autobús para
siempre, sintiendo su cuerpo contra el mío, su mano en la mía. Es todo tan surrealista que ni
siquiera sé cómo está pasando esto. Lo único que sé con seguridad es que no quiero que esto
termine.



Cuatro

Ahora el aire frío nos golpea con más fuerza, el calor ha quedado atrás. Le presto mi
chaqueta para que Mariana se caliente e inmediatamente nos sentamos en las sillas dispuestas en
la acera. Dos jóvenes se apresuran a llevar bocadillos a las otras mesas y noto que la mayoría son
jóvenes que probablemente han abandonado los clubes locales. Me relaja ver parejas gays cerca
de nosotros. Sigo cogida de la mano de Mariana. No estoy segura de lo que eso significa, pero no
hago ningún movimiento para soltarla. Es tan absurdo que esté cogido de la mano de una
desconocida que solo recuerdo cuando Luísa salía a ligar con chicos en las fiestas cuando yo
estaba con ella. Ahora la situación parece haberse invertido

— ¡Estoy hambrienta! — dice de repente, sacando el menú con la mano libre. Sus ojos
escanean las opciones y se inclina hacia mí para mostrarme algo que le gustó. — ¡Esto es genial!
Siempre como aquí, cuando voy a trabajar — comenta leyendo los ingredientes. No oigo ni una
palabra de lo que dice. Sus labios captan toda mi atención, están tan cerca que con un centímetro
más mis labios rozarían su sien derecha. Cuando vuelve la cara hacia mí, nuestros rostros están
tan cerca que nuestras respiraciones se cruzan.

— Yo elijo lo que tú elijas — digo murmurando para que solo ella pueda escuchar, mi
voz tomando un tono ronco.

— En ese caso, tengo una gran responsabilidad — responde ella, humedeciendo sus
labios con la lengua.

— Tenemos toda la mañana para que elijas — digo dejando en el aire la sugerencia de
mis intenciones. Estoy un poco sorprendida por mi determinación. El alcohol realmente cambia a
las personas, aunque siento que cada vez más se disipa de mi cuerpo.

— Nunca fui buena con las elecciones… — comenta, diciendo más de lo que puedo
descifrar en ese momento. Sus ojos tiemblan. Levanto mi mano libre y toco su mejilla, la piel
tiene un tono más resaltado debido a la base más oscura, lo que resalta aún más su belleza. A
diferencia de Luísa, lo que siento ahora me hace querer besarla y no sólo admirarla. Mariana
tiene ese efecto en mí. — ¡Soy mejor con las acciones! — ella agrega.

Ahora mismo no me importa si alguien está mirando o no. Me importa una mierda si mi
interpretación es incorrecta. Todo lo que hago es hundir mis labios en los de ella y ceder al deseo
que se acumula en mi pecho.

Su boca busca la mía suavemente, transmitiéndome una calma y un control que no poseo.
Mariana sabe lo que hace. Ella sabe cómo hacerme desear más. Y cuando me alejo de sus labios,
siento que me da un beso rápido antes de volver a concentrarse en el menú. Lo único que puedo
hacer es reír. Riendo de la extrema felicidad que me inunda. Algunos jóvenes nos miran desde la
otra mesa, con ojos complacientes con nuestra actuación. Bajo la cabeza y suspiro, conteniendo
mi emoción. La noche transcurre tan bien que lo siguiente que recuerdo es que ya habíamos
terminado nuestra merienda y nos estábamos besando continuamente. La noche es cada vez más
brillante, pronto será reemplazada por el día y tendré que decirle adiós.

Mariana me cuenta poco sobre su vida. De hecho, no le doy espacio, me agita demasiado
la idea de seguir besándola. Nunca había hecho esto antes. Nunca había conectado así con una
chica. Es bueno, en un sentido al que apuesto que Luísa está acostumbrada. Parece que me he
mordido la lengua por criticarla por meterse con todo el mundo.



Levanto la mano y le pido al camarero que se acerque a nuestra mesa. Le pido prestado
papel y un bolígrafo y cuando me los trae, le pongo mi número y lo guardo en la mano abierta de
Mariana.

— ¿Quieres que te envíe un mensaje de texto más tarde? — su pregunta es tan sincera
que siento un dolor en el pecho.

— ¡Me encantaría!
Mariana sonríe y vuelve a encajar en mi cuerpo.
— Entonces lo enviaré — dice, sus labios tocando la piel de mi cuello.
— Cuento con ella… — murmuro.

✽✽✽

 

Me despido de ella cuando llega el autobús. Mariana está cansada, lo noto por sus ojos
hinchados y lo somnolienta que está. Decidió no esperar a su amigo, sería una pérdida de tiempo.
Cuando sube al autobús, se da vuelta y me besa en la cabeza.

— Me alegro de no haber estado sola afuera — dice, todavía de espaldas al conductor. —
Fue un placer conocerte, a pesar de la situación. La gente normalmente no se me acerca así.
Normalmente, no dejo que las chicas se me acerquen así. ¡Gracias por la compañía, Alison!

— Estoy feliz de haber perdido mi identificación. — Sonrío, haciéndola sonreír conmigo.
— ¡Me siento realmente orgullosa de eso! — concluyo, sacudiendo la cabeza ante mi
imaginación.

— Tengo que ir ahora. Tu chaqueta… — Me entrega la pieza y un escalofrío recorre mi
espalda.

— ¡Adiós! — Susurro, levantando los lados de mis labios a pesar de que quieren
desmoronarse.

Antes de que pueda responder, la puerta del autobús se cierra y ella se va. Sus ojos
todavía me miran mientras desaparece. Respiro profundamente, en parte para aliviar el dolor de
mi espalda, en parte para evitar romper a llorar en ese mismo momento.

Sé que la gente no se siente comprometida cuando conoce a otras personas en lugares
como este. Sin embargo, me duele el pecho con ganas de más. Necesito más que este sentimiento
de vacío y no pertenencia. Siento dentro de mí el anhelo de tener a alguien, de reír y decir
tonterías con alguien que aún no conozco. Esta noche me mostró eso.

Quiero más que querer a alguien que no se sienta atraído por mí. Quiero más que una
sola noche con alguien que encuentro encantador. ¿Realmente tengo que rendirme al estándar de
lo que hacen los demás? ¿Salir, beber, festejar, besar, tener sexo e impulsar tu vida como estas
noches de ahora, sin experimentar el amor de forma definitiva y diaria con la misma persona?

Ni siquiera puedo decir si amo a una persona, dos o más. Nunca me permití eso. Nunca
pensé que fuera suficiente para eso.

En cierto modo lo que quería era ver ese autobús parando y a Mariana corriendo hacia mí
pidiendo unos minutos más. Pero acabo de conocerla y ella a mí. Tal vez el anhelo y la soledad
me están volviendo necesitada o tal vez simplemente estoy cansada de esta mierda de no poder
sentir.



Cinco

Me despierto de mal humor. La luz gris que se filtra a través de las cortinas no hace más que
profundizar mi melancolía. Mis lentos pasos resuenan en el pasillo mientras me arrastro hacia la
cocina. Los auriculares estallaron en mis oídos con Those Eyes de New West, una melodía
melancólica que hace eco de mi espíritu en ese momento oscuro. El sonido de la fuerte lluvia
afuera se mezcla con mi estado de ánimo sombrío, convirtiendo mi viaje a la parada del autobús
en una escena de un videoclip de Lana del Rey.

Mi teléfono, completamente cargado, parpadea en la pantalla, pero no aparecen nuevas
notificaciones. La esperanza de un mensaje de Mariana se desvanece, dejándome con una
sensación de vacío. Los únicos mensajes que aparecen son los de Luísa, pero los ignoro por
completo, inmersa en mi propia tristeza.

Subo al autobús y los rostros cansados de los pasajeros reflejan mi propio estado de
ánimo. Me acomodo en un asiento, perdida en mis pensamientos, mientras el sonido de la lluvia
golpeando contra las ventanas me adormece en una tristeza pacífica.

En el trabajo, mi falta de entusiasmo no pasa desapercibida. Los pocos saludos que
murmuro son recibidos con miradas de compasión. Mientras lleno el compartimento de la
máquina de hielo, me pierdo en tareas mundanas, utilizando el trabajo como una forma de
escapar del dolor que siento por dentro.

— Mira, si te vas a enojar porque ayer estuve colocada, ¡está bien! Pero dejarme en el
vacío hace que me suden las tetas. ¡Eso es horrible! — Luísa me detiene cuando vuelvo al frente,
intentando romper mi burbuja de tristeza.

— Lo que te hace sudar los pechos tiene nombre y polla — replico, tropezando con ella
al pasar, con la voz espesa de asco.

— ¡Ay! — se queja Luísa. — Hizo sudar otras partes también. De todos modos, el punto
aquí es, ¿qué diablos hice para que me odies ahora? Estaba más perdida que un pulpo en un
garaje, ni siquiera sé cómo llegué a casa — continúa, ignorando mi tono brusco.

Pongo los ojos en blanco y tiro el compartimento sobre el mostrador. El personal de
limpieza me mira con los ojos muy abiertos.

— ¿Podrías dejarme hacer mi trabajo en paz? ¡Qué saco! — replico buscando refugio en
el baño.

— ¡Vale, madre de la ignorancia!
Dejo atrás a Luísa perpleja y entro al estrecho espacio del baño de mujeres. Me lavo la

cara, intentando sacudirme la tristeza que me consume, pero la ausencia de mensajes de Mariana
pesa en mi mente.

Tal vez ha perdido el número, creo. No sería sorprendente dada mi suerte. O tal vez
simplemente no estaba interesada en prolongar algo con un extraño. ¡Dios! Ni siquiera sé por
qué estoy perdiendo la cabeza de esta manera.

Respiro profundamente, tratando de reunir fuerzas para afrontar el resto del día, decidida
a superar este dolor y seguir adelante.

✽✽✽



 

Estoy cerrando la caja cuando se acerca Luísa con una bandeja llena de sándwiches, patatas
fritas, refrescos y helado. Su sonrisa es una mezcla de disculpa y preocupación, pero sólo me
hace reír exhausta.

Sentadas al fondo de la cafetería, enfrentamos la mirada turbia de la noche. Luísa tira su
gorra sobre la mesa y comienza a peinar sus mechones rubios con los dedos, mientras yo apenas
tengo fuerzas para quitarme la gorra.

— ¡Ahora cuéntame qué pasó, por favor! — suplica, con las manos juntas en oración.
— Conocí a alguien… — empiezo, pero la interrumpo antes de que su sonrisa crezca. —

¡Todo salió mal! — revelo, sin rodeos.
—¿Fue Denise? — pregunta Luísa, alzando las cejas por la sorpresa. —Eso explica por

qué estaba tan enojada en la fiesta…
— ¡No! — Me rasco la cabeza. — Conocí a alguien más. Todo iba bien, al menos eso

pensaba. Pero hoy no me envió mensajes de texto ni me llamó — muerdo con fuerza una papa y
trago con fuerza. — Tal vez sea su manera de no querer comprometerse a dejarme, ya que
probablemente no me volverá a ver nunca más. — La frustración es evidente en mi tono. Tomo
un largo trago de refresco y vuelvo a centrarme en las patatas.

Luísa permanece sorprendentemente tranquila. Pocas cosas lograron hacerla reflexiva en
la vida.

— Quizás sólo quería algo para una noche… — sugiere Luísa.
— Me dejó claro que quería sentir algo más por alguien — replico.
— Para alguien… ¡No para ti! — contrarresta Luísa, pero poco después parece

arrepentirse. — ¡Lo siento, fui insensible!
— ¡Joder! — confirmo, pero nos reímos.
— Está cogiendo mucho de mí, hasta está imitando mis palabrotas.
Estoy tan molesta que la comida se me queda atascada en la garganta. Mi celular sigue

mostrando el mismo mensaje.
No hay notificaciones.
— ¡Va a quedar todo bien! Si no recibes un mensaje de ella, mañana buscaremos otras

personas para que conozcas y te quedes — dice Luísa, levantando los pulgares en señal positiva.
— Y a alguna chica de este país le gustarás como te mereces.

— Pero conecté con ella, ¿sabes? — murmuro.
Luísa suspira.
— ¡Yo sé! Ahora come rápido y lloremos en el autobús antes de que nos deje atrás —

comenta Luísa, riendo.
Resistí la tentación de tirarle una patata. Como lo más rápido que puedo y pronto nos

dirigimos hacia el punto. Cerramos la cafetería y Luísa se queda con las llaves. Simplemente,
odio trabajar los sábados, pero ¿qué opción tengo?

Estoy pasando por el torniquete del autobús cuando mi celular vibra. Cojo el dispositivo
sin interés, pero lo que veo me sorprende: un código de área desconocido 062.

Contengo un grito y tiro de Luísa para que pueda ver, casi atrapándola en el torniquete.
— Ella envió un mensaje. — Dejé escapar un pequeño grito de emoción, mi boca está tan

abierta que me duelen los músculos faciales.
— ¡Responde! ¡Ahora mismo! — Luísa parece tan sorprendida como yo.
Nos reímos mientras trato de evitar que me tiemblen las manos. Nos sentamos en el



banco más cercano a la puerta de salida del autobús.
Mis dedos escriben apresuradamente:
21h05min:  ¡Hola!
Y entonces Mariana responde:
21h06min: Guardé tu contacto. Estaba ocupada aquí y no podía enviar un mensaje antes.
21h06min: ¡Hola!
Y en ese instante, como por arte de magia, todo mi mundo explota en un millón de

puntos brillantes llenos de felicidad. Ella respondió a mi mensaje.
Mariana guardó mi contacto.
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