


«Sobrecogida me agarré a las ramas de
un sauce y no
reparando en mi desnudez suspendí
medio cuerpo
fuera del agua. El carruaje avanzó
lentamente hasta
arrimarse a la orilla opuesta del
estanque. Una vez
allí, los caballos agacharon el cuello y
bebieron sin
abrir un solo círculo en la tersa
superficie. Algo muy
grande para mí iba a suceder. Mi corazón
y mis ner-
vios lo presentían».

MARÍA LUISA BOMBAL

«¿Qué diría la gente, recortada y vacía,
si en un día fortuito, por ultrafantasía,
me tiñera el cabello de plateado y
violeta,
cantara por las calles al compás de
violines,
o dijera mis versos recorriendo las
plazas,
libertado mi gusto de vulgares
mordazas?»

ALEJANDRA PIZARNIK



Santiago, 1980

Leonor

Desde la noche en que la niña y su madre llegaron a vivir al
departamento vecino nunca más pude conciliar el sueño.
Aparecieron casi al toque de queda, en medio de un apagón. La
ciudad yacía sumida bajo la oscuridad y las sirenas ululaban
ensordecedoras en busca de los terroristas que habían echado abajo
las torres eléctricas. Pero no fueron las sirenas ni la oscuridad las
que me desvelaron, sino el aterrador parecido que la niña tenía con
mi hija Cronopia. Mi hija perdida.

En la última postal que me había enviado, una de las pocas en
más de treinta años, me decía que estaba en Sudáfrica, donde había
sido invitada a un simposio para dar una conferencia. Ni una
pregunta, ni un beso, ni un adiós, una postal lacónica con la imagen
de una sabana de pastizales dorados. La violencia del silencio.
Tantas veces quise tomar un avión a Boston, donde vive, y llamar a
su puerta. Pero nunca tuve el coraje. La imaginaba: «Buenas tardes,
viejecita, ¿qué desea? ¿Busca a alguien?». Había transcurrido
demasiado tiempo desde la última vez que nos habíamos visto. Una
vida entera. Y ya era muy tarde. Las viejas pobres no van a ningún
sitio, las viejas pobres se meten a la cama y se mueren.

El día que llegaron estaba sentada frente a mi Remington con una
vela encendida y mi botella de whisky. Cumplía con mi ritual de



siempre cuando oí ruidos en el pasillo. Hacía tiempo que el edificio
se había vaciado, solo seguíamos viviendo ahí el viejo mal agestado
del tercero y yo. Entreabrí la puerta sin soltar la cadenita de
seguridad y las vi alumbradas por la llama de un fósforo. Intentaban
abrir la puerta del departamento que está frente al mío. Había una
premura angustiada en los gestos de la mujer. Era alta y fornida y
tenía un aire indómito, áspero. Llevaba una descuidada mata de pelo
castaño. La chiquilla, en cambio, era delgada y menuda y una gorra
verde oliva ocultaba su rostro. Traían dos maletas que parecían
sacadas de un desván de trastos, con los pespuntes sueltos a lo
largo de las costuras. Justo antes de cruzar el umbral, la jovencita se
detuvo y miró hacia mi puerta. Bajo la gorra vi su rostro de un
blanco casi albo, su flequillo recto, sus cejas oscuras extendidas
como dos alas, su boca fina e impetuosa de expresión adulta, y sentí
un súbito mareo. Cerré de un golpe y me apoyé contra la pared para
no caerme. A duras penas llegué hasta el sillón y le di un trago al
whisky para calmarme.

Permanecí ahí, aturdida por la impresión, hasta que la luz blanca
del amanecer comenzó a entrar vacilante en la sala. Se oía el canto
de un grillo escondido dentro de un agujero del muro y, a lo lejos, el
andar brioso del río Mapocho.

Me había burlado la vida entera de esas personas que encuentran
señales divinas en las más nimias coincidencias. Sin embargo, no
pude dejar de preguntarme qué extraño ardid tramaba para mí el
destino con la llegada de esa niña. Pronto levantarían el toque de
queda, las estrellas desaparecerían y la ciudad con sus heridas a
cuestas se pondría en marcha. Quizás también a esa vieja en que



me había convertido le había llegado el turno de echar a andar,
quién sabe hacia qué futuro.

Isi

Cada vez que debían dejar el lugar donde vivían, Isi y su madre
empezaban a dar tumbos en casas de compañeros del Partido que
tenían los cojones de recibirlas. Garajes, bodegas, lo que viniera,
hasta que alguien les daba la noticia de que podían mudarse a un
lugar más o menos definitivo. Se suponía que ese departamento, en
el centro de Santiago, lo era. Una «casa de seguridad».

—¿Te gusta? —le preguntó su madre dando vueltas sobre sí
misma con una alegría que a Isi le hizo pensar en Heidi, esa chica
boba en su colina.

—No está mal —replicó en un tono monocorde. No iba a desplegar
ni alimentar alguna forma de entusiasmo. Lo más probable es que
tuvieran que salir de ahí pronto.

En la sala había una mesa, tres sillas de mimbre, un sillón de
cretona con flores y un televisor. Por la ventana no se veía la calle,
solo los traseros de los edificios vecinos. En el cuarto había una
cama con una colcha multicolor tejida a crochet y en la ventana
colgaban tres pájaros de mimbre. Era mejor que muchos de los
lugares donde habían estado.

Al día siguiente de su llegada celebraron el cumpleaños número
dieciséis de Isi. Se vistieron con sus mejores ropas —Constanza con
un vestido de satén con encajes, Isi con una falda larga color lila que
habían encontrado en una tienda de ropa usada— y salieron a comer



a un local cercano. Hacía tiempo que no se daban un festín así. Su
madre le regaló un bolsón de cuero que le serviría para el colegio.
Hacía un año que Isi no pisaba una sala de clases.

Leonor

Los atentados a las torres de electricidad se intensificaron. En el
silencio sepulcral del toque de queda me quedaba hasta altas horas
intentando oír, en el departamento del frente, los movimientos de la
mujer y la chiquilla. Hacía un esfuerzo por dejar de pensar en ellas,
pero no podía. No era normal que a este edificio destartalado y vacío
llegara a vivir, justo frente a mi puerta, una niña igual a mi hija. No
era normal en absoluto. Hacía frío, un frío cansado de invierno que
la estufa a parafina no lograba aplacar. Quería verla otra vez, pero al
mismo tiempo temía lo que pudiera encontrar.

Hace una infinitud de años, cuando estuve internada en un
sanatorio para desintoxicarme del alcohol, recibía todos los días unas
llamadas misteriosas. Una mujer pedía hablar conmigo y, cuando me
ponía al teléfono, ella permanecía en silencio. Desde el primer día
supe que era mi hija. Acaso necesitaba, a pesar de todo, oír la voz
de su madre, como yo necesitaba la suya. Por eso yo le hablaba. Le
contaba de las enfermeras, de la comida, de las demás pacientes,
tonterías cotidianas para que permaneciera allí, al otro lado de la
línea. Rescataba para Cronopia, que me escuchaba a miles de
kilómetros de distancia y en silencio, la pesadez de la vida que había
en ese lugar, sin jamás revelarle que yo sabía, que sabía que era
ella. Es lo más cerca que hemos estado desde que la perdí. De tanto



en tanto me detenía un segundo con el fin de oír los rumores lejanos
que aparecían al otro lado del teléfono, la bocina de algún coche, el
ladrido de un perro, nada lo suficientemente concreto como para
dilucidarla, nada que fuera una señal inequívoca de su presencia. Me
pregunté entonces y me sigo preguntando por qué, si me escuchaba
por largos ratos, no podía ella también otorgarme una palabra.
Recibí la última llamada un día antes de salir del sanatorio y la
encaré. «Cronopia, sé que estás ahí», le dije, y cortó.

Isi

Al lunes siguiente de llegar al departamento, sobre el uniforme de
colegio —jumper y camisa blanca— Isi se puso la bufanda roja que
le traía suerte, y partió al Liceo. Hacía cinco meses que el año
escolar se había iniciado.

Entró a una sala repleta de niñas que no levantaron la vista de sus
cuadernos, mientras la profesora le indicaba que se sentara en la
última fila. No le importaba que la ignoraran ni quedar al fondo de la
sala, de hecho, iba bien con su mandato supremo, el de su madre y
el suyo: hacerse invisibles. Al recreo se quedó en la sala para no
tener que hablar con sus compañeras ni exponerse a sus
interrogatorios. De dónde venía, por qué había llegado a mitad de
año, en qué colegio había estado, qué hacían sus padres, todas esas
preguntas cargadas de curiosidad a las que hubiera tenido que
responder con mentiras. Era impensable confesar que ella y su
madre vivían hacía cinco años en la clandestinidad.



Su educación era tan informal e impredecible como sus vidas.
Constanza le había enseñado casi todo lo que sabía. Las
matemáticas se le daban fácil y le gustaban. También le gustaba la
lógica. El día que descubrió que la razón, a diferencia de las
emociones, se podía verificar, fue como haber tocado tierra después
de haberse pasado la vida flotando.

Si su primer mandato era hacerse invisibles, el segundo era callar.
Constanza le había enseñado también que callar es un arte, porque
no es lo mismo que no hablar. A veces hablando logras callar lo que
importa. «El arte de los discursos divergentes», le llamaba su madre.
Era muy simple: distraías a tu interlocutor hablándole. Constanza era
experta. La había visto sostener animadas conversaciones con el
encargado de un supermercado mientras ella introducía en su bolsón
algo para la cena. Pero ahora no necesitaban «expropiar», como
denominaba su madre a estos actos, porque ahora tenía un trabajo,
un trabajo formal, de 9 a 5 de la tarde. No le había mencionado con
exactitud en qué, ni necesitaba hacerlo.

Pero no eran tan solo las preguntas incómodas, la necesidad de
ser invisible y su vida errante las que la llevaban a aislarse de sus
compañeras. Su cuerpo apenas se había desarrollado y medía varios
centímetros menos de lo normal para su edad. Había, además, algo
en ella que no cristalizaba. Por más que lo intentara, no lograba
tener la actitud desenvuelta de las demás niñas. Las veía caminar
decididas, riendo y moviendo el culo como si fueran al encuentro de
algo fascinante, aunque su propósito no fuera más que llegar al
quiosco al final del patio. Le era difícil imaginar en ella esa
desenvoltura y ligereza, quizás porque siempre temía que a la
siguiente esquina su destino diera un vuelco. Era una chica de



dieciséis años con la apariencia de una de doce que estaba
imposibilitada para la liviandad. Un mal desconocido y secreto
exacerbaba su distancia con el mundo. Añoraba con todas sus
fuerzas encontrar algún día una medicina que la curara de esa
enfermedad.

Sus tardes seguían un orden que rayaba lo sagrado. Cuando
llegaba del colegio, hacía sus tareas y ordenaba el cuarto que por la
mañana no habían alcanzado a asear. Al rato llegaba Constanza con
algo para comer. Aquella rutina, que reproducían donde estuvieran,
era una forma de tener un cierto sentido de normalidad, ahí donde
la normalidad no existía. Esa tarde estaban sentadas a la mesa
comiendo cuando en Radio Cooperativa oyeron decir al locutor: «El
autodenominado Frente Manuel Rodríguez se adjudicó los últimos
cortes masivos de luz». Se miraron. Constanza movió la cabeza de
un lado a otro negando. Ella no había sido parte del operativo. A
veces se comunicaban así, sin palabras, sobre todo cuando se
trataba de esos asuntos. Constanza le había dicho que ya no estaba
en la primera fila del Partido, y que su labor consistía en ayudar a las
víctimas. Nunca pronunciaba la palabra tortura, pero Isi sabía que se
refería a eso. Las víctimas de tortura. No tenía ninguna seguridad de
que fuera cierto, bien podía tratarse de otra de sus estrategias para
tranquilizarla y evitar que se llenara de sarpullidos. Tanto temía Isi lo
que pudiera ocurrirles.

Después de comer apagaron la radio, encendieron la casetera,
pusieron Imagine de John Lennon y se echaron juntas en el sillón.
Solo tenían cuatro casetes: uno de Serrat, uno de Violeta Parra, uno
de Víctor Jara y el de Lennon. Aunque a Isi el que más le gustaba



era el de Serrat, nunca lo escuchaba, porque la entristecía. Se lo
había regalado Tomás. No pasaba un día sin que pensara en él.

Su último «hogar» antes de llegar a ese departamento estaba a
unos pocos metros de una línea de tren abandonada. En el barrio no
había pavimento ni árboles. Pero en su pequeño antejardín había un
nogal que en el otoño se cargaba de nueces, por eso la llamaban la
Casa del Nogal. Ese había sido el periodo más largo que habían
permanecido en un solo lugar. Un año y tres meses. Constanza iba a
su «trabajo» y ella al liceo. A veces su madre tenía que viajar por
unos días y ella se quedaba en casa de alguna familia, nunca la
misma. Cuando su madre se iba, todo se detenía en un espacio
negro. Solo se ponía en marcha cuando volvía a buscarla y
retornaban a la Casa del Nogal, a su rutina. Cocinaban salchichas
con arroz, huevos fritos con puré de papas, sándwiches de jamón
con queso y pechuga de pollo con mucha mayonesa. A veces se
daban el lujo de comprarse unas chuletas sabrosísimas que freían en
un sartén y luego las comían como dos cavernícolas. Uno de sus
ritos más preciados, si es que las condiciones se daban, era hacer
merengues al horno para los solsticios. Batían las claras de huevo
con mucha azúcar y ponían los merengues sobre la lata del horno.
De niña imaginaba que eran sombreros de duende. Después de un
rato se ponían dorados. Dorados como las ventanas iluminadas de
las casas que veían cuando en la noche se subían a un auto rumbo a
un sitio desconocido, dorados como las pelis de Disney, como las
coronas de las reinas, como el sol. Como las mentiras.

Solo tres personas entraban a la Casa del Nogal. Tomás, Javier y
Sonia. Estos no eran sus nombres verdaderos, tampoco el suyo ni el
de Constanza. Trabajaban en una operación de la cual Isi no se



enteraba. Solo Javier sabía dónde vivían, Tomás y Sonia llegaban
escondidos en la parte trasera del Fiat 600 de Javier, cubiertos con
una frazada, de modo que nadie los viera, y ellos tampoco supieran
del paradero. Javier estacionaba el Fiat en el garaje de la casa y
recién entonces Sonia y Tomás salían de su escondite. Algunas veces
tomaban once en la cocina en medio de planos y papeles. En
ocasiones Tomás le traía un berlín rebosante de crema pastelera y la
miraba mientras ella se lo comía. Le gustaba que la mirara así. Él
tenía diecinueve años y los ojos de diferente color. El derecho era
gris y el izquierdo, verde; eran tan diferentes que a veces tenía la
impresión de que había dos chicos en él. Iba en primer año de leyes.
Su voz era ronca, pensaba un buen rato antes de hablar y todos
guardaban silencio para escucharlo. A veces su madre le pedía a Isi
que le explicara al grupo cómo se construye un argumento: las
premisas, los razonamientos, las conclusiones. Estaba segura de que
lo hacía para lucirse y lucirla. Tomás la escuchaba atento, como si
hubiera sido una más de ellos. Terminado el té, se encerraba en su
cuarto. Él la miraba partir y ella lo miraba quedarse. A veces, a la
mañana siguiente, cuando se preparaba para ir al liceo, los
encontraba aún trabajando en la mesa del comedor. Tomás la
acompañaba a tomar desayuno. Le hablaba de Georg Lukács y
Marcuse, también de su sueño de estudiar leyes en Alemania, sueño
que a continuación desechaba con un gesto de la mano, como se
hace con las ideas imposibles. Ella le hablaba de los milagros
matemáticos que tanto le fascinaban, los patrones infinitos, las
series que convergían en un número irracional, las ecuaciones con
múltiples resoluciones. Él la escuchaba con una atención quirúrgica y
si ella se quedaba un momento en silencio él le preguntaba



«¿qué?», como si cualquier interrupción fuera un riesgo que no
estaba dispuesto a correr. Una vez le preguntó por qué le gustaban
los números. «Porque son lo más lejano de lo humano que
conozco», le respondió. «¿Y qué tienes contra los humanos?», quiso
saber. Le señaló con la barbilla a su madre, a Javier y a Sonia que,
como siempre, estaban enzarzados en una discusión, cada uno
empecinado en su punto de vista. Se quedaron escuchándolos unos
segundos y luego se largaron a reír. Una tarde Tomás le contó que
su madre se había intentado suicidar. Él tenía tres años e iba en el
auto con ella cuando lo estrelló contra un muro. Unos pocos años
después lo intentó de nuevo y lo logró. Le conmovió que él le
revelara algo tan personal. Ella le contó que su abuelo había muerto
una noche solo en su cama y que era una idea que la atormentaba.

—Siempre morimos solos, Isi. Es el destino humano.
—No, no es cierto. Alguien puede tomarte de la mano y

acompañarte hasta el final.
—Pero el umbral lo cruzas solo.
En su ojo gris había convicción y en el verde, miedo. Ella también

le temía a la soledad de la muerte.
—Seguro que con el calor de una mano que quieres es diferente

—le dijo ella. Quería creerlo así y que él también lo creyera.
—Puede ser.
Tuvo la sensación de que sin decírselo estaban haciendo un pacto.

El pacto de acompañarse hasta ese umbral. ¿Era acaso posible?
Un día él le trajo una regla de cálculo que había pertenecido a su

madre. Era un modelo de colección fabricado en hueso por Keuffel &
Esser, venía en una cajita de madera. Tomás le pidió que se la
guardara y ella le prometió que la cuidaría.



Una de esas noches, después de comida, cuando ella ya se había
acostado, Tomás entró a su cuarto.

—Hola —le dijo desde la puerta—. ¿Puedo entrar?
Se reincorporó. Su cuarto era el único lugar de la Casa del Nogal

que con su madre habían hecho suyo. Habían pintado los muros de
un azul pálido y llenado de maceteros con cardenales rojos la
ventana. Era en su cuarto también donde guardaban la casetera. Su
bien más preciado.

—Te traje un regalo —le dijo Tomás y le mostró el casete de un
músico que ella no conocía. Sus manos eran grandes y morenas y
tenía un lunar en la comisura de la boca.

El cuarto no tenía cortinas, la luna estaba casi llena, por lo que no
fue necesario que él prendiera la luz para encontrar la casetera y
encenderla. La canción comenzaba con una guitarra acústica. Le
gustó la voz del cantante. Yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y
gentiles... Bajo el cielo azul temblar, súbitamente y quebrarse.
Quebrarse, quebrarse, murmuró para su adentros. Quebrarse. Se
estremeció.

—¿Te gusta? —Tomás se sentó en el borde de su cama.
Ella asintió. No quería que viera su emoción. Las emociones la

hacían vulnerable y ella no podía mostrarse vulnerable ante él. Ante
nadie.

—Es Joan Manuel Serrat. Un músico español. Y la letra es un
poema de Machado.

—Sé quién es Antonio Machado.
—¿Lo conoces? —le preguntó sorprendido.
—Lo estudiamos en el liceo.



No le dijo que Antonio era el nombre de su padre y que por eso
había leído todo lo que había encontrado de Machado. Tampoco le
dijo que su padre había muerto trágicamente y que ella nunca lo
había conocido.

—A mí me gusta mucho esta canción, sobre todo cuando dice que
para el caminante no hay camino más que el que se hace al andar —
dijo él.

Le acarició el pelo. Bajó con su mano hasta su cuello. Su mano
morena. Y luego siguió bajando. Rozó apenas sus pechos por sobre
su camisa de dormir de franela, se detuvo, alzó la vista y se quedó
mirándola a los ojos con total atención. Isi sintió que buscaba algo
en ella, algo que él había perdido y que necesitaba
desesperadamente. Contuvo la respiración y lo besó. Sus labios eran
increíblemente suaves. Él metió su lengua levemente en su boca.
Estaba viva y caliente. Pero de pronto el beso se había acabado. Era
su primer beso y había sido tan breve que no había alcanzado a
atraparlo. Era casi como si no hubiera sucedido. Quería más.

—Esto no está bien —dijo Tomás con una voz apenas audible,
como si la hubiera ido a buscar lejos, a un lugar al cual no hubiese
querido nunca llegar, y sin mirarla salió del cuarto.

Al día siguiente solo Javier y Sonia se aparecieron por la Casa del
Nogal. Lo mismo al siguiente. Y al siguiente. Temió que, por su
culpa, por haber cometido la impertinencia de besarlo, Tomás
hubiera abandonado la misión en la que tanto habían trabajado. Le
dio miedo pensar que podía causarle daño a alguien. Era un poder
que recién descubría y no le gustaba. Cuando les preguntó por él a
Javier y a su madre, le dijeron que había enfermado. Pasó por su
mente la posibilidad de que ellos se hubiesen dado cuenta de lo que



sucedía y por eso lo alejaran. Tomás volvió al cabo de una semana.
Pero ya apenas la miraba, la rehuía, mientras que lo único que ella
ansiaba era que volviera a ocurrir, que se besaran otra vez, que la
mirara con su ojo verde y su ojo gris. Un día lo abordó en la cocina.
Se empinó en la punta de los pies para alcanzar su boca y le dio un
beso. Él la apartó.

—Isi, eres la chica más linda e inteligente que he conocido nunca,
pero esto no puede ser —y salió.

Una tarde Javier llegó en su Fiat 600 más tarde de lo
acostumbrado, casi al anochecer, venía solo. Isi hacía sus tareas en
la mesa de la cocina y lo oyó contarle a su madre de un asalto a una
casa de seguridad. Había habido resistencia y los militares habían
incendiado la casa con morteros. Habían quedado cuatro cuerpos
carbonizados.

—Fue una masacre, Constanza —dijo Javier. Su madre se quebró.
La oyó llorar.

Ella, que nunca se quebraba. Tal vez lloraba porque podría haber
sido la Casa del Nogal. Ahí también había armas. Se suponía que ella
no lo sabía. Tenía estrictamente prohibido bajar al sótano. Y por eso
mismo un día había bajado. No le fue difícil encontrarlas. Estaban
cubiertas con sacos de tierra de hoja. La Casa del Nogal con ellas
incluidas —la madre joven y su hija adolescente— eran el decorado
para ocultarlas. Sí. Podrían haber sido ellas. Las armas le generaban
una extraña atracción. Era como presenciar la muerte. Por eso volvió
a bajar al sótano, no una sino muchas veces. Un día divisó en un
rincón una caja. Estaba junto a una pila de periódicos antiguos. Era
una caja de metal con flores pintadas y a punto de desaparecer por
el óxido. No resistió la tentación de abrirla. Entre un montón de



papeles encontró un cuaderno de caligrafía. Pensó que podía ser uno
de sus cuadernos de niña y le emocionó que su madre lo hubiera
guardado. Ellas no tenían nada, iban de lugar en lugar sin historia.
Por eso lo abrió. Pero no era uno de sus cuadernos. Era una larga
lista de métodos de tortura. Llegaban a sesenta y dos y los
memorizó casi todos. Nunca supo por qué lo hizo, pero así fue.
Durante mucho tiempo, en los momentos menos pensados volvían a
su memoria y hacían que le picara todo el cuerpo. Como cuando
tenía miedo.

Cuando Javier partió esa tarde y por fin estuvieron solas, Isi le
preguntó a su madre por qué Sonia y Tomás no habían venido ese
día como de costumbre. Constanza bajó los ojos y no le respondió.
Isi volvió a preguntarle y Constanza, ante su insistencia pero sin
levantar la mirada, le dijo que ellos estaban bien. Su voz era tan
tenue, tan poco definitiva, que Isi intuyó que su ausencia guardaba
relación con la masacre. Por eso no quiso seguir indagando, por
miedo a que le respondiera que sí. Por largo tiempo no supo si
estaban vivos o muertos.

Decidió que nunca más iba a enamorarse, ni siquiera a hacer
amigos, porque construir cualquier forma de apego era lo mismo
que cavar un hoyo para que alguien te tirara ahí y te echara tierra
encima. No.

Después todo comenzó a desmoronarse. Ya no pudo volver al liceo
y Constanza no la dejaba un segundo sola. El miedo estaba siempre
acechando. Era hora de dejar la Casa del Nogal. Y partieron.
Estuvieron casi un año dando tumbos de casa en casa hasta llegar al
departamento. El departamento que ahora las acogía, mientras
Imagine sonaba en la casetera.



Solo escuchaban a Lennon en esos raros momentos en que la vida
se detenía, como esa tarde, echadas las dos en el sillón. Se volvió
hacia su madre, encogió las rodillas y ella la abrazó. Permanecieron
así, Constanza rodeándola con su abrazo y ella acurrucada. A lo lejos
sonaba el ulular de las sirenas y el zumbido de los helicópteros.
Hubiese querido que se quedaran ahí para siempre. Pero claro, sabía
que «siempre» y «nunca» no existían. Que eran palabras que
inventaron los filósofos para nombrar lo inasible. La música de
Lennon se detuvo.

—Es hora de acostarse, pulguita, mañana tienes que ir al colegio.
La ayudó a ponerse el piyama como cuando tenía cinco años. Se

acostaron en la única cama, apagaron la luz y se acurrucaron.

Leonor

Otro atentado, otra noche de apagón. A tientas busqué mi botellita
de whisky y me tomé un trago al seco, sin vaso ni hielos, sin
cursilerías, y me enjuagué la boca con el dorso de la mano. Me
gustaba ese ademán, su dramatismo, y el zarpazo del alcohol que
mitigaba los espantos. No quería ni pensar en lo grotesco que se
dejaba ver en mí. Pero qué más daba. Para eso era vieja y vivía sola.
Para ser absurda sin culpa.

Jamás imaginé los inútiles y humildes privilegios que me traerían
los años. La fuerza de la juventud radica en la imposibilidad de
imaginar la decadencia. Hasta que llega. Hasta que te atrapa por los
pies y te tumba. Con el cuerpo desentumecido y el miedo amansado
por el alcohol, encendí una vela y me senté a la mesa del comedor



ante mi Remington con la esperanza de que por fin las palabras
volvieran a fluir. Por la ventana alcanzaba a ver aún un manojo de
estrellas como puntas de alfiler. Sentarme frente a mi máquina de
escribir era un rito que reproducía cada día y cada noche. Una forma
de tortura lenta que me imponía a mí misma, porque lo que quería
en realidad era quedarme mirando las manchas y grietas del techo.
Cuántas noches quedaban aún por matar, cuántas mañanas y
tardes. Irlas aniquilando minuto a minuto con actos inútiles y
recuerdos añejos.

Posé las manos sobre las teclas. ¡Vamos! —les ordené—,
¡adelante!, pero las muy mezquinas permanecieron como siempre
sin moverse, echadas sobre mi Remington como dos pájaros
muertos. Las palabras me estaban vedadas. ¿Dónde se habían ido,
dónde estaban? De un tirón saqué la hoja en blanco de la máquina,
me la eché a la boca en pedacitos y me la tragué. Había hecho esto
tantas veces que debía tener mil páginas dentro de mi estómago. Un
feto que nunca nacía. ¿Dónde había quedado la fuerza, el ímpetu?
Recordé a esa joven que una mañana de mayo de 1929 llegó a
Valparaíso. Venía vacía y frágil como una caja de cartón. ¿Era a ella
a quien debía acudir?



Valparaíso, 1929

«La realidad es un destello», te dijiste, mientras el Reina del Pacífico
se acercaba al puerto de Valparaíso con la lentitud de una ballena
azul. La extensión del agua, y en el fondo, trazos de colores que se
fundían. De pie en la cubierta, apoyada en la barandilla de estribor,
tenías la impresión de mirar los bordes del planeta, los bordes de la
especie humana. Hay momentos que contienen una belleza
insoportable, te dijiste. ¿En qué pensabas, Leonor? ¿En tu vida en
París? ¿En tus estudios de literatura en la Sorbonne, en Mérimée, en
Rimbaud? ¿En la Coupole, en la Rotonde, en las fiestas nocturnas oh
lá lá? No. Pensabas en él. Y no había nada de él que no doliera. Era
diplomático en la embajada de Chile y tenía quince años más que tú.
Y ahora estaba lejos, con su hombría y esos gestos románticos que
te habían embelesado, atrapado, destruido. Solo se había quedado
contigo su crueldad.

Los pasajeros afirmaban sus sombreros y levantaban la cabeza
como si se ahogaran bajo las ráfagas de viento. Tú también te
ahogabas. Te acomodaste el chal de vicuña para resistir el frío. Las
motas grises e indeterminadas que veías hacía unos minutos ahora
se habían vuelto edificios, casas, calles, árboles, monumentos. Oíste
el silbido anunciando la llegada del trasatlántico, estridente como el
barrito de un elefante. A tu alrededor todo se agitaba. Las máquinas
se apagaron, el agua se batió contra el casco, un estallido de



gaviotas en el cielo. El Reina del Pacífico atracó con un golpe sordo y
definitivo.

Bajaste por la pasarela en medio de chirridos de cadenas,
montacargas, carretones, maletas y bolsos que semejaban cuerpos
amortajados, intentando mantener la cabeza en alto para no dejar
tu derrota en evidencia. Un marinero te ayudó con los baúles. Más
allá, en el muelle, divisaste a tus hermanas. Agitaban las manos
como muñecas a cuerda. Era sorprendente su capacidad de ser
adecuadas. Y tras ellas, doña Blanca, tu madre. Altiva, pecho
abundante, con esa mata compacta de pelo en lo alto de su cabeza
como una figura eduardiana. Incluso antes de ver su ceño, pudiste
asegurar que estaba ahí, juicioso y severo, juzgándote por no haber
terminado tus estudios, por haber sido incapaz de mantener la
cordura y haber caído bajo el influjo malévolo de un hombre. Una
imagen que te atrapó como una red a un pez. Inmovilizándote.

Doña Blanca y las mellizas te abrazaron. Debieron notar que
habías perdido peso. El vestido volaba en tu cuerpo. Hasta tus pies
se habían encogido y los zapatos te bailaban al caminar.

De vuelta en tu casa de infancia en la calle Monterrey te
encerraste en tu cuarto junto a tus viejas muñecas, el crucifijo sobre
tu cama y la ventana donde crecía el gigantesco gomero que tu
padre, ya muerto, había plantado cuando naciste, y no volviste a
salir.

Mientras tu madre te arrojaba sus flechas, tú observabas. Estaban
sentadas a la mesa del comedor, una frente a la otra. Te impresionó
que todo permaneciera impúdicamente intacto, tal como lo
recordabas. Habías partido hacía cuatro años y, en ese tiempo,
levantamientos y guerras habían acontecido en el mundo, cientos de



miles de personas habían nacido y otras habían muerto, pero aquí,
entre las cuatro paredes de tu madre, nada se había movido. La
vajilla y los animalitos de porcelana en el estante acristalado, la
cuchillería de plata, las copas de Bohemia, los óleos campestres de
buena factura, el lustre de una buena vida que te traía
reminiscencias del tiempo estacionado de tu infancia.

—Tienes que olvidarlo, Leonor. Tienes que salir, tomar aire marino,
conocer otra gente.

¿Otra gente?, quisiste decirle, ¿ese pequeño mundillo suyo de
señores engalanados e ignorantes? Tu historia había atravesado
mares y llegado hasta ellos. La historia de la chica estúpida y suelta
que había caído rendida a los pies de un hombre casado y había
perdido la razón por él.

Pero claro, ellos no conocían la avidez de tu cuerpo, el roce de su
dureza, su respiración que se agitaba cuando te besaba, el
estremecimiento que cruzaba tu espina dorsal y que despertaba en ti
apetencia de todo, incluso de lo que no sabías, sobre todo de lo que
no sabías. Su matrimonio estaba muerto, eso te había dicho, y
pronto, muy pronto, cuando se deshiciera de su mujer, estarían
juntos para siempre. Una tarde, en el salón de su casa, él te tomó
de la cintura y por sobre tus ropas enterró su sexo en tus caderas.
Empujaba, frotaba, frotaba. Respiraba fuerte, como un animal. Te
arrastró hasta su cama. Su mujer y los niños estaban lejos, en Chile.
Marquesina de roble, nobleza arcaica, y en las sábanas olor a
hombre. Levantó tu vestido, fingiste resistencia, pudor. Es lo que
imaginabas que hacían las chicas de bien. Te resististe un poco más.
Sin embargo, era tanto el calor allí, tanto el deseo. Tu cuerpo
ansiaba su tacto. Él entreabrió tus muslos y te penetró.



Al día siguiente amaneciste en esa cama cuando se asomaba
apenas el alba. Contemplaste su rostro procurando no despertarlo.
Una incipiente barba ensombrecía su mentón. Posaste apenas los
dedos sobre su ceño. Querías entrar en su conciencia dormida.
Necesitabas saber qué sentía, qué pensaba, necesitabas retener ese
instante, retenerlo a él. Porque tú, tú ya le habías entregado tu vida.
Te levantaste sigilosa y entraste al baño. Te miraste en el espejo.
Había en tu rostro una sonrisa misteriosa, era un dejo triste y a la
vez profundo. Tuviste la noción de poseer un cuerpo adulto, nuevo,
indescifrable, un cuerpo que recibía y que daba.

Nada de eso podía saber tu madre. Pero, más crucial aún, ella no
conocía la verdad última de la historia. La más dolorosa, la más
difícil de traspasar.

—Leonor, ¿me escuchas? Te estoy hablando.
—Sí, mamá, te escucho.
—Si no quieres seguir en la boca de todos, tienes que salir,

mostrarte, mostrarles que estás bien.
Un mes en la casa donde habías nacido y ya querías huir. Ese olor

pavorosamente doméstico a pan recién horneado, a dulce de leche
cocinándose en los hornillos, a leña, a hogar. A jaula.

Tu madre continuaba hablando. «Estoy preocupada por ti»,
repetía una y otra vez. Levantaba la voz y luego intentaba calmarse.
Te conocía lo suficiente como para saber que el tono autoritario que
empleaba con tus hermanas en ti no hacía mella. Notaste que
llevaba la boca pintada de rosa por fuera del límite de los labios.
Debía estar muy alterada para caer en un descuido así. Cada noche,
antes de acostarse, se sacaba el maquillaje y se ponía los bigudíes
delante del espejo de su tocador. Lo hacía con dedicación. Partía el



pelo en mechones y luego envolvía cada uno en un hierrito. A veces,
mientras realizaba esta labor, e imaginando que nadie la oía,
murmuraba sus apellidos. Lira, Olabarrieta, Hormazábal, García de la
Huerta, Vergara. Llegaba hasta dieciséis. Desfilaban como soldaditos
de plomo, hasta ir a enterrarse allá lejos, en sus orígenes de
conquistadores españoles. Ahora los soldaditos desfilaban ante tus
ojos, velando fieros por tu buena reputación.

Tanto era el silencio en la casa de la calle Monterrey que podías
oír el suspiro del aire que pasaba por debajo de las puertas. Un
silencio cargado de asfixia. Brillaba el suelo, brillaban pestillos y
espejos, brillaban las baldosas y el rostro de los muebles. Era un
brillo frío y enervante de días sin sol. Intentabas leer a Balzac, a
Stendhal, pero nada podía sacarte de la cabeza ni del cuerpo el
dolor. Ni siquiera la botella de coñac que habías encontrado en el
pequeño bar de la casa y que fuiste tomando hasta vaciarla.

En París solías tomar fumé blanc, whisky y sobre todo vodka, que
tenía el maravilloso don de no oler, también vino rojo, merlot y
cabernet sauvignon, cuyas sutiles diferencias habías aprendido a
detectar. A él le gustaba beber contigo. Bebían y luego hacían el
amor. Todas las tardes, después de tus clases, él te esperaba en su
automóvil con chofer a las puertas de la universidad y te llevaba a su
casa. A veces iban a cenar a un restaurante elegante pero, después
de que se dieran de bruces con el ministro consejero de la embajada
y su esposa, no volvieron a salir. Le contabas de tus lecturas, de
Chéjov, a quien leías y releías intentando dilucidar qué era aquello
que lo hacía tan grandioso. Sobre todo, hacían el amor.

Hasta que dejaste de menstruar. Tardaste tres semanas en
confesárselo, y cuando lo hiciste te bastó ver el terror asomado en



sus pupilas para entender. Él mismo consiguió a alguien que sacara a
ese niño de tu vientre. Te llevó, sostuvo tu mano, te cuidó en su
casa, aguardó a que te recuperaras y luego te soltó. Ya nunca más
pudiste llegar a él. Clausuró todas las puertas, todas las ventanas,
cerró todos los caminos que te llevaban a él y te dejó sola. Sola con
tu vientre vacío. Y era ese vientre vacío el que más dolía. Un dolor
inhumano. Soñabas con el niño, despertabas llorando. Él nunca te
preguntó qué querías y tú nunca le expresaste lo que deseabas, ni
siquiera te lo cuestionaste a ti misma, hasta que todo hubo acabado.
Tan lejos estaba la posibilidad de que fueras tú quien definiera el
destino de ese niño que llevabas en el vientre. Una mañana te
decidiste a abordarlo. Te pusiste un vestido de organza color crema
que remataste con una cartera rosa y el collar de perlas que habías
heredado de tu abuela. Lo esperaste a las puertas de la embajada
de Chile, donde trabajaba, y cuando se montó en su automóvil
negro te subiste de un salto antes de que su chofer alcanzara a
arrancar.

—Hola —le dijiste, y él permaneció en silencio.
Una bicicleta los adelantó. Estabas atenta a cada uno de sus

gestos, cuando se frotó la barbilla sin despegar los ojos de la calle,
cuando se apartó el pelo de la frente, cuando resopló, y cada vez
imaginaste que el gesto desembocaría en una mano de él
alcanzando la tuya.

—No puedo con esto sola —le dijiste por fin.
La palidez de él ante tus palabras se hizo fantasmagórica. Se

acomodó en su asiento con una expresión de caballero cansado.
—Te volviste loca —te dijo con calma sepulcral—. Esto se acabó.

Mi mujer y los niños llegan la próxima semana.



—Pero... —ibas a recordarle su promesa de abandonar a su mujer,
de vivir para siempre contigo, cuando te interrumpió.

—Así es la vida, Leonor —te dijo sin asomo de crueldad ni
dramatismo, simplemente constatando algo que todos sabían pero
que al parecer tú aún no habías entendido. Le indicó al chofer que
se desviara del camino y te dejara en el departamento donde vivías
con otras dos estudiantes, luego abrió una carpeta que tenía en el
regazo.

—Si me disculpas, tengo que revisar esto —dijo y dio por
terminada la conversación.

Las otras Leonor, esas mujeres que estaban dentro de ti, te
susurraban al oído. Así es la vida, él puede vivir impune su desamor,
orgulloso de sostenerse robustamente anclado a sí mismo,
santificado por su pequeñez de corazón, en cambio tú, tú tienes que
cargar con este dolor, con esta pérdida. Hagas lo que hagas serás
siempre condenada, te acusarán por amar demasiado, loca de amor,
te dirán, y si no amas, si buscas otros derroteros, como descarriada,
te señalarán. Ocurrirá decenas de veces. Cuando años más tarde
llegue Cronopia, cuando te separen de ella, cuando escribas lo que
no se debía escribir. Pero eso tú aún no lo sabes.

Así es la vida.
Por encima de los árboles y de los techos de la Rue Rivoli, el

lúgubre resplandor del cielo derivaba hacia el violeta. Como en el
mar.

Si pudieras volver al mar. Tu mar.
Mientras avanzaban por las calles de un París gris, el chofer

silbaba una melodía. Era una melodía que te resultaba familiar.
Recordaste de pronto la letra. Pars, sans te retourner, pars sans te



souvenir, ni mes baisers, ni mes étreintes... Habían doblado en la
Avenue de Suffren y ahora pasaban frente a l’École militaire. Si
pudieras alcanzar el más allá serías libre. Libre de tu destino. Si
pudieras. En un impulso, abriste la puerta del auto y viste los
adoquines. Su frialdad, su dureza. Era tan fácil. La calle olía a frutas
podridas.

Te arrojaste.
Oíste el golpe de tu cuerpo estrellándose contra los adoquines, el

rechinar de las ruedas al detenerse el auto y, en un segundo, el fin.
Cuando estuviste mejor de las heridas que había dejado el golpe,

él mismo se encargó de despacharte a Chile. Un paquete incierto y
peligroso del cual había que deshacerse con premura.

*

Oculta bajo las sábanas de tu cama de infancia intentabas olvidar
que existías. Tras la puerta de tu cuarto oías las voces de tus
hermanas y de tu madre, mientras tú planeabas la superficie del
tiempo sin nunca dormir del todo. Tampoco despertar. El sueño y la
vigilia estaban hechos de la misma urdimbre. Eras incapaz de
imaginar el futuro. Un telón se había dejado caer en el teatro de tu
vida para no levantarse más. Clausurado. Clausurada. El letargo de
los días, el vacío.

Cuando te arrojaste del automóvil, creíste haber terminado con tu
vida. Estabas segura de haber oído el golpe en los adoquines y
después nada. Dormirte para siempre. Pero no, ahí estabas.
Pensaste que, si vivir era tan arduo, morir sería más fácil. El cuerpo
es tan vulnerable, tan poco adecuado para las durezas del mundo



físico, sin embargo, ¿por qué terminar con él resultaba tan
complicado? Ni siquiera eso habías sabido hacerlo bien. Un intento
ramplón. El automóvil estaba casi detenido cuando te habías
arrojado. Habías quedado con contusiones en las caderas y en las
piernas y una herida entre la clavícula y el hombro que, bajo la
venda que una enfermera venía a cambiar cada tres días, se
empecinaba aún en supurar. Eso era todo.

Te levantabas a las tres de la tarde, te sentabas en la sala y
mirabas por la ventana. Pero incluso el mar, que ahora se asomaba
oscuro bajo las nubes, dolía. Porque estaba vivo, y tú no. Tus
hermanas cuchicheaban a tus espaldas. «Está cambiada, es otra,
qué deslucida se puso». «¿Qué haremos con esta niñita?», oías a tu
madre suspirar por los pasillos de la casona. Almorzabas y cenabas
con ellas, pero ya no hablabas. Comías apenas y volvías a tu cuarto.
La fatalidad de estar viva era a la vez la certeza de que habrías
podido estar muerta. El fin de toda alegría, de toda inocencia. Sabías
que esta vez habías tocado el límite, y por eso, porque lo habías
tocado, podías mirar con quietud el devenir, sin esperanza, sin
ilusión.

Solo el dolor te hacía saber que aún estabas viva. La noción de
haber tenido a un ser en tu vientre y que te lo hubieran quitado. No
haber hecho nada por impedirlo, no haberlo decidido por ti misma.
Habías descubierto que la fragilidad última de una mujer radicaba
ahí, en ese vientre hecho para sostener una vida, un vientre que es
a la vez jaula y alas. Sabías ahora también que la desilusión en el
amor es la gran derrota, la que acaba con todas las otras ilusiones.
Estas nuevas certezas caían sobre tus huesos y te dejaban exhausta,
varada en tu soledad. La soledad del jorobado de Notre Dame



enclavado en su torre, la de Frankenstein. Esos eran tus hermanos.
Cómo dolía no encajar, observar desde la distancia la facilidad de tus
hermanas para entrelazar sus pequeñas vidas con las de otros. La
tranquilidad simple de saberse parte de una tribu. ¿Por qué tú no?
Algo seminal no encajaba en ti.

Una amiga de tu madre le recomendó que llamara a un
renombrado doctor. Melancolía, te diagnosticó, «el mal de los
románticos», te dijiste. Pediste unas gotitas de láudano. Tan solo
unas pocas. Una tarde el asistente del doctor, un joven imberbe que
cayó bajo el influjo de tu misterio, llegó con un frasquito que deslizó
secretamente en tus manos. Esa noche te tomaste cuarenta gotitas.
Pero antes sacaste de debajo de tu cama el cuaderno de tapas rojas
que tu profesor guía te había regalado en París y escribiste: Quiero
desaparecer en la ranura de un sueño. «Escriba, señorita Pizaín»,
había sido el mandato de tu profesor, y así lo harías. Escribirías para
evaporarte.

Habrías podido cumplir tu deseo de desaparecer en el sopor del
láudano si Reynaldo y Celia Isla no hubiesen acudido a rescatarte.
Reynaldo era un muy renombrado poeta chileno, y Celia la mujer
más extrañamente bella que habías visto nunca. Tenía la apariencia
de un ser acuático. Todo en ella remitía a la elasticidad del agua: el
pelo oscuro y lustroso, brazos largos, hombros que se movían al
vaivén de un ritmo oculto y propio. Los habías conocido en casa de
unos chilenos en París, una noche de Año Nuevo y desde entonces
no dejaron nunca de invitarte a las tertulias en su departamento de
la Rue Bonaparte.

Reynaldo vivía rodeado de personas que lo admiraban, estudiosos
que habían venido de otros continentes a escuchar su poesía. Pero,



entre todos ellos, te había escogido a ti. Tenía especial interés en tus
estudios de literatura en La Sorbonne, sobre todo en las ideas que
desarrollabas para tu tesis sobre Mérimée. En las cenas y veladas a
las cuales te invitaba, estaba siempre atento a tus palabras. Te
estimulaba a expresarte. «La palabra es tu poder, Leonor», te decía.
Bajo su ojo atento y entusiasta, no exento de ironía, refutabas y
levantabas argumentos. Sonreían cómplices, como si fueran
poseedores de un código que los demás desconocían. Era un regalo
inesperado que te asombraba. Sin embargo, cuando el diplomático
te despojó de tu niño y te cerró sus puertas hubieras cambiado toda
la atención que Reynaldo te prodigaba por una mirada amorosa
suya. Una sola.

Ahora Reynaldo había sido trasladado a Buenos Aires como
cónsul, y con Celia, enterados de tu desgracia, te invitaban a
quedarte con ellos en su departamento en calle Corrientes. Era tu
salvación. Debías salir de ahí y tu madre estuvo de acuerdo.

*

Unos días antes de partir a Buenos Aires miraste por la ventana de
tu cuarto y divisaste una luz nueva, sin curtir, que centelleaba
dorada sobre la superficie del mar. Por fin había aparecido el sol. Tal
vez el mar barrería el infortunio. Tenía ese poder, tú lo conocías.
Bajaste por Agua Santa hasta la playa Miramar y caminaste hasta la
orilla por la arena tibia. Te sacaste la venda del hombro y,
conteniendo el aliento, te zambulliste. Cuántas veces, en las tardes
frías de un París invernal, habías pensado ese mar que se agarraba a
la arena con sus puños de agua. Ese mar que siempre era arrastrado



de vuelta a su seno, a su naturaleza de inmensidad. Extendiste los
brazos y flotaste de espaldas. Si levantabas la cabeza, podías ver a
través del resplandor del agua tus piernas aún con moretones
violáceos que había dejado el golpe en los adoquines, podías
también ver tus senos que sobresalían apenas. Los que él había
besado, chupado hasta hartarse, los que habrían alimentado a ese
niño que nunca nació. El cielo era hondo, inconmensurable, los ojos
se lo tragaban y siempre quedaba más. Nadaste mar adentro con
brazadas largas y enérgicas.

No sabías entonces que no volverías a ver el mar hasta sesenta
años más tarde, cuando una niña que aparecería en tu vida de
manera inusitada y trágica te otorgara el regalo de llevarte allí por
última vez.

El día que tu madre y tus hermanas te condujeron al recién
inaugurado aeródromo Los Cerrillos llovía con una saña poco común.
El cielo parecía pronto a desplomarse y los edificios se movían como
fantasmas al otro lado de la ventanilla. Fustigado por el viento, el
automóvil se balanceaba.

Tu madre y tus hermanas te acompañaron hasta la losa del
aeródromo. Bajo el paraguas tu mente y tu cuerpo estaban
adormecidos. Por eso te impresionó la emoción que sentiste cuando
tu madre te abrazó sin dobleces, sin reprimendas, con un abrazo
compacto, total, y luego te entregó un paquete envuelto en papel de
seda blanco.

—¿Qué es? —le preguntaste palpándolo.
—Es el San Francisco de la abuela. Ella siempre dijo que era para

ti —te miró a los ojos y en su mirada encontraste todo lo que de otra
forma le resultaba imposible decirte.



—Pero mamá, es el cuadro más valioso que tienes.
Desde niña habías admirado esa pintura colonial sobre cuyo

fondo, de un azul intenso, aparecía San Francisco con su raída
sotana junto a un árbol con un pájaro entre las manos.

—Es tuyo, llévatelo. San Francisco te va a cuidar.
En los abrazos de tus hermanas estaba el alivio que

experimentaban al verte partir. Seguro pensaban que tus desvaríos y
tus arrebatos no contribuían a sus posibilidades de encontrar el
amor de un hombre.

Antes de atravesar el umbral del avión, te detuviste en las
escaleras y miraste al cielo. Un hueco entre las nubes dejaba
entrever un minúsculo boquete azul. Levantaste la mano, atrapaste
la imagen y te la llevaste a la boca.

Para salvarse basta con devorar el infinito, te dijiste.
Te sentaste junto a la ventanilla. El avión despegó. El ruido era

infernal. A tu lado un hombre obeso leía La Hora fumando un
cigarrillo. Atravesaron la cordillera. A pesar de que el DC3 se movía
turbulento, tu corazón seguía muerto. Ni miedo sentiste cuando los
motores pegaron un rugido del demonio y la cabina se agitó con
más fuerza. Cerraste los ojos. Te envolvió el zumbido firme e
hipnótico de las hélices. No podías ver la cordillera tras las nubes,
pero la soñaste.



Santiago, 1980

Leonor

Cada vida tiene sus propias formas de atravesarse con el menor
perjuicio posible, y la mía, durante años, siguió el mismo curso:
despertar con un dolor de cabeza que amenaza con matarme, abrir
los ojos de a poco para no ser fulminada por la luz, bajar un pie de
la cama, luego el otro, tres Mejorales, café, entrar al baño y sentada
en el escusado aguardar a que algo ocurra en mis intestinos,
rezando para que la muerte no me sorprenda con los calzones en las
canillas. De mirarme en el espejo y darme un baño, ni hablar.

Ese domingo encendí mi vieja Victrola y puse esa canción tan linda
que habla del mar: La mer, avec les anges si pures. Y luego, al igual
que esas viejas cotilleras de pueblo que suspenden sus tristes
rutinas para zambullirse en las vidas ajenas, saqué mis catalejos del
baúl de las memorias para mirar por la ventana. La plaza estaba
cubierta de volantes. Cada día había más manifestaciones,
desmanes, pelucones que protestaban y uniformados que los
perseguían con carros lanza agua. Pero a pesar de eso, a pesar de
que por las noches se dejaba caer el toque de queda y la ciudad se
apagaba como si muriera, la vida continuaba. En la plaza, como
siempre, los pirigüines corrían tras una pelota, los enamorados se
besuqueaban, los viejos dormían despachurrados en los escaños, y



arriba, sobre todos ellos, pendía el mismo cielo lechoso e indeciso de
siempre.

Una pareja, dos parejas, tres parejas, todas apichonaditas
susurrándose al oído quién sabe qué cursilerías. Un poco más allá,
los viejos de siempre, el zarrapastroso, el curcuncho, el dandy de
baja estofa. Los jóvenes de pelos largos y grasientos cuyas risas me
alcanzaban y luego desaparecían junto con el olor a comida de los
puestos del portal.

Aunque ese domingo fue diferente. La niña estaba sentada en un
escaño de la plaza. La observé con mis catalejos y comprobé que no
me había equivocado. Si no hubiera sido por esa minifalda tan poco
agraciada que dejaba al descubierto sus rodillas huesudas, habría
dicho que se trataba de Cronopia. Delgada y pálida, labios finos, el
mismo pelo lacio hasta los hombros y esa chasquilla brillante que
Cronopia heredó de mí.

A unos metros de la niña estaba ese viejo presuntuoso y picado
de la araña de Luis Arteaga sentado leyendo el diario. Luis Ortiga, lo
llamo yo, por lo pegote y pinchudo. Juré que, si le atracaba los
naranjines a la chiquilla, lo mataba. Sentí compasión por ella. Tal vez
por las desventuras que por fuerza llegarían.

De joven las tragedias me atraían. Quería observarlas, sumergirme
en su poderío. Me impulsaban a escribir. Después de que un hombre
me obligara a abortar, escribí mi primera novela. El dolor y la rabia
quemaban y de su combustión surgían palabras. Una novela que me
trajo fama, amigos, dinero y hasta un marido. Pero después de
publicar una segunda novela cuyo destino aciago no quiero recordar,
cayó sobre mí un miedo inconmensurable a ser incapaz de
reproducir el mundo fantástico y profundo de esos primeros textos.



Y ya nunca volví a publicar. Una vez una amiga que ya no es amiga
—justamente por la impertinencia que tuvo de meterse en asuntos
que no le incumbían— me dijo que escribiera de mi sed, de la
necesidad que tenía desde hacía tanto tiempo de aturdirme en el
alcohol para olvidar el miedo a despertarme en la inhumana claridad
del día. Pero esa vieja que olía a whisky no cabía dentro de mi
escuálida obra. No había en mi vocabulario palabras para ella.

Por uno de los caminos de grava de la plaza vi de pronto a la
madre que caminaba hacia mi Cronopia. Se sentó junto a ella y la
abrazó. Tenía los pómulos altos y facciones de trazos fuertes. Sacó
de su cartera una manzana y la peló con un cuchillo. Sus manos
eran diestras, precisas, pero a la vez lentas, como si intentara
detener el tiempo, ese tiempo: la tarde de domingo, la plaza, su hija
que la observaba atenta. Había algo peculiar en la chica, una
seriedad precoz, una intranquilidad que también poseía Cronopia.
Sus gestos eran bruscos y suaves a la vez. Tenía puestos sus
sentidos en su madre, en los que distinguí una petición dolorosa de
reciprocidad. Me pregunté qué edad tendría. Poseía el aspecto y la
estatura de una niña, pero la actitud ponderada de una mujer. Como
Cronopia. Cronopia, Cronopia.

Pensé en esos gestos que nunca llegaron a encontrar un lugar ni
un tiempo entre nosotras. Después de cumplir dieciocho años y
entrar a Harvard a estudiar física, cambió su nombre por el de María.
Escueto, invisible, virginal. María. Esa fue su forma de transmutar su
destino, cortar para siempre con el último lazo que la unía a mí.

La chica dejó caer la cabeza sobre el hombro de su madre. Cerré
las cortinas y devolví los catalejos al baúl. Era hora de bajar al
vestíbulo a ver mi buzón. Hacía días que no lo hacía. Para qué. Solo



recibía cuentas. A veces aparecía alguna invitación de la Sociedad de
Escritores de Chile, pero la última vez que me había armado de valor
y asistido al lanzamiento de un libro —no recuerdo cuál— sentí que
los escritorcillos imberbes, además de los viejos mequetrefes, me
miraban con compasión. Por eso me tomé varios vasos de vino y
cuando uno de ellos, un jovenzuelo curquito con el rostro comido
por la viruela, me ofreció un trago de su petaca de whisky, me la
tomé de a sorbitos, sin soltarla, a pesar de las miradas furtivas del
joven que esperaba impaciente que se la devolviera. Al menos, si
resultaba ser un escritor sin talento y con vocación de víbora, podría
más adelante en la vida, cuando yo estuviera bajo tierra, escribir en
su biografía que estuvo en una soirée con la gran Pizaín y que ella se
tomó todo su whisky.

Isi

Esa tarde después de clases decidió pasar por la biblioteca del liceo.
Había encontrado el nombre de su vecina en uno de los buzones del
vestíbulo y había descubierto que se trataba de Leonor Pizaín. Una
escritora que había publicado dos novelas de joven con las que
había alcanzado la fama y luego no había vuelto a escribir. Su vida
estaba rodeada de un halo de misterio. Cuando le pidió sus novelas
a la bibliotecaria, la mujer le contó que solo tenía la primera,
Campos cegados, y que al parecer la segunda nunca había existido,
que se trataba de un mito que sus admiradores habían inventado,
una leyenda que había exacerbado la notoriedad y el enigma de la
autora.



Le llamó la atención la pintura de la portada de Campos cegados.
La imagen de una mujer hecha un ovillo dentro de una vaina que
podría haber sido tanto un vegetal como un útero. El interior
también tenía ilustraciones, todas con reminiscencias vegetales que
le hicieron pensar en los bosques del sur donde había nacido y había
pasado su infancia. Se instaló en una de las mesas de la biblioteca y
se dispuso a leer. Era la historia de una mujer a quien un hombre le
arrebata un hijo y decide quedarse el resto de su vida en un cuarto
mirando un gigantesco gomero por la ventana. Un árbol en el que
puede presenciar el paso del tiempo y las vidas que en él anidan sin
tener que involucrarse con otros seres humanos. ¿Para qué voy a
salir de este cuarto si en él están contenidas todas las verdades de
la humanidad?, se preguntaba la protagonista. Había sido el dolor el
que la había llevado a buscar entre esas cuatro paredes su verdad,
pensó Isi, una verdad sin fisuras. Como su madre. Estaba segura de
que Constanza llevaba a cuestas un cargamento de aflicciones de las
cuales no hablaba, y era probable que fuera en esas verdades
absolutas que profesaba con tanta vehemencia donde se refugiara
del dolor.

Venía pensando en estas cosas cuando al abrir la puerta del
edificio se dio de bruces con Leonor Pizaín.

—¡Ayy, niña!, me has dado un susto de los mil demonios —gritó
Leonor.

Ella también le había dado un susto. No le gustaban las
casualidades, había descubierto que siempre traían mala suerte.

—Disculpe —le dijo—. ¿Está bien?
—Sí, sí. —Leonor la miró fijo, sin moverse.
—¿Está segura? —insistió.



—¿Cómo te llamas?
—Isi Cortéz.
—Mucho gusto, Isi, yo soy Leonor.
Quiso decirle que lo sabía, que acababa de leer su novela, que

tenía un montón de preguntas que hacerle, pero no podía. No podía
entablar ningún tipo de relación más allá de lo básico con sus
vecinos. Eso le decía su madre. No sabía si respondía a alguna
instrucción del Partido o si se lo había inventado ella. Pero ese era el
mandato. Nunca se sabía cuándo alguien las podía traicionar. Por eso
se despidió con extrema amabilidad y subió las escaleras. En el
rellano volvió la vista atrás y descubrió que se había quedado
mirándola. Le sonrió y Leonor también le sonrió.

Abrió la puerta del departamento y en la sala encontró a Javier. No
lo veía desde que habían dejado la Casa del Nogal.

—Isicortéz —la saludó.
Los compañeros pronunciaban su nombre de corrido. Isicortéz.

Nunca le había gustado, sonaba al nombre de una planta. Le dio un
apretón de manos y un abrazo.

En el departamento todo había cambiado. El living, que antes
tenía al menos cinco metros de largo, ahora tenía tres. Ya sabía lo
que había sucedido. Lo había visto antes. Habían construido un
depósito, un lugar donde ocultarse, un barretín que tenía que olvidar
en ese mismo instante.

—Qué tiempo que no veíamos a Javier, ¿verdad, pulguita? —dijo
Constanza, que apareció desde la cocina con dos tazas de té.
Aunque hacía frío, llevaba puesta su camiseta con el rostro de John
Lennon, su preferida. Resplandecía como nunca. No quiso ni pensar
en lo que habían estado haciendo además de armar el muro.



—Así es —respondió, sin agregar que no lo veían porque después
de la masacre en la casa de seguridad, todos habían escondido la
cabeza dentro de un agujero para que no los mataran. No la
entendía. No entendía cómo podía estar en lo mismo después de
todo lo que había ocurrido. Detestó a Javier. Estaba segura de que él
pensaba que Constanza habría estado mucho mejor si no hubiera
tenido que cargar con ella.

Los compañeros eran expertos en construir barretines.
Seguramente su madre había ido trayendo los materiales de a poco,
con tal disimulo que ni siquiera ella lo había notado. Tablones
pequeños, clavos y un papel mural de flores que ahora cubría el
living, de modo que el muro falso se integraba al ambiente de forma
«natural». Habían colgado un cuadro. Unos trigos que le parecieron
feísimos. Los mecanismos para abrir los barretines variaban. En ese
caso tuvo la impresión de que lo habían sujetado de un pivote al
centro, y que, presionando en uno de los costados, el muro debía
girar hacia el interior abriendo una brecha para entrar. Pero claro, no
podía preguntar. Tenía que pretender que ahí no había pasado nada
y que ella era una criatura que bordeaba la deficiencia mental. Por
suerte no le había hablado a la escritora, ahora con ese barretín, se
había acabado la gota de normalidad que habían logrado. Los odió
con todo el odio que fue capaz de concentrar.

Después de tomarse su taza de té Javier se despidió de su madre
con un abrazo. Notó que se demoraba más de lo necesario en
soltarla. Ella le susurró algo al oído. ¡No podía creer que estuvieran
liados! Era tan estúpido. Un día le había oído decir a una compañera
que los amores entre combatientes son más peligrosos que salir con



una metralleta a la calle, porque los enamorados pierden la cordura
y se vuelven bombas ambulantes. Y le creyó.

Después de que Javier hubo partido, le preguntó a su madre:
—¿Qué van a guardar ahí?
—¿Ahí dónde, señorita pulga? —la miró seria, la cabeza inclinada

hacia un lado, los brazos en jarra, y no cejó en su mirada hasta que
ella cedió. No había más preguntas—. Hagamos merengues —señaló
con ese entusiasmo suyo que no se detenía ante nada.

—¿Ahora?
—¿Y por qué no?
No quería tener que decirle que la detestaba a ella y a esa

madriguera que estaba al otro lado del primoroso muro, que el
animal que vivía en su estómago y le retorcía las tripas había vuelto
a despertarse, que lo más probable era que las pesadillas que esas
últimas semanas habían cedido volvieran a aparecer. Por eso, en
lugar de contestarle puso la televisión a todo volumen. Era la hora
de Magnetoscopio Musical.

Tenían tan solo una fotografía de su padre. Constanza la guardaba
en un bolsillo de su maleta. A veces, a escondidas, Isi la sacaba y la
miraba. Tenía el rostro cuadrado, el pelo rubio, bigotes y anteojos
también cuadrados que le ocultaban los ojos. Hubiera dado cualquier
cosa por ver qué había detrás de esos anteojos. Quería que la
mirara, que le dijera algo. Su madre decía que cantaba lindo. Que
apoyaba la mejilla contra su panza y le cantaba. A veces quería
creerle y a veces no. Creer era un asunto de voluntad.

La historia que le había contado era escueta. Él y dos compañeros
habían intentado tomarse una radio en la provincia de la Araucanía,
pero algo había salido mal. Hubo una balacera y los mataron.



Constanza estaba afuera con su panza de ocho meses vigilando
junto a otras dos mujeres, pero no anticiparon el peligro. Tuvieron
que huir y esconderse en un bosque vecino. Alguien las había visto.

Intentó incontables veces que le contara más. ¿Quiénes iban con
él? ¿Por qué no había más fotos suyas? ¿Por qué nadie lo
mencionaba? ¿No era acaso un héroe? Pero Constanza nunca le
contaba. Soltaba un par de palabras vacías y cambiaba de tema.
Debía ser demasiado triste para ella.

Cuando los merengues ya estaban en el horno, Constanza salió a
la sala, bajó el volumen de la tele, se limpió las manos en el delantal
y le dijo:

—Isi, ¿te gustaría ir a Canadá?
—¿A Canadá? ¿Por qué? ¿Acaso te ganaste la lotería?
—No me refiero a un paseo, me refiero a irte a vivir allá. ¿Te

gustaría?
—Qué extraña pregunta. ¿Contigo?
—Hay una familia en Quebec, una familia canadiense, que le

gustaría mucho recibirte. Te están esperando. Se ofrecieron incluso a
pagar el pasaje.

—No me has respondido. ¿Contigo?
—Yo no puedo salir de esto, Isi. Pero tú sí. Tú puedes.
—Lo que dices no tiene lógica. Dos predicados contradictorios que

no conducen a ninguna conclusión. Yo, tu hija, necesito otra vida,
pero tú, mi madre, no puedes salir de la que tenemos juntas. Me
sorprende en ti.

La oyó reír, una risa de esas que surgen de la angustia y que te
otorgan un alivio momentáneo porque pronto vendrá el resto. Lo
había visto mil veces.



—Piénsalo, te encontrarías con personas maravillosas, aprenderías
francés, inglés. Con esa cabecita tuya, puedes aprender lo que
quieras.

—¿Y todo esto lo has estado tramando a mis espaldas? —le gritó
furiosa—. Ya sé, ya sé, quieres que me vaya para poder estar con
Javier. Seguro lo planearon juntos.

—No digas eso, Isi, por favor, te lo ruego. Lo que quiero es que
tengas una vida mejor, no esta porquería de vida—. Intentó tomar
su brazo, pero Isi se escabulló. Constanza tomó la cajetilla de
cigarrillos que estaba sobre la mesa y encendió uno. Le dio una
larga piteada y tiró el humo con fuerza, como si estuviera soltando
otras cosas también.

—Para mí no es una porquería de vida —le dijo a su madre.
Estaba en el umbral de la cocina, los brazos cruzados en actitud de
guerra.

—Pulguita, escúchame. Va a llegar un momento en que me vas a
odiar por haberte hecho esto —se le quebró la voz.

—Eso no va a pasar. —Se acercó a ella y le robó el cigarrillo de la
mano.

—¿Qué haces? —Como respuesta Isi entornó los ojos y le dio una
calada. Se atoró—. Es lo que dices ahora, Isi.

Su madre le quitó el cigarrillo y lo apagó. Isi se dio cuenta de que
le temblaban las manos.

—Es lo que voy a decir siempre —afirmó Isi.
Llevaba la vida observándola, conocía el significado de cada uno

de sus gestos. A ella no la engañaba como a los demás. Sus
convicciones la hacían frágil, como esas ramas que no se balancean
con el viento y se rompen. La incertidumbre la rompía, la pérdida de



sus amigos la rompía. Solo se tenían una a la otra. La
responsabilidad de su madre —como decía con tanta seriedad— era
«echar abajo a la dictadura», y la suya era su madre. Así de simple.

—Yo no voy a ir a ninguna parte. Y punto —le dijo con firmeza.

Leonor

Una vez al mes hacía el esfuerzo de arreglarme como Dios manda.
Zapatos de tacón, la línea de los ojos decentemente trazada y un
vestido de buena marca, uno de los pocos que aún me entraban
después de haberle soltado las costuras. Como ese día estaba de un
humor que sobrepasaba la media, me puse una boina afrancesada
color vino y un viejo pañuelo Hermès al cuello. Mi objetivo era visitar
a Adriano Levi, el único amigo que me quedaba, dueño de La
Alborada. Lo había conocido en Buenos Aires hacía más de medio
siglo, cuando él tenía una editorial y publicó mis dos novelas.

El sol ya estaba alto en el cielo cuando alcancé la calle. Agradecí
su tibieza. Era como si una mano amorosa me hubiera acariciado.
Una sensación que de tanto en tanto echaba en falta y que
probablemente no volviera a experimentar. Jamás pensé que llegaría
el día en que nadie me tocara. La sola idea me habría resultado
insufrible. Tampoco pensé que la necesidad sería persistente, que mi
piel bramaría por ese contacto aun cuando estuviera hecha un
pergamino. Tal vez por eso los viejos tienen gatos, perros, un cuerpo
por el cual corre sangre caliente al cual arrimarse. La necesidad de
contacto físico es acaso lo más patético que puede ocurrirle a una
vieja. Lo decía Simone de Beauvoir. Cuando los viejos manifestamos



deseo todo en nosotros parece odioso, repugnante, irrisorio,
obsceno. ¡Obsceno! Sí, lo había pensado, por qué no. Chantarme
una pastilla de cianuro en la muela y hasta luego. Tal vez había
llegado la hora de transformarme en humus y devolverle a la tierra
todo lo que a lo largo de mi vida le había quitado. Me amononé otro
poquito con el labial que llevaba en la cartera y seguí caminando. La
librería estaba a tan solo unas cuadras, pero cada día ese corto
trayecto se me volvía más penoso. Me he resistido a usar bastón,
aunque parezca un plantígrado. Caminar erguida es el último gramo
de dignidad que me va quedando.

Empujé la puerta de la librería y sonó la campanilla. Como
siempre, me sacudió el olor a polvo, a moho y a papel, cruzado por
un leve hedor a orina. El olor de los viejos. El mismo que debo tener
yo. Adriano estaba sentado en su escritorio en el fondo de la librería,
la cabeza oculta tras una pila de libros. Me acerqué y me di cuenta
de que estaba dormido. Debió de pasar la noche buscando algún
libro, o simplemente dejando pasar el tiempo —como él dice— hasta
que la Oscura venga a buscarlo para llevárselo a un mejor mundo.
Arrastré una silla de un rincón y me senté a su lado. No era la
primera vez que lo encontraba así. Me gusta mirarlo dormir. Los
pulmones que emiten un sonido como de fuelles, los párpados
gruesos y rugosos, las islas resecas y oscuras de sus manos. Hay
algo incontestablemente humano en el reposo. Abandonada la
conciencia, el verdadero ser emerge frágil, como un brote. Adriano
Levi y yo nos conocemos así. Sin cortinas ni telones. Él dice que
conocerme fue como encontrarse a la virgen en un trapito, y yo le
digo que lo que halló en realidad fue un trapito sin virgen.



Hace unos meses, después de tomar unos traguitos en el Bar
Inglés, salí a la calle y me encontré con el mundo que rodaba
desbocado. Gritos, gente corriendo, sirenas, cristales rotos, policías
armados de palos, cascos y escudos. El mismísimo infierno. Un
hombre me pasó a llevar y trastabillé. Me arrimé a un muro donde
permanecí inmóvil, intentando volverme roca en esa corriente que lo
arrastraba todo a su paso. Las fachadas de los edificios se inflaban y
luego se desinflaban, las siluetas humanas se retorcían como
reptiles. Sentí una mano que tomaba mi brazo. «Leonor», oí que
decía una voz. Era Adriano apoyado en su bastón. Lo vi tan viejo,
tan frágil, la espalda encorvada, el rostro de acordeón. Pero era él
quien venía a rescatarme. Los ojos se me llenaron de lágrimas.
«Está todo bien, tranquila», me dijo. Era un día de invierno, hacía
frío. Me tomó del brazo, y ambos, temblando, atravesamos a paso
lento los gritos, las piedras y la ola humana que se levantaba y daba
vueltas alrededor de nosotros como un tornado.

De repente abrió los ojos y desde su escritorio me miró
confundido. Levantó el torso, se estiró la chaqueta marrón y me
preguntó qué se me ofrecía. Noté su palidez, sus ojeras hondas, la
delgadez de sus muñecas que emergían bajo la chaqueta. La luz
atravesaba su pelo blanco y algodonoso.

—Soy yo, ¿ya no me reconoces? —le dije y apoyé mi mano sobre
el dorso de la suya. Tardó unos segundos en reaccionar. Sus ojos
grises y acuosos se posaron en mí.

—Qué susto me has dado, pensé que la Oscura venía a buscarme.
—¿Tan mal estoy?
—Pero si yo no veo nada... —me dijo sonriendo. Se puso los

anteojos, que descansaban sobre un libro, se reincorporó y me miró.



—Leonor Pizaín, estás espléndida como siempre.
Yo sonreí como lo hubiera hecho una maestra al ver que su

alumno preferido no ha olvidado la lección.
—Y tú también, Adriano Levi, tan guapo y garboso como siempre.
Se acomodó la corbata que volaba en su cuello enflaquecido y se

pasó la mano por la barba cana, que, junto con su nariz aguileña,
me recordaban los autorretratos del Tiziano. La misma severidad, la
misma contención triste que parecía cargar con el peso de su propia
historia y la de toda la humanidad. Ese era nuestro acuerdo, hacerle
al otro un piropo, sin importar que fuera o no cierto. También a
llamarnos por nuestros nombres completos. A partir de cierta edad,
nadie se dirige a ti, y entonces a tu nombre, como a los sillones
viejos, comienzan a desgastárseles las esquinas.

—Has venido el día perfecto —me dijo, animado—. Ayer se
vendieron dos de tus libros. Una parejita joven. Pero eso no es todo,
el lunes vino una profesora y se llevó tres.

Yo sabía que no se había vendido ni un solo libro mío y que hacía
este show para ayudarme, para cada mes darme dinero sin hacerme
sentir mal. Lo fui intuyendo de a poco. Cada vez que yo llegaba, él
abría la caja registradora, me entregaba un fajo de billetes y me
decía entusiasmado que mis libros se estaban vendiendo como pan
caliente. Era insólito que después de tantos años de olvido de
repente la gente comenzara a leerme. Gracias a él, una minúscula
editorial había reimpreso cien ejemplares de mi novela Campos
cegados. Esos eran los libros que simulaba vender. Él hacía años
había cerrado su editorial —cuando volvió de Buenos Aires— y se
había abocado exclusivamente a su librería. Un día, mientras él
atendía a un cliente, dibujé un pequeño círculo en la página 90 de



cada uno de los diez ejemplares que estaban dispuestos en la repisa.
Siempre que iba a la librería con disimulo cogía un par de libros,
buscaba la página 90 y no me sorprendía encontrar mi marca. Eran
los mismos diez ejemplares que una y otra vez él simulaba vender.
Por eso, de tanto en tanto, pretendiendo haber recibido el regalo de
un admirador, me gastaba el dinero que él me había dado y lo
invitaba a cenar. Había en nuestros actos una bella composición, un
entramado de milagros que raramente la vida nos otorga.

Siempre me he preguntado si alguna vez Campos cegados llegó a
manos del diplomático, el hombre frío y cruel que motiva la trama, si
alguna vez la leyó, si sintió algún remordimiento. Aún hoy, después
de más de sesenta años, cuando veo la portada, no puedo dejar de
pensar en esa vida que él me quitó.

Adriano Levi me preguntó si le había llevado al librero del boliche
de al lado los ejemplares que me había pedido.

—No he tenido tiempo. —Me acomodé en la silla con un gesto de
gran señora—. Tú sabes, los compromisos. —Ese también era uno
de nuestros acuerdos, aceptar que el otro inventara una vida que no
tenía.

—Pues hazte el tiempo, entonces.
—He estado escribiendo —le dije como si nada. Él me miró con

una expresión incrédula y a la vez esperanzada. Encendió su pipa,
que nunca estaba a más de cinco centímetros de su alcance, y se
echó hacia atrás en su silla.

Él sabía que, cuando me sentaba a escribir, me sumía en el vacío y
me asaltaba una necesidad imperiosa de esfumarme, que los días
pasaban huecos, uno tras otro, mendigándole al mundo un pichintún
de inspiración.



Hacía un par de años que había logrado escribir una novela que
luego boté a la basura. Durante ese tiempo apenas salí a la calle. Ni
siquiera lo vi a él. De tanto en tanto lo llamaba por teléfono desde la
botillería que estaba debajo de mi edificio y él me preguntaba con
insistencia: ¿Qué estás escribiendo, Leonor Pizaín? Pero yo,
emperrada, guardaba silencio. No quería que supiera. Por fin lograba
hundir las manos en la tierra fértil de la escritura. Sin embargo, un
día, sin terminarla, me detuve en seco. Escribía mi historia. Develaba
mis secretos. Debía detenerme. No podía exponer mi pasado de esa
forma tan brutal, no podía exponerme. ¿Para qué hablar de mí
misma cuando habían tantas historias por imaginar, tantas historias
muchísimo más relevantes que contar? No. No podía hablar con la
verdad desnuda. Era una forma de enterrarme aún más hondo.
Junté las hojas, salí al pasillo y las tiré por el incinerador. Al día
siguiente, la señora de la limpieza del edificio —que venía tarde, mal
o nunca, pero que ese día estaba allí— tocó a mi puerta. «Señora
Leonor», me dijo, «seguro que se le fueron estos papeles a la
basura». Estaban arrugados y con manchas de quién sabe qué
cochinadas. Recibí las hojas con una sonrisa todo lo amable que me
permitió la repugnancia que me producía verlas. Las metí adentro de
un cambucho de papel y lo dejé junto con otros trastos en el
armario de la sala. Adriano Levi volvía a preguntarme por el
manuscrito. Le conté que lo había arrojado por el incinerador. No le
dije que aún estaba por ahí, porque habría insistido en leerlo, y para
mí estaba enterrado.

Hace unos meses, sentí una necesidad imperiosa de recuperarlo.
Una intuición me decía que había algo allí que debía revisitar y



concluir. Lo busqué en cada rincón de mi departamento, pero el
cambucho había desaparecido.

No sabía entonces lo que el futuro le tenía guardado a ese
manuscrito, menos a mí. No había forma de que lo supiera, ni
siquiera que lo imaginara.

—Vamos a tomarnos un cafecito al Haití, yo invito —oí que me
decía Adriano.

Acepté con la condición de que nos fuéramos en un taxi y que
cuando estuviéramos ahí, no comenzara con sus disquisiciones líricas
sobre las piernas de las chicas que sirven el café en minifalda.
Quizás le contaría de mis nuevas vecinas, de Isi, del susto que había
pasado hacía unos días cuando me la había topado en el vestíbulo y
no solo había corroborado su inquietante parecido con Cronopia,
sino también reconocido su olor.

Isi

Salir a la calle después de clases le producía un gustito a libertad.
Especialmente los lunes, que debían cantar la canción nacional ante
la bandera de Chile alineadas en el patio como soldados. Ella
cantaba sin cantar, excepto por una estrofa que habla del asilo y la
opresión y que algunas compañeras también cantaban con más
fuerza, no demasiada, pero la suficiente como para reconocerse
entre ellas y luego dispersarse junto con las otras niñas por el patio
rumbo a sus salas. Los lunes, en lugar de tomar la micro, solía
volver al departamento caminando. A esa hora las calles eran un
bullidero, las micros avanzaban repletas de pasajeros —algunos con



medio cuerpo afuera—, mientras en las veredas los vendedores
ambulantes gritaban: cordones de zapaaaaaaatos, jaboooooones,
chaaaaarqui, piiiiiiinches.

Ese lunes, a unas cuadras de la Plaza de Armas, el tráfico estaba
interrumpido. Soldados con metralletas en bandolera inspeccionaban
los bajos de los autos y hacían descender a los conductores para
registrarlos. Un hombre estaba contra un muro con los brazos en
alto, mientras uno de los soldados lo revisaba apuntándolo con su
metralleta. ¿Qué estaría pasando? ¿Y si habían dado con su casa de
seguridad? ¿Y si era a Constanza a quien buscaban? La gente
atravesaba la calle apurada, temiendo acaso cruzar la mirada con los
uniformados. Ahora se llevaban al hombre esposado. Iba con la
cabeza gacha. Sintió angustia por él, pero también alivio. No eran
ellas. No esa vez. Apuró el paso y se alejó. No quería ver más.

En la plaza todo continuaba igual. Los viejos dormitaban en sus
bancos, los niños jugaban al luche, los vagabundos hurgueteaban
los tarros de basura, los perros husmeaban las piedras. Así era la
represión. Ocurría silenciosa y nadie quería verla ni oírla. Era el
miedo. Ella también tenía miedo, pero no ese día. Hoy no iba a
dejarse llevar por el miedo. Se compró un helado de naranja y se
sentó en una banca. Había encontrado un libro sobre Santiago en la
biblioteca y había descubierto que desde esa plaza se medían todas
las distancias a cualquier lugar de Chile. En línea recta, Valparaíso
estaba a 105,89 kilómetros, Punta Arenas a 2193,19 y Arica a
1663,24. Pensó que si hubiera hecho un dibujo de sus distancias,
todas hubieran convergido en esa plaza donde ahora ella estaba
sentada, como en la corola de una flor. En momentos así recordaba



a Tomás. Cerró los ojos y lo imaginó. Siempre temía que un día
Constanza le dijera que estaba muerto.

Cuando se terminó el helado y volvió al departamento, su madre
aún no llegaba. ¿Y si en la redada se la habían llevado también a
ella? Después de que Constanza y Javier construyeron la guarida le
salió un sarpullido en la axila derecha que de tanto restregárselo
había comenzado a sangrar. Constanza le había comprado la pomada
de siempre, pero el sarpullido no cedía. Sacó un libro de historia y
un cuaderno de su mochila y se sentó a la mesa para pretender que
estaba estudiando cuando llegara su madre. No quería que se diera
cuenta de su estado de nervios. Odiaba el miedo, odiaba la fragilidad
en que la sumía.

Constanza llegó pasadas las seis y media. Sintió alivio y odio al
mismo tiempo. Le dieron ganas de gritarle, de decirle que era una
desconsiderada, que no tenía derecho a hacerle pasar esos sustos,
pero sabía que su madre le diría que se preocupaba demasiado, o
peor aún, volvería a insistir sobre esa estúpida idea que se le había
metido en la cabeza de mandarla a vivir a Canadá con una familia
«normal». Ella no iba a irse a ningún lado, además, la normalidad
era un invento del mundo supuestamente civilizado para obligar a la
gente a hacer lo que no quiere. No entendía cómo su madre, tan
inteligente, no lograba comprender algo tan básico.

Hundió la nariz en su cuaderno y la saludó sin mirarla. Su madre,
como si nada, le contó que se había quedado con un par de
compañeras de trabajo conversando sobre la vida. ¿La vida? ¿Qué
puta conversación era esa? Una de las compañeras le había regalado
una cajita con maquillajes.

—¿Probémoslos? —le propuso.



—Pero si tú no tienes idea de cómo maquillarte —le dijo. «Y
cuando lo has intentado pareces un payaso», pensó. Pero esto no se
lo dijo.

—Las chicas me dieron un par de tips. Te prometo que vamos a
quedar preciosas, sobre todo tú, pulguita. Vas a verte como una
princesa —la miró con unos ojos amorosos que Isi hubiera preferido
no ver.

Constanza trajo un espejo y lo apoyó contra sus libros del colegio
que estaban sobre la mesa, se sentó junto a ella y desplegó su
trofeo. Pero ella no iba a jugar su jueguito de «aquí no pasó nada».
Se levantó y se apostó frente a la ventana —la única que tenían—
que daba al trasero de los otros edificios. Entre las moles de
cemento había un espacio y por ahí alcanzaba a ver la calle del otro
lado y un minúsculo trozo de cielo azul. En ese azul se quedó para
que su madre no la engullera con su positivismo hechizo.

Para desgracia suya, no podía evitar mirarla por el rabillo del ojo.
Dibujaba una línea negra sobre sus pestañas y la engrosaba en el
extremo exterior con una curva hacia arriba. Llevaba el pelo castaño.
El verdadero era negro. O eso creía, porque su madre cambiaba
constantemente de apariencia. Por un tiempo había llevado una
peluca oscura con flequillo, que según ella la hacía ver como Juliette
Gréco, la musa de los existencialistas, pero que, en realidad, le daba
la apariencia de una bruja. Nunca se lo dijo. No valía la pena. Su
madre se habría reído y le habría dicho que las brujas y las
hechiceras eran mujeres poderosas y temidas y que le parecía
fantástico ser una de ellas.

—¿Estoy bien así, pulguita? —le preguntó pestañeando
exageradamente.



La miró distraída.
—¡Isi! —insistió—. Ya no me pescas.
—Sí, sí, estás bien —Constanza la miró aguardando que le dijera

algo más—. Te ves bonita —agregó a regañadientes, con la
esperanza de que no comenzara a maquillarse así para Javier.

—¿Y tú no quieres probar? Mira, este color de sombras te
quedaría precioso.

—No, no, yo no.
Constanza por fin guardó sus nuevos adminículos en su cajita y

encendió la casetera. Imagine there’s no heaven / It’s easy if you
try.

—¡Ven, bailemos!
La tomó de una mano y le dio un tirón para que se levantara.

Siempre lo lograba. Era una maga del buen ánimo. La tomó de las
caderas y se movieron, primero suavemente y luego, luego
desenfrenadas. Imagine there’s no countries. Dieron vueltas por el
living cogidas de las manos, alzaron los brazos mirándose serias,
quebraron las caderas y se tomaron el pelo con gestos sensuales
como en los shows de televisión. Nothing to kill or die for.* En una
vuelta, Constanza la abrazó. Su intensidad la estremeció, era como
si quisiera llevarla de vuelta al interior de su cuerpo, a su vientre
donde alguna vez estuvo.

—Te tengo una sorpresa, pulguita.
—¿Qué sorpresa? —le preguntó Isi, desconfiada. Odiaba las

sorpresas, porque pertenecían, como tantas otras instancias
desastrosas, a ese ámbito de la vida humana que no era predecible
ni cuantificable.

—Tienes que esperar hasta mañana. ¡Te va a gustar mucho!



—¿Por qué mañana y no ahora mismo?
—Porque no. Tiene que ser mañana.
—¡Eso no es justo! Eso no se hace, anunciar una sorpresa y

después no decir nada. Me la das ahora mismito o nada.
—¡Nada entonces! —exclamó. Se dio una vuelta en ciento ochenta

grados y siguió bailando.
—Ya poh, no seas así —le rogó, cambiando de estrategia.
—Señorita pulga, tendrá que esperar hasta mañana.
—¿Y cómo estás tan segura de que me va a gustar?
Su madre volvió a tomarla de las manos y esta vez le dio una

vuelta a ella. Estaba contenta, muy contenta, pero Isi no sabía si
alegrarse o temer. Su madre debía traerse algo importante entre
manos para llegar a esos niveles de casi euforia.

—¿Me vas a dejar así? —le preguntó derrotada.
Sin responder, Constanza levantó los brazos meciéndolos a uno y

otro lado, al tiempo que movía las caderas como si le diera vueltas a
un aro de ula ula. Isi se rindió.

—Pero mañana no te demores en la oficina. ¿Me puedes prometer
eso al menos? —le pidió en un tono cabreado.

—Lo prometo, pulguita.



Buenos Aires, 1929

—No sé cómo agradecerles lo que hacen por mí —musitaste con
emoción cuando Celia y Reynaldo te mostraron al cuarto que
ocuparías. Era amplio, colmado de luz y de libros, y a través de la
ventana se veía, doce pisos más abajo, bullir la ciudad de Buenos
Aires.

—Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que te dé la gana.
¿Verdad, Reynaldo? — dijo Celia. Le dio palmaditas a los cojines de
la cama para esponjarlos y miró a su marido.

Él asintió y pasó su brazo por sobre tus hombros.
—Amarás Buenos Aires, Aromaticus Metaforus Arboresis —así te

había bautizado en las tertulias de París.
Reynaldo era panzón, de pelo escaso y manos finas. Su frente

amplia expresaba emociones por sí sola. Todo en él era potencia y
lucidez. Ponía en la vida la minuciosa atención de los dioses, y la
nombraba en sus poemas. Las mujeres caían rendidas a sus pies. Tú
lo habías presenciado en las tertulias.

Ahora, echada en la cama, majestuosa como un barco, divisabas a
través de la ventana las bandadas de pájaros que dejaban el
hemisferio sur en busca del calor. En tu hombro, la herida había
dejado de supurar. Tal vez era un buen signo.

A la mañana siguiente tomaste desayuno con tus amigos en el
comedor, rodeada de sus cuadros, sus ánforas de greda, sus
esculturas y telares que habían recolectado de sus viajes por el



mundo, y que conformaban un ambiente sin tiempo, estable y
errante a la vez.

Después del desayuno Celia te llevó a pasear por Corrientes.
Caminaban tomadas del brazo, sorteando bicicletas y carros entre el
abejeo de la gente. A pesar de que Celia era una mujer madura —
tenía ocho años más que tú—, debían parecer dos jóvenes a la
conquista del mundo.

A no ser porque ella estaba embarazada.
Su embarazo la emplazaba en el territorio de las mujeres

domesticadas, de las mujeres amadas. Envidiabas la naturalidad con
que la vida la acariciaba. Pero sobre todo envidiabas su panza. Si el
diplomático te hubiera querido como Reynaldo la quería a ella,
podrías haber sido tú quien ahora se paseara por las calles
ostentando su maternidad como un trofeo. Te resultaba difícil mirarla
a la cara. Temías que descubriera tu alma enrevesada, tu
malevolencia, tu rencor.

Recalaron en una confitería de moda en Santa Fe. Olía a canela, a
café, a pastelillos recién horneados, a humo de cigarrillo. Los
hombres se saludaban con una venia de sus sombreros, las mujeres
agitaban sus abanicos y jugaban a ocultarse.

—¿Por qué lo hiciste? —inquirió Celia cuando ya estaban sentadas
frente a frente. Clavó sus ojos en ti y encendió un cigarrillo.

Su pregunta te sorprendió. En Chile nadie te la había planteado.
Era un asunto demasiado vergonzoso. ¿Cómo explicarle?

—Yo no quería morir, Celia.
Apoyaste la mejilla en los puños.
—Lo sé. Estás demasiado viva para querer morir.



—Tenía mucha rabia. Y supongo que como no podía descargarla
contra él, la descargué contra mí.

No le contaste lo del niño. Era un secreto que no le habías
revelado a nadie. En el mundo de tu madre aquello que no se
nombraba no existía. Tal vez tú también podías borrarlo de tu
memoria si nunca lo hacías palabra.

—No es una buena idea, querida, eso de desquitarse con uno
mismo —dijo pausadamente Celia.

—Nunca seré una mujer como tú, como mis hermanas, como
todas las demás —señalaste con una sonrisa triste. Una de esas
mujeres despreocupadas y leves cuyos destinos están trazados como
un buen dibujo, pensaste.

Celia te miró desde el fondo de sus ojos, atenta.
—Me tienes que prometer que no le dirás a nadie lo que voy a

confesarte —te dijo. Asentiste con la cabeza—. ¿Me lo prometes? —
volviste a asentir—. Yo cambiaría hoy mismo mi vida por la tuya.
Eres joven, talentosa, linda, libre, original. Y esto —dijo señalando
su vientre— es el camino que han seguido todas las mujeres por los
siglos de los siglos, porque así lo dictamina la ley de la especie —
aspiró lentamente el humo de su cigarrillo como significando que por
fin había pronunciado algo que pesaba en su corazón—. Leonor, te lo
digo en serio, déjanos a nosotras esta labor y tú usa ese maravilloso
don que tienes con las palabras y sal a conquistar el mundo, ¿oíste?

Estuviste a punto de contarle lo del niño. A punto de gritarle ¿qué
sabes tú?, ¿acaso no puedo yo también ser una de ustedes? Pero te
detuviste. La miraste y tenía los ojos empañados. Sus palabras eran
sinceras. Tal vez estar emparentada con el Jorobado de Notre Dame



al fin y al cabo no era una desgracia, sino un don. Pero todo era tan
difícil. Tan jodidamente difícil.

—¿Conquistar el mundo? Apenas me da para levantarme en las
mañanas, Celia —le respondiste.

—Es todo muy reciente, deja que pase un poquito de tiempo y no
lo verás así. Te lo aseguro.

*

Celia tenía razón. Con el pasar de las semanas comenzaste a ver la
salida del túnel. Un día, la costra de la herida en tu clavícula
izquierda terminó de desprenderse y en su lugar quedó una pequeña
protuberancia oscura que te hizo pensar en una semilla. Además del
persistente dolor en el hombro, este era el último vestigio del
«accidente», como lo había llamado eufemísticamente tu madre para
no nombrar el pecado que habías cometido.

Esa mañana, Celia y Reynaldo habían salido temprano a hacer
diligencias. En la calma de tu cuarto, como un huésped silencioso,
una vaga esperanza se instaló en tu pecho. Tenías la impresión de
que esa semilla en tu clavícula era la parte visible de una mutación
más grande, muchísimo más grande, y que tu labor era sacarla de
sus honduras a la luz. Por eso tomaste una pluma y tu cuaderno de
tapas rojas, el que te había regalado tu profesor con su mandato, y
te instalaste en un extremo del largo mesón de mármol con guardas
azules de la cocina.

Era la primera vez en mucho tiempo que intentabas escribir.
Escribiste la palabra «semilla». La escribiste una vez más, y otra. Y
en cada trazo, un nuevo sentimiento te embargaba. Surgieron más



palabras. Bastaba con no dejar escapar ese sentimiento de
expectación, de inquietud y esperanza. Agarrarlo como fuera,
persistir. Sentiste que la angustia cedía, que el frío cedía. Aparecían
otras emociones, vagamente, vagamente, hasta hacerse imágenes.
El misterioso tejido de la mente.

Las ramas de un sauce, un cuerpo desnudo de mujer que se
levanta por sobre el agua de un estanque, un carruaje que se arrima
lentamente a la orilla, los caballos que agachan el cuello y beben sin
abrir un solo círculo en el agua. Descubriste que escribir era
extender la mano y alcanzar una cosa. Extender la otra aún más
lejos y atrapar una nueva para luego hacerlas vivir juntas. Te
olvidaste de ti misma, eras apenas un corazón latiendo reducido a lo
esencial.

A partir de entonces, cada mañana, apenas salía el sol, te
tomabas un café, te fumabas un cigarrillo, y te sentabas a escribir
en el rincón de la cocina junto al refrigerador. Tu corazón se movía
como si alguien desde dentro lo estuviera batiendo de un lado a
otro. El sentido de las palabras era esencial, pero lo era aún más el
ritmo. La forma en que una frase montaba y descendía y luego
remontaba para extinguirse en un punto.

Te dolía menos la panza de Celia cuando aparecía por las mañanas
despidiendo ese aire pleno y satisfecho de quien ha sido amada
como corresponde. En el cuarto contiguo a la cocina había instalado
un taller donde confeccionaba papeles a partir de plantas, cortezas y
otros elementos naturales que luego pintaba con raros paisajes que
hacían pensar en el interior del cuerpo humano. Ese cuerpo suyo
donde se gestaba una vida que tú no entendías.



Una de esas mañanas, Reynaldo te pidió que le leyeras lo que
estabas escribiendo. Celia cocía en una olla unas hojas de choclo
que una vez secas usaría para sus papeles. Le explicaste a Reynaldo
que tus escritos no eran más que una sarta de garabatos. Pero él
insistió.

Te temblaba la voz cuando comenzaste a leer. No era imposible
que el poeta al escucharte se diera cuenta de que tú no eras nada,
apenas una joven boba rota de amor. Leíste dos páginas lo más
rápido que te fue posible para hacer como que no las hubieras leído.
Cuando terminaste, Reynaldo guardó silencio. Te habías expuesto
ante él y tu desnudez era patética. Toda huesos, piel blancuzca,
venas, pelos, una uña encarnada, tetillas de perra, la imperfección
expuesta. Contuviste la respiración buscando detener la sentencia.

—Tu texto es excepcional, Leonor —le oíste decir.
—¿No será que no quieres herirme con la verdad?
—Esto es demasiado serio para andar con jueguitos.
Él mismo leyó en voz alta un par de párrafos, y en su voz no te

sonó tan mal. ¿Y si tenía razón? Te invadió una inmensa calma,
como la del mediodía en un pueblo rural. Nada estruendoso,
sencillamente calmo.

Un par de días después Reynaldo te regaló una flamante máquina
de escribir Remington 12.

—Es tuya —dijo, cuando terminaste de abrir la caja en la que te la
había traído.

No sabías cómo agradecérsela. Era tan bella. En la parte superior
izquierda tenía una placa de metal con el nombre de la sucursal
alemana de la empresa: Remington Büromaschinen. Sus teclas eran
blancas con símbolos negros y reforzadas con un aro niquelado.



—Nunca más escribiré si no es en esta máquina, Reynaldo. Es mi
promesa. Y lo que salga de aquí, te lo deberé siempre a ti —se te
rompió la voz.

—Te lo deberás a ti misma, Aromaticus Metaforus Arboresis —
respondió él y te abrazó con su gran envergadura de hombre gordo.

La instalaste en tu rincón de la cocina y ahí seguiste escribiendo.
Tal vez habías encontrado un sucedáneo de la vida. O quizás, más
aún, esa viveza de tu mente y de tu corazón eran la vida, y el resto,
lo que estaba allá afuera, no era más que un delirio.

*

Había muchas Leonor. La brillante, la que bordeaba la estupidez, la
mundana, la esquiva, la asertiva, la estudiosa, la que caía presa de
largas melancolías, la astuta, la hipócrita, la solitaria, la indiferente,
a la que le dolía la dureza del mundo, la sentimental, la cínica, la
sincera, la arrojada, la cobarde, a las que se sumaban todas las
mujeres que te antecedían, tu madre con sus bigudíes, tu abuela
siempre al borde de un ataque de histeria y las otras, las que no
podías nombrar, ni ver, pero que sabías estaban en ti.

Una de ellas —la mujer ávida de atrapar miradas— fue la que esa
noche salió con Reynaldo y Celia a un encuentro con la bohemia de
Buenos Aires. Llevaba un vestido verde pálido, tacones altos,
guantes y tocado ciruela, y así, junto a Celia y Reynaldo, esa Leonor
entró campante a una velada en la moderna casa de Víctor y Sara
Jirado, dueños de la Editorial Jirado y de varios periódicos locales.
Celebraban la visita de un poeta español, Enrico Puértolas, amigo
entrañable de Reynaldo. Era una casa de grandes ventanales, piso



de granito y espaciosas estancias inequívocamente modernas y
lujosas por donde los comensales deambulaban con sus copas en la
mano charlando.

Celia te llevaba cogida del brazo y te presentaba a quien se les
cruzara.

—¡Celia! —llamó a tu amiga un hombre que conversaba con un
grupo de jóvenes, al tiempo que se acercaba a ustedes. Era Enrico
Puértolas. Habías visto fotografías suyas. Tenía un rostro aceitunado,
grácil y a la vez enérgico. Un rostro difícil de olvidar—. Y tú debes
ser Leonor, ¿verdad? Reynaldo se ufana de haberte descubierto.
Según dice él, y esto en sus propias palabras, el mundo del que
escribes parece agitado por un agua clara, por un soplo de misterio.
Quiero leerte, Leonor.

—Gracias, gracias... —balbuceaste. No alcanzaste a decir más
porque Enrico era arrastrado por los jóvenes que lo instaban a
continuar hablándoles.

Sus cumplidos quedaron resonando en tus oídos como mariposas.
Mariposas que pronto perecerían. No podías sacarte de la cabeza la
idea de que vivías una vida prestada, de que todo en ti no tenía
consistencia.

Después de la cena, Sara, la dueña de casa, llamó a sus invitados
a acomodarse en la sala donde los dos poetas iniciarían un duelo.
Los comensales se apostaron en los sillones y sillas y rodearon a los
poetas. Víctor Jirado abrió una caja de habanos C. E. Beck y la puso
a disposición de sus amigos. Celia te había regalado una boquilla de
jade. Te gustaba el humo espeso y azul, su sabor a madera
acaramelada.

Comenzó el duelo.



Desde las primeras palabras levantadas por Enrico, desafiadas por
las de Reynaldo, supiste que eras testigo de algo extraordinario. Los
poetas se enfrentaban como si arrojaran granadas. Rajaban, erigían,
nombraban. Sábana, cal, cuervo, cristal, luto, tinta, imperio, erizo,
castaña, tripas. Con los ojos puestos en el otro, cada palabra
emergía como si se estuviera gestando en ese mismo instante, como
si fundaran un continente nuevo. ¡Eso era! Tus textos tenían que ser
leves y veloces, tan exactos y a la vez múltiples como los suyos.

Ahora que el duelo había terminado, quedaba en el aire una
nostalgia de lo inasible. Los poetas se abrazaron, todos se
abrazaron, como en las misas cuando llega el minuto de la paz.

Los mozos sirvieron más vino. Un vino denso y amaderado que te
tomaste de una vez y que bajó por tu garganta como un pañuelo.
Cogiste otra copa y saliste a la terraza que se abría a un amplio
jardín. Olía a humedad vegetal. Las plantas crecían como en el
trópico, exuberantes y anárquicas. Palmeras cuyas hojas se dejaban
caer como grandes manos, jacarandás de puro azul, salvias también
azules. El aire vibraba suavemente. Al borde de una piscina, dos
hombres de buen talante y una mujer alta que llevaba puesto un
traje de hombre aspiraban de una pipa de agua.

—¡Leonor Pizaín! —exclamó uno de los hombres al verte desde el
otro lado de la piscina—. ¡Ven a reunirte con nosotros! —te llamó.

Tenía un rostro afilado de aristócrata, frente alta, nariz
prominente. Una belleza anacrónica que ejercía una instantánea
atracción, de la cual él mismo parecía burlarse como si se tratara de
un error. Llevaba un colorido pañuelo al cuello que le otorgaba un
aire de excéntrica elegancia.



—¿Quieres? —te preguntó enseñándote la pipa cuando estuviste a
su lado.

—¿Qué es?
—Opio —dijo el otro hombre
—No, no gracias.
—No es opio, cariño, solo cocaína —te dijo el hombre del pañuelo

al cuello que te había llamado—. Mucho gusto, Pedro Lara—. Te
extendió la mano.

—Pintor, dile que eres pintor y homosexual y ya... —dijo la chica
en tono de chanza. Su rostro tenía la blancura de un relámpago.

—Palma, Palma —la regañó cariñosamente Pedro Lara con una
expresión agradecida, como si le hubiera ahorrado la labor inútil de
dar explicaciones.

Aún estabas bajo el hechizo de los poetas y lo que oías adquiría
un tinte de alucinación. Les preguntaste si a ellos les pasaba lo
mismo y los tres asintieron con solemnidad. Estaban juntos en eso y
se sentía bien.

—Ya me lo había advertido Reynaldo —dijo Pedro Lara mirándote
detenidamente.

—¿Qué?
—Esto —dijo e hizo un gesto con la mano que te abarcaba. Te

tomó del brazo y se alejó contigo hacia el interior de la casa—. ¿Y
usted? —te preguntó.

—Yo sobrevivo.
—Así me pareció cuando la vi llegar con los Isla.
—¿Es tan evidente?
Sus ojos castaños parecían tener la quietud de un estanque del

cual en cualquier momento podía saltar un pez. Despedía un aire de



excentricidad y expectación.
—Para mí sí. ¿Quiere otra copa? —te preguntó.
—Encantada.
—Qué curiosidad me produce usted, mujer.
—Y usted, ¿qué es lo que pinta?
—Retratos, flores, pájaros, hombres desnudos.
—¿Mujeres no?
—Suelo pintar a mi hermana, es larga como un punto de

exclamación. Pero no, hay algo en el cuerpo masculino que me atrae
más a la hora de pintar.

—Y de hacer el amor.
—También —rio Pedro Lara—. ¿Sabe? Tengo la impresión de que

nosotros podemos llegar a ser buenos amigos.
—Ah, ¿sí? ¿Qué le hace pensar eso?
—Todo, cariño, absolutamente todo en usted —encendió un

cigarrillo y te ofreció uno.
—¿Y usted cree, Lara, que debería estar contenta por eso?
Te movía una genuina curiosidad.
—¿Ve? —entornó los ojos al llevarse el cigarrillo a la boca.
—¿Qué?
—Su respuesta es perfecta —señaló él, vehemente.
A pesar de su aire desenvuelto, Pedro Lara destilaba

insatisfacción. Como si, al igual que tú, aún no hubiera encontrado
su lugar en el mundo. Bajo una larga escalera curva que se retorcía
sobre sí misma a un costado del vestíbulo, se había formado un
grupo en torno a un hombre mayor que hablaba con prestancia.
Estaban de espaldas al cuadro de un joven durmiendo desnudo
sobre un diván púrpura. En el fondo del cuadro, finos trazos oscuros



producían la atmósfera de un bosque nocturno, amenazante y
misterioso.

—¿Ese bello durmiente es suyo?
—Sí. ¿Es tan obvio? —ambos rieron—. Venga, ¿no queríamos otro

trago? Tal vez en la cocina tengan algo un poquito más fuerte que
este vino aguado —te tomó nuevamente del brazo.

En la cocina saludó a las criadas con familiaridad. Ellas le
coquetearon y él obtuvo lo que quería. Dos vasos de whisky con
hielo y la botella que introdujo en uno de sus bolsillos. Se manejaba
con soltura, pero a la vez con reverencia. Se pasearon así, entre los
comensales, como si viajaran en el vagón de un tren por cuyas
ventanillas observaban el paisaje.

Los anfitriones subieron el volumen de la música y Pedro Lara te
condujo a la improvisada pista de baile en el centro de la sala. Qué
delicia su maestría para hacerte deslizar por la pista. Te sentías leve,
plena, capaz de todo. De tanto en tanto él y tú detenían el baile y se
escabullían a la terraza para beber de la botella de whisky a la que él
le había echado unas gotitas de láudano, y luego volvían a la sala a
bailar.

—Quiero saber qué escribe.
Un paso, dos pasos, vuelta.
—Tonterías. Eso escribo.
Un paso, dos pasos, vuelta.
—Difícil de creer.
Hasta que caíste en los brazos de Víctor, el dueño de casa, y Pedro

Lara en los de Sara. Un paso, dos, vuelta.
Bailabas acalorada cuando de pronto divisaste a Pedro subiendo

las escaleras de caracol con un joven de rizos negros y sonrisa de



revista. Ya no volviste a verlo.
De regreso a casa, fue Celia quien condujo. El cielo era de un azul

cobalto. Pronto amanecería. Habías tomado más de la cuenta. El
mareo te mecía como las olas a un barco. Desde el asiento trasero,
con los pies recogidos, oías las voces de Reynaldo y Celia que
sonaban como una canción de cuna. Ansiaste que la vida se quedara
estacionada en ese instante, en el ronroneo del automóvil
transitando por las calles de una ciudad dormida, el pasado lejos, el
futuro suspendido en una promesa.

—Es un gran artista —señaló Reynaldo sobre Pedro—. Acaba de
salir publicado un libro de poemas de Enrico ilustrados con sus
pinturas.

—Es un genio. Pero debe de ser difícil la vida para él —agregó
Celia.

—¿Por qué? —preguntaste desde el asiento trasero.
—La gente es tan enjuiciadora, de hecho, oí comentarios muy

desagradables, pero no quise entrometerme. Habría sido engorroso
para el dueño de casa si armaba una trifulca —dijo Celia.

—Tal vez es de esa fractura de donde mana su talento. Piensa en
Oscar Wilde —comentaste.

—Pagó caro las consecuencias —dijo Celia.
—Pero ¿qué hubiera sido sin su homosexualidad?
—Un hombre bueno y aburrido viviendo junto a su bella esposa y

sus dos angelitos en la espesura de Irlanda —intervino Reynaldo.
—Exacto —dijiste.
Tal vez tú misma eras un ejemplo de las posibilidades que

brotaban de la diferencia. Una paria en un mundo de mujeres
hechas para ser amadas. Quizás, al final, era uno u otro. Teclear



desesperada para extraer las palabras de ti misma y darle con ellas
un sentido a la vida, o conducir a tu amado a casa para al llegar ser
recompensada con la certeza de su abrazo, como lo hicieron tu
madre, tus abuelas y tus bisabuelas.

Al menos los tenías a ellos. Reynaldo y Celia eran ahora tu familia.
Sentiste el impulso de echarte hacia adelante y abrazar a Celia. Pero
estabas demasiado mareada para hacer ese gesto. Capaz que
terminaras dándote un trompazo contra el asiento delantero. Sus
voces se alejaban. Por eso, cuando Reynaldo hizo una pausa y
luego, con voz firme, te dijo que Celia y él se irían a vivir a Madrid,
no entendiste. Sus palabras eran demasiado concretas, demasiado
arrasadoras. Guardaste silencio. Reynaldo no había volteado el
rostro para hablarte, pero tú alcanzabas a percibir su perfil grueso y
cansado. Seguramente hacía días que ambos buscaban el momento
propicio para anunciártelo y habían escogido hacerlo después de esa
velada esplendorosa.

Ante tu silencio, Reynaldo continuó.
—Me ofrecieron una cátedra de poesía latinoamericana en la

Universidad Central.
Avanzaban por una calle de fachadas continuas.
—Los primeros meses viviremos en la casona de la Residencia de

Estudiantes de Madrid —agregó Celia.
—Miguel de Unamuno, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez han

vivido allí —la siguió Reynaldo, como si compusieran juntos el
diálogo de una obra de teatro.

Cruzaban el contorno oscuro de un parque. Los faros del
automóvil alumbraban el ramaje de un jacarandá. La cabeza te daba
vueltas como un tiovivo, la echaste hacia atrás. Dentro de la



sustancia blanca de tu silencio aún el hechizo no se había roto. Era
la estación de los ceibos en flor.

—¿Leonor? —preguntó Reynaldo—, ¿estás ahí?
—Sí. Aquí estoy —respondiste asentando con tus palabras tu

presencia incierta.
—¿No dices nada?
—¿Cuándo se van? —preguntaste reincorporándote. No es lo que

querías saber, pero el golpe era demasiado fuerte para ser absorbido
de una vez. Unos segundos atrás pensabas en ellos como tu familia
y ahora te abandonaban.

—En tres semanas —precisó Celia—. Tenemos tiempo para dejarte
todo arreglado.

—¿Dejar arreglado qué, Celia? ¿A mí?
—Bueno, un lugar donde vivir, un trabajo. Reynaldo ha hablado

con algunos amigos suyos.
—¿Tú me crees capaz de todo eso? —reíste con sarcasmo.
—Primero tienes que creerlo tú, Leonor. Si no, no hay nada que

nosotros podamos hacer por ti —replicó ella en un tono áspero que
tú no esperabas y que recibiste como bofetada.

—Eres una mujer malévola —dijiste de pronto, en un impulso de
muerte incontenible.

—No tienes derecho a decir eso, no tú —te detuvo Reynaldo en tu
mismo tono brutal.

—Quieres que me pudra porque me tienes envidia —continuaste.
—Córtala, Leonor, ¿oíste? O te bajas aquí mismo.
—Déjala —dijo Celia—, está borracha—. Y ambos guardaron

silencio.



Esperabas que la contienda siguiera. Ellos como tus guardianes
incondicionales, culposos por dejarte sola, y tú como la víctima
indefensa exacerbando esa culpa. Pero, en un par de frases, Celia
había depositado la responsabilidad de tu futuro en ti misma.

La luz de las farolas arrojaba sobre los edificios una sustancia
amarillenta y apagada.

Llegaron al departamento en silencio, entraste a tu cuarto y te
echaste en la cama.

Despertaste más allá del mediodía. Te dolía la cabeza y el cuerpo.
Recordaste las palabras que le habías disparado a Celia en la
madrugada. Vergüenza, vergüenza, te decían las otras Leonor desde
su inmaculada moralidad. Una mujer no dice esas vulgaridades. Una
mujer no odia. ¿Dónde dejaste la dulzura propia de tu linaje? Ahora
no sabías cómo cruzar el umbral de tu cuarto. Escondiste la cabeza
debajo de las sábanas. Las sábanas suaves de Celia, el mundo tibio
donde ella y Reynaldo te habían acogido y que tú habías hecho
trizas.

Oíste sus voces en la cocina. Te vestiste con la misma tristeza con
que lo hubieses hecho para asistir a un entierro, el tuyo propio.
Ambos estaban sentados a la mesa de la cocina. Al verte detenida
en la puerta, interrumpieron su charla. Reynaldo te miró severo. Era
la peor mirada que habías recibido nunca. Se levantó de su silla y
salió.

Antes de que el silencio te inmovilizara, hablaste.
—Soy tan estúpida, tan horriblemente estúpida, Celia. Perdóname,

te lo ruego. Yo soy la mujer mezquina que no soporta ver la felicidad
de los otros, no tú, no tú... —se te quebró la voz.

—¿Quieres café? —te interrumpió ella.



—Por favor.
Celia llevaba una bata de seda color crema que dejaba entrever

sus gruesos senos, su vientre abultado. Se sentaron a la mesa y
tomaron café. Volviste a pedirle perdón una y otra vez. Afuera el aire
era claro. El sol esculpía los edificios de enfrente con perfecto
detalle, descollaban contra el azul del cielo. Celia te abrazó.

—No dudes nunca de ti, Leonor. Eres una de las grandes, no lo
olvides.

Enterraste el rostro en su pecho cálido y cerraste los ojos.



Santiago, 1980

Leonor

Esa tarde había encendido mi victrola para escuchar a Tony Evans,
me había tumbado en el sofá, cerrado los ojos y retornado a mi
cuerpo de antaño. Al cuerpo joven donde mi espíritu habitaba antes
de hundirse en este trasto. Y bailé foxtrot en mi imaginación. Me
gusta bailar. Como el alcohol, imaginar que bailo me libera de mí, y
salir de mí es lo que más anhelo. Paso adelante, paso atrás, qué
ligereza la de mis pies, ta ta ta, quiebre de la cintura, a la izquierda,
un dos tres cuatro, el brazo en alto, amplio, flexible, giro a la
derecha, un dos tres cuatro, la órbita breve de mi cadera bajo el
vestido de gasa, ta ta ta, las lentejuelas brillan, los trombones de la
banda roncan, todo refulge a mi alrededor, y más allá de la terraza,
del jardín y de la noche, un azul que reúne todos los colores, todas
las existencias, el azul del mar, del cielo, del fondo del universo, de
la infinitud, paso a la izquierda, dos tres cuatro, y adentro de mis
costillas la constancia de la vida que palpita.

En eso estaba cuando oí un horrible estruendo en el pasillo. Me
levanté tan rápido como lo permitieron mis huesos y miré por el ojo
mágico. Frente a la puerta de mis vecinas había cinco hombres. Uno
de ellos le daba patadas a la puerta. Anteojos oscuros, terno,
corbata, pelo cortado a cepillo. Malos bichos a todas luces. Tras uno
de los golpes la cerradura cedió. Entraron en silencio. Desde mi



guarida los veía moverse con sigilo, encorvados. ¿Qué hacían allí?
Pasaron varios minutos en los que no oí nada. Al parecer Isi y su
madre no estaban. Sentí alivio y por fin respiré. No me había dado
cuenta de que contenía el aire. Había oído de redadas en busca de
extremistas. Decían que asaltaban sus casas por sorpresa y los
mataban donde mismo. Era incapaz de imaginarme qué esperaban
encontrar. De pronto oí un golpe fuerte, algo que se aflojaba y se
rompía, un mueble quizás. Y luego gritos. «!Aquí, aquí, aquí están
estos culiaos!», «¡salgan, conchasdesumadre!». Hubo un ruido
confuso, como un bramido, y de las penumbras vi emerger a la
madre de Isi con las manos en la nuca. Dos de los tipos la llevaban
sujeta de las axilas. Su cuerpo orgulloso y nervudo se movía con
furia, pateaba al aire y rugía. Uno de los hombres impartía órdenes a
gritos. «¡Hay otro hueón aquí!». La mujer pateó con más fuerza, uno
de ellos le dio un culetazo en los riñones y ella se dobló en dos sin
quejarse. Se reincorporó, le escupió en la cara y luego tomó aire y lo
expulsó como si se deshiciera de un conjuro. Dos de los tipos traían
en andas a un hombre cuya cara sangraba profusamente. Tenía las
mejillas hundidas y unos ojos negros que brillaban como linternas.
«No me mirís así, hueón», le gritó uno de los tipos. Le dio una
bofetada y lo hizo avanzar a empujones. A pesar de los golpes que
había recibido, el hombre cruzó el umbral del departamento a paso
firme, como si la decisión de salir de ahí fuera suya, como si aún su
destino le perteneciera. La madre ya no se resistía, miraba con la
cabeza en alto, los ojos posados en un punto lejano.

El hombre y la mujer, sujetos por sus captores, desaparecieron en
la penumbra del pasillo. Pero no todos habían partido. Aún se oían
pasos dentro del departamento. Las rodillas me flaquearon. Oí



pisotones, mazazos, chirridos. En cualquier momento Isi podía volver
del colegio y encontrarse de bruces con ellos. Debía bajar a la calle y
advertirle que no subiera. Había vuelto a transpirar y a expeler ese
olor acre a flores marchitas, a frutas podridas, a agua estancada, un
olor triste y lóbrego que estaba segura no traía nada auspicioso.
Pensé que tal vez no era tan buena idea salir, los tipos podían
verme, interceptarme y preguntarme algo. Pero ¡qué decía!, había
sido siempre una mujer valiente, mi vida entera había sido una
sucesión de eventos temerarios. Sí, debía salir y advertirle a la niña
del peligro. Me saqué las pantuflas y me calcé los zapatos que tanto
me hacían doler los pies. Los ruidos en el departamento vecino
habían cesado. Me asomé por el ojo mágico. En el pasillo reinaba
ahora un silencio de sótano, de humedad, de encierro. Un silencio
brutal. La puerta de mis vecinas estaba cerrada como si nada
hubiese ocurrido. Sentí alivio, pero era un alivio tenue, bajo el cual
yacía la inquietud.

Desde que la niña y su madre llegaron al edificio, hacía tres
meses, las había espiado con una obsesión que bordeaba la
insanidad, pero, además del hombre con quien se habían llevado a
la madre, y a quien había divisado un par de veces, nunca había
visto a nadie entrar ni salir de su departamento. Temí por la niña.
Temí que estuviera sola en este mundo de bestias. Debía
encontrarla. Salí al pasillo y cerré mi departamento con doble llave.
Tras la hilera de puertas cerradas me pareció ver las sombras de
antiguos espectros, entes sin rostro ni nombre que aguardaban
agazapados el momento de saltar sobre mí. La busqué durante un
par de horas por las calles aledañas, pero el dolor de pies me obligó
a volver a casa.



Isi

De vuelta del liceo, subió las escaleras del edificio saltando de dos
en dos como lo hacía de niña. La noche anterior su madre le había
anunciado que le tendría una sorpresa y durante todo el día había
intentado adivinar qué podía ser. No le gustaban las sorpresas,
aunque esta vez la alegría de su madre la había contagiado. Debía
ser algo muy particular, algo importante, pero ¿qué?

En el rellano del segundo piso se cruzó con el viejo que vivía en el
tercero. Iba elegante y perfumado. Siguió subiendo y al llegar a su
piso presintió una agitación violenta en el aire, como si un pájaro
hubiera pasado volando y se hubiese dado contra las paredes del
pasillo.

La chapa de su departamento estaba rota. Empujó la puerta.
—Mamá... —dijo, sin moverse.
Las cortinas —que siempre dejaban descorridas para que entrara

un poco de luz desde el patio ciego— estaban cerradas. Había un
fuerte olor a excremento. Se tapó las narices.

—Mamá —repitió—. ¿Estás ahí?
Avanzó despacio. No quería ver lo que sabía que vería. Pero ahí

estaba, como en sus peores pesadillas: los sillones abiertos a
cuchillazos, las sillas volcadas, retazos de papel mural colgando
como lenguas, sus libros de colegio desparramados en el suelo, las
dos maletas viejas abiertas y vacías. Y en medio de la sala, el muro
falso destruido. Ese estúpido doble fondo que habían construido su
madre y Javier y que sería lo primero en que repararían. ¡Cómo
fueron tan ilusos! La prueba estaba ahí, en los restos hechos
pedazos en el suelo.



Intentó huir con sus pensamientos a otro lugar. Bastaba con cerrar
los ojos. Siempre lo lograba. Crear un mundo nuevo según iba
apareciendo en su interior. Pero no ese día. Ese día nada aparecía.
Era el olor a excremento, el sello de muerte que ellos habían dejado
en alguna parte. La envolvía desde los pies, se filtraba por sus
narices, por sus orejas, por sus ojos. Buscó hasta encontrarlo.
Estaba en el cuarto, sobre la cama deshecha. Sintió ganas de
vomitar. Sin quitar los ojos de la sábana se mordió los labios hasta
sentir la sangre salada en la boca, un dolor que siempre ayudaba a
sobrellevar los otros.

Eran las cinco de la tarde. En media hora Constanza llegaría de su
trabajo. Debía salir a la calle y advertirle. Seguro volverían por ella.
Antes de salir, se recogió el pelo, se puso el gorro de lana que
llevaba en el bolsillo de su abrigo, se lo encajó hasta los ojos y se
cruzó el bolsón al hombro. Tenía que hacerse invisible. Una colegiala
entre las millones de colegialas del mundo. Una niña de algodón con
una casa de algodón y una madre de algodón. Bajó las escaleras y
cuando abrió la puerta de calle la luz del día le dio en los ojos como
si la estuviera apuntando. En la plaza los niños reían, los viejos
dormitaban en sus banquetas, los paseantes disfrutaban del aire de
la tarde, nada había cambiado para ellos, mientras su vida y la de su
madre, la vida amable que habían construido esos pocos meses, se
hacía pedazos.

Las habían encontrado.
Caminó hasta la esquina y se confundió entre la gente. Simuló

mirar un escaparate, luego otro, pero no sabía qué miraba porque
en realidad no despegaba los ojos del acceso del edificio por si
Constanza aparecía.



A las siete de la tarde se dio por vencida. Sintió una mezcla de
alivio y miedo. Si su madre no estaba ahí era porque se encontraba
a salvo en alguna parte. A menos que.... No. No iba a pensar en eso.
Llevaban cinco años esquivando el peligro, caían los otros, pero
nunca ellas. Según su madre las protegían los muertos. Cerró los
ojos y le habló en susurros a su padre, también a su abuelo que
había muerto solo. La plaza se iba quedando desierta, los últimos
oficinistas caminaban apurados rumbo a sus casas. Habían
adelantado el toque de queda a las ocho por las protestas. A los
lejos se veía el humo de los neumáticos quemados levantarse sobre
el cielo. No podía quedarse ahí. Constanza no iba a volver, no esa
tarde al menos. A una mente lógica como la suya no le correspondía
confiar en los muertos. Debía razonar. Y razonó.

Ya sabían dónde estaban.
Su madre no había llegado a casa.
Ellos iban a volver.
Si aplicaba el pensamiento lógico, lo que tenía a su haber eran dos

premisas factuales, y una conjetural con fuertes probabilidades de
ser cierta, con las cuales, sin embargo, no tenía ni la más puta idea
de cómo construir un argumento. «Creías que podías resolverlo todo
con tu tan preciada razón», se reían de ella los muertos. Entró al
edificio, pero no iba a volver al departamento. Ya no era un lugar
seguro. Además, de solo pensarlo le daban arcadas. Podría haber
tocado a la puerta de la vieja escritora, pero apenas la conocía. No
podía confiar en ella. Era mejor quedarse ahí. Se coló en un hueco
bajo la escalera tras el armario donde se guardaban las escobas y
los escobillones que usaba la señora que venía de tanto en tanto a
limpiar. No tenía más de un metro cuadrado. Con Constanza habían



descubierto ese escondite apenas habían llegado. Parte de su
«oficio» era estar siempre atentas a los lugares donde podrían
ocultarse de ser necesario. Olía a jabón y a cloro. Encogió las
rodillas, apoyó la cabeza sobre su bolsón del colegio y se tapó con el
abrigo. Oyó el viento golpearse contra la puerta de calle, un viento
que traía quién sabe qué presagios. Inventó nombres para olvidar
que estaba ahí, para espantar el miedo. Hipofisotus, Solensoco,
Castibaldi. Luego imaginó sus rostros, el de Hipofisotus era cuadrado
y duro, como la de los dibujos de los vikingos en los libros de
historia de la primaria. Solensoco era un viejo muy viejo, pero tenía
el rostro de un niño que acababa de nacer. Castibaldi era una chica
como ella, llevaba una vida errante y peligrosa, siempre atenta a los
movimientos que la rodeaban, invadida siempre de un temor que le
impedía reconocer quién era realmente, qué había en su interior
bajo la contingencia de cada día. Pero ninguno de ellos logró alejar
el miedo. El cuerpo le escocía, como si una colonia de gusanos se
estuviera alimentando de su piel. No quería llorar, pero a pesar de
sus esfuerzos oyó unos estúpidos sollozos salir de su garganta. Se
secó los ojos a restregones con la manga de la chaqueta hasta que
le ardieron, hasta que logró detener las lágrimas. Llorar era idiota e
inútil. A lo lejos oyó el ruido de cuchillos de un helicóptero. Se tapó
la cabeza con el abrigo y se internó en el bosque donde su madre la
había dado a luz.

Después del atentado donde murió su padre, Constanza y las
otras dos mujeres que estaban con ella huyeron al bosque y se
instalaron en una cabaña de arrieros abandonada. Era un sitio al
cual tan solo podías llegar si conocías el camino, pero su madre
había crecido recorriendo esos senderos, donde el follaje y las ramas



apenas dejaban entrar el sol. En la cabaña había dos literas y un
fogón. Encendieron fuego, recogieron yerbas, semillas, hojas
comestibles que Constanza conocía bien. El viento movía a un lado y
a otro las copas de los árboles, pero ahí abajo el viento no las
alcanzaba. Un día comenzaron las contracciones. Sus amigas
reunieron más leña y alimentaron el fuego. Hicieron una cuna de
hojas. Cerraron los postigos y se sentaron en el suelo de tierra junto
a ella. Constanza las oyó cantar, hacer compresas y vendas con sus
ropas. A la madrugada Isi nació en el mundo verde. Así le llamaba
su madre: «El mundo verde donde tú naciste». No había sangre en
su historia, ni gemidos, ni dolor, ni el padre muerto cuyo cuerpo
quizás alguien había arrojado al lago, tampoco estaba el miedo que
debió sentir al recibir a una niña más parecida a un pez que a un ser
humano atada a un cordón sanguinolento que una de las mujeres
cortó. En su historia solo estaba la alegría de tenerla entre sus
brazos. Así, su nacimiento, aunque no tenía juguetes, sonajeras ni
gasas blancas, era limpio como un cuento de hadas. Habrían estado
dos semanas ocultas en el bosque y luego Constanza volvió a casa
de los abuelos con Isi en los brazos.

A veces Isi pensaba que las verdaderas circunstancias debieron
ser tan horribles que su madre las había enterrado para erigir sobre
ellas su lindo y fantasioso cuento. Sí, a veces le costaba creer que
fuera verdad, y volvía a preguntarle a Constanza cómo había sido, a
lo que ella respondía con la misma historia sin fisuras.

Leonor



Habían transcurrido quince horas desde que se llevaran a la madre
de Isi. El reloj cucú que pendía de la muralla marcaba las seis de la
mañana. Había pasado la noche en vela y no la había oído llegar.
¿Dónde habría pasado la noche? La sola idea de que también a ella
la hubieran capturado me producía angustia. Me calcé los zapatos
que me hacían doler los pies, me eché una manta por sobre la
camisa de dormir, corrí la cadenita de seguridad y salí al pasillo. La
cerradura de mis vecinas estaba rota, empujé la puerta con cautela.
La violencia de lo que vi cuando la abrí me hizo trastabillar. Me
afirmé de un muro. Era como si la guerra se hubiera hecho cuerpo
en ese pequeño departamento casi vacío. Los muros en el suelo, el
televisor hecho trizas y en medio de la sala, dos maletas. El único
sillón, con una rajadura en el vientre, moría en un rincón como un
animal del matadero. Había un fuerte olor a caca.

—¿Isi, estás ahí? —susurré. Me era difícil avanzar en ese campo
de guerra—. Soy tu vecina, vengo a buscarte.

Me hice de valor y di unos pasos hasta alcanzar el cuarto. La cama
estaba deshecha y el olor a caca era allí aún más fuerte. Salí todo lo
rápido que me permitió este cuerpo, regresé a mi departamento y
cerré con doble llave. Me preparé un café y me senté junto a la
ventana. No quería pensar que la niña estaba en algún lugar de ese
«afuera» que ahora me resultaba aún más amenazante. En la plaza
desierta unos perros vagos merodeaban los tarros de basura y un
viento despiadado se agitaba entre los árboles desnudos. No, no era
posible que Isi estuviera ahí, sola, expuesta al invierno, a la
inmundicia y a la crueldad del mundo.

Después de tomar desayuno fregué los platos y los dejé boca
abajo en el escurridor. Alrededor de las once de la mañana oí ruidos



en el departamento de mis vecinas. Me asomé por la mirilla justo en
el instante que tres hombres vestidos de terno y corbata salían
apurados. Frente a mi puerta, uno de ellos, el más potoco, se
detuvo. Pude ver su ojo apuntándome. Un ojo pardo, como de
cóndor. Me aparté asustada. En un mal movimiento me tropecé con
mis propios pies y me caí. Cuando ya no oí sus pasos, me
reincorporé apoyándome contra el muro y me prometí no cejar hasta
lograr algo, al menos una señal que me asegurara de que la niña
estaba viva y bien.

Isi

Caminó sobre la superficie del invierno rumbo al liceo mirando el
suelo. Quizás si hacía como si nada hubiera sucedido, todo
desaparecería. Dobló en una esquina y en la siguiente. Dos chicas de
su edad salieron de un edificio con sus bolsones de colegio al
hombro. A los pocos metros encendieron un cigarrillo. Cuchicheaban,
reían y hacían piruetitas mientras caminaban. Isi avanzó lento,
adelantando un pie pegado al otro como si caminara por un trapecio,
contando los pastelones sin levantar la vista, el aire frío ciñéndole el
pecho. Un traspié y caería por el pozo del miedo.

Antes de entrar a la sala de clases se estiró el jumper y se alisó el
pelo con las manos. Había pasado la noche intentando dormir hecha
un ovillo en su escondite bajo la escalera. Una compañera de curso
le preguntó si iría ese fin de semana a la kermese. Se sorprendió al
oír su propia voz afirmando que sí, que iría con un vestido nuevo
que había comprado especialmente para la ocasión. Se sentó en su



pupitre, sacó su cuaderno y se quedó mirando por la ventana
mientras la voz del profesor de matemáticas y los chasquidos que
emitía la tiza en el pizarrón siguieron sonando a lo lejos. En el patio
vacío, una familia de gorriones picoteaba el piso de cemento. El cielo
era gris. Dentro del bosque no veía el cielo. Dentro del bosque buscó
a su madre. Sabía que estaba ahí, oculta entre los árboles, mientras
en la lejanía se oían las botas y los perros buscándola. Ellos, los
hombres de las botas, no sabían que Constanza conocía el bosque
mejor que nadie, cada macizo, cada quebrada de esas tierras donde
ella, su abuela y su bisabuela habían nacido.

La última noche que habían pasado juntas en el departamento
volvía una y otra vez a su memoria. ¿Cuál era esa sorpresa que
quería darle? Era impensable que tuviera que ver con lo que estaba
sucediendo. ¿O sí? Qué confuso era todo. Piensa, Isi, piensa, pero
de su cabeza tan solo surgía esa materia viscosa que desprende el
miedo.

Por la tarde, después de clases, se apostó en la misma esquina del
día anterior a esperar a que su madre apareciera. Desde allí veía un
coche aparcado frente a su edificio y a un hombre que leía el
periódico apoyado contra el portal. No les quitó la vista de encima
hasta que desaparecieron, primero el auto, después el hombre. Se
entremezcló con la gente pretendiendo mirar escaparates. Estaba
segura de que de pronto vería aparecer a su madre con el traje de
dos piezas tan formal que ahora usaba para su trabajo de «oficina»,
tambaleándose en esos tacones altos con los que apenas podía
caminar. Decidió quedarse ahí hasta que llegara. Sabía que estaba
desobedeciendo sus instrucciones. Estas eran claras, clarísimas, se
las había repetido hasta el cansancio desde que era niña. Si algo le



ocurría a ella, lo que fuera, tenía que tomar el tren desde la Estación
Central y llegar a la casa de su abuela. Podía oír su voz: «No
intentes comunicarte ni hablar con nadie, te tomas el tren y te vas
derechito a la casa de la abuela, ¿oíste?». En el dobladillo de su
único abrigo, su madre había cosido el dinero que le haría falta,
también el número de teléfono de la abuela y una nota que Isi se
sabía de memoria con las instrucciones exactas para llegar desde
Valdivia a su casa en Llifén.

El recuerdo que tenía Isi de su abuela era el de una mujer con un
vestido de lana de cuello blanco almidonado, arrodillada junto a la
cama rezando con los ojos cerrados. Recordaba también su casa,
llena de fotografías descoloridas de los Alpes Calizos, tapetes de
ganchillo y cortinas con flecos siempre cerradas, que solo ella, si
estaba de ánimo, podía descorrer. No la veía hacía casi cinco años,
desde que con su madre iniciaron su vida errante. De tanto en tanto,
con Constanza la llamaban desde un teléfono público a la centralita
del pueblo, y la señora que atendía la iba a buscar a su casa para
que pudiera hablarles. Isi no la echaba de menos. En sus sueños a
veces aparecía la orilla sinuosa del lago, el bosque, pero no su
abuela.

Tanteó los billetes cosidos en el interior de su abrigo y tuvo la
impresión de que palpaba la desgracia. Recordó esa vez que su
madre la había llevado a la Estación Central y le había mostrado
dónde debía comprar el boleto y dónde tenía que esperar. Le hacía
repetir cada instrucción como a una retrasada mental. Podía sentir el
miedo de su madre a que ese día llegara alguna vez.

Se negaba a creer que había llegado.



Quería pensar que Constanza estaba a salvo, que un compañero
le había advertido lo ocurrido antes de que ella llegara de vuelta al
departamento. Quería creerlo y lo creía fervientemente. Solo faltaba
que alguno de ellos la viniera a buscar y la pesadilla se acabaría. Se
sentó en una banqueta de la plaza, descosió con los dientes la basta
de su abrigo y sacó los billetes. Entró a uno de los locales de comida
del portal, se sentó a una mesa de mantel de hule y pidió un
completo y una Coca-Cola. En su interior le habló a Constanza bien
claro: «No voy a volver donde la abuela, no voy a tomar ese tren y
borrarte de la faz de la tierra, ¿oíste?».

Un hombre en la mesa vecina leía el diario cuyo título principal
era: Chile, el país del buen vino y las bellas mujeres. El frigorífico
tras el mostrador hacía ruidos y se sacudía. En la barra, un hombre
de terno y zapatos sin cordones dormía con la cabeza apoyada en un
brazo. Junto a un Wurlitzer apagado, dos hombres enzarzados en
una discusión gesticulaban con vehemencia. Poco a poco el local
comenzó a llenarse. Cada vez que alguien entraba, se deslizaba un
chiflón frío desde la calle. Isi sacó sus cuadernos, los que se habían
salvado porque los llevaba en el bolsón. Intentó hacer las tareas
pero fue incapaz de concentrarse. Fijó los ojos en las letras sin
verlas e intentó otra vez huir con sus pensamientos al bosque. Pero
el bosque se le escapaba. Todo se le escapaba y lo único que
permanecía incólume era el olor a humedad del local y el miedo.

Avanzada la tarde, los comensales, los sobrios y los borrachos, se
habían ido, el camarero limpiaba las mesas, fregaba el suelo, mojaba
el trapero en el agua gris y grasienta de un balde y luego lo pasaba
de un lado a otro por el piso. Ya cerraban el local cuando Isi salió.



Abrió la puerta del edificio, encendió el interruptor del vestíbulo y
se deslizó en su escondite. Se arropó con el abrigo e intentó dormir.
El dorso de su mano izquierda había comenzado a sangrar de tanto
rascársela. Buscó los números primos entre 227 y 407: 229, 233,
239, 241... La mecánica de las matemáticas siempre la salvaba. Los
multiplicó por cinco y los dividió por dos. La luz de tiempo se apagó.
Sobre la ciudad cayó el toque de queda.

En la oscuridad buscó una señal que le dijera dónde estaba su
madre, pero lo único que encontró fue un silencio como el que oía
de niña dentro de su cabeza después de una pataleta. El frío se
colaba por una ranura de la puerta. Se cubrió la cabeza con el abrigo
para sentir el calor de su respiración. Soñó que su cuerpo se había
congelado, tenía las manos y las piernas tan rígidas como las ramas
de un árbol y, al intentar levantarse, su cuerpo se quebraba y
quedaba convertido en un montón de huesos. Se despertó llorando.
Intentó librarse de esta imagen, pero volvía una y otra vez, le pegó
un manotazo y siguió ahí, pegada a sus ojos, a su cabeza. Sabía que
tenía que salir de allí, pero no era capaz de moverse, no tenía la
suficiente fuerza, se estaba convirtiendo en hielo, pronto sería un
montón de huesos tirados en el suelo, entonces, no supo cómo, de
un salto salió de su escondite, tomó su bolsón y su abrigo y corrió
escaleras arriba. No pensaba. Era su instinto el que la llevaba de
vuelta al departamento. Abrió la puerta de a poquito porque no
podía correr el riesgo de que su vecina la oyera. No prendió la luz,
pero aun así alcanzó a ver los muebles desparramados, el muro falso
destruido, el papel mural arrancado. Sus maletas habían
desaparecido. Era evidente que ellos habían estado en el
departamento otra vez. Corrió a buscar la regla de cálculo de Tomás



que guardaba en el cajón de su velador. Lo abrió con tanta fuerza
que por poco lo arranca, pero estaba vacío. Buscó en el clóset, dio
vueltas en redondo por el estar, la cocina, miró debajo de cada
mueble, detrás de cada puerta, dentro de cada cajón. No solo la
regla de Tomás había desaparecido. Se habían llevado todo. Incluso
el cuadro horrible con la pintura de los pastizales. Sintió el impulso
de correr a su escondite, pero entonces recordó su sueño, el montón
de huesos en que se había convertido. Volvió a entrar al cuarto. El
olor a excremento seguía allí, era insoportable. Levantó la sábana, la
recogió de una punta, la hizo un bulto, salió al pasillo y la tiró por el
incinerador. Estaba agotada. Se le caían los ojos. También su cuerpo
se caía. Intentó prender la estufa eléctrica, pero habían cortado la
luz. Abrió el grifo del lavaplatos para tomar agua —la boca le escocía
de sed— pero descubrió que también habían cortado el agua. Se
echó en el sillón descuartizado y se tapó con la manta escocesa. La
misma bajo la cual con Constanza se ocultaban cuando algún
compañero las trasladaba de un lugar a otro. No quería pensar. Por
eso cantó Imagine muy bajito. En medio del toque de queda oyó en
la calle una pelea de borrachos, «ándate a la conchatumadre,
hijoeputa», un ruido de motores a lo lejos y luego nada. Pero
entonces comenzaron las sirenas. Se acercaban y luego se alejaban,
¿llevándose a quién?

Sabía que al otro lado del pasillo estaba la escritora. Si hubiera
vivido en otro país, en otro tiempo, en otras circunstancias, habría
tocado a su puerta, la escritora la hubiera hecho pasar y le hubiera
dado un té caliente. Pero no aquí, no ella. Nunca se sabía cuando
alguien podía arrinconarte, delatarte, traicionarte. Su madre le había
marcado la desconfianza a fuego. Pensó en el árbol frente al cual la



protagonista de la novela que había leído de la escritora decidió
pasar el resto de su vida. Tal vez ese sillón era ahora su árbol.

Se sintió tan vieja como la escritora. Tenía la sensación de que en
esas dos noches había crecido todo lo que tenía que crecer. Los
griegos antiguos tenían dos palabras para referirse al tiempo. El
cronos, que era el tiempo que marcan los relojes, y el kairós, que
usaban para nombrar un tiempo indeterminado en que algo
importante sucede, algo bueno que cambia las cosas. Añoró que ese
tiempo llegara. «Que me envuelva el kairós y que cuando haya
pasado, todo esto se haya hecho humo», conjuró en silencio.

Leonor

Por la noche no pude conciliar el sueño. Me daba vueltas pensando
en Isi, recordando la violencia de los hombres, el departamento
hecho pedazos, el olor a caca. Los espíritus violentos de tiempos
pasados se apoderaron de mí. Me ahogaba de angustia por ella, al
punto de que en un momento tuve que abrir la ventana y dejar que
el frío inundara la habitación, que el aire entrara a mis pulmones
mientras lo absorbí como un ahogado que ha logrado por fin
respirar.

Apenas dieron las once de la mañana, la hora exacta en que mi
viejo amigo Adriano Levi abría La Alborada, caminé hasta allí. Lo
encontré, como siempre, en su escritorio sacando cuentas y
hablando solo. Levantó la cabeza y me miró con sorpresa por verme
tan temprano. A pesar de los potingues que me había puesto antes



de salir, debía tener la apariencia de quien viene del patio de los
callados, porque me preguntó alarmado:

—Leonor, ¿estás bien?, ¿pasó algo?
Arrimé una silla junto a la suya y me senté. Él encendió su pipa.

Le conté lo que había visto.
—Es evidente que fueron los milicos quienes se los llevaron.

Tenemos que encontrar a esa niña —dijo Adriano.
Me pidió que le diera más detalles, la hora en que habían llegado

los hombres, el tiempo que habían estado en el departamento, lo
que hicieron, lo que oí, y con cada una de mis palabras, la teoría de
Adriano Levi se me hacía más evidente.

—Es probable que esté en estado de shock y que no haya ido muy
lejos —dijo. Se puso su sombrero de paja, cerró la librería y salimos
juntos a la calle uno apoyado en el brazo del otro.

Él, más expansivo y sociable que yo, les preguntó a los
vendedores ambulantes, a los transeúntes y a las dependientas de
los colmados si habían visto a una niña con las características que yo
le había descrito. Flequillo, cejas como dos alas abiertas, menuda y
desenvuelta. «Pero si es como si describieras a tu hija, al menos lo
que he visto en sus fotografías», me dijo Adriano. Yo me encogí de
hombros y miré hacia otro lado para no tener que decirle una de
esas estupideces esotéricas de las cuales ambos nos habíamos
burlado siempre.

Nadie la había visto. Nos miraban con una expresión entre
cabreada y compasiva. Dos viejos que buscaban a una niña a la que
describían en un lenguaje enrevesado. Volvimos cansados y
derrotados a mi departamento. Tomamos una taza de té y camotillos
que le habíamos comprado a un vendedor callejero en el camino.



Los masticamos despacio con los dientes que nos quedan y miramos
por la ventana. Adriano, que es tan hablantín, ahora callaba y
fumaba su pipa.

El tiempo fue pasando. Crecían las sombras, se fundían con las
paredes de la sala de estar, mientras, hacia el final de la jornada de
trabajo, el barullo se hacía más intenso. ¿Cómo podía el mundo
seguir su curso mientras una niña y su madre habían desaparecido?

—Es hora de irme —le oí decir. Su mirada era grande y sombría.
Lo acompañé a la puerta. El reloj cucú de la pared dio las seis.
A la mañana siguiente llamé desde la botillería de abajo a Adriano

para que continuáramos con nuestra tarea, pero me dijo que había
amanecido con tos. Seguro era por el frío y los cigarrillos. Yo
tampoco paraba de toser. Me dijo que lo más probable era que Isi
estuviera en casa de algún pariente. No era improbable que tuviera
razón, pero algo me decía que no era así, que no tenía a nadie a
quien acudir. Debía salir a buscarla, con o sin Adriano.

Aromaticus Metaforus Arboresis, tienes que hacerlo, me dije a mí
misma, las palabras con que Reynaldo se refería a mí, y que yo
seguía pronunciando cuando necesitaba insuflarme fuerzas.

Tracé una ruta que abarcaba varias cuadras, y en cada una
dispuse una estación. La primera parada era en el Café Do Brasil. Me
tomé un vaso de soda y un café. Ya había perdido el pudor, y le
pregunté a los almaceneros, a los quiosqueros y a cualquiera que se
me cruzara si había visto a una niña con las características de Isi. En
el semáforo de Amunategui con Huérfanos un chiquillo se acercó a
mí y me dijo algo que por el ruido de la calle y mi sordera no
entendí. Di un salto, pero al instante me di cuenta de que tenía una
expresión implorante. Me volvió a hablar, me pedía fósforos, llevaba



un cigarrillo sujeto en la comisura de los labios. Rebusqué en mi
cartera los que siempre traía junto con mi pitillera y se los pasé.
Encendió su cigarrillo y cuando me entregó la caja de vuelta, me di
cuenta de que también había dejado en la palma de mi mano un
papelito. No alcancé a levantar la vista cuando él había
desaparecido. Crucé la calle y volví a mi departamento lo más rápido
que me dieron las piernas. Recién cuando franqueé el umbral y cerré
la puerta, miré el papel. Decía: «Para Isi», y un número de teléfono.
Había otro ser humano más en el mundo que la buscaba. Me tomé
un vaso de agua, un trago minúsculo de vino y volví a salir a la calle.
Debía llamar a ese número. Llegué a La Alborada sudando y con un
dolor endemoniado en las rodillas. Caí rendida en una silla que
estaba junto al escritorio de Adriano mientras él me preguntaba
alarmado qué había ocurrido. Le pasé el papel que aún sostenía en
mi mano.

—Tenemos que llamar ahora mismo —dijo.
Marcó el número mientras yo, conteniendo la respiración,

aguardaba. Marcó otra vez. Y así un par de veces más. Nadie
respondía.

—¿Cómo era el chico?
—No sé, más bien bajo, fornido, pero no vi más.
—Y cómo iba vestido, ¿no te acuerdas?
—No sé, no sé, te digo que no me fijé. Se veía una buena

persona, parecía estar en apuros.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Que tenía miedo. Eso quiero decir.
Después de intentarlo unas cuantas veces más, Adriano guardó el

papelito en un cajón y me prometió que seguiría llamando hasta que



alguien atendiera ese maldito teléfono. Cerró la librería, me tomó del
brazo y me acompañó a mi departamento. Debí verme realmente
fatal para que se tomara tantas molestias con esa horrible tos que
tenía.

Por la tarde saqué la vieja Remington que me había regalado
Reynaldo hacía más de medio siglo y tecleé una tras otra en el papel
palabras de horror para sacarlas de mi sistema. Solía funcionar, pero
no esa vez. Por el contrario, el miedo pareció asentarse con más
garras en mi corazón. Cómo los echaba de menos, a Reynaldo y a
Celia. Celia seguro habría sabido qué hacer en esas circunstancias,
pero hacía veinte años que vivía en algún país de Asia y habíamos
perdido contacto. Nunca volví a tener una amiga como ella.

En algún momento me dormí. Pero era un sueño flojo, como una
tela gastada, que no alcanzó a tumbarme. Y así me quedé, insomne
otra vez. El insomnio es un campo eriazo donde solo crecen los
pensamientos catastróficos.

Isi

Por la mañana encontró en el canasto de la ropa sucia su buzo de
gimnasia. Al parecer era el único lugar que los hombres no habían
tocado. No olía bien, pero al menos la abrigaba más que el jumper
de colegio. Apenas había dormido. Había pasado la noche alerta a
cada crujido, a cada ruido proveniente del exterior, a cada temblor
del aire. Nunca se había sentido tan cansada.

Salió a la calle para desentumecerse. No tenía ni agua ni gas ni
electricidad y el departamento se había vuelto un témpano. Compró



un pan y una tajada de queso en un almacén y se lo comió mientras
caminaba. Tenía la impresión de que las personas al pasar la
miraban. Se sentía expuesta como un pájaro a quien le han
arrancado las plumas. Se escondió bajo su gorro de lana y resguardó
sus ojos. Por los ojos entran los otros a asaltarte. Por los ojos te
obligan a salir a dar explicaciones y te atrapan. Por los ojos también
entran las verdades. Isi podía ver lo que pasaba por la cabeza de la
gente, y en ocasiones lo que veía le daba miedo. A Constanza
también le daba miedo que ella viera tanto y por eso a veces le
decía que bajara los ojos, que no mirara.

Constanza siempre procuró que supiera lo menos posible de los
compañeros del Partido. Según decía, era una forma de protegerla.
La mantuvo en la cápsula que había construido para ella, sin vínculo
con el mundo exterior. Pero, de tanto vivir dentro de esa cápsula de
solo dos habitantes, ahora estaba sola. No tenía amigas ni amigos,
tampoco tenía forma de llegar a los compañeros para pedir ayuda.
Podía acudir a la Vicaría de la Solidaridad, donde buscaban a los
desaparecidos, pero hubiera significado aceptar que se la habían
llevado, y ella estaba convencida de que no era así, de que su madre
estaba en una casa de seguridad, a salvo, y que apenas pasara el
peligro vendrían a buscarla a ella. Si la hubiera declarado
desaparecida, en la Vicaría le hubieran preguntado quién era, qué
hacía, dónde militaba, y hubiera sido una forma de delatarla. Pero
en tanto, ¿qué hacía? El dinero del pasaje al sur se acababa rápido y
pronto no tendría para comer.

La única opción que le había dejado su madre era su abuela.
Tomar un tren y volver con ella. No bastaba con que le hubiera
dejado el dinero para el pasaje. ¡No bastaba! Tendría que haber



construido un puente entre ellas, y en su lugar se había dedicado a
hacerlo pedazos.

Recordó una mañana en que tomaba desayuno en la cocina de la
casa de la abuela con su madre. Debía haber tenido unos ocho años.
Constanza le hablaba de su padre y una vez más le repetía lo
valiente que había sido y lo orgullosa que debía sentirse de él.
Cuando la abuela apareció, su madre calló. La abuela llevaba su
típico pañuelo en la cabeza, el que usaba cuando estaba de malas
pulgas y en el que según Constanza guardaba sus malas ideas. Se
preparó un té, sacó un pan del horno y se sentó a la mesa con ellas.

—¿Cuándo le vas a decir la verdad a tu hija? —dijo con una voz
extrañamente tranquila, como si estuviera moliendo, lenta y sin
prisa, las palabras con su dentadura postiza.

Constanza tomó un sorbo de café, dejó la taza sobre la mesa con
brusquedad, cogió la mano a su hija y le dio un pequeño tirón para
que se levantara.

—Vamos —le dijo.
Antes de que alcanzaran a salir de la cocina, la abuela volvió a

hacerle la pregunta mientras cortaba un pedazo de pan con esos
mismos gestos pausados con que degollaba a las gallinas. Constanza
tenía los ojos puestos enteros en Isi, como si quisiera borrar de su
visión todo lo que estuviera fuera de ambas.

En los días, las semanas y los años siguientes Isi le preguntó a su
madre cien, mil veces, «¿qué?, ¿qué?, ¿qué?, ¿a qué se había
referido la abuela?». ¿Guardaba relación con su padre? Y siempre se
encontraba con la misma respuesta. «Tu abuela no soporta que
seamos felices, Isi, eso es todo». Y luego: «Todo lo que ella haga o
diga vendrá de su resentimiento. No hay más verdad que esa».



Podía llamar a su abuela desde un teléfono público y preguntarle
cuál era ese gran secreto que había separado las aguas entre
Constanza y ella para siempre. Pero entonces, ¿qué haría con esa
verdad que Constanza nunca quiso revelarle? Tenía la impresión de
haber mirado el mundo por un boquete, el boquete que su madre
había abierto para ella y que dejaba oculto el resto del mundo. La
Gran Verdad de su madre, esa de la cual tanto se ufanaba, le
parecía ahora una carpa de circo pobre. Y ahí estaba ella, sola en el
centro de la carpa cuando todos se habían ido.

Caminó entre la gente como si fueran de cemento, tan duros sus
cuerpos, tan dura su distancia. Miró el suelo. Tenía que evitar
hacerse ver, evitar las miradas. Debía en cada instante reconocer los
territorios vedados, las reglas y las amenazas de la calle. Tenía que
fundirse. Hacerse invisible. Llevaba en su bolsillo las últimas
monedas. Las tocó, estaban frías. Dio una vuelta a la manzana para
pasar el frío y en un impulso se detuvo en la cabina telefónica de
Ahumada con Agustinas. El número se lo sabía de memoria. Metió
las monedas en la ranura y llamó a la centralita de Llifén.

—Aló —oyó a lo lejos la voz de una telefonista.
—Hola.
—Aló, aló, no la oigo.
—Quiero enviarle un recado a la señora Ilsa Meyer —gritó.
—¿Meyer, dice?
—Sí, sí, Meyer.
—¿Se refiere a las hermanas Meyer?
—Sí, a ellas.
—No, no, ellas ya no viven en Llifén.
—¿Y sabe dónde las puedo encontrar?



—No sé, señorita, aló, aló...
Y la comunicación se cortó.
¿Lo sabías? ¿Sabías que la abuela se había ido? ¿Cómo pudiste

hacerme esto?, gritó en la cabina sin soltar el auricular cuyo pito
sonaba en su mano.

Caminó hasta la plaza. Se sentó en una banca entre dos árboles
que la ocultaban. Necesitaba respirar. Adentro, afuera, adentro,
afuera. El cuerpo le picaba con una intensidad insoportable. La
maldita picazón. Un organillero arrastraba su carrito adornado de
remolinos y un grupo de niños lo seguía curioso. Era como si todo
hubiera quedado detenido en un tiempo que se repetía una y otra
vez. Un tiempo radiante que ella miraba desde el bosque como a
una casa iluminada donde tenía prohibido entrar. El pito del teléfono
de la centralita al cortar sonaba persistente y ensordecedor en sus
oídos, como esos taladros que usan para romper el cemento en las
calles. La voz de la mujer que le decía: no, tu abuela no existe y tú
tampoco. Se tapó los oídos.

No podía sucumbir a la desesperación. Tenía que encontrar la
forma de resistir hasta que los compañeros vinieran a buscarla. Si
hubiese tenido la regla de cálculo de Tomás hubiera hecho ejercicios
trigonométricos, resuelto ecuaciones cúbicas, sacado raíces
cuadradas. Desde que él se la había dejado, cuando la ansiedad se
volvía insoportable y el cuerpo entero le ardía acosado por
sarpullidos, se la guardaba en el bolsillo y su solo tacto la devolvía a
un lugar que, sin nombrarlo, llamaba «casa». Pero no ahora. Ahora
el bosque era su casa. Las luces de la plaza se encendieron. Solo
quedaban los vagabundos que deambulaban solitarios hablando
solos. No supo por qué miró hacia la ventana del departamento de la



escritora ansiando verla. Si hubiese vivido en otro país, en otras
circunstancias... Sabía que estaba ahí. Pasaba los días encerrada
escuchando canciones antiguas a todo volumen. El hambre
arreciaba. Ya no le quedaban más monedas.

Volvió al departamento. Al sillón. Pero entonces aparecieron. Las
torturas enumeradas y descritas en ese cuaderno que había
encontrado en el sótano de la Casa del Nogal. Nunca las olvidó. ¿Por
qué alguien se había dado ese trabajo? ¿Acaso era para prepararse
en la eventualidad de caer? Pero ¿cómo te preparas para que te
incrusten trozos de bambú en las uñas, para que te pinchen el
cuerpo con alfileres, para que te cuelguen desnuda de las muñecas y
te azoten con toallas mojadas, para que te metan una rata viva en la
boca por medio de un tubo metálico sellado en uno de los extremos,
para ser violada por un perro entrenado, para que te apliquen
electricidad, para que te rompan la vagina con una bayoneta, para
que el manicurista te saque las uñas, para que te hagan injerir
excremento y beber orina? ¿Cómo mierda te preparas para eso?
Leonor

Y ahí estaba, un día más esperando a que Adriano por fin me dijera
que alguien había atendido ese maldito teléfono. Frente a mí tenía el
último cuadro —junto con el retrato que había hecho de mí— que
guardé de Pedro Lara. Los otros los fui vendiendo en el tiempo. Un
ángel desnudo dormido en la espesura de un bosque. Mirarlo me
produce calma, su sueño perenne contiene una paz casi cósmica.
Pero ni siquiera la visión del cuadro logró apaciguarme.

Miré por la ventana. Las campanas de la catedral sonaban
implacables marcando un tiempo estacionado. En la plaza, las



farolas habían comenzado a prenderse, su luz tamizada por el
follaje, y al otro lado el resplandor de unas pocas ventanas que se
encendían.

Al principio no la reconocí, era un bulto con un abrigo y un gorro
de lana que caminaba hacia nuestro edificio. Pero pronto me di
cuenta de que era ella. ¡Era ella! Abrió la puerta de calle y entró. Salí
al pasillo y la esperé en la boca de la escalera. Cuando me vio, se
detuvo una fracción de segundo en el rellano, dio media vuelta y
desapareció en la oscuridad. La oí bajar corriendo.

—¡No te vayas! —grité. Bajé arrastrando los pies, volví a gritarle
—: ¡Por favor, no te vayas, Isi!—. Mi voz sonaba desesperada, tal vez
por eso la vi asomar la cabeza en la caja de la escalera—. No te
vayas —repetí ya sin fuerzas.

Se quedó ahí un momento, la cabeza vuelta hacia arriba, hacia mí,
sopesándome. Quise decirle que ya no conseguía dormir pensando
en ella, que desde el día en que se habían llevado a su madre no
había dejado de buscarla, que, aunque fuera absurdo, aunque era
ella quien había quedado sola, yo también estaba sola, y de una
extraña forma la necesitaba.

Comenzó a subir lentamente mirándome con suspicacia. Su
expresión era solitaria y hermética, como si buscara en el fondo de
mis pupilas una señal que deshiciera el conjuro del peligro. Yo
permanecí inmóvil. Había llegado arriba. En un movimiento
involuntario abrí los brazos, ella se detuvo, luego reculó, llevaba el
bolsón de colegio cruzado sobre el hombro, los brazos caídos como
dos alas, la gorra de lana que apenas dejaba ver sus ojos. Persistí, di
dos pasos pequeñitos para no ahuyentarla, y la estreché. Ella recibió



mi abrazo como una muñeca desmembrada. Tenía un olor agrio,
sentí su calor. Volvimos juntas a mi departamento.

Isi

Lo primero que le preguntó Leonor cuando estuvieron en su
departamento fue si tenía hambre. No le confesó que hacía días que
no comía, pero debió ser evidente, porque Leonor, sin esperar su
respuesta, le preparó tallarines con huevos mientras ella la miraba
en silencio.

El rostro de la mujer era arrugado y los polvos formaban
pequeños grumos en sus surcos.

—¿Sabías que tu nombre es un palíndromo, Isi? —le preguntó
cuando ya estaban sentadas a la mesa e Isi engullía el plato de
tallarines con toda la dignidad que era capaz de sostener.

—¿Qué es eso?
—Es una palabra que se lee de igual forma al revés y al derecho.
—Me gusta ser un palíndromo —comentó sin dejar de comer.
—Está compuesto de dos términos griegos: palín y dromos, y

quiere decir «volver a ir atrás» —le contó—. El palíndromo más largo
en español es «reconocer».

—¿Volver a ir atrás para reconocer?
—Eso mismo. Qué bonito lo que dices, Isi.
Le gustó que le hablara como a una adulta y que no le hiciera

preguntas. Sobre todo que no le hiciera preguntas. ¿Qué podía
decirle? Hablar de lo ocurrido habría sido imposible.



Después de que se hubo zampado el plato completo, Leonor le
señaló que era hora de darse un baño.

—Hueles horrible, Isi —le dijo, sin burlarse, sin reprimenda.
Isi le contó que en su departamento habían cortado el agua, la luz

y el gas.
—Qué barbaridad —dijo Leonor, moviendo la cabeza a un lado y a

otro—. Pero no te preocupes, lo vamos a remediar.
Mientras Leonor le preparaba un baño, Isi la aguardó en la sala.

Había pilas de libros por todas partes. Por la ventana se veía la
plaza. Olía a añejo, a canela, a ron, o tal vez a whisky u otro licor.
Ahora desde el baño Leonor la llamaba y ella obedecía. Añoraba ser
guiada, no pensar, no decidir, no preguntarse, solo dejarse llevar por
esa voz de vieja que la aguardaba en la puerta del baño. Se desnudó
y entró al agua. Sus manos, sus piernas y sus brazos estaban llenos
de costras de tanto rascarse el sarpullido. Era una bañera pequeña,
donde su cuerpo entraba justo. Si hubiera caído muerta en ese
instante, ese hubiera sido el tamaño de su ataúd, pensó. Se quedó
largo rato sumergida en el agua tibia como en un útero, intentando
adormecer los sentidos, intentando no pensar. Cuando salió, se
envolvió en la toalla que Leonor le había dejado en un pisito. En el
agua flotaban partículas oscuras de grasa. Leonor la guio a un
cuarto sin ventanas al fondo del pasillo donde había una cama y
decenas de libros apilados en el suelo y le pasó un camisón de
dormir con lacitos y bordados. No hizo preguntas. Era como si todo
lo supiera.



Buenos Aires, 1929/1930

—¡Mademoiselle Michú, la buscan! —oíste el graznido de cuervo
de madame De la Pierre, tu casera, al otro lado de la puerta.

Antes de partir a Madrid, Reynaldo y Celia te ayudaron a encontrar
un lugar donde hospedarte. Un conocido los contactó con madame
De la Pierre, dueña de un inmueble en Las Heras, al lado de una
carbonería. Madame De la Pierre en realidad se llamaba Rocío, Rocío
Gálvez. Había crecido en una estancia en la sierra y, a pesar de que
no había salido nunca de la Argentina, tenía una obsesión por
Francia. Madame no solo se había quedado encantada contigo y tu
pasado francés, sino que te había rebautizado como Michú. Como un
gato. A Michú le había tocado el sótano. Era lo que podías pagar.

Conseguiste un trabajo escribiendo textos publicitarios para un
diario local que te dejaba sumas insignificantes. Por eso habías
empeñado el cuadro de San Francisco que te había dejado tu
abuela. Tu madre te escribía todas las semanas y tú le respondías
describiéndole un panorama muy diferente al real. No querías
preocuparla, tampoco querías que te presionara para que volvieras,
sobre todo no querías que en Viña del Mar se enteraran de tu
situación. Habría sido vergonzoso. Estabas segura de que
repuntarías de alguna forma y, hasta entonces, era mejor callar.

—Mademoiselle Michú, la buscan —volviste a oír la voz de la
casera.



¿Quién podía ser? Después de la partida de Reynaldo y Celia,
apenas habías tenido contacto con sus amigos. El contraste entre el
sótano donde vivías, sin ventanas, con manchas pálidas como ojeras
en las paredes, y la vida glamorosa de ellos, resultaba demasiado
brutal. Al menos en ese cuarto que rezumaba desdicha escribías.
Había días baldíos, cierto, pero habías descubierto que el santísimo
whisky no solo apaciguaba tu angustia, sino que también hacía que
tu mente concibiera visiones a las cuales tu cerebro sobrio no tenía
acceso. Las frases emergían de tu conciencia como de un volcán. A
veces lograbas ver el centro mismo de una palabra, la materia con la
cual estaba preñada, su gravidez. También el silencio, ese que
respira entre las líneas como un pulmón y que es invisible al ojo
humano. No eras la única. Te gustaba sentirte parte de una legión
de escritores, Tomas Wolfe, Jack London, Eugene O’Neill, Dorothy
Parker, almas dolidas como la tuya, que vivían en un plano más
profundo que el resto y que, como tú, habían encontrado en el
alcohol un aliciente a la vez que un estímulo para la vida.

Había días en que no funcionaba, que te pasabas de la raya y
caías fulminada en tu cama hasta casi el desvanecimiento. Porque lo
cierto era que habías empezado a tomar no solo para escribir, sino
también cuando sentías ansiedad, frustración, aburrimiento, miedo,
depresión. Tomabas incluso cuando estabas feliz.

Escondiste la botella de whisky debajo de tu cama y descorriste el
pestillo de la puerta. Ahí estaba Pedro Lara. Traía un ramo de flores,
de esas que se roban en los jardines y poseen una gracia sencilla y
fresca. Te emocionaste. Había sido un largo invierno, un invierno que
había caído palmo a palmo sobre ti como un castigo.



—Mademoiselle Michú, esto es para usted —te dijo Pedro Lara con
una sonrisa socarrona.

Sostuviste la puerta. No sabías si largarte a reír o llorar. A
excepción de la vigilancia rapaz de madame De la Pierre, era el
primer ser humano que te miraba a los ojos y te hablaba en
semanas. Los transeúntes en la calle, los seres solos de la botillería
donde comprabas tu whisky, incluso el empleado del periódico que
recibía los textos de tus avisos publicitarios, pasaban ante ti sin
rozarte. Sin verte. Habías empezado incluso a sentir temor de perder
tu consistencia humana.

—¿No me va a hacer pasar?
Te arreglaste el pelo en un gesto inútil y lo invitaste a pasar.
—Así que es aquí donde se oculta la princesa Michú. No sabe lo

que me costó dar con usted, todos se preguntan dónde está —se dio
una vuelta sobre los talones para hacer un rápido recorrido del
minúsculo espacio y añadió—: Pas mal. Tiene un aire de buhardilla
parisina.

Se largaron a reír.
Las paredes se venían abajo, el techo estaba atravesado por

cañerías de agua y gas y se respiraba un aire pesado por la falta de
ventilación. De París, nada. Llenaste una olla con agua y pusiste las
flores intentando componer un arreglo que luego rápidamente
desfalleció. Ambos sonrieron. Tú con expresión de azoro.

—Disculpe usted, todavía no compro los floreros, ya sabe, tantas
cosas cuando una se cambia de casa... —dijiste con coquetería y
sorna.

—¿Y está escribiendo? —preguntó Pedro señalando la Remington
sobre la única mesa, junto a decenas de papeles, algunos



perfectamente apilados y otros arrugados en un rincón.
Con un gesto tan tímido como decidido te interpusiste entre tu

amigo y la mesa.
—Son avisos publicitarios. Los escribo para La Prensa.
—¿Está segura?
Fijó su mirada en ti, interrogándote. Sentiste que él te seducía de

forma natural. Como si la imposibilidad de su vínculo amoroso, en
lugar de ser cohesiva, fuera una fuente de libertad.

—Estoy escribiendo una novela.
—¿Verdad?
—No lo sé, hay días en que pienso que estoy a punto de acabarla

y otros en que siento que ni siquiera he comenzado a escribirla.
—Léame algo, por favor —tenía una expresión que denotaba

intensidad, focalizada en sus ojos.
—No, no —respondiste, vehemente.
Pedro dio un ágil paso, estiró la mano por el costado de tu cintura

y tomó una hoja.
—¿La va a leer, Lara? —le preguntaste incrédula.
—Es lo que pretendo, si usted me lo permite, claro.
—Está bien. Pero si me promete algo.
—¿Qué?
—Sacarme a cenar.
—Eso ya está hecho. Apuesto a que está comiendo poco. A Celia y

Reynaldo no les gustaría saber eso.
Sentiste que su preocupación era genuina.
—No mucho —confesaste, y no mentías. A veces te encontrabas,

como Balzac en sus tiempos de pobreza, imaginando los platillos
más deliciosos proyectados en los muros. Al menos el whisky te



quitaba el hambre. Era algo nuevo. Habías descubierto que más allá
del hambre hay una claridad y una ligereza trágica—. Le quiero pedir
algo más.

—Lo que sea.
—No me diga nada hasta que estemos sentados a la mesa.
—Prometido.
Le pasaste cuatro páginas que escogiste con cuidado entre las que

estaban apiladas y le pediste que te esperara. Entraste a tu cuarto y
sacaste la maleta que guardabas bajo la cama donde habías dejado
tus atuendos más finos. No te habías vestido como Dios manda
desde que Reynaldo y Celia habían partido hacía cinco meses.
Escogiste un vestido color palo de rosa, guantes del mismo color y
un sombrero azul de ala ancha con una cinta blanca. Cuando
estuviste preparada, Pedro te tomó del brazo y salieron juntos a la
calle rumbo al Café Tortoni.

El café sí tenía aires parisinos. Techo de vidrio y señoriales
columnas de mármol negro terminadas en arabescos de yeso. Se
sentaron a una mesa en un rincón junto a una foto de Edith Piaf.
Pedro te dijo que pidieras lo que quisieras, y así lo hiciste. Comiste
vorazmente. Habías olvidado cuánto te gustaba comer. Él, frente a ti,
fumaba y te observaba atento. Pero no como un cazador a su presa,
sino más bien como un coleccionista que ha encontrado una pieza
inusual cuyo valor aún no puede calibrar. Era uno de esos hombres
con quienes se podía conversar. Ponía atención a cada uno de tus
argumentos, los transformaba y ampliaba con agudos análisis que te
hacían sentir viva, lúcida. Te obligaba a ir rápido, rápido, como una
pantera, como un ciervo. Estaba también el lenguaje. Sin ser poeta,
Pedro tenía una sensibilidad particular con las palabras. Era la



tensión, la grandeza con que las expresaba. Había viajado a Europa
a los diecisiete años y había vivido ahí su sexualidad por primera
vez. Su primer amor fue un argelino que luego murió de tifus.

—Los muertos ejercen sobre los vivos un poder que no tuvieron
en vida, Leonor —vertió en tu copa el último poco de vino—.
También los muertos del corazón, los que nos dejan de querer, los
que nos abandonan. Hay que tener cuidado con ellos.

¿Cómo podía saber? Sus cejas finas y sus rasgados ojos verdes le
conferían una expresión que era a la vez aguda y honesta. A pesar
de haber visto a Pedro tan solo una vez, te diste cuenta de que lo
habías echado de menos. Habías añorado sus palabras
extrañamente hondas. Era una sensación misteriosa, con un filo de
riesgo.

El mozo se acercó y les ofreció otro trago. Pediste un whisky.
Sentiste el delicioso efecto dorado trepar por tu garganta hasta las
sienes. Tus venas se entibiaron. Pedro te ofreció un cigarrillo. Era
una cajetilla de Particulares, los que a ti te gustaban. Tú ya no tenías
dinero para comprarlos, ni siquiera para tabaco.

Apareció de pronto ante ti la imagen altanera del diplomático.
Estaba sentado a una mesa junto a una de las columnas. El cigarrillo
entre los dedos, el sombrero aún puesto, una pierna cruzada sobre
la otra, la raya de sus pantalones perfectamente bien marcada. Y
frente a él, su mujer. Cerraste los ojos y lo viste aun con más viveza,
arrastrando en cada una de sus expresiones la espoleta lenta de su
virilidad. Cuando los abriste, la imagen se había desvanecido.

—¿Leonor, está bien? —oíste a Pedro.
—Sí, sí.



Tomaste el último sorbo mientras él te preguntaba si podían por
fin hablar de tu texto. Notaste que su amigable inteligencia despedía
ahora un destello incisivo. Su sonrisa de medio lado sugería un
conocimiento secreto. Sentiste miedo.

—Pero necesito otro de estos —le dijiste. Él levantó la mano y le
pidió al mozo que pasaba junto a ustedes con la pajarita torcida que
le rellenara el vaso a mademoiselle.

Whisky para la angustia, para el desaliento, para el frío del
corazón, también para la felicidad y la confianza.

*

—¿Está cómoda así? —te preguntó Pedro al tiempo que te recogía
el vestido para dejar al descubierto tus piernas blancas y lisas
extendidas sobre el diván estilo Luis XV de terciopelo oliva. Te lo
había pedido tantas veces que al final habías aceptado. Eras la única
mujer, además de su hermana Olivia, que había pintado nunca.

—¿Por qué yo? —le preguntaste.
—Quiero pintar en usted lo que no se ve.
—¿Es mejor que lo que se ve?
—Es como las piedras que brillan en la oscuridad cuando nadie las

puede ver.
—Como las panteras que recorren solas las estepas.
—Como los gusanos que se comen a los muertos.
Y se largaron a reír.
Mientras posabas, te preguntabas si no habías cedido a su petición

para poder ver a través de sus ojos lo que tú no veías de ti misma.
Lo único que podías dar por cierto eran tus actos: caminar con los



ojos cerrados, dormir con los puños apretados, aplacar el frío
saltando, beber whisky hasta limar las asperezas, llevarte la mano al
corazón para cerciorarte de que estabas viva. En estos actos soy, te
decías. Soy esto, tan poco, tan poco. Pedro Lara, en cambio, parecía
ver tanto más en ti.

Él había escogido tu atuendo para el retrato. Un vestido azul
oscuro de manga corta, botones, y un casto cuellito blanco estilo
marinero. Te gustaba volver a su departamento-estudio todas las
tardes, arrellanarte en el sillón rodeada de cuadros de Modigliani, De
Chirico, Raúl Soldi, además de los suyos. El interior era heterodoxo.
Cientos de libros, una colección de lustrines y los grandes títeres, el
Dios Apolo y dos aleonadas Erinias, las diosas de la venganza, que
Pedro había diseñado para una puesta en escena de Las erinias de
Esquilo que había montado junto a Enrico Puértolas. El edificio se
encontraba al fondo de un patio interior. Después de atravesar el
pórtico que daba a la calle, te encontrabas con un pequeño patio en
cuyo centro había una fuente de agua rodeada de helechos. Una
fuente simple, sin ningún dispositivo particular, que emitía un sonido
persistente y cantarín.

Mientras fijabas los ojos en un punto lejano, imaginabas al
diplomático mirándote desde un rincón con curiosidad y avidez. No
había forma de sortearlo. Incluso esa noche en el Café Tortoni,
cuando Pedro te había dicho que tu texto era brillante, que la
delicada perfección de tus palabras lo había emocionado, incluso
entonces habías vuelto a ver su imagen. Tampoco cuando Pedro se
había ofrecido a ilustrar tu futura novela, un regalo grandioso e
inimaginable, habías sido capaz de sentir felicidad. Estabas llena de
rencor. Una sustancia amarga recorría tu garganta y todo lo



contaminaba. Pero al mismo tiempo, la potencia del resentimiento
despertaba tu conciencia. No hay emociones tibias cuando reina el
rencor. Es lo opuesto a la desolación. La desolación es débil, yerma.
El rencor es fuerza. Con el rencor escribías.

El atardecer se acercaba de puntillas como si no hubiera querido
importunarlos. Fijaste la mirada en el jarrón de flores azules que
Pedro tenía sobre la mesa de centro. Una de ellas tenía el tallo
grueso como el dedo de un gigante. De pronto viste caer la flor
sobre la superficie de la mesa con su corola y sus pétalos, rendida a
su inminente fin. «He visto pasar el tiempo», te dijiste.

—¿Está cansada? ¿Quiere que salgamos? —oíste la voz de Pedro.
—¡Al fin! —exclamaste alegre, dispersando tus ensoñaciones con

un gesto de la cabeza.
Antes de salir, le pediste ver el retrato que hacía de ti, pero te dijo

que debías esperar hasta el final. Te mostró, en cambio, el primer
dibujo que había hecho para tu novela. Era un árbol tras una
ventana. Un gomero frondoso y vivo, como el que miraba tu
protagonista. Después haría otros, incluyendo la portada, la misma
que medio siglo más tarde Isi encontraría en la biblioteca de su
colegio y llamaría su atención.

—Es bellísimo, Lara —balbuceaste petrificada ante la sorpresa y la
emoción. Su dibujo era delicado, misterioso como un sueño, parecía
vibrar con una vida oculta.

—Me alegra mucho que te guste —Pedro hablaba con timidez. El
gran pintor se rendía ante ti. Sentiste un dejo de orgullo.

Salieron a la calle rumbo al Café Tortoni. Nubes de tinta negra
teñían el cielo. Los letreros luminosos se encendían. El bullicio de la
tarde se atenuaba.



En el café se encontraron con Sara y Víctor Jirado, Palma, la mujer
de atuendo masculino que estaba con Pedro en la piscina el día que
lo conociste, un músico que tocaba el bandoneón y que al parecer
había sido amante de Pedro y una actriz de teatro por todos
conocida menos por ti. Pero quien más te llamó la atención fue un
viejo poeta que fumaba su pipa y observaba en silencio las
vanidades e inquietudes de los jóvenes. En su rostro se leía la
resignación de quienes han abandonado el afán de ocultar los
estragos del tiempo y ahora se refugian en una llana ecuanimidad.
Tú, sin hablar, comiste con avidez como lo hacías cada vez que se te
daba la ocasión.

Pasada la medianoche se atenuaron las luces, comenzó la música
y salieron a la pista de baile. Tú eras la única que no sabía bailar
tango. Pero no importaba. Palma y Pedro se esmeraron en
enseñarte. Tenías que desplazarte en diagonal por la pista, un ocho
adelante, un ocho atrás, giro a la derecha y luego a la izquierda,
enroque. Pedro se preocupó de que no te cayeras al suelo, de que
no te enredaras en los pies de nadie, de que no te embriagaras
tanto como para no poder regresar a casa.

Volvieron a la madrugada. Era una de esas madrugadas azules
cuyo color se colaba adentro del cuerpo. Estaban frente al edificio de
madame De la Pierre. Él encendió un cigarrillo.

—¿Nos fumamos el último? —dijo y se sentó en la escalinata del
portal.

Unos edificios macizos con reminiscencias orientales flanqueaban
la calle. Las ramas de los plátanos iluminadas por las farolas
dibujaban sombras sobre los muros. Te sentaste a su lado.
Extendiste la mano para que te diera un cigarrillo. Ya llegaría el día



en que podrías comprar los tuyos. Las nubes no eran densas, pero
no podías decir dónde estaba la luna.

—Deberíamos casarnos —señaló entonces Pedro. Te largaste a reír
y te atoraste con el humo—. Lo digo en serio —intentaste mostrarte
circunspecta y lo miraste. Notaste que el cielo se alejaba y las ramas
de los plátanos se acercaban—. Nos llevamos de maravilla, ¿verdad?

—Verdad.
—Yo tengo un departamento que me queda grande, ¿verdad?
—No me lo parece. Creo que está muy bien ahí usted solo.
—Eso usted no lo sabe, pero se lo puedo decir yo. Además, usted

vive en un sótano que huele a orina. No es lugar para una Michú —
te sonrió—. Podemos vivir juntos, acompañarnos. Usted escribe, yo
pinto, nos ayudamos en nuestro trabajo, salimos juntos como hoy.
No andamos solos por la vida. Ya sabe, este mundo no está hecho
para los solitarios.

Se levantó una brisa tibia. Tal vez se largaría a llover. Una lluvia de
madrugada.

—En eso lleva usted la razón. Definitivamente no está hecho para
las mujeres solas. La gente me mira con compasión, como si
estuviera mal hecha, como si me faltara algo. O con desconfianza,
como si hubiera hecho algo malo.

—¿Ve? Tengo razón.
El cielo se abría como una cortina hacia la madrugada y a la vez

se oscurecía con el advenimiento de la tormenta.
—A veces incluso siento que hay personas que me temen. Como si

estar sola te emplazara en un lugar sin Dios ni ley, un lugar que les
resulta amenazador.

—Así es. Su libertad es una amenaza para ellos.



—Pero, ¿y el amor? ¿Qué pasaría con el amor? —preguntaste
cautelosa.

—Nos queremos, ¿verdad?
—Sí, pero yo le hablo de ese otro amor.
—De sexo.
—Sí, de sexo, de pasión.
—Cada uno puede tener sus historias, pero en el centro de

nuestras vidas siempre estará el otro. Nos protegeremos de la
malicia de los demás —precisó Pedro.

«Historias», qué palabra más inusual para referirse al amor,
pensaste.

—Suena lindo —sonreíste.
—Estamos hechos el uno para el otro, Pizaín.
—Con la excepción de que a usted le gustan los hombres.
Recordaste la primera vez que se encontraron en casa de los

Jirado. El interés inmediato que él había manifestado por ti. Y cómo,
mientras el jolgorio de la noche invadía los cuerpos, él se escabullía
escaleras arriba con un mocete de belleza impúdica.

—Un detalle insignificante —respondió Pedro.
—¿Me está proponiendo que vivamos juntos como pareja, pero

que cada que uno tenga sus affaires sin molestar al otro?
—Le estoy proponiendo que nos casemos, Leonor Pizaín.
—¿Lo cree posible?
Habías probado amar lo que querías amar y no había resultado. Lo

que querías no era. Acaso no sería nunca. Porque ni tú sabías «eso»
que querías. Quizás la clave estaba en amar lo que no era. Pero ¿era
de amor de lo que estaban hablando?

—Sí, lo imagino.



Oyeron la sirena de una ambulancia que se acercaba por entre las
calles aún oscuras. Alguien que sufría. Alguien que moría. Sentiste
una angustia asfixiante. Tal vez había sido apenas un gesto, un
cruzar la calle antes de tiempo, un acercarse demasiado a la
baranda de un edificio. Un paso más. Un paso menos. Podrías haber
sido tú.

Caían las primeras gotas de agua. Sutiles, espaciadas.
—¡Detesto las ambulancias! —exclamaste.
—Seguramente va camino al hospital Rivadavia que está al fondo

de la avenida. En mi barrio no hay hospitales. Si se muda conmigo,
ya no las va a oír. Va a estar a salvo —dijo él con una deliciosa
sonrisa. A salvo.

Y se largó a llover.

*

Pasaron un par de meses y no habían vuelto a hablar de la
proposición. Comenzabas a olvidarla. Como esos sueños que al
despertar son tan nítidos que parecen reales, pero que en el
transcurso del día vuelven al lugar que les corresponde. Pedro Lara
ya había terminado tu cuadro con el vestido marinero y ahora te
pintaba como una diosa griega. Pasabas todas las tardes en su
estudio. Pero hoy no lograbas concentrarte en las indicaciones que
te daba.

—¿Está cansada?
—Un poco.
—Seguimos mañana, Leonor, no hay apuro. ¿Pasa algo? —negaste

con la cabeza. Estabas a punto de largarte a llorar—. ¿Está segura?



—Segura —dijiste impostando una sonrisa.
—Hice más dibujos para su novela —comentó él con entusiasmo,

seguramente para animarte. Descorchó una botella de vino. Eso te
vendría bien. Te sirvió una copa. Te encendió un cigarrillo.

—Ni siquiera tengo una editorial que la publique —soltaste de
pronto. Te habías prometido no hablar.

—¿Ya le respondió Víctor Jirado?
—No va a publicarme.
—Pero, ¿cómo no me había dicho? ¡Qué se cree ese hombre! —

gritó enfurecido. No habías querido hablar

porque en el silencio tu fracaso permanecía suspendido en la tierra
incierta de las ilusiones.

—Dijo que mi novela es demasiado experimental y que, en esta
etapa tan difícil, no pueden tomar esos riesgos. Me dijo que era
maravillosa, pero bla, bla, bla...

—¿Y las hermanas Bomchil?
Las hermanas Bomchil eran viejas amigas de Pedro Lara. Habían

heredado una editorial de su padre y la habían hecho crecer hasta
transformarla en un eje y referencia del mundo literario bonaerense.

Negaste con la cabeza sin mirarlo.
Al otro lado de la ventana se oía el ruido de la fuente de agua. Un

murmullo suave como el de un instrumento de viento en la lejanía.
Sentiste el ramalazo de las lágrimas, pero mantuviste los ojos
quietos. Aspiraste profundo el humo. Estaba además el asunto del
dinero. Lo que te habían dado al empeñar el San Francisco se había
acabado. Aprovechabas las invitaciones a cenar de Pedro y sus



amigos para alimentarte. No sabías cuánto tiempo más podrías
sostenerlo. Si volvías a Chile al amparo de tu madre experimentarías
una derrota que estabas segura terminaría por hundirte. Chile no era
una opción.

—No lo entiendo —dijo Pedro—. ¿Es que todos están ciegos? Su
texto es lo más bello y original que se ha escrito en mucho tiempo.
Tiene la elegancia del trabajo de los ebanistas.

Aunque el golpe más duro lo habías recibido recién ayer. Era una
editorial pequeña. Lluvia Radiante se llamaba. Había sido Reynaldo
quien desde España te había recomendado a su editor, «un viejo
cascarrabias, pero de ojo infalible». El viejo cascarrabias, en la carta
que te había enviado después de leer tu novela, no solo se negaba a
publicarte, sino que además se daba el trabajo de destruirte. Había
en sus palabras un filo maligno, como si anticipara el efecto letal que
tendría en ti. Después de leerla, te quedaste paralizada, como si
toda la vida que había en ti se hubiera visto succionada por sus
palabras. «Amanerada». «Desproporcionada». «Frívola». Para
terminar con la cita ácida y barata: «Los ricos también lloran». Los
reconociste. Reconociste los mandatos. A ti y a todas las Leonor que
habitaban en ti no les estaba permitido sentir con profundidad. Ni
por su origen ni por su sexo. A lo más, una nostalgia romanticona.
Ustedes servían para otros asuntos, no para expresar el mundo en
palabras.

Tenías la carta en tu cartera. La sacaste y se la pasaste a Pedro
Lara. Él se sentó a tu lado. Tardó en leerla, como si no diera crédito
a lo que veía y necesitara corroborarlo.

—Lluvia Radiante. ¿De dónde sacó ese imbécil un nombre tan
siútico? Lluvia podrida debería llamarse —dijo—. Ya verán todos esos



idiotas cuando la vean triunfar, Leonor, ya verán.
Triunfar. Tú tan solo querías seguir escribiendo y era una

desgracia que para ello fuera necesario pasar por el escrutinio de
personas que carecían de corazón.

Pedro dejó la copa en una mesita de arrimo y se acercó a ti. Pasó
su brazo por tu cintura, te atrajo hacia él. Sus labios eran tibios, sus
huesos finos, su carne perfumada y fogosa. Extendiste el cuerpo y él
se recostó sobre el tuyo. Introdujo una mano bajo tu enagua y tocó
tu sexo. Sabías que estaba húmedo. Por un segundo sentiste pudor.
Pero pronto también tus labios lo buscaron. Sus respiraciones se
hicieron acompasadas y más intensas. Te miró a los ojos hasta que
metió su cabeza entre tus piernas. Sentiste la punta de su lengua en
tu sexo. Su lengua por instantes dura, luego suave como un ser de
mar. Lo atrajiste hasta tu boca. Sentiste su sabor salado y dulce. El
de tu propio sexo. Y él te penetró. Te impresionó lo natural que
resultaba. Se deshicieron juntos en un largo gemido. Se separaron
sin prisas, pero tampoco preparados para sostener ese abrazo por
más tiempo.

Lo que había ocurrido estaba fuera de lo posible.
Ahora yacían, tú en el diván y él en el sillón contiguo. Tú con la

enagua recogida hasta el vientre. El semen de él escurriendo
lentamente como el camino de un caracol entre tus piernas. Él sin
pantalones, su sexo oscuro en reposo, la camisa blanca abierta, la
oscuridad azul de la noche como una tela al óleo colgada en la
ventana. Te encogiste en el sillón, cerraste los ojos y permaneciste
así un largo rato, oculta tras tus párpados cerrados. Sabías que
cuando los abrieras algo tendrían que decirse. Cuando por fin te



reincorporaste, sin decir palabra ambos se sonrieron cómplices como
si hubieran estado juntos en un lugar secreto.

Después de vestirse, él te acompañó hasta la calle. Era una noche
de nubes bajas, sin llegar a ser oprimente. Por el contrario, parecía
estar colmada de algo pacífico, como la vida en un útero, o la
muerte. En el portal del edificio crecía una buganvilia roja que
comenzaba recién a florecer. Caminaron cogidos del brazo hasta el
final de la cuadra, donde Pedro hizo parar un taxi y se despidió de ti
con un beso en la mejilla.

Fue cuando te subías al taxi que él volvió a preguntarte:
—¿Se casaría usted conmigo?

*

Cinco meses después celebraron su matrimonio en el Café Tortoni.
Tu madre viajó desde Santiago. Hacía más de un año que no se
veían, y en su rostro, además de la felicidad de verte por fin
asentada, había alivio. Ya no tendría que preocuparse por ti. El
«problema» —porque era así como te veía, o al menos eso creías—
era ahora de ese hombre buenmozo, un poco amanerado, pero a
todas luces de buena familia. Tus dos hermanas, ambas casadas y
con un bebé cada una, se devanaban entre pañales y biberones y no
habían podido viajar.

Fue una cena sencilla, llena de detalles significativos. Tu madre,
de regalo de matrimonio, mandó a armar los más bellos ramos de
flores que vistieron el lugar del aire festivo que correspondía. Le
agradeciste el gesto, pues sabías que sus recursos eran cada vez



más escuálidos y que probablemente pronto tendría que vender la
casa donde habían nacido tus hermanas y tú.

Llevabas un vestido verde agua de pronunciado escote en la
espalda y un tocado de perlas. Pedro un terno del mismo color. Las
flores del ramo de novia las había recogido él de los jardines de su
calle, como las de la primera vez que llegó al sótano de madame De
la Pierre a buscarte. No hubo sacerdotes ni ritos religiosos, pero sí
palabras sentidas de vuestros amigos. Conociste por fin a Olivia Lara
—la hermana de Pedro— y a su marido. Era una mujer larga y
estrecha que no dejaba de sonreír, como si le hubieran pegado la
sonrisa a la cara. Enrico Puértolas desde Granada les había enviado
un poema que el poeta viejo leyó en voz alta. Su voz era pesada,
con una cadencia de lobo marino.

Pero el que más te emocionó fue el poema de Alfonsina Storni que
Palma leyó para ustedes:

¿Qué diría la gente, recortada y vacía,
si en un día fortuito, por ultrafantasía,
me tiñera el cabello de plateado y violeta,
cantara por las calles al compás de violines,
o dijera mis versos recorriendo las plazas,
libertado mi gusto de vulgares mordazas?

—¡Salud por los bellos dementes! —brindó cuando terminó de leer.
Levantó su copa y todos brindaron con ella.

Tu madre, sentada junto a Olivia y su marido, no abandonaba su
expresión encantada. Después de los discursos hicieron votos. Pedro
te dijo que te protegería de tus fantasmas, que toda su devoción
sería para ti. Tú le ofreciste tu ser entero. Tus sueños, tu inspiración.



Ninguno de los dos se prometió fidelidad ni pronunció la palabra
«siempre».

*

Una vida nueva. Tomados de la mano recorrían el barrio, entraban a
las librerías, a los bares, visitaban amigos, bailaban foxtrot.
Trabajaban juntos en el departamentoestudio. Tú te sentabas a la
mesa con tu Remington, frente a la bella biblioteca que Víctor Jirado
les había regalado para su matrimonio y que contenía todos los
libros que había publicado la editorial a lo largo de treinta años,
mientras en el otro extremo de la sala Pedro pintaba. Cada uno en
su esquina luchaba por atrapar ese soplo de inspiración que siempre
amenazaba con escapárseles. De eso se trataba. De acompañarse
en sus búsquedas. En ocasiones, antes de dormirse, se abrazaban.
Él sin deseo. Tú confundida. Intentabas restarle importancia al
hecho de que no hubiesen vuelto a hacer el amor. Ya vendría.

Pedro te desafiaba y te intrigaba. Habías descubierto que junto al
hombre agudo, cínico y gracioso había un tipo desdichado que con
dificultad contenía su instinto de muerte. En eso también se
hermanaban. Lo habías descubierto una tarde cuando, mientras
escribías en tu rincón, él destrozó con un cuchillo una de sus obras.
Tajo a tajo. Sin prisa. Sin levantar la vista. Poseído por una calma
calculada y cruel. Afuera el murmullo de la fuente de agua se había
detenido. El aire estaba quieto, contenido y pesado como si el
tiempo hubiera hecho una hondonada para su ira.

—Pedro Lara —pronunciaste su nombre lentamente—. No debió
hacer eso. A mí me gustaba mucho ese cuadro.



Él te miró desconcertado. Como si durante su violento trance
hubiera olvidado tu presencia.

—¿De verdad le gustaba?
Su expresión había mutado de la ira al desamparo.
—Sí, mucho.
—Voy a comenzar otra vez.
—¿Es un trato?
—Sí, es un trato.
Había agradecimiento en su expresión.
Si la inspiración se apagaba, ya no necesitabas traerla de vuelta

con un vaso de whisky. Ahora salías a la calle en busca de algo para
Pedro. Algo que lo hiciera sonreír. Te gustaba traerle campanillas, de
esas comunes y corrientes que crecen entre los pastelones de las
calles, y ponerlas en un cuenco de cerámica a flotar. Pedro decía que
los capullos azules flotando en el agua lo reconfortaban. A veces
incluso cocinabas. Platos de comida francesa que habías visto
preparar a tu madre en la casa del Paseo Monterrey y que
intentabas sin demasiado éxito reproducir. Los mejillones al vapor
con papas fritas era el plato que había recibido más elogios de tus
comensales. Eran tantas las ganas de sus amigos de que su unión
resultara, que a veces su entusiasmo desproporcionado te hacía
sentir madame Curie descubriendo el radio y el polonio. Tú también
querías que esa vida funcionara.

Cuando te encontrabas sola, te sentabas en la sala, encendías un
cigarrillo y pensabas en las extrañas vueltas del destino. Recordaste
ese primer encuentro con Pedro. Bien habría podido ser el otro
hombre que estaba junto a la piscina con Palma quien te cogiera del
brazo. Ahora hubieran estado sentados en el escaño de una plaza



besuqueándose o viendo una película mediocre en el biógrafo como
dos tortolitos. Pero Pedro y tú eran bichos raros, y los bichos raros
debían unirse para no ser aplastados por la banalidad.

Una noche se aprontaban a dormir cuando Pedro saltó de la cama
y sacó del bolsillo de su chaqueta, que colgaba de una silla, una
bolsita de terciopelo negro.

—¡Casi lo olvidaba! —te dijo y te la entregó.
En su interior había un prendedor de oro con piedras semi

preciosas. Era un colibrí.
—¿Para mí? —musitaste emocionada.
—Lo encontré en el anticuario que está junto a la biblioteca.
—Es precioso. ¿Por qué?
—Un día como hoy nos conocimos en casa de los Jirado.
Lo prendiste de tu piyama y él posó su mano en tu mejilla. Ambos

levantaron los ojos y se miraron. Acercaste tu rostro al suyo en el
impulso de besarlo. Derrotada ante la mirada acobardada de él, te
detuviste y escondiste la cabeza entre las almohadas. Cuánto
ansiabas ser el objeto de su deseo. Seguro era un asunto de
paciencia. Él te quería, te mimaba como nadie te había mimado
antes, depositaba en ti una fe ciega. Sí, sí. Era un asunto de
paciencia. Debías dejar fluir el tiempo. Un día él te miraría
subrepticiamente y tú encontrarías en sus ojos el mismo deseo que
sentía por sus mocetes.

Esa noche soñaste que en medio de una tormenta empujabas
playa arriba una cama de hospital que el mar embravecido había
arrastrado hasta la orilla. El cielo y el mar eran una sola masa de
agua. Estabas empapada. Empujabas, empujabas. Sentiste un deseo
feroz. No como el que habías experimentado por los hombres. Algo



mucho más fuerte y urgente. Empezaba en la parte alta de tus
piernas y terminaba en tu espina dorsal. Intentaste detenerlo, pero
su centro era eléctrico, rutilante, como una corriente subálvea que
arrasaba con todo lo demás. Las olas del mar y las tuyas se hacían
cada vez más grandes, violentas. Empujabas con todas tus fuerzas,
los músculos tensos como las sogas de un barco. «Concéntrate», te
decías a ti misma en el sueño, «debes salvar la cama», «es lo único
que posees, el origen de todo». Hasta que lograste alejarla del mar.
La habías salvado. Te habías salvado. En una cama similar nacería
unos años más tarde Cronopia, pero eso tú aún no lo sabías. Tal vez
para eso la habías salvado, para que ella pudiera nacer. Entonces
despertaste. Estabas aferrada al torso de Pedro. De tu garganta
emergía el gemido extasiado de un orgasmo. Un gemido obsceno
que inundó la estancia.

No tenías permitido sentir deseo por Pedro, por esos brazos largos
y bien formados que ahora te estrechaban, por sus espaldas
dibujadas acaso por él mismo para ser perfectas. No. No podías
sentir deseo por él. No era parte de la ecuación. Un trozo de cielo
macizamente estrellado se coló por la ventana como un chiflón. Te
habías salvado.

Entre sueños, él te dijo:
—Lo logró, Leonor, ahora duerma tranquila.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Después del plato de tallarines y del baño caliente, Isi se durmió.
Antes de acostarme la oí llorar. Era un llanto que, estaba segura,
había contenido y que, bajo las sábanas e imaginándome dormida,
había brotado sin fin. Pensé acercarme, abrazarla, pero no me sentí
capaz. Quién era yo para irrumpir en su pena, en su rabia, qué podía
decirle.

Tarde por la noche la oí quejarse. Pensé que tal vez algo le ocurría
y me asomé a su cuarto. Me acerqué a su cama mientras dormía. Su
semejanza con Cronopia no dejaba de estremecerme. Todo en ella
me resultaba familiar y a la vez inesperado. No podía dejar de
preguntarme qué extraños designios la habían traído a mi vida.

Durante años, después de perder a Cronopia, la imaginaba. En mi
imaginación la veía crecer. La bañaba palmo a palmo, la alimentaba,
la acurrucaba en mis brazos. Se hizo adolescente y yo seguí
imaginándola, sostenía con ella largas conversaciones, le hablaba de
los palíndromos, de los designios de los sueños, de los colibríes, de
la soledad del jorobado de Notre Dame y de todos quienes habíamos
nacido bajo el influjo de la diferencia.

La frente de Isi ardía. Sudaba a raudales. Tenía que despertarla.
—Isi, Isi —la sacudí con suavidad.



Tardó en abrir los ojos. Y cuando los abrió, no había mirada en
ellos, era como si sus pupilas estuvieran vueltas hacia adentro.

—Estoy aquí —afirmó débilmente, como si hablara para sí misma.
—Tienes la camisa de dormir empapada.
La ayudé a sacársela y a ponerse una fresca. Mis añejas camisas

de dormir que algún día habían sido blancas. Peiné con mis dedos su
pelo sudado. Le puse el termómetro. Tenía casi cuarenta grados de
fiebre. Mojé una toalla en el baño y cubrí su frente. Rápidamente la
toalla estaba hirviendo, como ella. Volví a mojarla otra vez, y otra,
iba del baño a su cuarto arrastrando mis torpes pies, mientras ella
continuaba mirándome sin mirarme, enrollada en las sábanas, los
ojos enrojecidos de fiebre. La levanté con las almohadas e intenté
que tomara agua. Estaba aterrorizada. En medio del toque de queda
y sin teléfono no tenía a quién pedirle ayuda. Podía subir al quinto
piso donde vivía Luis Artiaga, pero tampoco tenía teléfono, y en qué
podía ayudarme ese viejo mal agestado. Continué llevando y
trayendo toallas mojadas hasta que la fiebre comenzó a remitir.
Entonces Isi volvió a la hondonada de sus sueños.

Pensé en la forma en que pasamos la vida atormentándonos por
nimiedades y el poco sentido que todo eso tiene cuando ves a una
niña que gime de fiebre. Imaginé la soledad, la tensión y el miedo
que debieron embargarla esos días. Debía haber llegado al límite de
sus fuerzas.

Me senté en la silla frente a su cama. Allí me quedaría con mi
insomnio, mirándola dormir. Respiraba fuerte, como en un mal
sueño. Aparecieron en su rostro tres líneas horizontales: la de su
flequillo, la de sus cejas y la de su boca sobre un fondo de piel muy
blanca. Como la de Cronopia. En esas largas horas, no pude evitar



pensar en la vida que llevaba mi hija —en las antípodas de lo que
había sido la mía—, en su casa en Boston de la que ni siquiera había
visto fotos, en el hombre con quien se había casado, un corredor de
propiedades de nombre Kevin a quien tampoco conocía el rostro.
Imaginé el impecable traje de dos piezas con que salía mi hija cada
mañana a hacer clases a la universidad, su melena lisa y oscura, su
tez inmaculada.

En la mañana, Isi tomó un poco de leche que le llevé a la cama y
volvió a caer en su sopor. Ya no tenía fiebre. Desde su distancia, me
sonrió, pero era una sonrisa opaca. Su ser habitaba en los
extramuros y nunca retornaba realmente. Era tan solo su cuerpo el
que estaba ahí, intentando alimentarse y descansar.

Recordé el sueño que había tenido de joven, cuando recién
comenzaba a vivir con Pedro Lara, en el que en una lucha feroz con
el mar había salvado una cama de sus garras. Ahora con ese mismo
ímpetu debía salvar a Isi de las fauces de sus pesadillas que
amenazaban con llevársela.

Aproveché que dormía para bajar a la botillería de la esquina y
llamar a Adriano Levi. Le conté que Isi había aparecido. Pude oír su
emoción a través del auricular. Le conté de su fiebre y de sus horas
durmiendo. Dijo que después de vivir lo que había vivido no le
sorprendía su estado. Pasado el peligro inminente, su cuerpo había
por fin cedido.

Isi



—¿Isi? —oyó que le decía una voz. Una voz que por un instante
no reconoció y que luego recordó. «Leonor Pizaín», se dijo para sus
adentros, como si esas dos palabras pudieran traerla de vuelta del
lugar donde había estado.

—Tienes que comer algo.
Sostenía un platillo de comida, estaba sentada al borde de la

cama.
—Pobre niña —la oyó decir.
Cerró los ojos.
Camina junto a su madre entre hojas y musgo. Su madre la lleva

cogida de la mano para que no se caiga. Su mano es tibia y fuerte.
De pronto la toma, la sube a sus espaldas y ella, aferrada, siente el
olor de su pelo. Huele a romero. Los árboles se mueven
enloquecidos con el viento, pero a ellas nada las toca. ¡Mira!, le dice
su madre, un pájaro carpintero con su cresta roja golpea afanoso un
tronco, su toc toc resuena y se pierde en la espesura verde.

Se reincorporó y Leonor la ayudó a comer.
—Eso, eso —le dijo—. Así está mejor.
Y luego volvió a su sopor.

Leonor

Me preparaba el primer café de la mañana y escuchaba un disco de
Charles Trenet cuando vi aparecer a Isi en la puerta. Sentí ganas de
llorar, de abrazarla, pero no iba a hacer el papelón de la ancianita
sentimental. Se había cogido el pelo en una cola que dejaba al
descubierto una mirada desnuda y frágil, a punto de quebrarse.



El lazo mudo que había establecido con ella durante esos dos días
y sus noches se volvió el ancla que me ató a la realidad
incontestable de otro ser. El mismo sentimiento que tenía cuando
Cronopia, antes de perderla, pegaba su cuerpecito al mío. Su olor, la
humedad que traía de los sueños por la mañana, su necesidad de
mí, hacían que, por breves instantes, ese «afuera» que tanto me
atormentaba desapareciera. Era como si a través de ella se
depositara en mí lo benévolo de la naturaleza humana.

—¿Y eso? —me preguntó Isi señalando el colibrí de oro que tenía
prendido en mi batín.

—Es de los tiempos de Maricastaña.
—¿Maricastaña?
—Significa que es muy antiguo, como yo —reí.
—Gracias por todo lo que ha hecho por mí —bajó los ojos.
Para espantar la emoción, le pregunté:
—¿Tomas café?
—Nunca he tomado, pero me gustaría probarlo —sonrió. Era su

primera sonrisa.
—No creo que sea una buena idea entonces, niña.
—¡Pero si tengo dieciséis! Yo no sé qué he hecho estos años sin

tomar café. Mamá es de las que toman té.
Había nombrado a su madre y ambas éramos conscientes de eso.

La miré, su sonrisa se había desvanecido. Levantó la cabeza y
erguida me preguntó:

—¿Cómo se prepara?
—En este pequeño receptáculo pones una cucharada de café,

agua para una taza y al fuego. Es la forma turca de prepararlo. Voy
a hacer más. ¿Te parece?



Ambas estábamos sentadas a la mesa del comedor con nuestras
tazas de café junto a mi Remington y en el tocadiscos sonaba la más
bella canción del mundo. La mer, avec les anges si purs, la mer
bergère d’azur infinie... El mar.

Volví a pensar en el manuscrito perdido, en la posibilidad de
rescatar esa verdad que contenía. Y seguir escribiendo. A pesar de
que ya ni siquiera hacía el esfuerzo de sentarme ante mi Remington,
aún guardaba la esperanza, remota y tenue, de escribir una última
novela. La novela de la vieja que desde el borde de la vida mira
hacia atrás.

Los ojos de Isi estaban pensativos, como si sopesaran algo, al
tiempo que tomaba su café a sorbitos.

—Es buenísimo el café —dijo—. Gracias. Qué linda esa foto —
señaló una fotografía de hacía medio siglo en el Café Tortoni de
Buenos Aires.

—Son mis amigos —mis «amigos», repetí para mis adentros.
—Usted es la que está al centro, ¿verdad?
—Así es.
No le mencioné que prácticamente todos los de la foto estaban

muertos.
Eran tantas las preguntas que quería hacerle. Por qué estaba sola,

dónde se encontraba su familia, quién era su madre, por qué se la
habían llevado, dónde había estado ella esos siete días. Pero tenía
que respetar su ritmo. Transitaban en su rostro infinitas expresiones
que no se traducían en palabras. Le conté del chiquillo que me había
interceptado en la calle preguntándome por ella y del papelito con el
número de teléfono que me había dado. Había esperado a que se
recuperara para poder contarle.



—¿Un chico? ¿En la calle? ¿Cómo era, por favor, dígame cómo
era?

Sus ojos castaños se encendieron impetuosos, urgentes, como si
fueran a explotar en su rostro de tanta intensidad.

—Ayy, niña, no sé. No me acuerdo.
—Por favor, por favor, intente recordar.
Todo en ella destilaba ansiedad, cuánto hubiera querido poder

decirle algo que la aliviara.
—Creo que no era muy alto, de talante atlético.
—¿Y sus ojos?
—¿Qué hay con sus ojos?
—¿No eran tal vez distintos? ¿Uno verde y el otro gris?
—Fue todo tan rápido, niña.
—Se lo ruego, es importante.
De pronto lo vi. Había sido tan solo un segundo, la luz de la

mañana que se reflejó en sus ojos. No podía estar cien por ciento
segura, pero creí recordar que no eran iguales.

—Sí, creo que tienes razón, Isi, sus ojos eran de diferente color.
—Se llama Tomás —una sonrisa apareció en su rostro como si una

mano benefactora la hubiera tocado—. Tenemos que llamar a ese
número —dijo con firmeza.

Había en su carácter algo sólido y a la vez lúgubre que me recordó
el sisu, esa palabra que usan los finlandeses para referirse a la
determinación heroica y sombría ante las dificultades.

Le dije que yo no tenía teléfono, pero que mi amigo Adriano Levi
había llamado una y otra vez sin que nadie contestara, como si al
otro lado de esa línea habitaran fantasmas. Acordamos estar a las
once en su librería, la hora en que Adriano abría.



Después de terminarnos el café, Isi lavó su ropa en la bañera y la
colgó del balcón. Me había dicho que no tenía más que el buzo que
llevaba puesto, su jumper de colegio, su gigantesco abrigo y un
gorro de lana chilote. El resto de sus cosas había desaparecido. No
me dijo más ni yo tampoco le mencioné que había visto cómo
desvalijaban su hogar. No le había hablado de eso. De los hombres
que habían entrado a su departamento y se habían llevado a su
madre y a su amigo. Tenía que decírselo, pero presentía que aún no
era el momento. Isi recién comenzaba a asomarse a la luz y
necesitaba reunir fuerzas para recibir el golpe que significaría para
ella. Ya llegaría.

En tanto, me volvió el alma al cuerpo al oírla canturrear bajito
mientras lavaba su ropa. Recé para que alguien respondiera ese
maldito teléfono. Ese chico llamado Tomás era ahora nuestro
horizonte.



Buenos Aires, 1930/1931

El manuscrito de la novela había dado vueltas por los circuitos de
editores y todos concordaban que estaban ante una obra singular,
pero al parecer no lo suficiente como para ser publicada. Cuando
recibías «las cartas negras» —como las llamabas—, un golpe en el
centro de tu cabeza te tumbaba. Pero aún quedaba una. La última.
Una editorial pequeña y vanguardista en la que Pedro Lara y tú
habían depositado toda su fe. Se llamaba La Alborada y había sido
fundada por Adriano Levi, un editor y librero chileno asentado en
Buenos Aires. No sabías entonces que Adriano sería el único amigo
que te acompañaría hasta el final. Publicaba poco, pero sus
ediciones eran cuidadas. Usaba un papel hecho a mano, de buen
gramaje, tapas duras forradas en un fino lino bermellón. No dejaba
detalle al azar. Pedro Lara estaba seguro de que Adriano Levi caería
rendido ante tu prosa. Él mismo se había encargado de llevarle el
manuscrito. La carta llegó por fin. La encontraste en el buzón
cuando volvías por enésima vez de buscar un regalo para Pedro.
Pronto sería su cumpleaños y nada te parecía adecuado para
expresarle tus sentimientos. Subiste al departamento y te sentaste
en el sillón. Encendiste un cigarrillo. Abriste el sobre con el
abrecartas de plata de Pedro, lentamente, no con la premura y
ansiedad con que habías abierto las otras. Tal vez si cambiabas los
gestos y el ritmo, el milagro tendría lugar. La carta estaba escrita en



una letra pulcra, como de notario, en tinta azul. La leíste palabra por
palabra.

Por fin alguien te había visto. Por fin. Adriano Levi te decía que era
la obra más brillante que había leído en mucho tiempo y que te
publicaría.

Pedro llegó esa tarde más temprano y te encontró de pie frente a
la ventana con la carta aún entre las manos. No querías soltarla. Era
como sostener un milagro que de aflojarlo podría desvanecerse.
Después de leerla, te abrazó. Te abrazó tan fuerte que por poco te
corta la respiración.

—Esto es grandioso, Leonor, tenemos que celebrarlo. Tenemos
que hacer una fiesta e invitar a todo Buenos Aires.

—No. No quiero una fiesta. Me gustaría salir a remar con usted en
el río Sarmiento —le respondiste.

*

El poeta viejo tenía una casa en el Tigre y estuvo encantado de
recibirlos ese fin de semana. Llegaron al Delta por la tarde, su hora
de mayor esplendor. El sol se dejaba caer sobre el agua en olas de
energía y benévola quietud. Salieron en el bote que el poeta viejo
tenía amarrado al muelle. Un bote antiguo y noble como él. El aire
era azul, casi material, como si alargando la mano pudiera uno
cogerlo. El río, en cambio, tenía un color pardo, cerrado, como si
ocultara algo.

Eras tú quien remaba río abajo. Pedro, frente a ti, con las piernas
extendidas a lo largo del bote, fumaba un cigarrillo con la vista
puesta en el cielo. Enterraste el remo con fuerza. Te gustaba ese



momento en que rasgaba el agua. Desde una de las casas que
colindaban con el río les llegaban voces de niños.

—Cuando todos esos estúpidos que no te quisieron publicar vean
nuestra belleza de libro, se van a comer su propio corazón —
comentó Pedro.

Sonreíste sin dejar de remar.
Una barca a motor los adelantó. Las mujeres iban vestidas con

guantes, estolas y sombreros de alón con cintas de colores. Ahora,
en la avanzada de la tarde, el aire se impregnaba de una atmósfera
lánguida, sensual. Un grupo de garzas descendió volando. Sus alas
eran de un blanco níveo. Se acercaron a la orilla, estaban muy cerca,
debían tener al menos sesenta centímetros de alto. Unos peces
saltaron del agua dibujando un velo en el aire y luego
desaparecieron. Tan intensamente fugaces. Compartías con Pedro
este logro como no podrías haberlo compartido con nadie. De eso
estabas segura. Pero todo pasaría. Tú remando en la tarde, el ocaso,
el cielo tiñéndose de fucsia, la paz que llegaba después de tanto
esfuerzo. Todo pasaría. Las garzas se habían quedado quietas en la
orilla con sus patas largas metidas en el agua, como petrificadas.
Tenían los picos intensamente amarillos. Ambos se las quedaron
mirando.

—¿Quiere que yo reme ahora? —te preguntó.
Encendiste un cigarrillo y dejaste que el humo inundara tus

pulmones. Viste sus músculos bien formados ponerse en marcha.
Mientras aguardabas a que Pedro te amara de «esa» forma, había

tanto que ver, que aprender, que gozar. Además, también tú podías
involucrarte con un hombre. Tener aventuras. Así te lo había
planteado Pedro cuando te ofreció matrimonio. En ese momento te



había parecido descabellado, pero ahora no tanto, ahora te sentías
poderosa y querías más. Habías subestimado el lugar que ocupa en
la vida humana el deseo.

Por la noche llegó el resto de los amigos y Palma cocinó pescado
frito con papas. Después de cenar se trasladaron al muelle, donde
ahora tus amigos conversaban y bebían mientras tú nadabas en el
río. Siempre te había gustado nadar de noche.

Diste unas brazadas y te alejaste. El agua del río Sarmiento era
tibia y densa. Centímetro a centímetro se revelaba el resplandor de
la luna. Seguiste nadando. En el muelle, tus amigos le aullaban a la
luna echados en las poltronas de mimbre. Habían traído una cubeta
de hielo, vino blanco y copas.

Los juncos eran suaves y dóciles. Jóvenes. Se doblegaban ante el
roce de tu cuerpo. Sentiste una ternura inmensa por ellos. Por el
mundo natural que se desplegaba silencioso, indiferente a tu mirada
y la de cualquier otro ser vivo. Seguiste nadando río abajo. Las
voces de tus amigos se alejaban. En la orilla divisaste otro muelle. A
diferencia del destartalado atracadero de madera del poeta viejo,
este tenía una caseta de fierro con techo de vidrio, como un
invernadero. Nadaste hasta él y subiste por una escalerilla de fierro.
Estaba cubierta de musgo.

Te sentaste en el borde del muelle y te abrazaste con ambos
brazos. El canto de las cigarras era ahí más intenso, quizás por el
silencio. Siempre te habían intrigado las cigarras. Después de
diecisiete años creciendo bajo tierra y alimentándose de las raíces de
los árboles, un día emergen a la superficie, frágiles, enfermizamente
blancas, y aguardan quietas antes de tomar su forma definitiva. En
esa quietud oíste un movimiento de aguas. Era un bote atracando en



la orilla. Oíste también unos pasos entre las frondas de helechos.
Una voz de hombre. Otra más. Hasta ti llegó el aroma de un
cigarrillo encendido. Dos risas roncas se hilaron cómplices y
rompieron el silencio de la noche. Te saltó el corazón. Los pasos se
alejaron y la ribera volvió a aquietarse.

Te sumergiste en el agua e iniciaste el retorno con largas
brazadas. Un par de metros antes de alcanzar el muelle del poeta
viejo, divisaste a Palma agitando las manos y al poeta intentando
calmarla. Algo había ocurrido.

—¿Qué pasó? —preguntaste mientras subías la escalerilla. Alguien
te alcanzó una toalla. Te arropaste con ella.

—El hijo de Reynaldo y Celia murió al nacer.
—Pero ¿cómo? ¡Si estaba bien!
—No es posible que un niño que ha estado perfectamente en el

vientre de su madre por nueve meses muera al nacer —agregó
Palma.

—No sé los detalles médicos —dijo Adriano Levi—. Hablé por
teléfono con Reynaldo hace unos minutos. Están devastados. Lo
tuvieron en sus brazos. Celia no quería despegarse de él. Reynaldo
lloraba como un niño. Lo llamaron Enrico antes de que ocurriera.

—Es horrible —gimió Palma.
—Mañana por la mañana les enviaremos un telegrama —selló el

poeta viejo.
Te dejaste caer en una poltrona. Celia había tenido al pequeño

Enrico en sus brazos. El poeta viejo te acercó un vaso de vino. Tenía
un sabor ahumado. ¿Dónde está Pedro?, preguntaste. Nadie parecía
oírte, consternados como estaban con la noticia. Recordaste el
movimiento de aguas. Las voces masculinas. Los pasos alejándose.



Encendiste un cigarrillo, apuraste el vaso de vino y extendiste la
mano para que el poeta viejo te lo rellenara. Luego, a hurtadillas, te
serviste otro. ¿Para qué tomar uno si podías tomar dos, tres, cuatro?
¿Cuál era el sentido de parar? Tu sed no era tan solo física, esa era
apenas la superficie. Una sed mucho más profunda, visceral, te
había acompañado desde que tenías recuerdos, una sed de algo a lo
que no podías darle nombre ni identificar, algo que estaba fuera de ti
misma y que necesitabas obtener desesperadamente para aliviarte y
consolarte. Sentiste el zumbido cálido en tu nuca, el bálsamo
bajando por tu garganta. En el letargo y el calor del alcohol estabas
protegida. Ya casi llegabas a tu refugio.

Se oía una trompeta desafinada desde una casa vecina. Un búho
ululaba lejano. Tus amigos seguían hablando, de lo que fuera, sin
pausa, como si temieran que, al detener sus voces, el frágil soplo de
la vida pudiera extinguirse otra vez. El hijo de Celia estaba muerto y
Pedro Lara había desaparecido.

*

Campos cegados, con la portada e ilustraciones de Pedro Lara, salió
publicada a fines de ese año. Las reseñas no tardaron en llegar. La
primera apareció en La Prensa, el diario más importante de
Argentina. La leyeron juntos con Pedro en el mismo sillón donde tú
te habías echado tantas veces a lamentarte. Estaba escrita por uno
de los críticos más implacables y temidos de la escena literaria.
«Leonor Pizaín escribe desde dentro y las palabras le obedecen. Con
su relato esta autora novel ha abierto una brecha en nuestro
aburrido campo novelesco», decía.



Donde fueras había alguien que te felicitaba, «tu novela es un
éxito», comentaban todos. Qué extraña palabra. Éxito. Esa X tan
implacable, tan concluyente. Tú no lo vivías así. Presentías que el
éxito era blando, voluble como las simpatías. En inglés exit significa
salida. ¿De qué salías tú y a dónde entrabas? Tenías que seguir
escribiendo. Eso tenías que hacer. Nada más.

Por eso ahora estabas sentada a la mesa del comedor frente a tu
Remington intentando escribir una nueva novela. Te estaba costando
un mundo echarla a andar. Era una historia floja que se arrastraba
como un gusano. Confiabas, sin embargo, en que pronto se alzaría.
Tendría que hacerlo. Era un asunto capital, de vida o muerte. Ya
varias editoriales te habían contactado instándote a que les enviaras
el nuevo manuscrito.

El reloj dio las tres de la madrugada y Pedro aún no llegaba. Tal
vez no lo haría, tal vez pasaría la noche fuera. El chico que no tenía
rostro ni nombre y con quien se había ido esa noche nefasta en el
Tigre lo había embrujado.

El reloj cucú dio las cinco de la mañana. Tras la ventana, las
farolas del patio se descoloraban poco a poco. Retrocedían ante la
proximidad del amanecer mientras tu angustia avanzaba.

La publicación de Campos cegados había traído algunos cambios.
Ya no necesitabas que Pedro te diera dinero para cigarrillos ni para
comprar tu propia botella de whisky. Tampoco para invitar a Palma a
salir juntas cuando quisieras. Te gustaba su sentido del humor.
Bastaba que se miraran para largarse a reír. Con el tiempo, el éxito
también te permitió pagarle a una sirvienta para que les cocinara y
limpiara el departamento algunos días a la semana, labores que
antes intentabas hacer por tu cuenta. Comenzaste a escribir



artículos y cuentos en varias revistas. Ya nadie en Buenos Aires
desconocía quién era Leonor Pizaín. Campos cegados había llegado
también a Chile y recibido elogiosas reseñas, incluso de los críticos
más duros. Te regocijaba leerlas. Pero tras esa momentánea alegría,
similar a la que te provocaba el primer trago de la tarde, yacía la
misma sensación de siempre. Había algo en ti que nadie estaba
viendo. Algo gris y mediocre. Tal vez, el editor de Lluvia Podrida,
como le había llamado Pedro a su editorial, estaba en lo cierto. El
veneno tenía esa propiedad. Entrar hasta lo más hondo y quedarse.

Oíste el cerrojo de la puerta. Pedro retornaba de sus andanzas.
—¿Qué hace aún despierta?
—Escribo.
Permaneciste sentada frente a tu máquina de escribir, un vaso de

whisky aún a medio tomar, el tercero o el cuarto, y un cenicero lleno
de colillas que debían de apestar. Pedro traía el pelo revuelto, sin
gomina, un pañuelo con arabescos colgaba descuidadamente de su
cuello. Nunca se lo habías visto antes, le daba una apariencia
arrojada y juvenil. Sentiste una punzada de envidia que ahogaste al
instante con un trago. «El hombre vuelve a casa. Compacto, juvenil,
oliendo a placer», escribiste.

—Está a oscuras. ¿Cómo puede escribir así?
Pedro tiró de la cadenita de la lámpara de pie y la encendió. Era

un resplandor débil, color azafrán, antiguo. Lo miraste a los ojos,
pero él rehuyó tu mirada. Su estrategia era evitar cualquier contacto
cuando no estaba dispuesto a lidiar con tus preguntas. Pero tú no
querías explicaciones. Solo un atisbo de complicidad. De compasión.
Debías sostener ese instante como fuera, antes de que él
desapareciera en la penumbra. Pero lo que dijeras sonaría a



pesquisa y él se enfurecería. Te lo había advertido. No hay
preguntas. Sus arrebatos de furia eran cada vez más frecuentes.
Una ira impía, dura. Tenías la impresión de que todo lo que hacías
ahora lo exasperaba. Como si los colores brillantes que él veía antes
en ti se hubieran disipado y ahora te reconociera en toda tu
insignificancia.

¿Cómo retenerlo? La soledad que sentiste era inconmensurable,
desesperada. Te pusiste en guardia por miedo a que tu boca
preguntara: «¿Me quieres?». No podías darte el lujo de tales
sentimentalismos. Era como lanzar una piedra a una ventana para
hacerla añicos. Deseaste que Pedro desapareciera y con él la
ansiedad que contenían los cuerpos. Que se volviera espíritu.
Entonces tú podrías atrapar ese espíritu. Hacerlo tuyo.

—Lara...
¿Qué decirle?
—Dígame —su voz era lenta.
De nada le servía su nueva pañoleta colorinche ni esa apariencia

que ahora cultivaba de jovenzuelo despreocupado. Él sabía, y tú
también, que ambos podían romperse en cualquier instante. Debías
decirle algo. Lo que fuera. Algo que los acercara a la orilla de la
comprensión.

—Hoy un colibrí se dio contra la ventana. Debe de estar en el
patio —dijiste.

¿Por qué habías inventado algo tan cruel? Había salido así, sin
pensarlo, tal vez por el colibrí de oro que él te había regalado. Era
una forma de matarte. De matarlo.

—Mañana lo veré —respondió él y entró al cuarto.



—Está muerto —dijiste en un susurro, pero él ya no te oía. Había
echado a correr el agua del lavatorio, se sonaba la nariz. De seguro
ahora se desvestía y se metía a la cama.

Sin advertirlo, habías caído en la misma trampa que con el
diplomático. La de entregarle el corazón a un hombre que estaba
dispuesto a darte tan solo un pedazo de sí. Las otras Leonor
hablaban. Algunas decían que la naturaleza humana era así,
mezquina, otras sostenían que el problema radicaba en las inocentes
criaturas como tú, que medían su valía en las monedas de desamor
que el otro les daba.

Sacaste la hoja de la máquina de escribir, la rompiste en
pedacitos, te la echaste a la boca, te la tragaste, bajaste las
escaleras y saliste al patio.

Una vez afuera, la inmensidad súbita del cielo te reviviócomo si
alguien hubiera levantado una pesada manta que te envolvía. Una
ráfaga fría y punzante de lucidez. La noche era un boquete por
donde podías fugarte.

Las estrellas ya comenzaban a ceder ante la inminencia de la
mañana y pronto el día te encontraría ahí mismo, varada en el
descontento. Te acercaste a la fuente y lo viste. Era el colibrí que le
habías inventado a Pedro. Yacía con el vientre hacia arriba. Las
plumillas verdes del pecho, el pico negro apuntando al cielo. Era tan
perfecto. Tal vez había caído hacía tan solo unos minutos, después
de que mencionaras su muerte. Sentiste pánico. Qué oscuros
poderes tenían tus palabras. Lo tomaste. El cuerpo del pájaro estaba
aún tibio. Lo acercaste a tu mejilla, su calor, la suavidad de su
plumaje. Era algo tan grande que apenas podías resistirlo. La



superficie de la fuente centelleaba, un viento se levantaba. Nunca
como entonces habías sentido la presencia corpórea de la muerte.

Subiste las escaleras hasta el departamento con el colibrí muerto
entre tus manos y lo dejaste cuidadosamente sobre la mesa. Sacaste
una servilleta de lino y con una tijera hiciste tiras con las que
armaste un nido. En una consola, Pedro guardaba las cajas de
madera donde venían sus pinturas. Varias de ellas estaban vacías.
Sacaste una y con cuidado depositaste al colibrí y su nido dentro de
ella.

Entraste al cuarto y te hiciste un ovillo junto a Pedro, pero sin
tocarlo. Querías que te abrazara. Intentaste ocultarte este anhelo a
ti misma. Si lo admitías, se transformaría en pensamiento y entonces
crecería como una gran ola que terminaría por arrasarte. También
querías hablarle del colibrí, de ustedes, de la muerte que tú sabías
les rondaba.

A veces pensabas en tu madre, en tus hermanas. Para ellas todo
parecía tan sencillo. Las sólidas convicciones de tu madre, sus
bigudíes y su boca pintada de rosa. Tus hermanas y sus paseos por
la Avenida Perú, sus risitas de complicidad, sus convites de amigas a
la hora del té, sus vidas trazadas de una forma que les resultaba
justa y natural. Justa y natural. Tú nunca podrías ser así. Había algo
en tu interior, un órgano cercenado que nunca te permitiría eso que
los demás llaman livianamente «felicidad».

Intentaste explicarte por qué Pedro estaba contigo. Él era
competente en su soledad, tenía sus amantes, su fama, no te
necesitaba. ¿O sí? Cada tarde él te preguntaba qué habías escrito. Y
si no habías logrado nada, que era la mayoría de las veces, te pedía
que le hablaras de lo que intentabas. Absorbía tus ideas como un



vampiro. Ahora su pintura había adquirido la textura de tus palabras,
como si él, a diferencia de ti, las hubiera atrapado y convertido en
algo. En materia. En imagen. La fuerza de él se nutría de tu
debilidad, de tu indefensión, de tu dificultad para transformar el
misterio en historia. Debía ser gratificante salvar al débil. Pero no te
salvaba. Se salvaba él. Y tú te hundías.

Sentiste frío. El frío de siempre, pero más intenso.
Despertaste al mediodía con dolor de cabeza. Pedro preparaba

una muestra en una galería importante de Buenos Aires y pasaba la
mayor parte del tiempo en su taller. Apenas lo veías. Te rehuía.
Estabas segura de que tu presencia le pesaba, que se arrepentía de
esa extraña unión que él mismo había suscitado, que cuando lo
mirabas, tu expresión era implorante, como la de un perro, mientras
la suya, incómoda y asfixiada, emigraba.

Recordaste el colibrí en su pequeño ataúd sobre la mesa. ¿Lo
habías soñado? Te levantaste de un salto, saliste a la sala y ahí
estaba. Abriste la caja de pinturas lentamente temiendo que en la
noche su cuerpo hubiera entrado en descomposición. Pero no. Sus
colores se habían vuelto aún más intensos. Debías darle sepultura.
Decidiste enterrarlo en un rincón del patio, junto a un jacarandá. Las
flores lo cubrirían en la primavera con su velo azul. Lo enterraste y
te fuiste a caminar por la ciudad con tu cuaderno de tapas rojas.
Caminaste todo el día. Por la tarde recalaste en un bar, pediste un
vaso de vino, sacaste el cuaderno y escribiste. Hacía tiempo que no
escribías así. El alcohol tenía esa extraordinaria capacidad de sacarte
de ti misma, de desviar tu atención hacia terrenos menos dolorosos
que tus sentimientos. Llegaste de vuelta a tu departamento tarde
por la noche. Pedro dormía.



—¿Dónde estaba? —te preguntó cuando te oyó entrar al cuarto.
—Enterrando al colibrí que ayer se dio contra la ventana.
—Pensé que lo había inventado.
—Lo hice. Pero después se hizo realidad.
—No entiendo.
—Yo tampoco.
—Pero me gusta.
—A mí me da miedo, Lara.
—Pida lo que quiera y se le concederá —te dijo con sorna.
Qué cerca estaba la muerte de la redención.
Pediste que las palabras no te rehuyeran. Que en el camino

serpentearan, se encumbraran, que se volvieran vida en ti. Pediste
también que el tiempo fuera en reversa y que el hijo de Celia
estuviera vivo. Pediste que Pedro nunca más desapareciera con uno
de sus jovencitos. Que te deseara.

Pedro, semidormido, se arrimó a ti y pasó su brazo por sobre tu
hombro. Tú bajaste la mano hasta su ingle y lo tocaste. Comenzaste
lentamente. Y en la medida que su miembro reaccionaba,
continuaste con más ímpetu. Te montaste sobre él. No hubo jadeos.
No hubo gemidos que hicieran real lo que estaba sucediendo. Él
nunca abrió los ojos.

Cuando acabó, con el tono más duro y frío que habías oído nunca,
dijo:

—No vuelva a hacerlo nunca más, nunca, ¿me oyó? Nunca.
No imaginaste que el deseo y el sexo pudieran conducir a una

soledad tan inmensa. Querías huir allá donde la gente reía, donde la
brisa se deslizaba por las veredas y emitía sonidos de cajas de
música, donde los gatos se subían a los tejados y los perros



olfateaban el pie de los árboles. Quisiste el mar. Cerraste los ojos y
sentiste el olor salvaje y salado del mar.

*

Asistían a una cena en casa de Adriano Levi. Sentada a la mesa
junto al poeta viejo, te dejabas lisonjear. No había nadie que no
hubiera leído tu novela. Te sentías todopoderosa, una especie rara
en plena floración. Eras consciente del fulgor que emitía tu cuerpo,
de tu risa liberada por el alcohol, de tu talante de niña frágil que
despertaba en los hombres dulzura y curiosidad.

De pronto lo viste. Observaba la escena desde una cierta
distancia, apoyado en una muralla. Fumaba una pipa. Te gustó su
donaire, el bigote entrecano, el chaleco de punto jersey y el
sombrero de buena factura ladeado sobre su frente. Sus miradas se
cruzaron y ambos sonrieron. Tenía una sonrisa insinuante, que
invitaba. Saliste a la terraza y te siguió. En el jardín cantaban las
cigarras. Estaban en todas partes y se quedarían hasta el fin del
verano. En un rincón de la terraza reparaste en unas muñecas
japonesas sobre una mesa. Estaban posadas sobre pequeñas
plataformas de diferentes niveles, como en un altar. Sus minúsculos
kimonos eran delicados y suntuosos. Una de ellas, la más grande,
llevaba al cinto una daga con mango dorado.

—¿También a usted lo ha publicado San Adriano? —le preguntaste
al hombre con una sonrisa que acompañaba la ironía.

—No, no, no —sonrió él—. Soy su mejor cliente en la librería.
Deslizaste los dedos por tu pelo e hiciste el amago de tomártelo.

El hombre inclinó la cabeza levemente y clavó la mirada en tu cuello.



—Es muy particular —dijiste cogiendo la muñeca de la daga. El
arma era prácticamente igual a una de verdad, una daga en
miniatura que podía causar daño en los lugares blandos de un
cuerpo. Te la imaginaste en el cuerpo del diplomático. Sentiste
miedo y repulsión de tus pensamientos. Te sabías capaz de hacerte
daño a ti misma, pero nunca antes habías pensado en hacérselo a
otra persona.

—Usted también es particular —dijo él. Pronunció la palabra
«particular» con precaución, como si te ofreciera algo delicado. Te
tomó de la cintura.

—¿Y qué le gusta leer? —le preguntaste sin amago de soltarte de
su brazo que te ceñía con un poquito más de fuerza.

—Leí su libro.
—¿Y?
—No me gustó.
Lo miraste.
—Interesante —dijiste, extrañada y divertida. Nadie te había dicho

eso a la cara.
—No es verdad, lo cierto es que me gustó mucho, quería ver

cómo reaccionaba —rio, y sin más preámbulos te cogió de la mano y
te condujo por un sendero circundado por hortensias rosadas tras
las cuales se vislumbraba la espesura verde de un jardín.

Te gustó que su mano fuera grande, que empuñara la tuya con
decisión y gentileza a la vez. No te habías dado cuenta cuánto
ansiabas eso. La mano de un hombre en la tuya, la sensación
abrupta en tu pecho, la energía viva que subió por tu columna
recordándote que el cuerpo existe, que nunca deja de existir. En
medio del sendero te detuviste. Él te miró expectante. El aleteo de



un pájaro mordió la superficie de la oscuridad. Con el mentón
señalaste la casa iluminada, las siluetas de los comensales
moviéndose. Sonreíste con desdén y deleite. Él también sonrió. Qué
lejos estaban, qué lejos estaba todo.

—Ven por aquí —susurró el hombre y sin soltarte te guio hacia la
constelación verde del fondo del jardín.

Se detuvo frente a un ceibo tras el cual había un bebedero de
pájaros, oculto, secreto. Se respiraba un olor a humus. El canto de
las cigarras tenía allí una frecuencia más alta. Tuviste la extraña
sensación de haber estado ahí antes. Un lugar mítico. Al borde de la
pileta el hombre te besó. Fue un beso apasionado, sin escrúpulos,
como los besos que se tienen en sueños con desconocidos. El
hombre introdujo su mano en tu escote y estrechó tus pechos, los
besó, los succionó. Su cabeza apretada a ellos como la de un niño
mamando. Levantó tu vestido y tocó tu sexo. Todo tan natural, tan
perfectamente sincronizado, como si hubieran sido dos partes de un
mismo mecanismo. Luego te penetró. Embestidas seguras,
enérgicas. Se trataba de dejarse ir, suspenderse sobre el suelo,
gravitar ligera. Sentir, por fin. Sin emitir un solo ruido, sin rozar una
sola rama, ambos acabaron. Tú primero. Él acabó fuera de ti. Desde
la casa les llegó una música de foxtrot, estarían bailando quizás.
Pero tú estabas ahí, respirando el aliento de ese hombre que con
lentitud y gracia te ayudaba a volver tu vestido a su lugar.

Volvieron por el sendero de hortensias tomados del brazo. Reinaba
un resplandor vegetal. De las plantas surgían sonidos chiquitos,
intensamente vivos. Antes de entrar en la sala se desprendieron y tú
entraste primero.

—¿Dónde estaba? —te preguntó Pedro.



—En el jardín.
—¿Con un hombre?
—Ese no es asunto suyo.
—Están todos comentando, Leonor, podría ser un poco más

discreta.
Miraste a tu alrededor y te diste cuenta de que sobre ti caían,

como las piedras a María Magdalena, las miradas de los otros.
Reprobatorias, vengativas, lúbricas, obscenas.

Más de una vez Palma te había preguntado cómo soportabas las
aventuras de tu esposo. Entre risas, y animadas por un par de
copas, habían convenido que tú también necesitabas un buen
revolcón. Es lo que te merecías. Tal vez tu falta estaba en haberlo
hecho con un desconocido, un hombre que estaba fuera del círculo,
que era un simple lector, que no tenía nombre. O peor aún, ese
derecho que Palma te había concedido no tenía materia. Era una
fantasía de mujeres sin asidero en la realidad.

—¿Y cómo usted?
—Es diferente —te dijo Pedro.
—¿Por qué es diferente?
—¿No lo entiende? ¿Tengo que decírselo con todas sus letras?
—Sí —replicaste, a pesar de que sabías cuál era la respuesta.
—Usted es mujer y yo sigo siendo un hombre.
—¿Y no se supone que todos aquí estamos por sobre esas ideas

anticuadas?
—Solo de la boca para afuera. Más vale que se vaya enterando si

no quiere que la destruyan.
No había modernidad para ti. Tampoco para las otras Leonor. En el

mundo de ellos la apariencia era la realidad. Solo en tu escritura



podías vivir con libertad. Irías a buscar las palabras al centro de la
tierra, al centro de tu ser, las construirías y bordarías, las elevarías,
hasta que a esos gusanos no les quedara más que postrarse ante ti.



Santiago de Chile, 1980

Isi

Tomás estaba vivo. Lo había sabido todo el tiempo. Mientras
esperaban a que su ropa se secara, Isi le preguntó a Leonor una y
otra vez si estaba segura de que los ojos del chico eran diferentes. Y
cada vez ella le dijo que sí, que lo eran. También intentó que
recordara más: cuáles habían sido sus palabras, si llevaba el pelo
largo o corto, si había visto a alguien más con él, si se veía entero.
Pero no fue mucho lo que pudo decirle. Se confundía, decía que su
memoria era frágil porque estaba vieja, y entonces se ponía triste e
Isi detenía su interrogatorio. Pero un rato después, sin poder
evitarlo, volvía a preguntarle. Necesitaba saber, necesitaba acercarse
a él. Con sus palabras, Leonor lo llevaba hasta ahí.

Cuando pensaba que Tomás la buscaba, su corazón se contraía
como si alguien lo hubiera empujado desde dentro de sus costillas,
su respiración se aceleraba y le daban ganas de salir brincando por
la ventana.

Leonor

A las once en punto partimos rumbo a La Alborada. Tenía los pies
hinchados y tuve que salir en pantuflas porque los zapatos no me



entraron. Las bataholas terminan siempre depositándose en mis
pies. De todas formas, me puse unos lindos guantes color arena. Los
guantes tienen esa propiedad, la de componer lo irremediable.

—No se preocupe por las pantuflas, igual se ve digna.
Isi me tomó del brazo y me ayudó a bajar las escaleras. Me gustó

que no dijera más, que no intentara reconfortarme con epítetos
mentirosos. Digna. El mínimo para no entrar en la categoría de
piltrafa.

Bajo su aparente desenvoltura, percibía aún la sombra del miedo y
los estragos de un extremo cansancio. Había estado una semana
quién sabe dónde. Tal vez en la calle. No me había atrevido a
preguntarle para no obligarla a revivir esos días. Caminamos
tomadas del brazo, yo chancleteando, mientras ella —bañada por el
sol más pálido—, oteaba la calle como si atravesáramos un campo
de guerra.

Recordé el colibrí muerto de esa noche aciaga en Buenos Aires
hace ya tantos años. Nunca pude sacarme de la cabeza que fui yo,
con mis palabras desesperadas, quien lo convocó a la muerte. ¿Y si
ahora convocaba a la vida?

—Tu Tomás esta vez contestará el teléfono, ya verás —le dije a Isi.
Como siempre, Adriano Levi estaba en su mesita al fondo de la

librería. Isi no avanzó un paso cuando ya había cogido un libro y lo
hojeaba. Vi la avidez en sus ojos, la misma que yo tenía a su edad.
Por fin logramos llegar hasta donde se encontraba Adriano, que otra
vez se había quedado dormido sobre su escritorio.

—No lo despierte —me dijo Isi. Ambas lo miramos.
Le conté que de niña me gustaba mirar a mi madre mientras

dormía. A veces ella abría un ojo que por un segundo me observaba



como un cíclope, atento e iracundo, para luego explotar en un grito:
«Leonor, ¡cómo te atreves a hacerme esto!». Isi rio. Era
reconfortante verla reír.

—Tenemos que despertarlo. Él no me perdonaría nunca si sabe
que lo hemos estado mirando. Adriano... —susurré y le golpeé el
hombro.

Abrió los ojos y se sentó erguido, se acomodó las gafas, se estiró
la chaqueta y nos saludó como si nada, como si lo hubiéramos
sorprendido leyendo un libro.

—Hola, chicas, qué bueno tenerlas por aquí —le dirigió un guiño a
Isi. Con Isi nos miramos y sonreímos—. Así que tú eres la famosa
niña.

—Isi, me llamo Isi.
—Leonor no ha parado de hablar de ti y de buscarte, Isi. La

pobrecita ya no dormía. La hubieras visto preguntándole a la gente
en la calle por ti como una deschavetada.

—No me avergüences, Adriano Levi.
—Gracias —volvió a decirme Isi. Me miró con los ojos muy

abiertos, intentando sonreír con ligereza, pero en su voz se traslucía,
a pesar de sus esfuerzos por ocultarla, la emoción.

—Hemos venido a llamar al «número del misterio» —dije. Así lo
habíamos denominado con Adriano.

Acomodó dos sillas junto a su escritorio y nos sentamos junto a él.
De un cajoncito sacó el papel que esa tarde me había dado el joven,
además de un cuaderno y una lapicera. Le acercó el teléfono a Isi y
ella lo marcó. Esperamos vigilantes. Isi tenía los ojos cerrados, la
cabeza gacha, como si concentrara toda su energía, toda su fuerza,
en ese timbre que sonaba en su oído. Tómalo, tómalo, debía pensar.



Y era también lo que pensaba yo con toda la concentración de la
que era capaz. El silencio se hacía más intenso, el timbre sonaba con
más ímpetu. Tómalo. Isi apretó los puños y los labios y luego cortó.

—Llevo cinco días intentándolo, y nada —declaró Adriano al
tiempo que posaba una mano en la de Isi que había quedado
inmóvil sobre el auricular, como si no quisiera desprenderse de ese
aparato cuyo sonido había resonado en un lugar donde alguna vez
debió estar su amigo.

Adriano encendió su pipa y comenzó a hacerle preguntas al
tiempo que le daba caladas como si se tratara de un tanque de
oxígeno. Nombres, fechas, lugares, a lo que Isi iba contestando, al
principio dubitativa, luego con más confianza. Tenía una mente
lógica. No se explayaba en detalles inútiles para nuestra búsqueda,
detalles que, sin embargo, a mí me hubiese gustado conocer.

—Tenemos que dar cuenta de la desaparición de tu madre en la
Vicaría de la Solidaridad —declaró él.

—Pero si son tan solo unos días —respondió Isi con ímpetu—.
Mamá está en alguna parte. Por eso Tomás me está buscando, para
llevarme con ella.

—Isi, hoy se cumplen diez días desde que asaltaron tu
departamento —dijo él—. Estuviste una semana sola y llevas tres
días con Leonor.

Isi pareció confundida.
—¿Diez días? —preguntó.
Con Adriano nos miramos. Isi había resistido gracias a la

convicción de que su madre estaba a salvo. Es lo que solemos hacer,
ignorar lo que para los demás resulta evidente, construir creencias
que nos permiten sobrevivir porque somos incapaces de soportar



altas cuotas de realidad. Adriano me hizo un gesto con la cabeza.
Debíamos decirle. Y le dije.

—Hay algo de lo cual no hemos hablado, Isi.
Percibí cómo su cuerpo se tensaba.
—¿Qué?
—Yo vi cómo se llevaban a tu madre.
Pronuncié las palabras con precaución, como si fueran

particularmente frágiles.
Sus facciones se contrajeron, se mordió el labio y cerró los ojos.

Nunca como en ese momento se había hecho su misterio tan
evidente. Quería poder tocar ese misterio, tocarle el corazón. Pero
todo era tan inmenso que cualquier gesto se hubiera vuelto burdo,
vulgar. No quedaba más que aguardar, ansiando que el impacto no
la botara. Que cuando abriera los ojos fuera la misma.

—Cuénteme cómo fue, por favor —dijo al cabo de unos segundos.
Su voz era templada. Tras sus ojos abiertos, su entereza seguía ahí.

Le conté, con un hilo de voz, que había visto entrar a los hombres
armados a su departamento y llevarse a su madre junto a un
hombre. Le conté que habían vuelto a la siguiente mañana y se
habían llevado sus cosas. No le conté del rostro ensangrentado del
hombre ni de los gritos. De la violencia.

—Ese muro de mierda.
Se estremeció. Se rodeó los hombros con los brazos cruzados. El

abrazo de quienes no tienen a nadie. Sentí el impulso de envolverla
y arrullarla, prometerle que encontraríamos a su madre, pero algo
en ella me detenía, todo en ella me detenía. Su cuerpo estaba rígido,
su ser entero vuelto hacia sí misma. Las lágrimas anegaban sus ojos



y se podía distinguir el esfuerzo que hacía para sostenerlas con
entereza. Con Adriano guardamos silencio y no la miramos.

De pronto sonó la campanilla y un par de clientes entraron a la
librería.

—Deberían ir ahora mismo a la Vicaría —dijo Adriano. Yo las
alcanzo más tarde.

Isi asintió, levantó la cabeza y se reincorporó.
La realidad estallaba, rompía sus diques, y ella cedía. Me ayudó a

ponerme el abrigo y salimos. Adriano nos deseó suerte. Era un decir,
claro, porque ¿qué maldita suerte nos podía deparar ahora el
destino?



Buenos Aires, 1931

—Era tan horriblemente ridículo, cómo lo miraba, cómo lo tocaba,
mucho peor que ridículo, ¡grotesco! —gritabas con una expresión de
asco.

Volvían al departamento después de pasar una velada con los
amigos en casa de Palma. Caminaban algo borrachos por las calles
ya desiertas. Tú misma habías preparado los cócteles, una receta
que habías aprendido en París. Un cuarto de vodka, un cuarto de
Martini, un cuarto de Cherry Brandy, medio cuarto de café bien
fuerte y azúcar. Habías tomado al menos seis. Era una noche que
tenía algo de artificial, como de cartón. Debían ser las farolas de
helio que titilaban.

—Cálmese, Leonor.
—Estoy calmada.
Sentías la pesadez del alcohol en las sienes, en los muslos, en los

dedos de los pies. Es lo que ansiabas cada día. Todo el día. El
alcohol en tus venas, persistente y necesario.

—Esta persecución suya no es parte del trato. Y usted lo sabe —te
dijo.

—¿Trato? ¿Esta vida que tenemos es un negocio? Yo pensé que
éramos dos personas que se querían y que por eso se habían unido.

Te detuviste bajo una farola. Las polillas revoloteaban ante tus
ojos. Sacaste la cajetilla de Particulares de tu cartera y encendiste
un cigarrillo. Te temblaban las manos.



—¿Acaso no está contenta con la vida que tiene? Recuerde que
vivía en un subterráneo asqueroso.

—Cuando usted, el gran Dios, salvó a la pobre niñita estúpida y
desamparada. ¿Es eso lo que insinúa?

Reíste con una risa tan estrepitosa que tú misma te asustaste.
Resonó absurda y vulgar en el silencio de la calle vacía.

—Dios, ¿yo? —dijo él con sorna.
Las mariposas de noche se daban golpes contra las bombillas.

Continuaste caminando. Todo era tan banal, tan estúpidamente
banal.

—Es usted patético, Lara, patético, y lo más triste es que no se da
cuenta. El niño que intentaba seducir no debía tener más de
dieciséis años, y era evidente que no le interesaban los hombres.

—El niño, como usted le dice, está en su último año de la
academia de arte y no tiene dieciséis años. Imagínese lo que fue
para él encontrarse conmigo —se señaló a sí mismo con ambas
manos en un gesto teatral—. ¡Conmigo! —repitió sarcástico. Llevaba
pantalones blancos y chaqueta cruzada. Una chalina color azafrán
colgada al cuello que cada cierto rato se echaba hacia atrás. Te
dieron ganas de arrancársela.

—Un regalo con olor a naftalina, a viejo —punzaste con ironía y
agotamiento—. ¿Sabe cómo es el olor a viejo? Agrio.

El aire nocturno colgaba de la oscuridad como una mantilla. Un
gato negro cruzó la vereda.

—Usted me agota, Leonor. Ya no puedo acercarme a nadie sin que
monte un drama.

Pedro se daba vueltas la chalina alrededor del cuello como si
estrujara un gato. ¿Aullaría?



—A un chiquillo con intenciones de llevárselo a la cama —zanjaste.
Lo habías imaginado con obstinación. La escena era así: Un cuarto

vacío en la oscuridad, siempre vacío, a excepción de una cama; una
ventana a través de la cual titila un letrero luminoso que cambia de
amarillo a azul, de azul a amarillo; a lo lejos el sonido plañidero de
un tango; dos hombres desnudos entrelazando sus cuerpos, sus
miembros rosados y húmedos como los penes erectos de los perros.
Impúdicos. Dos animales en guerra amorosa. Pedro ensartando a su
presa, el letrero luminoso pasando de amarillo a azul, de azul a
amarillo. Siempre igual. ¿Por qué tenías que imaginar?, ¿era ese tu
castigo último?

—Lo que usted no entiende es que nadie va a darle jamás lo que
exige. Nadie puede centrar su atención en usted las veinticuatro
horas del día, por muy interesante y entretenida que sea.

—Es usted un ser mezquino, dominante, egoísta y avaro —le
dijiste.

—Y usted un monstruo. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué quiere de mí? —
gritaba Pedro en medio de la calle y ahora era su voz la que sonaba
ramplona y desacompasada.

Un monstruo. Tú no querías ser eso. Habías nacido para amar
incondicional y totalmente. Solo ansiabas a alguien a quien otorgarle
ese amor. Quizás era demasiado pedir, quizás los seres como tú
estaban condenados a ahogar sus sentimientos, a ocultárselos a un
mundo que no era capaz de entenderlos ni resistirlos. Quizás el resto
de la especie no estaba hecha para los vínculos a los cuales tú
aspirabas, tan estrechos y totales. Solo los tontos y los monstruos
aspiraban a un amor así. Y en eso Pedro llevaba la razón.



No se oían ruidos y el aire nocturno había adquirido un olor dulzón
y pesado. Sentiste náuseas. En el cielo las nubes se deslizaban sobre
la luna. Sabías que estas disputas, que en los últimos tiempos se
hacían más frecuentes, eran apenas la cabeza de un hongo. Un
hongo cuyas raíces abarcaban sus existencias completas como el
micelio en un bosque. Lo miraste de reojo. Seguía siendo el hombre
de quien brotaban luces y sombras y cuyo sentido trágico de la vida
los hermanaba. Pero ya no sabías cómo llegar a él.

—¿Qué quiere de mí? —repitió él en un tono más bajo. Tú no
podías decirle lo que querías. Te tomó del brazo—. Le estoy
hablando.

Te desprendiste de un tirón. Él volvió a agarrarte con más fuerza.
Dolía. Luego te soltó. Había rozado el límite. Nunca lo había cruzado.
Caminaron el par de cuadras hasta el departamento en silencio.
Nunca imaginaste que el silencio pudiera contener tanta violencia.

Al llegar notaste que un olor inequívocamente humano estaba
suspendido en el aire, como si todos los seres que habitaban en
Pedro y en ti los hubieran estado esperando para seguir
arremetiendo unos contra los otros. Pero tú ya no tenías fuerzas. Él
se quitó la chaqueta y entró al cuarto. Tú sacaste de la alacena una
botella de coñac Hine Antique, tu favorito, cogiste un vaso y te
serviste un trago. Te costaba mantenerte en pie. Te echaste en el
sillón. En el letargo y el calor del alcohol estabas protegida.
Alcanzaste una cajetilla de Particulares que estaba sobre la mesa y
encendiste uno.

«No significan nada», te decía Pedro refiriéndose a sus mocitos,
«aplacan mi ansiedad». Tú en cambio debías silenciar tu cuerpo,
vetarlo, ocultarlo. Pedro sorteaba el mundo triunfante mientras tú



estabas atrapada en una telaraña de infamias y cotilleos. Así es la
vida, te había dicho el diplomático. Ese es el orden de la existencia
desde siempre.

Pedro se asomó a la puerta de la sala.
—¿Va a seguir bebiendo?
—Sí.
—Hasta matarse.
—Sí. Hasta matarme.
Oíste el mosconeo de sus murmullos en el cuarto, sus vueltas

compulsivas, como si buscara la salida de un cubículo sin oxígeno,
hasta que lo viste salir del cuarto y ponerse nuevamente la
chaqueta. Desde el sillón seguiste sus movimientos. Ahora él
caminaba hacia la puerta, la abría. Sentiste el chiflón de aire helado
que entró desde el pasillo. Él se detuvo un instante en el umbral y te
miró.

—No quiero estar aquí cuando eso suceda.
Cerró la puerta de un golpe tras él y así se fue. Limpio y digno. De

un portazo, como el hombre que era. Porque en el trasfondo estaba
siempre eso. Tú eras mujer y él un hombre. Y los hombres salían de
las desgracias con un gesto de libertad hacia adelante, hacia el
futuro, con altanera ligereza y convicción, como si lo suyo fuera lo
real, lo definitivo, la última e incontestable verdad.

Tal vez eso querías. Morir. Desaparecer. Adriano había notado tus
excesos y había ofrecido pagarte un tratamiento de desintoxicación
en una clínica. «Puedes comenzar de nuevo», te dijo él, «comenzar
qué», le preguntaste tú. No ibas a someterte a camisas de fuerza, a
antisicóticos que harían de tu mente una nube seca, a batas blancas
sin rostro aleccionándote para la vida de «ellos», a curas de sueño, a



chorros de agua fría sobre tu cuerpo desnudo, a hipnosis, a la
extracción de la piedra de la locura, como llamaban en la Edad
Media a curar cualquier desviación del camino trazado. No. Preferías
esta muerte lenta que al menos tenía el valor de haber sido escogida
por ti. Hay elegancia en escoger el propio fin.

En el techo una lámpara de lágrimas te miraba con sus brillos
filosos. Recordaste el conjuro que habías lanzado sobre el colibrí. Y
luego su cuerpecito muerto sobre la palma de tu mano.

—¡Muérase usted! ¡Muérase, púdrase!
Nunca habías hablado con violencia. Era como dar patadas,

golpes, mordiscos, y se sentía bien, muy bien. Volviste a gritar.
—¡Que se pudran su maldito falo y sus patéticas charlinitas de

colores!
Te serviste otro vaso de coñac a rebosar. Pensaste en esas

conchas de mar tiradas en la playa que desde lejos arrojan un
destello y que, cuando te acercas para recogerlas, dejan al
descubierto su vulgaridad. Pedro se había tomado su tiempo para
entender que tú eras uno de esos moluscos, pero al final te había
visto.

Pensaste que había un silencio para los muertos y otro para los
vivos, un dolor para los muertos y otro para los vivos. A veces tú los
confundías, como en este momento.

Te diste cuenta de que estabas llorando. Llorabas quedamente.
Como el flujo de un gotario o de una lluvia que no se decide a
largarse. Lágrimas gruesas y brillantes como gotas de glicerina.
Hacía mucho tiempo que no llorabas. Llorar por las penas propias es
vulgar y sentimental. Afuera se levantaba, opaca, la mañana. Una
niebla de hebras plateadas invadió la sala. Te secaste con la manga



de tu vestido las lágrimas que te llegaban hasta el cuello. Buscaste
un cigarrillo. Los fósforos se habían caído al suelo. Tardaste un siglo
en hallarlos y luego otro tanto en prender uno. Cuando por fin lo
lograste, le diste una larga calada y cerraste los ojos. No era tan
malo llorar. Te embargó el sopor. Pero no querías quedarte dormida,
querías saborear ese estado quedo. Quizás el privilegio al que había
que aspirar era la quietud. Soñaste que caminabas por un prado
amarillento sin árboles, extenso, seco y vibrante. Pero a pesar del
sol, sentías frío. El mismo frío de la vigilia. Así lo pensaste en el
sueño: «De este frío no me libro ni en los sueños». A lo lejos, como
en los espejismos, viste la silueta de una niña. Apuraste el paso para
alcanzarla, pero tus pies estaban pesados, como si desde el fondo
de la tierra la gravedad se hubiera amplificado. La silueta de la niña
desapareció dejando un rayo de luz verde como el sol al ponerse. De
repente te diste cuenta de que el aire se había vuelto espeso.
Estiraste el brazo, cortándolo. El calor comenzó en las manos. Pronto
invadió tu cuerpo, como un ángel. «Por fin me he librado del frío»,
te dijiste. En el fondo de tu cuerpo había algo delicado que
resguardar. Lo sentías. Lo sabías. Algo definitivo como una verdad.
Oíste un estruendo, otro. Abriste los ojos. A tu alrededor las cosas se
rompían y caían estrepitosamente. El departamento estaba en
llamas.

*

El cuarto de hospital era frío. El mismo frío de antes. Tenías una
mano vendada.



Oíste un chirrido de ruedas metálicas que provenía del corredor.
Alguien era trasladado a algún lugar en una camilla, tal vez alguien
que había perdido la vida. Pero tú estabas ahí. Viva. Una vez más te
habías salvado.

Pedro dormía en un sillón junto a tu cama de fierro blanca. Veías
en escorzo su perfil afilado. Una delicada fosforescencia oscilaba
sobre sus manos como el sol en el agua. Su pecho montaba y
descendía desacompasadamente. No era un sueño tranquilo el suyo.

Intentaste reconstruir los sucesos. Caían sin orden por el hueco de
tu mente. El aire en el cuarto blanco de muros desnudos del hospital
se movía con la densidad de un velo. Debías estar aún bajo el efecto
de los medicamentos. Un líquido caliente descendía por tu garganta
y apretaba las fibras de tu corazón. Entonces recordaste. Recordaste
el fuego. Una enfermera abrió la puerta del cuarto. Anotó algo en
una planilla y volvió a cerrarla. Recordaste los gritos. Alguien
sacándote del departamento en brazos, el dolor en tu mano y en tus
piernas, luego el patio azul en la noche. Las llamas asomándose
desde la ventana del departamento en el tercer piso. «Un milagro»,
oíste que decían las voces a tu alrededor. «Un milagro que esté
viva». Pedro llegó cuando los bomberos ya habían apagado el
incendio. Por fortuna el fuego no había alcanzado a otros
departamentos. Pero el de Pedro y todo lo que este contenía, el
Modigliani, el De Chirico, los cuadros de Raúl Soldi y sus propias
obras, habían desaparecido bajo las cenizas. También el Dios Apolo y
las dos Erinias, las diosas de la venganza.

—¡No, no! —gritaste.
—¿Está bien? —oíste la voz de Pedro Lara.



Anochecía. Pedro tenía la cabeza sepultada entre los hombros y la
mirada puesta en el suelo. Se había empequeñecido. El hombre
pulcro que habías dejado en la otra vida ahora tenía un aspecto
desaseado, plomizo, como si se hubiera sumergido en las cenizas del
incendio.

—Lo siento tanto —dijiste.
Pedro encendió un cigarrillo, le dio una calada angustiosa y luego

se quedó mirando la punta incandescente como si fuera un objeto
extraño que alguien hubiera depositado entre sus dedos.

—Yo no quería. Fue un accidente, se lo juro.
—Lo sé.
—Debió ser el cigarrillo, me quedé dormida...
—Sí —afirmó escueto.
—Lo siento tanto —repetiste. Necesitabas hacerlo una y otra vez

porque no había palabras posibles para lo que había ocurrido ni para
lo que sentías. Habrías podido repetirlo mil veces si Pedro no te
hubiera interrumpido.

—¿Lo sabía? —te preguntó.
—¿Sabía qué? ¿Que yo misma iba a terminar destruyéndolo todo?

¿Eso? Porque si es eso, tal vez sí. Tal vez lo sabía.
—No, eso no.
—¿Entonces qué?
—Lo del niño. ¿Quería deshacerse de él?
—¿El niño?
—¿Me va a decir que no lo sabía?
Era cierto que tus pezones se habían vuelto oscuros y pesados,

que sentías náuseas y una pereza que nada lograba disipar, que
hacía un mes que no menstruabas. Pero este conocimiento había



permanecido encapsulado en el lugar periférico que tu conciencia le
había asignado, sin llegar nunca a formularse. La conciencia tiene
esos dones y esas maldiciones. ¿Acaso te lo habías ocultado a ti
misma para no correr el riesgo de que alguien te lo quitara otra vez?
Ahora lo veías todo tan claro. Era como si el fuego se hubiera llevado
la bruma que distorsionaba tu mente. Recordaste el sueño de la niña
que desaparecía en lontananza. Te llevaste la mano sin vendar al
vientre. Era ella.

Pedro te miró con una tristeza destemplada.
—Aún está ahí, pero no sabemos por cuánto tiempo. Lo está

perdiendo, los doctores dicen que las próximas horas son críticas —
te dijo.

Quisiste largarte a llorar. Pero la última vez el llanto había dado
paso a la quietud y la quietud al sueño y el sueño al fuego.

No podías llorar.
Un silencio blanco se dejó caer sobre ustedes, un silencio de

hospital y también de altas montañas. Un silencio que tenía algo de
muerte y algo de vida. Pedro le dio otra calada a su cigarrillo y luego
lo apagó en el cenicero que tenía en el suelo.

—¿Es mío? —preguntó en un tono tan bajo que apenas lo oíste.
—Sí, es suya —respondiste—. Es una niña.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque lo sé. Es suya y es una niña.
Como si te lanzaras al vacío, con la inútil y cruel esperanza de que

en el camino te surgieran alas, le preguntaste en un murmullo:
—¿Usted la quiere?
—Sí, mucho. ¿Y usted?
Sus palabras en cambio eran sólidas y concretas.



Asentiste. Algo se acercaba a ustedes, todo tu ser se detuvo para
recibirlo. Él se levantó del sillón y se recostó a tu lado, acercó su
cabeza a tu vientre. Su cabeza cuya cabellera comenzaba a ralear.
Sentiste ternura por esa cabeza.

*

—¡Salud por Cronopia! —levantó la copa Reynaldo.
Era el nombre que le había dado él a tu panza. Se habían reunido

en el Tortoni a celebrar.
—Los Cronopios son una especie de mamífero extinto del periodo

Cretácico —les explicó—. Y ustedes, mis queridos Leonor y Pedro,
son también una especie en extinción. La de los valientes, la de los
excéntricos, la de quienes extraen vida de las cenizas.

Era la primera vez que veías a Reynaldo y a Celia desde que el
pequeño Enrico había nacido muerto en España. Estaban de paso
por Buenos Aires, camino a Chile. Tú pensaste, y acaso también los
otros, en la cruel paradoja. Celia —la mujer amada y maternal— con
los brazos vacíos, y tú, la errante, la de los extramuros, cargando
una vida.

La niña había resistido, se había aferrado a tus entrañas y se
había quedado. Los dedos, la muñeca y los tendones de tu mano
izquierda habían sufrido quemaduras de tercer grado, también tus
piernas y otras partes de tu cuerpo. Pero la niña había resistido.
Ahora vivían en un departamento de tres cuartos en la calle
Rivadavia que Víctor Jirado les había cedido hasta que encontraran
el suyo. Habían tenido suerte. La mayoría de los cuadros de Pedro
estaban en la galería cuando ocurrió el incendio. Y ahora, después



del desastre, se vendían a precios exorbitantes. Él y tú se habían
vuelto una leyenda, una historia para ser contada, y la hermana de
Pedro, Olivia, cercana a las familias más ricas de Argentina, se
encargaba de que todos la supieran. Había sido Pedro quien más le
imploró al destino que la niña resistiera. La quería como no había
querido nada en la vida, eso te dijo. ¿Y tú? Tú tardaste en asimilar lo
ocurrido. Tu embarazo, la responsabilidad que te cabía en la
catástrofe. Por instantes pensabas que no te merecías los mimos
que Pedro y tus amigos te prodigaban. Pero, sobre todo, no te
merecías a Cronopia. A veces, si cerrabas los ojos, temías que al
abrirlos ella hubiera desaparecido de tu vientre, que tu cabeza te
hubiera hecho una jugada cruel. El fuego volvía una y otra vez a tu
memoria, el ruido ensordecedor de las vigas cayendo, el techo
derrumbándose sobre ti. Pero luego, como una tormenta que se
detiene y da paso al sol, en el trasfondo de tus ojos surgía ella. Sin
rostro. Sin materia. Solo una presencia que traía consigo una inédita
serenidad. Habías recuperado tus fuerzas con rapidez. Presa de una
energía voraz, caminabas cuadras en busca de un pomelo, de una
alcachofa, de pan fresco para poner a la mesa. Por primera vez el
sentimiento de vacuidad y miseria desaparecía. Ya no eras un ser
inservible, ya no eras la mujer a quien un hombre había desechado.
Tenías a Cronopia.

Bajo el vestido celeste que Pedro te había regalado para la
ocasión, se alcanzaba a percibir el lugar que ella comenzaba a
ocupar en tu cuerpo.

—¡Salud! —oíste brindar por enésima vez a un escritor consagrado
que tenía ponche de huevo en el bigote.



Olivia Lara no cesaba de sonreír y de congratularte. No expresaba
con palabras el motivo que la hacía tan feliz, pero tú lo sabías. Era
un regalo para la familia Lara que —a pesar de la naturaleza
«desviada» de su único hermano— un niño fuera a llevar su apellido.
Celia, de pantalones y el pelo cogido en la nuca, estaba sentada a tu
lado. Había perdido peso. Ya no era la madona que había dejado
Buenos Aires encinta. Apenas se habían visto. Las múltiples
actividades de Reynaldo la tenían abducida. O quizás, no era
imposible, que Celia te estuviera evitando para no tener que
compartir y revivir juntas el duelo de su hijo. Tomaste su mano bajo
la mesa y la estrechaste. Notaste que Reynaldo tenía puesta toda su
atención sobre su mujer. La escrutaba con un interés que nunca
habías notado antes, como si la Celia que tenía ante él hubiera
mutado y aún no fuera capaz de entender y absorber esa mutación.

—Uno de estos días te voy a raptar —le susurraste al oído.
Celia asintió con una sonrisa gris. Se miraron. Deseaste ser una de

esas personas que alegran y depositan al otro en el centro del
mundo, que dicen palabras lindas, aunque no sean ciertas. Pero no
habías recibido ese don.

Todos charlaban y reían. Alzaban sus copas. Tú no. Tú no bebías.
Desde que habías salido del hospital no habías tomado ni una sola
gota. Ahora vivías en la orilla de la claridad, en la orilla de Cronopia.
Y para ello era menester no volver nunca, nunca más, a la turbiedad
del alcohol.



Santiago de Chile, 1980

Isi

Isi siempre había sabido que la Vicaría de la Solidaridad estaba junto
a la Catedral, a un costado de la Librería Manantial. Había pasado
por ahí decenas de veces y en más de una ocasión se había
quedado mirando los libros con portadas de imágenes sagradas.
Plaza de Armas 444. Y siempre había sabido también que podía
empujar esa puerta y entrar. Pero tan solo imaginarlo era aceptar
que se habían llevado a su madre. Creyó que su convicción bastaba.
Qué ilusa había sido. Era evidente que cuando el miedo es muy
intenso la mente se vuelve un órgano inútil, una esponja anegada de
agua turbia.

Leonor caminaba tomada de su brazo. No entendía cómo podía
moverse con esas pantuflas que volaban en sus pies. Le agradecía
en silencio que no la mirara ni le preguntara. Ambos, con el señor
Levi, se habían dado cuenta de que detestaba que los demás la
vieran mal. Había emociones que no podían ser compartidas porque
eran demasiado grandes e incomprensibles. Era mejor guardarlas
para que permanecieran limpias de palabras y gestos inútiles.

De un pequeño empujón, la antigua puerta de madera de la
Vicaría se abrió. Cruzaron el umbral. Sentimientos contradictorios
asaltaron a Isi mientras caminaban por el pasillo. Alivio de no tener
que seguir haciendo ese gigantesco esfuerzo para creer en lo



imposible —que su madre iba a aparecer en la siguiente esquina— y,
a la vez, miedo por todo lo que vendría. En segundos, las imágenes
de las torturas que tan estúpidamente había memorizado pasaron
por sus ojos. Sintió que le fallaban las piernas. Debía tomar aire,
inhalar, exhalar. Buscó los números primos entre 113 y 307: 113,
127, 131, 137, 149... La mecánica de las matemáticas siempre la
salvaba. Los multiplicó por tres. Necesitaba detener ese aluvión que
estaba a punto de estallar en ella.

Al fondo del pasillo dos mujeres conversaban con un señor
sentado tras un pequeño escritorio. Hablaban en susurros como si
estuvieran contándole un secreto. Una de ellas tenía el pelo cano y
la espalda encorvada, la otra llevaba un bebé en los brazos y era
quien hablaba.

—¿Estás bien, Isi? —le preguntó Leonor.
—Sí —respondió apenas y continuó multiplicando. 339, 393, 411...
El señor les indicó a las mujeres que subieran por las escaleras y

las llamó. Era su turno.
—Venimos a dejar constancia de la desaparición de la madre de

esta chica —dijo Leonor.
—¿Y cuál es tu nombre? —le preguntó el hombre amablemente

mirándola a los ojos.
Tenía la cabeza grande y redonda como la de un oso. Su

amabilidad estaba a punto de desarmarla otra vez. Odiaba las
emociones. No podía volver a los cálculos porque debía contestar. Y
contestó. Al final todo se reducía al poder de la mente sobre el
cuerpo. Le dio su verdadero nombre. Isolda Cruz. Era el mismo
apellido de su madre. «Así somos una», le había dicho Constanza
cuando un día Isi le preguntó por qué no llevaba el apellido de su



padre. Nunca la había oído mencionarlo. Era como si Antonio —el
revolucionario heroico— no hubiese necesitado más que su nombre
propio. El hombre le hizo un par de preguntas más, cuyas respuestas
anotaba en un cuaderno, y luego les indicó que subieran las
escaleras y que esperaran a que una asistente social las atendiera. El
segundo piso, cuyo centro estaba abierto hacia el primero, lo
recorrían galerías acristaladas de puertas cerradas. Las dos mujeres
que habían visto abajo esperaban sentadas en unas banquetas junto
a una decena de hombres y mujeres que probablemente también
buscaban a un ser querido. Leonor se dejó caer en la punta de una
de las banquetas en un espacio que le hizo una mujer e Isi se sentó
en el suelo a su lado con las piernas encogidas, apoyada en el muro.
Leonor sacó de su cartera una petaca y, seguramente imaginando
que nadie la miraba, le dio a hurtadillas un sorbo y luego,
suspirando, la guardó. Se veía cansada. Al cabo de un rato una
mujer se acercó a ellas y le preguntó a Isi si era Isolda Cruz. Le
resultaba difícil pensar en ella misma con ese nombre.

—Sí, soy yo. Pero me dicen Isi.
—Hola Isi, yo soy Norma. Vengan conmigo, ¿quieren un cafecito?

¿Un tecito?
—Sí, gracias —respondieron al unísono—. Café, por favor —agregó

Isi.
—Qué honor conocerla, señora Leonor. Campos cegados es una de

las mejores novelas que he leído nunca.
Leonor sonrió complacida. Norma las condujo por uno de los

pasillos en cuyo extremo había una mesita con una cocinilla a gas, té
y café. También un paquete de galletas.

—¿Quieres? —le preguntó Norma.



Con sus cafés y un gigantesco puñado de galletas que Isi había
sacado a hurtadillas, siguieron a Norma hasta una oficina junto a
una salita que hacía de capilla. Lo primero que quería saber era
cuándo y cómo se habían llevado a Constanza. Fue Leonor quien
respondió, pero primero prendió un cigarrillo y le dio una larga
calada. Le contó que vivía en el departamento frente al de Isi y su
madre y que había visto todo a través de la mirilla de su puerta. Le
contó detalles que Isi hubiera preferido no saber. Constanza
resistiendo, sus patadas, su escupitajo, el golpe que le dieron en el
vientre y que la dobló en dos. No, no, no quería saber. Norma le
pidió que le describiera al hombre que habían apresado con ella y
que Leonor vio salir con la cara ensangrentada. Por su descripción,
Isi supo que se trataba de Javier. Leonor tomó otro traguito de su
petaca. Al parecer, ya no le importaba que la vieran, lo necesitaba.
Tal como Isi, necesitaba salir de allí, huir al bosque. Imaginó los
helechos, filicopsidas se llamaban, no tenían flores ni semillas, se
reproducían por esporas. Imaginó esporas cayendo en la tierra y
cientos de helechos reproduciéndose. Un bosque de helechos donde
se ocultó. Se mordió el labio hasta que sintió el sabor salado de la
sangre en su lengua. Un dolor que tenía un lugar preciso y que, si se
volvía muy intenso, ella misma podía detener. Controlar. No como los
otros dolores sobre los cuales no tenía control. Leonor tomó su
mano.

Norma siguió anotando cada palabra en una carpeta. Alguien
golpeó a la puerta. Una mujer bajita con las mejillas sonrosadas las
saludó y le entregó a Norma otra carpeta.

—Disculpen, disculpen —les dijo, y luego se dirigió a Norma—.
Para que le eches una miradita antes de entregársela a Roberto.



Después que la mujer hubo cerrado la puerta tras de sí, Norma
dejó el lápiz, se echó hacia adelante en el escritorio y le preguntó:

—Y tú, Isi, ¿dónde estabas cuando se llevaron a tu mamá?
La voz de Norma era calma. Tenía una sonrisa de esas que dicen

muchas cosas, y unos ojos chiquitos que brillaban. Isi se concentró
en esos ojos. Le contó que ese día estaba en el colegio, y que
cuando llegó se encontró con su departamento destruido, le contó
que las primeras noches se había ocultado tras el aparador donde se
guardaban los enseres para el aseo y que luego había pasado
algunos días en su departamento. No sabía cuántos, al parecer más
de los que ella pensaba. Norma le preguntó por qué no había
acudido antes a dar cuenta de lo sucedido. Le explicó que temía
delatar a su madre. Una respuesta llevaba a otra pregunta, y ella, a
pesar de sí misma, a pesar de su resistencia a ponerle palabras a
una historia, a una vida que ya no le parecía suya, habló. Era como
si todas esas «aventuras», como les llamaba su madre —qué
eufemismo— hubieran sido las vivencias de otra chica, en otro país,
en otro continente, en otro planeta, pero no ella. El planeta donde
ella hubiera querido vivir no era así. Ni su vida tampoco.

No le mencionó el doble muro que tenía el departamento. Ni
tampoco la muerte de Antonio el Héroe en un asalto a una radio. No
le habló de las reuniones de los compañeros ni de Tomás. De Tomás,
no. Norma le preguntó si sabía quién era el hombre que se habían
llevado con su madre.

—Se llama Javier —le dijo—, pero ese es su nombre de chapa, no
sé el verdadero.

Le preguntó por su apariencia física y ella no le dijo que toda
apariencia era física, porque el corazón no tenía apariencia. Se



detuvo. Debía hablar de la Casa del Nogal, de los cuerpos
carbonizados, de los ruegos de Constanza para que ella saliera del
país, pero no sabía si era capaz de resistir, de traer todo eso a la luz,
desenterrarlo, exponerlo al unísono sin sucumbir. Tampoco estaba
segura de cuánto podía confiar en Norma. Constanza le había
enseñado a desconfiar siempre de las personas que estaban fuera
de su núcleo íntimo. Básicamente ellas dos. La picazón en el dorso
de sus manos se hizo tan intensa que no pudo dejar de rascarse
hasta dejar marcas rojas que sabía que Leonor y Norma miraban con
compasión. Quería volver al bosque. A los helechos, a sus
multiplicaciones.

—Isi, debes de estar cansada —le dijo Norma—. De igual forma ya
tengo bastantes antecedentes. Miren, yo voy a ir a hablar con
Roberto, uno de nuestros abogados, él va a revisar estas notas y
seguramente va a querer hablar ahora mismo con ustedes. ¿Me
esperan? Se pueden hacer otro cafecito. Hay más galletas, Isi,
puedes sacar todas las que quieras.

La miró con sus ojos chiquitos y brillantes. Isi asintió. Leonor
también. Mientras esperaban al abogado, Isi intentó escribirle una
carta en su cabeza a su madre.

No sabía por dónde comenzar. Podía contarle de las veces que la
había maldecido por dejarla sola, por ser presuntuosa y pensar que
era invencible, por no haberle nunca contado una verdad que sabía
estaba ahí, clausurada, quién sabe dónde. Sí, podía empezar por la
rabia. Pero ¿qué sacaba? Su madre hubiera leído su carta y habría
sentido más pena de la que seguramente sentía, más culpa. Porque
Isi sabía que era eso lo que sentía. Tampoco podía contarle de esos
días que había pasado sola, porque la hubiera destruido. Pero, sobre



todo, no podía hacerle las preguntas que la quemaban. ¿La habían
torturado? ¿La torturaban ahora? ¿Cuál de las sesenta y dos torturas
que aparecían en la lista le habían infligido? Le daban ganas de
golpear la muralla y gritar, ¿cómo podía una hija hacerle esas
preguntas a su madre? No era natural. No. Y luego, si ella le hubiese
respondido que sí, que la habían torturado, ella hubiera tenido que
preguntarle: ¿y hablaste?, ¿delataste a tus compañeros? ¿alguno de
los compañeros te delató a ti?

Eso de escribirse cartas era muy difícil, porque primero hubieran
tenido que pasar por mirarse, porque su madre la abrazara y ella
abrazarla a su vez. Después quizás las palabras hubieran comenzado
a salir, aunque tal vez tampoco lo hubiesen hecho. Recordó que de
niña, cuando ella le hacía una pregunta difícil, en lugar de darle una
respuesta, su madre la pellizcaba y le daba besos en las mejillas, en
la frente, en las orejas, y luego seguía con sus manos, haciendo
mucho ruido, muac, muac, y fruncía los labios para que sonaran aún
más, y seguía con los besos, cadenas de a tres, de a cuatro, de a
seis, muac, muac, muac, mientras continuaba con las cosquillas, e
Isi se largaba a reír pretendiendo desembarazarse de ella, aunque lo
que quería era permanecer así para siempre, su madre dándole esos
besos sonoros y húmedos y ella riéndose, quería que los
compañeros nunca más aparecieran en sus vidas, que nunca más la
separaran de su madre. Eso quería.

Leonor



Tras la puerta del cuarto donde esperábamos a Norma se oían voces
y, más allá, el ruido de pasos sobre el piso de madera, el tecleo de
las máquinas, el ring de un teléfono que nadie respondía. Me había
impresionado el coraje de Isi. En menos de cuatro horas se había
enterado de la desaparición de su madre, había declarado por ella y
ahora esperaba sentada en un rincón —con las manos a punto de
sangrar de tanto arañárselas y la cabeza oculta entre las rodillas— a
que un abogado le dijera que su madre estaba viva.

Mientras había respondido una a una las preguntas de la mujer en
un tono uniforme, había mirado hacia un punto indefinido, como si
en lugar de dirigirse a nosotros hubiera estado hablando para sí
misma o a alguien más allá de nuestro campo visual.

Me había pasado la vida intentando comprender las incógnitas y
paradojas del mundo que me rodeaba. Y, sin embargo, a tan solo
dos metros, cruzando el pasillo, habían vivido Isi y su madre con
todo un sistema de creencias, de preguntas, de convicciones y de
tragedias tan ajenas a mi existencia, que era como si hubiésemos
vivido en diferentes dimensiones. Un universo que escapaba a mi
entendimiento y que rodeaba como un océano el minúsculo pedazo
de tierra que creía conocer. Pensé que de esa escisión estaban
hechas las guerras, de esa ignorancia.

—Isi, ¿nos tomamos otro cafecito? —le pregunté para sacarla de
su estado de estupor y tristeza. Asintió y caminamos juntas por el
corredor.

Quería preguntarle a Norma qué probabilidades había de que su
madre estuviera bien. Pero debía encontrar la forma de hacerlo sin
que Isi lo notara. Había oído cosas horribles del destino de los
detenidos. Asuntos a los que nunca había puesto suficientes oídos



porque era entrar en un territorio que me resultaba demasiado cruel,
ajeno e incómodo. Era mejor no enterarse. Pero ahora sí, ahora
necesitaba saber. La plena conciencia a veces es paulatina, a veces
nunca aparece, y a veces llega de golpe, así, como Isi a mi vida.

—¿Cuántas cucharadas de azúcar le pone a su café? —me
preguntó Isi.

—Tres, niña, por favor. Necesito endulzar un poco el mundo —le
dije. La cursilería es a veces una forma de salvarse, pensé.

Isi me sonrió. Una brecha de luz en un cielo encapotado. Se me
llenaron los ojos de lágrimas. La cursilería es siempre una forma de
salvarse.

Por fin apareció Norma y nos condujo a otra oficina donde nos
esperaba el abogado.

—Hola Isi, soy Roberto Garretón —le extendió una mano grande y
le sonrió con calidez—. Qué gusto conocerte. Y a usted, estimada
señora —se dirigió a mí—, soy un gran admirador suyo.

—El gusto es mío —dije. Escondí las pantuflas debajo del
escritorio y le extendí mi mano enguantada.

—Les voy a explicar los pasos que seguiremos. Suenan un poco
complicados, pero no lo son tanto —dijo—. Nosotros presentaremos
un recurso de amparo a favor de la libertad personal de tu madre, a
quien «presuntamente» —marcó las comillas con los dedos—
llevaron a un lugar de detención clandestino. La Corte de
Apelaciones mandará a su vez un oficio al Ministerio del Interior para
ver si ellos tienen alguna información, la que nos comunicarán
cuando el ministerio haya respondido. Ese es el proceso por ahora.

—¿Nada más? —preguntó Isi con evidente desilusión.



—Sí, lo sé, suena insuficiente, pero esos son los pasos, y
funcionan, Isi, por ahora no podemos hacer más. Tenemos que
esperar. En tanto, ¿qué harás? ¿Dónde te quedarás?

—Conmigo, por supuesto —me apresuré a contestar. Hubo un
cruce de miradas, Isi me miró, el abogado miró a Isi, Norma miró al
abogado.

Me di cuenta de que Isi se clavaba las uñas en la palma de la
mano. Ya no podría permanecer detenida en la expectativa de ver
aparecer a su madre en la siguiente esquina. ¿Qué sería de ella
ahora? ¿Dónde pondría sus esperanzas?

—¿Te parece, Isi? —le preguntó Roberto Garretón.
Ella asintió.
—Eres menor de edad, aunque estoy seguro de que en todos los

aspectos importantes de la vida no lo eres —le sonrió—. Pero es
importante que te quedes con Leonor y no hagas nada que te ponga
en peligro.

—No lo haré.
—Yo me hago responsable de Isi —dije con voz firme. La más

firme que me había oído en años.
Les dejamos el número de teléfono del señor Levi y partimos.
Los viejos rara vez tenemos la ocasión de sacar la cabeza y mirar

a lo lejos, más allá del dolor de huesos y de todas las otras
bellaquerías del cuerpo. Hasta entonces pensaba que la vejez me
había depositado en lo irremediable, un estado sin expectativas, sin
afanes, pero a la vez sin temores. Hasta a la muerte le había perdido
el miedo. Y, sin embargo, ahí estaba, ansiando hasta el dolor que la
madre de esa niña apareciera, invadida de ansiedad, pero a la vez
de esperanza. Sí, de esperanza.



Buenos Aires, 1931

Por fin habías logrado que Celia te concediera unas horas en medio
de su ajetreada visita a Buenos Aires. Ahora preparabas para ella
una cena en la cocina del departamento que les había prestado
Víctor Jirado. Sopa de mejillones y, de postre, masitas rellenas con
crema. Habías comprado en Belgrano el mejor vino que encontraste
para tu amiga. Para ti, jugo fresco de manzana. Mantenías firme tu
decisión de no beber.

Pedro ya no desaparecía por varios días ni llegaba de madrugada.
Tu panza se expandía. También tu buen ánimo. Víctor les había
insistido en que no tenía apuro para que se mudaran. El
departamento había pertenecido a su madre fallecida, doña Rosella.
Su retrato colgaba de la pared principal de la sala y con mirada
adusta y aires de gran señora te miraba. Te miraba siempre. A veces
tenías la impresión de que iba a saltar del cuadro y te iba a agarrar
del pescuezo para preguntarte qué demonios hacías ahí.

La sala estaba alhajada con alfombras persas desteñidas, jarrones
de murano y muebles de madera de ébano que habían perdido su
brillo. Un estilo muy diferente a la atmósfera ecléctica y bohemia
que Pedro había cultivado en su departamento. Pero de eso no
hablaban. No mencionaban la pérdida. Tampoco los eventos
desafortunados que los habían llevado hasta la hecatombe. Hasta
Cronopia. Tú intentabas no exhumar el horror. Cada vez que se
asomaba en tu memoria, recobraba vida, se expandía. Por eso



intentabas vivir en una suerte de inconciencia, sin pasado, sin
contexto, un estado que simplemente sucedía. Ahí. Donde estabas.

Celia llegó puntual. Se sentaron en la sala, frente a una ventana
enmarcada por una espesa cortina de terciopelo color oliva. Dos
guerreros medievales tallados en las puertas de un aparador de
madera las miraban ceñudos. Celia permanecía erguida, distante. Te
contó de su vida en el pueblito costero en la provincia de Granada
donde residían. Reynaldo escribía un poemario sobre el mar. Te
contó que se hablaba de otorgarle el Nobel. Brindaron por él. En un
momento Celia detuvo su conversación y señaló el cuadro de doña
Rosella.

—Y esa, ¿qué pinta aquí?
Se largaron a reír. La miraron y volvieron a reír. Se desternillaron

de la risa. No podían parar. Ahora estaban sumergidas en una
sobremesa lenta, Celia con un coñac, ambas empuñando un
cigarrillo, el humo desapareciendo en la espesura de la tarde. Y le
preguntaste.

—Celia, ¿no vas a hablarme del niño?
Percibiste el golpe que produjo tu pregunta. Tu amiga guardó

silencio. Hizo bailar el coñac y examinó el fondo de su copa. Los
muebles antiguos descansaban envueltos en la suave calma de la
tarde. A través de la ventana y en sordina les llegaban los ruidos de
la calle Rivadavia.

—¿De verdad quieres saber? —te preguntó.
—Es lo único que quiero.
—Eres la primera persona a quien le voy a confesar esto. Y tal vez

la última —se detuvo. La observaste expectante, pero sin ansias.
Sabías que las confesiones son lentas. Celia prendió otro cigarrillo, lo



aspiró y luego soltó—. Yo no quería ser madre, Leonor. Me fui dando
cuenta durante el embarazo. Y luego pasó lo que pasó. Te puedes
imaginar que en mi desesperación pensé que yo lo había provocado
con mis pensamientos. Mi condena. El castigo último de Dios —
sentenció en un tono grave y sarcástico que se quebró al final.

—Pagarás por todas las mujeres de tu calaña —agregaste con la
misma ironía triste.

—Yo lo vi, al pequeño Enrico. Era perfecto, ¿sabes? Tenía unas
cejas como las de Reynaldo. Es raro que un niño nazca con cejas.
Pero no gritó, no soltó sus pulmones. Segundos después todo se
había acabado. Murió de hipoxia. Es probable que no sepas lo que
es, Leonor, y no necesitas saberlo. Ocurre una vez en un millón. Pero
después de la consternación, después de un dolor tan intenso que
pensé que me mataría, me asaltó un alivio helado, insensible,
muerto.

Respiró, cerró los ojos, tú tomaste su mano y la abrazaste.
Mientras la ceñías en ese abrazo, pensaste en el niño que el

diplomático te había quitado. Tal vez había llegado el momento de
hablarlo, de sacarlo de ti. Lo que más resentías era que él no te
hubiese dado la oportunidad de pensarlo, de elegir, que hubiera
despachado el asunto con tanta eficiencia, rapidez y liviandad. Pero
las otras Leonor te detuvieron. Si lo verbalizabas, si lo traías a la
superficie, serías condenada. Ese era el destino de las mujeres que
terminaban con una vida, sin importar las circunstancias, sin
importar que antes te hubieran despojado de ti misma. Ahora la vida
te daba una segunda oportunidad. A la mujer que el diplomático
había mal amado, a la que se había enamorado de un homosexual, a
la que estaba emparentada con el jorobado de Notre Dame, a ti y a



todas las Leonor que habitaban en ti, y esta vez no ibas a permitir
que nada ni nadie se interpusiera.

—No era mi intención decírtelo —Celia señaló tu vientre abultado
—. Por eso he estado rehuyéndote, porque no quería revelarte a ti
esta verdad. Y sabía que si nos encontrábamos tendría que hacerlo.
No había forma de ignorar contigo algo tan grande.

—El elefante blanco en la sala —dijiste—. Lo vi apenas llegaste el
otro día al Tortoni.

—Lo que no me dejaba vivir los primeros meses no era su muerte,
que en sí era devastadora, sino ese sentimiento de alivio que me
hacía sentir infrahumana. De lo que me di cuenta, ya a medio
embarazo, Leonor, es que ese niño que llevaba en mi vientre me
ataría a una vida que detestaba.

—¿Qué quieres decir?
—En el trasfondo de toda elección está agazapado un error. A

veces se queda ahí, sin hacerse visible ni evidente. Pero a veces
salta, lo ves, y ya no hay vuelta atrás. La conciencia es irreversible.

—Pero ¿cuál fue ese error?
—Haber creído que podía vivir eternamente la vida prestada de

Reynaldo. Recién entonces me di cuenta.
—Pero si tú eres el centro de su vida, Celia. Él es incapaz de

desenvolverse en este mundo sin ti.
—Justamente. De su vida. A Reynaldo le importa un comino el

resto, lo único que le interesa es su poesía. El niño no hubiera sido
más que un accesorio en esa vida suya. Un accesorio doméstico.
Como yo.

—Celia... —la interrumpiste.



—Lo sé, lo sé, estoy siendo cruda. Pero lo que se ve no es siempre
lo que es. Y Reynaldo Isla, como todos los de su raza, es al fin y al
cabo un narcisista irremediable. En eso seguro que estarás de
acuerdo. —Asentiste—. Y sí, tienes razón. Sin mí, su vida sería un
caos. Soy el apéndice que necesita para vivir. Por eso, si hubiera
querido dejarlo e intentar una vida propia con mi hijo, jamás me
hubiera dejado partir. Además, yo sola, sin recursos, no habría
podido darle a ese niño lo que necesitaba.

—Ana Karenina —dijiste.
—Un personaje de novela. Es así. Era una trampa que me hubiera

llevado a la locura.
—Te entiendo, querida, te entiendo muy bien.
Al menos tú nunca serías un apéndice de Pedro Lara, pensaste. La

vida suya y la tuya transcurrían por carriles separados que en
algunas estaciones se cruzaban. Pedro y tú no eran —como los
había denominado Reynaldo— una especie en extinción, eran una
especie en evolución para cuya existencia no tenían referencias. Y
tendrían que, como todas las especies que sobreviven a la selección
natural, mutar hasta adaptarse.

—¿Te das cuenta de por qué es inconfesable?
—¿Y Reynaldo lo sabe?
—No. Yo creo que nunca podré decírselo. Pero sí le dije que me

quedo en Chile. Él tiene que presentar un libro en Santiago la
próxima semana y luego volverá a España. Yo quiero volver a lo mío,
hacer mis papeles, pintar, quizás ganarme la vida en eso, quiero una
vida mía, Leonor.

—¿Y qué dice él?



—Me observa con curiosidad. Como si yo fuera otra mujer —había
un repentino resplandor en la expresión de Celia—. Dice que va a
terminar el poemario y las clases con que se comprometió y que
luego volverá a Chile a reunirse conmigo. Veremos. No lo sé. Pero
me siento bien.

—Pareces convencida, Celia.
—Pero ¿y tú? Cuéntame de ti, por favor. Basta de mí.
Lanzaste una bocanada de humo contra las cortinas y observaste

cómo se deshacía y desaparecía. Tu experiencia era tan diferente a
la de tu amiga. Antes no tenías nada. Y ahora estaba Cronopia. La
querías como a nada en tu vida. ¿Podías decirle esto a Celia? La
honestidad de tu amiga había sido tan rotunda que no podías más
que devolverle la misma moneda.

Comenzaste por lo más simple. Le contaste que te esforzabas en
llevar tu barriga con placer. Querías gozar esos meses de pausa y de
espera. Seguías obediente las recomendaciones del doctor. Le
hablabas a la niña en susurros, le leías poemas de Baudelaire y, de
forma imperceptible pero inequívoca, Cronopia te respondía. Le
contaste que estabas arreglando uno de los cuartos para ella y que
ya tenías la cuna y parte del ajuar que habías recolectado como una
espigadora. Tú misma habías pegado en el techo unas estrellas para
que las viera cuando abriera los ojos. Pero lo más fascinante era que
esa mujer que hacía esas mil actividades nuevas, no eras tú. Le
contaste que cada mañana observabas cómo los pechos de ese otro
cuerpo se hinchaban, cómo su boca se volvía más carnosa, cómo en
las entrañas de esa otra palpitaba una vida. No sabías exactamente
por qué necesitabas esa distancia, pero no sentías que fuera



perniciosa, por el contrario. Era ese desdoblamiento el que permitía
que Cronopia creciera dentro de ti.

Celia te escuchaba atenta, con una expresión que mutaba desde
la certeza a la incerteza. Y vuelta. Como si tras tus palabras serenas
y luminosas pudiera ver la fragilidad que te rodeaba. Y entonces le
confesaste la otra verdad.

—Temo traspasarle mis demonios, Celia. Que la historia se repita.
A veces pienso que mi destino es transmitirle ese peso ineludible.

—No digas eso. Tu destino es transmitir tu genio, Leonor.
—¿De qué genio hablas?... En todo caso hay algo peor.
—¿Qué?
—He tenido varios sueños. Son horribles. Un olvido, un retraso,

algo que me impide llegar a ella. Y cuando llego, Cronopia está
muerta. De hambre, de frío, de abandono. En algunos sueños su
cuerpecito desnudo se ha consumido y es una anciana minúscula.

Celia pasó su brazo por sobre tus hombros, dejaste caer la cabeza
en el suyo y cerraste los ojos. Continuaste hablando.

—Me pregunto si seré capaz de entenderla, de escucharla, de
esperar con paciencia a que crezca. No sé, de llevarla a la plaza,
mirarla subirse al columpio y hablar con las otras madres de cosas
insulsas. Me da miedo no quererla lo suficiente, Celia. Que me ganen
mis demonios. Me da miedo que ella termine odiándome por lo que
soy.

—Para, ¡para! —te detuvo en seco Celia. Te reincorporaste—.
Mírame —te tomó de los hombros y te obligó a mirarla—.
Escúchame. No dejes que esos pensamientos te arruinen esta
experiencia maravillosa que estás viviendo. ¿Oíste? Esos temores,
como tú dijiste, son heredados. Y tú puedes romper ese eslabón.



A través de una rendija de las cortinas se filtraba la luminosidad
azafranada de media tarde. El rostro severo y majestuoso de la
madre de Víctor las observaba desde su marco. Vetusta, dura, real.

—Cortar para siempre con ellas —la señalaste con una sonrisa.
—Con ellas y todas las mujeres de su calaña —rio Celia.
—Tú me conoces, Celia, y conoces a Pedro. ¿Crees que es posible?

¿Pedro, yo, Cronopia? —le preguntaste por fin. Celia guardó silencio
—. Lo sé. Es una pregunta comprometedora que probablemente no
tenga respuesta.

Fue en ese instante que la viste. Asomada a la ventana entre las
cortinas. Batía sus alas con la última luz de la tarde. Era la Cometa
Esperanza. La mariposa que se encuentra tan solo en bosques
nubosos a dos mil quinientos metros de altura en la Sierra Norte de
Oaxaca. ¿Cómo había llegado hasta ahí? Estabas a punto de pedirle
a Celia que por favor la mirara, que corroborara tu visión, pero en
ese instante la mariposa aleteó con más vigor y desapareció.

—Sí —le oíste decir a tu amiga—, a pesar de tus temores, te
siento completa, decidida. En tu centro por primera vez. Sí, Leonor,
estoy segura, es más que posible, es inmensamente probable.

*

Te viste en una camilla doblada en dos por el dolor. Pujaste para que
Cronopia saliera por el estrecho orificio de tu cuerpo. Gritaste,
insultaste, te orinaste. Catorce horas pujando. Y cuando por fin
recuperaste la conciencia, después de haber perdido quién sabe
cuántos litros de sangre, después de haber dado a luz a Cronopia,
después de todo eso, cuando Pedro te preguntó cómo estabas, le



dijiste que habías ido al infierno y luego al cielo y de vuelta otra vez,
y que en esos ires y venires habías hallado algo que aún no tenía
nombre. Lo que sí sabías es que tu ser se había mudado a un lugar
del cual no había retorno. Eras madre. Quizás era eso. Eso
simplemente.

Te habías esforzado para asentar en ti y en los demás la idea de
que ustedes serían como el resto de los padres. Por eso habías
preparado con esmero su cuarto de paredes en tonos marfil y rosa
empolvado, cuadritos con dibujos de flores y una gran cuna de
hierro forjado con arabescos y sabanitas de encaje en el centro. Era
asombroso lo que habías logrado. Respirabas en ese asombro.

Ahora, en una mecedora, junto a su cuna, le dabas de mamar. Te
gustaba el olor de los pliegues de su cuello, sus dedos minúsculos
cerrados sobre tu palma. Sus preciosas facciones que ya amabas
pero que no te resultaban familiares. Era como si la niña se hubiera
inventado a sí misma. Y esa boca que no se despegaba de tu pecho,
que succionaba implacable. Insaciable. Al quinceavo día, tuviste la
certeza de que tu hija podía ver. Temblaste de amor por ella.

Por la noche, cuando Pedro retornó de su estudio, le contaste.
Estaban en la sala. La niña dormía en tu regazo. Respiraba suave,
sentías su calor. Le contaste de la extrañeza que habías visto en su
expresión al ver el mundo que la rodeaba, de sus ojos pálidos.

—¿Quieres tomarla? —le preguntaste.
—Se puede despertar —respondió Pedro con un asomo de

incomodidad. Sostenía en una mano un cigarrillo, en la otra un vaso
de whisky con hielo. ¿Dónde meto a esta niña?, parecía preguntarse.

Era tan buena. Pero eso él no lo sabía. Ansiabas poder compartirle
los milagros de cada día pero, mientras más lo atraías a la niña y a



ti, más parecía él escabullirse.
Esa noche Olivia y su marido, José Anchorena, los visitaron. Las

llenaron de regalos a Cronopia y a ti. Primorosos vestiditos para la
niña, costosos y finos ungüentos de belleza para ti. Por primera vez
la sonrisa de Olivia, esa que siempre estaba estacionada en su rostro
como el trazo de un pincel, era real. Su felicidad era genuina. Había,
sin embargo, algo voraz en su atención que, a pesar de sus mimos,
te produjo un dejo de inquietud.

*

Cronopia había comenzado a tener cólicos y te mudaste a su cuarto.
Pedro preparaba otra exposición y debía levantarse temprano y
despejado. No podía pasar la noche en vela contigo y la niña.

Cólicos. Era el nombre que el doctor le había dado a su llanto
desesperado.

Sonaba como el grito de guerra de una tribu indomable. ¡Cólico!
¡Cólico! Cronopia lloraba. La tomabas en brazos, la besabas, la
paseabas por la sala, golpeabas con la punta de tus dedos su panza.
Pero cuando ella percibía tu desesperación, se largaba a llorar con
aún más fuerza. No había nada que pudieras ocultarle. Era un círculo
mortal. Hasta que agotada, ella se dormía y tú a su lado. Pero no
dormías. La noche pasaba sobre ti a pasos cortos. Para distraerte,
intentabas distinguir cada uno de los rumores y sonidos que
quebraban el silencio. Las murallas que crujían, el siseo del viento
entre los edificios, los ronquidos de Pedro en el cuarto contiguo. Y
luego nada. Cuando los fantasmas acechan, el silencio es un
socavón por donde caemos trágicamente. Y tú caías, caías, caías.



Necesitabas con urgencia un trago. Ansiabas la sensación del whisky
bajando por tu esófago, el calor, la insensibilidad, la euforia, la
ilusión de estar en otra parte. Te encerrabas en el baño, apretabas
los puños y los ojos, dejabas de respirar y te obligabas a recordar el
incendio, tu punto más bajo, para que la urgencia se debilitara.
Llevabas diez meses sin beber y debías resistir, no por ti —qué
importabas tú— si no por ella, por Cronopia.

Cronopia con los cólicos apenas se alimentaba y tus pechos
reventaban. Presionabas tus pezones con el dedo pulgar y el índice y
bebías de tu propia leche. Aguantabas el paso de los días. Calmar su
llanto, lavar su ropa, tenderla, doblarla, aguardar a Pedro con la niña
en brazos con la esperanza de robarle una mirada. Resistir al
impulso de abrir la alacena de Pedro y entregarte. A veces, en un
esfuerzo por volver al lugar que antes habitabas, intentabas
recuperar las palabras, armar con ellas frases.

Una tarde imaginaste un paisaje desolado, amplio, amplísimo,
extensiones yermas y mar, al punto de que se alcanzaba a ver la
curvatura de la tierra. Un viento feroz doblegaba los escasos árboles
hasta deformarlos. Y en medio de ese paisaje, una casucha, una
niña y un hombre. ¿Quiénes eran? Experimentaste una emoción que
habías olvidado. La de asomarte a una historia para contarla.

Pero entonces volvieron los berridos. Cronopia había despertado y
se enroscaba en su cunita. La llanura y el mar desaparecieron. La
niña y el hombre. El viento. Todo desaparecido. Como Eva en el
paraíso habías sido expulsada de tu propia naturaleza, expulsada del
mundo, sin señales que te guiaran.

Tenías la impresión de haber quedado varada en un lugar de
donde nunca podrías salir.



El doctor insistía en que era normal, que Cronopia estaba en una
etapa por la cual pasaban todos los bebés, eso decía. Pero Cronopia
no era todos los bebés, y tú transitabas la maternidad en el borde
del acantilado. Temías tropezar, caer, hacerte daño, hacerle daño a
Cronopia. Sentías un cansancio irremediable, pero debías ir a su
consulta. Debías lograr que ese doctor, cuya voz en el teléfono te
había sonado tan presuntuosa, hiciera algo para detener ese
infierno.

La arropaste bien. Era tan diminuta. La besaste una y otra vez
para transmitirle tu calor. Y saliste. Afuera el aire frío del invierno te
golpeó. En lo alto unas nubes oscuras se agrupaban. Habían
transcurrido cinco semanas desde la última vez que habías pisado la
calle, y en esas cinco semanas tu vida y la del mundo habían
cambiado. Era un mundo lejano el que te recibía, una concha que se
había cerrado y te había dejado fuera. Desde tu distancia, mirabas a
los transeúntes y veías sus almas con una claridad quirúrgica. Cómo
se habían acicalado para mostrar la mejor versión de sí mismos,
cómo se miraban entre ellos, sopesándose, juzgándose,
envidiándose. Tú habías estado ahí. Pero ahora con Cronopia en los
brazos estabas en otro sitio. Tocabas la realidad sin maquillajes, sin
imposturas. Olías a leche, a pañales, a encierro. Cronopia y tú eran
lo mismo. Eran una.

Tomaste el tranvía. A medio camino, e intempestivamente, se
largó a llover. A los pocos minutos había charcos en la calle. Los
transeúntes corrían a guarecerse bajo los aleros de los edificios. El
tranvía se detuvo. Eras la única pasajera.

—No puedo seguir, señora —te dijo el chofer. Tenía la nariz rosa
de los borrachos.



—¿Por qué no puede seguir? —le preguntaste desesperada.
—Un desperfecto.
Te apuró para que te bajaras.
¿Y ahora qué hacías? Te quedaste de pie en medio de la acera. De

tu hombro colgaba un gran bolso, el bolso de las madres, pañales,
pañitos, baberos, ropa de recambio. La lluvia arreciaba. Cronopia
rompió a llorar. Tu angustia había alcanzado a la niña.

—No ahora, mi amor, por favor no ahora —le susurraste.
—Muévase, señora —te pasó a llevar un joven, apurado como los

demás por refugiarse del violento aguacero.
¿Cuánto tiempo podías permanecer ahí, inmóvil? Cronopia volvía a

chillar. Esta vez de una forma animal. Te sacaste el abrigo, la
envolviste en él y te largaste a correr. Corriste con ella en brazos, el
bolso saltando en tu hombro, hasta que lo dejaste caer en mitad de
la acera y seguiste corriendo. Ya no te quedaban fuerzas. Te
detuviste. Aún estabas lejos del departamento. En realidad, no lo
sabías. Te habías perdido. Cronopia continuaba chillando en tus
brazos. Te cobijaste bajo el alero de un local de zurcido de medias y
te dejaste caer en los escalones. Te abriste la camisa, bajaste el
bretel de tu sostén, acomodaste a Cronopia en tu pecho y ella
succionó. Implacable. Insaciable. Tenía la cara roja y los ojos
brillantes.

Al llegar a casa el aguacero se había detenido. No sabías bien
cómo habías llegado. Habías dado vueltas, avanzado, retrocedido,
hasta que una esquina te había resultado familiar. Cronopia no había
dejado nunca de llorar. Su piel se había vuelto morada por el
esfuerzo. Pensaste que moriría.



Se durmió por fin en tus brazos acalambrados. La mudaste y la
depositaste en la cuna. Mullida y perfecta. Eran tus últimas energías.
Te echaste en el sillón sin prender las luces. Estabas empapada,
tiritabas. Subían bruscamente a tus ojos las lágrimas. Bajaban
espesas por tus mejillas. Las lloraste todas de un tirón y luego te
secaste la cara a manotazos, sin piedad. Estabas en el centro de un
ciclón, su fuerza te arrastraba, te deshacía, debías salir de allí,
detener ese infierno, ¿cómo hacerlo?, ¿cómo hacerlo? Conocías bien
la respuesta. Sabías dónde Pedro guardaba la botella, no era un
secreto. Él bebía y tú lo observabas beber. Te enterraste las uñas en
los brazos hasta hacerte daño para detenerte. Respirabas.
Respirabas. El ciclón volvía a tumbarte, te doblegaba. Era
insoportable. Aterrada, cerraste los ojos, azuzaste el oído e
imploraste oír el sonido de la llave de Pedro en la puerta.
Necesitabas que él te detuviera, tú sola ya eras incapaz. Qué más
da, es solo un trago, te dijiste, y de un salto, con una energía que
no supiste de dónde emergió, alcanzaste el whisky del aparador,
desenroscaste la tapa y te tomaste un largo trago de la botella. El
licor ardió al bajar, una quemadura cálida y protectora. Los berridos
de Cronopia, su indefensión y la tuya, habían abierto de vuelta el
pozo en tu pecho, un pozo sin fondo. Tomaste ese trago, y luego
otro. Seguiste tomando porque no tenías otra opción, porque no
sabías qué más hacer.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Isi le dio un empujoncito a la puerta y entramos juntas a su
departamento. Nuestro cometido era rescatar lo poco que los
hombres habían dejado.

—Disculpe el desorden —me dijo con ironía.
Yo ya había estado ahí sola y huido, incapaz de mirar de frente

tanta brutalidad. Los ojos volvían a llenárseme de lágrimas. La vieja
sentimental que nunca había querido ser. Nos abrimos paso entre
trozos de maderas resquebrajadas, sillas vueltas, la tierra de un
macetero roto desperdigada y seca sobre el parqué, el sillón rajado
como un animal a quien le habían arrancado las vísceras. A pesar de
que eran apenas las doce, al otro lado de la ventana había una
oscuridad fúnebre, la de los patios traseros de los edificios. Un
mundo lastimero que desde mi departamento yo nunca había
presenciado. Continuaba sorprendiéndome cuán cerca está siempre
el otro lado, el que no vemos.

—Esta frazada tiene más cuentos que contar que usted y yo
juntas —dijo Isi al tiempo que recogía del suelo una manta
deshilachada de colores.

Las dos maletas que había visto tiradas en el suelo hacía dos
semanas habían desaparecido. El mundo de Isi y su madre, su vida
entera, estaba contenida en esas dos maletas con que las había



visto llegar. Me hubiera gustado saber cuáles, de todas las cosas
posibles que un ser humano puede cargar consigo, habían escogido
ellas para que las acompañaran. Me dieron ganas de preguntarle,
pero habría significado traer a su memoria todo lo que había
perdido. Isi movía las pocas cosas que habían quedado en pie como
si buscara algo o como si en ese hacer sin sentido intentara retener
los momentos que había vivido ahí junto a su madre. Entramos al
cuarto. En el suelo, a un costado de la cama, Isi encontró una
camiseta con la foto estampada de uno de esos pelucones, Los
Beatles, el de anteojitos.

—Es de mamá. Es su preferida. Le habría dado mucha pena
perderla —la sacudió para desempolvarla—. La voy a lavar para que
la encuentre como nueva.

Me llenaba de tristeza y ansiedad constatar nuevamente que Isi
no contemplaba la idea de no volver a ver a su madre.

El día anterior, antes de dejar la Vicaría, le había pedido a Norma
que me indicara dónde estaba el baño para poder tener un momento
a solas con ella. Mientras me conducía por el pasillo, le pregunté
cuáles eran las posibilidades de que la madre de Isi estuviera bien.
Usé ese eufemismo, «bien», para no tener que preguntarle si podría
estar viva. Norma me tomó del brazo y, sin decir palabra, continuó
caminando rumbo al baño. Yo no insistí.

Para Isi la realidad era aún una materia elástica cuya consistencia
podía moldear con sus deseos y rogativas. Una inocencia a la cual se
aferraba como a la mismísima vida. Y la entendía. Cuánto la
entendía. Yo también añoraba volver a ese estado primario donde la
realidad es dúctil, donde lo posible y lo imposible conviven
amigablemente, conformando un mundo más amplio y rico que el



que estamos condenados a vivir. No tenía corazón ni agallas para
traerla a este lado. Además, Norma no había declarado que su
madre estuviera muerta. Y era a ese rescoldo de lo posible al cual
me arrimaba junto a Isi.

Recordé el temor que había sentido de no ser capaz de sostener la
vida de Cronopia. Un temor similar me embargaba ahora, el de no
poder resistir viva hasta que Isi pudiera asumir su nueva realidad.

—¡No puedo creerlo! —la oí gritar. Me había quedado de pie en el
cuarto, imbuida en mis pensamientos mientras ella había continuado
hurgando por aquí y por allá.

—¿Qué? ¿Qué?
—¡No se la llevaron! —profirió levantando una casetera con ambas

manos por sobre su cabeza como si se tratara de un trofeo.
—¿Dónde estaba?
—Donde mismo la teníamos, dentro del horno. La guardábamos

ahí, por si acaso. Y resultó. Se llevaron todo, incluso lo que había
dentro del refrigerador, pero no encontraron la casetera.

La abrió y descubrió que tenía un casete.
—Es la de Lennon, la que más le gusta a mamá.
Me contó de un álbum fotográfico sin fotos que tenían y que

también se habían llevado. Era un cuaderno de tapas azules donde
dibujaban rectángulos vacíos en cuyo pie describían con lápiz a mina
un momento de sus vidas. Los nombres y los detalles estaban
prohibidos.

—Las fotografías son peligrosas. Siempre muestran algo que
podría costarle la vida a alguien —me dijo. A pesar de lo lúgubre de
sus palabras, hablaba en un tono leve, con un dejo de alivio, como si



recién ahora que tenía algo en las manos, algo que les pertenecía,
pudiera hablar de lo que había perdido.

Salimos del departamento con la manta, la camiseta y la casetera.
Era todo lo que los hombres les habían dejado.

Los siguientes días fueron oscuros. Isi partía cada mañana a La
Alborada para saber si Adriano Levi había recibido noticias de la
Vicaría, y luego, cuando estaba de vuelta, se encerraba en el cuarto
del fondo a escuchar una y otra vez ese casete que había
recuperado de la debacle. Apenas comía. Le pregunté si quería
volver al colegio. Le propuse ir yo misma a hablar con la directora
para justificar sus ausencias, mal que mal, aún seguía siendo Leonor
Pizaín, aunque no se notara. Pero ella me respondió que cuando su
mamá saliera de donde fuera que estaba, se irían juntas fuera de
Chile a un lugar civilizado donde no apresaran a las personas por lo
que piensan. Ella iría a un colegio en otro idioma y aprendería
muchas cosas nuevas. Lo dijo con los ojos entornados, como si
repitiera un mantra que por fuerza de nombrarlo tendría que hacerse
realidad. Volví a ver en ella esa voluntad que consumía su cuerpo, y
temí que volviera a caer enferma. Tan frágil la veía, tan frágil la
sentía a pesar de su entereza.

Una mañana, para sacarla de su aturdimiento, le propuse que me
ayudara a buscar ese manuscrito que había perdido hacía años. El
que había tirado por el incinerador y la mujer de la limpieza me
había devuelto, pero que, luego de meterlo en algún sitio que olvidé,
nunca más pude encontrar. Era un esfuerzo vano, lo sabía, pero tal
vez sacara a Isi de su letargo y tristeza. Y estaba en lo cierto.
Cuando le expliqué los detalles de cómo había desaparecido, Isi se
mostró interesada y se tomó en serio la tarea. Empezó por mi cuarto



y siguió por la sala. Avanzaba lentamente, sin dejar rincón por
auscultar, como si buscara una bomba o una cámara oculta. Sacó
cada uno de mis libros y los volvió a poner en su lugar, abrió los
tarros de aluminio vacíos y oxidados, las cajas de madera
enmohecidas donde alguna vez hubo algo, sacó de la despensa las
bolsas de comida ya vencidas, movió los muebles, levantó los cojines
y las alfombras haciendo que todo se llenara de polvo, destrabó un
cajón que se había atascado y que no se abría quién sabe hacía
cuánto tiempo. Mientras la observaba buscando, me dejé llevar por
la esperanza y la emoción extintas de habitar un texto. En ese
manuscrito estaba una parte importante de mi vida, tal vez la más
dura, la más definitiva, y justamente por eso me había deshecho de
él. Pero ahora, bajo el influjo del tiempo, quizás, quizás podría
retomarlo y darle una nueva oportunidad. Me uní a la búsqueda de
Isi con su mismo ímpetu, pero al cabo de un rato ya habíamos
revisado todos los rincones y tuvimos que darnos por vencidas. El
manuscrito no estaba en mi departamento.

Al menos, Isi había pasado un par de horas moviéndose de un
lado a otro en lugar de estar encerrada en su cuarto sin ventanas.
Incluso sus mejillas habían recuperado algo del color que le
correspondía a una niña de su edad. Nos echamos ambas en el
sillón.

—Cuénteme de nuevo cómo lo perdió —me dijo—. Quizás hay
algún detalle que hemos pasado por alto.

Le conté una vez más paso por paso el periplo del manuscrito. Me
preguntó cuánto tiempo había transcurrido entre que la mujer de la
limpieza me lo había devuelto de la basura y su desaparición, pero



yo no lo recordaba. También me preguntó quiénes habían entrado al
departamento, asunto para el que sí tenía respuesta.

—Además de Adriano Levi, aquí no ha entrado nadie desde los
tiempos de los miriñaques —le dije.

—¿Qué son los miriñaques? —me preguntó con una expresión
seria y yo me largué a reír. Ella también rio y por un momento todo
se detuvo en el sonido de nuestras risas quebrando ese tiempo
eterno, el de la espera a las señales de la Vicaría.

—Los miriñaques son unas enaguas hechas de acero que las
mujeres usaban el siglo pasado para darle volumen a sus vestidos.
Tenían la forma de una jaula.

—Qué incómodo debe haber sido.
Me preguntó si alguien sabía de mi texto y le respondí que tan

solo Adriano. No le dije que era el texto más personal que había
escrito nunca y que cada vez que me aproximaba a él sentía el
vértigo de estar exponiéndome a un huracán. Sí le conté del interés
que Adriano tenía por él, seguramente presintiendo que se trataba
de algo diferente. Adriano me preguntaba todos los días si había
escrito algo. «No le busques más el cuesco a la breva y pásamelo»,
me decía. Nunca le dije que lo había perdido otra vez, y él por suerte
no volvió a preguntarme.

—Mmmhhhh —murmuró—, mmmhhhh — con la mano en la
barbilla y la otra a la cintura, daba vueltas en la sala, mientras yo,
echada en el sillón, agotada de tanto jaleo, la observaba en su ir y
venir—. Señora Leonor —dijo con convicción—, ese manuscrito lo
tiene el señor Levi.

—¿Qué quieres decir?
—Eso. A menos que usted misma lo haya vuelto a tirar.



—No. Es imposible que lo tenga él.
—Voy a averiguarlo.
Se puso su abrigo y salió. Me dio gusto verla salir campante y

entusiasmada. Me prometí hacer lo que fuera necesario para que no
volviera a encerrarse en ese cuarto.

Una hora después estaba de vuelta.
—¿Y? —le pregunté ansiosa.
—Tal cual lo imaginé, su manuscrito lo tiene el señor Levi —me

dijo mientras se sacaba el abrigo.
—¿Adriano? —grité.
—Sí. Pero no recuerda dónde lo puso. Me dijo que lo traería

apenas lo encontrara, que se iba a poner en ello hoy mismo.
—Pero ¿cómo? ¿Acaso me lo robó? ¡Cómo se atreve!
—Por favor, no se enoje con él. Me dijo que usted lo tenía tirado

por ahí dentro de un cambucho, y que temía que cualquier día
terminara otra vez en la basura. Según él es una gran obra.

—¿Y ese viejo entrometido, además de robármelo, tuvo la tupé de
leerlo? —grité—. ¡No se lo voy a perdonar nunca! ¡Nunca! ¡Que ni se
le ocurra aparecerse por aquí porque lo voy a destruir cuando lo
vea!

—Por favor, no se ponga así.
—Ese texto no debía leerlo nadie. ¿Lo entiendes? Nadie. Ese

renacuajo se metió en mi privacidad sin mi consentimiento. Eso no
se hace, no señor, no, no, no. ¡No se hace! —me di cuenta de que
seguía gritando y bajé la voz—. Nadie —repetí—. Además, qué sacó,
si ahora ni él mismo sabe dónde está.

—Se comprometió a buscarlo. Lo salvó, eso fue lo que hizo el
señor Levi —dijo cabizbaja.



Seguro Isi pensaba en todo lo que había perdido, en todo lo que
no había podido salvar de las manos de esos salvajes. Y me calmé.
Tal vez tenía razón. Yo misma podía llegar a convertirme, como ellos,
en una salvaje y destruirlo todo.

—Cuando lo tenga de vuelta podría terminarlo... —musitó.
—Ojalá fuera tan fácil, niña.
—Pero podría intentarlo, ¿no?
Entonces se me ocurrió una idea de la que al segundo me

arrepentí, pero que de todos modos formulé.
—Si tú sales de ese cuarto donde pasas todo el día encerrada, yo

lo intento. ¿Te parece?
—Trato hecho.
Sonrió tristemente.
—Hay algo que no le he contado —dijo.
—¿Qué?
Temí que me saliera con otra locura.
—Leí una novela suya. Bueno, la única que encontré: Campos

cegados.
—¿Verdad? Eso sí que es extraordinario, que una chica de tu

generación me lea —le dije emocionada.
—Me gustó mucho, mucho.
Me preguntó entonces en qué lugar se encontraba ese mundo

etéreo de la novela.
—¿Dónde está? —repitió con ansiedad.
—En la imaginación.
—Ah —dijo decepcionada.
—Lo bueno de la imaginación —intenté reconfortarla— es que

nadie puede arrebatártela, Isi, es tuya —ella asintió, cabizbaja—.



Pero no basta, ¿verdad? —le dije, sabiendo que ambas pensábamos
lo mismo.

—No, no basta —afirmó.

Isi

Adriano Levi tardó varios días en hallar el manuscrito y cuando lo
hizo, lo envió con el chico de los mandados junto a una caja de
chocolates. Probablemente no se atrevió a enfrentar a Leonor.

Desde entonces, Leonor comenzó a instalarse por las tardes en la
mesa del comedor con su vieja máquina de escribir mientras Isi leía
en el sillón junto a la ventana. De tanto en tanto, Leonor la miraba
para cerciorarse de que seguía ahí, de que no se había escabullido al
cuarto, donde, por ella, hubiera pasado el día entero. Era un buen
acuerdo. Así ninguna de las dos se desbarrancaba.

Ahora, en su cuarto, mientras Isi la observaba perpleja, Leonor
revolvía la ropa de un baúl y la arrojaba sin miramientos por el aire
detrás de su cabeza. El suelo estaba cubierto de ropa desparramada,
sombreros, lazos, pañuelos, zapatos de tacón de aguja, vestidos que
brillaban, chaquetas con olor a naftalina, guantes con tres perlas
negras de un cuero tan suave como el terciopelo, medias de seda de
puntos corridos, esas que usaba la abuela de Isi y que una costurera
de Valdivia remendaba en un cuchitril oscuro.

Leonor se había empecinado en vestirla. Y tenía razón. No podía
seguir lavando su ropa y esperar a que se secara para ponérsela otra
vez. La camiseta de John Lennon no se la sacaba por nada del
mundo. Cuando llegaba al límite de suciedad, la lavaba en la noche y



se la volvía a poner al día siguiente. Era extraño que no perdiera el
olor de su madre.

Esperaban al señor Levi a almorzar. Traería empanadas y pasteles
chilenos de manjar. Isi había descubierto que a Leonor le gustaban
muchas cosas que a ella también, como hacer listas. El día anterior
habían hecho juntas una lista de conectores conjeturales: Si bien,
pese a, no por nada, es probable que, es evidente que, no es que,
eso explica que, de algún modo, en todo caso, si así fuera. Leonor le
contó que hacía listas para quedarse dormida, e Isi le confesó lo de
las multiplicaciones. No le habló de su obsesión por las raíces
cuadradas, por los patrones infinitos y las funciones exponenciales,
porque temía que respondieran a algún tipo de disfunción mental
que no tenía ningún interés en confesar ni explorar.

—Aunque sea difícil de creer, en alguna época fui una mujer
elegante —le dijo mientras extendía un vestido de encaje rojo sobre
su cama—. Pero ahora, ¿para qué?, si no hay a dónde ir, además, las
mujeres de hoy se visten como si vinieran levantándose de la cama.

—Como mamá y yo —rio Isi, señalando el buzo de gimnasia del
colegio que llevaba puesto.

—Elige todo lo que se te plazca, menos este vestido rojo, porque
quiero que me entierren con él. Adriano Levi lo tiene claro.

A Isi no le gustaba hablar de la muerte, por eso tomó una
chaqueta y un vestido y pretendió mirarlos con interés. Pensó que si
alguno de los compañeros la hubiera visto llevando alguna de esas
prendas hubiera pensado que se le había soltado una tuerca.

—De joven yo tenía tu misma cinturita de avispa. No era la belleza
personificada que digamos, mis hermanas eran mucho más
buenasmozas, pero yo sabía de colores, de texturas, de la caída de



un tul sobre los ojos, de un echarpe colgando sobre un hombro.
Ellas no. Ellas seguían la moda con el recato de las mujeres bien
educadas. Eran la fomedad con patas.

—¿Dónde están sus hermanas?
—Una de ellas ya se fue al otro mundo, y la otra vive en Viña del

Mar con una de sus hijas y sus nietos. Hace años que no nos vemos.
Somos muy diferentes. Es como si viviéramos en diferentes planetas
—se dio vuelta dando por zanjado el tema y siguió hurgando en el
baúl—. Mira, este te quedaría pintado —le mostró un vestido con un
gigantesco escote en la espalda. Isi se largó a reír—. ¿Tan extraño te
parece? —se rascó la cabeza como si resolviese un acertijo.

—¿No tiene pantalones? —le preguntó Isi cautelosa. La veía tan
entusiasmada con la idea de vestirla que no quería desilusionarla.

—Nunca me gustaron los pantalones. Me hacían ver aún más
pigmea de lo que soy.

—Usted no es pigmea, es petite.
—Petite es una linda forma de ponerlo, querida Isi.
—¿Y su hija también es petite?
Leonor, como ella y su madre, se había quedado sin familia. En

eso eran parecidas. Pero en la biografía que había leído en la solapa
de su libro se mencionaba a una hija. No había más detalles. Ni su
edad, ni su nombre, ni quién era el padre. Un misterio. Como la
novela de la cual no había ninguna copia.

Se dio cuenta de que no debía haberle hablado de su hija. Su
rostro se contrajo como si le hubieran tirado limón a los ojos, sus
arrugas se hicieron más profundas, se dio vuelta hacia el armario,
sacó otros dos vestidos y los puso sobre la cama.

—¿No vas a elegir uno? —le preguntó.



Se prometió no hacerle más preguntas. Escogió uno azul estilo
marinero. El mismo del cuadro que tenía colgado en la sala, el
mismo que había en una de las pocas fotografías que existían de ella
de joven.

—¿Estás segura? Es tan simplón —le dijo, quién sabe si consciente
del delito que Isi estaba a punto de cometer—. Pero si ese es el que
te gusta, adelante.

Se sacó el buzo, la camiseta de John Lennon y se lo puso. Le
quedaba perfecto. Leonor la miró con profunda satisfacción y luego
escogió un vestido verde con una roseta del mismo color prendida
en el pecho. No lograron cerrarlo por atrás, así que se echó a los
hombros una pañoleta para esconder la apertura por donde aparecía
su espalda arrugada. Isi no le mencionó que era inútil porque la
pañoleta apenas la cubría, pero no quería arruinar su ánimo. Se veía
tan contenta.

—Cronopia. Mi hija se llama Cronopia —le dijo de pronto.
Qué nombre más raro. Había leído en alguna parte que los

Cronopios eran unos animales míticos que todos veneraban pero que
al parecer nadie había visto nunca, como los unicornios.

—Cronopia —repitió Isi para oír el sonido de su nombre.
—A tu edad, era igual a ti. Y no me refiero a que fuera parecida,

Isi. No. Era igual —distinguió la emoción que le provocaba
pronunciar esas palabras.

—¿Verdad?
—El día que llegaste casi me muero de la impresión.
Le tembló la voz. Se dio vuelta para colgar un vestido que había

quedado en la cama. Se puso un sombrero negro de ala ancha y
escogió, entre varios que estaban sobre la cama, uno para Isi, rosa,



de fieltro, con forma de campana. Se miraron en el espejo de su
armario y se largaron a reír. Se sentía bien la risa en el cuerpo.

El señor Levi llegó más tarde de lo que les había anunciado, y
Leonor hacía rato que había comenzado a beber de una botella de
vino. Hablaba fuerte y su andar era tambaleante.

Isi había visto a su madre embriagada tan solo una vez. Había
sido en una fiesta de Año Nuevo en casa de una familia donde se
estaban quedando. Les pidieron que, si algún invitado les
preguntaba quiénes eran, le dijeran que Constanza era una colega
de la mujer. Antes de terminar la cena, Isi se dio cuenta de que su
madre no era la misma que ella conocía. Su voz, sus gestos, la
forma en que le susurraba al oído al hombre que tenía a su lado en
la mesa, para luego estallar en una carcajada. Sentada junto a ella,
avergonzada, cerraba los ojos ansiando que al abrirlos su madre
hubiera vuelto a ser la de siempre. Pero no. Después de comida
alguien subió el volumen de la música y su madre fue la primera que
se puso a bailar. Mecía las caderas e invitaba a quien apareciera ante
ella a unírsele. Su cuerpo y la forma en que lo movía le
incomodaban e irritaban. Era como si en el interior de su madre
hubiera habido otra mujer a quien ocultaba, y que el alcohol había
dejado salir. Esa mujer era más deslumbrante, pero a la vez más
grotesca. Al día siguiente su madre durmió hasta el mediodía y
cuando despertó, se sacó el maquillaje ante al espejo con gestos
toscos y violentos, como si quisiera borrar todo rastro de la otra
mujer. Pero Isi ya la había visto. Su madre tenía adentro a una mujer
que le producía repugnancia, pero, sobre todo, temor. Se preguntó
entonces cuántos seres diferentes tendríamos adentro y cuándo
comenzarían a salir los suyos.



—Disculpen, disculpen, es que justo llegó un vecino a darme la
lata, pero, en fin, aquí estoy —se excusó el señor Levi cuando Isi le
abrió la puerta, al tiempo que se sacaba el sombrero. Les echó una
buena mirada a una y a otra y luego exclamó—: ¡Qué chicas más
espléndidas!

Pero luego volvió a mirar a Leonor con una mezcla de reprobación
y tristeza. Tomó la botella casi vacía que estaba sobre la mesa, abrió
la puerta del departamento y la dejó en el pasillo. A Isi le impresionó
la docilidad de Leonor. Tal vez ese era el acuerdo que tenían. Ella lo
despertaba si se dormía en su librería y él la detenía si la encontraba
bebida. Llevaba una corbata de humita y una chaqueta ceñida que,
combinada con su barba blanca, su espalda encorvada y su bastón,
le daban la apariencia de un viejo rocanrolero a medio camino de
convertirse en profeta.

Después de que terminaron de almorzar, Leonor se echó todo a lo
largo del sillón y el señor Levi encendió su pipa. Al rato se dieron
cuenta de que Leonor se había quedado dormida, un brazo colgando
del sillón y el otro por arriba de su cabeza, como una muñeca vieja.
Él acomodó un cojín bajo su cabeza e Isi fue a buscar su manta para
cubrirla. Leonor se había puesto a roncar y ambos con el señor Levi
se taparon la boca para contener la risa. Pero tras su buen humor Isi
distinguió su preocupación. Ella también se preocupaba. A veces
Leonor tenía comportamientos que no entendía. La noche anterior
había ido de un lado a otro del departamento, tambaleándose,
abriendo y cerrando cajones. Cuando le preguntó qué buscaba, se
quedó inmóvil un momento, pensando, y luego dijo: «¿Te has dado
cuenta de que ya no hay mariposas?».

—¿Sigue bebiendo por las noches? —le preguntó el señor Levi.



—Sí —respondió—. Hasta caer tumbada.
—Podríamos hacer algo. ¿Tú me ayudarías? —ella asintió—.

Cuando abra la botella, tú se la sacas un momento sin que se dé
cuenta, botas un tercio por el lavaplatos y la rellenas con agua.

—¿Y usted cree que no se dará cuenta?
—Algo notará, pero a lo más pensará que la calidad del vino va de

peor en peor.
—De acuerdo, lo haré. Aunque ¿sabe?, también han pasado cosas

buenas.
Le contó del trato que habían hecho, y que desde entonces Leonor

se sentaba a la mesa junto a su máquina de escribir y el manuscrito
que él había guardado todos esos años.

—Es importante que Leonor termine esa novela, Isi —dijo con una
sonrisa que no le había visto antes y que dejaba al descubierto los
huecos de unos cuantos dientes que le faltaban.

Guardaron silencio mientras escuchaban sus ronquidos. Al cabo de
un rato Isi le preguntó si lo habían llamado de la Vicaría. Cada día
caminaba hasta su librería para preguntarle lo mismo, y cada día él
negaba con la cabeza. Aprovechaban también de llamar al número
de teléfono fantasma. Era un rito inútil, porque sabía que nadie iba a
responder. Antes de irse, el señor Levi le regalaba un libro para
compensarla por la desilusión. En eso había pasado la última
semana, leyendo libros viejos de La Alborada junto a Leonor.

—Debemos tener paciencia. Estos procesos tardan. Son muchas
las instancias por las que debe pasar, ya sabes, la burocracia.

—Sí, la burocracia.
—Sé que debe parecerte ridículo y exasperante.



Y de pronto, de la nada misma, de la mismísima nada le surgió
una idea. Una idea que podía cambiarlo todo.

—El número al que hemos estado llamando es el 2-47-5-5-5-2,
¿verdad?

—Creo que sí.
—Ya lo tengo. En el número está encriptada la hora que debemos

llamar.
—No entiendo.
—Debe ser un teléfono público al cual todos los días a la misma

hora acude algún compañero a establecer contacto. Entonces, las
posibilidades son las siguientes: a las 2, a las 3, a las 4 o a las 5 de
la tarde. Ahora, también puede ser que tenga encriptado el día o los
días. El 2 sería el martes, el 4 el jueves, el 5 el viernes, y el 7 el
domingo. Así como lo veo, creo que el día más obvio sería el martes
a las 5 de la tarde, puesto que el 2 y el 5 están repetidos. Aunque
también podría ser al revés, o cualquiera de las combinaciones entre
esos números, que son miles, no lo sé, no lo sé. Estoy hablando
puras tonteras, no me haga caso.

Se desesperaba. No quería seguir aguardando. Todo lo que hacía y
decía le parecía irreal. Leonor roncando, los árboles de la plaza
meciéndose al otro lado de la ventana, el señor Levi mirándola con
esos ojos viejos. Y su madre desaparecida. Tenía la impresión de
vivir en un tiempo suspendido, en un paréntesis. Como esas veces
en que con Constanza detenían una canción de Lennon en la
casetera para seguir un rato después, cuando pudieran escucharla
con atención, porque oír a Lennon distraídas hubiera sido un
sacrilegio.



—Hoy es domingo, podríamos llamar a las siete. ¿Te parece que lo
intentemos? —Isi asintió, aunque sabía que era una idiotez y que su
esfuerzo sería en vano. El señor Levi la miró con una dulzura
inconmensurable. Quizás por eso acudió a ella la pregunta:

—Señor Levi, ¿usted tiene hijos?
—Ayy, no niña, nunca me casé. Me hubiera gustado mucho ser

padre. De verdad me hubiera gustado. ¿Y tu padre?
No esperaba que le hiciera una pregunta así. Nadie la hacía. Pero

el señor Levi era especial.
—Está muerto —le dijo sin emoción.
La miró con esos ojos suyos de búho y no preguntó más. Antes de

partir, la abrazó. Era un abrazo de esos que daban los abuelos, y
supuso que los padres también. Un abrazo que lo abarcaba todo.
Incluso lo que no estaba.

—A las siete en La Alborada —le dijo.
Después que el señor Levi hubo partido, se echó junto a Leonor y

recordó.
Tiene diez años. Están en el jardín de la casa de los abuelos y

recogen las manzanas que se han caído entre los hierbajos. Son
pequeñas y ácidas, de un verde pálido como enfermo. Le pide a su
madre que le cuente otra vez la historia de su nacimiento en el
bosque. Constanza le habla de los árboles que las protegían, del
silencio solo interrumpido por el viento, de la escasa luz que entraba
entre los árboles y moteaba el suelo de la cabaña, de su cuerpecito
blanco y frágil que al principio le daba miedo tocar. Isi le pide que la
lleve a la cabaña donde nació. Basta de palabras bonitas. Quiere
verla. En su mochila llevan jugo de manzanas y sándwiches de
jamón con queso. Constanza conoce el bosque mejor que nadie.



Pero ahora dan vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte. «Pero si
estaba aquí», dice, «aquí mismo, entre este coihue y este arrayán».
Aquí. Se sientan sobre un lecho de hojas entre el coihue y el arrayán
y comen los sándwiches que han traído. «¿Estás segura?», le
pregunta. Constanza se lleva el vaso de jugo a la boca y mira hacia
el bosque sin responderle. Modulando las palabras para que no se le
escape ninguna, le pregunta: «¿Estás segura de que la cabaña
existió?». Su madre sigue en silencio, como si nada. Isi se levanta
bruscamente y camina por el sendero. «¡Isi!», le grita su madre,
pero ella no se vuelve. Constanza recoge el pícnic y la alcanza,
respira fuerte, se refriega el rostro como si quisiera sacar algo sucio
que se le ha pegado. Ella espera a que le diga algo, pero su madre
sigue ahí, sin decir nada. Ahora duda de todo. Del asalto a la radio,
de su padre que tocaba la guitarra, de su muerte heroica, de su
nacimiento. De su madre.



Buenos Aires, 1937

Sentada frente a tu Remington, oíste la risa de Cronopia estallar en
su cuarto. Debía estar con Alejandra, su nanny. Te prometiste que
cuando lograras escribir una frase, tan solo una, la llevarías al
zoológico y luego a comer bollitos de azúcar a alguna cafetería del
centro para celebrar por adelantado —antes de la apoteósica fiesta
que le preparaba la hermana de Pedro en su finca de verano—, los
seis años que cumpliría pronto. Hacía tiempo que no salías con tu
hija a solas. No era porque no lo desearas, sino porque cada vez te
era más difícil comunicarte con ella. A veces tenías la impresión de
que te temía. Es cierto que en ocasiones perdías la paciencia y le
gritabas, que te encerrabas en tu cuarto por días, incapaz de
enfrentarla. Incapaz de enfrentar lo que fuera que estuviera al otro
lado de tu puerta. Por eso tenías que volver a escribir. Por ella y por
ti. Era la única salida que conocías. Sin embargo, a pesar de que
todos los días intentabas sentarte a tu escritorio, nada surgía.

¿Dónde estaban las palabras? ¿Dónde habían huido? Al principio el
alcohol te había servido para escribir. Pero ese tiempo había
quedado atrás y ya no había nada ni nadie que abriera el grifo de tu
imaginación nuevamente.

Te obligabas a desechar la idea de que la llegada de Cronopia y la
maternidad fueran responsables de tu páramo. Querías creer, y así
te lo decías, que nada se equiparaba al amor que sentías por tu hija.
La culpa era tuya enteramente. No podías concentrarte porque eras



débil, porque no tenías el suficiente ímpetu para sentarte a escribir y
teclear, para seguir aunque no encontraras nada, seguir aunque lo
que escribieras fuera basura, excavar, porque bajo esa montaña de
desechos debía estar lo que buscabas. Por eso continuabas
bebiendo. Para albergar la ilusión de que en el sopor aparecerían. No
por nada a los primeros alcoholes destilados se les había
denominado «espíritus», por esos genios esquivos que habitan
dentro de las botellas.

Pedro —a quien cada vez veías con menos frecuencia, ocupado
como estaba con sus viajes, sus mocetes y su pintura— había
instruido estrictamente a la criada para que cada mañana buscase
hasta en los más recónditos rincones las botellas que tú colabas en
el departamento y para que, de encontrar alguna, derramara su
contenido por el escusado. Era su forma de mantenerte controlada
sin tener que involucrarse en minucias desagradables y, sobre todo,
sin tener que enfrentarte.

Por eso, cuando podías, salías sigilosamente y en el bar de la
esquina te embriagabas. Necesitabas ese mundo tibio y adormecido.
Volvías a casa, te echabas en tu cama y cerrabas los ojos. Habías
descubierto que en tu cartera, lugar que ni Pedro osaba profanar,
podías esconder una botellita de whisky. Estaba siempre ahí, y si se
acababa, salías a hurtadillas a reponerla. Su ausencia te producía
vértigo, un miedo feroz a quedar sola en el descampado. Esos tragos
que tomabas eran tu armadura, tu refugio. A veces, en la oscuridad
de tu cuarto, pronunciabas el nombre de tu hija, Cronopia, Cronopia,
una y otra vez, ansiando poder llegar a ella, que ella te abrazara y
que el mal del alma que te aquejaba desapareciera.



Cuando a veces salías a cenar a algún restaurante con tus
antiguos amigos o a visitar a alguien —salidas cada vez menos
frecuentes porque a nadie parecía interesarle tu persona—, no
bebías frente a los demás, pero en algún momento te deslizabas al
baño y en dos segundos bebías unos cuántos centímetros de tu
botellita. Te mirabas en el espejo e intentabas no ver tu piel grisácea
y los capilares rojos que habían aparecido en tu rostro y en tu cuello.
Te empolvabas la nariz, te repasabas el labial y regresabas a la
mesa. No eras de la que hacían escenas ni vomitaban frente a los
otros, tampoco subías la voz ni reías con estridencia, pero es
probable que todos supieran exactamente lo que hacías, porque tu
cuerpo y tu ánimo mutaban, se volvían más livianos. Podías incluso
sacar un par de frases inteligentes de ese pequeño cuarto soleado
de tu mente al que entrabas gracias al bendito whisky, y que luego,
cuando llegabas de vuelta a casa, no recordabas en absoluto. Te
terminabas la botella y caías inconsciente en tu cama. La vida
desaparecía con la misma rapidez con que se presentaba.

*

—¡Cronopia, no corras, no corras por favor! —gritaste.
La niña se había soltado de tu mano y corría tras una paloma que

había emprendido el vuelo. Caminaban por la avenida Belgrano
rumbo a la casa de la hermana de Pedro. Llevabas la maletita de
Cronopia que tú misma habías preparado para las semanas que la
niña pasaría con Olivia y su familia en su casa de campo. Te habías
preocupado de que no faltara nada. El aire era fresco. Una suave
niebla desdibujaba el contorno de las cosas. La niña, con su abrigo



de lana de puños de piel, extendía los brazos a uno y otro lado y
corría zigzagueando como si volara.

—¡Amor, no corras! —volviste a gritarle.
La alcanzaste y ella cogió tu mano. Llevaba dos trenzas que salían

disparadas como rabitos negros tras sus orejas. Su piel era blanca
como la de una muñeca japonesa.

—¿Por qué yo no tengo alas? —te preguntó.
—Porque aún no te han crecido.
—¿Cuándo me van a crecer?
—Cuando seas pájaro.
Cronopia te miró con el ceño fruncido. Seguro no le había gustado

tu respuesta. Ella no quería convertirse en pájaro. Sus preguntas
nunca cesaban. ¿Por qué la lluvia cae desde el cielo? ¿Por qué no
tenemos ojos detrás de la cabeza? ¿Qué comen las hormigas? A
veces te daban ganas de gritarle que se callara de una vez. Pero no
ese día. Ese día sentías con emoción el calor de su manita de seis
años. Era tan parecida a la tuya. En su suavidad, en su dejarse
coger con deleite y necesidad.

Una brisa se levantaba desde el norte. En lo alto, las nubes
comenzaban a alejarse en bandadas, mientras los autos iban y
venían con sus destellos fríos.

Era un largo trecho hasta la casa de Olivia, y le habías prometido
a Cronopia que en el camino se detendrían a comer un pastel de
crema. Entraron en la confitería Los Jazmines y aprovechaste para
tomar un par de cafés con un chorrito generoso de whisky que le
pediste al mozo en susurros. Y sí. Él te miró con esa expresión de
repugnancia que conocías bien. Tan temprano y bebiendo. Y con una
niña.



Salieron de la confitería y siguieron caminando por Belgrano.
Cronopia iba cogida de tu mano. Una nube con la forma de un ojo
vagaba solitaria en el cielo ahora más despejado. Una súbita e
inmensa ternura subió a tu pecho. Te detuviste, dejaste la maletita
en el suelo, te reclinaste y la miraste.

—¿Qué pasa, mamá?
—Pasa que te quiero, amor mío —le dijiste y la tomaste en brazos.
Ella se dejó abrazar lánguidamente, luego también te estrechó.
—Ya no quiero caminar, mamá.
En la esquina, tomaron un tranvía y en un rato estuvieron frente a

la casa de Olivia. Olivia tenía un marido formal y un par de hijos
formales junto a quienes Cronopia pasaría una temporada en el
campo. Así lo habían acordado con Pedro. Al principio te habías
negado, pero él había sido categórico. Era importante que Cronopia
tomara aire, se divirtiera y compartiera con otros niños. Aunque
ambos sabían que la razón era otra. Cronopia tenía pesadillas y
había comenzado a despertarse por las noches gritando. «Hay que
sacarla de aquí», te había dicho Pedro y te había amenazado con
llevársela definitivamente si no accedías. «Aquí» era un eufemismo
que usaba para no tener que decir las cosas por su nombre. Era de
ti que debía alejarse. De las largas horas que pasabas encerrada en
tu cuarto con las cortinas echadas. De tu hedor a alcohol.

Olivia les abrió la puerta con esa sonrisa que llevaba siempre
puesta como un collar. Habían acordado no dilatar el momento de la
despedida que podría resultar dolorosa para Cronopia. Pero no fue
necesaria ninguna estrategia. Apenas tu hija divisó a sus dos primos
jugando al balero en el salón, se despidió de ti como la niña educada
que era y corrió a encontrarse con ellos.



—Cuidaremos de ella, tú no te preocupes —te dijo Olivia.
—Adiós, entonces —te despediste con la voz estrangulada,

mientras la sonrisa de Olivia permanecía incólume en su rostro de
galgo.

Apenas cruzaste el umbral de tu departamento te diste cuenta de
que habías cometido un error. Habías caído en una trampa. Pero no
tenías fuerzas para volver a casa de Olivia, tomarla en brazos y
traerla de vuelta.

A los pocos días Pedro partió a Ciudad de México por una
exposición. Tal vez con un amante, nunca lo sabrías. Cerraste la
puerta del departamento por dentro y la dependienta no pudo entrar
más. Sola dentro de tu cueva, dejaste que las horas pasaran. Que
los días pasaran. El alcohol producía eso. Que tus sentidos se
cerraran satisfechos como una planta carnívora después de haber
digerido a su presa.

*

Lo intentaste varias veces. Levantarte de la cama, abrir las cortinas
de tu cuarto, dejar entrar la luz. Intentaste vestirte para ir a buscar a
Cronopia y traerla de vuelta. Pero a medio camino una angustia
monstruosa te asaltaba. Derrotada, volvías a ocultarte bajo las
sábanas y te tomabas un Veronal. La distancia de Cronopia te dolía
como si te hubieran arrebatado un órgano. Y, sin embargo, eras
incapaz de hacer algo. Tal vez Pedro y su hermana estaban en lo
cierto. Por eso habías terminado teniendo una hija con un hombre
que no te deseaba. Querías morir. Pero tampoco tenías las agallas
para intentarlo.



Una mañana pusiste un pie en el suelo, te levantaste y fuiste
dando tumbos hasta el baño. Abriste el grifo del lavatorio y metiste
la cabeza bajo el agua. Estaba fría. Por el desagüe escurrían los
ogros, los leviatanes, los desvaríos. Se iban, se iban. Respiraste bajo
el agua, por dentro de ti misma. Como los peces. ¿Respiraban los
peces en su interior? La presión en el pecho cedió un poco. Lo
suficiente para envolverte la cabeza en una toalla y abrir las cortinas.
También la ventana. Afuera continuaba estacionado el invierno.
Arrojaste a la basura las botellas apiladas bajo tu cama y las rosas
mustias del florero. Te sentaste a tu escritorio y le escribiste una
carta a Cronopia. Confiabas en que Olivia se la leyera.

Mi Cronopia, mi cielo:
Aquí estaré esperándote cuando llegues del campo y saldremos juntas a

buscar esas alas que tú tanto quieres, porque estás en lo cierto, es injusto que
tú no las tengas. Las iremos a buscar donde sea que estén, y si tenemos que
cruzar montañas, bosques, selvas y mares, allí iremos tú y yo, juntas.

Tu mamá que te adora.

*

Para las navidades, Pedro y tú fueron a ver a Cronopia a la hacienda
de la familia Anchorena, a pocos kilómetros de la Capital Federal.
Una extensión plana de cuarenta mil hectáreas, con árboles, prados,
plantaciones, caballos y un río. Llegaron por la tarde a través de un
largo camino de cipreses que remataba en una magnífica fuente de
agua con ángeles. Junto a los ángeles los esperaban Olivia, su
marido, sus dos hijos y Cronopia. Habían debido divisarlos llegar en
el Ford que Pedro se había comprado recientemente. Olivia llevaba



puesta su sonrisa perfecta. Y los niños, incluida Cronopia, iban
vestidos con atuendos de tweed color verde oliva. Había transcurrido
un mes desde que Cronopia partiera.

Te bajaste del auto de un salto y corriste a abrazar a tu niña.
Cómo habías echado de menos ese cuerpecito. Su olor, el tacto de
su mejilla. Sin embargo, nada más estrecharla supiste que todo
había cambiado. Cronopia había cambiado. Tus temores y
aprehensiones se habían vuelto realidad. Cronopia se desprendió de
ti, te tomó de una mano, también a su padre, y los condujo al
interior de la casa con paso firme. Su hija les presentaba su nuevo
mundo.

Le habías traído un regalo mágico. Eso le dijiste. En el amplio
cuarto que Olivia les había asignado, abriste tu maleta junto a
Cronopia. Allí estaban. Un par de grandes alas blancas de plumas
verdaderas que habías mandado a confeccionar. Extendidas y a
contraluz adquirían una dimensión mágica. Eso pensaste mientras
las diseñabas junto a la diestra costurera. Cronopia las miró
extrañada.

—Las que tú querías, amor. Alas como las de los pájaros.
—Pero yo nunca voy a poder volar con ellas.
A pesar de su corta edad, percibiste un dejo de compasión en su

voz y astucia en su mirada.
—Eso es cierto —tuviste que admitir.
Apenas se le dio la oportunidad, Cronopia se escabulló. Las

actividades con sus primos le resultaban más atractivas que la
hambrienta mirada de su madre. El marido de Olivia le había
regalado un pony y había aprendido a montar. Cada niño tenía el
suyo. Tu par de alas inútiles no podían equipararse a un pony. Nada



podía equipararse a esa vida que la familia Anchorena Lara le
ofrecía.

Cronopia pasó ese verano en el campo de los Anchorena
montando su pony, bañándose en el río con sus primos,
alimentándose con leche fresca y verduras de la huerta. Un par de
veces Pedro condujo hasta la hacienda y pasaron el día con ella.
Como siempre, Cronopia no dejó de atender a los mimos que le
profesaban sus padres, pero su verdadero interés estaba puesto en
las infinitas posibilidades que le ofrecían sus primos y la vida en el
campo. Era un panorama tan perfecto que nada que tú hubieses
ideado para llevártela contigo de vuelta a Buenos Aires hubiera
resultado convincente. Te persuadiste de que estaba bien. Tu hija
necesitaba sol, divertirse, pasar el tiempo con otros niños. Estaría allí
tan solo durante el verano y cuando entrara al colegio la tendrías
otra vez contigo. Con esta idea resististe. Sin embargo, al final del
verano Pedro te comunicó que Cronopia iría al colegio junto a sus
primos cerca de la hacienda y que no volvería con ustedes.

—¡No! —gritaste aturdida—. Eso es imposible. Es su primer año de
primaria, Pedro. ¿Cómo voy a estar lejos de ella? No, no.

Fue entonces cuando te amenazó con dejarte si no aceptabas.
Despojarte de todo. Arrojarte a la calle.

Pero no fue eso lo que te derrotó, fue su última frase:
—Leonor, tienes que entender que Cronopia con ellos es feliz.
Eso te dijo. No era necesario que se explayara más.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Sentada ante un alto de páginas que me aguardaba frágil como una
casa a punto de caerse, mi corazón latía deprisa como si recordara
algo que había olvidado, algo perdido. Eran las páginas que Adriano
había rescatado. Isi se había quedado dormida en el sillón y su
aliento acompasado cortejaba el ruido que hacían las teclas sobre la
cinta de la máquina. Mientras escribía, volvían a aparecer mis
amigos. Pedro Lara con las manos manchadas de pintura, Enrico
Puértolas y Reynaldo recitando juntos en la casa de los Jirado. Todos
muertos. Todos bajo tierra. Tal vez por eso, porque el tiempo breve
de la vida en ellos había expirado y el mío se acercaba a su fin a
pasos agigantados, tenía que terminar ese texto. Se los debía, me lo
debía. «Tengo que ganarme la muerte escribiendo», había dicho
Jean Rhys. También ella había atravesado un desierto de palabras.
Treinta años sin escribir y al cabo de esos treinta años, de las
cenizas que quedaban de sí misma había emergido Ancho mar de los
Sargazos, su obra más grandiosa. Los míos también eran treinta
años.

Mil veces había pasado por las preguntas intentando entender las
razones por las que había extinguido bebiendo lo que quedaba de
vivo en mí. Tal vez nunca logré construir los filtros con que los otros
se protegen de la inclemencia de la vida. Mientras ellos aprendían a



alzar barreras, a erigir refugios contra sus demonios, yo los echaba
abajo.

Pero algo misterioso ocurrió ese día.
Tac, tac, tac, sonaban las teclas de mi Remington en el papel, clin,

cuando el carrete llegaba al final, tac, tac, tac, clin, tac, tac, a un
ritmo fresco y húmedo, como si nadara mar adentro. Que vinieran
los demonios, los íncubos y los lémures, que vinieran con todas sus
armas letales. Allí me encontrarían. Escribiendo. Ya no les temía,
porque escribiendo me ganaba la muerte.

¿Por qué ese día precisamente?
Quizás por el simple hecho de que Isi leía a mi lado, por haber

estado a un palmo de perder la oportunidad imprevista que me
otorgaba esa niña.

Isi

Las instrucciones habían sido claras. Por eso temía, porque no las
estaban siguiendo al pie de la letra. Y si no las seguían al pie de la
letra, lo más probable era que ocurriera algo malo. Pero Leonor y el
señor Levi se habían negado a que fuera sola. Les dijo mil veces que
así no funcionaban las cosas. Que, si un compañero te decía que
tenías que tomar la micro 107, bajarte en el paradero de Avenida
Las Torres con Tobalaba y allí tomar la 119, no estaba pensando que
quienes harían el recorrido serían una comitiva. Les dijo que era
peligroso. Pero ellos fueron categóricos. O iba con ellos o no iba. Mal
que mal, había argumentado Leonor, Roberto, el abogado de la
Vicaría, la había dejado a su cargo. Hubiera podido ir sola de todas



formas, pero habría traicionado la confianza que habían depositado
en ella.

Había sido desilusionante que Tomás no hubiera sido quien tomara
el teléfono cuando por fin, después de innumerables intentos, dieron
con el día y la hora indicada. El jueves a las cinco de la tarde.
Tampoco se atrevió a preguntarle por él al compañero que había
contestado. Le dijo que debía entregarle algo.

Les costó un mundo dar con la micro correcta y otro mundo que
Leonor y el señor Levi se abrieran paso entre la gente que iba
colgada de los escalones de la micro. Leonor respiraba como si se
estuviera ahogando. Por suerte un par de jóvenes les cedieron sus
asientos y ambos se sentaron en la primera fila de la micro, Leonor
con uno de sus sombreros estrafalarios y el señor Levi dando vueltas
a su corbata de humita a uno y otro lado de ansiedad.

Por fin se bajaron en el último paradero y ella les rogó que la
dejaran caminar sola hasta la cancha de fútbol. Era ahí donde el
compañero le había indicado que debía ir. Ambos alegaron que si
habían llegado hasta ahí la acompañarían hasta el final. No
entendían el riesgo que corrían. Leonor transpiraba por el esfuerzo,
ya se había sacado un zapato. Tenía las piernas hinchadas como las
de una elefanta. Isi insistió que la dejaran ir sola, y fue ante la visión
de un merendero con un aviso de Pilsener Cristal con sus sillas y
mesas debajo de un emparrado seco, que por fin cedieron. Las
calles estaban sin pavimentar y los árboles apenas daban sombra
sobre la tierra reseca. A Isi le recordó el barrio de la Casa del Nogal
con sus viviendas bajas, algunas a medio terminar, pegadas unas a
las otras.



—Si en veinte minutos no has vuelto, nosotros te iremos a buscar
—le advirtió Adriano Levi.

—¿Está claro? —reforzó Leonor con seriedad. Isi asintió.
No tenía corazón para decirles lo inútiles y arriesgados que

resultaban sus esfuerzos. Se despidió y enfiló. Unos niños jugaban
en la calle. Era un juego en el que dos de ellos se enlazaban hasta
que uno tumbaba al otro. En el paradero un grupo de mujeres
conversaba con sus bolsos de la compra colgados del brazo. Isi
cruzó la calle y un quiltro negro la siguió. Llegaron juntos a la
cancha de fútbol. Un sitio eriazo con dos arcos que se venían abajo.
Según las indicaciones, junto a uno de los arcos había una banqueta
de madera, ahí debía esperar leyendo un libro. En su morral traía
uno que le había regalado el señor Levi. Más de una vez había
acompañado a Constanza a uno de sus enlaces, pero nunca había
ido sola. Desde que hablara con el compañero no había dejado de
preguntarse qué sería lo que debía entregarle.

Imaginó a Tomás. Quería que sus ojos de diferentes colores la
protegieran del miedo. ¿Y si era una trampa? ¿Y si todo estaba
orquestado por las fuerzas de seguridad para atraparla y sacarle
información a su madre? ¿Y si cuando Tomás le pasó ese número a
Leonor estaba bajo amenaza de muerte? Sintió el impulso de dar
media vuelta y correr en busca de Leonor y el señor Levi. Si querían
matarla ese era el lugar perfecto. Un descampado por donde
caminaba expuesta como en un campo de tiro. Encontró la
banqueta. Una tabla sobre dos cajones de fruta. Siguió las
instrucciones. Sentarse, leer, esperar. A lo lejos tañían las campanas
de una iglesia, talán, talán. El perro negro se sentó a su lado. Se
rascaba sin parar, igual que ella. Quería que apareciera Tomás, cerró



los ojos y puso todos sus esfuerzos mentales en ese deseo. Pasaban
los minutos y nadie llegaba. Las campanas seguían sonando, talán,
talán. Lo más probable era que, quien fuera que debía encontrarse
con ella, la hubiese visto bajarse de la micro con su escolta y se
hubiera ido. Se maldijo y maldijo a Leonor y al señor Levi. Golpeó el
puño contra su rodilla y el perro negro la miró, se acercó y se arrimó
a sus pies. Junto a uno de los cajones de fruta vio un pequeño sobre
de manila. Era del mismo color que la tierra, por eso no lo había
visto antes. Lo palpó, contenía algo en su interior. Lo abrió con
cuidado para no romperlo. Dentro había una llave de la que colgaba
un cartoncito con las letras C.C. y un número: 52807. Tal vez se le
había caído a alguien. O tal vez era eso lo que el compañero debía
darle. Esperó unos minutos. Las campanadas volvían a sonar, ahora
más fuerte, como si alertaran de algo, como si enviaran un mensaje.
Talán, talán. Dudó si llevárselo o dejarlo. Se decidió por lo primero.
Lo guardó en el bolsillo de su abrigo y atravesó de vuelta la cancha
de fútbol. El perro negro la siguió.

Cuando llegó al merendero, Leonor y el señor Levi habían
desaparecido. ¿Dónde estaban, qué les había ocurrido? Había
cometido un error imperdonable al haberles permitido ir con ella. Le
preguntó si los había visto a la señora que estaba tras el mostrador.

—Se tomaron una Pilsener y se fueron —la miró recelosa y se
limpió las manos en el delantal como si se preparara para algo.

—¿Se fijó para donde iban? —le preguntó intentando ocultar su
angustia.

—No soy sapa —respondió cortante.
Pensó que la mujer debía tenerle tanto miedo como ella le tenía a

la mujer. Mal que mal eran tres extraños que habían llegado al barrio



quién sabe de dónde y para qué. Quería preguntarle por qué las
campanas de la iglesia seguían sonando, talán, talán, por qué
sonaban tan fuerte, por qué no se callaban de una vez.

Volvió a sentir terror. Se los habían llevado. ¿Por qué a ellos? Metió
la mano al bolsillo y palpó el sobre. De pronto tuvo la convicción de
que era para ella. Dos chicos cruzaron y la adelantaron. A uno de
ellos le sangraba la nariz. Las campanadas se detuvieron y un
silencio feo inundó la calle. Las mujeres que antes cotilleaban en el
paradero de micros habían desaparecido. No sabía por dónde buscar
a Leonor y al señor Levi. El perro daba vueltas a su alrededor
esperando que tomara una decisión. De pronto los vio aparecer
caminando al fondo de la calle y corrió hacia ellos. La abrazaron.

—Aquí estás —dijo él sin soltarla.
—¿Dónde estaban? —balbuceó.
—Te fuimos a buscar, como te dijimos.
—Pero la cancha de fútbol está para el otro lado —dijo con una

voz patética, a punto de largarse a llorar.
—¿Y este perrito? —preguntó el señor Levi al tiempo que se

agachaba con dificultad para rascarle el pescuezo—. Eres igual a
Moisés —le dijo sin dejar de frotarlo. El perro movía desenfrenado la
cola, su cuerpo se zarandeaba a uno y otro lado y dejó un charco de
orina de la emoción.

—¿Y? ¿qué pasó? —le preguntó Leonor mientras el señor Levi
seguía conversando con el perro.

—No llegó nadie.
—¿Cómo? —reaccionó por fin el señor Levi.
—Pero encontré esto.
Sacó el sobre y les mostró la llave que contenía.



—¿Me permites? —el señor Levi extendió la mano para que se la
pasara—. Esta, yo creo, es la llave de una casilla del Correo Central.

—¿Cómo sabes? —preguntó Leonor.
—¿Ves estas letras? C.C., Correo Central. La llave de mi casilla es

igual. Deberíamos ir allí.
Después de tomar dos micros, pedir autorización en cada una para

subir con el perro Moisés —de quien el señor Levi no quería
separarse— y ser insultados unas cuantas veces por obstruir el
pasillo, lograron por fin llegar al Correo Central. Atravesaron las
imponentes columnas del edificio muy erguidos, intentando ocultar
su ansiedad. El señor Levi las condujo hasta un corredor donde
estaban las casillas. Había cientos de ellas. Cada una con su número.
La número 52807 estaba a mitad de camino. En el interior
encontraron un sobre cerrado que contenía un casete y una nota:

«Espero logres comprenderme.
Tu mamá que te adora».

¿Comprenderla? ¿Acaso había llegado por fin el momento de las
verdades? No quería escucharla. Seguro que no era nada bueno.
¿Por qué siempre su madre tenía que complicarlo todo?



Buenos Aires, 1938/1939

Después de ocho años viviendo en el departamento de Víctor Jirado,
tuvieron que dejarlo. Su familia se había por fin puesto de acuerdo
para venderlo. De todas formas, Pedro y tú no podían seguir
viviendo juntos. Lo único que los había unido esos últimos años era
Cronopia. Y ella ya no estaba.

Alquilaste un minúsculo departamento de dos cuartos en San
Telmo, a media cuadra de Plaza Dorrego, que, a diferencia del
sótano de madame De La Pierre, estaba en un segundo piso y
colmado de luz. Lo limpiaste a fondo y lo amoblaste con los enseres
que te conseguiste por aquí y por allá.

Poco a poco, te asomaste a la vida. Una vida compuesta de un
solo momento, de un solo movimiento. Ese. Volvió entonces a ti la
imagen que una vez habías tenido a los pocos días de nacer
Cronopia. La del paisaje extensísimo e inhóspito. La de los árboles
que crecen postrados por el viento. La de la niña y el hombre que
habías visto esa noche y que no habías alcanzado a nombrar antes
de que desaparecieran. Después de tanto tiempo de inmovilidad, las
teclas de tu Remington comenzaron a repiquetear. Por fin hallabas el
aliento luminoso y denso que se oculta entre una palabra y otra. El
que posee en su interior la vida secreta de las cosas y las hace
andar.

*



Se hace la historia.
Él se llama Rubén y ella Rosa. Son padre e hija. Ella tiene doce

años, él treinta y ocho. Han llegado a una estancia llamada Santa
Ana en el confín de la tierra. El capataz le asigna a Rubén el puesto
número treintaicinco. El más lejano, el sitio donde nadie quiere vivir.
Una choza frente al mar con dos literas y un fogón. Rosa planta los
brotes de las lengas caídas en la tierra gastada por los vientos,
quiere hacer un jardín. Rubén se burla de sus intentos. Llega el
invierno. Los guanacos huyen, la nieve lo cubre todo, el viento
brama, ella prende fuego, él le saca filo a su cuchillo. El cuarto huele
a hombre y a humedad. No hablan, no tienen nada que decirse. Con
el pasar del tiempo el cuerpo de Rosa cambia. Se vuelve mujer. La
sangre es tibia. La tibieza del interior de su cuerpo que se desliza
por sus piernas. Rasga un trapo y se lo pone bajo los calzones. Lava
la sangre a escondidas en el mar. Por la noche, mientras él duerme
en su litera, seca los trapos en el fogón. Teme que él sienta su olor.
Lo sorprende mirándole los senos, dos porotos que explotan sobre
sus costillas y que ella intenta ocultar. Una noche Rubén entra en su
cama. La toca. Soba sus pezones, los chupa, su lengua áspera la
hiere. Sus dientes. Toca el orificio por donde sale la sangre. Le mete
su cosa ahí dentro. Se mueve convulsionado. Le hace daño con su
peso y la hosquedad de sus manos que la recorren desesperadas.
Violentas. Gime sobre ella. Al oído la llama Cristina con la voz
aguardentosa. Cristina. Un gemido más fuerte, un lamento casi. Y se
detiene. El padre se pone los pantalones y sale a la nieve. Al cabo de
un par de noches él vuelve a meter su cosa en ella. Una y otra
noche. Cristina, Cristina, gime en su oído. Cuando la nieve cede, ella
huye. Corre por la llanura. El cielo es de plomo. Corre hasta que



llega la noche. Bajo las estrellas camina en dirección opuesta al mar
añorando ver aparecer una señal humana. En la madrugada cae
rendida. Despierta sin saber hacia dónde echar a andar. El mismo
páramo, las mismas lengas rendidas al relente, los mismos turbales.
Todo llanura. Camina de todas formas, lo que sea antes de volver.
Camina sabiendo que no tiene salida, que en la estepa la aguarda
una muerte helada. Cuenta los días y las noches. Van cinco. Se
alimenta de raíces. Al sexto día ve a Rubén aparecer en su caballo y
se monta sin palabras.

La sangre no retorna. Sus pechos se hinchan, también su panza.
Rubén ya no la toca. Tampoco la mira ni le habla. Cuando ella le
deja su plato de comida sobre la mesa, él se vuelve y mira la
ventana.

Por las tardes ella vaga en las estepas con el viento golpeándole la
cara, cegándola. No le importaría perderse en la llanura, huir con
una manada de guanacos, comer pastos y arbustos secos como
ellos, lo que sea con tal de no ser ella misma. A veces, cuando la
angustia arremete con tanta fuerza que ni caminar puede, se aleja
hasta no ver la silueta de la casa de su padre y entre los hierbajos
se hace un ovillo. Ahí se queda, sin mover un músculo, resistiendo el
frío hasta acallar el corazón. Quisiera gritar, pero no sabe gritar,
tanto es el silencio que envuelve su vida. Por eso a veces se echa a
correr. Corre, corre, corre, se tropieza con las piedras, cae de rodillas
y se levanta, una y otra vez, hasta el límite de sus fuerzas, hasta el
borde del desfallecimiento, con la esperanza de que eso que crece
en su panza salga de ella por donde entró. Pero su panza sigue
creciendo. Implacable, irreversible.



El día del alumbramiento, él le deja una botella de aguardiente
para soportar el dolor y sale en su caballo. El alcohol le quema las
entrañas. La ayuda a resistir. Cuando él vuelve por la noche, la niña
está desnuda en su regazo. Él la llama Cristina. Ella la llama Estrella.
Al cabo de una semana, la niña abre los ojos. Tras el velo gris que
cubre sus pupilas, la reconoce. Rosa envuelve a su hija en una
manta y camina hasta la playa. Se sienta sobre un tronco caído que
yace en la arena y le da de mamar entre los matojos, entre las
lengas. Observa los labios de su hija que succionan, sus chasquidos
serenos cuando se detiene por un instante, su diligente avidez por la
vida. Ahora duerme en sus brazos. Rosa se levanta y se acerca a la
orilla del mar. Avanza hasta que el agua le llega a la cintura. Y
entonces se sumerge. Estrella se despierta, se resiste, se retuerce,
intenta respirar, solloza, pero Rosa la empuja con todas sus fuerzas
hasta el fondo y cuando sus convulsiones se detienen, cuando la
niña es un trapo en sus brazos, se deja también ir. Las olas huyen
con el viento. También su hija y ella deben huir. Fundirse con el agua
y tomar la forma del océano. Estrella nunca será la Cristina de su
padre. Nunca.

*

Terminaste la novela un 25 de mayo. Escribiste la última escena con
el corazón seco. Te impresionó la frialdad con que acometiste tu
labor.

Ahora necesitabas salir, fundirte con el bullicio de la calle. Reuniste
las páginas, las amarraste con una cinta y las dejaste sobre la mesa.
Te pusiste un vestido de seda y tacones, te pintaste los labios rojos y



saliste. Repleta de vida invisible caminaste en medio de la algarabía
del día de la patria. El cielo viraba de naranja a lila, zumbaban las
ruedas de los automóviles, piteaban los silbatos celebrando,
flameaban las banderas y se colgaban de tus ojos. Blanco, celeste.
El sol. De las confiterías emanaba aroma a café, a masitas.
Experimentaste un sentimiento de euforia, de libertad. Levedad.
Anhelo. El cielo se replegó estrangulado por las luces y tú seguiste
caminando. El roce suave de tu vestido en las rodillas. No ibas a
cometer el error de la mujer de Lot de volver la vista atrás.

Un par de semanas más tarde, le mandaste una copia de La tarde
más gris que ha tenido el cielo a Reynaldo. Ese era el título que le
habías dado a la novela.

Aguardaste confiada.
Su respuesta llegó al cabo de un mes y medio. «Aromaticus, has

escrito una vez más una obra única. Valiente, revolucionaria,
conmovedora. Adriano Levi está de acuerdo. Hará con La tarde más
gris que ha tenido el cielo la más bella edición que haya habido
nunca en Argentina».

*

La novela salió por fin publicada y se reunieron en el Café Tortoni a
celebrar el acontecimiento. Como antaño. Nada había cambiado. Los
muros revestidos de madera, los mozos con sus largos delantales
blancos y pajaritas negras. A la vez, nada era igual. Junto a la barra,
el dueño del café había colgado una fotografía de Enrico Puértolas.
Bajo la luz ambarina de las pantallitas de cera sus intensos ojos
negros los miraban atentos. El poeta viejo se había vuelto más viejo



y ahora se desplazaba en una silla de ruedas que hacía rodar con
sus manos esqueléticas. Pedro te trajo una carta que le había
llegado de Olivia en la que le hablaba de Cronopia. De los tres niños,
era a quien mejor le iba en el colegio. No te sorprendió, siempre
había sido una niña brillante. Pero sí te sorprendió Pedro. Estaba
desmejorado. Su chispa apagada, el andar lento y cauteloso.

—¿Se encuentra bien? —le preguntaste, al tiempo que le
enderezabas la chalina afectuosamente. Pedro asintió con un gesto y
te acarició la mano—. ¿Seguro?

—Seguro —afirmó. Era un asentimiento triste y evasivo que no te
convenció en absoluto. Ya encontrarías un momento de más calma
para hablar con él.

Habían salido varias reseñas, todas celebratorias. Algunas
entraban en intrincadas teorías sociales. Un productor de cine les
había pedido los derechos para llevar la historia a la pantalla. El
poeta viejo, por primera vez, tenía palabras para ti. Definitivas, como
todo lo que él pronunciaba.

Se inició una discusión. ¿Desafiaba la novela —con el acto final de
tu protagonista— los cimientos del patriarcado? ¿Era ese el rol de la
literatura, cuestionar el orden establecido? Tus amigos hablaban,
exclamaban, reían. Sus risas eran duras, como si clavaran con ellas
el corazón del otro. Un hombre adusto mencionó una frase de Henry
James en la que dice que un texto donde se dejan al descubierto las
ideas que lo mueven es tan vulgar como un regalo al cual se le ha
dejado el precio. Tu novela, con su elegancia, estaba lejos de ello,
afirmó el poeta viejo con convicción, y todos estuvieron de acuerdo.
Las palabras de tus amigos te emocionaban y halagaban, pero tus
intenciones no habían sido tan ambiciosas. Tú tan solo habías ido



deshilvanando una historia que parecía estar guardada en tu
conciencia. Cómo explicarles, entre tanta frase importante, que,
mientras escribías, caminabas por un paisaje desconocido y que era
en ese transitar sin mapa que se producía la historia. Estabas
convencida de que esa era la fuerza de la ficción. Su secreto. Si
intentabas encerrar lo inasible de tu escritura en un discurso, era
probable que la mataras. La mariposa en el insectario. La Cometa
Esperanza muerta.

Adriano pidió jamón crudo, salchichas en pebete, tomates rellenos
y chocolates con churros. Tenía los ojos húmedos de vida. Brindaste
por su confianza. Brindaste también en silencio por ti y por todas las
otras Leonor que no se habían dejado atrapar en un insectario.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Ya eran las doce de la noche e Isi aún no salía del cuarto del fondo
donde se había encerrado a escuchar el casete que le había dejado
su madre. Me comía la ansiedad. Temía por ella. Cuando ya la
tensión amenazaba con hacerme sucumbir, me asomé a su puerta.
Se había quedado dormida sobre la cama, la casetera a sus pies. La
tapé con la manta que había traído de su departamento y besé su
frente, en sueños masculló algo y respiró hondo.

Sabía que sería incapaz de dormir, por eso me senté a la mesa
para intentar escribir, sin dejar por un instante de mantenerme
atenta al pasillo por si veía aparecer a Isi. Tras mis ojos transitaban,
mezcladas e incompletas, imágenes del pasado. Era como pasar los
dedos por las cuentas ardientes de un rosario. Intenté recordar la
felicidad de esos efímeros días en que el mundo parecía estar a mis
pies, las celebraciones, los halagos a mi novela recién estrenada. Y
cómo poco después todo se vino abajo. Me pregunté si estaba
dispuesta a llegar hasta el final del asunto. Lo cierto es que no sabía
cuál era el sentido de hacerlo, más que serle fiel a la promesa que le
había hecho a Isi.

Ya amanecía. Había pasado la noche en vela esperando que Isi
apareciera. No quería que al despertar se encontrara sola. Sola con
cualesquiera fueran las palabras que su madre le había dejado.



Isi

Tenía ganas de pegarle a alguien. Y como no tenía a nadie a quien
pegarle, se golpeó la cabeza con los puños hasta que le dolieron los
puños y la cabeza. Ahora todo retumbaba a su alrededor. Porque no
era justo. No era justo que su madre le dijera esa gran verdad, esa
verdad que le había ocultado toda su vida, en un casete.

¿Tú, la más valiente de todas, no tuviste los cojones para
hablarme a la cara? ¿Tenías miedo de lo que pudiera decir o hacer?
¿Pensaste acaso que me iba a largar a llorar y a patalear como una
pendeja? Pues no. Le importaba un comino que su padre no fuera
quien le había hecho creer que era. La que hubiera querido que el
padre de su única hija fuera un héroe revolucionario, muerto en la
lucha, era su madre. No ella. Ella no lo conoció. Tampoco lo eligió.
Le tocó. Y no le importaba. Era hora de que su madre se fuera
enterando de que su famosa «lucha» no era la suya. Obvio que ella
también quería un mundo justo, obvio que Pinochet y sus secuaces
eran unos animales y los odiaba. Pero al resto de los discursillos de
su madre los odiaba tanto como odiaba a Pinochet. Quizás no tanto.
Pero mucho. Porque la habían llevado hasta ahí, hasta convertirse en
una niña de dieciséis años que buscaba a su madre desaparecida.
No. No era justo.

Ahora ya conocía el secreto. El que su abuela le urgía a su madre
revelarle. Se preguntó por qué había inventado toda esa mierda. ¿La
había inventado para ella, para que se sintiera especial? Ser la hija
de un revolucionario que murió en la lucha y nacer en un bosque era
sin duda una historia épica. Pero ella hubiera preferido que su madre
le contara su propia historia. Al menos era suya. Ahora entendía la



razón por la cual nunca encontraron el lugar donde había nacido, el
bosque y toda esa historia digna de un cuento malo de hadas era
también parte de la mentira.

Hacía tiempo que Isi sospechaba algo. Que no hubiera fotografías
de él, que ningún compañero mencionara al héroe, que cada vez
que ella le preguntara detalles, su madre respondiera con frases
evasivas o arrumacos. En el casete le decía que había comenzado
siendo una fantasía para paliar la desilusión de que el hombre de
quien se había enamorado la dejara, pero que poco a poco ella
misma fue perdiendo el sentido de la realidad. Eran tantas las ganas
de Constanza de que él no hubiera huido, de que no hubiera vuelto
a Canadá cuando le contó que estaba embarazada, eran tantas sus
ganas de que el gringo que llegó al sur de Chile en su moto
buscando su destino —como en esa película que le gustaba tanto—,
el gringo que la había conquistado con su guapura y sus canciones
no hubiera sido un cobarde, que inventó a otro hombre. Lo inventó
para sí misma, para su hija, para sus nietos y sus bisnietos. Para la
historia. Claro, la Comandante Nati no podía ser tan estúpida como
para enamorarse de un cabeza de músculo, como les decía Leonor a
los descocados. Pero, claro, su madre no sabía quién era Leonor y
ella no iba a decírselo. Sería su venganza, dejarla en la oscuridad,
como su madre la había tenido a ella todos esos años. En el casete
no mencionaba el nombre de su padre. Aun si Isi hubiera querido
encontrarlo, no habría podido. Su madre le abría una puerta y luego
se la cerraba en las narices. Pero había algo. Sí, había algo. La
familia con quien le había insistido debía irse a vivir, estaba en
Canadá. ¿Era él? ¿Era la familia de su padre? ¿Cuándo le había
grabado ese casete? ¿Cuando ella era niña? ¿Ahora? ¿Presentía



acaso que vendrían a buscarla? Tantas preguntas. Le dieron ganas
de gritarle mierda, mierda, eres una mierda.

Pero no podía odiarla. Menos ahora que no sabía dónde estaba. El
solo hecho de que ese casete llegara a sus manos era aterrador.
Debió dejar instrucciones rigurosas con los compañeros de
entregársela cuando llegara el momento. A las preguntas anteriores
ahora se sumaban otras: ¿cuándo era ese momento?, ¿cuando
hubiera caído?, ¿cuando estuviera muerta? Volvió a golpearse la
cabeza. Había nombrado la palabra maldita.

Debía haberse quedado dormida porque despertó con la ropa
puesta y la manta sobre sus hombros. No sabía si era de día o de
noche. En ese cuarto sin ventanas el tiempo pasaba sin pasar.

—Isi, ¿estás bien? —oyó la voz de Leonor al otro lado de la
puerta.

—Sí.
—¿Puedo entrar?
Leonor tenía los ojos hinchados. Traía una mantita tejida sobre los

hombros que la hacía ver aún más anciana. Pobrecita, seguro no
había dormido nada. Le sonrió, o más bien intentó una sonrisa.

—Ven a tomar desayuno.
—¿Qué hora es?
—Son las once de la mañana —se sentó junto a ella en la cama.

Pasó su mano áspera por su mejilla—. ¿Tienes hambre?
—Sí.
—Vamos a preparar huevos revueltos. Adriano nos envió

marraquetas frescas con el chico de los mandados.



Buenos Aires, 1939

—Pase, pase —saludaste al hombre cuando abriste la puerta de tu
departamento.

Un connotado periodista del diario La Nación había venido a
entrevistarte a propósito de La tarde más gris que ha tenido el cielo.
Te pusiste el vestido con que Pedro te había pintado. Ahora era tu
vestido de la buena suerte.

El hombre tenía la cabeza pequeña y un pescuezo largo que
sobresalía de su abrigo como el de un ave. Tenía un bigote fino y
horizontal. Rígido. Te saludó con un apretón firme de la mano. Serio.
Tal vez era el bigote tan tieso el que lo incapacitaba para sonreír. Se
sentaron en la sala, el hombre en el sillón, tú en una silla enfrente.

—¿Le gustaría uno de estos? —te preguntó al tiempo que sacaba
una cajetilla de Condal Rubio de su abrigo. Un par de cigarrillos
cayeron al suelo. Los recogió—. Disculpe —dijo con una suerte de
humildad.

Tenía las uñas de un color amarillo sucio, como tostadas por el
calor del tabaco.

—No se preocupe, tengo aquí los míos —replicaste. Encendiste
uno—. ¿Quiere tomar algo? ¿Un café, un té?

—No, por favor no se moleste. Lo único que necesito es esto —
dijo señalando el cigarrillo que sostenía entre su pulgar y su índice.

Quería saber de tu vida. Dónde habías nacido, dónde te habías
educado. Quería saber de tu madre y de tu padre. ¿Tenías



hermanos? ¿Hermanas? No entendías qué relación guardaba tu vida
con tu novela. Querías hablar de Rosa, de Rubén, de los motivos que
los movían, de las escenas que habías construido con tan gigantesca
dedicación. Pero no. Él insistía. Tu matrimonio con Pedro Lara. «¡Tan
buen pintor!», exclamó. No mencionó su homosexualidad, pero tú
sabías que estaba en el trasfondo de sus preguntas, bajo su tono
tranquilo, bajo las pausas que hacía para encender otro cigarrillo.
Tras sus expresiones de falsa humildad percibías su violencia. Una
pausa más larga. La mirada inquisitiva. Ojos de ave rapaz. Te
auscultaba. Y entonces arremetió. Cronopia. Te preguntó si la niña
vivía contigo. Con el dedo índice hizo un círculo, para quizás señalar
lo reducido de tu hogar. Te preguntó dónde estaba ahora. Pero él
sabía la respuesta. Porque sin esperar a que tú le hablaras, te
preguntó si José Anchorena y su mujer te la habían quitado o tú se
las habías cedido. A tu hija.

Su violencia. Su violencia. Estabas confundida. Mareada. No sabías
qué hacer. ¿Gritarle? ¿Huir? ¿Dónde? Donde fueras, él te
encontraría. Culpable. Culpable.

—Entiendo que tiene problemas con el alcohol —dictaminó con
esa voz suave de rata.

Te levantaste en silencio. Te pasaste la mano por la boca para no
llorar. Caminaste hasta la puerta y la abriste.

—Hasta nunca, señor —y te quedaste de pie en el umbral
aguardando a que el hombre se levantara del sillón, recogiera sus
cigarrillos y desapareciera.

La entrevista apareció un par de días después en la segunda
página de La Nación. Pero no era una entrevista. Tu voz había
desaparecido y en su lugar el hombre había ensartado la suya. Una



larga diatriba en tu contra. Tus ambiciones, inaceptables viniendo de
una mujer. Tu ira. Tu descontrol. Tu alcoholismo. Tu incapacidad para
ser madre. Narraba con detalle cómo te habías deshecho de tu hija
para dedicarte a escribir. Todo esto como preámbulo para afirmar
que habías escrito una obra inaceptable. Acudió a la siquiatría. «Una
mujer que no tolera la maternidad puede decirse que padece de
alguna enfermedad psicopatológica», declaraba un siquiatra de
apellido Romanovsky. «Lo más probable es que denote una situación
edípica no resuelta». «La tarde más gris que ha tenido el cielo es
una obra inmoral», declaraba el periodista. «Una mujer que comete
un asesinato es una asesina. ¿Hasta cuándo vamos a aceptar a
intelectuales que ponen en cuestión los cimientos de nuestra
moralidad?».

Las reacciones no tardaron en llegar. Aparecieron otros artículos
lapidarios. El director de cine se retractó. Un grupo de mujeres
conservadoras envió una carta al periódico pidiendo que sacaran de
circulación el libro. En un par de semanas ya no había ningún
ejemplar de La tarde más gris que ha tenido el cielo en toda
Argentina. Estaban en la bodega de Adriano Levi, enterrados en el
cementerio de los libros. Y tú con ellos.

Las otras Leonor se replegaron dentro de ti. Una a una habían
sido linchadas.

Ya no tenías fuerzas para luchar, para levantar tu voz que sabías
justa, apenas para sobrevivir. Presentías que ya no escribirías más.
Estabas hecha de materiales frágiles, volubles, que no resistían los
embates del mundo. Con esos materiales escribías, con esos
materiales te destruías a ti misma.

Te quedaba Cronopia. Solo ella. Tenías que recuperarla.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Una lluvia color tabaco azotaba las ventanas y borraba todo vestigio
de la ciudad. Isi no me había contado cuál era el mensaje que le
había dejado su madre. Tal vez nunca lo haría. Me devanaba los
sesos imaginando los peores escenarios. No sabía qué hacer con esa
niña. Llevaba dos días echada en el sillón, cobijada bajo su manta,
sin decir palabra. Decía que no quería dormir en el cuarto del fondo
porque cuando se despertaba no sabía si era de noche o de día. Veía
el miedo que se asomaba a sus ojos, agazapado como una alimaña,
siempre amenazando con derrumbarla. Si hubiera podido hacer algo,
cambiar su destino aciago a cambio de ese girón de vida que me
quedaba, lo habría hecho. Por la noche dejaba la puerta de mi
cuarto abierta y la oía moverse de un lado a otro, inquieta. Yo
tampoco dormía. Sin el espíritu de la botella, mi cuerpo y yo
estábamos desorientados, a la deriva. Solo sabía que tenía que velar
por la niña, que no podía borrarme en el alcohol.

Recordé cómo un hombre y una sociedad entera me habían
enterrado cuando publiqué mi segunda novela. La derrota fue
infinitamente más profunda de lo que en ese momento imaginé. Al
punto de que nunca más volví a publicar. Nunca más. Un par de
cuentos por aquí, otros por allá, pero la sola idea de embarcarme en
una historia de largo aliento, de años tal vez, para que otro hombre



como él viniera con su engreimiento e ignorancia a denostarme, me
sumía de vuelta en la misma indefensión.

Tan solo seguía ahí sentada escribiendo porque se lo había
prometido a Isi. Ella apenas se movía. De tanto en tanto levantaba
la cabeza para mirar mis movimientos como si temiera por mí.
«¿Dónde va?», me preguntaba cada vez que me levantaba al baño o
a la cocina.

El aguacero golpeaba los cristales y afuera estaba oscuro como si
hubiera llegado la noche. Para sacar a Isi de su sopor en el sillón le
hablé del mar, de los baños en sus aguas frías, de las playas de Viña
con mis hermanas, del fondo marino, de los paseos por el borde
costero.

—¿Hace cuánto tiempo que no va al mar? —me preguntó.
—Ayy, no sé niña, decenas de años.
—¿Lo echa de menos?
—Siempre. No te imaginas cuánto.
Oímos el toc toc de la puerta, apenas perceptible bajo los

ramalazos del viento y la lluvia. ¿Quién podía ser? Era difícil que
Adriano se hubiera aventurado a salir con ese tiempo. Isi se levantó
de un salto. Me miró, vi el miedo en sus ojos. Sin necesidad de
formularla, sabía que ambas nos hacíamos la misma pregunta.
¿Serían ellos otra vez? Isi se levantó y miró por el ojo mágico, que
de mágico ya no tenía nada, solo había traído fatalidad. Se quedó
mirando varios segundos más de lo que mis nervios alcanzaban a
resistir.

—Isi, ¿quién es? Dime, por favor.
Se ordenó el pelo, se estiró el gigantesco suéter que le había

regalado Adriano y abrió la puerta.



—Hola, Isicortez —la saludó un joven de pelo ensortijado como el
de una estatua griega.

La miró sin moverse, como si la presencia de Isi le hubiese
resultado un hecho demasiado grande para ser absorbido de una
vez.

—Pasa, pasa, por favor —a Isi le temblaba la barbilla, todo en ella
se estremecía.

—Aquí estás —dijo el chico—. Aquí estás —repitió. Su sonrisa era
de deslumbramiento y emoción.

—Sí, sí, aquí estoy.
Permanecieron de pie, detenidos, cada uno a un lado de la puerta.
—Entra, entra —volvió a decirle Isi.
—Con permiso.
El joven se echó el pelo mojado hacia atrás dejando al descubierto

una nariz ligeramente rota que le otorgaba a su rostro un aire
rústico y una misteriosa virilidad. Me recordó al joven san Juan
Bautista en el desierto de Caravaggio, un cuadro que siempre había
admirado. A pesar de que no debía tener más de veinte años, vestía
con la formalidad de un viejo.

—Señora Pizaín, mucho gusto, es un honor conocerla.
Siempre lo mismo. Un honor. El gusto de estrecharle la mano a

una antigua reliquia. Pero, en fin. Qué me importaba eso ahora. Su
voz era suave, sus modales educados. Yo seguía apernada a mi silla
como la estatua viva que soy. No sabía si alegrarme o temer por la
llegada de ese extraño.

Isi recogió su manta y los cojines que la habían amparado esos
días y lo invitó a sentarse en el sillón. Él se sacó la chaqueta mojada.
Ella se tomó el pelo con gestos nerviosos en un nudo en la nuca que



al segundo se deshizo, luego se sentó a su lado, las manos sobre las
piernas.

—¿Quieres algo? ¿Un té? ¿Café? ¿Agua? —le preguntó.
—No, no, gracias.
La miraba atento, sopesándola, estudiándola, absorbiendo cada

uno de sus gestos.
—¿Cómo llegaste aquí? —le preguntó Isi abriendo los brazos como

si abarcara mucho más que este cuarto, la ciudad, el mundo entero.
Afuera la lluvia seguía su curso, sorda y persistente.

—Estoy trabajando en la Vicaría. Encontré tu carpeta —tenía los
ojos puestos sobre ella con esa insistencia que no cejaba.

—¿Ya no estás...?
—No, hace un año que salí.
—Por eso no te vimos más.
—Me alejé después de lo del asalto a la casa... —dijo y se detuvo

—. Ya sabes.
—Sí, sí sé.
Yo no tenía idea a qué se referían.
—Pensé que sería más útil si me dedicaba a estudiar. Voy en

tercero.
La atmósfera estaba colmada de algo que aún no alcanzaba a

descifrar. Algo que ambos cargaban y que ahora retenían, como se
retiene la respiración antes de dar la bocanada que nos llenará los
pulmones de aire.

—Soy asistente de Roberto Garretón. Tú lo conociste.
—Sí, lo conocimos con Leonor —dijo Isi, incluyéndome en la

conversación, aunque era evidente que estaba de más. Me hubiera
levantado grácilmente y hubiese desaparecido como un ánima, pero



habría hecho tal jaleo al levantar estos huesos que fue mejor que
me quedara ahí.

—Entonces tú no fuiste quien le pasó una nota en la calle a
Leonor, ¿verdad?

—No. Definitivamente no —replicó Tomás.
—Debí confundirme con eso de los ojos, lo siento —confesé.
Efectivamente sus ojos eran diferentes. Como los de Dostoyesvki.

Uno era gris y el otro de un verde con algo de dorado, como si
dentro de su iris hubiera una lumbre.

—Aquí está el verdadero Tomás —lo señaló Isi y posó en él la
misma mirada absorbente que él ponía en ella. Sus gestos eran más
delicados, más gráciles. Emanaba de ella una mixtura de candor y
fuerza.

—Encontré tu expediente recién ayer, por eso vine. Hace tanto
tiempo que quería saber de ti, Isi, dónde estabas, cómo estabas. Y
estabas tan cerca... Hubiera querido enterarme de otra forma —
señaló cabizbajo.

Un silencio abatido se instaló en la sala. Isi se levantó del sillón
como si se ahogara. Entreabrió la ventana. Entró una ráfaga de
viento, la llama de la estufa de parafina se estremeció. Vimos el
resplandor de un rayo, oímos el rugido de un trueno y luego la lluvia
estalló con más fuerza. Ella volvió a preguntarle:

—¿Estás seguro de que no quieres algo?
—No, no, gracias.
Cerró la ventana. Él siguió cada uno de sus movimientos con una

atención casi desesperada.
—Roberto les explicó los pasos, ¿verdad? —dijo, por fin.
—Sí.



—Se presentó el recurso de amparo en favor de Nati a la Corte de
Apelaciones —hizo una pausa, como si necesitara entereza para
continuar—. Pero hoy nos comunicaron del Ministerio del Interior
que no tienen registro de ella.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Isi.
—Que Nati es ahora una detenida desaparecida, Isi.
—¿Y eso qué significa? —repitió conteniendo el desespero. Lo veía

en sus ojos, en sus gestos, que en esos días había aprendido a leer.
El chico guardaba silencio—. ¿Que está muerta? Dime —había
fiereza en su voz. Se pasó la mano por la boca, comprimió los labios
y miró al chico sopesando cada una de sus expresiones—. Dime,
Tomás, ¿está muerta?

—No lo sabemos.
—Y Javier, ¿han tenido noticias de Javier? Tal vez él...
—Tampoco.
Otro silencio. Afuera el fragor parecía venir de todos lados, del

cielo a la tierra, de la tierra al cielo. La tensión era insoportable. Isi
había comenzado a rascarse el dorso de la mano otra vez. Las
huellas de sus uñas sobre su piel enrojecieron.

—Isi, ¿te gustaría salir un poco? —le preguntó de pronto el chico,
rompiendo esa mordaza de desconcierto y dolor que nos silenciaba.

—Con esta lluvia... —advertí espantada—. Si es por mí...
—No, no, no, por favor no piense eso —se deshizo el chico en

explicaciones—. Es que pensé que podría invitar a Isi a tomarse un
café. Hay un café al otro lado de la plaza donde siempre vamos con
los compañeros de la Vicaría.

—Leonor, ¿no le importa quedarse un ratito sola? ¿Quiere que le
traigamos algo? —me preguntó Isi.



Les dije que por favor fueran, que se abrigaran bien, que yo me
prepararía un té y me metería a la cama, «el mejor panorama del
mundo», sonreí genuinamente.

Afuera el agua caía oblicua y lo cubría todo, la plaza, las avenidas,
el antiguo correo y las arcadas. Al horror no alcanzaba a cubrirlo la
lluvia. Nada alcanzaba a cubrir al horror. El reloj cucú de la pared dio
las cinco de la tarde. Isi

Tomás la cogió de la mano con fuerza y cruzaron la plaza corriendo.
La lluvia arreciaba. Era como atravesar una catarata. En una esquina
divisaron un café abierto. Antes de entrar, bajo el alero, al resguardo
de la lluvia, Tomás la abrazó. Era un abrazo tan intenso, tan intenso,
que sintió que se le cortaba la respiración. Un abrazo urgente que no
permitía testigos. Cuando se desprendieron, él cerró los ojos, en un
esfuerzo, supuso ella, por espantar la emoción. Ella también estaba
a punto de largarse a llorar. Tomás abrió su mano y besó su palma.

—Me llamo Vicente.
—Y yo, Isolda.
Isi recordó esa conversación en la cocina de la Casa del Nogal en

la que, sin decírselo, ambos convinieron que el primero que cruzara
el umbral de esta vida tendría la mano del otro en la suya.

Ahora la sostenía de los hombros y la miraba.
—Isi —dijo—, tú no sabes. No sabes.
No sabía. Aunque tal vez sí sabía. Tantas cosas. El mundo, los

muertos, ellos. Él y ella.
Era un local estrecho y alargado, de luces amarillentas y difusas.

Unas pocas mesas estaban ocupadas por oficinistas que
seguramente aguardaban a que escampara para volver a sus casas.



En el fondo, dos viejos jugaban al dominó junto a una chimenea
eléctrica de llamas azules. El oasis al otro lado del torrente.

—Sácate ese abrigo —le dijo Tomás. En unos pocos minutos
habían quedado empapados. Bajo el abrigo, su ropa también estaba
mojada.

—Parezco una frazada vieja que se cayó a una tina.
Sonrieron.
—Sácate también ese —señaló el suéter que le había regalado el

señor Levi. Se sacó el suyo, un suéter negro de cuello alto, y se lo
pasó.

Se sentaron a una mesa cerca de la barra y un mozo ya mayor,
vestido con un traje que le quedaba grande, les acercó una estufa.
Olía a parafina.

—No se vayan a agarrar un resfrío —advirtió el hombre.
Isi pidió una leche con chocolate y Tomás una cerveza.
—Vicente... —dijo y se detuvo. Su nombre le sabía extraño, como

un sabor nuevo que no estaba segura de querer conocer—. ¿Puedo
seguir llamándote Tomás?

—Obvio que puedes. A mí también me resultaría raro que me
llamaras Vicente. Y tú seguirás siendo Isi, ¿verdad?

Rieron juntos. Era raro reír después de que le hubiera dicho que
su madre era una detenida desaparecida. Qué extraña era la
sicología humana. Por eso prefería las matemáticas. Él la observaba.
La escudriñaba con obstinación, como si quisiera entrar a través de
sus ojos en su cabeza.

—¿Todavía tienes frío?
—Un poquito.



Tomó sus manos y calentó sus dedos con su aliento. Isi percibió el
aire vulnerable que despedía él. El mismo que había visto esa noche
en su cuarto. Tan diferente al que ostentaba con los compañeros.

—¿Mejor? —Isi asintió.
—Tengo algo que decirte, Tomás —él se puso serio—. Cuando se

llevaron a mamá y a Javier, también se llevaron tu regla de cálculo.
Lo siento, de verdad lo siento. Yo sé cuánto significaba para ti.

—Isi, esa regla era un regalo para ti. Además, sigue siendo tuya,
donde sea que esté, porque no es necesario tener las cosas para
poseerlas.

—No entiendo.
—A ver, por ejemplo, el significado que esa regla tiene para ti y

para mí sigue siendo nuestro, ¿verdad?
—Supongo que sí. ¿Eso piensas?
—Sí, eso pienso.
Isi pensó en las cosas que les habían quitado y que según Tomás

seguían siendo suyas. El álbum sin fotos, sus libros, el casete de
Serrat que le había regalado él, el de Violeta Parra, la bufanda roja
que le había tejido Constanza. Era cierto que estaban llenas de
significado, pero no le bastaba. Ella quería tenerlas de verdad. Ella
quería a Constanza. No le servía que su madre fuera su madre si
estaba muerta.

—Isi, tu expediente dice que después de que se llevaron a Nati
estuviste oculta varios días.

Le preguntó dónde había dormido, si había pasado frío, hambre.
Isi percibió su temor a que le dijera algo que no quería oír. Un
evento traumático. También le preguntó por su abuela, y cómo era
que había llegado a vivir con Leonor Pizaín. Y, por último, después



de agotar las cuestiones inmediatas, le preguntó si había pensado en
lo que quería hacer.

—No puedo pensar nada mientras mamá no aparezca —con los
codos sobre la mesa, él cruzó las manos y calló. Isi se aventuró—:
Tú crees que no va a aparecer, ¿verdad?

—No es imposible, Isi. Tienes que contemplar esa posibilidad.
Pero Isi no quería ni siquiera imaginarlo. Pensó en el bosque

donde no había nacido pero que, a pesar de eso, a pesar de las
mentiras, seguía siendo suyo. De Constanza y suyo. Recordó cuando
Tomás le contó del intento de su madre de suicidarse con él. Fue el
recuerdo de esa confesión, tan íntima, la que abrió la compuerta que
había permanecido sellada. Y entonces habló. Habló por fin. De la
grabación que le había dejado su madre, de su padre, de la fábula
con que había crecido, la del revolucionario que no fue. Tenía la
impresión de nunca haber hablado tanto. Era como si de su boca
saliera una culebra envenenada que necesitaba sacar de sí misma
con urgencia. Tomás no la interrumpió, pero sus expresiones eran
tan nítidas y cercanas como las palabras.

Y ahora que la culebra estaba afuera y se escabullía entre las
patas de las mesas, las mentiras de su madre adquirían otra
dimensión. Una dimensión que no alcanzaba a percibir del todo,
pero que dolía un poco menos. Que su padre hubiera pasado de ser
un revolucionario valeroso a un canadiense desabrido buscando su
destino, no era lo que había dado vuelta su mundo. Era saber que
entre su madre y ella había estado siempre esa falta a la verdad que
Constanza sostenía y alimentaba. Era descubrir que su madre y ella
no eran una, como le había hecho creer.



Quizás nunca tendría la oportunidad de enfrentarla, de gritarle a la
cara, de exigirle explicaciones más allá de esas míseras palabras que
le había dejado en el casete. Constanza era ahora una detenida
desaparecida. Cuántas veces había oído a los compañeros hablar de
ellos, de los detenidos desaparecidos. Caían. Y desaparecían. Se los
tragaba la tierra como si nunca hubieran existido. Sus familiares los
buscaban en los hospitales, en la morgue, en los centros
penitenciarios, y en todas partes los negaban. A veces alguien que
había logrado salir decía haberlos visto en un centro de tortura, pero
luego, luego de eso, nada. ¿Estaban muertos?, ¿vivos?, ¿los lloraban
y despedían como se llora a los muertos, o seguían buscándolos por
siempre? Preguntas que los compañeros se hacían una y otra vez.
Pero, aun así, siempre habían sido otros quienes caían. No ellas.
Seguro había un dispositivo dentro del cerebro de las personas que
establecía una distancia con la tragedia ajena, una distancia que las
protegía de morir de miedo y desesperación. Aunque siempre tenía
miedo, aunque su cuerpo estallara en sarpullidos, había una parte
de sí misma que confiaba. Y que aún confiaba.

—Tomás... —su voz tenía un timbre que no reconoció. Como si
viniera de otro lugar, como si se hubiera disociado de ella—. ¿Es muy
raro creer que está bien?, ¿que está en alguna parte y que está
bien?

—¿Es lo que crees? —Isi asintió—. Tal vez estás en lo cierto, Isi —
se detuvo un segundo y luego continuó—. Pero la experiencia que
hemos tenido es que si el Ministerio del Interior niega la detención...
—se paró en seco.

—Es porque fueron asesinados y se deshicieron de sus cuerpos —
terminó Isi la frase.



Él la miró sin decir palabra.
De pronto vio a Constanza aparecer en la puerta del boliche.

Quería llamarla, ¡aquí estoy, aquí estoy!, pero la voz no salió de su
garganta. Traía un abrigo negro que destilaba agua del dobladillo e
iba dejando un charco mientras caminaba hacia el interior. Empujaba
un cochecito. Dentro del coche un bebé berreaba. Ahora se quitaba
el abrigo y tomaba al bebé en brazos. «Ya pasó, ya pasó», le decía.
El mozo con la chaqueta demasiado grande se acercó a la mujer y la
ayudó a acomodarse en una de las mesas vacías.

—¿Y qué más? ¿Qué hacen los otros hijos e hijas cuando les dicen
que su madre ha desaparecido?

No iba a llorar. No había llorado. Y no iba a hacerlo ahora. Pero su
voz sonaba desesperada. Patética. Tomás tomó su mano.

—Podemos buscarla juntos.
—¿Buscar sus huesos, quieres decir? ¿Su cuerpo podrido tirado en

una zanja? —se dio cuenta de que estaba gritando. La mujer con el
bebé la miraba con compasión—. No. No. No. Me niego. Que se
pudra sola —dijo, ya sin poder contenerse.

Tomás acercó su silla a la suya y la abrazó. Era un sentimiento
horrible, arrasador, le costaba resistirlo.

No supo cuánto tiempo estuvo así. Oculta en los brazos de Tomás,
llorando. Poco a poco la opresión en el pecho, esa que no la dejaba
respirar, fue cediendo. Cuando levantó la cabeza, se dio cuenta de
que en los ventanucos del local había aparecido una tímida claridad.
La tormenta había pasado. Qué extraño era el silencio que había
dejado. Los hombres callaban, también los viejos del dominó, incluso
el bebé había dejado de llorar y ahora tomaba leche de una
mamadera.



—Tomás, tenía mucho miedo de que hubieras estado en la casa de
seguridad el día del asalto. Nunca me atreví a preguntarle a mamá.
Prefería no saber.

Guardaron silencio por los que sí habían muerto. Tomó su mano y
la llevó a su mejilla. Sintió en su palma su aliento. Cerró los ojos.



Buenos Aires, 1940

Cronopia debía estar por llegar. Era la primera vez que tu hija estaría
en tu departamento de San Telmo. No la veías hacía ocho meses.
Había pasado el verano con la familia Anchorena en Punta del Este y
Pedro y tú ya no viajaban juntos al campo. Tampoco eras invitada a
los eventos familiares.

Estabas preparada para recuperarla, para verla crecer, lo sabías,
era lo que Pedro y Olivia tenían que entender. Es cierto que habías
llevado una vida de castor, que habías echado abajo los bosques que
te rodeaban para poder construir un refugio donde no perecer. Pero
todo eso había quedado atrás. El escándalo de La tarde más gris que
ha tenido el cielo te había traído con el tiempo notoriedad como una
escritora aguda e indomable, y a pesar de que muy pocos habían
alcanzado a leerla antes de que desapareciera, tanto a las editoriales
como a los periódicos les interesaba tu opinión y te pedían reseñas.
Trabajabas además como correctora en una pequeña agencia de
publicidad. No era lo mismo que escribir lo tuyo, pero habías
sobrevivido. El mal no había logrado hundirte.

Habías instalado junto a tu cama una más chiquita con un
edredón rosado para Cronopia. No estabas segura de que fuera su
color preferido —tan poco conocías a tu hija— pero suponías que
todas las niñas de nueve años debían amar el rosado. A ti te
gustaba. Compraste un ramo de lirios y bollitos de crema. Cocinaste
manzanas al horno con canela. Querías que tu hogar oliera como los



hogares de verdad, como el de tu propia infancia, como el de Olivia.
De seguro sería ella quien trajera a tu hija y tendrías que tragarte su
sonrisa. Una sonrisa que había adquirido la expresión de una
carcajada, a tantas cirugías se había sometido.

Oíste el timbre y te diste cuenta de que estabas temblando, que
llevabas varios minutos temblando. Respiraste y abriste la puerta. No
era Olivia quien había traído a Cronopia. Era Pedro. Estaba
enflaquecido, desmejorado. Su piel tenía un color cenizo y le
temblaban un poco las manos. Él y tú ya no eran esa exquisita
especie en extinción que había nombrado Reynaldo. Eran apenas
dos adultos a quienes la vida había golpeado. Cronopia estaba
escondida tras su padre. ¿Te temía acaso? Esta idea atravesó tu
pecho, hiriéndote. Extendiste los brazos.

—Cronopia, amor —le dijiste.
La niña se acercó a ti. La abrazaste. Era una emoción tan

gigantesca que apenas la soportabas. «Vamos a ser felices ella y
yo», te dijiste. Y si necesitabas ese futuro para nombrar tu felicidad,
era porque temías que desapareciera si la hacías presente. Tan frágil
era.

—Entre, entre —saludaste a Pedro. Él nunca había estado allí.
—Quedó estupendo —dijo pasando su mirada por sobre los pocos

muebles y enseres de la sala. El cuadro que había pintado de ti
estaba colgado sobre un sillón raído de terciopelo que te había
regalado Palma. Todos los días querías sacarlo de ahí. Esa mujer, en
quien ya no te reconocías, te hacía sentirte incómoda.

—Ven, voy a mostrarte nuestro cuarto —le dijiste a Cronopia—.
Hay jugo de manzana en la mesa del comedor y bollitos, sírvete si
quieres —le señalaste a Pedro.



—¿No tiene algo más fuerte?
Te miró con una sonrisa atenta. Una sonrisa tramposa.
—No —respondiste desafiante, tomaste la mano de tu hija y la

condujiste al cuarto.
Cronopia se quedó de pie en el umbral de la puerta. La camita

rosa embutida entre tu lecho y la pared y, colgada en un rincón, una
guirnalda de flores de papel a modo de bienvenida. Había crecido y
sus huesos largos la hacían ver aún mayor. Te miró seria,
interrogante. Experimentaste la misma derrota que esa vez que le
llevaste las alas.

—Qué bonita —dijo con una suerte de resignación, señalando la
guirnalda.

Estaba de vacaciones y habían acordado que se quedaría contigo
una semana. Después verían. Verían. Verían. ¿Quiénes verían? Pedro
Lara y su hermana Olivia. ¿Qué derecho tenían ellos a conducir tu
vida así?

Después de que su padre hubiera partido, Cronopia se sentó en el
sillón de la sala muy compuesta, como si esperara algo.

De repente la divisaste. Batía sus alas de color negro con lúnulas
amarillas contra el vidrio de la ventana. La Cometa Esperanza. La
mariposa improbable que sin embargo había llegado a tu ventana.
Se sostuvo un segundo en el aire y emprendió el vuelo.

—¿Te gustaría que saliéramos a pasear? Hay una confitería por
aquí cerca que tiene unos helados deliciosos —le propusiste.

—Sí.
—Y después podemos ir a la juguetería. Quiero que tengas la

muñeca más linda de todo Buenos Aires. ¿Te gustaría?
—Sí —repitió. Obediente. Perfecta.



¿Dónde estás, Cronopia, hija mía?, querías preguntarle.
Los siguientes días depositaste toda tu atención en tu hija. Cada

día inventabas un nuevo panorama. Fueron al zoológico de Palermo.
Las jirafas, los tigres, los lobos marinos, las maras. Era emocionante
ver al resto de los habitantes del planeta. Y, sin embargo, Cronopia
nunca salía de su cápsula. Observaba a los animales concentrada,
sin inmutarse.

Frente a la jaula de las gacelas, le dijiste:
—Me gustaría ser una gacela.
Cronopia se volvió hacia ti y con cierta fiereza te preguntó.
—¿Para qué?
—Para correr como ellas, obvio. ¿A ti no?
—No.
Su voz era tajante, como si en ese «no» estuvieran contenidos

otros «noes» mucho más grandes.
Continuaron caminando por los senderos de grava. El oso

hormiguero, los bisontes, las hienas. Cronopia miraba con esa forma
suya de estar sin estar. Los ciervos, los camellos, los orangutanes.

—Mira cómo se rasca, es tan humano, ¿no te parece? —le
preguntaste en un intento por comunicarte con ella.

Te miró con una expresión condescendiente y a la vez distante, sin
decir palabra.

Cada vez que Cronopia te miraba así, se te congelaba algo del
cuerpo. No había fisuras por donde entrar en ella. Nunca un
desamor te había dolido tanto. Lo que habías sentido ante el rechazo
del diplomático era nada en comparación. A veces, cuando la
mirabas, recogida en la fortaleza de su distancia, pensabas que tal
vez ella conocía el daño que era capaz de infligirte, el poder que



tenía sobre ti. Y lo ejercía. Lo ejercía conscientemente. Esta era
acaso la manera que había encontrado de defenderse de algo que
no podía ver pero que intuía. Debía protegerse de su madre y de su
herencia.

Era la última noche que Cronopia pasaría contigo. La niña dormía
plácida en su cama rosada junto a la tuya. Tú la mirabas dormir.
Tenía la muñeca que le habías comprado entre los brazos. A ti te era
difícil conciliar el sueño sin el alcohol. Volvías a preguntarte: Dónde
está la Cronopia que salió de mis entrañas, la que amamanté, la que
hacía las preguntas. Éramos una, ella y yo. La observabas. Ese
rostro tan diferente al tuyo. Y, sin embargo, familiar hasta el dolor.
Cronopia, dormida, se dio una vuelta hacia el muro y la muñeca
cayó al suelo como un cuerpo desechado.

Fue en ese instante, en ese preciso instante, cuando ya no pudiste
ver su rostro, que en un ramalazo de lucidez descubriste que la
habías perdido irremediablemente. Esa niña que ahora dormía vuelta
hacia el muro no te quería. No te quería y nunca lo haría. Fue la
noción de tu compacta soledad, de esta pérdida irremediable, la que
te hizo sucumbir.

Cerraste la puerta del cuarto, te pusiste el abrigo y bajaste al bar.
El de Plaza Dorrego. Te tomaste un whisky al seco, luego otro, de
pie en la barra para no demorarte. Había que apurarse, la niña podía
despertar en cualquier minuto. Pero dos tragos no eran suficientes.
Le rogaste al joven de la barra que te vendiera una botella para
llevártela a casa, le pagarías lo que fuera. El chico accedió. Debió de
ser tu expresión desesperada. También le pediste una botellita de
coñac y las metiste a tu cartera. Ahora que estabas de vuelta en tu
departamento podías continuar. Querías ser una buena madre. Lo



querías de verdad. Pero tu cuerpo se negaba, se negaba también la
vida, se negaba la naturaleza, se negaba el universo entero,
confabulados para retorcerte el corazón. Recordaste las palabras de
Celia hacía ya tanto tiempo: «Estás hecha para aspirar a otros
derroteros».

No supiste cuándo perdiste la conciencia. Amaneciste tirada en
medio de la sala, bañada en un vómito fétido que te mataba.
Cronopia, con la muñeca entre los brazos, te miraba sollozando.

—¡Cronopia! —exclamaste desde el fondo de tu garganta.
Estaba todo perdido.
Olivia la recogió unas horas después. La sala aún olía a vómito y

tu rostro desencajado te delataba. Sin saberlo, Cronopia terminó por
enterrarte.

—Mamá se puso mal. Mal, muy mal. La encontré ahí —señaló el
lugar del suelo donde te había encontrado esa mañana tirada y
donde aún quedaban trazas de vómito. Su voz temblaba.

Un mes después, la familia Anchorena partió a Nueva York. José
Anchorena quería ampliar sus negocios y habían decidido vivir una
temporada allí. Era una oportunidad única para Cronopia, así te lo
expresó Pedro, así se decidió. Después de lo ocurrido en tu
departamento, habías perdido la poca incidencia que tenías en la
vida de tu hija. Era el arma de guerra de Pedro y de su hermana, la
que sabías blandirían hasta el final.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Roberto Garretón, el abogado, corroboró las malas noticias que nos
había dado Tomás la tarde de lluvia. Constanza Cruz había
desaparecido en los intersticios del infierno. Cada mañana Isi salía
rumbo a la Vicaría en busca de noticias. Según ella hasta las
palomas la reconocían. Lo decía con la impotencia de recibir cada día
una negativa más contundente que la anterior. Porque, con el paso
del tiempo, las posibilidades de que su madre estuviera viva se
volvían más y más escasas.

Adriano nos ayudaba. Todas las semanas un chico llegaba con una
caja de alimentos frescos para nosotras. No lo mencionaba, pero
ambas sabíamos que era de parte suya. Los domingos nos obligaba
a salir a pasear con él y el perro que había encontrado en la
población y de quien ya no se separaba. Intentaba animar a Isi con
sus bromas añejas, pero ella apenas sonreía. Al menos accedía a
sentarse en un escaño de la plaza con nosotros —los dos viejos
decrépitos— a tomarse un helado. De fresa ella, de vainilla Adriano,
de chocolate yo.

Algunos domingos, como ese, Tomás se reunía con nosotros. Era
evidente que había algo que los unía. A veces los sorprendía
mirándose con avidez, como dos enamorados, pero prácticamente



no se tocaban. Guardaban una distancia contenida. Tal vez las
circunstancias eran demasiado traumáticas para el amor. No lo sé.

Era un domingo soleado y la plaza se había llenado de niños,
perros, viejos. Mientras Adriano e Isi compraban los helados, le
hablé a Tomás de ella. Le pregunté si había algo que pudiéramos
hacer para ayudarla a salir de su estado. Me contó que los
compañeros del partido —no sé a qué partido se refería ni a qué
compañeros— habían contactado a una familia canadiense que
ansiaba recibirla.

—Sería bueno para Isi salir de aquí —me dijo—. Tomar distancia
de toda esta desgracia. Se lo planteé, pero ella no me dice nada.

Me contó de los familiares de detenidos desaparecidos que
dedicaban sus días a buscar los restos de sus seres queridos. Me
contó también que le había ofrecido a Isi hacer ese camino juntos,
pero ella había sido tajante. No quería pasarse la vida buscando a su
madre. Yo sabía que con su tristeza convivía la rabia. La veía en
cada uno de sus gestos, en cada una de sus expresiones. Era una
rabia eléctrica, a la que se sujetaba con ferocidad para no sucumbir.

—Tal vez no debemos presionarla. Cada día Isi emprende una
odisea de emociones. Supongo que a lo más que podemos aspirar es
a estar aquí, a su lado —le dije.

Cuando Isi y Adriano volvieron, sentí ganas de decirle: «Aquí
estoy, Isi, y no te suelto, no me voy hasta verte salir del infierno».
Ella pareció percibir mi emoción, porque se sentó junto a mí en el
escaño, muy cerca, tocándome. Sentí su calor y ella debió sentir el
mío.



Isi

La semana anterior, el señor Levi le había traído una caja que
contenía los libros escolares correspondientes a su último año de
liceo. Leonor era quien estaba detrás de todo eso. Le había sugerido
que terminara el colegio. No necesitaba siquiera aparecerse por un
aula de clases, le dijo, podía estudiar ahí en el departamento y al
final del año dar exámenes libres. Se ofreció a ayudarla. Pero Isi no
estaba segura de querer hacerlo. Estudiar era imaginar el futuro y
ella no quería imaginar el futuro. Se levantaba cada mañana
pensando que sería el último día de esa pesadilla. A veces no podía
soportarlo y pensaba que mejor hubiera sido no existir. No es que
quisiera morirse, porque en la muerte se hubiera encontrado con
Constanza, y ella no quería encontrarse con su madre, con la
gloriosa Comandante Nati. Tomás ya no insistía en su idea de que la
buscaran juntos. No quería sus restos. Lo cierto es que no quería
nada de ella. A veces volvía a su memoria ese último día que habían
pasado juntas. Veía a Constanza meciendo los brazos a uno y otro
lado al tiempo que movía las caderas como si le diera vueltas a una
argolla de ula ula, henchida de alegría por la noticia que al día
siguiente le daría. ¿Qué era? ¿Qué era? ¿Cuál era esa sorpresa que
había quedado suspendida en el tiempo y que tal vez le había
costado la vida?

A pesar de que detestaba el futuro, se puso a hojear los libros. El
de Química, el de Historia, el de Matemáticas. Y, no supo cómo, de
pronto se encontró sentada a la mesa del comedor estudiando. Tal
vez la movía el desafío de poder hacerlo, de sobrevivir sin
Constanza.



Ahora Leonor y ella estaban sentadas cada una a un extremo de la
mesa del comedor, una con su máquina de escribir y un chal en las
rodillas, la otra rodeada de libros y cuadernos de los cuales apenas
levantaba la cabeza. Leonor estaba empecinada en terminar esa
obra que había empezado hacía más de diez años. A veces se
detenía por largo rato y miraba por la ventana. Isi imaginaba que
viajaba por otros mundos. Sería eso lo que hacían los escritores,
viajar sentados ante a una máquina de escribir. La de Leonor era
antigua, del año de la pirinola, como decía ella.

—¿Siempre quiso ser escritora? —le preguntó.
—Qué va. Me habría encantado ser una cantante de baladas

francesas. Pero, ¿sabes lo que más me hubiera gustado?, haber sido
vendedora de ropa interior en Gath y Chaves. Una tienda
elegantísima que había en mi época.

—¿Vendedora? No le creo.
—¡Ah, sí! Imagínate qué divertido hubiera sido aconsejar a las

señoras empingorotadas qué calzones comprar para seducir a sus
maridos. Mirarle el trasero fruncido a una y saber que no habría
caso. O presentir tras la casta camisita de una damisela uno de esos
pechos que levantan hasta a los muertos. Qué vida habría tenido de
haber sido vendedora de ropa interior.

Rieron. Hacía tiempo que no reía así. Leonor la miró de reojo. Sus
ojos brillaban. Isi sabía que le hacía feliz hacerla un poco feliz.

En su viejo tocadiscos, también del año de la pirinola, sonaba esa
cantante que a Leonor le gustaba tanto, Edith Piaf, y ahora,
animada, en el estribillo se ponía a cantar con su voz terrible de
desafinada. Por suerte se había dedicado a escribir y no a cantar.



Buenos Aires, 1941

Te enteraste por el poeta viejo de que Pedro había sido internado en
el hospital Rivadavia. Era su corazón. Dejaste a un lado tus
padecimientos y corriste a verlo de inmediato. Lo encontraste en un
cuarto blanco, la garganta desguarnecida, una delgadez mortuoria
bajo la bata de hospital. Ya no se sentía hombre, te dijo.

—Soy una piltrafa, Leonor —zanjó con un hilo de voz.
Era doloroso verlo así. Pasaste esa noche junto a él. Soñaste que

ambos eran una grieta por donde se caían los barcos en altamar.
Al día siguiente, después de que la enfermera le hiciera su aseo, lo

ayudaste a sentarse en la cama todo lo erguido que podía. Te pidió
que le anudaras una chalina bermellón al cuello y que lo peinaras.
Por la tarde te pidió que le colorearas el rostro, los labios, las
mejillas.

—Para parecer humano —te dijo.
Volviste cada tarde. Los amigos y algunos mocetes con quienes su

encuentro había sido algo más que pasajero también lo visitaban. Él
hacía su mejor esfuerzo. Sonreía desde la distancia de su
enfermedad, pero al rato se sumía en el sopor y sus amigos salían
del cuarto cabizbajos.

Al cabo de una semana sufrió un nuevo ataque. Desde ese día no
te separaste de su lado. Le hablabas. Pero no de asuntos de este
mundo. Querías llevarlo con tu voz a confines más amables, más
etéreos, donde su cuerpo enfermo no existiera.



Con el beneplácito del doctor —un amigo de la familia Lara—
trajiste su vitrola. Por las tardes la encendías. Brahms, Gardel, Tino
Rossi, Maurice Chevalier. También llevaste un frasquito de
trementina, por el olor, tan familiar, tan suyo. Te recostabas a su
lado, lo limpiabas, limpiabas ese cuerpo que siempre se te había
escapado, la zanja que nunca pudiste franquear. Vestías su ruta
hacia el otro mundo con todo lo que él había amado.

*

Era el día más gris que había tenido el cielo en mucho tiempo. Qué
ironía, pensaste. El día más gris para despedir a Pedro en el
cementerio de La Recoleta. Estaban todos. Incluso Celia y Reynaldo,
que habían viajado desde Santiago. Pero no Cronopia. Olivia lo había
decidido así. Estaba en pleno periodo de exámenes y de faltar,
perdería el año. Eso te dijo en un telegrama desde Nueva York. Pero
tú sabías que no era eso. Habrían sido tan solo unos días. ¡Y era su
padre! Olivia quería evitar que tu hija estableciera algún vínculo
contigo. No iba a perdonarte lo ocurrido en tu departamento. La
borrachera. Y tú tampoco. No olvidarías la voz temblorosa de tu hija,
su miedo. Y sabías que Cronopia tampoco lo haría. Nunca.

Enterraron a Pedro en el mausoleo de su familia. Un ángel de
gigantescas alas resguardaba a los Lara desde lo alto de una cúpula.
El mausoleo estaba junto a la tumba de Rufina, hija del gran escritor
Eugenio Cambaceres. La niña de diecinueve años de quien se dice
que fue enterrada viva creyendo que había sufrido una muerte
súbita. En el imponente monumento que mandó a construir su
madre se ve a una niña que intenta abrir la puerta del mausoleo.



Decían que por las noches deambulaba entre las tumbas. Tú querías
que así fuera, que su alma acompañara a la de Pedro.

La última vez que habían estado juntos él te había hecho reír. No
alcanzó a salir del hospital. Su corazón se detuvo una madrugada.
Llevaba la chalina bermellón al cuello y el pelo engominado.

La descomposición de su cuerpo fue rápida. Por eso ahora su
ataúd estaba cerrado. Se sucedieron los homenajes. Todos querían
decir algo de Pedro Lara. Sus amigos, sus amantes, su galerista,
hombres connotados que alguna vez lo habían conocido y no
querían perder la oportunidad de hacer un discurso y, acaso, si la
inspiración los acompañaba, brillar ante ese grupo tan selecto. Tú
permanecías erguida y en silencio, oculta bajo el velo negro de tu
sombrero. Era demasiado grande lo que querías decirle. Sentías que
ambos habían vuelto a ser los bellos excéntricos, la especie en
extinción que hacía tantos años había identificado Reynaldo.
Mientras las imágenes de su vida juntos se iban sucediendo en tu
memoria, alguien más daba un discurso que no escuchabas.

—Valió la pena, Lara —le dijiste en un susurro que nadie escuchó.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Cada día les rogaba a los ángeles que me otorgaran una tregua en
esa creciente decrepitud. Ya no tenía que matar el tiempo como
antes, porque el tiempo me estaba matando a mí. Había días en que
el dolor de piernas y de barriga eran tan intensos que no podía
levantarme de la cama. La última vez que había visto a un doctor me
había dicho que tenía el hígado deshecho. «Deshecho», esa fue la
palabra que había usado y por eso no volví más.

No sé por qué volvían a mí las últimas semanas de Pedro Lara en
el hospital. Sus esfuerzos por mantener su dignidad en pie, extender
la vida. Me pregunto ahora si acaso su motivación no era lo
suficientemente poderosa como para resistir los embates de la
muerte. La mía sí lo era.

Isi había encontrado una tabla en la calle que junto con Tomás
pulieron y barnizaron. Y cuando me rendía y me quedaba en la
cama, ella la ponía sobre mis rodillas, colocaba allí la Remington y el
papel y me instaba a seguir. Me recordaba el célebre listón de
Gabriela Mistral sobre el cual escribió sus últimos poemas.

Por la tarde Isi se sentaba junto a mí y yo le preguntaba qué
había estudiado. Me hablaba de la composición del ADN, de
ecuaciones, de la independencia de Chile, y yo la obligaba a ser
precisa, a otorgarme datos concretos, a ordenar sus ideas para que



al final del año, cuando rindiera sus exámenes, toda su inteligencia y
su esfuerzo despuntaran.

A veces soñaba con la madre de la niña. Soñaba con la mujer que
había observado tantas veces desde mi ventana. Hubiera querido
haberla mirado más, haber tenido en mi memoria sus rasgos con
más exactitud.

También soñaba con Cronopia. Las últimas páginas que me
empeñaba en escribir versaban sobre ella. Buscando acaso
perdonarme, perdonarla. Pero no podía. Por más esfuerzos que
hacía por sacar de mí un alma buena, de repente me encontraba
golpeando las teclas con rabia, hablándole a gritos a mi hija en el
texto, hablándome a gritos a mí misma, la página recibiendo mis
golpes con la mudez y la humildad de lo irremediable.

Es paradójico, pero cuando dos personas que se supone deben
quererse no lo logran, la distancia que genera el desamor es más
grande, muchísimo más grande que la que media entre dos
extraños. Una distancia por la cual las madres seremos siempre
condenadas. Pensaba en Muriel Spark, quien, asfixiada por la vida
junto a un hombre cruel y en un país que le era hostil, dejó a su hijo
de cuatro años en un convento de monjas en Rodesia y emprendió
viaje a Edimburgo, la ciudad donde había nacido. Nunca volvió a
vivir con su hijo y en los esporádicos encuentros que sostuvieron, el
afecto entre ellos nunca floreció. A pesar de su brillante obra aún
sigue siendo condenada por ello.

El reloj cucú de la pared dio las ocho. Afuera se expandía la
oscuridad. En la plaza, ocultos entre los matorrales, seguro estaban
los vagabundos, esos que por el día dormitaban en las banquetas
hasta que un guardia los zarandeaba, para un rato después, como



las palomas, volver a sus sitios solitarios. La tozudez de la vida. La
misma que ahora yo enarbolaba para resistir.



Buenos Aires, 1942

Hacía un año que Pedro había muerto y Cronopia estaba lejos, en
Nueva York, con los Anchorena. Te preguntabas qué hacías en este
mundo, cuál era tu misión, qué podía rescatarte de ese sinsentido.

Celia y Reynaldo te habían animado a que volvieras a Chile y te
quedaras con ellos. Chile habría podido ser una alternativa. Pero
¿qué hubieras hecho allí con tus derrotas? No habrías sido capaz de
resistir las miradas asesinas de tu madre ni de tus hermanas. El
castigo de tout le Santiagó del cual habías huido, habría caído sobre
ti como una lápida. Tampoco querías que te compadecieran. Pedro
te había dejado en herencia diez cuadros. El resto de sus
pertenencias era para Cronopia. Con esos diez cuadros y tu pasado a
cuestas ibas a seguir. Necesitabas una vida tan solo. Una en la que
estuviera tu hija.

Para tu cumpleaños número treinta y dos tomaste la decisión. Si
Cronopia no venía a ti, tú irías a buscarla. Vendiste un par de
cuadros de Pedro, te compraste un pasaje en barco a Nueva York y
partiste a buscarla.

La mañana que tu barco zarpó del puerto de Buenos Aires tenía
una luminosidad indecisa y honda. Recordaste esa otra mañana
cuando, desde el barco que te traía de Europa, viste el puerto de
Valparaíso. Sus tonalidades grises, la ciudad montándose a los cerros
como una manada de elefantes. Recordaste la expectación, la
ansiedad, el miedo a no encajar. Y ahora, rumbo a Nueva York en



busca de tu hija, sentías el mismo miedo. Había algo en el centro de
la existencia que nunca mutaba, un sino que trascendía tiempo y
espacio.

Para espantar ese miedo, pasabas el día leyendo en alguna
poltrona de la proa. El cielo cambiante te acompañaba. Sus
mudanzas veleidosas lo volvían humano, por eso te gustaba el cielo.
Leías a Chéjov. En él encontrabas la hondura y el humor que
necesitabas para enfrentar lo que se avecinaba.

Un jueves de abril tocaste la campanilla de la casa de los
Anchorena en East 79th Street frente al Central Park. Una criada
abrió la puerta y te pidió que esperaras. Olivia apareció al cabo de
unos minutos componiéndose el cabello.

—¿Qué haces aquí? —te preguntó aferrada a la puerta con una
expresión de alarma que su sonrisa hechiza no fue capaz de ocultar.

—Vengo a ver a Cronopia.
—Ella no está.
—La puedo esperar.
Habías viajado quince días desde Argentina para ver a tu hija,

unas horas más no significaban nada.
—Es que hoy llegará tarde, después de clases tiene su lección de

piano.
—Ya te he dicho, Olivia, no tengo apuro, puedo esperarla.
Cogiste tu maleta e hiciste el gesto de entrar. Olivia te detuvo.
—Tú no entiendes, querida. No puedes llegar así a nuestra casa.

Será mejor que te vayas.
Tenía la insólita y macabra capacidad de echarte de su casa en un

tono cordial. Sin mirarte a los ojos te dijo que se pondría en



contacto contigo después de hablar con su marido y los abogados.
Abogados.

De nada sirvieron tus ruegos. Era como intentar traspasar las
puertas del cielo con un cargamento de whisky. Derrotada, le dijiste
que aún no sabías dónde te quedarías. Habías llegado con una
pequeña maleta y la ilusión de que Olivia te hospedara en su casa.
Imaginaste que compartirías con Cronopia su cuarto, que
conversarían por las noches, ambas acurrucadas, que se contarían
secretos. Todo eso imaginaste. No esperabas quedarte varada en
una calle, sin lugar a donde ir, ante una puerta que se había cerrado
de golpe como en las peores historias.

—¡Bellaca, mezquina, bruja! —le gritaste. Pero ella ya no podía
oírte.

Después de preguntar por aquí y por allá, terminaste en un hotel
gigantesco y espectral de la calle 126. Uno de esos hoteles venidos a
menos donde era usual encontrar a un borracho de baja estofa
dormido en el pasillo. Tu cuarto, del tamaño de una cripta, estaba en
el piso diez.

Al día siguiente de instalarte, dejaste en el buzón de Olivia una
nota con tus nuevas coordenadas y te pusiste a buscar trabajo.
Hablabas un inglés casi perfecto, con un leve acento francés.
Tocaste a las puertas de periódicos y agencias de publicidad
batiendo como un trofeo tus dos novelas que nadie podía leer pero
que llevaban tu nombre y te otorgaban estatus. Por fin, al cabo de
diez días, conseguiste un puesto de estenógrafa en una agencia de
publicidad en Madison Avenue. Cada mañana salías de tu cripta,
tomabas el metro hasta Madison y te encerrabas en un cuchitril
junto a otros tres estenógrafos que fumaban y tosían, consumiendo



las horas sin levantar cabeza hasta las cinco de la tarde, hora en que
salían en estampida.

Mientras aguardabas a que Olivia te permitiera ver a Cronopia, te
internabas en Central Park. Tenías la esperanza de ver a tu hija en
alguno de esos lugares donde las niñeras solían llevar a los críos de
sus patrones a jugar. En uno de tus paseos descubriste las ardillas.
Eran muchas. Algunas corrían con sus ramitas en la boca y se
perdían en la espesura, otras montaban raudas por los troncos de
los árboles o se revolcaban entre las hojas caídas.

A partir de entonces te allegabas al parque tanto con la esperanza
de encontrarte con Cronopia como con las ardillas. A veces alguna
detenía su andar voluntarioso y te miraba curiosa. Una vez te
preguntaste: ¿para qué viven las ardillas? La respuesta acudió
completa, límpida. Vivían para captar el movimiento de las hojas,
para oír el ruido que hacían al tocar la tierra, para oler el aliento de
la brisa. Las ardillas «son», sin necesidad de preguntarse más, a
diferencia de nosotros los humanos, animales caídos del paraíso,
condenados a preguntarnos día a día quiénes somos. En esa isla
verde que era Central Park, rodeada de torres, de vanidad humana,
de insensatez, de banalidad y apetito, estaba, contenida dentro de la
pequeña y callada existencia de las ardillas, la belleza del planeta.
Una belleza que ansiaste compartir con tu hija.

Tres semanas después de tu llegada, Olivia te permitió verla por
primera vez. Te recibió ella misma en la puerta y te hizo pasar a una
amplia sala. Llevaba un vestido rosa, un toque sobrio de maquillaje
del mismo color y el pelo tomado escrupulosamente bajo la nuca. Te
invitó a sentarte. Sobre una mesita había dispuestas tres tazas de té
y galletas. Esperabas que se sentara contigo para que por fin



pudieran hablar como dos adultas. Pero no. De pie, acomodó las
tacitas en sus platillos con esos ojos suyos que no se posaban en
nada y cuando por fin dejó su inútil labor, te otorgó una débil
sonrisa, se dirigió a la puerta y la cerró tras de sí.

Al cabo de unos minutos apareció una chica menuda, de andar
decidido, que te hacía una reverencia. Junto a ella una mujer
porfiada de cara te miraba sopesándote.

—Cronopia —musitaste con voz temblorosa y la máxima
tranquilidad que fuiste capaz de aparentar.

La mirada pálida de Cronopia tenía una expresión nueva, traviesa
y seria a la vez. Ya tenía once años. Llevaba dos trenzas prendidas
con lazos de raso celeste. Raso auténtico. Tenía la apariencia de una
muñeca cara. Avanzaba hacia ti restregándose una de las trenzas
contra la mejilla.

Extendiste los brazos, Cronopia se acercó cauta y se dejó abrazar.
La mujer se presentó como miss Garfield, la institutriz de

Cronopia. La niña se acomodó junto a ti en el sillón y la institutriz se
sentó frente a ustedes. Luego sirvió el té. De tanto en tanto, tu hija
te miraba. En sus ojos creíste ver un trasfondo de amarga lucidez.
Te miraba sin piedad. Cuánto veneno le habría inoculado Olivia.

Añoraste poder decirle ven, ven conmigo, salgamos juntas de
aquí, vámonos lejos, vámonos de esta ciudad maldita, vámonos.
¿Dónde habían quedado las palabras aladas, los dichos graciosos
que habías recogido y guardado para ella? Cabeza de alcornoque
para los distraídos, cabeza de cebolla para los canosos, cabeza de
chorlito para los desmemoriados, cabeza de níspero para los calvos,
cabeza de pollo para los olvidadizos. ¿Dónde habían quedado las
ardillas y su milagro?



Miss Garfield deslizó alabanzas a la inteligencia y docilidad de
Cronopia, sus resultados extraordinarios en el colegio, su facilidad
para entablar amistades, su natural don de gente, al tiempo que
Cronopia, a tu lado, seguía sonriendo traviesa y pálida como si tú
hubieras sido parte de un juego, un juego que se terminaría una vez
que hubieras partido. El juego fatal de los afectos perdidos.

Volviste a visitarla unas cuantas veces y en cada ocasión, a los
pocos minutos, Cronopia le pedía educadamente a la institutriz
autorización para volver a sus tareas. No había nada hostil en su
actitud, pero nada amoroso tampoco.

En tu última visita, ya pronta a partir, Cronopia te regaló un
dibujo. Una casita con cuatro ventanas y una puerta. Era evidente
que no había heredado el talento de su padre. Tomaron té en el
comedor junto a Olivia y los tres niños bajo una lámpara de
lágrimas. Como nunca, Olivia te llenó de atenciones. Tras su mirada
de ojos muy abiertos y fijos de animal embalsamado podías ver el
alivio que le producía tu partida.

Al día siguiente tomaste el barco de vuelta a Buenos Aires.
Fue un viaje aún más largo que el de ida. Cuando viajabas rumbo

a Nueva York te acompañaba la esperanza. Ahora solo quedaba un
vacío que se fundía en su inmensidad con el mar. Dejaste pasar los
días y las noches, cientos de horas echada en una litera dura y fría.

Solo una noción aliviaba tu dolor. En esos escuálidos encuentros
que habías tenido con tu hija, te habías dado cuenta de que
Cronopia era un ser mucho más apto para la vida que tú.

*



Llegaste a tu departamento de San Telmo cuando el invierno
comenzaba a asomar sus garras y los árboles intentaban sostener
sus últimos verdores. Abriste las cortinas para dejar entrar la luz,
también las ventanas para disipar el aire pesado del encierro. Una
bandada de pájaros cruzó el trozo de cielo. Ahí estaba la vida, la
misma que habías encontrado al otro lado del océano Pacífico, el
mismo ajetreo de seres ocupados en llegar lo menos magullados
posible a la tumba. Todo era igual, solo que allá había quedado
Cronopia.

Desarmaste tu maleta y te sacaste la ropa. Te miraste en el espejo
de tu armario de luna y no reconociste esos ojos cansados que te
miraban como a una extraña. Tampoco el cuerpo lleno de pliegues
que intentaba erguirse para ti. Cuántos momentos dilapidados y
malgastados tenía ese cuerpo, cuánto amor que no había
encontrado nido, cuánta pasión aplastada, cuánta vida extraviada.
No sabías cuánto tiempo más resistiría ese cuerpo. Eras una
anciana, una anciana de 32 años que hubiera deseado estar bajo
tierra.

Esa noche saliste a caminar por tu barrio. El cuerpo resistía. Y
necesitaba aire. El rumor de la noche, el eco de las bocinas y las
voces a lo lejos te envolvieron con su persistencia de vida. Cruzabas
la Plaza Dorrego cuando recordaste las ardillas de Central Park, las
que vivían para captar cada vaivén del día.

¿Era acaso posible para ti la vida? En el anonimato de la noche,
pensaste que quienes pierden todo tal vez pueden empezar a vivir.

Tal vez, te respondieron las otras Leonor. Tal vez.



Santiago de Chile, 1980

Isi

Les dijo que no. Que no le interesaba conocer a los padres de Javier,
que estaba bien así, que la dejaran en paz. Leonor y Tomás insistían
que le haría bien y que, además, para los padres era importante
conocerla. Al final cedió. No por ellos. Por Leonor. La veía tan frágil,
que le dio pena seguir contradiciéndola. Por eso estaba ahí, con
Leonor y Tomás, esperando que esos señores llegaran al Boliche de
la Tormenta. Así habían denominado con Tomás a ese lugar donde
habían vuelto juntos varias veces. Él siempre intentaba animarla,
hacerla reír. Le contaba anécdotas de sus compañeros de
universidad y de la Vicaría. A veces la tomaba de las manos y se la
quedaba mirando. «¡Qué?», le preguntaba ella. «¿Acaso no puedo
mirarte?», le decía él, pero se detenía ahí. Isi suponía que la
protegía. Seguramente tenía muchas chicas que lo pretendían y no
quería atarse. Menos con ella. Debía saber que ella no hubiera
podido soportar más pérdidas ni decepciones. Por eso prefería no
avanzar.

No esperaba que los padres de Javier fueran tan viejos. Casi tanto
como Leonor y el señor Levi. La mujer traía un bastón. Era delgada
como Javier y tenía la mirada altiva. Él en cambio era rechoncho y
sonreía nervioso. Ambos llevaban abrigos elegantes. Vestían como la
gente del barrio alto.



—Disculpen que nos hayamos atrasado, nuestro chofer es del sur
y apenas conoce Santiago —dijo el señor, al tiempo que ayudaba a
su mujer a alcanzar una silla.

Chofer. Eran ricos de verdad.
—Por aquí, Eva —le indicó el hombre a su mujer. La llevaba

tomada del brazo—. Aquí puedes sentarte.
Era ciega. La madre de Javier era ciega. Eso sí que no lo

esperaba.
A esa hora, las cuatro de la tarde, el Boliche de la Tormenta

estaba casi vacío. Pidieron café con leche. Los atendió el mismo
mozo de siempre, el de la chaqueta demasiado grande. Los saludó
como a viejos amigos.

—¿Quieren algo más? —preguntó Tomás.
Leonor quiso saber si tenían algo dulce. El mozo les dijo que

tenían un queque de limón que horneaba una vecina, recién hecho,
y Tomás pidió para todos.

—¿Cómo es? —le preguntó la mujer a su marido una vez que el
mozo hubo partido.

El hombre miró a Isi. Le sonrió.
—Es muy linda.
—¿Pero linda de qué forma?
—A ver, a ver, tiene los ojos expresivos, inteligentes. Es menudita,

pero se nota que no da su brazo a torcer. Eso te gustaría. Es muy
bonita, en verdad. Se parece mucho a su madre.

La mujer sonrió.
—¿Conocen a mi madre? —les preguntó.
No entendía. No se suponía que la conocieran. Vivían en la

clandestinidad. Y en la clandestinidad uno no conocía a los padres



de sus amigos ni de los compañeros.
—Solo en foto. Nuestro hijo me la mostró —dijo él y posó su mano

sobre la de su mujer. No se miraban, porque ella era ciega, pero Isi
intuía que se miraban igual—. No sé si lo sabías, Isi, pero tu madre y
Javier querían salir del país, contigo por supuesto. Partirían a
Francia. Los tres.

—Pero no alcanzaron —intervino la mujer. Se le quebró la voz.
—No lo sabía —dijo Isi.
—Manuel estaba enamorado de tu madre. Quiero decir: está —se

corrigió ella con un carraspeo.
Estaba. Está. ¿Cómo se conjugaban los verbos para un

desaparecido?
—Manuel es su nombre. Tú lo debes conocer por Javier, ¿verdad?

—agregó el padre. Isi asintió—. Dos días antes de que se los
llevaran, vino a casa. No lo veíamos hacía meses. Nos mostró la foto
de tu madre y nos dijo que estaba enamorado de ella. También nos
habló de ti. Te describió como una niña superdotada y maravillosa.

—Lo es —afirmó Leonor.
—Nunca lo había visto tan entusiasmado —dijo la mujer—. La

posibilidad de iniciar una vida con ustedes era según él lo mejor que
le había pasado nunca.

—Manuel ya tenía los pasajes —dijo él y cerró los ojos por un
segundo, como si hiciera una pausa consigo mismo.

—Sabían que los estaban buscando. Pero no alcanzaron —
intervino la mujer.

¡Qué estúpidos! Si sabían que los estaban cercando, ¿por qué se
demoraron tanto?, ¿por qué? Tomás y Leonor la miraron, acaso
esperando que dijera algo.



—¿Y qué diferencia hace? —les preguntó entonces—. ¿Me pueden
decir qué diferencia hace si ahora están desaparecidos?

Leonor acarició su cabeza. Sabía que no iba a explotar, porque ya
la conocía, pero sabía también que estaba haciendo un esfuerzo
gigante para contenerse. Qué inútil todo. Eso es lo que sentía. Tanto
esfuerzo para eso. Para que dos viejos le vinieran a contar los planes
que su madre tenía para ella. ¿Había acaso considerado preguntarle
si estaba de acuerdo con que Javier fuera parte de su vida?

—Solo queríamos que supieras —dijo la madre—. Y también
queríamos que supieras que a nosotros nos gustaría mucho poder
ayudarte. En lo que sea que necesites.

—¿En qué pueden ayudarme ustedes? —les preguntó con desdén.
—En lo que tú quieras, Isi —dijo la madre—. Manuel era nuestro

único hijo. Nos quedamos sin nada.
—Yo también.
Sabía que estaba siendo dura, pero no sabía ser de otra forma.
Tomaron en silencio sus cafés. Ni Leonor, que siempre tenía algo

que decir, abrió la boca. Nadie comió del queque de limón. Isi sabía
que esos dos viejos no tenían la culpa. Tomás la miraba con esos
ojos suyos, implorándole que cediera, que dejara entrar el afecto
que ellos le ofrecían.

—Te trajimos un regalo —dijo la mujer.
—¡Ah!, cierto —agregó el hombre. Del bolsillo de su elegante

chaqueta sacó un paquete de regalo del tamaño de un libro—. Aquí
está. Ábrelo.

Lo abrió. Era una foto de Constanza.
—Nos la dejó Manuel ese día. Quería que le pusiéramos un marco

bonito para después llevársela a tu madre.



Nunca había visto esa foto. Constanza estaba en el jardín de los
abuelos con un canasto de frutas. Seguro eran esas manzanas
amargas que caían del árbol viejo que estaba en el centro del jardín
y se pudrían. Debía tener unos veinte años, miraba a la cámara y
sonreía. Atrás se alcanzaba a ver a la abuela agachada. Tenía un
marco de plata.

—Gracias —musitó.
—¿Puedo verla? —preguntó Tomás—. Es cierto, en esta foto se

parece mucho a ti, Isi. —Percibió la emoción que le producía. La
miró. Se quedaron así un segundo. El hilo de su mirada la
apaciguaba.

Recordó la última noche que estuvieron juntas. Cuando
Constanza, bailando, le anunció que al día siguiente le tendría una
sorpresa. Esa tarde, al volver de clases, entró al departamento y
estaba todo destruido. Esa era la sorpresa, sí, esa. Probablemente
Javier traería consigo los pasajes y por eso debían aguardar hasta el
día siguiente. Quería mostrárselos para que Isi supiera que no era
una de sus fantasías.

No supo por qué se le vinieron a la mente las figuras de sombras
que hacían juntas con sus manos en los apagones. Tras la llama de
una vela aparecían en el muro zorros, pájaros, conejos, alces,
cisnes, osos, perros. Sombras que hacían desaparecer
momentáneamente la verdad que contenía ese momento, el terror
endemoniado que sentía cada vez que la ciudad se quedaba a
oscuras. Lo que se ve no es y lo que es no se ve. No sabía dónde
encajar lo que ahora veía. Si esos hombres hubieran llegado unos
días después, tan solo unos días, ahora hubiera estado con su madre
caminando por una de esas calles con nombres franceses,



comiéndose uno de esos panes largos que ellos comen, tal vez
riendo, tal vez recordando, tal vez discutiendo.

Constanza había encontrado la forma de que salieran juntas. La
había encontrado. Y ahora era solo una sombra sobre otra sombra
sobre otra sombra.



Santiago de Chile, 1961

No volviste a ver a Cronopia hasta muchos años después, diecisiete
exactamente, cuando ya vivías en Santiago y ella viajó para asistir al
matrimonio de una amiga chilena con quien había ido al colegio en
Manhattan. Se encontraron en la terraza del Café Villa Real, en
Providencia, porque no querías que tu hija, acostumbrada al lujo en
el que la habían criado los Anchorena, conociera el departamentucho
donde ahora vivías en el centro de Santiago. Cronopia, que ahora se
hacía llamar María, pidió café y un surtido de pastelitos para ambas.
Te preguntó, solícita, varias veces, si querías algo más. Parecía
empecinada en agasajarte. Sus gestos eran seguros, pero se
asomaba en ellos una profunda incomodidad, también en los tuyos.

Los primeros años tú le habías enviado una carta cada mes.
Misivas extensas que nunca supiste si leía, porque sus respuestas
eran escasas, escuetas y formales. Con el tiempo, tus cartas se
fueron espaciando y adelgazando hasta volverse un saludo para las
navidades, su cumpleaños o alguna otra fecha importante.

Tu hija seguía siendo menuda, pero su cuerpo, fibroso como el de
su padre, se movía con desplante. Había heredado tus facciones
armoniosas y llevaba el pelo como tú lo habías llevado de joven,
hasta los hombros, con chasquillas, liso y muy negro. No sabías, ni
tampoco le ibas a preguntar, si era consciente de eso. Tú habías
cumplido cincuenta y tres años y ni rastro quedaba de la mujer que
habías sido. Si alguien las hubiera visto, no hubiera imaginado que



se trataba de una madre y su hija. Tan extrañas resultaban la una
para la otra. O quizás sí, quizás hubiera distinguido la zozobra en tus
ojos, la necesidad imperiosa de saber hasta los más ínfimos detalles
de la vida de tu hija. La bombardeaste a preguntas mientras ella te
miraba con ese rostro blanco y liso. Neutro pero rotundamente
presente. Estaban sentadas en la terraza, bajo un jazmín. En una
mesa vecina tres mujeres de mediana edad parloteaban
entusiasmadas.

—Leonor —te dijo, después de escuchar tus preguntas. Se refirió a
ti como Leonor, no mamá, Leonor—, es imposible que nos pongamos
al día en este rato, ¿no crees? —había ternura en su voz, como si le
hablara a una enferma o a alguien imposibilitado para la vida—. Pero
sí te puedo contar que me acaban de dar una cátedra para enseñar
Mecánica Cuántica Avanzada en Harvard.

—¡Qué maravilla!, debes ser muy buena para estar en Harvard —
exclamaste. No sabías qué otro comentario hacer, tan lejos de tu
universo estaba la física.

—Lo soy —te dijo sin presunción, como si la inteligencia y el
talento fueran un asunto natural y sin importancia.

Recordaste un poema de Reynaldo que hablaba sobre la
misteriosa naturaleza de los fenómenos físicos y recitaste un par de
versos.

—Qué buen poema, ¿de quién es?
—Del gran Reynaldo Isla. Un buen amigo de tu padre y mío.
Volviste a preguntarle por más detalles de su vida, a lo que

Cronopia, ahora María, te respondió concisa y sin demasiado interés.
Pensaste que si te agarrabas del hilo del poema tal vez podrías llegar



a esa María, y le hablaste de su padre, de Reynaldo y de Celia. Pero
a los pocos minutos ella miró el reloj y dijo que debía irse.

—¿No quieres otro café? —le preguntaste intentando no dejar
traslucir tu desesperación.

Nada había cambiado. Ahí estaba. La misma hambre, la misma
necesidad de acogerla y ser acogida por ella. ¿Qué era? ¿Ese lazo
que, a pesar del tiempo, la distancia y la indiferencia, a pesar de la
historia truncada, persistía? Tal vez no era ni siquiera un lazo, sino
una herida que se resistía a sanar. Una herida infectada que no se
cerraba nunca.

—De verdad tengo que irme, Leonor. Me voy mañana y tengo un
montón de cosas pendientes que hacer.

—Entiendo.
La observaste mientras pedía la cuenta, sacaba un espejito y un

rouge de su cartera, dibujaba su boca con precisión, pagaba, se
ponía la chaqueta, se levantaba y te daba un beso en la frente.

—Si necesitas ayuda, ayuda económica, me dices. Aquí estaré —te
dijo antes de desaparecer.

¿Tan desamparada y acabada te veías para que ella te ofreciera
ayuda? Pediste un whisky y luego otro y te quedaste largo rato
sentada en la misma mesa, hasta que cerraron, al atardecer. Sabías
que tal vez no verías nunca más a tu hija. Lo sabías. Y tenías que
digerir esta idea poco a poco, con alcohol.

Sin embargo, algo habías descubierto en ese encuentro. No había
rastro de ti en Cronopia además de su parecido físico. Ni siquiera el
rastro del rencor. Y sentiste alivio por esto. El mismo alivio que
habías sentido años atrás cuando ella era aún una niña y te diste
cuenta de que era mucho más apta para la vida que tú.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Desde el día en que nos reunimos con los padres de Javier, o
Manuel, Isi comenzó a estar más tranquila. Sus ojos siempre alertas,
siempre en guardia ante una posible desgracia, se serenaron.
Incluso le dijo a Tomás que estaba dispuesta a encontrarse con ellos
otra vez. Me era difícil dilucidar qué pasaba por su cabeza, pero
tenía la impresión de que su rabia remitía. Ya no se encerraba por
las tardes en el cuarto después de estudiar y su expresión se volvió
menos áspera. Una tarde me preguntó si podía usar algunos de mis
añejos maquillajes y yo se los regalé todos. Comenzó entonces a
llevar carmín en los labios y en sus párpados una línea negra que
exacerbaba la intensidad de sus ojos.

Esa tarde estábamos las dos sentadas en la sala, ella estudiando y
yo en el sillón con la cabeza en otra parte, cuando la oí decirme:

—Leonor, quisiéramos con Tomás llevarla al mar. ¿Le gustaría?
Me sonrió y en su sonrisa vi su increíble belleza. Llevaba un suéter

negro de cuello alto que ya no se sacaba y que le daba la apariencia
de una chica mayor.

—¿Qué dices? ¿Se volvieron cucú?
—¿No le gustaría acaso verlo otra vez?
—Sí, claro que me gustaría. ¿Pero cómo?



Indiqué mi cuerpo, que se había vuelto un trasto incapaz de
moverse.

—Un amigo de Tomás se ofreció a prestarnos su auto, también
podemos invitar al señor Levi.

Me conmovió. Le pedí a Dios que me otorgara un poquito de
dignidad y detuviera mis ganas de largarme a llorar. Tal vez Isi,
como yo, presentía mi inminente fin. No quería que me fuera al otro
mundo sin haber visto el mar una última vez. ¿Sería eso? ¿Era acaso
tan evidente?

Y llegó el día. El día del mar.
Era una mañana cambiante, de esas en que el sol se asoma y se

oculta arqueando el cielo, surcándolo. ¡Cuán lleno de promesas
estaba!, y nosotros, dentro de ese viejo automóvil que iba dando
tumbos por la carretera, lo observábamos como se observan esos
fenómenos que no se entienden pero que nos maravillan. Isi, en el
asiento trasero junto a Adriano y el perro Moisés, de tanto en tanto
no resistía el impulso de sacar la cabeza por la ventanilla y pegar un
gritito, mientras Tomás, que la miraba por el espejo retrovisor, le
advertía, genuinamente preocupado, que un camión se la iba a volar.
Me conmovía la forma en que posaba su atención en ella, y cómo
Isi, consciente de esta atención, se volvía divertida, arrojada, aguda,
inocente e irónica a la vez. Grácil para él.

Y de repente, tras una suave cuesta, el mar.
—¡Ahí está! —gritó Isi. Llevaba puesta la camiseta de su madre,

esa con el rostro del pelucón de anteojitos que no se sacaba ni para
dormir.

Tomás había buscado en un mapa la playa que en línea recta está
más cerca de Santiago y allí habíamos llegado, a esa amplitud de



arena que aún la civilización voraz no había alcanzado. Me habían
preguntado si quería volver a Viña del Mar y les dije que no. Que la
Ciudad Jardín de mi infancia estaba enterrada. Lo constaté la única
vez que retorné a sus calles inundadas de construcciones y bombas
de bencina que olían a ciudad castrada. No. No quería volver. Harto
me había costado sacarme esas imágenes mal agestadas de las
retinas y recuperar las de mi infancia.

Entramos en un camino de tierra circundado por espinos y boldos.
Un par de curvas y llegamos a la playa. Isi abrió la puerta y saltó
afuera como si hubiéramos alcanzado el paraíso. Y tal vez ahí
estábamos. Tal vez así es el paraíso, con esos dos chiquillos, Adriano
y el perro Moisés, que también había brincado afuera y ahora corría
como un descocado hacia la arena. Y ante nosotros, el mar que
espejeaba el cielo.

—Yo la ayudo —me dijo Tomás, al tiempo que abría mi puerta, me
tomaba de los brazos y me ayudaba a levantarme del asiento, tan
bajo que casi tocaba el suelo. Necesitó hacer un buen esfuerzo para
lograrlo.

Sentí pudor de que mi decrepitud quedara al descubierto ante un
chico tan endemoniadamente buenmozo. Es extraño cómo la
conciencia de una misma nunca se apaga. La conciencia de ser un
cuerpo, aunque esté hecho girones. Una mujer.

Me alcanzó el bastón y por fin estuve de pie frente al mar. ¡Dios!,
no era consciente de cuánta falta me hacía. Primero fue su sonido,
tan único, luego su olor que entró en mis narices trayendo consigo
imágenes perdidas. La superficie vasta y centelleante del mar.

—¡Leonor, Leonor, mire lo que encontré! —gritó Isi a unos metros,
levantando un huiro que tenía la forma de un corazón con sus



arterias colgando.
Por fin logramos llegar hasta la arena. Tomás abrió un quitasol de

rayas azules e Isi extendió una manta. Habían traído dos sillas
plegables, una para Adriano y otra para mí. También una caja de
cartón con un pícnic que ahora descansaba bajo el quitasol mientras
ellos corrían al mar en sus trajes de baño y el perro Moisés los
seguía. Habían pensado en todo.

Vi a lo lejos sus siluetas leves y perfectas. Una ola se elevó
vigorosa como un gigantesco puño blanco y ellos la atravesaron. En
lo más alto, la ola se rompió y cayó lentamente sobre sí misma.
Fragmentada y destejida avanzó por la arena. Avanzó, avanzó, y
luego reculó, para ser, en el camino, devorada por la siguiente.
Ahora los chicos se arrojaban agua uno al otro riendo, sus cabezas
descollando contra el sol. En la orilla se abrazaron. Era la primera
vez que los veía abrazarse. Sus cuerpos a la distancia se hicieron
uno.

Sentí una alegría que no había experimentado hacía años. Ver a
Isi reír, entregada a ese abrazo, a salvo, por fin en la orilla de la luz,
era la señal que necesitaba.

Levanté la mirada hacia el sol en lo alto, incrustado
milagrosamente en ese azul sin fin, y pensé que tal vez en ese
preciso instante a Cronopia, donde fuera que estuviera, se le había
ocurrido levantar la vista y mirar hacia ese mismo punto donde en
lugar de encontrarse con el sol había encontrado una estrella. Y de
pronto, de pronto ya no era una idea sino una certeza, y me quedé
mirando el sol hasta que mi vista, cegada, se oscureció y logré ver
su estrella. El fulgor pálido que ahora ella veía.



Vi también a lo lejos a todas esas Leonor que convivían en mí
como una tribu. Peleándose, aconsejándose, luchando por existir
cada una a su manera. Ninguna de esas jovenzuelas sabía que
llegaría el día en que todo lo irremediable habría ya ocurrido, y que
junto con eso se instalaría la serenidad de la memoria. Ellas no
podían saber que en los últimos estertores de la vida vendría la dócil
aceptación de lo que fui, y que esta humilde satisfacción sería mi
forma última de libertad. Una libertad que no me gané con
grandiosidades como ellas imaginaron, sino con una suma de
pequeñas resistencias, de pequeños milagros y alientos.

—Adriano Levi, creo que terminé la novela.
—¿Verdad?
Me miró con esos anteojos que volvían sus ojos gigantes como los

de un búho.
—Sí. Al menos llegué a algún lugar.
—Eso es muy bueno, Leonor Pizaín. Llegar.
Sacó su pipa y la encendió. Sabía que tras esos gestos

despreocupados escondía su emoción. No quería parecer
melodramático. Pero lo cierto era que había aguardado media vida a
que le dijera esto.

—Así es. Muy bueno —convine y cerré los ojos para absorber los
últimos rayos de sol.

La tarde se ponía. La marea había subido, y el mar, mi mar, con un
leve viento que venía del sur, había comenzado a levantarse. No sé
por qué recordé ese sueño lejano en que había salvado una cama de
la furia del mar. Esa cama había sido acaso la profecía de ese día, y
lo que salvaba sin saberlo era ese inesperado futuro, esos fugaces



momentos que el destino tenía guardados para Isi y para mí. Para
todos nosotros.



Santiago de Chile, 1990,
Cementerio General

Querida Leonor:

Primero quiero que sepa que en su entierro llevaba puesto su
vestido de encajes rojo, el que usted quería. Yo misma la vestí.
Tomás y Roberto, el abogado de la Vicaría, se encargaron del resto.
De cada detalle. La tumba, el ataúd, las flores de verbena que según
el señor Levi eran las que a usted más le gustaban. El ataúd estaba
cubierto de ramos de flores, uno de ellos era de su hija. Lo puse a la
altura de su corazón. Traía una tarjeta con su nombre: María Lara.
«Hasta siempre, mamá», decía. El señor Levi no paró de llorar. Las
lágrimas le corrían por la cara como si tuviera un grifo abierto. Los
tres estuvimos con usted hasta el final. El señor Levi, Tomás y yo. Y
sí, su partida fue leve, muy leve. Después de varios días de lluvia,
esa tarde el aire era amarillo, cálido, como si la luz hubiera venido a
despedirla y honrarla.

En el cementerio estaban todos esos «escritorcillos», como usted
les llamaba, rindiéndole homenaje. Llegaron flores de todas partes,
de Buenos Aires, de Francia, de Estados Unidos. Ya sé lo que usted
hubiera dicho: ¿Por qué diablos no me las mandaron en vida?

Sus cosas las repartimos entre quienes dijeron haberla querido. Yo
me quedé con su colibrí de oro, esperando algún día poder



entregárselo a su hija. Aún no pierdo las esperanzas. Lo llevo ahora
prendido en mi pecho, ¿lo ve?

Le gustará saber que el señor Levi donó sus libros a la biblioteca
de la Universidad de Chile. Hoy una sala lleva su nombre, Sala
Leonor Pizaín. ¿No le parece lindo? También han vuelto a publicar
sus dos novelas. De La tarde más gris que ha tenido el cielo —la que
esos estúpidos conservadores enterraron por inmoral— se han hecho
siete ediciones. ¿Se da cuenta, Leonor?, ¡siete ediciones!

El señor Levi fue el primero en leer el manuscrito que usted dejó.
No me dijo nada por un buen tiempo. Debe haberlo pensado mucho
antes de contarme que usted había escrito nuestra historia. Pero no
tuvo alternativa. Porque la noticia de que usted había dejado una
novela escrita corrió rápido, no sabemos cómo, y los editores
estaban esperando ansiosos «la novela póstuma de la gran Pizaín».
Cuando el señor Levi me la pasó, me dijo que no se la daría a los
editores sin mi consentimiento, que me tomara todo el tiempo que
necesitara. Y si yo no quería que se publicara, él lo entendería.

Lloré mucho mientras la leí. Estaba en un estado en que todo era
tristeza. De eso hace diez años. Sentí tristeza y también rabia. Ahí
estaban nuestras conversaciones, los momentos que pasamos
juntas, los secretos que en esos pocos meses le fui revelando y que
usted extrajo de mí como un cirujano el órgano de un paciente que
no sabe que está en la mesa quirúrgica. Había pasajes que se
metían en mi cabeza y que hubiera tachado completos.

Pero ¿sabe? Después de un tiempo volví a leerla. Me emocionó
conocer su pasado, su lucha por superar sus problemas, por escribir,
por recuperar a Cronopia, por lidiar con la vida. Pude verla y sentirla
en cada una de sus etapas desde esa mañana en que llegó al puerto



de Valparaíso. Recordé también el esfuerzo que usted hizo al final.
Se levantaba al alba a escribir, e incluso, cuando sus piernas no le
respondían, seguía escribiendo en la cama. Usted sabía que su final
estaba cerca y debía terminar esta novela a como diera lugar. Sobre
todo, me di cuenta de que se trataba de un homenaje. A su hija, a
mí, a usted misma y a todas las mujeres que habitan en nosotras. Le
envié una carta al señor Levi y le dije que podía publicarla.

Seguro querrá saber qué ha pasado con mi vida en estos diez
años. Para empezar, debo confesarle que solo terminé el colegio
porque usted quería que lo hiciera. Y tenía razón. ¡Cómo tenía razón!
No estaría aquí si me hubiera quedado echada en su sillón como
entonces deseaba. Luego de rendir los exámenes libres, partí a
Quebec. Con la ayuda de los compañeros, Tomás me contactó con la
familia canadiense, con la que mamá me había rogado que me fuera
a vivir. Los compañeros tenían sus señas, pero ninguno sabía que se
trataba de la familia de mi padre biológico, Antoine Hivon. Por fin
conocía su nombre verdadero. «Antonio», el héroe que no era
héroe. Cuando llegué, él viajaba por México en su moto con una
chica mexicana. Seguía recorriendo el mundo buscando su destino,
igual que diecisiete años atrás cuando mamá lo había conocido.

Julianne y Xavier, la hermana mayor de Antoine y su marido, me
recibieron en su casa. Sus hijos ya habían partido a estudiar a la
universidad. Julianne me inscribió en una academia de lenguas y se
empecinó en que aprendiera francés. Después de mis lecciones, se
quedaba horas conmigo repasándolas. Me acordaba de todas esas
expresiones tan glamorosas que usted usaba: beau monde, soireé,
la crème de la crème. Pero lo que más recuerdo es cuando usted
cantaba esa canción de la Piaf que le gustaba tanto. Así permanece



usted en mi memoria, Leonor, cantando a voz en cuello, desafinada
y sin arrepentimientos.

Viví en casa de Julianne y Xavier hasta que entré a la Université
Laval en Quebec a estudiar matemáticas.

Estoy segura también de que querrá saber de Tomás. Yo sé que a
usted le gustaba mucho Tomás. Después de que partí de Chile nos
escribimos todas las semanas durante dos años. A veces incluso dos
o tres veces por semana. Cartas en las que compartíamos nuestros
haceres, lo que pensábamos, pero en las que jamás expresábamos
algún sentimiento amoroso. Hasta que un día me escribió
diciéndome que necesitaba verme. Había comprado el pasaje y en
dos semanas estaría en Quebec. Desde el instante en que leí esas
dos palabras, «necesito verte», ya no logré encontrar la calma.
Temía no ser capaz de darle lo que él necesitaba de mí. Temía
defraudarlo y que esto significara perderlo, perdernos para siempre.

La noche anterior a su llegada había nevado y las calles de
Quebec estaban cubiertas de nieve y hielo. Lo fui a buscar al
aeropuerto muerta de miedo. Sin embargo, cuando estuvimos frente
a frente, su imagen me sobrecogió. Había enflaquecido y su palidez
era la de alguien que no había estado expuesto al sol por largo
tiempo. Tuve la impresión de que estábamos igualmente huérfanos.
Sentí el impulso de atravesar mis temores y perderme en sus brazos,
pero me di cuenta de que él estaba tan aterrado como yo. Nos
dimos un abrazo tibio, contenido, ahogado en su propia
imposibilidad.

Tomamos el bus del aeropuerto y en el trayecto ninguno de los
dos dejó de hablar. Era lo que ambos sabíamos hacer. Hablar. Nos
tropezábamos con las palabras y nos largábamos a reír. Era una risa



nerviosa, pero que nos unía de esa forma que conocíamos, que nos
era familiar y que nos protegía del otro y de nosotros mismos.

Después de dejar su maleta en mi departamento, salimos a
caminar por mi barrio. Mirado a través de sus ojos, todo lo que
contenía mi vida nueva —el barrio centenario, mi frío departamento
de estudiante, el parque donde recogía nueces, el café de sillas
azules que pertenecía a una familia turca y donde solía recalar por la
tarde a estudiar— me parecía extraño, lejano, irreal como el
decorado de una película de la cual yo pretendía ser parte. Estaba
ahí, pero a la vez no, porque una porción de mí no estaría nunca en
ningún sitio. Me había borrado para no tener que sentir y sin
sentimientos nada existe, nada es real. Esa había sido mi vida en
esos dos años. Había funcionado como uno de esos juguetes a pilas
que siguen y siguen, ciegos. Ni siquiera el cariño de Julianne y
Xavier había logrado atravesar mi corazón blindado.

Esa noche nos quedamos hasta la madrugada oyendo música,
fumando como condenados y bebiendo un vino barato que habíamos
pasado a comprar al supermercado.

Por las cartas que él me había enviado durante esos dos años yo
sabía que se había dedicado a indagar en lo más oscuro de la
historia de nuestro país. También sabía que él y los padres de Javier
habían seguido buscándolos, a Javier y a mi madre, y que hasta
entonces no había rastros de ellos. En sus cartas yo intentaba pasar
rápido por aquellos párrafos donde él los mencionaba. Lo que yo
quería era tapiar mi memoria. Dejar atrás lo que me había herido.
No sabía si era bueno o malo, decente o indecente, pero era lo que
necesitaba. No leía noticias relacionadas con Chile ni tampoco me
había conectado con los chilenos que vivían en Quebec. Vivía en mi



propia tierra, una tierra que no le pertenecía a nadie. Ni siquiera a
mí.

Cuando la mañana ya despuntaba en la ventana y un alba rosada
extendía su piel sobre la nieve de la ciudad, le armé una cama en el
sillón y yo dormí en la mía.

Los siguientes días nos dedicamos a pasear hasta que oscurecía.
Por las noches nos quedábamos conversando hasta altas horas, el
deseo navegando anhelante entre nosotros, pero sin jamás tocarnos,
sujetos irremediablemente a nuestra distancia como los buenos
amigos que éramos. Los mejores amigos.

Una noche me encaró y me preguntó por qué había cortado con
Chile. Me tomó por sorpresa, pensé que si no había tocado aún el
tema era porque había entendido que yo no quería hacerlo. Le
respondí que no quería vivir pensando en mi madre,
atormentándome con su destino. «Está muerta y ya. ¿Qué más da el
resto?», zanjé con dureza, una dureza que dejó a Tomás en silencio,
derrotado, y que me hizo sentir muy mal. Pero no conocía otra
forma. Estaba a la vez atrapada y a salvo en mi fortaleza. Traté, más
calmada, de levantar argumentos, pero ninguno de ellos lo
convenció. Tampoco a mí. Llevar a las palabras mis emociones
habría significado tener que atravesarlas. Sentir. Y yo no quería
sentir. No podía. Tarde por la noche me fui a mi cuarto y él se quedó
en el sofá mientras la frustración de ambos seguía aleteando en el
aire.

Lo que hacíamos en realidad con esa discusión y otras que
vinieron en los siguientes días —altercados que nos dejaban tristes y
agotados— era evitar tener que abrazarnos y rendirnos ante el otro.
Temíamos herirnos, quedar heridos, temíamos, también, no ser



capaces de soportar la magnitud de nuestros sentimientos. Todo era
tan intenso y a la vez tan frágil.

Tomás había comprado un pasaje por diez días. Encima de la
fecha de partida intentó cambiarlo, pero no se permitían cambios.
Entonces decidió perderlo y quedarse por más tiempo. Fue ese gesto
suyo el que mutó todo. Esa noche dormimos juntos, y la siguiente, y
la siguiente. Habíamos tardado dos años en llegar hasta ahí. Una
vida entera.

Al cabo de un mes volvió a Chile.
No sé cómo describirle, Leonor, el miedo que sentí la mañana que

fui a dejarlo al aeropuerto. Miedo a quedarme sola nuevamente y no
ser capaz de soportarlo.

Continuamos escribiéndonos durante todo ese año, sin pactos, sin
compromisos, sin jamás hacer mención de un futuro juntos, ni
siquiera cercano. Hasta que un día recibí una carta suya donde me
decía que había conseguido un trabajo en Amnistía Internacional en
Quebec y que llegaría antes de navidad. No sabe cuánto agradezco,
cada día, esa carta. Esa decisión suya de atravesar sus temores y los
míos.

Desde entonces vivimos juntos en Quebec. Al cabo de un tiempo
llegó nuestra pequeña Jazmín. Ahora tiene cuatro años. No se
parece a mí, y creo que tampoco a Tomás. Es alta y fuerte, de pelo
claro, como el de Antoine. Está siempre preguntándolo todo, al igual
que su Cronopia de niña. Por qué esto, por qué lo otro, y cuando
nuestras respuestas no la satisfacen, vuelve a la carga con más
interrogantes, los brazos cruzados, bien erguida, y una seriedad a
prueba de todo. A veces me dan ganas de largarme a reír, pero me
contengo. Creo que a usted le gustaría Jazmín.



Hoy ha venido con nosotros a visitar su tumba. Yo no había vuelto
desde que dejé Chile hace diez años. El día antes de partir, vinimos
con el señor Levi y el perro Moisés. Pusimos sobre su tumba un
ramo de lirios y otro de verbenas y el señor Levi recitó ese poema de
Alfonsina Storni que su amiga Palma les regaló el día de su
matrimonio. Fue emocionante, frente a su tumba, abogar por su
singularidad en el mundo convencional y opresivo en el que le tocó
vivir.

Junto a su fotografía, descolorada por el tiempo, hemos puesto
con Tomás la foto de mi madre que me regalaron los padres de
Javier esa tarde en el café. Sé que, a quienes vengan a visitar su
tumba, les parecerá raro que la fotografía de una extraña esté junto
a la suya, pero no sé dónde más ponerla, Leonor. De verdad no sé.
Mi madre necesita una tumba. Un lugar donde por fin descansar.
También yo lo necesito, necesito darle ese lugar.

Le hemos traído una planta de verbena. Aún no ha florecido, pero
cuando llegue la primavera sus colores lilas explotarán junto a su
tumba. Con una pala Tomás remueve la tierra, Jazmín me ayuda a
plantar la verbena, y luego la regamos con una regadera que nos ha
prestado el jardinero del cementerio. Una bandada de pájaros
sobrevuela el cielo en círculos. Se levanta una brisa, las hojas hacen
un remolino que se desplaza por sobre las tumbas y Jazmín lo sale
persiguiendo.

Hace un año supimos por fin el destino de mi madre y de Javier.
Nos dijeron que fueron muchos los cuerpos que arrojaron al mar.

Iban envueltos en sacos cocidos con alambres y amarrados a un
trozo de riel metálico para que se hundieran, para que no hubiera
rastros, para que nadie pudiera llorarlos, ni enterrarlos, ni honrarlos.



Los tiraban desde helicópteros y aviones del Ejército y de la Armada.
Nos dijeron que antes de arrojar el cuerpo de mi madre al mar,
estuvo recluida en un centro de tortura. Nos dijeron que la tuvieron
ahí dos semanas antes de que un tal coronel Barriga diera la orden
de fusilarla.

A pesar de los esfuerzos que he hecho por olvidar, por borrar esas
imágenes de mi cabeza, aún hay noches en que despierto gritando,
preguntándome en sueños dónde estaba ella cuando la fusilaron.
¿Bajo las estrellas? ¿Bajo el sol inclemente del desierto de Atacama?
¿Contra un muro? ¿En el suelo con el rostro enterrado en el polvo?
Escucho en mis sueños los helicópteros, el estallido de las balas, el
golpe seco de su cuerpo amortajado al caer desde las alturas en el
mar. Cuando esto ocurre, cuando grito en medio de la noche, Tomás
prende la luz y me abraza. Espera paciente a que mi respiración se
calme un poco y me prepara una agüita de menta. Dice que sirve
para espantar el miedo, cosas que inventa, pero que surten efecto,
porque sorbo a sorbo, junto a él, vuelvo a la vida.

¿Sabe? Temo traspasarle mis fantasmas a Jazmín, de la misma
forma que usted —como dice en su libro— temía traspasarle los
suyos a Cronopia. Por eso quizás he venido aquí, hasta su tumba,
con la esperanza de que al darle un lugar al alma de mi madre junto
a la suya, la mía propia se apacigüe. Durante estos diez años usted
siempre ha estado conmigo. Usted y ella. Las dos son dolor y a la
vez tibieza.

Lo he pensado mucho. Ahora que soy madre de Jazmín puedo
imaginar el dolor que sentía usted por Cronopia. No sé qué decirle.
Hay asuntos para los cuales no hay palabras porque todo suena
banal ante lo devastador de los sentimientos. Pero hay algo que sí



puedo decirle. Aquí volveremos siempre, Jazmín, Tomás y yo. Esto le
ofrecemos a cambio.

¿Sabe, Leonor? Cada día intento imaginar a mi madre cayendo,
cayendo con los ojos bien abiertos, viendo pasar, junto con la vida
marina, nuestra vida juntas, las tardes en la Casa del Nogal haciendo
merenguitos, las figuras de sombras en la pared, ella y yo bailando
al ritmo de Imagine de John Lennon, Imagine there’s no heaven, No
hell below us, Nothing to kill or die for. La imagino hundiéndose
irremediablemente hasta tocar la superficie terrestre del océano,
volverse alga, volverse pez, y liberarse. Como Rosa y Estrella en su
novela. Ese destino quiero imaginar para mi madre.
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