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«Sobrecogida me agarré a las ramas de
un sauce y no
reparando en mi desnudez suspendi
medio cuerpo
fuera del agua. El carruaje avanzo
lentamente hasta
arrimarse a la orilla opuesta del
estanque. Una vez
alli, los caballos agacharon el cuello y
bebieron sin
abrir un solo circulo en la tersa
superficie. Algo muy
grande para mi iba a suceder. Mi corazon
y mis ner-
vios lo presentian».

MARIA LuisSA BoMBAL

«¢Qué diria la gente, recortada y vacia,
si en un dia fortuito, por ultrafantasia,
me tinera el cabello de plateado y
violeta,
cantara por las calles al compds de
violines,
o dijera mis versos recorriendo las
plazas,
libertado mi gusto de wvulgares
mordazas?»

ALEIANDRA P1zARNIK



Santiago, 1980

Leonor

Desde la noche en que la nina y su madre llegaron a vivir al
departamento vecino nunca mas pude conciliar el suefio.
Aparecieron casi al toque de queda, en medio de un apagodn. La
ciudad yacia sumida bajo la oscuridad y las sirenas ululaban
ensordecedoras en busca de los terroristas que habian echado abajo
las torres eléctricas. Pero no fueron las sirenas ni la oscuridad las
que me desvelaron, sino el aterrador parecido que la nifia tenia con
mi hija Cronopia. Mi hija perdida.

En la Ultima postal que me habia enviado, una de las pocas en
mas de treinta afos, me decia que estaba en Sudafrica, donde habia
sido invitada a un simposio para dar una conferencia. Ni una
pregunta, ni un beso, ni un adids, una postal lacdnica con la imagen
de una sabana de pastizales dorados. La violencia del silencio.
Tantas veces quise tomar un avidon a Boston, donde vive, y llamar a
su puerta. Pero nunca tuve el coraje. La imaginaba: «Buenas tardes,
viegjecita, équé desea? ¢Busca a alguien?». Habia transcurrido
demasiado tiempo desde la Ultima vez que nos habiamos visto. Una
vida entera. Y ya era muy tarde. Las viejas pobres no van a ningun
sitio, las viejas pobres se meten a la cama y se mueren.

El dia que llegaron estaba sentada frente a mi Remington con una
vela encendida y mi botella de whisky. Cumplia con mi ritual de



siempre cuando oi ruidos en el pasillo. Hacia tiempo que el edificio
se habia vaciado, solo seguiamos viviendo ahi el viejo mal agestado
del tercero y yo. Entreabri la puerta sin soltar la cadenita de
seguridad y las vi alumbradas por la llama de un fdsforo. Intentaban
abrir la puerta del departamento que esta frente al mio. Habia una
premura angustiada en los gestos de la mujer. Era alta y fornida y
tenia un aire indémito, aspero. Llevaba una descuidada mata de pelo
castano. La chiquilla, en cambio, era delgada y menuda y una gorra
verde oliva ocultaba su rostro. Traian dos maletas que parecian
sacadas de un desvan de trastos, con los pespuntes sueltos a lo
largo de las costuras. Justo antes de cruzar el umbral, la jovencita se
detuvo y miré hacia mi puerta. Bajo la gorra vi su rostro de un
blanco casi albo, su flequillo recto, sus cejas oscuras extendidas
como dos alas, su boca fina e impetuosa de expresion adulta, y senti
un subito mareo. Cerré de un golpe y me apoyé contra la pared para
no caerme. A duras penas llegué hasta el sillén y le di un trago al
whisky para calmarme.

Permaneci ahi, aturdida por la impresidn, hasta que la luz blanca
del amanecer comenzo a entrar vacilante en la sala. Se oia el canto
de un grillo escondido dentro de un agujero del muro vy, a lo lejos, el
andar brioso del rio Mapocho.

Me habia burlado la vida entera de esas personas que encuentran
sefales divinas en las mas nimias coincidencias. Sin embargo, no
pude dejar de preguntarme qué extrafio ardid tramaba para mi el
destino con la llegada de esa nifia. Pronto levantarian el toque de
queda, las estrellas desaparecerian y la ciudad con sus heridas a
cuestas se pondria en marcha. Quizas también a esa vieja en que



me habia convertido le habia llegado el turno de echar a andar,
quién sabe hacia qué futuro.

Isi

Cada vez que debian dejar el lugar donde vivian, Isi y su madre
empezaban a dar tumbos en casas de companeros del Partido que
tenian los cojones de recibirlas. Garajes, bodegas, lo que viniera,
hasta que alguien les daba la noticia de que podian mudarse a un
lugar mas o menos definitivo. Se suponia que ese departamento, en
el centro de Santiago, lo era. Una «casa de seguridad».

—¢Te gusta? —le preguntd su madre dando vueltas sobre si
misma con una alegria que a Isi le hizo pensar en Heidi, esa chica
boba en su colina.

—No esta mal —replicd en un tono monocorde. No iba a desplegar
ni alimentar alguna forma de entusiasmo. Lo mas probable es que
tuvieran que salir de ahi pronto.

En la sala habia una mesa, tres sillas de mimbre, un silldon de
cretona con flores y un televisor. Por la ventana no se veia la calle,
solo los traseros de los edificios vecinos. En el cuarto habia una
cama con una colcha multicolor tejida a crochet y en la ventana
colgaban tres pajaros de mimbre. Era mejor que muchos de los
lugares donde habian estado.

Al dia siguiente de su llegada celebraron el cumpleafios ndmero
dieciséis de Isi. Se vistieron con sus mejores ropas —Constanza con
un vestido de satén con encajes, Isi con una falda larga color lila que
habian encontrado en una tienda de ropa usada— y salieron a comer



a un local cercano. Hacia tiempo que no se daban un festin asi. Su
madre le regald un bolsén de cuero que le serviria para el colegio.
Hacia un afio que Isi no pisaba una sala de clases.

Leonor

Los atentados a las torres de electricidad se intensificaron. En el
silencio sepulcral del toque de queda me quedaba hasta altas horas
intentando oir, en el departamento del frente, los movimientos de la
mujer y la chiquilla. Hacia un esfuerzo por dejar de pensar en ellas,
pero no podia. No era normal que a este edificio destartalado y vacio
llegara a vivir, justo frente a mi puerta, una nina igual a mi hija. No
era normal en absoluto. Hacia frio, un frio cansado de invierno que
la estufa a parafina no lograba aplacar. Queria verla otra vez, pero al
mismo tiempo temia lo que pudiera encontrar.

Hace una infinitud de anos, cuando estuve internada en un
sanatorio para desintoxicarme del alcohol, recibia todos los dias unas
llamadas misteriosas. Una mujer pedia hablar conmigo y, cuando me
ponia al teléfono, ella permanecia en silencio. Desde el primer dia
supe que era mi hija. Acaso necesitaba, a pesar de todo, oir la voz
de su madre, como yo necesitaba la suya. Por eso yo le hablaba. Le
contaba de las enfermeras, de la comida, de las demas pacientes,
tonterias cotidianas para que permaneciera alli, al otro lado de la
linea. Rescataba para Cronopia, que me escuchaba a miles de
kildmetros de distancia y en silencio, la pesadez de la vida que habia
en ese lugar, sin jamas revelarle que yo sabia, que sabia que era
ella. Es lo mas cerca que hemos estado desde que la perdi. De tanto



en tanto me detenia un segundo con el fin de oir los rumores lejanos
que aparecian al otro lado del teléfono, la bocina de algun coche, el
ladrido de un perro, nada lo suficientemente concreto como para
dilucidarla, nada que fuera una sefial inequivoca de su presencia. Me
pregunté entonces y me sigo preguntando por qué, si me escuchaba
por largos ratos, no podia ella también otorgarme una palabra.
Recibi la Ultima llamada un dia antes de salir del sanatorio y la
encaré. «Cronopia, sé que estas ahi», le dije, y corto.

Isi

Al lunes siguiente de llegar al departamento, sobre el uniforme de
colegio —jumper y camisa blanca— Isi se puso la bufanda roja que
le traia suerte, y partid al Liceo. Hacia cinco meses que el afo
escolar se habia iniciado.

Entrd a una sala repleta de nifias que no levantaron la vista de sus
cuadernos, mientras la profesora le indicaba que se sentara en la
ultima fila. No le importaba que la ignoraran ni quedar al fondo de la
sala, de hecho, iba bien con su mandato supremo, el de su madre y
el suyo: hacerse invisibles. Al recreo se quedo en la sala para no
tener que hablar con sus companeras ni exponerse a Sus
interrogatorios. De dénde venia, por qué habia llegado a mitad de
afo, en qué colegio habia estado, qué hacian sus padres, todas esas
preguntas cargadas de curiosidad a las que hubiera tenido que
responder con mentiras. Era impensable confesar que ella y su
madre vivian hacia cinco anos en la clandestinidad.



Su educacién era tan informal e impredecible como sus vidas.
Constanza le habia ensefado casi todo lo que sabia. Las
matematicas se le daban facil y le gustaban. También le gustaba la
l6gica. El dia que descubrid que la razén, a diferencia de las
emociones, se podia verificar, fue como haber tocado tierra después
de haberse pasado la vida flotando.

Si su primer mandato era hacerse invisibles, el segundo era callar.
Constanza le habia ensefiado también que callar es un arte, porque
no es lo mismo que no hablar. A veces hablando logras callar lo que
importa. «El arte de los discursos divergentes», le llamaba su madre.
Era muy simple: distraias a tu interlocutor hablandole. Constanza era
experta. La habia visto sostener animadas conversaciones con el
encargado de un supermercado mientras ella introducia en su bolsén
algo para la cena. Pero ahora no necesitaban «expropiar», como
denominaba su madre a estos actos, porque ahora tenia un trabajo,
un trabajo formal, de 9 a 5 de la tarde. No le habia mencionado con
exactitud en qué, ni necesitaba hacerlo.

Pero no eran tan solo las preguntas incomodas, la necesidad de
ser invisible y su vida errante las que la llevaban a aislarse de sus
compaferas. Su cuerpo apenas se habia desarrollado y media varios
centimetros menos de lo normal para su edad. Habia, ademas, algo
en ella que no cristalizaba. Por mas que lo intentara, no lograba
tener la actitud desenvuelta de las demas nifias. Las veia caminar
decididas, riendo y moviendo el culo como si fueran al encuentro de
algo fascinante, aunque su propdsito no fuera mas que llegar al
quiosco al final del patio. Le era dificil imaginar en ella esa
desenvoltura y ligereza, quizds porque siempre temia que a la
siguiente esquina su destino diera un vuelco. Era una chica de



dieciséis afios con la apariencia de una de doce que estaba
imposibilitada para la liviandad. Un mal desconocido y secreto
exacerbaba su distancia con el mundo. Anoraba con todas sus
fuerzas encontrar algin dia una medicina que la curara de esa
enfermedad.

Sus tardes seguian un orden que rayaba lo sagrado. Cuando
llegaba del colegio, hacia sus tareas y ordenaba el cuarto que por la
mafana no habian alcanzado a asear. Al rato llegaba Constanza con
algo para comer. Aquella rutina, que reproducian donde estuvieran,
era una forma de tener un cierto sentido de normalidad, ahi donde
la normalidad no existia. Esa tarde estaban sentadas a la mesa
comiendo cuando en Radio Cooperativa oyeron decir al locutor: «El
autodenominado Frente Manuel Rodriguez se adjudicd los ultimos
cortes masivos de luz». Se miraron. Constanza movié la cabeza de
un lado a otro negando. Ella no habia sido parte del operativo. A
veces se comunicaban asi, sin palabras, sobre todo cuando se
trataba de esos asuntos. Constanza le habia dicho que ya no estaba
en la primera fila del Partido, y que su labor consistia en ayudar a las
victimas. Nunca pronunciaba la palabra tortura, pero Isi sabia que se
referia a eso. Las victimas de tortura. No tenia ninguna seguridad de
que fuera cierto, bien podia tratarse de otra de sus estrategias para
tranquilizarla y evitar que se llenara de sarpullidos. Tanto temia Isi lo
que pudiera ocurrirles.

Después de comer apagaron la radio, encendieron la casetera,
pusieron Imagine de John Lennon y se echaron juntas en el silldn.
Solo tenian cuatro casetes: uno de Serrat, uno de Violeta Parra, uno
de Victor Jara y el de Lennon. Aunque a Isi el que mas le gustaba



era el de Serrat, nunca lo escuchaba, porque la entristecia. Se lo
habia regalado Tomas. No pasaba un dia sin que pensara en él.

Su Ultimo «hogar» antes de llegar a ese departamento estaba a
unos pocos metros de una linea de tren abandonada. En el barrio no
habia pavimento ni arboles. Pero en su pequefio antejardin habia un
nogal que en el otofo se cargaba de nueces, por eso la llamaban la
Casa del Nogal. Ese habia sido el periodo mas largo que habian
permanecido en un solo lugar. Un afo y tres meses. Constanza iba a
su «trabajo» y ella al liceo. A veces su madre tenia que viajar por
unos dias y ella se quedaba en casa de alguna familia, nunca la
misma. Cuando su madre se iba, todo se detenia en un espacio
negro. Solo se ponia en marcha cuando volvia a buscarla y
retornaban a la Casa del Nogal, a su rutina. Cocinaban salchichas
con arroz, huevos fritos con puré de papas, sandwiches de jamon
con queso y pechuga de pollo con mucha mayonesa. A veces se
daban el lujo de comprarse unas chuletas sabrosisimas que freian en
un sartén y luego las comian como dos cavernicolas. Uno de sus
ritos mas preciados, si es que las condiciones se daban, era hacer
merengues al horno para los solsticios. Batian las claras de huevo
con mucha azlcar y ponian los merengues sobre la lata del horno.
De nifia imaginaba que eran sombreros de duende. Después de un
rato se ponian dorados. Dorados como las ventanas iluminadas de
las casas que veian cuando en la noche se subian a un auto rumbo a
un sitio desconocido, dorados como las pelis de Disney, como las
coronas de las reinas, como el sol. Como las mentiras.

Solo tres personas entraban a la Casa del Nogal. Tomas, Javier y
Sonia. Estos no eran sus nombres verdaderos, tampoco el suyo ni el
de Constanza. Trabajaban en una operacidon de la cual Isi no se



enteraba. Solo Javier sabia donde vivian, Tomas y Sonia llegaban
escondidos en la parte trasera del Fiat 600 de Javier, cubiertos con
una frazada, de modo que nadie los viera, y ellos tampoco supieran
del paradero. Javier estacionaba el Fiat en el garaje de la casa y
recién entonces Sonia y Tomas salian de su escondite. Algunas veces
tomaban once en la cocina en medio de planos y papeles. En
ocasiones Tomas le traia un berlin rebosante de crema pastelera y la
miraba mientras ella se lo comia. Le gustaba que la mirara asi. El
tenia diecinueve afos y los ojos de diferente color. El derecho era
gris y el izquierdo, verde; eran tan diferentes que a veces tenia la
impresion de que habia dos chicos en él. Iba en primer afio de leyes.
Su voz era ronca, pensaba un buen rato antes de hablar y todos
guardaban silencio para escucharlo. A veces su madre le pedia a Isi
que le explicara al grupo como se construye un argumento: las
premisas, los razonamientos, las conclusiones. Estaba segura de que
lo hacia para lucirse y lucirla. Tomas la escuchaba atento, como si
hubiera sido una mas de ellos. Terminado el té, se encerraba en su
cuarto. El la miraba partir y ella lo miraba quedarse. A veces, a la
mahana siguiente, cuando se preparaba para ir al liceo, los
encontraba adn trabajando en la mesa del comedor. Tomas la
acompanaba a tomar desayuno. Le hablaba de Georg Lukacs y
Marcuse, también de su suefo de estudiar leyes en Alemania, suefo
que a continuacidon desechaba con un gesto de la mano, como se
hace con las ideas imposibles. Ella le hablaba de los milagros
matematicos que tanto le fascinaban, los patrones infinitos, las
series que convergian en un numero irracional, las ecuaciones con
multiples resoluciones. El la escuchaba con una atencion quirdrgica y
si ella se quedaba un momento en silencio él le preguntaba



«équé?», como si cualquier interrupcién fuera un riesgo que no
estaba dispuesto a correr. Una vez le preguntd por qué le gustaban
los numeros. «Porque son lo mas lejano de lo humano que
conozco», le respondid. «éY qué tienes contra los humanos?», quiso
saber. Le sefald con la barbilla a su madre, a Javier y a Sonia que,
como siempre, estaban enzarzados en una discusién, cada uno
empecinado en su punto de vista. Se quedaron escuchandolos unos
segundos y luego se largaron a reir. Una tarde Tomas le contd que
su madre se habia intentado suicidar. El tenia tres afios e iba en el
auto con ella cuando lo estrelld contra un muro. Unos pocos anos
después lo intentd de nuevo y lo logrd. Le conmovid que él le
revelara algo tan personal. Ella le conté que su abuelo habia muerto
una noche solo en su cama y que era una idea que la atormentaba.

—Siempre morimos solos, Isi. Es el destino humano.

—No, no es cierto. Alguien puede tomarte de la mano y
acompanarte hasta el final.

—Pero el umbral lo cruzas solo.

En su ojo gris habia conviccion y en el verde, miedo. Ella también
le temia a la soledad de la muerte.

—Seguro que con el calor de una mano que quieres es diferente
—Ile dijo ella. Queria creerlo asi y que él también lo creyera.

—Puede ser.

Tuvo la sensacion de que sin decirselo estaban haciendo un pacto.
El pacto de acompanarse hasta ese umbral. éEra acaso posible?

Un dia él le trajo una regla de calculo que habia pertenecido a su
madre. Era un modelo de coleccidn fabricado en hueso por Keuffel &
Esser, venia en una cajita de madera. Tomas le pidid que se la
guardara y ella le prometid que la cuidaria.



Una de esas noches, después de comida, cuando ella ya se habia
acostado, Tomas entrd a su cuarto.

—Hola —le dijo desde la puerta—. ¢Puedo entrar?

Se reincorpord. Su cuarto era el Unico lugar de la Casa del Nogal
que con su madre habian hecho suyo. Habian pintado los muros de
un azul palido y llenado de maceteros con cardenales rojos la
ventana. Era en su cuarto también donde guardaban la casetera. Su
bien mas preciado.

—Te traje un regalo —le dijo Tomas y le mostro el casete de un
musico que ella no conocia. Sus manos eran grandes y morenas Yy
tenia un lunar en la comisura de la boca.

El cuarto no tenia cortinas, la luna estaba casi llena, por lo que no
fue necesario que él prendiera la luz para encontrar la casetera y
encenderla. La cancidn comenzaba con una guitarra acustica. Le
gustd la voz del cantante. Yo amo los mundos sutiles, ingravidos y
gentiles... Bajo el cielo azul temblar, subitamente y quebrarse.
Quebrarse, quebrarse, murmurd para su adentros. Quebrarse. Se
estremecio.

—¢éTe gusta? —Tomas se sentod en el borde de su cama.

Ella asintid. No queria que viera su emocién. Las emociones la
hacian vulnerable y ella no podia mostrarse vulnerable ante él. Ante
nadie.

—Es Joan Manuel Serrat. Un musico espanol. Y la letra es un
poema de Machado.

—Sé quién es Antonio Machado.

—¢éLo conoces? —le preguntd sorprendido.

—Lo estudiamos en el liceo.



No le dijo que Antonio era el nombre de su padre y que por eso
habia leido todo lo que habia encontrado de Machado. Tampoco le
dijo que su padre habia muerto tragicamente y que ella nunca lo
habia conocido.

—A mi me gusta mucho esta cancion, sobre todo cuando dice que
para el caminante no hay camino mas que el que se hace al andar —
dijo él.

Le acaricio el pelo. Bajé con su mano hasta su cuello. Su mano
morena. Y luego siguié bajando. Rozd apenas sus pechos por sobre
su camisa de dormir de franela, se detuvo, alzd la vista y se quedd
mirandola a los ojos con total atencion. Isi sintid que buscaba algo
en ella, algo que él habia perdido y que necesitaba
desesperadamente. Contuvo la respiracion y lo besd. Sus labios eran
increiblemente suaves. El metié su lengua levemente en su boca.
Estaba viva y caliente. Pero de pronto el beso se habia acabado. Era
su primer beso y habia sido tan breve que no habia alcanzado a
atraparlo. Era casi como si no hubiera sucedido. Queria mas.

—Esto no esta bien —dijo Tomas con una voz apenas audible,
como si la hubiera ido a buscar lejos, a un lugar al cual no hubiese
querido nunca llegar, y sin mirarla salié del cuarto.

Al dia siguiente solo Javier y Sonia se aparecieron por la Casa del
Nogal. Lo mismo al siguiente. Y al siguiente. Temid que, por su
culpa, por haber cometido la impertinencia de besarlo, Tomas
hubiera abandonado la misidn en la que tanto habian trabajado. Le
dio miedo pensar que podia causarle dano a alguien. Era un poder
que recién descubria y no le gustaba. Cuando les preguntd por él a
Javier y a su madre, le dijeron que habia enfermado. Pasé por su
mente la posibilidad de que ellos se hubiesen dado cuenta de lo que



sucedia y por eso lo alejaran. Tomas volvio al cabo de una semana.
Pero ya apenas la miraba, la rehuia, mientras que lo Unico que ella
ansiaba era que volviera a ocurrir, que se besaran otra vez, que la
mirara con su ojo verde y su ojo gris. Un dia lo abordd en la cocina.
Se empino en la punta de los pies para alcanzar su boca y le dio un
beso. El la aparto.

—Isi, eres la chica mas linda e inteligente que he conocido nunca,
pero esto no puede ser —y salio.

Una tarde Javier llegd en su Fiat 600 mas tarde de lo
acostumbrado, casi al anochecer, venia solo. Isi hacia sus tareas en
la mesa de la cocina y lo oy6 contarle a su madre de un asalto a una
casa de seguridad. Habia habido resistencia y los militares habian
incendiado la casa con morteros. Habian quedado cuatro cuerpos
carbonizados.

—Fue una masacre, Constanza —dijo Javier. Su madre se quebro.
La oyo llorar.

Ella, que nunca se quebraba. Tal vez lloraba porque podria haber
sido la Casa del Nogal. Ahi también habia armas. Se suponia que ella
no lo sabia. Tenia estrictamente prohibido bajar al sétano. Y por eso
mismo un dia habia bajado. No le fue dificil encontrarlas. Estaban
cubiertas con sacos de tierra de hoja. La Casa del Nogal con ellas
incluidas —la madre joven y su hija adolescente— eran el decorado
para ocultarlas. Si. Podrian haber sido ellas. Las armas le generaban
una extrafa atraccion. Era como presenciar la muerte. Por eso volvio
a bajar al s6tano, no una sino muchas veces. Un dia divisd en un
rincdn una caja. Estaba junto a una pila de periddicos antiguos. Era
una caja de metal con flores pintadas y a punto de desaparecer por
el oxido. No resistid la tentacion de abrirla. Entre un montdn de



papeles encontrd un cuaderno de caligrafia. Pensé que podia ser uno
de sus cuadernos de nifia y le emociond que su madre lo hubiera
guardado. Ellas no tenian nada, iban de lugar en lugar sin historia.
Por eso lo abrid. Pero no era uno de sus cuadernos. Era una larga
lista de métodos de tortura. Llegaban a sesenta y dos y los
memorizé casi todos. Nunca supo por qué lo hizo, pero asi fue.
Durante mucho tiempo, en los momentos menos pensados volvian a
su memoria y hacian que le picara todo el cuerpo. Como cuando
tenia miedo.

Cuando Javier partio esa tarde y por fin estuvieron solas, Isi le
pregunté a su madre por qué Sonia y Tomas no habian venido ese
dia como de costumbre. Constanza bajo los ojos y no le respondio.
Isi volvid a preguntarle y Constanza, ante su insistencia pero sin
levantar la mirada, le dijo que ellos estaban bien. Su voz era tan
tenue, tan poco definitiva, que Isi intuyd que su ausencia guardaba
relacidon con la masacre. Por eso no quiso seguir indagando, por
miedo a que le respondiera que si. Por largo tiempo no supo si
estaban vivos o muertos.

Decidid que nunca mas iba a enamorarse, ni siquiera a hacer
amigos, porque construir cualquier forma de apego era lo mismo
que cavar un hoyo para que alguien te tirara ahi y te echara tierra
encima. No.

Después todo comenzo6 a desmoronarse. Ya no pudo volver al liceo
y Constanza no la dejaba un segundo sola. El miedo estaba siempre
acechando. Era hora de dejar la Casa del Nogal. Y partieron.
Estuvieron casi un aho dando tumbos de casa en casa hasta llegar al
departamento. El departamento que ahora las acogia, mientras
Imagine sonaba en la casetera.



Solo escuchaban a Lennon en esos raros momentos en que la vida
se detenia, como esa tarde, echadas las dos en el sillén. Se volvid
hacia su madre, encogio las rodillas y ella la abrazd. Permanecieron
asi, Constanza rodeandola con su abrazo y ella acurrucada. A lo lejos
sonaba el ulular de las sirenas y el zumbido de los helicopteros.
Hubiese querido que se quedaran ahi para siempre. Pero claro, sabia
que «siempre» y «nunca» no existian. Que eran palabras que
inventaron los fildsofos para nombrar lo inasible. La musica de
Lennon se detuvo.

—Es hora de acostarse, pulguita, manana tienes que ir al colegio.

La ayudd a ponerse el piyama como cuando tenia cinco afios. Se
acostaron en la Unica cama, apagaron la luz y se acurrucaron.

Leonor

Otro atentado, otra noche de apagon. A tientas busqué mi botellita
de whisky y me tomé un trago al seco, sin vaso ni hielos, sin
cursilerias, y me enjuagué la boca con el dorso de la mano. Me
gustaba ese ademan, su dramatismo, y el zarpazo del alcohol que
mitigaba los espantos. No queria ni pensar en lo grotesco que se
dejaba ver en mi. Pero qué mas daba. Para eso era vieja y vivia sola.
Para ser absurda sin culpa.

Jamas imaginé los inutiles y humildes privilegios que me traerian
los anos. La fuerza de la juventud radica en la imposibilidad de
imaginar la decadencia. Hasta que llega. Hasta que te atrapa por los
pies y te tumba. Con el cuerpo desentumecido y el miedo amansado
por el alcohol, encendi una vela y me senté a la mesa del comedor



ante mi Remington con la esperanza de que por fin las palabras
volvieran a fluir. Por la ventana alcanzaba a ver adn un manojo de
estrellas como puntas de alfiler. Sentarme frente a mi maquina de
escribir era un rito que reproducia cada dia y cada noche. Una forma
de tortura lenta que me imponia a mi misma, porque lo que queria
en realidad era quedarme mirando las manchas y grietas del techo.
Cuantas noches quedaban aun por matar, cuantas mananas y
tardes. Irlas aniquilando minuto a minuto con actos indtiles vy
recuerdos afejos.

Posé las manos sobre las teclas. iVamos! —les ordené—,
iadelante!, pero las muy mezquinas permanecieron como siempre
sin moverse, echadas sobre mi Remington como dos pajaros
muertos. Las palabras me estaban vedadas. ¢Donde se habian ido,
dénde estaban? De un tirdn saqué la hoja en blanco de la maquina,
me la eché a la boca en pedacitos y me la tragué. Habia hecho esto
tantas veces que debia tener mil paginas dentro de mi estdmago. Un
feto que nunca nacia. ¢Dénde habia quedado la fuerza, el impetu?
Recordé a esa joven que una mafana de mayo de 1929 llegd a
Valparaiso. Venia vacia y fragil como una caja de cartdn. éEra a ella
a quien debia acudir?



Valparaiso, 1929

«La realidad es un destello», te dijiste, mientras el Reina del Pacifico
se acercaba al puerto de Valparaiso con la lentitud de una ballena
azul. La extension del agua, y en el fondo, trazos de colores que se
fundian. De pie en la cubierta, apoyada en la barandilla de estribor,
tenias la impresion de mirar los bordes del planeta, los bordes de la
especie humana. Hay momentos que contienen una belleza
insoportable, te dijiste. éEn qué pensabas, Leonor? éEn tu vida en
Paris? ¢En tus estudios de literatura en la Sorbonne, en Mérimée, en
Rimbaud? ¢En la Coupole, en la Rotonde, en las fiestas nocturnas oh
/3 1a? No. Pensabas en él. Y no habia nada de él que no doliera. Era
diplomatico en la embajada de Chile y tenia quince afios mas que tu.
Y ahora estaba lejos, con su hombria y esos gestos romanticos que
te habian embelesado, atrapado, destruido. Solo se habia quedado
contigo su crueldad.

Los pasajeros afirmaban sus sombreros y levantaban la cabeza
como si se ahogaran bajo las rafagas de viento. TU también te
ahogabas. Te acomodaste el chal de vicufa para resistir el frio. Las
motas grises e indeterminadas que veias hacia unos minutos ahora
se habian vuelto edificios, casas, calles, arboles, monumentos. Oiste
el silbido anunciando la llegada del trasatlantico, estridente como el
barrito de un elefante. A tu alrededor todo se agitaba. Las maquinas
se apagaron, el agua se batid contra el casco, un estallido de



gaviotas en el cielo. El Reina del Pacifico atracd con un golpe sordo y
definitivo.

Bajaste por la pasarela en medio de chirridos de cadenas,
montacargas, carretones, maletas y bolsos que semejaban cuerpos
amortajados, intentando mantener la cabeza en alto para no dejar
tu derrota en evidencia. Un marinero te ayudd con los baules. Mas
alla, en el muelle, divisaste a tus hermanas. Agitaban las manos
como mufecas a cuerda. Era sorprendente su capacidad de ser
adecuadas. Y tras ellas, doha Blanca, tu madre. Altiva, pecho
abundante, con esa mata compacta de pelo en lo alto de su cabeza
como una figura eduardiana. Incluso antes de ver su cefo, pudiste
asegurar que estaba ahi, juicioso y severo, juzgandote por no haber
terminado tus estudios, por haber sido incapaz de mantener la
cordura y haber caido bajo el influjo malévolo de un hombre. Una
imagen que te atrapd como una red a un pez. Inmovilizandote.

Dofla Blanca y las mellizas te abrazaron. Debieron notar que
habias perdido peso. El vestido volaba en tu cuerpo. Hasta tus pies
se habian encogido y los zapatos te bailaban al caminar.

De vuelta en tu casa de infancia en la calle Monterrey te
encerraste en tu cuarto junto a tus viejas munecas, el crucifijo sobre
tu cama y la ventana donde crecia el gigantesco gomero que tu
padre, ya muerto, habia plantado cuando naciste, y no volviste a
salir.

Mientras tu madre te arrojaba sus flechas, tu observabas. Estaban
sentadas a la mesa del comedor, una frente a la otra. Te impresiono
que todo permaneciera impudicamente intacto, tal como lo
recordabas. Habias partido hacia cuatro afios y, en ese tiempo,
levantamientos y guerras habian acontecido en el mundo, cientos de



miles de personas habian nacido y otras habian muerto, pero aqui,
entre las cuatro paredes de tu madre, nada se habia movido. La
vajilla y los animalitos de porcelana en el estante acristalado, la
cuchilleria de plata, las copas de Bohemia, los dleos campestres de
buena factura, el lustre de una buena vida que te traia
reminiscencias del tiempo estacionado de tu infancia.

—Tienes que olvidarlo, Leonor. Tienes que salir, tomar aire marino,
conocer otra gente.

¢Otra gente?, quisiste decirle, iese pequefo mundillo suyo de
sefiores engalanados e ignorantes? Tu historia habia atravesado
mares y llegado hasta ellos. La historia de la chica estUpida y suelta
que habia caido rendida a los pies de un hombre casado y habia
perdido la raz6n por él.

Pero claro, ellos no conocian la avidez de tu cuerpo, el roce de su
dureza, su respiracion que se agitaba cuando te besaba, el
estremecimiento que cruzaba tu espina dorsal y que despertaba en ti
apetencia de todo, incluso de lo que no sabias, sobre todo de lo que
no sabias. Su matrimonio estaba muerto, eso te habia dicho, y
pronto, muy pronto, cuando se deshiciera de su mujer, estarian
juntos para siempre. Una tarde, en el saldén de su casa, él te tomod
de la cintura y por sobre tus ropas enterré su sexo en tus caderas.
Empujaba, frotaba, frotaba. Respiraba fuerte, como un animal. Te
arrastro hasta su cama. Su mujer y los nifios estaban lejos, en Chile.
Marquesina de roble, nobleza arcaica, y en las sabanas olor a
hombre. Levantd tu vestido, fingiste resistencia, pudor. Es lo que
imaginabas que hacian las chicas de bien. Te resististe un poco mas.
Sin embargo, era tanto el calor alli, tanto el deseo. Tu cuerpo
ansiaba su tacto. El entreabri6 tus muslos y te penetro.



Al dia siguiente amaneciste en esa cama cuando se asomaba
apenas el alba. Contemplaste su rostro procurando no despertarlo.
Una incipiente barba ensombrecia su mentdn. Posaste apenas los
dedos sobre su cefio. Querias entrar en su conciencia dormida.
Necesitabas saber qué sentia, qué pensaba, necesitabas retener ese
instante, retenerlo a él. Porque tu, tU ya le habias entregado tu vida.
Te levantaste sigilosa y entraste al bafno. Te miraste en el espejo.
Habia en tu rostro una sonrisa misteriosa, era un dejo triste y a la
vez profundo. Tuviste la nocién de poseer un cuerpo adulto, nuevo,
indescifrable, un cuerpo que recibia y que daba.

Nada de eso podia saber tu madre. Pero, mas crucial aun, ella no
conocia la verdad ultima de la historia. La mas dolorosa, la mas
dificil de traspasar.

—Leonor, éme escuchas? Te estoy hablando.

—Si, mama, te escucho.

—Si no quieres seqguir en la boca de todos, tienes que salir,
mostrarte, mostrarles que estas bien.

Un mes en la casa donde habias nacido y ya querias huir. Ese olor
pavorosamente doméstico a pan recién horneado, a dulce de leche
cocinandose en los hornillos, a lefia, a hogar. A jaula.

Tu madre continuaba hablando. «Estoy preocupada por ti»,
repetia una y otra vez. Levantaba la voz y luego intentaba calmarse.
Te conocia lo suficiente como para saber que el tono autoritario que
empleaba con tus hermanas en ti no hacia mella. Notaste que
llevaba la boca pintada de rosa por fuera del limite de los labios.
Debia estar muy alterada para caer en un descuido asi. Cada noche,
antes de acostarse, se sacaba el maquillaje y se ponia los bigudies
delante del espejo de su tocador. Lo hacia con dedicacion. Partia el



pelo en mechones y luego envolvia cada uno en un hierrito. A veces,
mientras realizaba esta labor, e imaginando que nadie la oig,
murmuraba sus apellidos. Lira, Olabarrieta, Hormazabal, Garcia de la
Huerta, Vergara. Llegaba hasta dieciséis. Desfilaban como soldaditos
de plomo, hasta ir a enterrarse alla lejos, en sus origenes de
conquistadores espanoles. Ahora los soldaditos desfilaban ante tus
ojos, velando fieros por tu buena reputacion.

Tanto era el silencio en la casa de la calle Monterrey que podias
oir el suspiro del aire que pasaba por debajo de las puertas. Un
silencio cargado de asfixia. Brillaba el suelo, brillaban pestillos y
espejos, brillaban las baldosas y el rostro de los muebles. Era un
brillo frio y enervante de dias sin sol. Intentabas leer a Balzac, a
Stendhal, pero nada podia sacarte de la cabeza ni del cuerpo el
dolor. Ni siquiera la botella de cofiac que habias encontrado en el
pequeno bar de la casa y que fuiste tomando hasta vaciarla.

En Paris solias tomar fumé blanc, whisky y sobre todo vodka, que
tenia el maravilloso don de no oler, también vino rojo, merlot y
cabernet sauvignon, cuyas sutiles diferencias habias aprendido a
detectar. A él le gustaba beber contigo. Bebian y luego hacian el
amor. Todas las tardes, después de tus clases, él te esperaba en su
automovil con chofer a las puertas de la universidad y te llevaba a su
casa. A veces iban a cenar a un restaurante elegante pero, después
de que se dieran de bruces con el ministro consejero de la embajada
Yy Su esposa, no volvieron a salir. Le contabas de tus lecturas, de
Chéjov, a quien leias y releias intentando dilucidar qué era aquello
que lo hacia tan grandioso. Sobre todo, hacian el amor.

Hasta que dejaste de menstruar. Tardaste tres semanas en
confesarselo, y cuando lo hiciste te bastd ver el terror asomado en



sus pupilas para entender. El mismo consiguié a alguien que sacara a
ese nifo de tu vientre. Te llevd, sostuvo tu mano, te cuidd en su
casa, aguardd a que te recuperaras y luego te soltd. Ya nunca mas
pudiste llegar a él. Clausur6 todas las puertas, todas las ventanas,
cerrd todos los caminos que te llevaban a él y te dejo sola. Sola con
tu vientre vacio. Y era ese vientre vacio el que mas dolia. Un dolor
inhumano. Sofiabas con el nifio, despertabas llorando. El nunca te
preguntd qué querias y tU nunca le expresaste lo que deseabas, ni
siquiera te lo cuestionaste a ti misma, hasta que todo hubo acabado.
Tan lejos estaba la posibilidad de que fueras tu quien definiera el
destino de ese nino que llevabas en el vientre. Una manana te
decidiste a abordarlo. Te pusiste un vestido de organza color crema
que remataste con una cartera rosa y el collar de perlas que habias
heredado de tu abuela. Lo esperaste a las puertas de la embajada
de Chile, donde trabajaba, y cuando se monté en su automovil
negro te subiste de un salto antes de que su chofer alcanzara a
arrancar.

—Hola —le dijiste, y él permanecié en silencio.

Una bicicleta los adelant6. Estabas atenta a cada uno de sus
gestos, cuando se frotd la barbilla sin despegar los ojos de la calle,
cuando se apartd el pelo de la frente, cuando resoplo, y cada vez
imaginaste que el gesto desembocaria en una mano de él
alcanzando la tuya.

—No puedo con esto sola —le dijiste por fin.

La palidez de él ante tus palabras se hizo fantasmagoérica. Se
acomodd en su asiento con una expresion de caballero cansado.

—Te volviste loca —te dijo con calma sepulcral—. Esto se acabo.
Mi mujer y los nifios llegan la proxima semana.



—Pero... —ibas a recordarle su promesa de abandonar a su mujer,
de vivir para siempre contigo, cuando te interrumpio.

—Asi es la vida, Leonor —te dijo sin asomo de crueldad ni
dramatismo, simplemente constatando algo que todos sabian pero
que al parecer tu aun no habias entendido. Le indicd al chofer que
se desviara del camino y te dejara en el departamento donde vivias
con otras dos estudiantes, luego abrid una carpeta que tenia en el
regazo.

—Si me disculpas, tengo que revisar esto —dijo y dio por
terminada la conversacion.

Las otras Leonor, esas mujeres que estaban dentro de ti, te
susurraban al oido. Asi es la vida, €l puede vivir impune su desamor,
orgulloso de sostenerse robustamente anclado a si mismo,
santificado por su pequefez de corazén, en cambio td, tu tienes que
cargar con este dolor, con esta pérdida. Hagas lo que hagas seras
siempre condenada, te acusaran por amar demasiado, loca de amor,
te diran, y si no amas, si buscas otros derroteros, como descarriada,
te sefalaran. Ocurrira decenas de veces. Cuando afios mas tarde
llegue Cronopia, cuando te separen de ella, cuando escribas lo que
no se debia escribir. Pero eso tu aln no lo sabes.

Asi es la vida.

Por encima de los arboles y de los techos de la Rue Rivoli, el
lgubre resplandor del cielo derivaba hacia el violeta. Como en el
mar.

Si pudieras volver al mar. Tu mar.

Mientras avanzaban por las calles de un Paris gris, el chofer
silbaba una melodia. Era una melodia que te resultaba familiar.
Recordaste de pronto la letra. Pars, sans te retourner, pars sans te



souvenir, ni mes baisers, ni mes étreintes... Habian doblado en la
Avenue de Suffren y ahora pasaban frente a I'Ecole militaire. Si
pudieras alcanzar el mas alld serias libre. Libre de tu destino. Si
pudieras. En un impulso, abriste la puerta del auto y viste los
adoquines. Su frialdad, su dureza. Era tan facil. La calle olia a frutas
podridas.

Te arrojaste.

Oiste el golpe de tu cuerpo estrellandose contra los adoquines, el
rechinar de las ruedas al detenerse el auto y, en un segundo, el fin.

Cuando estuviste mejor de las heridas que habia dejado el golpe,
él mismo se encargd de despacharte a Chile. Un paquete incierto y
peligroso del cual habia que deshacerse con premura.

Oculta bajo las sabanas de tu cama de infancia intentabas olvidar
que existias. Tras la puerta de tu cuarto oias las voces de tus
hermanas y de tu madre, mientras ti planeabas la superficie del
tiempo sin nunca dormir del todo. Tampoco despertar. El sueno y la
vigilia estaban hechos de la misma urdimbre. Eras incapaz de
imaginar el futuro. Un teldn se habia dejado caer en el teatro de tu
vida para no levantarse mas. Clausurado. Clausurada. El letargo de
los dias, el vacio.

Cuando te arrojaste del automovil, creiste haber terminado con tu
vida. Estabas segura de haber oido el golpe en los adoquines y
después nada. Dormirte para siempre. Pero no, ahi estabas.
Pensaste que, si vivir era tan arduo, morir seria mas facil. El cuerpo
es tan vulnerable, tan poco adecuado para las durezas del mundo



fisico, sin embargo, ¢por qué terminar con él resultaba tan
complicado? Ni siquiera eso habias sabido hacerlo bien. Un intento
ramplon. El automdvil estaba casi detenido cuando te habias
arrojado. Habias quedado con contusiones en las caderas y en las
piernas y una herida entre la clavicula y el hombro que, bajo la
venda que una enfermera venia a cambiar cada tres dias, se
empecinaba aun en supurar. Eso era todo.

Te levantabas a las tres de la tarde, te sentabas en la sala y
mirabas por la ventana. Pero incluso el mar, que ahora se asomaba
oscuro bajo las nubes, dolia. Porque estaba vivo, y tl no. Tus
hermanas cuchicheaban a tus espaldas. «Estd cambiada, es otra,
qué deslucida se puso». «¢Qué haremos con esta nifiita?», oias a tu
madre suspirar por los pasillos de la casona. Almorzabas y cenabas
con ellas, pero ya no hablabas. Comias apenas y volvias a tu cuarto.
La fatalidad de estar viva era a la vez la certeza de que habrias
podido estar muerta. El fin de toda alegria, de toda inocencia. Sabias
que esta vez habias tocado el limite, y por eso, porque lo habias
tocado, podias mirar con quietud el devenir, sin esperanza, sin
ilusion.

Solo el dolor te hacia saber que aun estabas viva. La nocion de
haber tenido a un ser en tu vientre y que te lo hubieran quitado. No
haber hecho nada por impedirlo, no haberlo decidido por ti misma.
Habias descubierto que la fragilidad ultima de una mujer radicaba
ahi, en ese vientre hecho para sostener una vida, un vientre que es
a la vez jaula y alas. Sabias ahora también que la desilusion en el
amor es la gran derrota, la que acaba con todas las otras ilusiones.
Estas nuevas certezas caian sobre tus huesos y te dejaban exhausta,
varada en tu soledad. La soledad del jorobado de Notre Dame



enclavado en su torre, la de Frankenstein. Esos eran tus hermanos.
Como dolia no encajar, observar desde la distancia la facilidad de tus
hermanas para entrelazar sus pequenas vidas con las de otros. La
tranquilidad simple de saberse parte de una tribu. éPor qué tu no?
Algo seminal no encajaba en ti.

Una amiga de tu madre le recomendd que llamara a un
renombrado doctor. Melancolia, te diagnosticd, «el mal de los
romanticos», te dijiste. Pediste unas gotitas de laudano. Tan solo
unas pocas. Una tarde el asistente del doctor, un joven imberbe que
cayo bajo el influjo de tu misterio, llegd con un frasquito que deslizd
secretamente en tus manos. Esa noche te tomaste cuarenta gotitas.
Pero antes sacaste de debajo de tu cama el cuaderno de tapas rojas
que tu profesor guia te habia regalado en Paris y escribiste: Quiero
desaparecer en la ranura de un suefio. «Escriba, sefiorita Pizain»,
habia sido el mandato de tu profesor, y asi lo harias. Escribirias para
evaporarte.

Habrias podido cumplir tu deseo de desaparecer en el sopor del
ldudano si Reynaldo y Celia Isla no hubiesen acudido a rescatarte.
Reynaldo era un muy renombrado poeta chileno, y Celia la mujer
mas extraflamente bella que habias visto nunca. Tenia la apariencia
de un ser acuatico. Todo en ella remitia a la elasticidad del agua: el
pelo oscuro y lustroso, brazos largos, hombros que se movian al
vaivén de un ritmo oculto y propio. Los habias conocido en casa de
unos chilenos en Paris, una noche de Afio Nuevo y desde entonces
no dejaron nunca de invitarte a las tertulias en su departamento de
la Rue Bonaparte.

Reynaldo vivia rodeado de personas que lo admiraban, estudiosos
que habian venido de otros continentes a escuchar su poesia. Pero,



entre todos ellos, te habia escogido a ti. Tenia especial interés en tus
estudios de literatura en La Sorbonne, sobre todo en las ideas que
desarrollabas para tu tesis sobre Mérimée. En las cenas y veladas a
las cuales te invitaba, estaba siempre atento a tus palabras. Te
estimulaba a expresarte. «La palabra es tu poder, Leonor», te decia.
Bajo su ojo atento y entusiasta, no exento de ironia, refutabas y
levantabas argumentos. Sonreian complices, como si fueran
poseedores de un codigo que los demas desconocian. Era un regalo
inesperado que te asombraba. Sin embargo, cuando el diplomatico
te despojd de tu nifio y te cerrd sus puertas hubieras cambiado toda
la atencidon que Reynaldo te prodigaba por una mirada amorosa
suya. Una sola.

Ahora Reynaldo habia sido trasladado a Buenos Aires como
cénsul, y con Celia, enterados de tu desgracia, te invitaban a
quedarte con ellos en su departamento en calle Corrientes. Era tu
salvacion. Debias salir de ahi y tu madre estuvo de acuerdo.

Unos dias antes de partir a Buenos Aires miraste por la ventana de
tu cuarto y divisaste una luz nueva, sin curtir, que centelleaba
dorada sobre la superficie del mar. Por fin habia aparecido el sol. Tal
vez el mar barreria el infortunio. Tenia ese poder, tl lo conocias.
Bajaste por Agua Santa hasta la playa Miramar y caminaste hasta la
orilla por la arena tibia. Te sacaste la venda del hombro v,
conteniendo el aliento, te zambulliste. Cuantas veces, en las tardes
frias de un Paris invernal, habias pensado ese mar que se agarraba a
la arena con sus punos de agua. Ese mar que siempre era arrastrado



de vuelta a su seno, a su naturaleza de inmensidad. Extendiste los
brazos y flotaste de espaldas. Si levantabas la cabeza, podias ver a
través del resplandor del agua tus piernas adn con moretones
violdceos que habia dejado el golpe en los adoquines, podias
también ver tus senos que sobresalian apenas. Los que él habia
besado, chupado hasta hartarse, los que habrian alimentado a ese
niflo que nunca nacio. El cielo era hondo, inconmensurable, los ojos
se lo tragaban y siempre quedaba mas. Nadaste mar adentro con
brazadas largas y enérgicas.

No sabias entonces que no volverias a ver el mar hasta sesenta
afos mas tarde, cuando una nifia que apareceria en tu vida de
manera inusitada y tragica te otorgara el regalo de llevarte alli por
ultima vez.

El dia que tu madre y tus hermanas te condujeron al recién
inaugurado aerddromo Los Cerrillos llovia con una safia poco comun.
El cielo parecia pronto a desplomarse y los edificios se movian como
fantasmas al otro lado de la ventanilla. Fustigado por el viento, el
automdvil se balanceaba.

Tu madre y tus hermanas te acompanaron hasta la losa del
aerédromo. Bajo el paraguas tu mente y tu cuerpo estaban
adormecidos. Por eso te impresiond la emocion que sentiste cuando
tu madre te abrazd sin dobleces, sin reprimendas, con un abrazo
compacto, total, y luego te entregd un paquete envuelto en papel de
seda blanco.

—Qué es? —le preguntaste palpandolo.

—Es el San Francisco de la abuela. Ella siempre dijo que era para
ti —te mird a los ojos y en su mirada encontraste todo lo que de otra
forma le resultaba imposible decirte.



—Pero mama, es el cuadro mas valioso que tienes.

Desde nifia habias admirado esa pintura colonial sobre cuyo
fondo, de un azul intenso, aparecia San Francisco con su raida
sotana junto a un arbol con un pajaro entre las manos.

—Es tuyo, llévatelo. San Francisco te va a cuidar.

En los abrazos de tus hermanas estaba el alivio que
experimentaban al verte partir. Seguro pensaban que tus desvarios y
tus arrebatos no contribuian a sus posibilidades de encontrar el
amor de un hombre.

Antes de atravesar el umbral del avidén, te detuviste en las
escaleras y miraste al cielo. Un hueco entre las nubes dejaba
entrever un minuUsculo boquete azul. Levantaste la mano, atrapaste
la imagen y te la llevaste a la boca.

Para salvarse basta con devorar el infinito, te dijiste.

Te sentaste junto a la ventanilla. El avidon despegd. El ruido era
infernal. A tu lado un hombre obeso leia La Hora fumando un
cigarrillo. Atravesaron la cordillera. A pesar de que el DC3 se movia
turbulento, tu corazén seguia muerto. Ni miedo sentiste cuando los
motores pegaron un rugido del demonio y la cabina se agité con
mas fuerza. Cerraste los ojos. Te envolvid el zumbido firme e
hipnotico de las hélices. No podias ver la cordillera tras las nubes,
pero la sonaste.



Santiago, 1980

Leonor

Cada vida tiene sus propias formas de atravesarse con el menor
perjuicio posible, y la mia, durante afos, siguid el mismo curso:
despertar con un dolor de cabeza que amenaza con matarme, abrir
los ojos de a poco para no ser fulminada por la luz, bajar un pie de
la cama, luego el otro, tres Mejorales, café, entrar al bafio y sentada
en el escusado aguardar a que algo ocurra en mis intestinos,
rezando para que la muerte no me sorprenda con los calzones en las
canillas. De mirarme en el espejo y darme un bafo, ni hablar.

Ese domingo encendi mi vieja Victrola y puse esa cancion tan linda
que habla del mar: La mer, avec les anges si pures. Y luego, al igual
que esas viejas cotilleras de pueblo que suspenden sus tristes
rutinas para zambullirse en las vidas ajenas, saqué mis catalejos del
badl de las memorias para mirar por la ventana. La plaza estaba
cubierta de volantes. Cada dia habia mas manifestaciones,
desmanes, pelucones que protestaban y uniformados que los
perseguian con carros lanza agua. Pero a pesar de eso, a pesar de
que por las noches se dejaba caer el toque de queda y la ciudad se
apagaba como si muriera, la vida continuaba. En la plaza, como
siempre, los pirigliines corrian tras una pelota, los enamorados se
besugueaban, los viejos dormian despachurrados en los escafios, y



arriba, sobre todos ellos, pendia el mismo cielo lechoso e indeciso de
siempre.

Una pareja, dos parejas, tres parejas, todas apichonaditas
susurrandose al oido quién sabe qué cursilerias. Un poco mas all3,
los viejos de siempre, el zarrapastroso, el curcuncho, el dandy de
baja estofa. Los jovenes de pelos largos y grasientos cuyas risas me
alcanzaban y luego desaparecian junto con el olor a comida de los
puestos del portal.

Aunque ese domingo fue diferente. La nifa estaba sentada en un
escano de la plaza. La observé con mis catalejos y comprobé que no
me habia equivocado. Si no hubiera sido por esa minifalda tan poco
agraciada que dejaba al descubierto sus rodillas huesudas, habria
dicho que se trataba de Cronopia. Delgada y palida, labios finos, el
mismo pelo lacio hasta los hombros y esa chasquilla brillante que
Cronopia hered6 de mi.

A unos metros de la nina estaba ese viejo presuntuoso y picado
de la arafa de Luis Arteaga sentado leyendo el diario. Luis Ortiga, lo
llamo yo, por lo pegote y pinchudo. Juré que, si le atracaba los
naranjines a la chiquilla, lo mataba. Senti compasion por ella. Tal vez
por las desventuras que por fuerza llegarian.

De joven las tragedias me atraian. Queria observarlas, sumergirme
en su poderio. Me impulsaban a escribir. Después de que un hombre
me obligara a abortar, escribi mi primera novela. El dolor y la rabia
quemaban y de su combustidn surgian palabras. Una novela que me
trajo fama, amigos, dinero y hasta un marido. Pero después de
publicar una segunda novela cuyo destino aciago no quiero recordar,
cayd0 sobre mi un miedo inconmensurable a ser incapaz de
reproducir el mundo fantastico y profundo de esos primeros textos.



Y ya nunca volvi a publicar. Una vez una amiga que ya no es amiga
—justamente por la impertinencia que tuvo de meterse en asuntos
que no le incumbian— me dijo que escribiera de mi sed, de la
necesidad que tenia desde hacia tanto tiempo de aturdirme en el
alcohol para olvidar el miedo a despertarme en la inhumana claridad
del dia. Pero esa vieja que olia a whisky no cabia dentro de mi
escualida obra. No habia en mi vocabulario palabras para ella.

Por uno de los caminos de grava de la plaza vi de pronto a la
madre que caminaba hacia mi Cronopia. Se sento junto a ella y la
abrazd. Tenia los pomulos altos y facciones de trazos fuertes. Saco
de su cartera una manzana y la peld con un cuchillo. Sus manos
eran diestras, precisas, pero a la vez lentas, como si intentara
detener el tiempo, ese tiempo: la tarde de domingo, la plaza, su hija
que la observaba atenta. Habia algo peculiar en la chica, una
seriedad precoz, una intranquilidad que también poseia Cronopia.
Sus gestos eran bruscos y suaves a la vez. Tenia puestos sus
sentidos en su madre, en los que distingui una peticion dolorosa de
reciprocidad. Me pregunté qué edad tendria. Poseia el aspecto vy la
estatura de una nifa, pero la actitud ponderada de una mujer. Como
Cronopia. Cronopia, Cronopia.

Pensé en esos gestos que nunca llegaron a encontrar un lugar ni
un tiempo entre nosotras. Después de cumplir dieciocho afios y
entrar a Harvard a estudiar fisica, cambid su nombre por el de Maria.
Escueto, invisible, virginal. Maria. Esa fue su forma de transmutar su
destino, cortar para siempre con el Ultimo lazo que la unia a mi.

La chica dejé caer la cabeza sobre el hombro de su madre. Cerré
las cortinas y devolvi los catalejos al badl. Era hora de bajar al
vestibulo a ver mi buzon. Hacia dias que no lo hacia. Para qué. Solo



recibia cuentas. A veces aparecia alguna invitacion de la Sociedad de
Escritores de Chile, pero la Ultima vez que me habia armado de valor
y asistido al lanzamiento de un libro —no recuerdo cual— senti que
los escritorcillos imberbes, ademas de los viejos mequetrefes, me
miraban con compasion. Por eso me tomé varios vasos de vino y
cuando uno de ellos, un jovenzuelo curquito con el rostro comido
por la viruela, me ofrecié un trago de su petaca de whisky, me la
tomé de a sorbitos, sin soltarla, a pesar de las miradas furtivas del
joven que esperaba impaciente que se la devolviera. Al menos, si
resultaba ser un escritor sin talento y con vocacion de vibora, podria
mas adelante en la vida, cuando yo estuviera bajo tierra, escribir en
su biografia que estuvo en una soirée con la gran Pizain y que ella se
tomd todo su whisky.

Isi

Esa tarde después de clases decidié pasar por la biblioteca del liceo.
Habia encontrado el nombre de su vecina en uno de los buzones del
vestibulo y habia descubierto que se trataba de Leonor Pizain. Una
escritora que habia publicado dos novelas de joven con las que
habia alcanzado la fama y luego no habia vuelto a escribir. Su vida
estaba rodeada de un halo de misterio. Cuando le pidi6 sus novelas
a la bibliotecaria, la mujer le contd que solo tenia la primera,
Campos cegados, y que al parecer la segunda nunca habia existido,
que se trataba de un mito que sus admiradores habian inventado,
una leyenda que habia exacerbado la notoriedad y el enigma de la
autora.



Le llamo la atencidn la pintura de la portada de Campos cegados.
La imagen de una mujer hecha un ovillo dentro de una vaina que
podria haber sido tanto un vegetal como un Utero. El interior
también tenia ilustraciones, todas con reminiscencias vegetales que
le hicieron pensar en los bosques del sur donde habia nacido y habia
pasado su infancia. Se instald en una de las mesas de la biblioteca y
se dispuso a leer. Era la historia de una mujer a quien un hombre le
arrebata un hijo y decide quedarse el resto de su vida en un cuarto
mirando un gigantesco gomero por la ventana. Un arbol en el que
puede presenciar el paso del tiempo y las vidas que en él anidan sin
tener que involucrarse con otros seres humanos. ¢Para qué voy a
salir de este cuarto si en él estan contenidas todas las verdades de
la humanidad?, se preguntaba la protagonista. Habia sido el dolor el
que la habia llevado a buscar entre esas cuatro paredes su verdad,
penso Isi, una verdad sin fisuras. Como su madre. Estaba segura de
que Constanza llevaba a cuestas un cargamento de aflicciones de las
cuales no hablaba, y era probable que fuera en esas verdades
absolutas que profesaba con tanta vehemencia donde se refugiara
del dolor.

Venia pensando en estas cosas cuando al abrir la puerta del
edificio se dio de bruces con Leonor Pizain.

—iAyy, nina!, me has dado un susto de los mil demonios —gritd
Leonor.

Ella también le habia dado un susto. No le gustaban las
casualidades, habia descubierto que siempre traian mala suerte.

—Disculpe —le dijo—. {Esta bien?

—Si, si. —Leonor la mird fijo, sin moverse.

—(Esta segura? —insistio.



—éCAOmo te llamas?

—1Isi Cortéz.

—Mucho gusto, Isi, yo soy Leonor.

Quiso decirle que lo sabia, que acababa de leer su novela, que
tenia un montdn de preguntas que hacerle, pero no podia. No podia
entablar ningun tipo de relacion mas alla de lo basico con sus
vecinos. Eso le decia su madre. No sabia si respondia a alguna
instruccion del Partido o si se lo habia inventado ella. Pero ese era el
mandato. Nunca se sabia cuando alguien las podia traicionar. Por eso
se despidié con extrema amabilidad y subid las escaleras. En el
rellano volvid la vista atrds y descubrid que se habia quedado
mirandola. Le sonrid y Leonor también le sonrid.

Abrid la puerta del departamento y en la sala encontro a Javier. No
lo veia desde que habian dejado la Casa del Nogal.

—Isicortéz —la saludo.

Los compafieros pronunciaban su nombre de corrido. Isicortéz.
Nunca le habia gustado, sonaba al nhombre de una planta. Le dio un
apretén de manos y un abrazo.

En el departamento todo habia cambiado. El living, que antes
tenia al menos cinco metros de largo, ahora tenia tres. Ya sabia lo
que habia sucedido. Lo habia visto antes. Habian construido un
depdsito, un lugar donde ocultarse, un barretin que tenia que olvidar
en ese mismo instante.

—Qué tiempo que no veiamos a Javier, éverdad, pulguita? —dijo
Constanza, que aparecid desde la cocina con dos tazas de té.
Aunque hacia frio, llevaba puesta su camiseta con el rostro de John
Lennon, su preferida. Resplandecia como nunca. No quiso ni pensar
en lo que habian estado haciendo ademas de armar el muro.



—Asi es —respondid, sin agregar que no lo veian porque después
de la masacre en la casa de seguridad, todos habian escondido la
cabeza dentro de un agujero para que no los mataran. No la
entendia. No entendia como podia estar en lo mismo después de
todo lo que habia ocurrido. Detestd a Javier. Estaba segura de que él
pensaba que Constanza habria estado mucho mejor si no hubiera
tenido que cargar con ella.

Los companeros eran expertos en construir barretines.
Seguramente su madre habia ido trayendo los materiales de a poco,
con tal disimulo que ni siquiera ella lo habia notado. Tablones
pequefos, clavos y un papel mural de flores que ahora cubria el
living, de modo que el muro falso se integraba al ambiente de forma
«natural». Habian colgado un cuadro. Unos trigos que le parecieron
feisimos. Los mecanismos para abrir los barretines variaban. En ese
caso tuvo la impresién de que lo habian sujetado de un pivote al
centro, y que, presionando en uno de los costados, el muro debia
girar hacia el interior abriendo una brecha para entrar. Pero claro, no
podia preguntar. Tenia que pretender que ahi no habia pasado nada
y que ella era una criatura que bordeaba la deficiencia mental. Por
suerte no le habia hablado a la escritora, ahora con ese barretin, se
habia acabado la gota de normalidad que habian logrado. Los odio
con todo el odio que fue capaz de concentrar.

Después de tomarse su taza de té Javier se despidid de su madre
con un abrazo. Noté6 que se demoraba mas de lo necesario en
soltarla. Ella le susurrd algo al oido. iNo podia creer que estuvieran
liados! Era tan estUpido. Un dia le habia oido decir a una compafiera
que los amores entre combatientes son mas peligrosos que salir con



una metralleta a la calle, porque los enamorados pierden la cordura
y se vuelven bombas ambulantes. Y le creyo.

Después de que Javier hubo partido, le preguntd a su madre:

—éQué van a guardar ahi?

—éAhi donde, sefiorita pulga? —la mird seria, la cabeza inclinada
hacia un lado, los brazos en jarra, y no cejé en su mirada hasta que
ella cedid. No habia mas preguntas—. Hagamos merengues —sefiald
con ese entusiasmo suyo que no se detenia ante nada.

—¢Ahora?

—¢Y por qué no?

No queria tener que decirle que la detestaba a ella y a esa
madriguera que estaba al otro lado del primoroso muro, que el
animal que vivia en su estdmago y le retorcia las tripas habia vuelto
a despertarse, que lo mas probable era que las pesadillas que esas
Ultimas semanas habian cedido volvieran a aparecer. Por eso, en
lugar de contestarle puso la televisidn a todo volumen. Era la hora
de Magnetoscopio Musical.

Tenian tan solo una fotografia de su padre. Constanza la guardaba
en un bolsillo de su maleta. A veces, a escondidas, Isi la sacaba y la
miraba. Tenia el rostro cuadrado, el pelo rubio, bigotes y anteojos
también cuadrados que le ocultaban los ojos. Hubiera dado cualquier
cosa por ver qué habia detras de esos anteojos. Queria que la
mirara, que le dijera algo. Su madre decia que cantaba lindo. Que
apoyaba la mejilla contra su panza y le cantaba. A veces queria
creerle y a veces no. Creer era un asunto de voluntad.

La historia que le habia contado era escueta. El y dos companeros
habian intentado tomarse una radio en la provincia de la Araucania,
pero algo habia salido mal. Hubo una balacera y los mataron.



Constanza estaba afuera con su panza de ocho meses vigilando
junto a otras dos mujeres, pero no anticiparon el peligro. Tuvieron
que huir y esconderse en un bosque vecino. Alguien las habia visto.

Intentd incontables veces que le contara mas. éQuiénes iban con
él? ¢Por qué no habia mas fotos suyas? éPor qué nadie lo
mencionaba? ¢No era acaso un héroe? Pero Constanza nunca le
contaba. Soltaba un par de palabras vacias y cambiaba de tema.
Debia ser demasiado triste para ella.

Cuando los merengues ya estaban en el horno, Constanza salié a
la sala, bajo el volumen de la tele, se limpid las manos en el delantal
y le dijo:

—Isi, ¢te gustaria ir a Canada?

—¢A Canada? ¢Por qué? ¢Acaso te ganaste la loteria?

—No me refiero a un paseo, me refiero a irte a vivir alla. éTe
gustaria?

—Qué extrana pregunta. éContigo?

—Hay una familia en Quebec, una familia canadiense, que le
gustaria mucho recibirte. Te estan esperando. Se ofrecieron incluso a
pagar el pasaje.

—No me has respondido. ¢Contigo?

—Yo no puedo salir de esto, Isi. Pero tu si. Tu puedes.

—Lo que dices no tiene légica. Dos predicados contradictorios que
no conducen a ninguna conclusion. Yo, tu hija, necesito otra vida,
pero tU, mi madre, no puedes salir de la que tenemos juntas. Me
sorprende en ti.

La oyd reir, una risa de esas que surgen de la angustia y que te
otorgan un alivio momentaneo porque pronto vendra el resto. Lo
habia visto mil veces.



—Piénsalo, te encontrarias con personas maravillosas, aprenderias
francés, inglés. Con esa cabecita tuya, puedes aprender lo que
quieras.

—CY todo esto lo has estado tramando a mis espaldas? —le grit6
furiosa—. Ya s€, ya s€, quieres que me vaya para poder estar con
Javier. Seguro lo planearon juntos.

—No digas eso, Isi, por favor, te lo ruego. Lo que quiero es que
tengas una vida mejor, no esta porqueria de vida—. Intentd tomar
su brazo, pero Isi se escabulld. Constanza tomo la cajetilla de
cigarrillos que estaba sobre la mesa y encendié uno. Le dio una
larga piteada y tiréd el humo con fuerza, como si estuviera soltando
otras cosas también.

—Para mi no es una porqueria de vida —le dijo a su madre.
Estaba en el umbral de la cocina, los brazos cruzados en actitud de
guerra.

—Pulguita, escichame. Va a llegar un momento en que me vas a
odiar por haberte hecho esto —se le quebro la voz.

—Eso no va a pasar. —Se acercé a ella y le robd el cigarrillo de la
mano.

—éQué haces? —Como respuesta Isi entornd los ojos y le dio una
calada. Se atoré—. Es lo que dices ahora, Isi.

Su madre le quitd el cigarrillo y lo apagd. Isi se dio cuenta de que
le temblaban las manos.

—Es lo que voy a decir siempre —afirmo Isi.

Llevaba la vida observandola, conocia el significado de cada uno
de sus gestos. A ella no la engafaba como a los demas. Sus
convicciones la hacian fragil, como esas ramas que no se balancean
con el viento y se rompen. La incertidumbre la rompia, la pérdida de



sus amigos la rompia. Solo se tenian una a la otra. La

responsabilidad de su madre —como decia con tanta seriedad— era

«echar abajo a la dictadura», y la suya era su madre. Asi de simple.
—Y0 no voy a ir a ninguna parte. Y punto —le dijo con firmeza.

Leonor

Una vez al mes hacia el esfuerzo de arreglarme como Dios manda.
Zapatos de tacdn, la linea de los ojos decentemente trazada y un
vestido de buena marca, uno de los pocos que aun me entraban
después de haberle soltado las costuras. Como ese dia estaba de un
humor que sobrepasaba la media, me puse una boina afrancesada
color vino y un viejo pafiuelo Hermeés al cuello. Mi objetivo era visitar
a Adriano Levi, el Unico amigo que me quedaba, duefio de La
Alborada. Lo habia conocido en Buenos Aires hacia mas de medio
siglo, cuando él tenia una editorial y publicé mis dos novelas.

El sol ya estaba alto en el cielo cuando alcancé la calle. Agradeci
su tibieza. Era como si una mano amorosa me hubiera acariciado.
Una sensacion que de tanto en tanto echaba en falta y que
probablemente no volviera a experimentar. Jamas pensé que llegaria
el dia en que nadie me tocara. La sola idea me habria resultado
insufrible. Tampoco pensé que la necesidad seria persistente, que mi
piel bramaria por ese contacto aun cuando estuviera hecha un
pergamino. Tal vez por eso los viejos tienen gatos, perros, un cuerpo
por el cual corre sangre caliente al cual arrimarse. La necesidad de
contacto fisico es acaso lo mas patético que puede ocurrirle a una
vieja. Lo decia Simone de Beauvoir. Cuando los viejos manifestamos



deseo todo en nosotros parece odioso, repugnante, irrisorio,
obsceno. iObsceno! Si, lo habia pensado, por qué no. Chantarme
una pastilla de cianuro en la muela y hasta luego. Tal vez habia
llegado la hora de transformarme en humus y devolverle a la tierra
todo lo que a lo largo de mi vida le habia quitado. Me amononé otro
poquito con el labial que llevaba en la cartera y segui caminando. La
libreria estaba a tan solo unas cuadras, pero cada dia ese corto
trayecto se me volvia mas penoso. Me he resistido a usar bastdn,
aunque parezca un plantigrado. Caminar erguida es el ultimo gramo
de dignidad que me va quedando.

Empujé la puerta de la libreria y sond la campanilla. Como
siempre, me sacudio el olor a polvo, a moho y a papel, cruzado por
un leve hedor a orina. El olor de los viejos. El mismo que debo tener
yo. Adriano estaba sentado en su escritorio en el fondo de la libreria,
la cabeza oculta tras una pila de libros. Me acerqué y me di cuenta
de que estaba dormido. Debié de pasar la noche buscando algin
libro, o simplemente dejando pasar el tiempo —como él dice— hasta
que la Oscura venga a buscarlo para llevarselo a un mejor mundo.
Arrastré una silla de un rincén y me senté a su lado. No era la
primera vez que lo encontraba asi. Me gusta mirarlo dormir. Los
pulmones que emiten un sonido como de fuelles, los parpados
gruesos y rugosos, las islas resecas y oscuras de sus manos. Hay
algo incontestablemente humano en el reposo. Abandonada la
conciencia, el verdadero ser emerge fragil, como un brote. Adriano
Levi y yo nos conocemos asi. Sin cortinas ni telones. El dice que
conocerme fue como encontrarse a la virgen en un trapito, y yo le
digo que lo que hallé en realidad fue un trapito sin virgen.



Hace unos meses, después de tomar unos traguitos en el Bar
Inglés, sali a la calle y me encontré con el mundo que rodaba
desbocado. Gritos, gente corriendo, sirenas, cristales rotos, policias
armados de palos, cascos y escudos. El mismisimo infierno. Un
hombre me paso a llevar y trastabillé. Me arrimé a un muro donde
permaneci inmdvil, intentando volverme roca en esa corriente que lo
arrastraba todo a su paso. Las fachadas de los edificios se inflaban y
luego se desinflaban, las siluetas humanas se retorcian como
reptiles. Senti una mano que tomaba mi brazo. «Leonor», oi que
decia una voz. Era Adriano apoyado en su bastén. Lo vi tan viejo,
tan fraqil, la espalda encorvada, el rostro de acordedn. Pero era él
quien venia a rescatarme. Los ojos se me llenaron de lagrimas.
«Esta todo bien, tranquila», me dijo. Era un dia de invierno, hacia
frio. Me tomd del brazo, y ambos, temblando, atravesamos a paso
lento los gritos, las piedras y la ola humana que se levantaba y daba
vueltas alrededor de nosotros como un tornado.

De repente abrid los ojos y desde su escritorio me mird
confundido. Levantd el torso, se estird la chaqueta marrén y me
preguntd qué se me ofrecia. Noté su palidez, sus ojeras hondas, la
delgadez de sus mufiecas que emergian bajo la chaqueta. La luz
atravesaba su pelo blanco y algodonoso.

—Soy Yo, éya no me reconoces? —le dije y apoyé mi mano sobre
el dorso de la suya. Tardé unos segundos en reaccionar. Sus 0jos
grises y acuosos se posaron en mi.

—Qué susto me has dado, pensé que la Oscura venia a buscarme.

—¢Tan mal estoy?

—Pero si yo no veo nada... —me dijo sonriendo. Se puso los
anteojos, que descansaban sobre un libro, se reincorpord y me miro.



—Leonor Pizain, estas espléndida como siempre.

Yo sonrei como lo hubiera hecho una maestra al ver que su
alumno preferido no ha olvidado la leccion.

—Y tu también, Adriano Levi, tan guapo y garboso como siempre.

Se acomodo la corbata que volaba en su cuello enflaquecido y se
paso la mano por la barba cana, que, junto con su nariz aguileia,
me recordaban los autorretratos del Tiziano. La misma severidad, la
misma contencion triste que parecia cargar con el peso de su propia
historia y la de toda la humanidad. Ese era nuestro acuerdo, hacerle
al otro un piropo, sin importar que fuera o no cierto. También a
llamarnos por nuestros nombres completos. A partir de cierta edad,
nadie se dirige a ti, y entonces a tu nombre, como a los sillones
viejos, comienzan a desgastarseles las esquinas.

—Has venido el dia perfecto —me dijo, animado—. Ayer se
vendieron dos de tus libros. Una parejita joven. Pero eso no es todo,
el lunes vino una profesora y se llevé tres.

Yo sabia que no se habia vendido ni un solo libro mio y que hacia
este show para ayudarme, para cada mes darme dinero sin hacerme
sentir mal. Lo fui intuyendo de a poco. Cada vez que yo llegaba, él
abria la caja registradora, me entregaba un fajo de billetes y me
decia entusiasmado que mis libros se estaban vendiendo como pan
caliente. Era insdlito que después de tantos afnos de olvido de
repente la gente comenzara a leerme. Gracias a él, una minuscula
editorial habia reimpreso cien ejemplares de mi novela Campos
cegados. Esos eran los libros que simulaba vender. El hacia afios
habia cerrado su editorial —cuando volvid de Buenos Aires— y se
habia abocado exclusivamente a su libreria. Un dia, mientras él
atendia a un cliente, dibujé un pequefio circulo en la pagina 90 de



cada uno de los diez ejemplares que estaban dispuestos en la repisa.
Siempre que iba a la libreria con disimulo cogia un par de libros,
buscaba la pagina 90 y no me sorprendia encontrar mi marca. Eran
los mismos diez ejemplares que una y otra vez él simulaba vender.
Por eso, de tanto en tanto, pretendiendo haber recibido el regalo de
un admirador, me gastaba el dinero que él me habia dado y lo
invitaba a cenar. Habia en nuestros actos una bella composicién, un
entramado de milagros que raramente la vida nos otorga.

Siempre me he preguntado si alguna vez Campos cegados llegd a
manos del diplomatico, el hombre frio y cruel que motiva la trama, si
alguna vez la leyo, si sinti6 algin remordimiento. Aln hoy, después
de mas de sesenta afios, cuando veo la portada, no puedo dejar de
pensar en esa vida que él me quito.

Adriano Levi me preguntd si le habia llevado al librero del boliche
de al lado los ejemplares que me habia pedido.

—No he tenido tiempo. —Me acomodé en la silla con un gesto de
gran sefiora—. TU sabes, los compromisos. —Ese también era uno
de nuestros acuerdos, aceptar que el otro inventara una vida que no
tenia.

—Pues hazte el tiempo, entonces.

—He estado escribiendo —le dije como si nada. El me mird con
una expresion incrédula y a la vez esperanzada. Encendio su pipa,
que nunca estaba a mas de cinco centimetros de su alcance, y se
echd hacia atras en su silla.

El sabia que, cuando me sentaba a escribir, me sumia en el vacio y
me asaltaba una necesidad imperiosa de esfumarme, que los dias
pasaban huecos, uno tras otro, mendigandole al mundo un pichintdn
de inspiracion.



Hacia un par de afnos que habia logrado escribir una novela que
luego boté a la basura. Durante ese tiempo apenas sali a la calle. Ni
siquiera lo vi a él. De tanto en tanto lo llamaba por teléfono desde la
botilleria que estaba debajo de mi edificio y él me preguntaba con
insistencia: ¢Qué estas escribiendo, Leonor Pizain? Pero yo,
emperrada, guardaba silencio. No queria que supiera. Por fin lograba
hundir las manos en la tierra fértil de la escritura. Sin embargo, un
dia, sin terminarla, me detuve en seco. Escribia mi historia. Develaba
mis secretos. Debia detenerme. No podia exponer mi pasado de esa
forma tan brutal, no podia exponerme. éPara qué hablar de mi
misma cuando habian tantas historias por imaginar, tantas historias
muchisimo mas relevantes que contar? No. No podia hablar con la
verdad desnuda. Era una forma de enterrarme aun mas hondo.
Junté las hojas, sali al pasillo y las tiré por el incinerador. Al dia
siguiente, la sefiora de la limpieza del edificio —que venia tarde, mal
0 nunca, pero que ese dia estaba alli— tocd a mi puerta. «Sefiora
Leonor», me dijo, «seguro que se le fueron estos papeles a la
basura». Estaban arrugados y con manchas de quién sabe qué
cochinadas. Recibi las hojas con una sonrisa todo lo amable que me
permitié la repugnancia que me producia verlas. Las meti adentro de
un cambucho de papel y lo dejé junto con otros trastos en el
armario de la sala. Adriano Levi volvia a preguntarme por el
manuscrito. Le conté que lo habia arrojado por el incinerador. No le
dije que aun estaba por ahi, porque habria insistido en leerlo, y para
mi estaba enterrado.

Hace unos meses, senti una necesidad imperiosa de recuperarlo.
Una intuicidn me decia que habia algo alli que debia revisitar y



concluir. Lo busqué en cada rincon de mi departamento, pero el
cambucho habia desaparecido.

No sabia entonces lo que el futuro le tenia guardado a ese
manuscrito, menos a mi. No habia forma de que lo supiera, ni
siquiera que lo imaginara.

—Vamos a tomarnos un cafecito al Haiti, yo invito —oi que me
decia Adriano.

Acepté con la condicion de que nos fuéramos en un taxi y que
cuando estuviéramos ahi, no comenzara con sus disquisiciones liricas
sobre las piernas de las chicas que sirven el café en minifalda.
Quizas le contaria de mis nuevas vecinas, de Isi, del susto que habia
pasado hacia unos dias cuando me la habia topado en el vestibulo y
no solo habia corroborado su inquietante parecido con Cronopia,
sino también reconocido su olor.

Isi

Salir a la calle después de clases le producia un gustito a libertad.
Especialmente los lunes, que debian cantar la cancién nacional ante
la bandera de Chile alineadas en el patio como soldados. Ella
cantaba sin cantar, excepto por una estrofa que habla del asilo y la
opresion y que algunas compafieras también cantaban con mas
fuerza, no demasiada, pero la suficiente como para reconocerse
entre ellas y luego dispersarse junto con las otras ninas por el patio
rumbo a sus salas. Los lunes, en lugar de tomar la micro, solia
volver al departamento caminando. A esa hora las calles eran un
bullidero, las micros avanzaban repletas de pasajeros —algunos con



medio cuerpo afuera—, mientras en las veredas los vendedores
ambulantes gritaban: cordones de zapaaaaaaatos, jaboooooones,

Ese lunes, a unas cuadras de la Plaza de Armas, el trafico estaba
interrumpido. Soldados con metralletas en bandolera inspeccionaban
los bajos de los autos y hacian descender a los conductores para
registrarlos. Un hombre estaba contra un muro con los brazos en
alto, mientras uno de los soldados lo revisaba apuntandolo con su
metralleta. ¢Qué estaria pasando? ¢Y si habian dado con su casa de
seguridad? ¢Y si era a Constanza a quien buscaban? La gente
atravesaba la calle apurada, temiendo acaso cruzar la mirada con los
uniformados. Ahora se llevaban al hombre esposado. Iba con la
cabeza gacha. Sintié angustia por él, pero también alivio. No eran
ellas. No esa vez. Apurd el paso y se alejo. No queria ver mas.

En la plaza todo continuaba igual. Los viejos dormitaban en sus
bancos, los niflos jugaban al luche, los vagabundos hurgueteaban
los tarros de basura, los perros husmeaban las piedras. Asi era la
represion. Ocurria silenciosa y nadie queria verla ni oirla. Era el
miedo. Ella también tenia miedo, pero no ese dia. Hoy no iba a
dejarse llevar por el miedo. Se comprd un helado de naranja y se
sentd en una banca. Habia encontrado un libro sobre Santiago en la
biblioteca y habia descubierto que desde esa plaza se median todas
las distancias a cualquier lugar de Chile. En linea recta, Valparaiso
estaba a 105,89 kilbmetros, Punta Arenas a 2193,19 y Arica a
1663,24. Pensd que si hubiera hecho un dibujo de sus distancias,
todas hubieran convergido en esa plaza donde ahora ella estaba
sentada, como en la corola de una flor. En momentos asi recordaba



a Tomas. Cerr6 los ojos y lo imagind. Siempre temia que un dia
Constanza le dijera que estaba muerto.

Cuando se termind el helado y volvio al departamento, su madre
aun no llegaba. éY si en la redada se la habian llevado también a
ella? Después de que Constanza y Javier construyeron la guarida le
sali6 un sarpullido en la axila derecha que de tanto restregarselo
habia comenzado a sangrar. Constanza le habia comprado la pomada
de siempre, pero el sarpullido no cedia. Sacé un libro de historia y
un cuaderno de su mochila y se sentd a la mesa para pretender que
estaba estudiando cuando llegara su madre. No queria que se diera
cuenta de su estado de nervios. Odiaba el miedo, odiaba la fragilidad
en que la sumia.

Constanza llegd pasadas las seis y media. Sintié alivio y odio al
mismo tiempo. Le dieron ganas de gritarle, de decirle que era una
desconsiderada, que no tenia derecho a hacerle pasar esos sustos,
pero sabia que su madre le diria que se preocupaba demasiado, o
peor aun, volveria a insistir sobre esa estlpida idea que se le habia
metido en la cabeza de mandarla a vivir a Canada con una familia
«normal». Ella no iba a irse a ningun lado, ademas, la normalidad
era un invento del mundo supuestamente civilizado para obligar a la
gente a hacer lo que no quiere. No entendia cdmo su madre, tan
inteligente, no lograba comprender algo tan basico.

Hundioé la nariz en su cuaderno y la saludé sin mirarla. Su madre,
como si nada, le contd que se habia quedado con un par de
companeras de trabajo conversando sobre la vida. ¢La vida? éQué
puta conversacion era esa? Una de las compafieras le habia regalado
una cajita con maquillajes.

—¢éProbémoslos? —le propuso.



—Pero si tl no tienes idea de cdmo maquillarte —le dijo. «Y
cuando lo has intentado pareces un payaso», pensd. Pero esto no se
lo dijo.

—Las chicas me dieron un par de tips. Te prometo que vamos a
quedar preciosas, sobre todo tu, pulguita. Vas a verte como una
princesa —la mird con unos o0jos amorosos que Isi hubiera preferido
no ver.

Constanza trajo un espejo y lo apoyd contra sus libros del colegio
que estaban sobre la mesa, se sentd junto a ella y desplegd su
trofeo. Pero ella no iba a jugar su jueguito de «aqui no pasé nada».
Se levantd y se apostd frente a la ventana —la Unica que tenian—
que daba al trasero de los otros edificios. Entre las moles de
cemento habia un espacio y por ahi alcanzaba a ver la calle del otro
lado y un minUsculo trozo de cielo azul. En ese azul se quedd para
que su madre no la engullera con su positivismo hechizo.

Para desgracia suya, no podia evitar mirarla por el rabillo del ojo.
Dibujaba una linea negra sobre sus pestafias y la engrosaba en el
extremo exterior con una curva hacia arriba. Llevaba el pelo castano.
El verdadero era negro. O eso creia, porque su madre cambiaba
constantemente de apariencia. Por un tiempo habia llevado una
peluca oscura con flequillo, que segun ella la hacia ver como Juliette
Gréco, la musa de los existencialistas, pero que, en realidad, le daba
la apariencia de una bruja. Nunca se lo dijo. No valia la pena. Su
madre se habria reido y le habria dicho que las brujas y las
hechiceras eran mujeres poderosas y temidas y que le parecia
fantastico ser una de ellas.

—éEstoy bien asi, pulguita? —le preguntd pestaneando
exageradamente.



La miro distraida.

—iIsi! —insistio—. Ya no me pescas.

—Si, si, estas bien —Constanza la mird aguardando que le dijera
algo mas—. Te ves bonita —agregd a reganadientes, con la
esperanza de que no comenzara a maquillarse asi para Javier.

—Y td no quieres probar? Mira, este color de sombras te
quedaria precioso.

—No, no, yo no.

Constanza por fin guard6 sus nuevos adminiculos en su cajita y
encendid la casetera. Imagine there’s no heaven / It's easy if you
try.

—iVen, bailemos!

La tom6 de una mano y le dio un tiron para que se levantara.
Siempre lo lograba. Era una maga del buen animo. La tomo de las
caderas y se movieron, primero suavemente y luego, luego
desenfrenadas. Imagine there’s no countries. Dieron vueltas por el
living cogidas de las manos, alzaron los brazos mirandose serias,
quebraron las caderas y se tomaron el pelo con gestos sensuales
como en los shows de television. Nothing to kill or die for.* En una
vuelta, Constanza la abrazo. Su intensidad la estremecid, era como
si quisiera llevarla de vuelta al interior de su cuerpo, a su vientre
donde alguna vez estuvo.

—Te tengo una sorpresa, pulguita.

—éQué sorpresa? —le pregunté Isi, desconfiada. Odiaba las
sorpresas, porque pertenecian, como tantas otras instancias
desastrosas, a ese ambito de la vida humana que no era predecible
ni cuantificable.

—Tienes que esperar hasta mafana. iTe va a gustar mucho!



—¢Por qué mafiana y no ahora mismo?

—Porque no. Tiene que ser manana.

—iEso no es justo! Eso no se hace, anunciar una sorpresa y
después no decir nada. Me la das ahora mismito o nada.

—iNada entonces! —exclamd. Se dio una vuelta en ciento ochenta
grados y siguié bailando.

—Ya poh, no seas asi —le rogd, cambiando de estrategia.

—Senorita pulga, tendra que esperar hasta mafana.

—Y cdmo estas tan segura de que me va a gustar?

Su madre volvié a tomarla de las manos y esta vez le dio una
vuelta a ella. Estaba contenta, muy contenta, pero Isi no sabia si
alegrarse o temer. Su madre debia traerse algo importante entre
manos para llegar a esos niveles de casi euforia.

—¢éMe vas a dejar asi? —le preguntod derrotada.

Sin responder, Constanza levantd los brazos meciéndolos a uno y
otro lado, al tiempo que movia las caderas como si le diera vueltas a
un aro de ula ula. Isi se rindio.

—Pero mafana no te demores en la oficina. ¢Me puedes prometer
eso al menos? —le pidié en un tono cabreado.

—Lo prometo, pulguita.



Buenos Aires, 1929

—No sé como agradecerles lo que hacen por mi —musitaste con
emocion cuando Celia y Reynaldo te mostraron al cuarto que
ocuparias. Era amplio, colmado de luz y de libros, y a través de la
ventana se veia, doce pisos mas abajo, bullir la ciudad de Buenos
Aires.

—Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que te dé la gana.
¢Verdad, Reynaldo? — dijo Celia. Le dio palmaditas a los cojines de
la cama para esponjarlos y mird a su marido.

El asintié y paso su brazo por sobre tus hombros.

—Amaras Buenos Aires, Aromaticus Metaforus Arboresis —asi te
habia bautizado en las tertulias de Paris.

Reynaldo era panzon, de pelo escaso y manos finas. Su frente
amplia expresaba emociones por si sola. Todo en él era potencia y
lucidez. Ponia en la vida la minuciosa atencién de los dioses, y la
nombraba en sus poemas. Las mujeres caian rendidas a sus pies. TU
lo habias presenciado en las tertulias.

Ahora, echada en la cama, majestuosa como un barco, divisabas a
través de la ventana las bandadas de pajaros que dejaban el
hemisferio sur en busca del calor. En tu hombro, la herida habia
dejado de supurar. Tal vez era un buen signo.

A la mafana siguiente tomaste desayuno con tus amigos en el
comedor, rodeada de sus cuadros, sus anforas de greda, sus
esculturas y telares que habian recolectado de sus viajes por el



mundo, y que conformaban un ambiente sin tiempo, estable vy
errante a la vez.

Después del desayuno Celia te llevd a pasear por Corrientes.
Caminaban tomadas del brazo, sorteando bicicletas y carros entre el
abejeo de la gente. A pesar de que Celia era una mujer madura —
tenia ocho afos mas que tl—, debian parecer dos jovenes a la
conquista del mundo.

A no ser porque ella estaba embarazada.

Su embarazo la emplazaba en el territorio de las mujeres
domesticadas, de las mujeres amadas. Envidiabas la naturalidad con
que la vida la acariciaba. Pero sobre todo envidiabas su panza. Si el
diplomatico te hubiera querido como Reynaldo la queria a ella,
podrias haber sido tU quien ahora se paseara por las calles
ostentando su maternidad como un trofeo. Te resultaba dificil mirarla
a la cara. Temias que descubriera tu alma enrevesada, tu
malevolencia, tu rencor.

Recalaron en una confiteria de moda en Santa Fe. Olia a canela, a
café, a pastelillos recién horneados, a humo de cigarrillo. Los
hombres se saludaban con una venia de sus sombreros, las mujeres
agitaban sus abanicos y jugaban a ocultarse.

—¢éPor qué lo hiciste? —inquirid Celia cuando ya estaban sentadas
frente a frente. Clavd sus ojos en ti y encendid un cigarrillo.

Su pregunta te sorprendio. En Chile nadie te la habia planteado.
Era un asunto demasiado vergonzoso. ¢éComo explicarle?

—Yo no queria morir, Celia.

Apoyaste la mejilla en los pufos.

—Lo sé. Estas demasiado viva para querer morir.



—Tenia mucha rabia. Y supongo que como no podia descargarla
contra él, la descargué contra mi.

No le contaste lo del nifio. Era un secreto que no le habias
revelado a nadie. En el mundo de tu madre aquello que no se
nombraba no existia. Tal vez tu también podias borrarlo de tu
memoria si nunca lo hacias palabra.

—No es una buena idea, querida, eso de desquitarse con uno
mismo —dijo pausadamente Celia.

—Nunca seré una mujer como tu, como mis hermanas, como
todas las demas —sefalaste con una sonrisa triste. Una de esas
mujeres despreocupadas Yy leves cuyos destinos estan trazados como
un buen dibujo, pensaste.

Celia te mir6é desde el fondo de sus ojos, atenta.

—Me tienes que prometer que no le diras a nadie lo que voy a
confesarte —te dijo. Asentiste con la cabeza—. ¢{Me lo prometes? —
volviste a asentir—. Yo cambiaria hoy mismo mi vida por la tuya.
Eres joven, talentosa, linda, libre, original. Y esto —dijo sefalando
su vientre— es el camino que han seguido todas las mujeres por los
siglos de los siglos, porque asi lo dictamina la ley de la especie —
aspird lentamente el humo de su cigarrillo como significando que por
fin habia pronunciado algo que pesaba en su corazon—. Leonor, te lo
digo en serio, déjanos a nosotras esta labor y tu usa ese maravilloso
don que tienes con las palabras y sal a conquistar el mundo, éoiste?

Estuviste a punto de contarle lo del nifo. A punto de gritarle équé
sabes tU?, ¢acaso no puedo yo también ser una de ustedes? Pero te
detuviste. La miraste y tenia los ojos empanados. Sus palabras eran
sinceras. Tal vez estar emparentada con el Jorobado de Notre Dame



al fin y al cabo no era una desgracia, sino un don. Pero todo era tan
dificil. Tan jodidamente dificil.

—¢éConquistar el mundo? Apenas me da para levantarme en las
mananas, Celia —le respondiste.

—Es todo muy reciente, deja que pase un poquito de tiempo y no
lo veras asi. Te lo aseguro.

Celia tenia razon. Con el pasar de las semanas comenzaste a ver la
salida del tinel. Un dia, la costra de la herida en tu clavicula
izquierda termind de desprenderse y en su lugar quedd una pequefa
protuberancia oscura que te hizo pensar en una semilla. Ademas del
persistente dolor en el hombro, este era el Ultimo vestigio del
«accidente», como lo habia llamado eufemisticamente tu madre para
no nombrar el pecado que habias cometido.

Esa mafana, Celia y Reynaldo habian salido temprano a hacer
diligencias. En la calma de tu cuarto, como un huésped silencioso,
una vaga esperanza se instald en tu pecho. Tenias la impresion de
que esa semilla en tu clavicula era la parte visible de una mutacion
mas grande, muchisimo mas grande, y que tu labor era sacarla de
sus honduras a la luz. Por eso tomaste una pluma y tu cuaderno de
tapas rojas, el que te habia regalado tu profesor con su mandato, y
te instalaste en un extremo del largo mesén de marmol con guardas
azules de la cocina.

Era la primera vez en mucho tiempo que intentabas escribir.
Escribiste la palabra «semilla». La escribiste una vez mas, y otra. Y
en cada trazo, un nuevo sentimiento te embargaba. Surgieron mas



palabras. Bastaba con no dejar escapar ese sentimiento de
expectacion, de inquietud y esperanza. Agarrarlo como fuera,
persistir. Sentiste que la angustia cedia, que el frio cedia. Aparecian
otras emociones, vagamente, vagamente, hasta hacerse imagenes.
El misterioso tejido de la mente.

Las ramas de un sauce, un cuerpo desnudo de mujer que se
levanta por sobre el agua de un estanque, un carruaje que se arrima
lentamente a la orilla, los caballos que agachan el cuello y beben sin
abrir un solo circulo en el agua. Descubriste que escribir era
extender la mano y alcanzar una cosa. Extender la otra aln mas
lejos y atrapar una nueva para luego hacerlas vivir juntas. Te
olvidaste de ti misma, eras apenas un corazon latiendo reducido a lo
esencial.

A partir de entonces, cada mafiana, apenas salia el sol, te
tomabas un café, te fumabas un cigarrillo, y te sentabas a escribir
en el rincon de la cocina junto al refrigerador. Tu corazén se movia
como si alguien desde dentro lo estuviera batiendo de un lado a
otro. El sentido de las palabras era esencial, pero lo era aun mas el
ritmo. La forma en que una frase montaba y descendia y luego
remontaba para extinguirse en un punto.

Te dolia menos la panza de Celia cuando aparecia por las mafanas
despidiendo ese aire pleno y satisfecho de quien ha sido amada
como corresponde. En el cuarto contiguo a la cocina habia instalado
un taller donde confeccionaba papeles a partir de plantas, cortezas y
otros elementos naturales que luego pintaba con raros paisajes que
hacian pensar en el interior del cuerpo humano. Ese cuerpo suyo
donde se gestaba una vida que tu no entendias.



Una de esas mafanas, Reynaldo te pidid que le leyeras lo que
estabas escribiendo. Celia cocia en una olla unas hojas de choclo
gue una vez secas usaria para sus papeles. Le explicaste a Reynaldo
que tus escritos no eran mas que una sarta de garabatos. Pero él
insistio.

Te temblaba la voz cuando comenzaste a leer. No era imposible
que el poeta al escucharte se diera cuenta de que tu no eras nada,
apenas una joven boba rota de amor. Leiste dos paginas lo mas
rapido que te fue posible para hacer como que no las hubieras leido.
Cuando terminaste, Reynaldo guardd silencio. Te habias expuesto
ante él y tu desnudez era patética. Toda huesos, piel blancuzca,
venas, pelos, una ufa encarnada, tetillas de perra, la imperfeccion
expuesta. Contuviste la respiracion buscando detener la sentencia.

—Tu texto es excepcional, Leonor —le oiste decir.

—¢éNo sera que no quieres herirme con la verdad?

—Esto es demasiado serio para andar con jueguitos.

El mismo leyd en voz alta un par de parrafos, y en su voz no te
sond tan mal. ¢Y si tenia razén? Te invadid una inmensa calma,
como la del mediodia en un pueblo rural. Nada estruendoso,
sencillamente calmo.

Un par de dias después Reynaldo te regald una flamante maquina
de escribir Remington 12.

—Es tuya —dijo, cuando terminaste de abrir la caja en la que te la
habia traido.

No sabias como agradecérsela. Era tan bella. En la parte superior
izquierda tenia una placa de metal con el nombre de la sucursal
alemana de la empresa: Remington Bliromaschinen. Sus teclas eran
blancas con simbolos negros y reforzadas con un aro niguelado.



—Nunca mas escribiré si no es en esta maquina, Reynaldo. Es mi
promesa. Y lo que salga de aqui, te lo deberé siempre a ti —se te
rompid la voz.

—Te lo deberas a ti misma, Aromaticus Metaforus Arboresis —
respondid él y te abrazd con su gran envergadura de hombre gordo.

La instalaste en tu rincon de la cocina y ahi seguiste escribiendo.
Tal vez habias encontrado un sucedaneo de la vida. O quizas, mas
aun, esa viveza de tu mente y de tu corazdn eran la vida, y el resto,
lo que estaba alla afuera, no era mas que un delirio.

Habia muchas Leonor. La brillante, la que bordeaba la estupidez, la
mundana, la esquiva, la asertiva, la estudiosa, la que caia presa de
largas melancolias, la astuta, la hipdcrita, la solitaria, la indiferente,
a la que le dolia la dureza del mundo, la sentimental, la cinica, la
sincera, la arrojada, la cobarde, a las que se sumaban todas las
mujeres que te antecedian, tu madre con sus bigudies, tu abuela
siempre al borde de un ataque de histeria y las otras, las que no
podias nombrar, ni ver, pero que sabias estaban en ti.

Una de ellas —la mujer avida de atrapar miradas— fue la que esa
noche salid con Reynaldo y Celia a un encuentro con la bohemia de
Buenos Aires. Llevaba un vestido verde palido, tacones altos,
guantes y tocado ciruela, y asi, junto a Celia y Reynaldo, esa Leonor
entrdo campante a una velada en la moderna casa de Victor y Sara
Jirado, duefios de la Editorial Jirado y de varios periddicos locales.
Celebraban la visita de un poeta espafiol, Enrico Puértolas, amigo
entranable de Reynaldo. Era una casa de grandes ventanales, piso



de granito y espaciosas estancias inequivocamente modernas y
lujosas por donde los comensales deambulaban con sus copas en la
mano charlando.

Celia te llevaba cogida del brazo y te presentaba a quien se les
cruzara.

—iCelia! —llamo a tu amiga un hombre que conversaba con un
grupo de jovenes, al tiempo que se acercaba a ustedes. Era Enrico
Puértolas. Habias visto fotografias suyas. Tenia un rostro aceitunado,
gracil y a la vez enérgico. Un rostro dificil de olvidar—. Y tu debes
ser Leonor, éverdad? Reynaldo se ufana de haberte descubierto.
Segun dice él, y esto en sus propias palabras, el mundo del que
escribes parece agitado por un agua clara, por un soplo de misterio.
Quiero leerte, Leonor.

—Gracias, gracias... —balbuceaste. No alcanzaste a decir mas
porque Enrico era arrastrado por los jovenes que lo instaban a
continuar hablandoles.

Sus cumplidos quedaron resonando en tus oidos como mariposas.
Mariposas que pronto perecerian. No podias sacarte de la cabeza la
idea de que vivias una vida prestada, de que todo en ti no tenia
consistencia.

Después de la cena, Sara, la duefa de casa, llamo a sus invitados
a acomodarse en la sala donde los dos poetas iniciarian un duelo.
Los comensales se apostaron en los sillones y sillas y rodearon a los
poetas. Victor Jirado abrid una caja de habanos C. E. Beck y la puso
a disposicion de sus amigos. Celia te habia regalado una boquilla de
jade. Te gustaba el humo espeso y azul, su sabor a madera
acaramelada.

Comenz6 el duelo.



Desde las primeras palabras levantadas por Enrico, desafiadas por
las de Reynaldo, supiste que eras testigo de algo extraordinario. Los
poetas se enfrentaban como si arrojaran granadas. Rajaban, erigian,
nombraban. Sabana, cal, cuervo, cristal, luto, tinta, imperio, erizo,
castafa, tripas. Con los ojos puestos en el otro, cada palabra
emergia como si se estuviera gestando en ese mismo instante, como
si fundaran un continente nuevo. iEso era! Tus textos tenian que ser
leves y veloces, tan exactos y a la vez multiples como los suyos.

Ahora que el duelo habia terminado, quedaba en el aire una
nostalgia de lo inasible. Los poetas se abrazaron, todos se
abrazaron, como en las misas cuando llega el minuto de la paz.

Los mozos sirvieron mas vino. Un vino denso y amaderado que te
tomaste de una vez y que bajoé por tu garganta como un panuelo.
Cogiste otra copa y saliste a la terraza que se abria a un amplio
jardin. Olia a humedad vegetal. Las plantas crecian como en el
trépico, exuberantes y anarquicas. Palmeras cuyas hojas se dejaban
caer como grandes manos, jacarandas de puro azul, salvias también
azules. El aire vibraba suavemente. Al borde de una piscina, dos
hombres de buen talante y una mujer alta que llevaba puesto un
traje de hombre aspiraban de una pipa de agua.

—iLeonor Pizain! —exclamo uno de los hombres al verte desde el
otro lado de la piscina—. iVen a reunirte con nosotros! —te llamo.

Tenia un rostro afilado de aristocrata, frente alta, nariz
prominente. Una belleza anacrdénica que ejercia una instantanea
atraccion, de la cual él mismo parecia burlarse como si se tratara de
un error. Llevaba un colorido pafuelo al cuello que le otorgaba un
aire de excéntrica elegancia.



—éQuieres? —te preguntd ensefiandote la pipa cuando estuviste a
su lado.

—éQué es?

—Opio —dijo el otro hombre

—No, no gracias.

—No es opio, carifio, solo cocaina —te dijo el hombre del pafiuelo
al cuello que te habia llamado—. Mucho gusto, Pedro Lara—. Te
extendid la mano.

—Pintor, dile que eres pintor y homosexual y ya... —dijo la chica
en tono de chanza. Su rostro tenia la blancura de un reldampago.

—Palma, Palma —la regafid carinosamente Pedro Lara con una
expresion agradecida, como si le hubiera ahorrado la labor inutil de
dar explicaciones.

Aun estabas bajo el hechizo de los poetas y lo que oias adquiria
un tinte de alucinacién. Les preguntaste si a ellos les pasaba lo
mismo Y los tres asintieron con solemnidad. Estaban juntos en eso y
se sentia bien.

—Ya me lo habia advertido Reynaldo —dijo Pedro Lara mirandote
detenidamente.

—iQué?

—Esto —dijo e hizo un gesto con la mano que te abarcaba. Te
tomd del brazo y se alejo contigo hacia el interior de la casa—. éY
usted? —te pregunto.

—Yo0 sobrevivo.

—Asi me parecio cuando la vi llegar con los Isla.

—¢Es tan evidente?

Sus ojos castafios parecian tener la quietud de un estanque del
cual en cualquier momento podia saltar un pez. Despedia un aire de



excentricidad y expectacion.

—Para mi si. éQuiere otra copa? —te pregunto.

—Encantada.

—Qué curiosidad me produce usted, mujer.

—Y usted, équé es lo que pinta?

—Retratos, flores, pajaros, hombres desnudos.

—¢éMujeres no?

—Suelo pintar a mi hermana, es larga como un punto de
exclamacion. Pero no, hay algo en el cuerpo masculino que me atrae
mas a la hora de pintar.

—Y de hacer el amor.

—También —rio Pedro Lara—. éSabe? Tengo la impresidon de que
nosotros podemos llegar a ser buenos amigos.

—ADh, ¢ési? ¢éQué le hace pensar eso?

—Todo, carifio, absolutamente todo en usted —encendid un
cigarrillo y te ofrecié uno.

—CY usted cree, Lara, que deberia estar contenta por eso?

Te movia una genuina curiosidad.

—éVe? —entornd los ojos al llevarse el cigarrillo a la boca.

—iQué?

—Su respuesta es perfecta —senald él, vehemente.

A pesar de su aire desenvuelto, Pedro Lara destilaba
insatisfaccion. Como si, al igual que td, aun no hubiera encontrado
su lugar en el mundo. Bajo una larga escalera curva que se retorcia
sobre si misma a un costado del vestibulo, se habia formado un
grupo en torno a un hombre mayor que hablaba con prestancia.
Estaban de espaldas al cuadro de un joven durmiendo desnudo
sobre un divan purpura. En el fondo del cuadro, finos trazos oscuros



producian la atmdsfera de un bosque nocturno, amenazante vy
misterioso.

—¢Ese bello durmiente es suyo?

—Si. ¢Es tan obvio? —ambos rieron—. Venga, éno queriamos otro
trago? Tal vez en la cocina tengan algo un poquito mas fuerte que
este vino aguado —te tomd nuevamente del brazo.

En la cocina saludd a las criadas con familiaridad. Ellas le
coquetearon y él obtuvo lo que queria. Dos vasos de whisky con
hielo y la botella que introdujo en uno de sus bolsillos. Se manejaba
con soltura, pero a la vez con reverencia. Se pasearon asi, entre los
comensales, como si viajaran en el vagon de un tren por cuyas
ventanillas observaban el paisaje.

Los anfitriones subieron el volumen de la musica y Pedro Lara te
condujo a la improvisada pista de baile en el centro de la sala. Qué
delicia su maestria para hacerte deslizar por la pista. Te sentias leve,
plena, capaz de todo. De tanto en tanto él y tu detenian el baile y se
escabullian a la terraza para beber de la botella de whisky a la que él
le habia echado unas gotitas de laudano, y luego volvian a la sala a
bailar.

—Quiero saber qué escribe.

Un paso, dos pasos, vuelta.

—Tonterias. Eso escribo.

Un paso, dos pasos, vuelta.

—Dificil de creer.

Hasta que caiste en los brazos de Victor, el duefio de casa, y Pedro
Lara en los de Sara. Un paso, dos, vuelta.

Bailabas acalorada cuando de pronto divisaste a Pedro subiendo
las escaleras de caracol con un joven de rizos negros y sonrisa de



revista. Ya no volviste a verlo.

De regreso a casa, fue Celia quien condujo. El cielo era de un azul
cobalto. Pronto amaneceria. Habias tomado mas de la cuenta. El
mareo te mecia como las olas a un barco. Desde el asiento trasero,
con los pies recogidos, oias las voces de Reynaldo y Celia que
sonaban como una cancidon de cuna. Ansiaste que la vida se quedara
estacionada en ese instante, en el ronroneo del automovil
transitando por las calles de una ciudad dormida, el pasado lejos, el
futuro suspendido en una promesa.

—Es un gran artista —sefialé Reynaldo sobre Pedro—. Acaba de
salir publicado un libro de poemas de Enrico ilustrados con sus
pinturas.

—Es un genio. Pero debe de ser dificil la vida para él —agreg6
Celia.

—¢éPor qué? —preguntaste desde el asiento trasero.

—La gente es tan enjuiciadora, de hecho, oi comentarios muy
desagradables, pero no quise entrometerme. Habria sido engorroso
para el duefo de casa si armaba una trifulca —dijo Celia.

—Tal vez es de esa fractura de donde mana su talento. Piensa en
Oscar Wilde —comentaste.

—Pago caro las consecuencias —dijo Celia.

—Pero équé hubiera sido sin su homosexualidad?

—Un hombre bueno y aburrido viviendo junto a su bella esposa y
sus dos angelitos en la espesura de Irlanda —intervino Reynaldo.

—Exacto —dijiste.

Tal vez t0 misma eras un ejemplo de las posibilidades que
brotaban de la diferencia. Una paria en un mundo de mujeres
hechas para ser amadas. Quizas, al final, era uno u otro. Teclear



desesperada para extraer las palabras de ti misma y darle con ellas
un sentido a la vida, o conducir a tu amado a casa para al llegar ser
recompensada con la certeza de su abrazo, como lo hicieron tu
madre, tus abuelas y tus bisabuelas.

Al menos los tenias a ellos. Reynaldo y Celia eran ahora tu familia.
Sentiste el impulso de echarte hacia adelante y abrazar a Celia. Pero
estabas demasiado mareada para hacer ese gesto. Capaz que
terminaras dandote un trompazo contra el asiento delantero. Sus
voces se alejaban. Por eso, cuando Reynaldo hizo una pausa y
luego, con voz firme, te dijo que Celia y él se irian a vivir a Madrid,
no entendiste. Sus palabras eran demasiado concretas, demasiado
arrasadoras. Guardaste silencio. Reynaldo no habia volteado el
rostro para hablarte, pero tu alcanzabas a percibir su perfil grueso y
cansado. Seguramente hacia dias que ambos buscaban el momento
propicio para anunciartelo y habian escogido hacerlo después de esa
velada esplendorosa.

Ante tu silencio, Reynaldo continud.

—Me ofrecieron una catedra de poesia latinoamericana en la
Universidad Central.

Avanzaban por una calle de fachadas continuas.

—Los primeros meses viviremos en la casona de la Residencia de
Estudiantes de Madrid —agrego Celia.

—Miguel de Unamuno, Rafael Alberti, Juan Ramoén Jiménez han
vivido alli —la siguié Reynaldo, como si compusieran juntos el
didlogo de una obra de teatro.

Cruzaban el contorno oscuro de un parque. Los faros del
automovil alumbraban el ramaje de un jacaranda. La cabeza te daba
vueltas como un tiovivo, la echaste hacia atras. Dentro de Ia



sustancia blanca de tu silencio aun el hechizo no se habia roto. Era
la estacion de los ceibos en flor.

—déLeonor? —preguntd Reynaldo—, éestas ahi?

—Si. Aqui estoy —respondiste asentando con tus palabras tu
presencia incierta.

—¢No dices nada?

—déCuando se van? —preguntaste reincorporandote. No es lo que
querias saber, pero el golpe era demasiado fuerte para ser absorbido
de una vez. Unos segundos atras pensabas en ellos como tu familia
y ahora te abandonaban.

—En tres semanas —precisé Celia—. Tenemos tiempo para dejarte
todo arreglado.

—¢éDejar arreglado qué, Celia? ¢éA mi?

—Bueno, un lugar donde vivir, un trabajo. Reynaldo ha hablado
con algunos amigos suyos.

—¢TU me crees capaz de todo eso? —reiste con sarcasmo.

—Primero tienes que creerlo t4, Leonor. Si no, no hay nada que
nosotros podamos hacer por ti —replicé ella en un tono aspero que
tu no esperabas y que recibiste como bofetada.

—Eres una mujer malévola —dijiste de pronto, en un impulso de
muerte incontenible.

—No tienes derecho a decir eso, no tuU —te detuvo Reynaldo en tu
mismo tono brutal.

—Quieres que me pudra porque me tienes envidia —continuaste.

—Cortala, Leonor, ¢éoiste? O te bajas aqui mismo.

—Déjala —dijo Celia—, estd borracha—. Y ambos guardaron
silencio.



Esperabas que la contienda siguiera. Ellos como tus guardianes
incondicionales, culposos por dejarte sola, y tl como la victima
indefensa exacerbando esa culpa. Pero, en un par de frases, Celia
habia depositado la responsabilidad de tu futuro en ti misma.

La luz de las farolas arrojaba sobre los edificios una sustancia
amarillenta y apagada.

Llegaron al departamento en silencio, entraste a tu cuarto y te
echaste en la cama.

Despertaste mas alla del mediodia. Te dolia la cabeza y el cuerpo.
Recordaste las palabras que le habias disparado a Celia en la
madrugada. Verglienza, verglienza, te decian las otras Leonor desde
su inmaculada moralidad. Una mujer no dice esas vulgaridades. Una
mujer no odia. ¢Dénde dejaste la dulzura propia de tu linaje? Ahora
no sabias cdmo cruzar el umbral de tu cuarto. Escondiste la cabeza
debajo de las sabanas. Las sabanas suaves de Celia, el mundo tibio
donde ella y Reynaldo te habian acogido y que tu habias hecho
trizas.

Oiste sus voces en la cocina. Te vestiste con la misma tristeza con
que lo hubieses hecho para asistir a un entierro, el tuyo propio.
Ambos estaban sentados a la mesa de la cocina. Al verte detenida
en la puerta, interrumpieron su charla. Reynaldo te mird severo. Era
la peor mirada que habias recibido nunca. Se levantd de su silla y
salio.

Antes de que el silencio te inmovilizara, hablaste.

—Soy tan estupida, tan horriblemente estupida, Celia. Perddname,
te lo ruego. Yo soy la mujer mezquina que no soporta ver la felicidad
de los otros, no td, no tu... —se te quebré la voz.

—éQuieres café? —te interrumpio ella.



—Por favor.

Celia llevaba una bata de seda color crema que dejaba entrever
Sus gruesos senos, su vientre abultado. Se sentaron a la mesa y
tomaron café. Volviste a pedirle perddn una y otra vez. Afuera el aire
era claro. El sol esculpia los edificios de enfrente con perfecto
detalle, descollaban contra el azul del cielo. Celia te abrazé.

—No dudes nunca de ti, Leonor. Eres una de las grandes, no lo
olvides.

Enterraste el rostro en su pecho calido y cerraste los ojos.



Santiago, 1980

Leonor

Esa tarde habia encendido mi victrola para escuchar a Tony Evans,
me habia tumbado en el sofa, cerrado los ojos y retornado a mi
cuerpo de antafio. Al cuerpo joven donde mi espiritu habitaba antes
de hundirse en este trasto. Y bailé foxtrot en mi imaginacién. Me
gusta bailar. Como el alcohol, imaginar que bailo me libera de mi, y
salir de mi es lo que mas anhelo. Paso adelante, paso atras, qué
ligereza la de mis pies, ta ta ta, quiebre de la cintura, a la izquierda,
un dos tres cuatro, el brazo en alto, amplio, flexible, giro a la
derecha, un dos tres cuatro, la dérbita breve de mi cadera bajo el
vestido de gasa, ta ta ta, las lentejuelas brillan, los trombones de la
banda roncan, todo refulge a mi alrededor, y mas alla de la terraza,
del jardin y de la noche, un azul que relne todos los colores, todas
las existencias, el azul del mar, del cielo, del fondo del universo, de
la infinitud, paso a la izquierda, dos tres cuatro, y adentro de mis
costillas la constancia de la vida que palpita.

En eso estaba cuando oi un horrible estruendo en el pasillo. Me
levanté tan rapido como lo permitieron mis huesos y miré por el ojo
magico. Frente a la puerta de mis vecinas habia cinco hombres. Uno
de ellos le daba patadas a la puerta. Anteojos oscuros, terno,
corbata, pelo cortado a cepillo. Malos bichos a todas luces. Tras uno
de los golpes la cerradura cedid. Entraron en silencio. Desde mi



guarida los veia moverse con sigilo, encorvados. éQué hacian alli?
Pasaron varios minutos en los que no oi nada. Al parecer Isi y su
madre no estaban. Senti alivio y por fin respiré. No me habia dado
cuenta de que contenia el aire. Habia oido de redadas en busca de
extremistas. Decian que asaltaban sus casas por sorpresa y los
mataban donde mismo. Era incapaz de imaginarme qué esperaban
encontrar. De pronto oi un golpe fuerte, algo que se aflojaba y se
rompia, un mueble quizas. Y luego gritos. «!Aqui, aqui, aqui estan
estos culiaos!», «isalgan, conchasdesumadre!». Hubo un ruido
confuso, como un bramido, y de las penumbras vi emerger a la
madre de Isi con las manos en la nuca. Dos de los tipos la llevaban
sujeta de las axilas. Su cuerpo orgulloso y nervudo se movia con
furia, pateaba al aire y rugia. Uno de los hombres impartia érdenes a
gritos. «iHay otro huedn aqui!». La mujer pated con mas fuerza, uno
de ellos le dio un culetazo en los rifiones y ella se dobld en dos sin
quejarse. Se reincorporo, le escupid en la cara y luego tomo aire y lo
expulsd como si se deshiciera de un conjuro. Dos de los tipos traian
en andas a un hombre cuya cara sangraba profusamente. Tenia las
mejillas hundidas y unos o0jos negros que brillaban como linternas.
«No me miris asi, huedn», le gritd uno de los tipos. Le dio una
bofetada y lo hizo avanzar a empujones. A pesar de los golpes que
habia recibido, el hombre cruzé el umbral del departamento a paso
firme, como si la decision de salir de ahi fuera suya, como si aln su
destino le perteneciera. La madre ya no se resistia, miraba con la
cabeza en alto, los ojos posados en un punto lejano.

El hombre y la mujer, sujetos por sus captores, desaparecieron en
la penumbra del pasillo. Pero no todos habian partido. Aln se oian
pasos dentro del departamento. Las rodillas me flaquearon. Oi



pisotones, mazazos, chirridos. En cualgquier momento Isi podia volver
del colegio y encontrarse de bruces con ellos. Debia bajar a la calle y
advertirle que no subiera. Habia vuelto a transpirar y a expeler ese
olor acre a flores marchitas, a frutas podridas, a agua estancada, un
olor triste y lébrego que estaba segura no traia nada auspicioso.
Pensé que tal vez no era tan buena idea salir, los tipos podian
verme, interceptarme y preguntarme algo. Pero iqué decia!, habia
sido siempre una mujer valiente, mi vida entera habia sido una
sucesion de eventos temerarios. Si, debia salir y advertirle a la nifia
del peligro. Me saqué las pantuflas y me calcé los zapatos que tanto
me hacian doler los pies. Los ruidos en el departamento vecino
habian cesado. Me asomé por el ojo magico. En el pasillo reinaba
ahora un silencio de sétano, de humedad, de encierro. Un silencio
brutal. La puerta de mis vecinas estaba cerrada como si nada
hubiese ocurrido. Senti alivio, pero era un alivio tenue, bajo el cual
yacia la inquietud.

Desde que la nifia y su madre llegaron al edificio, hacia tres
meses, las habia espiado con una obsesion que bordeaba la
insanidad, pero, ademas del hombre con quien se habian llevado a
la madre, y a quien habia divisado un par de veces, nunca habia
visto a nadie entrar ni salir de su departamento. Temi por la nina.
Temi que estuviera sola en este mundo de bestias. Debia
encontrarla. Sali al pasillo y cerré mi departamento con doble llave.
Tras la hilera de puertas cerradas me parecid ver las sombras de
antiguos espectros, entes sin rostro ni nombre que aguardaban
agazapados el momento de saltar sobre mi. La busqué durante un
par de horas por las calles aledanas, pero el dolor de pies me obligd
a volver a casa.



Isi

De vuelta del liceo, subid las escaleras del edificio saltando de dos
en dos como lo hacia de nifia. La noche anterior su madre le habia
anunciado que le tendria una sorpresa y durante todo el dia habia
intentado adivinar qué podia ser. No le gustaban las sorpresas,
aunque esta vez la alegria de su madre la habia contagiado. Debia
ser algo muy particular, algo importante, pero équé?

En el rellano del segundo piso se cruzd con el viejo que vivia en el
tercero. Iba elegante y perfumado. Siguid subiendo y al llegar a su
piso presintid una agitacion violenta en el aire, como si un pajaro
hubiera pasado volando y se hubiese dado contra las paredes del
pasillo.

La chapa de su departamento estaba rota. Empujo la puerta.

—Mama... —dijo, sin moverse.

Las cortinas —que siempre dejaban descorridas para que entrara
un poco de luz desde el patio ciego— estaban cerradas. Habia un
fuerte olor a excremento. Se tapo las narices.

—Mama —repitio—. éEstas ahi?

Avanz6 despacio. No queria ver lo que sabia que veria. Pero ahi
estaba, como en sus peores pesadillas: los sillones abiertos a
cuchillazos, las sillas volcadas, retazos de papel mural colgando
como lenguas, sus libros de colegio desparramados en el suelo, las
dos maletas viejas abiertas y vacias. Y en medio de la sala, el muro
falso destruido. Ese estupido doble fondo que habian construido su
madre y Javier y que seria lo primero en que repararian. iComo
fueron tan ilusos! La prueba estaba ahi, en los restos hechos
pedazos en el suelo.



Intentd huir con sus pensamientos a otro lugar. Bastaba con cerrar
los ojos. Siempre lo lograba. Crear un mundo nuevo segun iba
apareciendo en su interior. Pero no ese dia. Ese dia nada aparecia.
Era el olor a excremento, el sello de muerte que ellos habian dejado
en alguna parte. La envolvia desde los pies, se filtraba por sus
narices, por sus orejas, por sus 0jos. Buscé hasta encontrarlo.
Estaba en el cuarto, sobre la cama deshecha. Sintid ganas de
vomitar. Sin quitar los ojos de la sabana se mordid los labios hasta
sentir la sangre salada en la boca, un dolor que siempre ayudaba a
sobrellevar los otros.

Eran las cinco de la tarde. En media hora Constanza llegaria de su
trabajo. Debia salir a la calle y advertirle. Seguro volverian por ella.
Antes de salir, se recogid el pelo, se puso el gorro de lana que
llevaba en el bolsillo de su abrigo, se lo encajo hasta los ojos y se
cruzd el bolson al hombro. Tenia que hacerse invisible. Una colegiala
entre las millones de colegialas del mundo. Una nifia de algoddn con
una casa de algoddn y una madre de algodon. Bajo las escaleras y
cuando abrié la puerta de calle la luz del dia le dio en los ojos como
si la estuviera apuntando. En la plaza los nifios reian, los viejos
dormitaban en sus banquetas, los paseantes disfrutaban del aire de
la tarde, nada habia cambiado para ellos, mientras su vida y la de su
madre, la vida amable que habian construido esos pocos meses, se
hacia pedazos.

Las habian encontrado.

Camind hasta la esquina y se confundidé entre la gente. Simuld
mirar un escaparate, luego otro, pero no sabia qué miraba porque
en realidad no despegaba los ojos del acceso del edificio por si
Constanza aparecia.



A las siete de la tarde se dio por vencida. Sinti6 una mezcla de
alivio y miedo. Si su madre no estaba ahi era porque se encontraba
a salvo en alguna parte. A menos que.... No. No iba a pensar en eso.
Llevaban cinco afios esquivando el peligro, caian los otros, pero
nunca ellas. Segun su madre las protegian los muertos. Cerro los
ojos y le habld en susurros a su padre, también a su abuelo que
habia muerto solo. La plaza se iba quedando desierta, los ultimos
oficinistas caminaban apurados rumbo a sus casas. Habian
adelantado el toque de queda a las ocho por las protestas. A los
lejos se veia el humo de los neumaticos quemados levantarse sobre
el cielo. No podia quedarse ahi. Constanza no iba a volver, no esa
tarde al menos. A una mente I6gica como la suya no le correspondia
confiar en los muertos. Debia razonar. Y razond.

Ya sabian donde estaban.

Su madre no habia llegado a casa.

Ellos iban a volver.

Si aplicaba el pensamiento ldgico, lo que tenia a su haber eran dos
premisas factuales, y una conjetural con fuertes probabilidades de
ser cierta, con las cuales, sin embargo, no tenia ni la mas puta idea
de cdmo construir un argumento. «Creias que podias resolverlo todo
con tu tan preciada razon», se reian de ella los muertos. Entré al
edificio, pero no iba a volver al departamento. Ya no era un lugar
seguro. Ademas, de solo pensarlo le daban arcadas. Podria haber
tocado a la puerta de la vieja escritora, pero apenas la conocia. No
podia confiar en ella. Era mejor quedarse ahi. Se coldé en un hueco
bajo la escalera tras el armario donde se guardaban las escobas vy
los escobillones que usaba la sefiora que venia de tanto en tanto a
limpiar. No tenia mas de un metro cuadrado. Con Constanza habian



descubierto ese escondite apenas habian llegado. Parte de su
«oficio» era estar siempre atentas a los lugares donde podrian
ocultarse de ser necesario. Olia a jabdén y a cloro. Encogid las
rodillas, apoyd la cabeza sobre su bolsdn del colegio y se tapd con el
abrigo. Oyo el viento golpearse contra la puerta de calle, un viento
que traia quién sabe qué presagios. Inventd nombres para olvidar
que estaba ahi, para espantar el miedo. Hipofisotus, Solensoco,
Castibaldi. Luego imagino sus rostros, el de Hipofisotus era cuadrado
y duro, como la de los dibujos de los vikingos en los libros de
historia de la primaria. Solensoco era un viejo muy viejo, pero tenia
el rostro de un nino que acababa de nacer. Castibaldi era una chica
como ella, llevaba una vida errante y peligrosa, siempre atenta a los
movimientos que la rodeaban, invadida siempre de un temor que le
impedia reconocer quién era realmente, qué habia en su interior
bajo la contingencia de cada dia. Pero ninguno de ellos logré alejar
el miedo. El cuerpo le escocia, como si una colonia de gusanos se
estuviera alimentando de su piel. No queria llorar, pero a pesar de
sus esfuerzos oyd unos estlpidos sollozos salir de su garganta. Se
secd los ojos a restregones con la manga de la chaqueta hasta que
le ardieron, hasta que logrd detener las lagrimas. Llorar era idiota e
indtil. A lo lejos oy el ruido de cuchillos de un helicoptero. Se tapd
la cabeza con el abrigo y se internd en el bosque donde su madre la
habia dado a luz.

Después del atentado donde murié6 su padre, Constanza y las
otras dos mujeres que estaban con ella huyeron al bosque y se
instalaron en una cabana de arrieros abandonada. Era un sitio al
cual tan solo podias llegar si conocias el camino, pero su madre
habia crecido recorriendo esos senderos, donde el follaje y las ramas



apenas dejaban entrar el sol. En la cabafia habia dos literas y un
fogon. Encendieron fuego, recogieron vyerbas, semillas, hojas
comestibles que Constanza conocia bien. El viento movia a un lado y
a otro las copas de los arboles, pero ahi abajo el viento no las
alcanzaba. Un dia comenzaron las contracciones. Sus amigas
reunieron mas lefia y alimentaron el fuego. Hicieron una cuna de
hojas. Cerraron los postigos y se sentaron en el suelo de tierra junto
a ella. Constanza las oyd cantar, hacer compresas y vendas con sus
ropas. A la madrugada Isi nacid en el mundo verde. Asi le llamaba
su madre: «El mundo verde donde tU naciste». No habia sangre en
su historia, ni gemidos, ni dolor, ni el padre muerto cuyo cuerpo
quizas alguien habia arrojado al lago, tampoco estaba el miedo que
debid sentir al recibir a una nifia mas parecida a un pez que a un ser
humano atada a un corddn sanguinolento que una de las mujeres
cortd. En su historia solo estaba la alegria de tenerla entre sus
brazos. Asi, su nacimiento, aunque no tenia juguetes, sonajeras ni
gasas blancas, era limpio como un cuento de hadas. Habrian estado
dos semanas ocultas en el bosque y luego Constanza volvio a casa
de los abuelos con Isi en los brazos.

A veces Isi pensaba que las verdaderas circunstancias debieron
ser tan horribles que su madre las habia enterrado para erigir sobre
ellas su lindo y fantasioso cuento. Si, a veces le costaba creer que
fuera verdad, y volvia a preguntarle a Constanza como habia sido, a
lo que ella respondia con la misma historia sin fisuras.

Leonor



Habian transcurrido quince horas desde que se llevaran a la madre
de Isi. El reloj cucl que pendia de la muralla marcaba las seis de la
mafana. Habia pasado la noche en vela y no la habia oido llegar.
¢Ddénde habria pasado la noche? La sola idea de que también a ella
la hubieran capturado me producia angustia. Me calcé los zapatos
que me hacian doler los pies, me eché una manta por sobre la
camisa de dormir, corri la cadenita de seguridad y sali al pasillo. La
cerradura de mis vecinas estaba rota, empujé la puerta con cautela.
La violencia de lo que vi cuando la abri me hizo trastabillar. Me
afirmé de un muro. Era como si la guerra se hubiera hecho cuerpo
en ese pequefio departamento casi vacio. Los muros en el suelo, el
televisor hecho trizas y en medio de la sala, dos maletas. El Unico
sillén, con una rajadura en el vientre, moria en un rincén como un
animal del matadero. Habia un fuerte olor a caca.

—¢Isi, estas ahi? —susurré. Me era dificil avanzar en ese campo
de guerra—. Soy tu vecina, vengo a buscarte.

Me hice de valor y di unos pasos hasta alcanzar el cuarto. La cama
estaba deshecha y el olor a caca era alli aln mas fuerte. Sali todo lo
rapido que me permitié este cuerpo, regresé a mi departamento y
cerré con doble llave. Me preparé un café y me senté junto a la
ventana. No queria pensar que la nifia estaba en algun lugar de ese
«afuera» que ahora me resultaba aun mas amenazante. En la plaza
desierta unos perros vagos merodeaban los tarros de basura y un
viento despiadado se agitaba entre los arboles desnudos. No, no era
posible que Isi estuviera ahi, sola, expuesta al invierno, a la
inmundicia y a la crueldad del mundo.

Después de tomar desayuno fregué los platos y los dejé boca
abajo en el escurridor. Alrededor de las once de la manana oi ruidos



en el departamento de mis vecinas. Me asomé por la mirilla justo en
el instante que tres hombres vestidos de terno y corbata salian
apurados. Frente a mi puerta, uno de ellos, el mas potoco, se
detuvo. Pude ver su ojo apuntandome. Un ojo pardo, como de
condor. Me aparté asustada. En un mal movimiento me tropecé con
mis propios pies y me cai. Cuando ya no oi sus pasos, me
reincorporé apoyandome contra el muro y me prometi no cejar hasta
lograr algo, al menos una senal que me asegurara de que la nifa
estaba viva y bien.

Isi

Camind sobre la superficie del invierno rumbo al liceo mirando el
suelo. Quizas si hacia como si nada hubiera sucedido, todo
desapareceria. Dobld en una esquina y en la siguiente. Dos chicas de
su edad salieron de un edificio con sus bolsones de colegio al
hombro. A los pocos metros encendieron un cigarrillo. Cuchicheaban,
reian y hacian piruetitas mientras caminaban. Isi avanz6 lento,
adelantando un pie pegado al otro como si caminara por un trapecio,
contando los pastelones sin levantar la vista, el aire frio cinéndole el
pecho. Un traspié y caeria por el pozo del miedo.

Antes de entrar a la sala de clases se estird el jumper y se aliso el
pelo con las manos. Habia pasado la noche intentando dormir hecha
un ovillo en su escondite bajo la escalera. Una compaiera de curso
le preguntd si iria ese fin de semana a la kermese. Se sorprendio al
oir su propia voz afirmando que si, que iria con un vestido nuevo
que habia comprado especialmente para la ocasidn. Se sent6 en su



pupitre, sacd su cuaderno y se quedd mirando por la ventana
mientras la voz del profesor de matematicas y los chasquidos que
emitia la tiza en el pizarrén siguieron sonando a lo lejos. En el patio
vacio, una familia de gorriones picoteaba el piso de cemento. El cielo
era gris. Dentro del bosque no veia el cielo. Dentro del bosque busco
a su madre. Sabia que estaba ahi, oculta entre los arboles, mientras
en la lejania se oian las botas y los perros buscandola. Ellos, los
hombres de las botas, no sabian que Constanza conocia el bosque
mejor que nadie, cada macizo, cada quebrada de esas tierras donde
ella, su abuela y su bisabuela habian nacido.

La Ultima noche que habian pasado juntas en el departamento
volvia una y otra vez a su memoria. éCual era esa sorpresa que
queria darle? Era impensable que tuviera que ver con lo que estaba
sucediendo. ¢O si? Qué confuso era todo. Piensa, Isi, piensa, pero
de su cabeza tan solo surgia esa materia viscosa que desprende el
miedo.

Por la tarde, después de clases, se apostd en la misma esquina del
dia anterior a esperar a que su madre apareciera. Desde alli veia un
coche aparcado frente a su edificio y a un hombre que leia el
periddico apoyado contra el portal. No les quitd la vista de encima
hasta que desaparecieron, primero el auto, después el hombre. Se
entremezcld con la gente pretendiendo mirar escaparates. Estaba
segura de que de pronto veria aparecer a su madre con el traje de
dos piezas tan formal que ahora usaba para su trabajo de «oficina»,
tambaleandose en esos tacones altos con los que apenas podia
caminar. Decidié quedarse ahi hasta que llegara. Sabia que estaba
desobedeciendo sus instrucciones. Estas eran claras, clarisimas, se
las habia repetido hasta el cansancio desde que era nifia. Si algo le



ocurria a ella, lo que fuera, tenia que tomar el tren desde la Estacion
Central y llegar a la casa de su abuela. Podia oir su voz: «No
intentes comunicarte ni hablar con nadie, te tomas el tren y te vas
derechito a la casa de la abuela, ¢oiste?». En el dobladillo de su
Unico abrigo, su madre habia cosido el dinero que le haria falta,
también el niUmero de teléfono de la abuela y una nota que Isi se
sabia de memoria con las instrucciones exactas para llegar desde
Valdivia a su casa en Llifén.

El recuerdo que tenia Isi de su abuela era el de una mujer con un
vestido de lana de cuello blanco almidonado, arrodillada junto a la
cama rezando con los ojos cerrados. Recordaba también su casa,
llena de fotografias descoloridas de los Alpes Calizos, tapetes de
ganchillo y cortinas con flecos siempre cerradas, que solo ella, si
estaba de animo, podia descorrer. No la veia hacia casi cinco afios,
desde que con su madre iniciaron su vida errante. De tanto en tanto,
con Constanza la llamaban desde un teléfono publico a la centralita
del pueblo, y la sefiora que atendia la iba a buscar a su casa para
que pudiera hablarles. Isi no la echaba de menos. En sus suefos a
veces aparecia la orilla sinuosa del lago, el bosque, pero no su
abuela.

Tanted los billetes cosidos en el interior de su abrigo y tuvo la
impresion de que palpaba la desgracia. Recordd esa vez que su
madre la habia llevado a la Estacién Central y le habia mostrado
dénde debia comprar el boleto y dénde tenia que esperar. Le hacia
repetir cada instruccidn como a una retrasada mental. Podia sentir el
miedo de su madre a que ese dia llegara alguna vez.

Se negaba a creer que habia llegado.



Queria pensar que Constanza estaba a salvo, que un companero
le habia advertido lo ocurrido antes de que ella llegara de vuelta al
departamento. Queria creerlo y lo creia fervientemente. Solo faltaba
que alguno de ellos la viniera a buscar y la pesadilla se acabaria. Se
sentd en una banqueta de la plaza, descosio con los dientes la basta
de su abrigo y saco los billetes. Entré a uno de los locales de comida
del portal, se sentd a una mesa de mantel de hule y pidid un
completo y una Coca-Cola. En su interior le habldé a Constanza bien
claro: «No voy a volver donde la abuela, no voy a tomar ese tren y
borrarte de la faz de la tierra, éoiste?».

Un hombre en la mesa vecina leia el diario cuyo titulo principal
era: Chile, el pais del buen vino y las bellas mujeres. El frigorifico
tras el mostrador hacia ruidos y se sacudia. En la barra, un hombre
de terno y zapatos sin cordones dormia con la cabeza apoyada en un
brazo. Junto a un Wurlitzer apagado, dos hombres enzarzados en
una discusion gesticulaban con vehemencia. Poco a poco el local
comenzo a llenarse. Cada vez que alguien entraba, se deslizaba un
chiflén frio desde la calle. Isi sacd sus cuadernos, los que se habian
salvado porque los llevaba en el bolson. Intentd hacer las tareas
pero fue incapaz de concentrarse. Fijo los ojos en las letras sin
verlas e intentd otra vez huir con sus pensamientos al bosque. Pero
el bosque se le escapaba. Todo se le escapaba y lo Unico que
permanecia incolume era el olor a humedad del local y el miedo.

Avanzada la tarde, los comensales, los sobrios y los borrachos, se
habian ido, el camarero limpiaba las mesas, fregaba el suelo, mojaba
el trapero en el agua gris y grasienta de un balde y luego lo pasaba
de un lado a otro por el piso. Ya cerraban el local cuando Isi salid.



Abrid la puerta del edificio, encendid el interruptor del vestibulo y
se deslizd en su escondite. Se arropd con el abrigo e intentd dormir.
El dorso de su mano izquierda habia comenzado a sangrar de tanto
rascarsela. Buscd los nimeros primos entre 227 y 407: 229, 233,
239, 241... La mecanica de las matematicas siempre la salvaba. Los
multiplico por cinco y los dividié por dos. La luz de tiempo se apago.
Sobre la ciudad cay6 el toque de queda.

En la oscuridad buscé una sefial que le dijera donde estaba su
madre, pero lo Unico que encontrd fue un silencio como el que oia
de nifia dentro de su cabeza después de una pataleta. El frio se
colaba por una ranura de la puerta. Se cubrid la cabeza con el abrigo
para sentir el calor de su respiracion. Sond que su cuerpo se habia
congelado, tenia las manos y las piernas tan rigidas como las ramas
de un arbol y, al intentar levantarse, su cuerpo se quebraba y
quedaba convertido en un montdn de huesos. Se despertd llorando.
Intentd librarse de esta imagen, pero volvia una y otra vez, le pego
un manotazo y siguid ahi, pegada a sus ojos, a su cabeza. Sabia que
tenia que salir de alli, pero no era capaz de moverse, no tenia la
suficiente fuerza, se estaba convirtiendo en hielo, pronto seria un
monton de huesos tirados en el suelo, entonces, no supo como, de
un salto salid de su escondite, tomd su bolsdn y su abrigo y corrid
escaleras arriba. No pensaba. Era su instinto el que la llevaba de
vuelta al departamento. Abrid la puerta de a poquito porque no
podia correr el riesgo de que su vecina la oyera. No prendid la luz,
pero aun asi alcanzo a ver los muebles desparramados, el muro falso
destruido, el papel mural arrancado. Sus maletas habian
desaparecido. Era evidente que ellos habian estado en el
departamento otra vez. Corrié a buscar la regla de calculo de Tomas



que guardaba en el cajon de su velador. Lo abrié con tanta fuerza
que por poco lo arranca, pero estaba vacio. Buscé en el cldset, dio
vueltas en redondo por el estar, la cocina, mird6 debajo de cada
mueble, detras de cada puerta, dentro de cada cajéon. No solo la
regla de Tomas habia desaparecido. Se habian llevado todo. Incluso
el cuadro horrible con la pintura de los pastizales. Sintié el impulso
de correr a su escondite, pero entonces recordd su suefio, el montén
de huesos en que se habia convertido. Volvié a entrar al cuarto. El
olor a excremento seguia alli, era insoportable. Levantd la sabana, la
recogid de una punta, la hizo un bulto, salié al pasillo y la tird por el
incinerador. Estaba agotada. Se le caian los ojos. También su cuerpo
se caia. Intenté prender la estufa eléctrica, pero habian cortado la
luz. Abrio el grifo del lavaplatos para tomar agua —la boca le escocia
de sed— pero descubrié que también habian cortado el agua. Se
echd en el sillén descuartizado y se tapd con la manta escocesa. La
misma bajo la cual con Constanza se ocultaban cuando algun
compafero las trasladaba de un lugar a otro. No queria pensar. Por
eso cantd Imagine muy bajito. En medio del toque de queda oyo en
la calle una pelea de borrachos, «andate a la conchatumadre,
hijoeputa», un ruido de motores a lo lejos y luego nada. Pero
entonces comenzaron las sirenas. Se acercaban y luego se alejaban,
¢llevandose a quién?

Sabia que al otro lado del pasillo estaba la escritora. Si hubiera
vivido en otro pais, en otro tiempo, en otras circunstancias, habria
tocado a su puerta, la escritora la hubiera hecho pasar y le hubiera
dado un té caliente. Pero no aqui, no ella. Nunca se sabia cuando
alguien podia arrinconarte, delatarte, traicionarte. Su madre le habia
marcado la desconfianza a fuego. Pensd en el arbol frente al cual la



protagonista de la novela que habia leido de la escritora decidio
pasar el resto de su vida. Tal vez ese sillon era ahora su arbol.

Se sintid tan vieja como la escritora. Tenia la sensacion de que en
esas dos noches habia crecido todo lo que tenia que crecer. Los
griegos antiguos tenian dos palabras para referirse al tiempo. El
cronos, que era el tiempo que marcan los relojes, y el kairds, que
usaban para nombrar un tiempo indeterminado en que algo
importante sucede, algo bueno que cambia las cosas. Aford que ese
tiempo llegara. «Que me envuelva el kairés y que cuando haya
pasado, todo esto se haya hecho humo», conjurd en silencio.

Leonor

Por la noche no pude conciliar el sueno. Me daba vueltas pensando
en Isi, recordando la violencia de los hombres, el departamento
hecho pedazos, el olor a caca. Los espiritus violentos de tiempos
pasados se apoderaron de mi. Me ahogaba de angustia por ella, al
punto de que en un momento tuve que abrir la ventana y dejar que
el frio inundara la habitacién, que el aire entrara a mis pulmones
mientras lo absorbi como un ahogado que ha logrado por fin
respirar.

Apenas dieron las once de la mahana, la hora exacta en que mi
viejo amigo Adriano Levi abria La Alborada, caminé hasta alli. Lo
encontré, como siempre, en su escritorio sacando cuentas y
hablando solo. Levantd la cabeza y me miré con sorpresa por verme
tan temprano. A pesar de los potingues que me habia puesto antes



de salir, debia tener la apariencia de quien viene del patio de los
callados, porque me pregunté alarmado:

—Leonor, éestas bien?, épasd algo?

Arrimé una silla junto a la suya y me senté. El encendié su pipa.
Le conté lo que habia visto.

—Es evidente que fueron los milicos quienes se los llevaron.
Tenemos que encontrar a esa nifia —dijo Adriano.

Me pidié que le diera mas detalles, la hora en que habian llegado
los hombres, el tiempo que habian estado en el departamento, lo
que hicieron, lo que oi, y con cada una de mis palabras, la teoria de
Adriano Levi se me hacia mas evidente.

—Es probable que esté en estado de shock y que no haya ido muy
lejos —dijo. Se puso su sombrero de paja, cerrd la libreria y salimos
juntos a la calle uno apoyado en el brazo del otro.

El, mas expansivo y sociable que yo, les preguntd a los
vendedores ambulantes, a los transelntes y a las dependientas de
los colmados si habian visto a una nifia con las caracteristicas que yo
le habia descrito. Flequillo, cejas como dos alas abiertas, menuda y
desenvuelta. «Pero si es como si describieras a tu hija, al menos lo
que he visto en sus fotografias», me dijo Adriano. Yo me encogi de
hombros y miré hacia otro lado para no tener que decirle una de
esas estupideces esotéricas de las cuales ambos nos habiamos
burlado siempre.

Nadie la habia visto. Nos miraban con una expresion entre
cabreada y compasiva. Dos viejos que buscaban a una nifa a la que
describian en un lenguaje enrevesado. Volvimos cansados vy
derrotados a mi departamento. Tomamos una taza de té y camotillos
que le habiamos comprado a un vendedor callejero en el camino.



Los masticamos despacio con los dientes que nos quedan y miramos
por la ventana. Adriano, que es tan hablantin, ahora callaba y
fumaba su pipa.

El tiempo fue pasando. Crecian las sombras, se fundian con las
paredes de la sala de estar, mientras, hacia el final de la jornada de
trabajo, el barullo se hacia mas intenso. éCoOmo podia el mundo
seguir su curso mientras una nina y su madre habian desaparecido?

—Es hora de irme —le oi decir. Su mirada era grande y sombria.

Lo acompaniié a la puerta. El reloj cucl de la pared dio las seis.

A la mafiana siguiente llamé desde la botilleria de abajo a Adriano
para que continuaramos con nuestra tarea, pero me dijo que habia
amanecido con tos. Seguro era por el frio y los cigarrillos. Yo
tampoco paraba de toser. Me dijo que lo mas probable era que Isi
estuviera en casa de algun pariente. No era improbable que tuviera
razon, pero algo me decia que no era asi, que no tenia a nadie a
quien acudir. Debia salir a buscarla, con o sin Adriano.

Aromaticus Metaforus Arboresis, tienes que hacerlo, me dije a mi
misma, las palabras con que Reynaldo se referia a mi, y que yo
seguia pronunciando cuando necesitaba insuflarme fuerzas.

Tracé una ruta que abarcaba varias cuadras, y en cada una
dispuse una estacion. La primera parada era en el Café Do Brasil. Me
tomé un vaso de soda y un café. Ya habia perdido el pudor, y le
pregunté a los almaceneros, a los quiosqueros y a cualquiera que se
me cruzara si habia visto a una nifia con las caracteristicas de Isi. En
el semaforo de Amunategui con Huérfanos un chiquillo se acerco a
mi y me dijo algo que por el ruido de la calle y mi sordera no
entendi. Di un salto, pero al instante me di cuenta de que tenia una
expresion implorante. Me volvid a hablar, me pedia fosforos, llevaba



un cigarrillo sujeto en la comisura de los labios. Rebusqué en mi
cartera los que siempre traia junto con mi pitillera y se los pasé.
Encendid su cigarrillo y cuando me entregd la caja de vuelta, me di
cuenta de que también habia dejado en la palma de mi mano un
papelito. No alcancé a levantar la vista cuando é€l habia
desaparecido. Crucé la calle y volvi a mi departamento lo mas rapido
que me dieron las piernas. Recién cuando franqueé el umbral y cerré
la puerta, miré el papel. Decia: «Para Isi», y un nimero de teléfono.
Habia otro ser humano mas en el mundo que la buscaba. Me tomé
un vaso de agua, un trago minusculo de vino y volvi a salir a la calle.
Debia llamar a ese niUmero. Llegué a La Alborada sudando y con un
dolor endemoniado en las rodillas. Cai rendida en una silla que
estaba junto al escritorio de Adriano mientras €l me preguntaba
alarmado qué habia ocurrido. Le pasé el papel que aun sostenia en
mi mano.

—Tenemos que llamar ahora mismo —dijo.

Marco el numero mientras yo, conteniendo la respiracion,
aguardaba. Marco otra vez. Y asi un par de veces mas. Nadie
respondia.

—éCbémo era el chico?

—No sé, mas bien bajo, fornido, pero no vi mas.

—Y como iba vestido, éno te acuerdas?

—No sé, no sé, te digo que no me fijé. Se veia una buena
persona, parecia estar en apuros.

—éQué quieres decir con eso?

—Que tenia miedo. Eso quiero decir.

Después de intentarlo unas cuantas veces mas, Adriano guardo el
papelito en un cajon y me prometié que seguiria llamando hasta que



alguien atendiera ese maldito teléfono. Cerro la libreria, me tomo6 del
brazo y me acompafid a mi departamento. Debi verme realmente
fatal para que se tomara tantas molestias con esa horrible tos que
tenia.

Por la tarde saqué la vieja Remington que me habia regalado
Reynaldo hacia mas de medio siglo y tecleé una tras otra en el papel
palabras de horror para sacarlas de mi sistema. Solia funcionar, pero
no esa vez. Por el contrario, el miedo parecié asentarse con mas
garras en mi corazén. Cémo los echaba de menos, a Reynaldo y a
Celia. Celia seguro habria sabido qué hacer en esas circunstancias,
pero hacia veinte afios que vivia en algun pais de Asia y habiamos
perdido contacto. Nunca volvi a tener una amiga como ella.

En algin momento me dormi. Pero era un suefio flojo, como una
tela gastada, que no alcanz6 a tumbarme. Y asi me quedé, insomne
otra vez. El insomnio es un campo eriazo donde solo crecen los
pensamientos catastroficos.

Isi

Por la mafiana encontrd en el canasto de la ropa sucia su buzo de
gimnasia. Al parecer era el Unico lugar que los hombres no habian
tocado. No olia bien, pero al menos la abrigaba mas que el jumper
de colegio. Apenas habia dormido. Habia pasado la noche alerta a
cada crujido, a cada ruido proveniente del exterior, a cada temblor
del aire. Nunca se habia sentido tan cansada.

Salié a la calle para desentumecerse. No tenia ni agua ni gas ni
electricidad y el departamento se habia vuelto un témpano. Compro



un pan y una tajada de queso en un almacén y se lo comid mientras
caminaba. Tenia la impresidbn de que las personas al pasar la
miraban. Se sentia expuesta como un pajaro a quien le han
arrancado las plumas. Se escondio bajo su gorro de lana y resguardo
sus ojos. Por los ojos entran los otros a asaltarte. Por los ojos te
obligan a salir a dar explicaciones y te atrapan. Por los ojos también
entran las verdades. Isi podia ver lo que pasaba por la cabeza de la
gente, y en ocasiones lo que veia le daba miedo. A Constanza
también le daba miedo que ella viera tanto y por eso a veces le
decia que bajara los 0jos, que no mirara.

Constanza siempre procurd que supiera lo menos posible de los
companeros del Partido. Segin decia, era una forma de protegerla.
La mantuvo en la capsula que habia construido para ella, sin vinculo
con el mundo exterior. Pero, de tanto vivir dentro de esa capsula de
solo dos habitantes, ahora estaba sola. No tenia amigas ni amigos,
tampoco tenia forma de llegar a los compafieros para pedir ayuda.
Podia acudir a la Vicaria de la Solidaridad, donde buscaban a los
desaparecidos, pero hubiera significado aceptar que se la habian
llevado, y ella estaba convencida de que no era asi, de que su madre
estaba en una casa de seguridad, a salvo, y que apenas pasara el
peligro vendrian a buscarla a ella. Si la hubiera declarado
desaparecida, en la Vicaria le hubieran preguntado quién era, qué
hacia, donde militaba, y hubiera sido una forma de delatarla. Pero
en tanto, ¢équé hacia? El dinero del pasaje al sur se acababa rapido y
pronto no tendria para comer.

La Unica opcidén que le habia dejado su madre era su abuela.
Tomar un tren y volver con ella. No bastaba con que le hubiera
dejado el dinero para el pasaje. iNo bastaba! Tendria que haber



construido un puente entre ellas, y en su lugar se habia dedicado a
hacerlo pedazos.

Recordd una mafana en que tomaba desayuno en la cocina de la
casa de la abuela con su madre. Debia haber tenido unos ocho afios.
Constanza le hablaba de su padre y una vez mas le repetia lo
valiente que habia sido y lo orgullosa que debia sentirse de él.
Cuando la abuela aparecid, su madre call6. La abuela llevaba su
tipico pafuelo en la cabeza, el que usaba cuando estaba de malas
pulgas y en el que segun Constanza guardaba sus malas ideas. Se
prepard un té, sacé un pan del horno y se sentd a la mesa con ellas.

—déCuando le vas a decir la verdad a tu hija? —dijo con una voz
extranamente tranquila, como si estuviera moliendo, lenta y sin
prisa, las palabras con su dentadura postiza.

Constanza tomd un sorbo de café, dejd la taza sobre la mesa con
brusquedad, cogié la mano a su hija y le dio un pequefo tirdn para
que se levantara.

—Vamos —le dijo.

Antes de que alcanzaran a salir de la cocina, la abuela volvié a
hacerle la pregunta mientras cortaba un pedazo de pan con esos
mismos gestos pausados con que degollaba a las gallinas. Constanza
tenia los ojos puestos enteros en Isi, como si quisiera borrar de su
visién todo lo que estuviera fuera de ambas.

En los dias, las semanas y los anos siguientes Isi le preguntd a su
madre cien, mil veces, «équé?, équé?, éiqué?, éa qué se habia
referido la abuela?». ¢Guardaba relacidn con su padre? Y siempre se
encontraba con la misma respuesta. «Tu abuela no soporta que
seamos felices, Isi, eso es todo». Y luego: «Todo lo que ella haga o
diga vendra de su resentimiento. No hay mas verdad que esa».



Podia llamar a su abuela desde un teléfono publico y preguntarle
cual era ese gran secreto que habia separado las aguas entre
Constanza y ella para siempre. Pero entonces, équé haria con esa
verdad que Constanza nunca quiso revelarle? Tenia la impresion de
haber mirado el mundo por un boquete, el boquete que su madre
habia abierto para ella y que dejaba oculto el resto del mundo. La
Gran Verdad de su madre, esa de la cual tanto se ufanaba, le
parecia ahora una carpa de circo pobre. Y ahi estaba ella, sola en el
centro de la carpa cuando todos se habian ido.

Camind entre la gente como si fueran de cemento, tan duros sus
cuerpos, tan dura su distancia. Mird el suelo. Tenia que evitar
hacerse ver, evitar las miradas. Debia en cada instante reconocer los
territorios vedados, las reglas y las amenazas de la calle. Tenia que
fundirse. Hacerse invisible. Llevaba en su bolsillo las Ultimas
monedas. Las tocd, estaban frias. Dio una vuelta a la manzana para
pasar el frio y en un impulso se detuvo en la cabina telefénica de
Ahumada con Agustinas. El nimero se lo sabia de memoria. Metio
las monedas en la ranura y llamo a la centralita de Llifén.

—Al6 —oy0 a lo lejos la voz de una telefonista.

—Hola.

—Alo, alo, no la oigo.

—AQuiero enviarle un recado a la sefiora Ilsa Meyer —grito.

—¢Meyer, dice?

—Si, si, Meyer.

—¢Se refiere a las hermanas Meyer?

—Si, a ellas.

—No, no, ellas ya no viven en Llifén.

—CY sabe donde las puedo encontrar?



—No sé, senorita, alo, alod...

Y la comunicacion se cortd.

éLo sabias? éSabias que la abuela se habia ido? éComo pudiste
hacerme esto?, gritd en la cabina sin soltar el auricular cuyo pito
sonaba en su mano.

Camind hasta la plaza. Se sentd en una banca entre dos arboles
que la ocultaban. Necesitaba respirar. Adentro, afuera, adentro,
afuera. El cuerpo le picaba con una intensidad insoportable. La
maldita picazon. Un organillero arrastraba su carrito adornado de
remolinos y un grupo de nifios lo seguia curioso. Era como si todo
hubiera quedado detenido en un tiempo que se repetia una y otra
vez. Un tiempo radiante que ella miraba desde el bosque como a
una casa iluminada donde tenia prohibido entrar. El pito del teléfono
de la centralita al cortar sonaba persistente y ensordecedor en sus
oidos, como esos taladros que usan para romper el cemento en las
calles. La voz de la mujer que le decia: no, tu abuela no existe y tu
tampoco. Se tapd los oidos.

No podia sucumbir a la desesperacion. Tenia que encontrar la
forma de resistir hasta que los companeros vinieran a buscarla. Si
hubiese tenido la regla de calculo de Tomas hubiera hecho ejercicios
trigonométricos, resuelto ecuaciones cubicas, sacado raices
cuadradas. Desde que él se la habia dejado, cuando la ansiedad se
volvia insoportable y el cuerpo entero le ardia acosado por
sarpullidos, se la guardaba en el bolsillo y su solo tacto la devolvia a
un lugar que, sin nhombrarlo, llamaba «casa». Pero no ahora. Ahora
el bosque era su casa. Las luces de la plaza se encendieron. Solo
quedaban los vagabundos que deambulaban solitarios hablando
solos. No supo por qué mir6 hacia la ventana del departamento de la



escritora ansiando verla. Si hubiese vivido en otro pais, en otras
circunstancias... Sabia que estaba ahi. Pasaba los dias encerrada
escuchando canciones antiguas a todo volumen. ElI hambre
arreciaba. Ya no le quedaban mas monedas.

Volvio al departamento. Al sillon. Pero entonces aparecieron. Las
torturas enumeradas y descritas en ese cuaderno que habia
encontrado en el sétano de la Casa del Nogal. Nunca las olvidd. éPor
qué alguien se habia dado ese trabajo? ¢Acaso era para prepararse
en la eventualidad de caer? Pero écdmo te preparas para que te
incrusten trozos de bambu en las ufias, para que te pinchen el
cuerpo con alfileres, para que te cuelguen desnuda de las muhecas y
te azoten con toallas mojadas, para que te metan una rata viva en la
boca por medio de un tubo metalico sellado en uno de los extremos,
para ser violada por un perro entrenado, para que te apliquen
electricidad, para que te rompan la vagina con una bayoneta, para
que el manicurista te saque las ufas, para que te hagan injerir
excremento y beber orina? éCoOmo mierda te preparas para eso?
Leonor

Y ahi estaba, un dia mas esperando a que Adriano por fin me dijera
que alguien habia atendido ese maldito teléfono. Frente a mi tenia el
ultimo cuadro —junto con el retrato que habia hecho de mi— que
guardé de Pedro Lara. Los otros los fui vendiendo en el tiempo. Un
angel desnudo dormido en la espesura de un bosque. Mirarlo me
produce calma, su suefio perenne contiene una paz casi cdsmica.
Pero ni siquiera la vision del cuadro logré apaciguarme.

Miré por la ventana. Las campanas de la catedral sonaban
implacables marcando un tiempo estacionado. En la plaza, las



farolas habian comenzado a prenderse, su luz tamizada por el
follaje, y al otro lado el resplandor de unas pocas ventanas que se
encendian.

Al principio no la reconoci, era un bulto con un abrigo y un gorro
de lana que caminaba hacia nuestro edificio. Pero pronto me di
cuenta de que era ella. iEra ella! Abrid la puerta de calle y entrd. Sali
al pasillo y la esperé en la boca de la escalera. Cuando me vio, se
detuvo una fraccién de segundo en el rellano, dio media vuelta y
desaparecio en la oscuridad. La oi bajar corriendo.

—iNo te vayas! —grité. Bajé arrastrando los pies, volvi a gritarle
—: iPor favor, no te vayas, Isi'—. Mi voz sonaba desesperada, tal vez
por eso la vi asomar la cabeza en la caja de la escalera—. No te
vayas —repeti ya sin fuerzas.

Se quedd ahi un momento, la cabeza vuelta hacia arriba, hacia mi,
sopesandome. Quise decirle que ya no conseguia dormir pensando
en ella, que desde el dia en que se habian llevado a su madre no
habia dejado de buscarla, que, aunque fuera absurdo, aunque era
ella quien habia quedado sola, yo también estaba sola, y de una
extraha forma la necesitaba.

Comenzd a subir lentamente mirandome con suspicacia. Su
expresion era solitaria y hermética, como si buscara en el fondo de
mis pupilas una sefal que deshiciera el conjuro del peligro. Yo
permaneci inmovil. Habia llegado arriba. En un movimiento
involuntario abri los brazos, ella se detuvo, luego reculd, llevaba el
bolsdn de colegio cruzado sobre el hombro, los brazos caidos como
dos alas, la gorra de lana que apenas dejaba ver sus ojos. Persisti, di
dos pasos pequefiitos para no ahuyentarla, y la estreché. Ella recibid



mi abrazo como una mufieca desmembrada. Tenia un olor agrio,
senti su calor. Volvimos juntas a mi departamento.

Isi

Lo primero que le preguntd Leonor cuando estuvieron en su
departamento fue si tenia hambre. No le confesd que hacia dias que
no comia, pero debid ser evidente, porque Leonor, sin esperar su
respuesta, le prepard tallarines con huevos mientras ella la miraba
en silencio.

El rostro de la mujer era arrugado y los polvos formaban
pequenos grumos en Sus surcos.

—¢éSabias que tu nombre es un palindromo, Isi? —le preguntd
cuando ya estaban sentadas a la mesa e Isi engullia el plato de
tallarines con toda la dignidad que era capaz de sostener.

—éQué es eso?

—Es una palabra que se lee de igual forma al revés y al derecho.

—Me gusta ser un palindromo —comento sin dejar de comer.

—Estd compuesto de dos términos griegos: palin y dromos, y
quiere decir «volver a ir atras» —le conté—. El palindromo mas largo
en espahol es «reconocer».

—¢éVolver a ir atras para reconocer?

—Eso mismo. Qué bonito lo que dices, Isi.

Le gustd que le hablara como a una adulta y que no le hiciera
preguntas. Sobre todo que no le hiciera preguntas. ¢Qué podia
decirle? Hablar de lo ocurrido habria sido imposible.



Después de que se hubo zampado el plato completo, Leonor le
sefiald que era hora de darse un bafio.

—Hueles horrible, Isi —le dijo, sin burlarse, sin reprimenda.

Isi le contd que en su departamento habian cortado el agua, la luz
y el gas.

—Qué barbaridad —dijo Leonor, moviendo la cabeza a un lado y a
otro—. Pero no te preocupes, lo vamos a remediar.

Mientras Leonor le preparaba un bafio, Isi la aguardd en la sala.
Habia pilas de libros por todas partes. Por la ventana se veia la
plaza. Olia a afiejo, a canela, a ron, o tal vez a whisky u otro licor.
Ahora desde el bafio Leonor la llamaba y ella obedecia. Ahoraba ser
guiada, no pensar, no decidir, no preguntarse, solo dejarse llevar por
esa voz de vieja que la aguardaba en la puerta del bafio. Se desnudo
y entrd al agua. Sus manos, sus piernas y sus brazos estaban llenos
de costras de tanto rascarse el sarpullido. Era una banera pequena,
donde su cuerpo entraba justo. Si hubiera caido muerta en ese
instante, ese hubiera sido el tamafo de su ataud, pensd. Se quedd
largo rato sumergida en el agua tibia como en un Utero, intentando
adormecer los sentidos, intentando no pensar. Cuando salid, se
envolvid en la toalla que Leonor le habia dejado en un pisito. En el
agua flotaban particulas oscuras de grasa. Leonor la guio a un
cuarto sin ventanas al fondo del pasillo donde habia una cama vy
decenas de libros apilados en el suelo y le pasé un camisén de
dormir con lacitos y bordados. No hizo preguntas. Era como si todo
lo supiera.



Buenos Aires, 1929/1930

—iMademoiselle Michd, la buscan! —oiste el graznido de cuervo
de madame De la Pierre, tu casera, al otro lado de la puerta.

Antes de partir a Madrid, Reynaldo y Celia te ayudaron a encontrar
un lugar donde hospedarte. Un conocido los contactdé con madame
De la Pierre, duena de un inmueble en Las Heras, al lado de una
carboneria. Madame De la Pierre en realidad se llamaba Rocio, Rocio
Galvez. Habia crecido en una estancia en la sierra y, a pesar de que
no habia salido nunca de la Argentina, tenia una obsesidon por
Francia. Madame no solo se habia quedado encantada contigo y tu
pasado francés, sino que te habia rebautizado como Michd. Como un
gato. A Michu le habia tocado el sotano. Era lo que podias pagar.

Conseguiste un trabajo escribiendo textos publicitarios para un
diario local que te dejaba sumas insignificantes. Por eso habias
empefiado el cuadro de San Francisco que te habia dejado tu
abuela. Tu madre te escribia todas las semanas y tu le respondias
describiéndole un panorama muy diferente al real. No querias
preocuparla, tampoco querias que te presionara para que volvieras,
sobre todo no querias que en Vifla del Mar se enteraran de tu
situacion. Habria sido vergonzoso. Estabas segura de que
repuntarias de alguna forma y, hasta entonces, era mejor callar.

—Mademoiselle Michd, la buscan —volviste a oir la voz de la
casera.



¢Quién podia ser? Después de la partida de Reynaldo y Celia,
apenas habias tenido contacto con sus amigos. El contraste entre el
sétano donde vivias, sin ventanas, con manchas palidas como ojeras
en las paredes, y la vida glamorosa de ellos, resultaba demasiado
brutal. Al menos en ese cuarto que rezumaba desdicha escribias.
Habia dias baldios, cierto, pero habias descubierto que el santisimo
whisky no solo apaciguaba tu angustia, sino que también hacia que
tu mente concibiera visiones a las cuales tu cerebro sobrio no tenia
acceso. Las frases emergian de tu conciencia como de un volcan. A
veces lograbas ver el centro mismo de una palabra, la materia con la
cual estaba prefiada, su gravidez. También el silencio, ese que
respira entre las lineas como un pulmdn y que es invisible al ojo
humano. No eras la Unica. Te gustaba sentirte parte de una legion
de escritores, Tomas Wolfe, Jack London, Eugene O’Neill, Dorothy
Parker, almas dolidas como la tuya, que vivian en un plano mas
profundo que el resto y que, como tu, habian encontrado en el
alcohol un aliciente a la vez que un estimulo para la vida.

Habia dias en que no funcionaba, que te pasabas de la raya y
caias fulminada en tu cama hasta casi el desvanecimiento. Porque lo
cierto era que habias empezado a tomar no solo para escribir, sino
también cuando sentias ansiedad, frustracion, aburrimiento, miedo,
depresion. Tomabas incluso cuando estabas feliz.

Escondiste la botella de whisky debajo de tu cama y descorriste el
pestillo de la puerta. Ahi estaba Pedro Lara. Traia un ramo de flores,
de esas que se roban en los jardines y poseen una gracia sencilla y
fresca. Te emocionaste. Habia sido un largo invierno, un invierno que
habia caido palmo a palmo sobre ti como un castigo.



—Mademoiselle Michu, esto es para usted —te dijo Pedro Lara con
una sonrisa socarrona.

Sostuviste la puerta. No sabias si largarte a reir o llorar. A
excepcion de la vigilancia rapaz de madame De la Pierre, era el
primer ser humano que te miraba a los ojos y te hablaba en
semanas. Los transelntes en la calle, los seres solos de la botilleria
donde comprabas tu whisky, incluso el empleado del periddico que
recibia los textos de tus avisos publicitarios, pasaban ante ti sin
rozarte. Sin verte. Habias empezado incluso a sentir temor de perder
tu consistencia humana.

—¢No me va a hacer pasar?

Te arreglaste el pelo en un gesto indtil y lo invitaste a pasar.

—Asi que es aqui donde se oculta la princesa Michd. No sabe lo
que me costd dar con usted, todos se preguntan dénde esta —se dio
una vuelta sobre los talones para hacer un rapido recorrido del
minuUsculo espacio y anadio—: Pas mal. Tiene un aire de buhardilla
parisina.

Se largaron a reir.

Las paredes se venian abajo, el techo estaba atravesado por
caferias de agua y gas y se respiraba un aire pesado por la falta de
ventilacion. De Paris, nada. Llenaste una olla con agua y pusiste las
flores intentando componer un arreglo que luego rapidamente
desfallecié. Ambos sonrieron. Tu con expresion de azoro.

—Disculpe usted, todavia no compro los floreros, ya sabe, tantas
cosas cuando una se cambia de casa... —dijiste con coqueteria y
sorna.

—Y estd escribiendo? —preguntd Pedro sefialando la Remington
sobre la Unica mesa, junto a decenas de papeles, algunos



perfectamente apilados y otros arrugados en un rincon.

Con un gesto tan timido como decidido te interpusiste entre tu
amigo y la mesa.

—Son avisos publicitarios. Los escribo para La Prensa.

—(Esta segura?

Fijo su mirada en ti, interrogandote. Sentiste que él te seducia de
forma natural. Como si la imposibilidad de su vinculo amoroso, en
lugar de ser cohesiva, fuera una fuente de libertad.

—Estoy escribiendo una novela.

—¢éVerdad?

—No lo sé, hay dias en que pienso que estoy a punto de acabarla
y otros en que siento que ni siquiera he comenzado a escribirla.

—Léame algo, por favor —tenia una expresidon que denotaba
intensidad, focalizada en sus ojos.

—No, no —respondiste, vehemente.

Pedro dio un &gil paso, estird la mano por el costado de tu cintura
y tomo una hoja.

—¢La va a leer, Lara? —le preguntaste incrédula.

—Es lo que pretendo, si usted me lo permite, claro.

—Esta bien. Pero si me promete algo.

—iQué?

—Sacarme a cenar.

—Eso ya esta hecho. Apuesto a que esta comiendo poco. A Celia y
Reynaldo no les gustaria saber eso.

Sentiste que su preocupacion era genuina.

—No mucho —confesaste, y no mentias. A veces te encontrabas,
como Balzac en sus tiempos de pobreza, imaginando los platillos
mas deliciosos proyectados en los muros. Al menos el whisky te



quitaba el hambre. Era algo nuevo. Habias descubierto que mas alla
del hambre hay una claridad y una ligereza tragica—. Le quiero pedir
algo mas.

—Lo que sea.

—No me diga nada hasta que estemos sentados a la mesa.

—Prometido.

Le pasaste cuatro paginas que escogiste con cuidado entre las que
estaban apiladas y le pediste que te esperara. Entraste a tu cuarto y
sacaste la maleta que guardabas bajo la cama donde habias dejado
tus atuendos mas finos. No te habias vestido como Dios manda
desde que Reynaldo y Celia habian partido hacia cinco meses.
Escogiste un vestido color palo de rosa, guantes del mismo color y
un sombrero azul de ala ancha con una cinta blanca. Cuando
estuviste preparada, Pedro te tomd del brazo y salieron juntos a la
calle rumbo al Café Tortoni.

El café si tenia aires parisinos. Techo de vidrio y seforiales
columnas de marmol negro terminadas en arabescos de yeso. Se
sentaron a una mesa en un rincdn junto a una foto de Edith Piaf.
Pedro te dijo que pidieras lo que quisieras, y asi lo hiciste. Comiste
vorazmente. Habias olvidado cuanto te gustaba comer. EI, frente a ti,
fumaba y te observaba atento. Pero no como un cazador a su presa,
sino mas bien como un coleccionista que ha encontrado una pieza
inusual cuyo valor ain no puede calibrar. Era uno de esos hombres
con quienes se podia conversar. Ponia atencidon a cada uno de tus
argumentos, los transformaba y ampliaba con agudos analisis que te
hacian sentir viva, lUcida. Te obligaba a ir rapido, rapido, como una
pantera, como un ciervo. Estaba también el lenguaje. Sin ser poeta,
Pedro tenia una sensibilidad particular con las palabras. Era la



tension, la grandeza con que las expresaba. Habia viajado a Europa
a los diecisiete afos y habia vivido ahi su sexualidad por primera
vez. Su primer amor fue un argelino que luego murié de tifus.

—Los muertos ejercen sobre los vivos un poder que no tuvieron
en vida, Leonor —vertid en tu copa el ultimo poco de vino—.
También los muertos del corazdn, los que nos dejan de querer, los
que nos abandonan. Hay que tener cuidado con ellos.

¢{Como podia saber? Sus cejas finas y sus rasgados ojos verdes le
conferian una expresion que era a la vez aguda y honesta. A pesar
de haber visto a Pedro tan solo una vez, te diste cuenta de que lo
habias echado de menos. Habias afiorado sus palabras
extrafiamente hondas. Era una sensacion misteriosa, con un filo de
riesgo.

El mozo se acercd y les ofrecid otro trago. Pediste un whisky.
Sentiste el delicioso efecto dorado trepar por tu garganta hasta las
sienes. Tus venas se entibiaron. Pedro te ofrecié un cigarrillo. Era
una cajetilla de Particulares, los que a ti te gustaban. Tu ya no tenias
dinero para comprarlos, ni siquiera para tabaco.

Aparecid de pronto ante ti la imagen altanera del diplomatico.
Estaba sentado a una mesa junto a una de las columnas. El cigarrillo
entre los dedos, el sombrero aun puesto, una pierna cruzada sobre
la otra, la raya de sus pantalones perfectamente bien marcada. Y
frente a él, su mujer. Cerraste los ojos y lo viste aun con mas viveza,
arrastrando en cada una de sus expresiones la espoleta lenta de su
virilidad. Cuando los abriste, la imagen se habia desvanecido.

—_¢Leonor, esta bien? —oiste a Pedro.

—Si, si.



Tomaste el ultimo sorbo mientras él te preguntaba si podian por
fin hablar de tu texto. Notaste que su amigable inteligencia despedia
ahora un destello incisivo. Su sonrisa de medio lado sugeria un
conocimiento secreto. Sentiste miedo.

—Pero necesito otro de estos —le dijiste. El levanté la mano vy le
pidié al mozo que pasaba junto a ustedes con la pajarita torcida que
le rellenara el vaso a mademoiselle.

Whisky para la angustia, para el desaliento, para el frio del
corazon, también para la felicidad y la confianza.

—Esta cdmoda asi? —te preguntd Pedro al tiempo que te recogia
el vestido para dejar al descubierto tus piernas blancas y lisas
extendidas sobre el divan estilo Luis XV de terciopelo oliva. Te lo
habia pedido tantas veces que al final habias aceptado. Eras la Unica
mujer, ademas de su hermana Olivia, que habia pintado nunca.

—¢éPor qué yo? —le preguntaste.

—Quiero pintar en usted lo que no se ve.

—¢Es mejor que lo que se ve?

—Es como las piedras que brillan en la oscuridad cuando nadie las
puede ver.

—Como las panteras que recorren solas las estepas.

—Como los gusanos que se comen a los muertos.

Y se largaron a reir.

Mientras posabas, te preguntabas si no habias cedido a su peticidn
para poder ver a través de sus ojos lo que tl no veias de ti misma.
Lo Unico que podias dar por cierto eran tus actos: caminar con los



ojos cerrados, dormir con los punos apretados, aplacar el frio
saltando, beber whisky hasta limar las asperezas, llevarte la mano al
corazon para cerciorarte de que estabas viva. En estos actos soy, te
decias. Soy esto, tan poco, tan poco. Pedro Lara, en cambio, parecia
ver tanto mas en ti.

El habia escogido tu atuendo para el retrato. Un vestido azul
oscuro de manga corta, botones, y un casto cuellito blanco estilo
marinero. Te gustaba volver a su departamento-estudio todas las
tardes, arrellanarte en el sillon rodeada de cuadros de Modigliani, De
Chirico, Raul Soldi, ademas de los suyos. El interior era heterodoxo.
Cientos de libros, una coleccién de lustrines y los grandes titeres, el
Dios Apolo y dos aleonadas Erinias, las diosas de la venganza, que
Pedro habia disefiado para una puesta en escena de Las erinias de
Esquilo que habia montado junto a Enrico Puértolas. El edificio se
encontraba al fondo de un patio interior. Después de atravesar el
portico que daba a la calle, te encontrabas con un pequefo patio en
cuyo centro habia una fuente de agua rodeada de helechos. Una
fuente simple, sin ningun dispositivo particular, que emitia un sonido
persistente y cantarin.

Mientras fijabas los ojos en un punto lejano, imaginabas al
diplomatico mirandote desde un rincén con curiosidad y avidez. No
habia forma de sortearlo. Incluso esa noche en el Café Tortoni,
cuando Pedro te habia dicho que tu texto era brillante, que la
delicada perfeccion de tus palabras lo habia emocionado, incluso
entonces habias vuelto a ver su imagen. Tampoco cuando Pedro se
habia ofrecido a ilustrar tu futura novela, un regalo grandioso e
inimaginable, habias sido capaz de sentir felicidad. Estabas llena de
rencor. Una sustancia amarga recorria tu garganta y todo lo



contaminaba. Pero al mismo tiempo, la potencia del resentimiento
despertaba tu conciencia. No hay emociones tibias cuando reina el
rencor. Es lo opuesto a la desolacidn. La desolacion es débil, yerma.
El rencor es fuerza. Con el rencor escribias.

El atardecer se acercaba de puntillas como si no hubiera querido
importunarlos. Fijaste la mirada en el jarron de flores azules que
Pedro tenia sobre la mesa de centro. Una de ellas tenia el tallo
grueso como el dedo de un gigante. De pronto viste caer la flor
sobre la superficie de la mesa con su corola y sus pétalos, rendida a
su inminente fin. «He visto pasar el tiempo», te dijiste.

—(Esta cansada? éQuiere que salgamos? —oiste la voz de Pedro.

—iAl fin! —exclamaste alegre, dispersando tus ensofaciones con
un gesto de la cabeza.

Antes de salir, le pediste ver el retrato que hacia de ti, pero te dijo
que debias esperar hasta el final. Te mostré, en cambio, el primer
dibujo que habia hecho para tu novela. Era un arbol tras una
ventana. Un gomero frondoso y vivo, como el que miraba tu
protagonista. Después haria otros, incluyendo la portada, la misma
que medio siglo mas tarde Isi encontraria en la biblioteca de su
colegio y llamaria su atencion.

—Es bellisimo, Lara —balbuceaste petrificada ante la sorpresa y la
emocién. Su dibujo era delicado, misterioso como un suefo, parecia
vibrar con una vida oculta.

—Me alegra mucho que te guste —Pedro hablaba con timidez. El
gran pintor se rendia ante ti. Sentiste un dejo de orgullo.

Salieron a la calle rumbo al Café Tortoni. Nubes de tinta negra
tefiian el cielo. Los letreros luminosos se encendian. El bullicio de la
tarde se atenuaba.



En el café se encontraron con Sara y Victor Jirado, Palma, la mujer
de atuendo masculino que estaba con Pedro en la piscina el dia que
lo conociste, un musico que tocaba el bandonedn y que al parecer
habia sido amante de Pedro y una actriz de teatro por todos
conocida menos por ti. Pero quien mas te llamo la atencidn fue un
viejo poeta que fumaba su pipa y observaba en silencio las
vanidades e inquietudes de los jévenes. En su rostro se leia la
resignacion de quienes han abandonado el afan de ocultar los
estragos del tiempo y ahora se refugian en una llana ecuanimidad.
T, sin hablar, comiste con avidez como lo hacias cada vez que se te
daba la ocasion.

Pasada la medianoche se atenuaron las luces, comenzo la musica
y salieron a la pista de baile. TU eras la Unica que no sabia bailar
tango. Pero no importaba. Palma y Pedro se esmeraron en
ensefarte. Tenias que desplazarte en diagonal por la pista, un ocho
adelante, un ocho atras, giro a la derecha y luego a la izquierda,
enroque. Pedro se preocupd de que no te cayeras al suelo, de que
no te enredaras en los pies de nadie, de que no te embriagaras
tanto como para no poder regresar a casa.

Volvieron a la madrugada. Era una de esas madrugadas azules
cuyo color se colaba adentro del cuerpo. Estaban frente al edificio de
madame De la Pierre. El encendié un cigarrillo.

—éNos fumamos el Ultimo? —dijo y se sentd en la escalinata del
portal.

Unos edificios macizos con reminiscencias orientales flanqueaban
la calle. Las ramas de los platanos iluminadas por las farolas
dibujaban sombras sobre los muros. Te sentaste a su lado.
Extendiste la mano para que te diera un cigarrillo. Ya llegaria el dia



en que podrias comprar los tuyos. Las nubes no eran densas, pero
no podias decir donde estaba la luna.

—Deberiamos casarnos —sefald entonces Pedro. Te largaste a reir
y te atoraste con el humo—. Lo digo en serio —intentaste mostrarte
circunspecta y lo miraste. Notaste que el cielo se alejaba y las ramas
de los platanos se acercaban—. Nos llevamos de maravilla, éverdad?

—\Verdad.

—Yo tengo un departamento que me queda grande, éverdad?

—No me lo parece. Creo que esta muy bien ahi usted solo.

—Eso usted no lo sabe, pero se lo puedo decir yo. Ademas, usted
vive en un sétano que huele a orina. No es lugar para una Michl —
te sonrié—. Podemos vivir juntos, acompafarnos. Usted escribe, yo
pinto, nos ayudamos en nuestro trabajo, salimos juntos como hoy.
No andamos solos por la vida. Ya sabe, este mundo no esta hecho
para los solitarios.

Se levantd una brisa tibia. Tal vez se largaria a llover. Una lluvia de
madrugada.

—En eso lleva usted la razdn. Definitivamente no esta hecho para
las mujeres solas. La gente me mira con compasién, como Ssi
estuviera mal hecha, como si me faltara algo. O con desconfianza,
como si hubiera hecho algo malo.

—éVe? Tengo razoén.

El cielo se abria como una cortina hacia la madrugada y a la vez
se oscurecia con el advenimiento de la tormenta.

—A veces incluso siento que hay personas que me temen. Como Si
estar sola te emplazara en un lugar sin Dios ni ley, un lugar que les
resulta amenazador.

—Asi es. Su libertad es una amenaza para ellos.



—Pero, ¢y el amor? éQué pasaria con el amor? —preguntaste
cautelosa.

—Nos queremos, éverdad?

—Si, pero yo le hablo de ese otro amor.

—De sexo.

—Si, de sexo, de pasion.

—Cada uno puede tener sus historias, pero en el centro de
nuestras vidas siempre estara el otro. Nos protegeremos de la
malicia de los demas —precisé Pedro.

«Historias», qué palabra mas inusual para referirse al amor,
pensaste.

—Suena lindo —sonreiste.

—Estamos hechos el uno para el otro, Pizain.

—Con la excepcidn de que a usted le gustan los hombres.

Recordaste la primera vez que se encontraron en casa de los
Jirado. El interés inmediato que él habia manifestado por ti. Y como,
mientras el jolgorio de la noche invadia los cuerpos, él se escabullia
escaleras arriba con un mocete de belleza impudica.

—Un detalle insignificante —respondid Pedro.

—éMe esta proponiendo que vivamos juntos como pareja, pero
que cada que uno tenga sus affaires sin molestar al otro?

—Le estoy proponiendo que nos casemos, Leonor Pizain.

—¢Lo cree posible?

Habias probado amar lo que querias amar y no habia resultado. Lo
que querias no era. Acaso no seria nunca. Porque ni tu sabias «eso»
que querias. Quizas la clave estaba en amar lo que no era. Pero éera
de amor de lo que estaban hablando?

—Si, lo imagino.



Oyeron la sirena de una ambulancia que se acercaba por entre las
calles aun oscuras. Alguien que sufria. Alguien que moria. Sentiste
una angustia asfixiante. Tal vez habia sido apenas un gesto, un
cruzar la calle antes de tiempo, un acercarse demasiado a la
baranda de un edificio. Un paso mas. Un paso menos. Podrias haber
sido tu.

Caian las primeras gotas de agua. Sutiles, espaciadas.

—iDetesto las ambulancias! —exclamaste.

—Seguramente va camino al hospital Rivadavia que esta al fondo
de la avenida. En mi barrio no hay hospitales. Si se muda conmigo,
ya no las va a oir. Va a estar a salvo —dijo él con una deliciosa
sonrisa. A salvo.

Y se largo a llover.

Pasaron un par de meses y no habian vuelto a hablar de la
proposicion. Comenzabas a olvidarla. Como esos suefios que al
despertar son tan nitidos que parecen reales, pero que en el
transcurso del dia vuelven al lugar que les corresponde. Pedro Lara
ya habia terminado tu cuadro con el vestido marinero y ahora te
pintaba como una diosa griega. Pasabas todas las tardes en su
estudio. Pero hoy no lograbas concentrarte en las indicaciones que
te daba.

—(Esta cansada?

—Un poco.

—Seguimos manana, Leonor, no hay apuro. ¢Pasa algo? —negaste
con la cabeza. Estabas a punto de largarte a llorar—. ¢Esta segura?



—Segura —dijiste impostando una sonrisa.

—Hice mas dibujos para su novela —comentd él con entusiasmo,
seguramente para animarte. Descorchd una botella de vino. Eso te
vendria bien. Te sirvid una copa. Te encendié un cigarrillo.

—Ni siquiera tengo una editorial que la publigue —soltaste de
pronto. Te habias prometido no hablar.

—¢Ya le respondio Victor Jirado?

—No va a publicarme.

—Pero, écoOmo no me habia dicho? iQué se cree ese hombre! —
gritd enfurecido. No habias querido hablar

porque en el silencio tu fracaso permanecia suspendido en la tierra
incierta de las ilusiones.

—Dijo que mi novela es demasiado experimental y que, en esta
etapa tan dificil, no pueden tomar esos riesgos. Me dijo que era
maravillosa, pero bla, bla, bla...

—¢Y las hermanas Bomchil?

Las hermanas Bomchil eran viejas amigas de Pedro Lara. Habian
heredado una editorial de su padre y la habian hecho crecer hasta
transformarla en un eje y referencia del mundo literario bonaerense.

Negaste con la cabeza sin mirarlo.

Al otro lado de la ventana se oia el ruido de la fuente de agua. Un
murmullo suave como el de un instrumento de viento en la lejania.
Sentiste el ramalazo de las lagrimas, pero mantuviste los ojos
quietos. Aspiraste profundo el humo. Estaba ademas el asunto del
dinero. Lo que te habian dado al empefar el San Francisco se habia
acabado. Aprovechabas las invitaciones a cenar de Pedro y sus



amigos para alimentarte. No sabias cuanto tiempo mas podrias
sostenerlo. Si volvias a Chile al amparo de tu madre experimentarias
una derrota que estabas segura terminaria por hundirte. Chile no era
una opcion.

—No lo entiendo —dijo Pedro—. ¢Es que todos estan ciegos? Su
texto es lo mas bello y original que se ha escrito en mucho tiempo.
Tiene la elegancia del trabajo de los ebanistas.

Aunque el golpe mas duro lo habias recibido recién ayer. Era una
editorial pequefa. Lluvia Radiante se llamaba. Habia sido Reynaldo
quien desde Espafia te habia recomendado a su editor, «un viejo
cascarrabias, pero de ojo infalible». El viejo cascarrabias, en la carta
que te habia enviado después de leer tu novela, no solo se negaba a
publicarte, sino que ademas se daba el trabajo de destruirte. Habia
en sus palabras un filo maligno, como si anticipara el efecto letal que
tendria en ti. Después de leerla, te quedaste paralizada, como si
toda la vida que habia en ti se hubiera visto succionada por sus
palabras. «Amanerada». «Desproporcionada». «Frivola». Para
terminar con la cita acida y barata: «Los ricos también lloran». Los
reconociste. Reconociste los mandatos. A ti y a todas las Leonor que
habitaban en ti no les estaba permitido sentir con profundidad. Ni
por su origen ni por su sexo. A lo mas, una nostalgia romanticona.
Ustedes servian para otros asuntos, no para expresar el mundo en
palabras.

Tenias la carta en tu cartera. La sacaste y se la pasaste a Pedro
Lara. El se sentd a tu lado. Tardd en leerla, como si no diera crédito
a lo que veia y necesitara corroborarlo.

—Lluvia Radiante. éDe ddénde sacé ese imbécil un nombre tan
siutico? Lluvia podrida deberia llamarse —dijo—. Ya veran todos esos



idiotas cuando la vean triunfar, Leonor, ya veran.

Triunfar. TU tan solo querias seguir escribiendo y era una
desgracia que para ello fuera necesario pasar por el escrutinio de
personas que carecian de corazon.

Pedro dejd la copa en una mesita de arrimo y se acercd a ti. Paso
su brazo por tu cintura, te atrajo hacia él. Sus labios eran tibios, sus
huesos finos, su carne perfumada y fogosa. Extendiste el cuerpo y él
se recostd sobre el tuyo. Introdujo una mano bajo tu enagua y toco
tu sexo. Sabias que estaba humedo. Por un segundo sentiste pudor.
Pero pronto también tus labios lo buscaron. Sus respiraciones se
hicieron acompasadas y mas intensas. Te miré a los ojos hasta que
metid su cabeza entre tus piernas. Sentiste la punta de su lengua en
tu sexo. Su lengua por instantes dura, luego suave como un ser de
mar. Lo atrajiste hasta tu boca. Sentiste su sabor salado y dulce. El
de tu propio sexo. Y él te penetrd. Te impresiond lo natural que
resultaba. Se deshicieron juntos en un largo gemido. Se separaron
sin prisas, pero tampoco preparados para sostener ese abrazo por
mas tiempo.

Lo que habia ocurrido estaba fuera de lo posible.

Ahora yacian, td en el divan y él en el sillén contiguo. TU con la
enagua recogida hasta el vientre. El semen de él escurriendo
lentamente como el camino de un caracol entre tus piernas. El sin
pantalones, su sexo oscuro en reposo, la camisa blanca abierta, la
oscuridad azul de la noche como una tela al dleo colgada en la
ventana. Te encogiste en el sillon, cerraste los ojos y permaneciste
asi un largo rato, oculta tras tus parpados cerrados. Sabias que
cuando los abrieras algo tendrian que decirse. Cuando por fin te



reincorporaste, sin decir palabra ambos se sonrieron complices como
si hubieran estado juntos en un lugar secreto.

Después de vestirse, él te acompafio hasta la calle. Era una noche
de nubes bajas, sin llegar a ser oprimente. Por el contrario, parecia
estar colmada de algo pacifico, como la vida en un Utero, o la
muerte. En el portal del edificio crecia una buganvilia roja que
comenzaba recién a florecer. Caminaron cogidos del brazo hasta el
final de la cuadra, donde Pedro hizo parar un taxi y se despidio de ti
con un beso en la mejilla.

Fue cuando te subias al taxi que él volvié a preguntarte:

—¢éSe casaria usted conmigo?

Cinco meses después celebraron su matrimonio en el Café Tortoni.
Tu madre viajo desde Santiago. Hacia mas de un afio que no se
veian, y en su rostro, ademas de la felicidad de verte por fin
asentada, habia alivio. Ya no tendria que preocuparse por ti. El
«problema» —porque era asi como te veia, 0 al menos eso creias—
era ahora de ese hombre buenmozo, un poco amanerado, pero a
todas luces de buena familia. Tus dos hermanas, ambas casadas y
con un bebé cada una, se devanaban entre pafales y biberones y no
habian podido viajar.

Fue una cena sencilla, llena de detalles significativos. Tu madre,
de regalo de matrimonio, mand6 a armar los mas bellos ramos de
flores que vistieron el lugar del aire festivo que correspondia. Le
agradeciste el gesto, pues sabias que sus recursos eran cada vez



mas escualidos y que probablemente pronto tendria que vender la
casa donde habian nacido tus hermanas vy tu.

Llevabas un vestido verde agua de pronunciado escote en la
espalda y un tocado de perlas. Pedro un terno del mismo color. Las
flores del ramo de novia las habia recogido él de los jardines de su
calle, como las de la primera vez que llegé al sétano de madame De
la Pierre a buscarte. No hubo sacerdotes ni ritos religiosos, pero si
palabras sentidas de vuestros amigos. Conociste por fin a Olivia Lara
—Ila hermana de Pedro— y a su marido. Era una mujer larga y
estrecha que no dejaba de sonreir, como si le hubieran pegado la
sonrisa a la cara. Enrico Puértolas desde Granada les habia enviado
un poema que el poeta viejo leyd en voz alta. Su voz era pesada,
con una cadencia de lobo marino.

Pero el que mas te emociond fue el poema de Alfonsina Storni que
Palma leyd para ustedes:

¢Qué diria la gente, recortada y vacia,

si en un dia fortuito, por ultrafantasia,

me tifera el cabello de plateado y violeta,
cantara por las calles al compas de violines,
o dijera mis versos recorriendo las plazas,
libertado mi gusto de vulgares mordazas?

—iSalud por los bellos dementes! —brindd cuando terminé de leer.
Levantd su copa y todos brindaron con ella.

Tu madre, sentada junto a Olivia y su marido, no abandonaba su
expresion encantada. Después de los discursos hicieron votos. Pedro
te dijo que te protegeria de tus fantasmas, que toda su devocidn
seria para ti. TU le ofreciste tu ser entero. Tus suefios, tu inspiracion.



Ninguno de los dos se prometid fidelidad ni pronuncié la palabra
«siempre».

Una vida nueva. Tomados de la mano recorrian el barrio, entraban a
las librerias, a los bares, visitaban amigos, bailaban foxtrot.
Trabajaban juntos en el departamentoestudio. TU te sentabas a la
mesa con tu Remington, frente a la bella biblioteca que Victor Jirado
les habia regalado para su matrimonio y que contenia todos los
libros que habia publicado la editorial a lo largo de treinta afios,
mientras en el otro extremo de la sala Pedro pintaba. Cada uno en
su esquina luchaba por atrapar ese soplo de inspiracion que siempre
amenazaba con escaparseles. De eso se trataba. De acompafarse
en sus busquedas. En ocasiones, antes de dormirse, se abrazaban.
El sin deseo. TU confundida. Intentabas restarle importancia al
hecho de que no hubiesen vuelto a hacer el amor. Ya vendria.

Pedro te desafiaba y te intrigaba. Habias descubierto que junto al
hombre agudo, cinico y gracioso habia un tipo desdichado que con
dificultad contenia su instinto de muerte. En eso también se
hermanaban. Lo habias descubierto una tarde cuando, mientras
escribias en tu rincon, él destrozd con un cuchillo una de sus obras.
Tajo a tajo. Sin prisa. Sin levantar la vista. Poseido por una calma
calculada y cruel. Afuera el murmullo de la fuente de agua se habia
detenido. El aire estaba quieto, contenido y pesado como si el
tiempo hubiera hecho una hondonada para su ira.

—Pedro Lara —pronunciaste su nombre lentamente—. No debid
hacer eso. A mi me gustaba mucho ese cuadro.



El te mird desconcertado. Como si durante su violento trance
hubiera olvidado tu presencia.

—¢De verdad le gustaba?

Su expresidon habia mutado de la ira al desamparo.

—Si, mucho.

—Voy a comenzar otra vez.

—¢Es un trato?

—Si, es un trato.

Habia agradecimiento en su expresion.

Si la inspiracién se apagaba, ya no necesitabas traerla de vuelta
con un vaso de whisky. Ahora salias a la calle en busca de algo para
Pedro. Algo que lo hiciera sonreir. Te gustaba traerle campanillas, de
esas comunes y corrientes que crecen entre los pastelones de las
calles, y ponerlas en un cuenco de ceramica a flotar. Pedro decia que
los capullos azules flotando en el agua lo reconfortaban. A veces
incluso cocinabas. Platos de comida francesa que habias visto
preparar a tu madre en la casa del Paseo Monterrey y que
intentabas sin demasiado éxito reproducir. Los mejillones al vapor
con papas fritas era el plato que habia recibido mas elogios de tus
comensales. Eran tantas las ganas de sus amigos de que su unién
resultara, que a veces su entusiasmo desproporcionado te hacia
sentir madame Curie descubriendo el radio y el polonio. Tu también
querias que esa vida funcionara.

Cuando te encontrabas sola, te sentabas en la sala, encendias un
cigarrillo y pensabas en las extrafas vueltas del destino. Recordaste
ese primer encuentro con Pedro. Bien habria podido ser el otro
hombre que estaba junto a la piscina con Palma quien te cogiera del
brazo. Ahora hubieran estado sentados en el escafo de una plaza



besugueandose o viendo una pelicula mediocre en el bidégrafo como
dos tortolitos. Pero Pedro y tu eran bichos raros, y los bichos raros
debian unirse para no ser aplastados por la banalidad.

Una noche se aprontaban a dormir cuando Pedro salté de la cama
y saco del bolsillo de su chaqueta, que colgaba de una silla, una
bolsita de terciopelo negro.

—iCasi lo olvidaba! —te dijo y te la entregd.

En su interior habia un prendedor de oro con piedras semi
preciosas. Era un colibri.

—¢éPara mi? —musitaste emocionada.

—Lo encontré en el anticuario que esta junto a la biblioteca.

—Es precioso. ¢Por qué?

—Un dia como hoy nos conocimos en casa de los Jirado.

Lo prendiste de tu piyama y él posé su mano en tu mejilla. Ambos
levantaron los ojos y se miraron. Acercaste tu rostro al suyo en el
impulso de besarlo. Derrotada ante la mirada acobardada de é€l, te
detuviste y escondiste la cabeza entre las almohadas. Cuanto
ansiabas ser el objeto de su deseo. Seguro era un asunto de
paciencia. El te queria, te mimaba como nadie te habia mimado
antes, depositaba en ti una fe ciega. Si, si. Era un asunto de
paciencia. Debias dejar fluir el tiempo. Un dia él te miraria
subrepticiamente y tl encontrarias en sus ojos el mismo deseo que
sentia por sus mocetes.

Esa noche sonaste que en medio de una tormenta empujabas
playa arriba una cama de hospital que el mar embravecido habia
arrastrado hasta la orilla. El cielo y el mar eran una sola masa de
agua. Estabas empapada. Empujabas, empujabas. Sentiste un deseo
feroz. No como el que habias experimentado por los hombres. Algo



mucho mas fuerte y urgente. Empezaba en la parte alta de tus
piernas y terminaba en tu espina dorsal. Intentaste detenerlo, pero
su centro era eléctrico, rutilante, como una corriente subalvea que
arrasaba con todo lo demas. Las olas del mar y las tuyas se hacian
cada vez mas grandes, violentas. Empujabas con todas tus fuerzas,
los musculos tensos como las sogas de un barco. «Concéntrate», te
decias a ti misma en el suefo, «debes salvar la cama», «es lo Unico
que posees, el origen de todo». Hasta que lograste alejarla del mar.
La habias salvado. Te habias salvado. En una cama similar naceria
unos anos mas tarde Cronopia, pero eso tu aln no lo sabias. Tal vez
para eso la habias salvado, para que ella pudiera nacer. Entonces
despertaste. Estabas aferrada al torso de Pedro. De tu garganta
emergia el gemido extasiado de un orgasmo. Un gemido obsceno
que inundd la estancia.

No tenias permitido sentir deseo por Pedro, por esos brazos largos
y bien formados que ahora te estrechaban, por sus espaldas
dibujadas acaso por €l mismo para ser perfectas. No. No podias
sentir deseo por él. No era parte de la ecuacidén. Un trozo de cielo
macizamente estrellado se cold por la ventana como un chiflon. Te
habias salvado.

Entre suenos, él te dijo:

—Lo logrd, Leonor, ahora duerma tranquila.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Después del plato de tallarines y del bafio caliente, Isi se durmié.
Antes de acostarme la oi llorar. Era un llanto que, estaba segura,
habia contenido y que, bajo las sabanas e imaginandome dormida,
habia brotado sin fin. Pensé acercarme, abrazarla, pero no me senti
capaz. Quién era yo para irrumpir en su pena, en su rabia, qué podia
decirle.

Tarde por la noche la oi quejarse. Pensé que tal vez algo le ocurria
y me asomé a su cuarto. Me acerqué a su cama mientras dormia. Su
semejanza con Cronopia no dejaba de estremecerme. Todo en ella
me resultaba familiar y a la vez inesperado. No podia dejar de
preguntarme qué extrafos designios la habian traido a mi vida.

Durante afios, después de perder a Cronopia, la imaginaba. En mi
imaginacion la veia crecer. La bafiaba palmo a palmo, la alimentaba,
la acurrucaba en mis brazos. Se hizo adolescente y yo segui
imaginandola, sostenia con ella largas conversaciones, le hablaba de
los palindromos, de los designios de los suefios, de los colibries, de
la soledad del jorobado de Notre Dame y de todos quienes habiamos
nacido bajo el influjo de la diferencia.

La frente de Isi ardia. Sudaba a raudales. Tenia que despertarla.

—Isi, Isi —la sacudi con suavidad.



Tardo en abrir los ojos. Y cuando los abrid, no habia mirada en
ellos, era como si sus pupilas estuvieran vueltas hacia adentro.

—Estoy aqui —afirmé débilmente, como si hablara para si misma.

—Tienes la camisa de dormir empapada.

La ayudé a sacarsela y a ponerse una fresca. Mis afiejas camisas
de dormir que algun dia habian sido blancas. Peiné con mis dedos su
pelo sudado. Le puse el termémetro. Tenia casi cuarenta grados de
fiebre. Mojé una toalla en el bafho y cubri su frente. Rapidamente la
toalla estaba hirviendo, como ella. Volvi a mojarla otra vez, y otra,
iba del bafio a su cuarto arrastrando mis torpes pies, mientras ella
continuaba mirandome sin mirarme, enrollada en las sabanas, los
ojos enrojecidos de fiebre. La levanté con las almohadas e intenté
que tomara agua. Estaba aterrorizada. En medio del toque de queda
y sin teléfono no tenia a quién pedirle ayuda. Podia subir al quinto
piso donde vivia Luis Artiaga, pero tampoco tenia teléfono, y en qué
podia ayudarme ese viejo mal agestado. Continué llevando vy
trayendo toallas mojadas hasta que la fiebre comenzo a remitir.
Entonces Isi volvio a la hondonada de sus suefios.

Pensé en la forma en que pasamos la vida atormentandonos por
nimiedades y el poco sentido que todo eso tiene cuando ves a una
nifa que gime de fiebre. Imaginé la soledad, la tension y el miedo
que debieron embargarla esos dias. Debia haber llegado al limite de
sus fuerzas.

Me senté en la silla frente a su cama. Alli me quedaria con mi
insomnio, mirandola dormir. Respiraba fuerte, como en un mal
suefio. Aparecieron en su rostro tres lineas horizontales: la de su
flequillo, la de sus cejas y la de su boca sobre un fondo de piel muy
blanca. Como la de Cronopia. En esas largas horas, no pude evitar



pensar en la vida que llevaba mi hija —en las antipodas de lo que
habia sido la mia—, en su casa en Boston de la que ni siquiera habia
visto fotos, en el hombre con quien se habia casado, un corredor de
propiedades de nombre Kevin a quien tampoco conocia el rostro.
Imaginé el impecable traje de dos piezas con que salia mi hija cada
mahana a hacer clases a la universidad, su melena lisa y oscura, su
tez inmaculada.

En la mafana, Isi tomd un poco de leche que le llevé a la cama y
volvid a caer en su sopor. Ya no tenia fiebre. Desde su distancia, me
sonrid, pero era una sonrisa opaca. Su ser habitaba en los
extramuros y nunca retornaba realmente. Era tan solo su cuerpo el
que estaba ahi, intentando alimentarse y descansar.

Recordé el suefio que habia tenido de joven, cuando recién
comenzaba a vivir con Pedro Lara, en el que en una lucha feroz con
el mar habia salvado una cama de sus garras. Ahora con ese mismo
impetu debia salvar a Isi de las fauces de sus pesadillas que
amenazaban con llevarsela.

Aproveché que dormia para bajar a la botilleria de la esquina y
llamar a Adriano Levi. Le conté que Isi habia aparecido. Pude oir su
emocion a través del auricular. Le conté de su fiebre y de sus horas
durmiendo. Dijo que después de vivir lo que habia vivido no le
sorprendia su estado. Pasado el peligro inminente, su cuerpo habia
por fin cedido.

Isi



—¢éIsi? —oyo que le decia una voz. Una voz que por un instante
no reconocid y que luego recordd. «Leonor Pizain», se dijo para sus
adentros, como si esas dos palabras pudieran traerla de vuelta del
lugar donde habia estado.

—Tienes que comer algo.

Sostenia un platillo de comida, estaba sentada al borde de la
cama.

—Pobre nifia —la oyd decir.

Cerro los ojos.

Camina junto a su madre entre hojas y musgo. Su madre la lleva
cogida de la mano para que no se caiga. Su mano es tibia y fuerte.
De pronto la toma, la sube a sus espaldas vy ella, aferrada, siente el
olor de su pelo. Huele a romero. Los arboles se mueven
enloquecidos con el viento, pero a ellas nada las toca. iMira!, le dice
su madre, un pajaro carpintero con su cresta roja golpea afanoso un
tronco, su toc toc resuena y se pierde en la espesura verde.

Se reincorporo y Leonor la ayudd a comer.

—Eso, eso —le dijo—. Asi esta mejor.

Y luego volvid a su sopor.

Leonor

Me preparaba el primer café de la manana y escuchaba un disco de
Charles Trenet cuando vi aparecer a Isi en la puerta. Senti ganas de
llorar, de abrazarla, pero no iba a hacer el papelon de la ancianita
sentimental. Se habia cogido el pelo en una cola que dejaba al
descubierto una mirada desnuda vy fraqil, a punto de quebrarse.



El lazo mudo que habia establecido con ella durante esos dos dias
y sus noches se volvid el ancla que me até a la realidad
incontestable de otro ser. El mismo sentimiento que tenia cuando
Cronopia, antes de perderla, pegaba su cuerpecito al mio. Su olor, la
humedad que traia de los suefios por la mafana, su necesidad de
mi, hacian que, por breves instantes, ese «afuera» que tanto me
atormentaba desapareciera. Era como si a través de ella se
depositara en mi lo benévolo de la naturaleza humana.

—Y eso? —me preguntd Isi sefalando el colibri de oro que tenia
prendido en mi batin.

—Es de los tiempos de Maricastana.

—¢éMaricastafna?

—Significa que es muy antiguo, como yo —rel.

—Gracias por todo lo que ha hecho por mi —bajo los ojos.

Para espantar la emocidn, le pregunté:

—déTomas café?

—Nunca he tomado, pero me gustaria probarlo —sonrié. Era su
primera sonrisa.

—No creo que sea una buena idea entonces, nina.

—iPero si tengo dieciséis! Yo no sé qué he hecho estos afios sin
tomar café. Mama es de las que toman té.

Habia nombrado a su madre y ambas éramos conscientes de eso.
La miré, su sonrisa se habia desvanecido. Levanté la cabeza vy
erguida me pregunto:

—COmo se prepara?

—En este pequefio receptaculo pones una cucharada de café,
agua para una taza y al fuego. Es la forma turca de prepararlo. Voy
a hacer mas. ¢Te parece?



Ambas estabamos sentadas a la mesa del comedor con nuestras
tazas de café junto a mi Remington y en el tocadiscos sonaba la mas
bella cancidon del mundo. La mer, avec les anges si purs, la mer
bergere d‘azur infinie... El mar.

Volvi a pensar en el manuscrito perdido, en la posibilidad de
rescatar esa verdad que contenia. Y seguir escribiendo. A pesar de
que ya ni siquiera hacia el esfuerzo de sentarme ante mi Remington,
aun guardaba la esperanza, remota y tenue, de escribir una ultima
novela. La novela de la vieja que desde el borde de la vida mira
hacia atras.

Los ojos de Isi estaban pensativos, como si sopesaran algo, al
tiempo que tomaba su café a sorbitos.

—Es buenisimo el café —dijo—. Gracias. Qué linda esa foto —
sefiald una fotografia de hacia medio siglo en el Café Tortoni de
Buenos Aires.

—Son mis amigos —mis «amigos», repeti para mis adentros.

—Usted es la que esta al centro, éverdad?

—Asi es.

No le mencioné que practicamente todos los de la foto estaban
muertos.

Eran tantas las preguntas que queria hacerle. Por qué estaba sola,
dénde se encontraba su familia, quién era su madre, por qué se la
habian llevado, dénde habia estado ella esos siete dias. Pero tenia
que respetar su ritmo. Transitaban en su rostro infinitas expresiones
que no se traducian en palabras. Le conté del chiquillo que me habia
interceptado en la calle preguntandome por ella y del papelito con el
nimero de teléfono que me habia dado. Habia esperado a que se
recuperara para poder contarle.



—éUn chico? ¢En la calle? éComo era, por favor, digame cémo
era?

Sus ojos castanos se encendieron impetuosos, urgentes, como Si
fueran a explotar en su rostro de tanta intensidad.

—Ayy, nifia, no sé. No me acuerdo.

—Por favor, por favor, intente recordar.

Todo en ella destilaba ansiedad, cuanto hubiera querido poder
decirle algo que la aliviara.

—Creo que no era muy alto, de talante atlético.

—¢Y sus 0jos?

—éQué hay con sus 0jos?

—¢No eran tal vez distintos? ¢Uno verde y el otro gris?

—Fue todo tan rapido, nifa.

—Se lo ruego, es importante.

De pronto lo vi. Habia sido tan solo un segundo, la luz de la
mafana que se reflejé en sus ojos. No podia estar cien por ciento
segura, pero crei recordar que no eran iguales.

—Si, creo que tienes razon, Isi, sus ojos eran de diferente color.

—Se llama Tomas —una sonrisa aparecio en su rostro como si una
mano benefactora la hubiera tocado—. Tenemos que llamar a ese
numero —dijo con firmeza.

Habia en su caracter algo sodlido y a la vez ligubre que me recordd
el sisu, esa palabra que usan los finlandeses para referirse a la
determinacion heroica y sombria ante las dificultades.

Le dije que yo no tenia teléfono, pero que mi amigo Adriano Levi
habia llamado una y otra vez sin que nadie contestara, como si al
otro lado de esa linea habitaran fantasmas. Acordamos estar a las
once en su libreria, la hora en que Adriano abria.



Después de terminarnos el café, Isi lavd su ropa en la bafiera y la
colgo del balcon. Me habia dicho que no tenia mas que el buzo que
llevaba puesto, su jumper de colegio, su gigantesco abrigo y un
gorro de lana chilote. El resto de sus cosas habia desaparecido. No
me dijo mas ni yo tampoco le mencioné que habia visto como
desvalijaban su hogar. No le habia hablado de eso. De los hombres
que habian entrado a su departamento y se habian llevado a su
madre y a su amigo. Tenia que decirselo, pero presentia que aun no
era el momento. Isi recién comenzaba a asomarse a la luz y
necesitaba reunir fuerzas para recibir el golpe que significaria para
ella. Ya llegaria.

En tanto, me volvid el alma al cuerpo al oirla canturrear bajito
mientras lavaba su ropa. Recé para que alguien respondiera ese
maldito teléfono. Ese chico llamado Tomas era ahora nuestro
horizonte.



Buenos Aires, 1930/1931

El manuscrito de la novela habia dado vueltas por los circuitos de
editores y todos concordaban que estaban ante una obra singular,
pero al parecer no lo suficiente como para ser publicada. Cuando
recibias «las cartas negras» —como las llamabas—, un golpe en el
centro de tu cabeza te tumbaba. Pero aun quedaba una. La ultima.
Una editorial pequefia y vanguardista en la que Pedro Lara y td
habian depositado toda su fe. Se llamaba La Alborada y habia sido
fundada por Adriano Levi, un editor y librero chileno asentado en
Buenos Aires. No sabias entonces que Adriano seria el Unico amigo
que te acompafaria hasta el final. Publicaba poco, pero sus
ediciones eran cuidadas. Usaba un papel hecho a mano, de buen
gramaje, tapas duras forradas en un fino lino bermellén. No dejaba
detalle al azar. Pedro Lara estaba seguro de que Adriano Levi caeria
rendido ante tu prosa. El mismo se habia encargado de llevarle el
manuscrito. La carta llegd por fin. La encontraste en el buzon
cuando volvias por enésima vez de buscar un regalo para Pedro.
Pronto seria su cumpleafios y nada te parecia adecuado para
expresarle tus sentimientos. Subiste al departamento y te sentaste
en el sillon. Encendiste un cigarrillo. Abriste el sobre con el
abrecartas de plata de Pedro, lentamente, no con la premura y
ansiedad con que habias abierto las otras. Tal vez si cambiabas los
gestos y el ritmo, el milagro tendria lugar. La carta estaba escrita en



una letra pulcra, como de notario, en tinta azul. La leiste palabra por
palabra.

Por fin alguien te habia visto. Por fin. Adriano Levi te decia que era
la obra mas brillante que habia leido en mucho tiempo y que te
publicaria.

Pedro llegd esa tarde mas temprano y te encontrd de pie frente a
la ventana con la carta aln entre las manos. No querias soltarla. Era
como sostener un milagro que de aflojarlo podria desvanecerse.
Después de leerla, te abrazd. Te abrazd tan fuerte que por poco te
corta la respiracion.

—Esto es grandioso, Leonor, tenemos que celebrarlo. Tenemos
que hacer una fiesta e invitar a todo Buenos Aires.

—No. No quiero una fiesta. Me gustaria salir a remar con usted en
el rio Sarmiento —le respondiste.

El poeta viejo tenia una casa en el Tigre y estuvo encantado de
recibirlos ese fin de semana. Llegaron al Delta por la tarde, su hora
de mayor esplendor. El sol se dejaba caer sobre el agua en olas de
energia y benévola quietud. Salieron en el bote que el poeta viejo
tenia amarrado al muelle. Un bote antiguo y noble como él. El aire
era azul, casi material, como si alargando la mano pudiera uno
cogerlo. El rio, en cambio, tenia un color pardo, cerrado, como si
ocultara algo.

Eras tU quien remaba rio abajo. Pedro, frente a ti, con las piernas
extendidas a lo largo del bote, fumaba un cigarrillo con la vista
puesta en el cielo. Enterraste el remo con fuerza. Te gustaba ese



momento en que rasgaba el agua. Desde una de las casas que
colindaban con el rio les llegaban voces de nifios.

—Cuando todos esos estlipidos que no te quisieron publicar vean
nuestra belleza de libro, se van a comer su propio corazdon —
comento Pedro.

Sonreiste sin dejar de remar.

Una barca a motor los adelantd. Las mujeres iban vestidas con
guantes, estolas y sombreros de alén con cintas de colores. Ahora,
en la avanzada de la tarde, el aire se impregnaba de una atmdsfera
languida, sensual. Un grupo de garzas descendié volando. Sus alas
eran de un blanco niveo. Se acercaron a la orilla, estaban muy cerca,
debian tener al menos sesenta centimetros de alto. Unos peces
saltaron del agua dibujando un velo en el aire y Iluego
desaparecieron. Tan intensamente fugaces. Compartias con Pedro
este logro como no podrias haberlo compartido con nadie. De eso
estabas segura. Pero todo pasaria. TU remando en la tarde, el ocaso,
el cielo tinéndose de fucsia, la paz que llegaba después de tanto
esfuerzo. Todo pasaria. Las garzas se habian quedado quietas en la
orilla con sus patas largas metidas en el agua, como petrificadas.
Tenian los picos intensamente amarillos. Ambos se las quedaron
mirando.

—¢éQuiere que yo reme ahora? —te pregunto.

Encendiste un cigarrillo y dejaste que el humo inundara tus
pulmones. Viste sus musculos bien formados ponerse en marcha.

Mientras aguardabas a que Pedro te amara de «esa» forma, habia
tanto que ver, que aprender, que gozar. Ademas, también tu podias
involucrarte con un hombre. Tener aventuras. Asi te lo habia
planteado Pedro cuando te ofrecid matrimonio. En ese momento te



habia parecido descabellado, pero ahora no tanto, ahora te sentias
poderosa y querias mas. Habias subestimado el lugar que ocupa en
la vida humana el deseo.

Por la noche llego el resto de los amigos y Palma cocind pescado
frito con papas. Después de cenar se trasladaron al muelle, donde
ahora tus amigos conversaban y bebian mientras tu nadabas en el
rio. Siempre te habia gustado nadar de noche.

Diste unas brazadas y te alejaste. El agua del rio Sarmiento era
tibia y densa. Centimetro a centimetro se revelaba el resplandor de
la luna. Seguiste nadando. En el muelle, tus amigos le aullaban a la
luna echados en las poltronas de mimbre. Habian traido una cubeta
de hielo, vino blanco y copas.

Los juncos eran suaves y ddciles. Jovenes. Se doblegaban ante el
roce de tu cuerpo. Sentiste una ternura inmensa por ellos. Por el
mundo natural que se desplegaba silencioso, indiferente a tu mirada
y la de cualquier otro ser vivo. Seguiste nadando rio abajo. Las
voces de tus amigos se alejaban. En la orilla divisaste otro muelle. A
diferencia del destartalado atracadero de madera del poeta viejo,
este tenia una caseta de fierro con techo de vidrio, como un
invernadero. Nadaste hasta él y subiste por una escalerilla de fierro.
Estaba cubierta de musgo.

Te sentaste en el borde del muelle y te abrazaste con ambos
brazos. El canto de las cigarras era ahi mas intenso, quizas por el
silencio. Siempre te habian intrigado las cigarras. Después de
diecisiete anos creciendo bajo tierra y alimentandose de las raices de
los arboles, un dia emergen a la superficie, fragiles, enfermizamente
blancas, y aguardan quietas antes de tomar su forma definitiva. En
esa quietud oiste un movimiento de aguas. Era un bote atracando en



la orilla. Oiste también unos pasos entre las frondas de helechos.
Una voz de hombre. Otra mas. Hasta ti llegd el aroma de un
cigarrillo encendido. Dos risas roncas se hilaron complices y
rompieron el silencio de la noche. Te salt6 el corazdén. Los pasos se
alejaron vy la ribera volvio a aquietarse.

Te sumergiste en el agua e iniciaste el retorno con largas
brazadas. Un par de metros antes de alcanzar el muelle del poeta
viejo, divisaste a Palma agitando las manos y al poeta intentando
calmarla. Algo habia ocurrido.

—éQué pasd? —preguntaste mientras subias la escalerilla. Alguien
te alcanzo una toalla. Te arropaste con ella.

—El hijo de Reynaldo y Celia murié al nacer.

—Pero ¢écomo? iSi estaba bien!

—No es posible que un nifo que ha estado perfectamente en el
vientre de su madre por nueve meses muera al nacer —agregd
Palma.

—No sé los detalles médicos —dijo Adriano Levi—. Hablé por
teléfono con Reynaldo hace unos minutos. Estan devastados. Lo
tuvieron en sus brazos. Celia no queria despegarse de él. Reynaldo
lloraba como un nifo. Lo llamaron Enrico antes de que ocurriera.

—Es horrible —gimi6 Palma.

—Mafiana por la mafiana les enviaremos un telegrama —sell6 el
poeta viejo.

Te dejaste caer en una poltrona. Celia habia tenido al pequefio
Enrico en sus brazos. El poeta viejo te acercé un vaso de vino. Tenia
un sabor ahumado. éDonde esta Pedro?, preguntaste. Nadie parecia
oirte, consternados como estaban con la noticia. Recordaste el
movimiento de aguas. Las voces masculinas. Los pasos alejandose.



Encendiste un cigarrillo, apuraste el vaso de vino y extendiste la
mano para que el poeta viejo te lo rellenara. Luego, a hurtadillas, te
serviste otro. éPara qué tomar uno si podias tomar dos, tres, cuatro?
¢Cuadl era el sentido de parar? Tu sed no era tan solo fisica, esa era
apenas la superficie. Una sed mucho mas profunda, visceral, te
habia acompafnado desde que tenias recuerdos, una sed de algo a lo
que no podias darle nombre ni identificar, algo que estaba fuera de ti
misma y que necesitabas obtener desesperadamente para aliviarte y
consolarte. Sentiste el zumbido calido en tu nuca, el balsamo
bajando por tu garganta. En el letargo y el calor del alcohol estabas
protegida. Ya casi llegabas a tu refugio.

Se oia una trompeta desafinada desde una casa vecina. Un buho
ululaba lejano. Tus amigos seguian hablando, de lo que fuera, sin
pausa, como si temieran que, al detener sus voces, el fragil soplo de
la vida pudiera extinguirse otra vez. El hijo de Celia estaba muerto y
Pedro Lara habia desaparecido.

Campos cegados, con la portada e ilustraciones de Pedro Lara, salié
publicada a fines de ese afo. Las resefias no tardaron en llegar. La
primera aparecid en La Prensa, el diario mas importante de
Argentina. La leyeron juntos con Pedro en el mismo sillon donde tu
te habias echado tantas veces a lamentarte. Estaba escrita por uno
de los criticos mas implacables y temidos de la escena literaria.
«Leonor Pizain escribe desde dentro y las palabras le obedecen. Con
su relato esta autora novel ha abierto una brecha en nuestro
aburrido campo novelesco», decia.



Donde fueras habia alguien que te felicitaba, «tu novela es un
éxito», comentaban todos. Qué extrafia palabra. Exito. Esa X tan
implacable, tan concluyente. TU no lo vivias asi. Presentias que el
éxito era blando, voluble como las simpatias. En inglés exit significa
salida. ¢De qué salias tu y a donde entrabas? Tenias que seguir
escribiendo. Eso tenias que hacer. Nada mas.

Por eso ahora estabas sentada a la mesa del comedor frente a tu
Remington intentando escribir una nueva novela. Te estaba costando
un mundo echarla a andar. Era una historia floja que se arrastraba
como un gusano. Confiabas, sin embargo, en que pronto se alzaria.
Tendria que hacerlo. Era un asunto capital, de vida o muerte. Ya
varias editoriales te habian contactado instandote a que les enviaras
el nuevo manuscrito.

El reloj dio las tres de la madrugada y Pedro aun no llegaba. Tal
vez no lo haria, tal vez pasaria la noche fuera. El chico que no tenia
rostro ni nombre y con quien se habia ido esa noche nefasta en el
Tigre lo habia embrujado.

El reloj cucu dio las cinco de la mafana. Tras la ventana, las
farolas del patio se descoloraban poco a poco. Retrocedian ante la
proximidad del amanecer mientras tu angustia avanzaba.

La publicaciéon de Campos cegados habia traido algunos cambios.
Ya no necesitabas que Pedro te diera dinero para cigarrillos ni para
comprar tu propia botella de whisky. Tampoco para invitar a Palma a
salir juntas cuando quisieras. Te gustaba su sentido del humor.
Bastaba que se miraran para largarse a reir. Con el tiempo, el éxito
también te permitié pagarle a una sirvienta para que les cocinara y
limpiara el departamento algunos dias a la semana, labores que
antes intentabas hacer por tu cuenta. Comenzaste a escribir



articulos y cuentos en varias revistas. Ya nadie en Buenos Aires
desconocia quién era Leonor Pizain. Campos cegados habia llegado
también a Chile y recibido elogiosas resefias, incluso de los criticos
mas duros. Te regocijaba leerlas. Pero tras esa momentanea alegria,
similar a la que te provocaba el primer trago de la tarde, yacia la
misma sensacién de siempre. Habia algo en ti que nadie estaba
viendo. Algo gris y mediocre. Tal vez, el editor de Lluvia Podrida,
como le habia llamado Pedro a su editorial, estaba en lo cierto. El
veneno tenia esa propiedad. Entrar hasta lo mas hondo y quedarse.

Oiste el cerrojo de la puerta. Pedro retornaba de sus andanzas.

—éQué hace aun despierta?

—Escribo.

Permaneciste sentada frente a tu maquina de escribir, un vaso de
whisky aln a medio tomar, el tercero o el cuarto, y un cenicero lleno
de colillas que debian de apestar. Pedro traia el pelo revuelto, sin
gomina, un pafuelo con arabescos colgaba descuidadamente de su
cuello. Nunca se lo habias visto antes, le daba una apariencia
arrojada y juvenil. Sentiste una punzada de envidia que ahogaste al
instante con un trago. «El hombre vuelve a casa. Compacto, juvenil,
oliendo a placer», escribiste.

—Esta a oscuras. ¢Como puede escribir asi?

Pedro tird de la cadenita de la lampara de pie y la encendid. Era
un resplandor débil, color azafran, antiguo. Lo miraste a los ojos,
pero él rehuyd tu mirada. Su estrategia era evitar cualquier contacto
cuando no estaba dispuesto a lidiar con tus preguntas. Pero tu no
querias explicaciones. Solo un atisbo de complicidad. De compasion.
Debias sostener ese instante como fuera, antes de que él
desapareciera en la penumbra. Pero lo que dijeras sonaria a



pesquisa y él se enfureceria. Te lo habia advertido. No hay
preguntas. Sus arrebatos de furia eran cada vez mas frecuentes.
Una ira impia, dura. Tenias la impresion de que todo lo que hacias
ahora lo exasperaba. Como si los colores brillantes que él veia antes
en ti se hubieran disipado y ahora te reconociera en toda tu
insignificancia.

{Como retenerlo? La soledad que sentiste era inconmensurable,
desesperada. Te pusiste en guardia por miedo a que tu boca
preguntara: «éMe quieres?». No podias darte el lujo de tales
sentimentalismos. Era como lanzar una piedra a una ventana para
hacerla afiicos. Deseaste que Pedro desapareciera y con él la
ansiedad que contenian los cuerpos. Que se volviera espiritu.
Entonces tu podrias atrapar ese espiritu. Hacerlo tuyo.

—Lara...

¢Qué decirle?

—Digame —su voz era lenta.

De nada le servia su nueva pafoleta colorinche ni esa apariencia
que ahora cultivaba de jovenzuelo despreocupado. El sabia, y t
también, que ambos podian romperse en cualquier instante. Debias
decirle algo. Lo que fuera. Algo que los acercara a la orilla de la
comprension.

—Hoy un colibri se dio contra la ventana. Debe de estar en el
patio —dijiste.

¢Por qué habias inventado algo tan cruel? Habia salido asi, sin
pensarlo, tal vez por el colibri de oro que él te habia regalado. Era
una forma de matarte. De matarlo.

—Mafiana lo veré —respondio él y entro al cuarto.



—Esta muerto —dijiste en un susurro, pero él ya no te oia. Habia
echado a correr el agua del lavatorio, se sonaba la nariz. De seguro
ahora se desvestia y se metia a la cama.

Sin advertirlo, habias caido en la misma trampa que con el
diplomatico. La de entregarle el corazén a un hombre que estaba
dispuesto a darte tan solo un pedazo de si. Las otras Leonor
hablaban. Algunas decian que la naturaleza humana era asi,
mezquina, otras sostenian que el problema radicaba en las inocentes
criaturas como tu, que median su valia en las monedas de desamor
que el otro les daba.

Sacaste la hoja de la maquina de escribir, la rompiste en
pedacitos, te la echaste a la boca, te la tragaste, bajaste las
escaleras y saliste al patio.

Una vez afuera, la inmensidad subita del cielo te revivibcomo si
alguien hubiera levantado una pesada manta que te envolvia. Una
rafaga fria y punzante de lucidez. La noche era un boquete por
donde podias fugarte.

Las estrellas ya comenzaban a ceder ante la inminencia de la
mafiana y pronto el dia te encontraria ahi mismo, varada en el
descontento. Te acercaste a la fuente y lo viste. Era el colibri que le
habias inventado a Pedro. Yacia con el vientre hacia arriba. Las
plumillas verdes del pecho, el pico negro apuntando al cielo. Era tan
perfecto. Tal vez habia caido hacia tan solo unos minutos, después
de que mencionaras su muerte. Sentiste panico. Qué oscuros
poderes tenian tus palabras. Lo tomaste. El cuerpo del pajaro estaba
aun tibio. Lo acercaste a tu mejilla, su calor, la suavidad de su
plumaje. Era algo tan grande que apenas podias resistirlo. La



superficie de la fuente centelleaba, un viento se levantaba. Nunca
como entonces habias sentido la presencia corpdrea de la muerte.

Subiste las escaleras hasta el departamento con el colibri muerto
entre tus manos y lo dejaste cuidadosamente sobre la mesa. Sacaste
una servilleta de lino y con una tijera hiciste tiras con las que
armaste un nido. En una consola, Pedro guardaba las cajas de
madera donde venian sus pinturas. Varias de ellas estaban vacias.
Sacaste una y con cuidado depositaste al colibri y su nido dentro de
ella.

Entraste al cuarto y te hiciste un ovillo junto a Pedro, pero sin
tocarlo. Querias que te abrazara. Intentaste ocultarte este anhelo a
ti misma. Si lo admitias, se transformaria en pensamiento y entonces
creceria como una gran ola que terminaria por arrasarte. También
querias hablarle del colibri, de ustedes, de la muerte que tu sabias
les rondaba.

A veces pensabas en tu madre, en tus hermanas. Para ellas todo
parecia tan sencillo. Las sdlidas convicciones de tu madre, sus
bigudies y su boca pintada de rosa. Tus hermanas y sus paseos por
la Avenida Perd, sus risitas de complicidad, sus convites de amigas a
la hora del té, sus vidas trazadas de una forma que les resultaba
justa y natural. Justa y natural. TU nunca podrias ser asi. Habia algo
en tu interior, un érgano cercenado que nunca te permitiria eso que
los demas llaman livianamente «felicidad».

Intentaste explicarte por qué Pedro estaba contigo. El era
competente en su soledad, tenia sus amantes, su fama, no te
necesitaba. ¢O si? Cada tarde él te preguntaba qué habias escrito. Y
si no habias logrado nada, que era la mayoria de las veces, te pedia
que le hablaras de lo que intentabas. Absorbia tus ideas como un



vampiro. Ahora su pintura habia adquirido la textura de tus palabras,
como si él, a diferencia de ti, las hubiera atrapado y convertido en
algo. En materia. En imagen. La fuerza de él se nutria de tu
debilidad, de tu indefensidn, de tu dificultad para transformar el
misterio en historia. Debia ser gratificante salvar al débil. Pero no te
salvaba. Se salvaba él. Y tu te hundias.

Sentiste frio. El frio de siempre, pero mas intenso.

Despertaste al mediodia con dolor de cabeza. Pedro preparaba
una muestra en una galeria importante de Buenos Aires y pasaba la
mayor parte del tiempo en su taller. Apenas lo veias. Te rehuia.
Estabas segura de que tu presencia le pesaba, que se arrepentia de
esa extrafia unién que él mismo habia suscitado, que cuando lo
mirabas, tu expresion era implorante, como la de un perro, mientras
la suya, incomoda y asfixiada, emigraba.

Recordaste el colibri en su pequefio atalud sobre la mesa. éLo
habias sofiado? Te levantaste de un salto, saliste a la sala y ahi
estaba. Abriste la caja de pinturas lentamente temiendo que en la
noche su cuerpo hubiera entrado en descomposicién. Pero no. Sus
colores se habian vuelto aun mas intensos. Debias darle sepultura.
Decidiste enterrarlo en un rincon del patio, junto a un jacaranda. Las
flores lo cubririan en la primavera con su velo azul. Lo enterraste y
te fuiste a caminar por la ciudad con tu cuaderno de tapas rojas.
Caminaste todo el dia. Por la tarde recalaste en un bar, pediste un
vaso de vino, sacaste el cuaderno y escribiste. Hacia tiempo que no
escribias asi. El alcohol tenia esa extraordinaria capacidad de sacarte
de ti misma, de desviar tu atencién hacia terrenos menos dolorosos
que tus sentimientos. Llegaste de vuelta a tu departamento tarde
por la noche. Pedro dormia.



—éDdnde estaba? —te preguntd cuando te oyo entrar al cuarto.

—Enterrando al colibri que ayer se dio contra la ventana.

—Pensé que lo habia inventado.

—Lo hice. Pero después se hizo realidad.

—No entiendo.

—Yo tampoco.

—Pero me gusta.

—A mi me da miedo, Lara.

—Pida lo que quiera y se le concedera —te dijo con sorna.

Qué cerca estaba la muerte de la redencion.

Pediste que las palabras no te rehuyeran. Que en el camino
serpentearan, se encumbraran, que se volvieran vida en ti. Pediste
también que el tiempo fuera en reversa y que el hijo de Celia
estuviera vivo. Pediste que Pedro nunca mas desapareciera con uno
de sus jovencitos. Que te deseara.

Pedro, semidormido, se arrimo a ti y pasd su brazo por sobre tu
hombro. TU bajaste la mano hasta su ingle y lo tocaste. Comenzaste
lentamente. Y en la medida que su miembro reaccionaba,
continuaste con mas impetu. Te montaste sobre él. No hubo jadeos.
No hubo gemidos que hicieran real lo que estaba sucediendo. El
nunca abrid los ojos.

Cuando acabd, con el tono mas duro y frio que habias oido nunca,
dijo:

—No vuelva a hacerlo nunca mas, nunca, éme oyd? Nunca.

No imaginaste que el deseo y el sexo pudieran conducir a una
soledad tan inmensa. Querias huir alla donde la gente reia, donde la
brisa se deslizaba por las veredas y emitia sonidos de cajas de
musica, donde los gatos se subian a los tejados y los perros



olfateaban el pie de los arboles. Quisiste el mar. Cerraste los ojos y
sentiste el olor salvaje y salado del mar.

Asistian a una cena en casa de Adriano Levi. Sentada a la mesa
junto al poeta viejo, te dejabas lisonjear. No habia nadie que no
hubiera leido tu novela. Te sentias todopoderosa, una especie rara
en plena floracion. Eras consciente del fulgor que emitia tu cuerpo,
de tu risa liberada por el alcohol, de tu talante de nifa fragil que
despertaba en los hombres dulzura y curiosidad.

De pronto lo viste. Observaba la escena desde una cierta
distancia, apoyado en una muralla. Fumaba una pipa. Te gustd su
donaire, el bigote entrecano, el chaleco de punto jersey y el
sombrero de buena factura ladeado sobre su frente. Sus miradas se
cruzaron y ambos sonrieron. Tenia una sonrisa insinuante, que
invitaba. Saliste a la terraza y te siguid. En el jardin cantaban las
cigarras. Estaban en todas partes y se quedarian hasta el fin del
verano. En un rincdn de la terraza reparaste en unas muinecas
japonesas sobre una mesa. Estaban posadas sobre pequehas
plataformas de diferentes niveles, como en un altar. Sus minusculos
kimonos eran delicados y suntuosos. Una de ellas, la mas grande,
llevaba al cinto una daga con mango dorado.

—¢éTambién a usted lo ha publicado San Adriano? —le preguntaste
al hombre con una sonrisa que acompanaba la ironia.

—No, no, no —sonrié él—. Soy su mejor cliente en la libreria.

Deslizaste los dedos por tu pelo e hiciste el amago de tomartelo.
El hombre inclind la cabeza levemente y clavd la mirada en tu cuello.



—Es muy particular —dijiste cogiendo la muneca de la daga. El
arma era practicamente igual a una de verdad, una daga en
miniatura que podia causar dafio en los lugares blandos de un
cuerpo. Te la imaginaste en el cuerpo del diplomatico. Sentiste
miedo y repulsion de tus pensamientos. Te sabias capaz de hacerte
dafno a ti misma, pero nunca antes habias pensado en hacérselo a
otra persona.

—Usted también es particular —dijo él. Pronuncié la palabra
«particular» con precaucion, como si te ofreciera algo delicado. Te
tomd de la cintura.

—Y qué le gusta leer? —le preguntaste sin amago de soltarte de
su brazo que te cefiia con un poquito mas de fuerza.

—Lei su libro.

—eY?

—No me gustod.

Lo miraste.

—Interesante —dijiste, extrafiada y divertida. Nadie te habia dicho
eso a la cara.

—No es verdad, lo cierto es que me gustd mucho, queria ver
cdmo reaccionaba —rio, y sin mas preambulos te cogid de la mano y
te condujo por un sendero circundado por hortensias rosadas tras
las cuales se vislumbraba la espesura verde de un jardin.

Te gustd que su mano fuera grande, que empufara la tuya con
decision y gentileza a la vez. No te habias dado cuenta cuanto
ansiabas eso. La mano de un hombre en la tuya, la sensacion
abrupta en tu pecho, la energia viva que subié por tu columna
recordandote que el cuerpo existe, que nunca deja de existir. En
medio del sendero te detuviste. El te mird expectante. El aleteo de



un pajaro mordidé la superficie de la oscuridad. Con el menton
sefalaste la casa iluminada, las siluetas de los comensales
moviéndose. Sonreiste con desdén y deleite. El también sonrid. Qué
lejos estaban, qué lejos estaba todo.

—\Ven por aqui —susurr6 el hombre y sin soltarte te guio hacia la
constelacion verde del fondo del jardin.

Se detuvo frente a un ceibo tras el cual habia un bebedero de
pajaros, oculto, secreto. Se respiraba un olor a humus. El canto de
las cigarras tenia alli una frecuencia mas alta. Tuviste la extrana
sensacion de haber estado ahi antes. Un lugar mitico. Al borde de la
pileta el hombre te besd. Fue un beso apasionado, sin escrupulos,
como los besos que se tienen en suenos con desconocidos. El
hombre introdujo su mano en tu escote y estrechd tus pechos, los
beso, los succiond. Su cabeza apretada a ellos como la de un nifo
mamando. Levantd tu vestido y tocd tu sexo. Todo tan natural, tan
perfectamente sincronizado, como si hubieran sido dos partes de un
mismo mecanismo. Luego te penetrd. Embestidas seguras,
enérgicas. Se trataba de dejarse ir, suspenderse sobre el suelo,
gravitar ligera. Sentir, por fin. Sin emitir un solo ruido, sin rozar una
sola rama, ambos acabaron. TU primero. El acabé fuera de ti. Desde
la casa les llegd una musica de foxtrot, estarian bailando quizas.
Pero tU estabas ahi, respirando el aliento de ese hombre que con
lentitud y gracia te ayudaba a volver tu vestido a su lugar.

Volvieron por el sendero de hortensias tomados del brazo. Reinaba
un resplandor vegetal. De las plantas surgian sonidos chiquitos,
intensamente vivos. Antes de entrar en la sala se desprendieron y tu
entraste primero.

—éDdnde estaba? —te preguntd Pedro.



—En el jardin.

—¢Con un hombre?

—Ese no es asunto suyo.

—Estan todos comentando, Leonor, podria ser un poco mas
discreta.

Miraste a tu alrededor y te diste cuenta de que sobre ti caian,
como las piedras a Maria Magdalena, las miradas de los otros.
Reprobatorias, vengativas, lUbricas, obscenas.

Mas de una vez Palma te habia preguntado como soportabas las
aventuras de tu esposo. Entre risas, y animadas por un par de
copas, habian convenido que td también necesitabas un buen
revolcon. Es lo que te merecias. Tal vez tu falta estaba en haberlo
hecho con un desconocido, un hombre que estaba fuera del circulo,
que era un simple lector, que no tenia nombre. O peor aun, ese
derecho que Palma te habia concedido no tenia materia. Era una
fantasia de mujeres sin asidero en la realidad.

—Y como usted?

—Es diferente —te dijo Pedro.

—¢éPor qué es diferente?

—¢éNo lo entiende? ¢Tengo que decirselo con todas sus letras?

—Si —replicaste, a pesar de que sabias cual era la respuesta.

—Usted es mujer y yo sigo siendo un hombre.

—Y no se supone que todos aqui estamos por sobre esas ideas
anticuadas?

—Solo de la boca para afuera. Mas vale que se vaya enterando si
no quiere que la destruyan.

No habia modernidad para ti. Tampoco para las otras Leonor. En el
mundo de ellos la apariencia era la realidad. Solo en tu escritura



podias vivir con libertad. Irias a buscar las palabras al centro de la
tierra, al centro de tu ser, las construirias y bordarias, las elevarias,
hasta que a esos gusanos no les quedara mas que postrarse ante ti.



Santiago de Chile, 1980

Isi

Tomas estaba vivo. Lo habia sabido todo el tiempo. Mientras
esperaban a que su ropa se secara, Isi le preguntd a Leonor una y
otra vez si estaba segura de que los ojos del chico eran diferentes. Y
cada vez ella le dijo que si, que lo eran. También intentd que
recordara mas: cuales habian sido sus palabras, si llevaba el pelo
largo o corto, si habia visto a alguien mas con él, si se veia entero.
Pero no fue mucho lo que pudo decirle. Se confundia, decia que su
memoria era fragil porque estaba vieja, y entonces se ponia triste e
Isi detenia su interrogatorio. Pero un rato después, sin poder
evitarlo, volvia a preguntarle. Necesitaba saber, necesitaba acercarse
a él. Con sus palabras, Leonor lo llevaba hasta ahi.

Cuando pensaba que Tomas la buscaba, su corazdn se contraia
como si alguien lo hubiera empujado desde dentro de sus costillas,
su respiracion se aceleraba y le daban ganas de salir brincando por
la ventana.

Leonor

A las once en punto partimos rumbo a La Alborada. Tenia los pies
hinchados y tuve que salir en pantuflas porque los zapatos no me



entraron. Las bataholas terminan siempre depositandose en mis
pies. De todas formas, me puse unos lindos guantes color arena. Los
guantes tienen esa propiedad, la de componer lo irremediable.

—No se preocupe por las pantuflas, igual se ve digna.

Isi me tomo del brazo y me ayudd a bajar las escaleras. Me gustd
que no dijera mas, que no intentara reconfortarme con epitetos
mentirosos. Digna. El minimo para no entrar en la categoria de
piltrafa.

Bajo su aparente desenvoltura, percibia aun la sombra del miedo y
los estragos de un extremo cansancio. Habia estado una semana
quién sabe ddénde. Tal vez en la calle. No me habia atrevido a
preguntarle para no obligarla a revivir esos dias. Caminamos
tomadas del brazo, yo chancleteando, mientras ella —banada por el
sol mas palido—, oteaba la calle como si atravesaramos un campo
de guerra.

Recordé el colibri muerto de esa noche aciaga en Buenos Aires
hace ya tantos afos. Nunca pude sacarme de la cabeza que fui yo,
con mis palabras desesperadas, quien lo convoco a la muerte. éY si
ahora convocaba a la vida?

—Tu Tomas esta vez contestara el teléfono, ya veras —le dije a Isi.

Como siempre, Adriano Levi estaba en su mesita al fondo de la
libreria. Isi no avanzé un paso cuando ya habia cogido un libro y lo
hojeaba. Vi la avidez en sus ojos, la misma que yo tenia a su edad.
Por fin logramos llegar hasta donde se encontraba Adriano, que otra
vez se habia quedado dormido sobre su escritorio.

—No lo despierte —me dijo Isi. Ambas lo miramos.

Le conté que de nifia me gustaba mirar a mi madre mientras
dormia. A veces ella abria un ojo que por un segundo me observaba



como un ciclope, atento e iracundo, para luego explotar en un grito:
«Leonor, icomo te atreves a hacerme estol». Isi rio. Era
reconfortante verla reir.

—Tenemos que despertarlo. El no me perdonaria nunca si sabe
que lo hemos estado mirando. Adriano... —susurré y le golpeé el
hombro.

Abrid los ojos y se sentd erguido, se acomodo las gafas, se estird
la chaqueta y nos saludd como si nada, como si lo hubiéramos
sorprendido leyendo un libro.

—Hola, chicas, qué bueno tenerlas por aqui —le dirigié un guifio a
Isi. Con Isi nos miramos y sonreimos—. Asi que tu eres la famosa
nina.

—Isi, me llamo Isi.

—Leonor no ha parado de hablar de ti y de buscarte, Isi. La
pobrecita ya no dormia. La hubieras visto preguntandole a la gente
en la calle por ti como una deschavetada.

—No me avergtiences, Adriano Levi.

—Gracias —volvid a decirme Isi. Me mird con los ojos muy
abiertos, intentando sonreir con ligereza, pero en su voz se traslucia,
a pesar de sus esfuerzos por ocultarla, la emocion.

—Hemos venido a llamar al «nimero del misterio» —dije. Asi lo
habiamos denominado con Adriano.

Acomodo dos sillas junto a su escritorio y nos sentamos junto a él.
De un cajoncito saco el papel que esa tarde me habia dado el joven,
ademas de un cuaderno y una lapicera. Le acercd el teléfono a Isi y
ella lo marcd. Esperamos vigilantes. Isi tenia los ojos cerrados, la
cabeza gacha, como si concentrara toda su energia, toda su fuerza,
en ese timbre que sonaba en su oido. Tomalo, tdmalo, debia pensar.



Y era también lo que pensaba yo con toda la concentracion de la
que era capaz. El silencio se hacia mas intenso, el timbre sonaba con
mas impetu. Témalo. Isi apreto los pufios y los labios y luego corto.

—Llevo cinco dias intentandolo, y nada —declaré Adriano al
tiempo que posaba una mano en la de Isi que habia quedado
inmovil sobre el auricular, como si no quisiera desprenderse de ese
aparato cuyo sonido habia resonado en un lugar donde alguna vez
debid estar su amigo.

Adriano encendié su pipa y comenzd a hacerle preguntas al
tiempo que le daba caladas como si se tratara de un tanque de
oxigeno. Nombres, fechas, lugares, a lo que Isi iba contestando, al
principio dubitativa, luego con mas confianza. Tenia una mente
l6gica. No se explayaba en detalles indtiles para nuestra busqueda,
detalles que, sin embargo, a mi me hubiese gustado conocer.

—Tenemos que dar cuenta de la desaparicion de tu madre en la
Vicaria de la Solidaridad —declaro6 él.

—Pero si son tan solo unos dias —respondi6 Isi con impetu—.
Mama esta en alguna parte. Por eso Tomas me esta buscando, para
llevarme con ella.

—Isi, hoy se cumplen diez dias desde que asaltaron tu
departamento —dijo él—. Estuviste una semana sola y llevas tres
dias con Leonor.

Isi parecié confundida.

—¢Diez dias? —pregunto.

Con Adriano nos miramos. Isi habia resistido gracias a la
conviccidon de que su madre estaba a salvo. Es lo que solemos hacer,
ignorar lo que para los demas resulta evidente, construir creencias
que nos permiten sobrevivir porque somos incapaces de soportar



altas cuotas de realidad. Adriano me hizo un gesto con la cabeza.
Debiamos decirle. Y le dije.

—Hay algo de lo cual no hemos hablado, Isi.

Percibi cdmo su cuerpo se tensaba.

—iQué?

—Yo vi cdmo se llevaban a tu madre.

Pronuncié las palabras con precaucién, como si fueran
particularmente fragiles.

Sus facciones se contrajeron, se mordio el labio y cerrd los ojos.
Nunca como en ese momento se habia hecho su misterio tan
evidente. Queria poder tocar ese misterio, tocarle el corazén. Pero
todo era tan inmenso que cualquier gesto se hubiera vuelto burdo,
vulgar. No quedaba mas que aguardar, ansiando que el impacto no
la botara. Que cuando abriera los ojos fuera la misma.

—Cuénteme cdmo fue, por favor —dijo al cabo de unos segundos.
Su voz era templada. Tras sus ojos abiertos, su entereza seguia ahi.

Le conté, con un hilo de voz, que habia visto entrar a los hombres
armados a su departamento y llevarse a su madre junto a un
hombre. Le conté que habian vuelto a la siguiente mafiana y se
habian llevado sus cosas. No le conté del rostro ensangrentado del
hombre ni de los gritos. De la violencia.

—Ese muro de mierda.

Se estremecid. Se roded los hombros con los brazos cruzados. El
abrazo de quienes no tienen a nadie. Senti el impulso de envolverla
y arrullarla, prometerle que encontrariamos a su madre, pero algo
en ella me detenia, todo en ella me detenia. Su cuerpo estaba rigido,
su ser entero vuelto hacia si misma. Las lagrimas anegaban sus ojos



y se podia distinguir el esfuerzo que hacia para sostenerlas con
entereza. Con Adriano guardamos silencio y no la miramos.

De pronto sond la campanilla y un par de clientes entraron a la
libreria.

—Deberian ir ahora mismo a la Vicaria —dijo Adriano. Yo las
alcanzo mas tarde.

Isi asintio, levantd la cabeza y se reincorporo.

La realidad estallaba, rompia sus diques, y ella cedia. Me ayudo a
ponerme el abrigo y salimos. Adriano nos desed suerte. Era un decir,
claro, porque équé maldita suerte nos podia deparar ahora el
destino?



Buenos Aires, 1931

—Era tan horriblemente ridiculo, como lo miraba, como lo tocaba,
mucho peor que ridiculo, igrotesco! —gritabas con una expresion de
asco.

Volvian al departamento después de pasar una velada con los
amigos en casa de Palma. Caminaban algo borrachos por las calles
ya desiertas. TU misma habias preparado los cocteles, una receta
que habias aprendido en Paris. Un cuarto de vodka, un cuarto de
Martini, un cuarto de Cherry Brandy, medio cuarto de café bien
fuerte y azucar. Habias tomado al menos seis. Era una noche que
tenia algo de artificial, como de cartdn. Debian ser las farolas de
helio que titilaban.

—Calmese, Leonor.

—Estoy calmada.

Sentias la pesadez del alcohol en las sienes, en los muslos, en los
dedos de los pies. Es lo que ansiabas cada dia. Todo el dia. El
alcohol en tus venas, persistente y necesario.

—Esta persecucion suya no es parte del trato. Y usted lo sabe —te
dijo.

—¢Trato? ¢Esta vida que tenemos es un negocio? Yo pensé que
éramos dos personas que se querian y que por eso se habian unido.

Te detuviste bajo una farola. Las polillas revoloteaban ante tus
ojos. Sacaste la cajetilla de Particulares de tu cartera y encendiste
un cigarrillo. Te temblaban las manos.



—éAcaso no esta contenta con la vida que tiene? Recuerde que
vivia en un subterraneo asqueroso.

—Cuando usted, el gran Dios, salvé a la pobre nifiita estipida y
desamparada. ¢Es eso lo que insinda?

Reiste con una risa tan estrepitosa que tU misma te asustaste.
Resond absurda y vulgar en el silencio de la calle vacia.

—Dios, éyo? —dijo él con sorna.

Las mariposas de noche se daban golpes contra las bombillas.
Continuaste caminando. Todo era tan banal, tan estUpidamente
banal.

—Es usted patético, Lara, patético, y lo mas triste es que no se da
cuenta. El nifo que intentaba seducir no debia tener mas de
dieciséis afhos, y era evidente que no le interesaban los hombres.

—El nifo, como usted le dice, estd en su Ultimo afio de la
academia de arte y no tiene dieciséis afos. Imaginese lo que fue
para él encontrarse conmigo —se sefiald a si mismo con ambas
manos en un gesto teatral—. iConmigo! —repitid sarcastico. Llevaba
pantalones blancos y chaqueta cruzada. Una chalina color azafran
colgada al cuello que cada cierto rato se echaba hacia atras. Te
dieron ganas de arrancarsela.

—Un regalo con olor a naftalina, a viejo —punzaste con ironia y
agotamiento—. ¢Sabe cdmo es el olor a viejo? Agrio.

El aire nocturno colgaba de la oscuridad como una mantilla. Un
gato negro cruzo la vereda.

—Usted me agota, Leonor. Ya no puedo acercarme a nadie sin que
monte un drama.

Pedro se daba vueltas la chalina alrededor del cuello como si
estrujara un gato. ¢Aullaria?



—A un chiquillo con intenciones de llevarselo a la cama —zanjaste.

Lo habias imaginado con obstinacion. La escena era asi: Un cuarto
vacio en la oscuridad, siempre vacio, a excepcion de una cama; una
ventana a través de la cual titila un letrero luminoso que cambia de
amarillo a azul, de azul a amarillo; a lo lejos el sonido planidero de
un tango; dos hombres desnudos entrelazando sus cuerpos, sus
miembros rosados y hiUmedos como los penes erectos de los perros.
Impudicos. Dos animales en guerra amorosa. Pedro ensartando a su
presa, el letrero luminoso pasando de amarillo a azul, de azul a
amarillo. Siempre igual. ¢Por qué tenias que imaginar?, éera ese tu
castigo Ultimo?

—Lo que usted no entiende es que nadie va a darle jamas lo que
exige. Nadie puede centrar su atencion en usted las veinticuatro
horas del dia, por muy interesante y entretenida que sea.

—Es usted un ser mezquino, dominante, egoista y avaro —le
dijiste.

—Y usted un monstruo. éQué quiere de mi? ¢éQué quiere de mi? —
gritaba Pedro en medio de la calle y ahora era su voz la que sonaba
ramplona y desacompasada.

Un monstruo. T no querias ser eso. Habias nacido para amar
incondicional y totalmente. Solo ansiabas a alguien a quien otorgarle
ese amor. Quizas era demasiado pedir, quizas los seres como tu
estaban condenados a ahogar sus sentimientos, a ocultarselos a un
mundo que no era capaz de entenderlos ni resistirlos. Quizas el resto
de la especie no estaba hecha para los vinculos a los cuales tu
aspirabas, tan estrechos y totales. Solo los tontos y los monstruos
aspiraban a un amor asi. Y en eso Pedro llevaba la razén.



No se oian ruidos y el aire nocturno habia adquirido un olor dulzén
y pesado. Sentiste nduseas. En el cielo las nubes se deslizaban sobre
la luna. Sabias que estas disputas, que en los Ultimos tiempos se
hacian mas frecuentes, eran apenas la cabeza de un hongo. Un
hongo cuyas raices abarcaban sus existencias completas como el
micelio en un bosque. Lo miraste de reojo. Seguia siendo el hombre
de quien brotaban luces y sombras y cuyo sentido tragico de la vida
los hermanaba. Pero ya no sabias como llegar a él.

—éQué quiere de mi? —repitid él en un tono mas bajo. TU no
podias decirle lo que querias. Te tomd del brazo—. Le estoy
hablando.

Te desprendiste de un tirdn. El volvid a agarrarte con mas fuerza.
Dolia. Luego te soltd. Habia rozado el limite. Nunca lo habia cruzado.
Caminaron el par de cuadras hasta el departamento en silencio.
Nunca imaginaste que el silencio pudiera contener tanta violencia.

Al llegar notaste que un olor inequivocamente humano estaba
suspendido en el aire, como si todos los seres que habitaban en
Pedro y en ti los hubieran estado esperando para seguir
arremetiendo unos contra los otros. Pero tU ya no tenias fuerzas. El
se quitd la chaqueta y entrd al cuarto. TU sacaste de la alacena una
botella de conac Hine Antique, tu favorito, cogiste un vaso y te
serviste un trago. Te costaba mantenerte en pie. Te echaste en el
silléon. En el letargo y el calor del alcohol estabas protegida.
Alcanzaste una cajetilla de Particulares que estaba sobre la mesa y
encendiste uno.

«No significan nada», te decia Pedro refiriéndose a sus mocitos,
«aplacan mi ansiedad». TU en cambio debias silenciar tu cuerpo,
vetarlo, ocultarlo. Pedro sorteaba el mundo triunfante mientras tu



estabas atrapada en una telarafa de infamias y cotilleos. Asi es la
vida, te habia dicho el diplomatico. Ese es el orden de la existencia
desde siempre.

Pedro se asomd a la puerta de la sala.

—¢Va a seguir bebiendo?

—Si.

—Hasta matarse.

—Si. Hasta matarme.

Oiste el mosconeo de sus murmullos en el cuarto, sus vueltas
compulsivas, como si buscara la salida de un cubiculo sin oxigeno,
hasta que lo viste salir del cuarto y ponerse nuevamente Ia
chaqueta. Desde el silldn seguiste sus movimientos. Ahora él
caminaba hacia la puerta, la abria. Sentiste el chiflon de aire helado
que entré desde el pasillo. El se detuvo un instante en el umbral y te
miro.

—No quiero estar aqui cuando eso suceda.

Cerro la puerta de un golpe tras él y asi se fue. Limpio y digno. De
un portazo, como el hombre que era. Porque en el trasfondo estaba
siempre eso. TU eras mujer y él un hombre. Y los hombres salian de
las desgracias con un gesto de libertad hacia adelante, hacia el
futuro, con altanera ligereza y conviccion, como si lo suyo fuera lo
real, lo definitivo, la Ultima e incontestable verdad.

Tal vez eso querias. Morir. Desaparecer. Adriano habia notado tus
excesos Yy habia ofrecido pagarte un tratamiento de desintoxicacion
en una clinica. «Puedes comenzar de nuevo», te dijo él, «comenzar
qué», le preguntaste tu. No ibas a someterte a camisas de fuerza, a
antisicéticos que harian de tu mente una nube seca, a batas blancas
sin rostro aleccionandote para la vida de «ellos», a curas de suefio, a



chorros de agua fria sobre tu cuerpo desnudo, a hipnosis, a la
extraccion de la piedra de la locura, como llamaban en la Edad
Media a curar cualquier desviacidon del camino trazado. No. Preferias
esta muerte lenta que al menos tenia el valor de haber sido escogida
por ti. Hay elegancia en escoger el propio fin.

En el techo una lampara de lagrimas te miraba con sus brillos
filosos. Recordaste el conjuro que habias lanzado sobre el colibri. Y
luego su cuerpecito muerto sobre la palma de tu mano.

—iMuérase usted! iMuérase, pudrase!

Nunca habias hablado con violencia. Era como dar patadas,
golpes, mordiscos, y se sentia bien, muy bien. Volviste a gritar.

—iQue se pudran su maldito falo y sus patéticas charlinitas de
colores!

Te serviste otro vaso de cofiac a rebosar. Pensaste en esas
conchas de mar tiradas en la playa que desde lejos arrojan un
destello y que, cuando te acercas para recogerlas, dejan al
descubierto su vulgaridad. Pedro se habia tomado su tiempo para
entender que tu eras uno de esos moluscos, pero al final te habia
visto.

Pensaste que habia un silencio para los muertos y otro para los
vivos, un dolor para los muertos y otro para los vivos. A veces tu los
confundias, como en este momento.

Te diste cuenta de que estabas llorando. Llorabas quedamente.
Como el flujo de un gotario o de una lluvia que no se decide a
largarse. Lagrimas gruesas y brillantes como gotas de glicerina.
Hacia mucho tiempo que no llorabas. Llorar por las penas propias es
vulgar y sentimental. Afuera se levantaba, opaca, la mahana. Una
niebla de hebras plateadas invadio la sala. Te secaste con la manga



de tu vestido las lagrimas que te llegaban hasta el cuello. Buscaste
un cigarrillo. Los fésforos se habian caido al suelo. Tardaste un siglo
en hallarlos y luego otro tanto en prender uno. Cuando por fin lo
lograste, le diste una larga calada y cerraste los 0jos. No era tan
malo llorar. Te embargd el sopor. Pero no querias quedarte dormida,
querias saborear ese estado quedo. Quizas el privilegio al que habia
que aspirar era la quietud. Sohaste que caminabas por un prado
amarillento sin arboles, extenso, seco y vibrante. Pero a pesar del
sol, sentias frio. El mismo frio de la vigilia. Asi lo pensaste en el
suefio: «De este frio no me libro ni en los suefios». A lo lejos, como
en los espejismos, viste la silueta de una nifa. Apuraste el paso para
alcanzarla, pero tus pies estaban pesados, como si desde el fondo
de la tierra la gravedad se hubiera amplificado. La silueta de la nina
desaparecio dejando un rayo de luz verde como el sol al ponerse. De
repente te diste cuenta de que el aire se habia vuelto espeso.
Estiraste el brazo, cortandolo. El calor comenzd en las manos. Pronto
invadié tu cuerpo, como un angel. «Por fin me he librado del frio»,
te dijiste. En el fondo de tu cuerpo habia algo delicado que
resguardar. Lo sentias. Lo sabias. Algo definitivo como una verdad.
Oiste un estruendo, otro. Abriste los ojos. A tu alrededor las cosas se
rompian y caian estrepitosamente. El departamento estaba en
llamas.

El cuarto de hospital era frio. El mismo frio de antes. Tenias una
mano vendada.



Oiste un chirrido de ruedas metalicas que provenia del corredor.
Alguien era trasladado a algun lugar en una camilla, tal vez alguien
que habia perdido la vida. Pero tu estabas ahi. Viva. Una vez mas te
habias salvado.

Pedro dormia en un sillén junto a tu cama de fierro blanca. Veias
en escorzo su perfil afilado. Una delicada fosforescencia oscilaba
sobre sus manos como el sol en el agua. Su pecho montaba y
descendia desacompasadamente. No era un suefio tranquilo el suyo.

Intentaste reconstruir los sucesos. Caian sin orden por el hueco de
tu mente. El aire en el cuarto blanco de muros desnudos del hospital
se movia con la densidad de un velo. Debias estar alin bajo el efecto
de los medicamentos. Un liquido caliente descendia por tu garganta
y apretaba las fibras de tu corazén. Entonces recordaste. Recordaste
el fuego. Una enfermera abrid la puerta del cuarto. Anotd algo en
una planilla y volvid a cerrarla. Recordaste los gritos. Alguien
sacandote del departamento en brazos, el dolor en tu mano y en tus
piernas, luego el patio azul en la noche. Las llamas asomandose
desde la ventana del departamento en el tercer piso. «Un milagro»,
oiste que decian las voces a tu alrededor. «Un milagro que esté
viva». Pedro llegd cuando los bomberos ya habian apagado el
incendio. Por fortuna el fuego no habia alcanzado a otros
departamentos. Pero el de Pedro y todo lo que este contenia, el
Modigliani, el De Chirico, los cuadros de Raul Soldi y sus propias
obras, habian desaparecido bajo las cenizas. También el Dios Apolo y
las dos Erinias, las diosas de la venganza.

—iNo, no! —gritaste.

—(Esta bien? —oiste la voz de Pedro Lara.



Anochecia. Pedro tenia la cabeza sepultada entre los hombros vy la
mirada puesta en el suelo. Se habia empequefiecido. EI hombre
pulcro que habias dejado en la otra vida ahora tenia un aspecto
desaseado, plomizo, como si se hubiera sumergido en las cenizas del
incendio.

—Lo siento tanto —dijiste.

Pedro encendid un cigarrillo, le dio una calada angustiosa y luego
se quedd mirando la punta incandescente como si fuera un objeto
extrafo que alguien hubiera depositado entre sus dedos.

—Yo no queria. Fue un accidente, se lo juro.

—Lo sé.

—Debid ser el cigarrillo, me quedé dormida...

—Si —afirmo escueto.

—Lo siento tanto —repetiste. Necesitabas hacerlo una y otra vez
porque no habia palabras posibles para lo que habia ocurrido ni para
lo que sentias. Habrias podido repetirlo mil veces si Pedro no te
hubiera interrumpido.

—éLo sabia? —te pregunto.

—¢éSabia qué? éQue yo misma iba a terminar destruyéndolo todo?
¢Eso? Porque si es eso, tal vez si. Tal vez lo sabia.

—No, eso no.

—déEntonces qué?

—Lo del nifio. ¢Queria deshacerse de éI?

—¢El nino?

—¢éMe va a decir que no lo sabia?

Era cierto que tus pezones se habian vuelto oscuros y pesados,
que sentias nauseas y una pereza que nada lograba disipar, que
hacia un mes que no menstruabas. Pero este conocimiento habia



permanecido encapsulado en el lugar periférico que tu conciencia le
habia asignado, sin llegar nunca a formularse. La conciencia tiene
esos dones y esas maldiciones. ¢Acaso te lo habias ocultado a ti
misma para no correr el riesgo de que alguien te lo quitara otra vez?
Ahora lo veias todo tan claro. Era como si el fuego se hubiera llevado
la bruma que distorsionaba tu mente. Recordaste el sueno de la nina
que desaparecia en lontananza. Te llevaste la mano sin vendar al
vientre. Era ella.

Pedro te mird con una tristeza destemplada.

—AUNn esta ahi, pero no sabemos por cuanto tiempo. Lo esta
perdiendo, los doctores dicen que las proximas horas son criticas —
te dijo.

Quisiste largarte a llorar. Pero la Ultima vez el llanto habia dado
paso a la quietud y la quietud al sueno y el sueho al fuego.

No podias llorar.

Un silencio blanco se dejoé caer sobre ustedes, un silencio de
hospital y también de altas montafias. Un silencio que tenia algo de
muerte y algo de vida. Pedro le dio otra calada a su cigarrillo y luego
lo apago en el cenicero que tenia en el suelo.

—¢Es mio? —preguntd en un tono tan bajo que apenas lo oiste.

—Si, es suya —respondiste—. Es una nifa.

—éCémo lo sabe?

—Porque lo sé. Es suya y es una nina.

Como si te lanzaras al vacio, con la inutil y cruel esperanza de que
en el camino te surgieran alas, le preguntaste en un murmullo:

—¢Usted la quiere?

—Si, mucho. ¢Y usted?

Sus palabras en cambio eran sodlidas y concretas.



Asentiste. Algo se acercaba a ustedes, todo tu ser se detuvo para
recibirlo. El se levantd del silldn y se recostd a tu lado, acercéd su
cabeza a tu vientre. Su cabeza cuya cabellera comenzaba a ralear.
Sentiste ternura por esa cabeza.

—iSalud por Cronopia! —levantd la copa Reynaldo.

Era el nombre que le habia dado él a tu panza. Se habian reunido
en el Tortoni a celebrar.

—Los Cronopios son una especie de mamifero extinto del periodo
Cretacico —les explicb—. Y ustedes, mis queridos Leonor y Pedro,
son también una especie en extincion. La de los valientes, la de los
excéntricos, la de quienes extraen vida de las cenizas.

Era la primera vez que veias a Reynaldo y a Celia desde que el
pequefio Enrico habia nacido muerto en Espafa. Estaban de paso
por Buenos Aires, camino a Chile. TU pensaste, y acaso también los
otros, en la cruel paradoja. Celia —la mujer amada y maternal— con
los brazos vacios, y tU, la errante, la de los extramuros, cargando
una vida.

La nifa habia resistido, se habia aferrado a tus entrafias y se
habia quedado. Los dedos, la muneca y los tendones de tu mano
izquierda habian sufrido quemaduras de tercer grado, también tus
piernas y otras partes de tu cuerpo. Pero la nifia habia resistido.
Ahora vivian en un departamento de tres cuartos en la calle
Rivadavia que Victor Jirado les habia cedido hasta que encontraran
el suyo. Habian tenido suerte. La mayoria de los cuadros de Pedro
estaban en la galeria cuando ocurrié el incendio. Y ahora, después



del desastre, se vendian a precios exorbitantes. El y ti se habian
vuelto una leyenda, una historia para ser contada, y la hermana de
Pedro, Olivia, cercana a las familias mas ricas de Argentina, se
encargaba de que todos la supieran. Habia sido Pedro quien mas le
implord al destino que la nifia resistiera. La queria como no habia
querido nada en la vida, eso te dijo. &Y tU? Tu tardaste en asimilar lo
ocurrido. Tu embarazo, la responsabilidad que te cabia en la
catastrofe. Por instantes pensabas que no te merecias los mimos
que Pedro y tus amigos te prodigaban. Pero, sobre todo, no te
merecias a Cronopia. A veces, si cerrabas los ojos, temias que al
abrirlos ella hubiera desaparecido de tu vientre, que tu cabeza te
hubiera hecho una jugada cruel. El fuego volvia una y otra vez a tu
memoria, el ruido ensordecedor de las vigas cayendo, el techo
derrumbandose sobre ti. Pero luego, como una tormenta que se
detiene y da paso al sol, en el trasfondo de tus ojos surgia ella. Sin
rostro. Sin materia. Solo una presencia que traia consigo una inédita
serenidad. Habias recuperado tus fuerzas con rapidez. Presa de una
energia voraz, caminabas cuadras en busca de un pomelo, de una
alcachofa, de pan fresco para poner a la mesa. Por primera vez el
sentimiento de vacuidad y miseria desaparecia. Ya no eras un ser
inservible, ya no eras la mujer a quien un hombre habia desechado.
Tenias a Cronopia.

Bajo el vestido celeste que Pedro te habia regalado para la
ocasion, se alcanzaba a percibir el lugar que ella comenzaba a
ocupar en tu cuerpo.

—iSalud! —oiste brindar por enésima vez a un escritor consagrado
que tenia ponche de huevo en el bigote.



Olivia Lara no cesaba de sonreir y de congratularte. No expresaba
con palabras el motivo que la hacia tan feliz, pero tu lo sabias. Era
un regalo para la familia Lara que —a pesar de la naturaleza
«desviada» de su Unico hermano— un nifo fuera a llevar su apellido.
Celia, de pantalones y el pelo cogido en la nuca, estaba sentada a tu
lado. Habia perdido peso. Ya no era la madona que habia dejado
Buenos Aires encinta. Apenas se habian visto. Las mdltiples
actividades de Reynaldo la tenian abducida. O quizas, no era
imposible, que Celia te estuviera evitando para no tener que
compartir y revivir juntas el duelo de su hijo. Tomaste su mano bajo
la mesa y la estrechaste. Notaste que Reynaldo tenia puesta toda su
atencion sobre su mujer. La escrutaba con un interés que nunca
habias notado antes, como si la Celia que tenia ante él hubiera
mutado y aun no fuera capaz de entender y absorber esa mutacion.

—Uno de estos dias te voy a raptar —le susurraste al oido.

Celia asintié con una sonrisa gris. Se miraron. Deseaste ser una de
esas personas que alegran y depositan al otro en el centro del
mundo, que dicen palabras lindas, aunque no sean ciertas. Pero no
habias recibido ese don.

Todos charlaban y reian. Alzaban sus copas. Tu no. TU no bebias.
Desde que habias salido del hospital no habias tomado ni una sola
gota. Ahora vivias en la orilla de la claridad, en la orilla de Cronopia.
Y para ello era menester no volver nunca, nunca mas, a la turbiedad
del alcohol.



Santiago de Chile, 1980

Isi

Isi siempre habia sabido que la Vicaria de la Solidaridad estaba junto
a la Catedral, a un costado de la Libreria Manantial. Habia pasado
por ahi decenas de veces y en mas de una ocasion se habia
quedado mirando los libros con portadas de imagenes sagradas.
Plaza de Armas 444. Y siempre habia sabido también que podia
empujar esa puerta y entrar. Pero tan solo imaginarlo era aceptar
que se habian llevado a su madre. Creyd que su conviccion bastaba.
Qué ilusa habia sido. Era evidente que cuando el miedo es muy
intenso la mente se vuelve un érgano indtil, una esponja anegada de
agua turbia.

Leonor caminaba tomada de su brazo. No entendia como podia
moverse con esas pantuflas que volaban en sus pies. Le agradecia
en silencio que no la mirara ni le preguntara. Ambos, con el senor
Levi, se habian dado cuenta de que detestaba que los demas la
vieran mal. Habia emociones que no podian ser compartidas porque
eran demasiado grandes e incomprensibles. Era mejor guardarlas
para que permanecieran limpias de palabras y gestos indtiles.

De un pequefio empujon, la antigua puerta de madera de la
Vicaria se abrid. Cruzaron el umbral. Sentimientos contradictorios
asaltaron a Isi mientras caminaban por el pasillo. Alivio de no tener
que seguir haciendo ese gigantesco esfuerzo para creer en lo



imposible —que su madre iba a aparecer en la siguiente esquina—y,
a la vez, miedo por todo lo que vendria. En segundos, las imagenes
de las torturas que tan estupidamente habia memorizado pasaron
por sus ojos. Sintid que le fallaban las piernas. Debia tomar aire,
inhalar, exhalar. Buscé los niumeros primos entre 113 y 307: 113,
127, 131, 137, 149... La mecanica de las matematicas siempre la
salvaba. Los multiplicd por tres. Necesitaba detener ese aluvién que
estaba a punto de estallar en ella.

Al fondo del pasillo dos mujeres conversaban con un sefor
sentado tras un pequefo escritorio. Hablaban en susurros como si
estuvieran contandole un secreto. Una de ellas tenia el pelo cano y
la espalda encorvada, la otra llevaba un bebé en los brazos y era
quien hablaba.

—¢Estas bien, Isi? —le preguntd Leonor.

—Si —respondidé apenas y continud multiplicando. 339, 393, 411...

El sefor les indicd a las mujeres que subieran por las escaleras y
las llamé. Era su turno.

—\Venimos a dejar constancia de la desaparicion de la madre de
esta chica —dijo Leonor.

—Y cual es tu nombre? —le preguntd el hombre amablemente
mirandola a los ojos.

Tenia la cabeza grande y redonda como la de un o0so. Su
amabilidad estaba a punto de desarmarla otra vez. Odiaba las
emociones. No podia volver a los cdlculos porque debia contestar. Y
contestd. Al final todo se reducia al poder de la mente sobre el
cuerpo. Le dio su verdadero nombre. Isolda Cruz. Era el mismo
apellido de su madre. «Asi somos una», le habia dicho Constanza
cuando un dia Isi le pregunté por qué no llevaba el apellido de su



padre. Nunca la habia oido mencionarlo. Era como si Antonio —el
revolucionario heroico— no hubiese necesitado mas que su nombre
propio. El hombre le hizo un par de preguntas mas, cuyas respuestas
anotaba en un cuaderno, y luego les indicé que subieran las
escaleras y que esperaran a que una asistente social las atendiera. El
segundo piso, cuyo centro estaba abierto hacia el primero, lo
recorrian galerias acristaladas de puertas cerradas. Las dos mujeres
que habian visto abajo esperaban sentadas en unas banquetas junto
a una decena de hombres y mujeres que probablemente también
buscaban a un ser querido. Leonor se dejé caer en la punta de una
de las banquetas en un espacio que le hizo una mujer e Isi se sentd
en el suelo a su lado con las piernas encogidas, apoyada en el muro.
Leonor sacd de su cartera una petaca y, seguramente imaginando
que nadie la miraba, le dio a hurtadillas un sorbo y luego,
suspirando, la guardd. Se veia cansada. Al cabo de un rato una
mujer se acercd a ellas y le preguntd a Isi si era Isolda Cruz. Le
resultaba dificil pensar en ella misma con ese nombre.

—Si, soy yo. Pero me dicen Isi.

—Hola Isi, yo soy Norma. Vengan conmigo, équieren un cafecito?
¢Un tecito?

—Si, gracias —respondieron al unisono—. Café, por favor —agrego
Isi.

—Qué honor conocerla, sefora Leonor. Campos cegados es una de
las mejores novelas que he leido nunca.

Leonor sonrid complacida. Norma las condujo por uno de los
pasillos en cuyo extremo habia una mesita con una cocinilla a gas, té
y café. También un paquete de galletas.

—éQuieres? —le pregunté Norma.



Con sus cafés y un gigantesco pufiado de galletas que Isi habia
sacado a hurtadillas, siguieron a Norma hasta una oficina junto a
una salita que hacia de capilla. Lo primero que queria saber era
cuando y como se habian llevado a Constanza. Fue Leonor quien
respondid, pero primero prendido un cigarrillo y le dio una larga
calada. Le contd que vivia en el departamento frente al de Isi y su
madre y que habia visto todo a través de la mirilla de su puerta. Le
contd detalles que Isi hubiera preferido no saber. Constanza
resistiendo, sus patadas, su escupitajo, el golpe que le dieron en el
vientre y que la dobld en dos. No, no, no queria saber. Norma le
pidid que le describiera al hombre que habian apresado con ella y
que Leonor vio salir con la cara ensangrentada. Por su descripcion,
Isi supo que se trataba de Javier. Leonor tomod otro traguito de su
petaca. Al parecer, ya no le importaba que la vieran, lo necesitaba.
Tal como Isi, necesitaba salir de alli, huir al bosque. Imaginé los
helechos, filicopsidas se llamaban, no tenian flores ni semillas, se
reproducian por esporas. Imagind esporas cayendo en la tierra y
cientos de helechos reproduciéndose. Un bosque de helechos donde
se ocultd. Se mordid el labio hasta que sintid el sabor salado de la
sangre en su lengua. Un dolor que tenia un lugar preciso y que, si se
volvia muy intenso, ella misma podia detener. Controlar. No como los
otros dolores sobre los cuales no tenia control. Leonor tomd su
mano.

Norma siguié anotando cada palabra en una carpeta. Alguien
golped a la puerta. Una mujer bajita con las mejillas sonrosadas las
saludd y le entregd a Norma otra carpeta.

—Disculpen, disculpen —les dijo, y luego se dirigi® a Norma—.
Para que le eches una miradita antes de entregarsela a Roberto.



Después que la mujer hubo cerrado la puerta tras de si, Norma
dejo el lapiz, se echd hacia adelante en el escritorio y le pregunto:

—Y t, Isi, éddnde estabas cuando se llevaron a tu mama?

La voz de Norma era calma. Tenia una sonrisa de esas que dicen
muchas cosas, y unos ojos chiquitos que brillaban. Isi se concentrd
en esos 0jos. Le contd que ese dia estaba en el colegio, y que
cuando llegd se encontré con su departamento destruido, le contd
que las primeras noches se habia ocultado tras el aparador donde se
guardaban los enseres para el aseo y que luego habia pasado
algunos dias en su departamento. No sabia cuantos, al parecer mas
de los que ella pensaba. Norma le preguntd por qué no habia
acudido antes a dar cuenta de lo sucedido. Le explicd que temia
delatar a su madre. Una respuesta llevaba a otra pregunta, y ella, a
pesar de si misma, a pesar de su resistencia a ponerle palabras a
una historia, a una vida que ya no le parecia suya, habl6. Era como
si todas esas «aventuras», como les llamaba su madre —qué
eufemismo— hubieran sido las vivencias de otra chica, en otro pais,
en otro continente, en otro planeta, pero no ella. El planeta donde
ella hubiera querido vivir no era asi. Ni su vida tampoco.

No le menciond el doble muro que tenia el departamento. Ni
tampoco la muerte de Antonio el Héroe en un asalto a una radio. No
le habld de las reuniones de los companeros ni de Tomas. De Tomas,
no. Norma le preguntd si sabia quién era el hombre que se habian
llevado con su madre.

—Se llama Javier —le dijo—, pero ese es su hombre de chapa, no
sé el verdadero.

Le preguntd por su apariencia fisica y ella no le dijo que toda
apariencia era fisica, porque el corazdn no tenia apariencia. Se



detuvo. Debia hablar de la Casa del Nogal, de los cuerpos
carbonizados, de los ruegos de Constanza para que ella saliera del
pais, pero no sabia si era capaz de resistir, de traer todo eso a la luz,
desenterrarlo, exponerlo al unisono sin sucumbir. Tampoco estaba
segura de cuanto podia confiar en Norma. Constanza le habia
ensefiado a desconfiar siempre de las personas que estaban fuera
de su nucleo intimo. Basicamente ellas dos. La picazén en el dorso
de sus manos se hizo tan intensa que no pudo dejar de rascarse
hasta dejar marcas rojas que sabia que Leonor y Norma miraban con
compasion. Queria volver al bosque. A los helechos, a sus
multiplicaciones.

—Isi, debes de estar cansada —le dijo Norma—. De igual forma ya
tengo bastantes antecedentes. Miren, yo voy a ir a hablar con
Roberto, uno de nuestros abogados, él va a revisar estas notas y
seguramente va a querer hablar ahora mismo con ustedes. {Me
esperan? Se pueden hacer otro cafecito. Hay mas galletas, Isi,
puedes sacar todas las que quieras.

La mird con sus ojos chiquitos y brillantes. Isi asinti6. Leonor
también. Mientras esperaban al abogado, Isi intentd escribirle una
carta en su cabeza a su madre.

No sabia por donde comenzar. Podia contarle de las veces que la
habia maldecido por dejarla sola, por ser presuntuosa y pensar que
era invencible, por no haberle nunca contado una verdad que sabia
estaba ahi, clausurada, quién sabe ddénde. Si, podia empezar por la
rabia. Pero équé sacaba? Su madre hubiera leido su carta y habria
sentido mas pena de la que seguramente sentia, mas culpa. Porque
Isi sabia que era eso lo que sentia. Tampoco podia contarle de esos
dias que habia pasado sola, porque la hubiera destruido. Pero, sobre



todo, no podia hacerle las preguntas que la quemaban. é{La habian
torturado? éLa torturaban ahora? éCual de las sesenta y dos torturas
que aparecian en la lista le habian infligido? Le daban ganas de
golpear la muralla y gritar, écdmo podia una hija hacerle esas
preguntas a su madre? No era natural. No. Y luego, si ella le hubiese
respondido que si, que la habian torturado, ella hubiera tenido que
preguntarle: ¢y hablaste?, édelataste a tus compaheros? éalguno de
los companeros te delato a ti?

Eso de escribirse cartas era muy dificil, porque primero hubieran
tenido que pasar por mirarse, porque su madre la abrazara y ella
abrazarla a su vez. Después quizas las palabras hubieran comenzado
a salir, aunque tal vez tampoco lo hubiesen hecho. Recordd que de
nifa, cuando ella le hacia una pregunta dificil, en lugar de darle una
respuesta, su madre la pellizcaba y le daba besos en las mejillas, en
la frente, en las orejas, y luego seguia con sus manos, haciendo
mucho ruido, muac, muac, y fruncia los labios para que sonaran aun
mas, Yy seguia con los besos, cadenas de a tres, de a cuatro, de a
seis, muac, muac, muac, mientras continuaba con las cosquillas, e
Isi se largaba a reir pretendiendo desembarazarse de ella, aunque lo
que queria era permanecer asi para siempre, su madre dandole esos
besos sonoros y humedos y ella riéndose, queria que los
compaferos nunca mas aparecieran en sus vidas, que nunca mas la
separaran de su madre. Eso queria.

Leonor



Tras la puerta del cuarto donde esperabamos a Norma se oian voces
y, mas alla, el ruido de pasos sobre el piso de madera, el tecleo de
las maquinas, el ring de un teléfono que nadie respondia. Me habia
impresionado el coraje de Isi. En menos de cuatro horas se habia
enterado de la desaparicion de su madre, habia declarado por ella y
ahora esperaba sentada en un rincon —con las manos a punto de
sangrar de tanto aranarselas y la cabeza oculta entre las rodillas— a
que un abogado le dijera que su madre estaba viva.

Mientras habia respondido una a una las preguntas de la mujer en
un tono uniforme, habia mirado hacia un punto indefinido, como si
en lugar de dirigirse a nosotros hubiera estado hablando para si
misma o a alguien mas alla de nuestro campo visual.

Me habia pasado la vida intentando comprender las incognitas y
paradojas del mundo que me rodeaba. Y, sin embargo, a tan solo
dos metros, cruzando el pasillo, habian vivido Isi y su madre con
todo un sistema de creencias, de preguntas, de convicciones y de
tragedias tan ajenas a mi existencia, que era como si hubiésemos
vivido en diferentes dimensiones. Un universo que escapaba a mi
entendimiento y que rodeaba como un océano el minusculo pedazo
de tierra que creia conocer. Pensé que de esa escision estaban
hechas las guerras, de esa ignorancia.

—Isi, ¢énos tomamos otro cafecito? —le pregunté para sacarla de
su estado de estupor vy tristeza. Asintid y caminamos juntas por el
corredor.

Queria preguntarle a Norma qué probabilidades habia de que su
madre estuviera bien. Pero debia encontrar la forma de hacerlo sin
que Isi lo notara. Habia oido cosas horribles del destino de los
detenidos. Asuntos a los que nunca habia puesto suficientes oidos



porque era entrar en un territorio que me resultaba demasiado cruel,
ajeno e incdmodo. Era mejor no enterarse. Pero ahora si, ahora
necesitaba saber. La plena conciencia a veces es paulatina, a veces
nunca aparece, y a veces llega de golpe, asi, como Isi a mi vida.

—déCuantas cucharadas de azUcar le pone a su café? —me
pregunto Isi.

—Tres, niha, por favor. Necesito endulzar un poco el mundo —le
dije. La cursileria es a veces una forma de salvarse, pensé.

Isi me sonrid. Una brecha de luz en un cielo encapotado. Se me
llenaron los ojos de lagrimas. La cursileria es siempre una forma de
salvarse.

Por fin aparecid Norma y nos condujo a otra oficina donde nos
esperaba el abogado.

—Hola Isi, soy Roberto Garretdn —le extendié una mano grande y
le sonrié con calidez—. Qué gusto conocerte. Y a usted, estimada
seflora —se dirigid a mi—, soy un gran admirador suyo.

—El gusto es mio —dije. Escondi las pantuflas debajo del
escritorio y le extendi mi mano enguantada.

—Les voy a explicar los pasos que seguiremos. Suenan un poco
complicados, pero no lo son tanto —dijo—. Nosotros presentaremos
un recurso de amparo a favor de la libertad personal de tu madre, a
quien «presuntamente» —marco las comillas con los dedos—
llevaron a un lugar de detencién clandestino. La Corte de
Apelaciones mandara a su vez un oficio al Ministerio del Interior para
ver si ellos tienen alguna informacidon, la que nos comunicaran
cuando el ministerio haya respondido. Ese es el proceso por ahora.

—éNada mas? —preguntod Isi con evidente desilusion.



—Si, lo sé, suena insuficiente, pero esos son los pasos, Yy
funcionan, Isi, por ahora no podemos hacer mas. Tenemos que
esperar. En tanto, équé haras? ¢éDdnde te quedaras?

—Conmigo, por supuesto —me apresuré a contestar. Hubo un
cruce de miradas, Isi me mird, el abogado mird a Isi, Norma miré al
abogado.

Me di cuenta de que Isi se clavaba las ufas en la palma de la
mano. Ya no podria permanecer detenida en la expectativa de ver
aparecer a su madre en la siguiente esquina. ¢Qué seria de ella
ahora? ¢DAnde pondria sus esperanzas?

—¢Te parece, Isi? —le preguntd Roberto Garreton.

Ella asintio.

—Eres menor de edad, aunque estoy seguro de que en todos los
aspectos importantes de la vida no lo eres —le sonrié—. Pero es
importante que te quedes con Leonor y no hagas nada que te ponga
en peligro.

—No lo hareé.

—Yo me hago responsable de Isi —dije con voz firme. La mas
firme que me habia oido en afos.

Les dejamos el nimero de teléfono del sefior Levi y partimos.

Los viejos rara vez tenemos la ocasion de sacar la cabeza y mirar
a lo lejos, mas alld del dolor de huesos y de todas las otras
bellaquerias del cuerpo. Hasta entonces pensaba que la vejez me
habia depositado en lo irremediable, un estado sin expectativas, sin
afanes, pero a la vez sin temores. Hasta a la muerte le habia perdido
el miedo. Y, sin embargo, ahi estaba, ansiando hasta el dolor que la
madre de esa nifla apareciera, invadida de ansiedad, pero a la vez
de esperanza. Si, de esperanza.



Buenos Aires, 1931

Por fin habias logrado que Celia te concediera unas horas en medio
de su ajetreada visita a Buenos Aires. Ahora preparabas para ella
una cena en la cocina del departamento que les habia prestado
Victor Jirado. Sopa de mejillones y, de postre, masitas rellenas con
crema. Habias comprado en Belgrano el mejor vino que encontraste
para tu amiga. Para ti, jugo fresco de manzana. Mantenias firme tu
decisidon de no beber.

Pedro ya no desaparecia por varios dias ni llegaba de madrugada.
Tu panza se expandia. También tu buen animo. Victor les habia
insistido en que no tenia apuro para que se mudaran. El
departamento habia pertenecido a su madre fallecida, dofia Rosella.
Su retrato colgaba de la pared principal de la sala y con mirada
adusta y aires de gran sefiora te miraba. Te miraba siempre. A veces
tenias la impresion de que iba a saltar del cuadro y te iba a agarrar
del pescuezo para preguntarte qué demonios hacias ahi.

La sala estaba alhajada con alfombras persas destenidas, jarrones
de murano y muebles de madera de ébano que habian perdido su
brillo. Un estilo muy diferente a la atmosfera ecléctica y bohemia
que Pedro habia cultivado en su departamento. Pero de eso no
hablaban. No mencionaban la pérdida. Tampoco los eventos
desafortunados que los habian llevado hasta la hecatombe. Hasta
Cronopia. TU intentabas no exhumar el horror. Cada vez que se
asomaba en tu memoria, recobraba vida, se expandia. Por eso



intentabas vivir en una suerte de inconciencia, sin pasado, sin
contexto, un estado que simplemente sucedia. Ahi. Donde estabas.

Celia llegd puntual. Se sentaron en la sala, frente a una ventana
enmarcada por una espesa cortina de terciopelo color oliva. Dos
guerreros medievales tallados en las puertas de un aparador de
madera las miraban cefiudos. Celia permanecia erguida, distante. Te
contd de su vida en el pueblito costero en la provincia de Granada
donde residian. Reynaldo escribia un poemario sobre el mar. Te
contd que se hablaba de otorgarle el Nobel. Brindaron por él. En un
momento Celia detuvo su conversacion y sefald el cuadro de doia
Rosella.

—Y esa, équé pinta aqui?

Se largaron a reir. La miraron y volvieron a reir. Se desternillaron
de la risa. No podian parar. Ahora estaban sumergidas en una
sobremesa lenta, Celia con un cofac, ambas empunando un
cigarrillo, el humo desapareciendo en la espesura de la tarde. Y le
preguntaste.

—Celia, éno vas a hablarme del nifo?

Percibiste el golpe que produjo tu pregunta. Tu amiga guardd
silencio. Hizo bailar el cofiac y examind el fondo de su copa. Los
muebles antiguos descansaban envueltos en la suave calma de la
tarde. A través de la ventana y en sordina les llegaban los ruidos de
la calle Rivadavia.

—¢éDe verdad quieres saber? —te pregunto.

—Es lo Unico que quiero.

—Eres la primera persona a quien le voy a confesar esto. Y tal vez
la Gltima —se detuvo. La observaste expectante, pero sin ansias.
Sabias que las confesiones son lentas. Celia prendid otro cigarrillo, lo



aspird y luego solto—. Yo no queria ser madre, Leonor. Me fui dando
cuenta durante el embarazo. Y luego pasd lo que pasd. Te puedes
imaginar que en mi desesperacion pensé que yo lo habia provocado
con mis pensamientos. Mi condena. El castigo ultimo de Dios —
sentencié en un tono grave y sarcastico que se quebrd al final.

—Pagaras por todas las mujeres de tu calafia —agregaste con la
misma ironia triste.

—Yo lo vi, al pequefo Enrico. Era perfecto, ésabes? Tenia unas
cejas como las de Reynaldo. Es raro que un nifo nazca con cejas.
Pero no gritd, no soltdé sus pulmones. Segundos después todo se
habia acabado. Murié de hipoxia. Es probable que no sepas lo que
es, Leonor, y no necesitas saberlo. Ocurre una vez en un millén. Pero
después de la consternacion, después de un dolor tan intenso que
pensé que me mataria, me asaltd un alivio helado, insensible,
muerto.

Respird, cerrd los ojos, tl tomaste su mano y la abrazaste.

Mientras la cefias en ese abrazo, pensaste en el nifio que el
diplomatico te habia quitado. Tal vez habia llegado el momento de
hablarlo, de sacarlo de ti. Lo que mas resentias era que él no te
hubiese dado la oportunidad de pensarlo, de elegir, que hubiera
despachado el asunto con tanta eficiencia, rapidez y liviandad. Pero
las otras Leonor te detuvieron. Si lo verbalizabas, si lo traias a la
superficie, serias condenada. Ese era el destino de las mujeres que
terminaban con una vida, sin importar las circunstancias, sin
importar que antes te hubieran despojado de ti misma. Ahora la vida
te daba una segunda oportunidad. A la mujer que el diplomatico
habia mal amado, a la que se habia enamorado de un homosexual, a
la que estaba emparentada con el jorobado de Notre Dame, a tiy a



todas las Leonor que habitaban en ti, y esta vez no ibas a permitir
que nada ni nadie se interpusiera.

—No era mi intencidn decirtelo —Celia sefial6 tu vientre abultado
—. Por eso he estado rehuyéndote, porque no queria revelarte a ti
esta verdad. Y sabia que si nos encontrabamos tendria que hacerlo.
No habia forma de ignorar contigo algo tan grande.

—El elefante blanco en la sala —dijiste—. Lo vi apenas llegaste el
otro dia al Tortoni.

—Lo que no me dejaba vivir los primeros meses no era su muerte,
que en si era devastadora, sino ese sentimiento de alivio que me
hacia sentir infrahumana. De lo que me di cuenta, ya a medio
embarazo, Leonor, es que ese nino que llevaba en mi vientre me
ataria a una vida que detestaba.

—éQué quieres decir?

—En el trasfondo de toda eleccién esta agazapado un error. A
veces se queda ahi, sin hacerse visible ni evidente. Pero a veces
salta, lo ves, y ya no hay vuelta atras. La conciencia es irreversible,

—Pero ¢cual fue ese error?

—Haber creido que podia vivir eternamente la vida prestada de
Reynaldo. Recién entonces me di cuenta.

—Pero si tu eres el centro de su vida, Celia. El es incapaz de
desenvolverse en este mundo sin ti.

—Justamente. De su vida. A Reynaldo le importa un comino el
resto, lo Unico que le interesa es su poesia. El nifio no hubiera sido
mas que un accesorio en esa vida suya. Un accesorio doméstico.
Como yo.

—Celia... —la interrumpiste.



—Lo sé, lo sé, estoy siendo cruda. Pero lo que se ve no es siempre
lo que es. Y Reynaldo Isla, como todos los de su raza, es al fin y al
cabo un narcisista irremediable. En eso seguro que estaras de
acuerdo. —Asentiste—. Y si, tienes razén. Sin mi, su vida seria un
caos. Soy el apéndice que necesita para vivir. Por eso, si hubiera
querido dejarlo e intentar una vida propia con mi hijo, jamas me
hubiera dejado parti. Ademas, yo sola, sin recursos, no habria
podido darle a ese nino lo que necesitaba.

—Ana Karenina —dijiste.

—Un personaje de novela. Es asi. Era una trampa que me hubiera
llevado a la locura.

—Te entiendo, querida, te entiendo muy bien.

Al menos tu nunca serias un apéndice de Pedro Lara, pensaste. La
vida suya y la tuya transcurrian por carriles separados que en
algunas estaciones se cruzaban. Pedro y ti no eran —como los
habia denominado Reynaldo— una especie en extinciéon, eran una
especie en evolucidon para cuya existencia no tenian referencias. Y
tendrian que, como todas las especies que sobreviven a la seleccién
natural, mutar hasta adaptarse.

—¢Te das cuenta de por qué es inconfesable?

—¢Y Reynaldo lo sabe?

—No. Yo creo que nunca podré decirselo. Pero si le dije que me
quedo en Chile. El tiene que presentar un libro en Santiago la
proxima semana y luego volvera a Espafia. Yo quiero volver a lo mio,
hacer mis papeles, pintar, quizas ganarme la vida en eso, quiero una
vida mia, Leonor.

—Y qué dice éI?



—Me observa con curiosidad. Como si yo fuera otra mujer —habia
un repentino resplandor en la expresion de Celia—. Dice que va a
terminar el poemario y las clases con que se comprometid y que
luego volvera a Chile a reunirse conmigo. Veremos. No lo sé. Pero
me siento bien.

—Pareces convencida, Celia.

—Pero éy tl? Cuéntame de ti, por favor. Basta de mi.

Lanzaste una bocanada de humo contra las cortinas y observaste
cdmo se deshacia y desaparecia. Tu experiencia era tan diferente a
la de tu amiga. Antes no tenias nada. Y ahora estaba Cronopia. La
querias como a nada en tu vida. éPodias decirle esto a Celia? La
honestidad de tu amiga habia sido tan rotunda que no podias mas
que devolverle la misma moneda.

Comenzaste por lo mas simple. Le contaste que te esforzabas en
llevar tu barriga con placer. Querias gozar esos meses de pausa y de
espera. Seguias obediente las recomendaciones del doctor. Le
hablabas a la nifia en susurros, le leias poemas de Baudelaire y, de
forma imperceptible pero inequivoca, Cronopia te respondia. Le
contaste que estabas arreglando uno de los cuartos para ella y que
ya tenias la cuna y parte del ajuar que habias recolectado como una
espigadora. TU misma habias pegado en el techo unas estrellas para
que las viera cuando abriera los 0jos. Pero lo mas fascinante era que
esa mujer que hacia esas mil actividades nuevas, no eras tu. Le
contaste que cada mafiana observabas como los pechos de ese otro
cuerpo se hinchaban, como su boca se volvia mas carnosa, cOmo en
las entrafias de esa otra palpitaba una vida. No sabias exactamente
por qué necesitabas esa distancia, pero no sentias que fuera



perniciosa, por el contrario. Era ese desdoblamiento el que permitia
que Cronopia creciera dentro de ti.

Celia te escuchaba atenta, con una expresion que mutaba desde
la certeza a la incerteza. Y vuelta. Como si tras tus palabras serenas
y luminosas pudiera ver la fragilidad que te rodeaba. Y entonces le
confesaste la otra verdad.

—Temo traspasarle mis demonios, Celia. Que la historia se repita.
A veces pienso que mi destino es transmitirle ese peso ineludible.

—No digas eso. Tu destino es transmitir tu genio, Leonor.

—¢éDe qué genio hablas?... En todo caso hay algo peor.

—iQué?

—He tenido varios suenos. Son horribles. Un olvido, un retraso,
algo que me impide llegar a ella. Y cuando llego, Cronopia esta
muerta. De hambre, de frio, de abandono. En algunos suefios su
cuerpecito desnudo se ha consumido y es una anciana minudscula.

Celia paso su brazo por sobre tus hombros, dejaste caer la cabeza
en el suyo y cerraste los o0jos. Continuaste hablando.

—Me pregunto si seré capaz de entenderla, de escucharla, de
esperar con paciencia a que crezca. No sé, de llevarla a la plaza,
mirarla subirse al columpio y hablar con las otras madres de cosas
insulsas. Me da miedo no quererla lo suficiente, Celia. Que me ganen
mis demonios. Me da miedo que ella termine odidandome por lo que
SoY.

—Para, ipara! —te detuvo en seco Celia. Te reincorporaste—.
Mirame —te tomd de los hombros y te obligd a mirarla—.
Escichame. No dejes que esos pensamientos te arruinen esta
experiencia maravillosa que estas viviendo. ¢Oiste? Esos temores,
como tu dijiste, son heredados. Y tU puedes romper ese eslabdn.



A través de una rendija de las cortinas se filtraba la luminosidad
azafranada de media tarde. El rostro severo y majestuoso de la
madre de Victor las observaba desde su marco. Vetusta, dura, real.

—Cortar para siempre con ellas —la senalaste con una sonrisa.

—Con ellas y todas las mujeres de su calana —rio Celia.

—TU me conoces, Celia, y conoces a Pedro. éCrees que es posible?
¢Pedro, yo, Cronopia? —le preguntaste por fin. Celia guardd silencio
—. Lo sé. Es una pregunta comprometedora que probablemente no
tenga respuesta.

Fue en ese instante que la viste. Asomada a la ventana entre las
cortinas. Batia sus alas con la Ultima luz de la tarde. Era la Cometa
Esperanza. La mariposa que se encuentra tan solo en bosques
nubosos a dos mil quinientos metros de altura en la Sierra Norte de
Oaxaca. ¢éComo habia llegado hasta ahi? Estabas a punto de pedirle
a Celia que por favor la mirara, que corroborara tu visidn, pero en
ese instante la mariposa aleted con mas vigor y desaparecio.

—Si —le oiste decir a tu amiga—, a pesar de tus temores, te
siento completa, decidida. En tu centro por primera vez. Si, Leonor,
estoy segura, es mas que posible, es inmensamente probable.

Te viste en una camilla doblada en dos por el dolor. Pujaste para que
Cronopia saliera por el estrecho orificio de tu cuerpo. Gritaste,
insultaste, te orinaste. Catorce horas pujando. Y cuando por fin
recuperaste la conciencia, después de haber perdido quién sabe
cuantos litros de sangre, después de haber dado a luz a Cronopia,
después de todo eso, cuando Pedro te preguntd como estabas, le



dijiste que habias ido al infierno y luego al cielo y de vuelta otra vez,
y que en esos ires y venires habias hallado algo que aun no tenia
nombre. Lo que si sabias es que tu ser se habia mudado a un lugar
del cual no habia retorno. Eras madre. Quizas era eso. Eso
simplemente.

Te habias esforzado para asentar en ti y en los demas la idea de
que ustedes serian como el resto de los padres. Por eso habias
preparado con esmero su cuarto de paredes en tonos marfil y rosa
empolvado, cuadritos con dibujos de flores y una gran cuna de
hierro forjado con arabescos y sabanitas de encaje en el centro. Era
asombroso lo que habias logrado. Respirabas en ese asombro.

Ahora, en una mecedora, junto a su cuna, le dabas de mamar. Te
gustaba el olor de los pliegues de su cuello, sus dedos minusculos
cerrados sobre tu palma. Sus preciosas facciones que ya amabas
pero que no te resultaban familiares. Era como si la nina se hubiera
inventado a si misma. Y esa boca que no se despegaba de tu pecho,
que succionaba implacable. Insaciable. Al quinceavo dia, tuviste la
certeza de que tu hija podia ver. Temblaste de amor por ella.

Por la noche, cuando Pedro retornd de su estudio, le contaste.
Estaban en la sala. La nifla dormia en tu regazo. Respiraba suave,
sentias su calor. Le contaste de la extrafieza que habias visto en su
expresion al ver el mundo que la rodeaba, de sus ojos palidos.

—¢Quieres tomarla? —le preguntaste.

—Se puede despertar —respondid Pedro con un asomo de
incomodidad. Sostenia en una mano un cigarrillo, en la otra un vaso
de whisky con hielo. éDdnde meto a esta nifia?, parecia preguntarse.

Era tan buena. Pero eso él no lo sabia. Ansiabas poder compartirle
los milagros de cada dia pero, mientras mas lo atraias a la nifia y a



ti, mas parecia él escabullirse.

Esa noche Olivia y su marido, José Anchorena, los visitaron. Las
llenaron de regalos a Cronopia y a ti. Primorosos vestiditos para la
nina, costosos y finos unglientos de belleza para ti. Por primera vez
la sonrisa de Olivia, esa que siempre estaba estacionada en su rostro
como el trazo de un pincel, era real. Su felicidad era genuina. Habia,
sin embargo, algo voraz en su atencidén que, a pesar de sus mimos,
te produjo un dejo de inquietud.

Cronopia habia comenzado a tener cdlicos y te mudaste a su cuarto.
Pedro preparaba otra exposicion y debia levantarse temprano vy
despejado. No podia pasar la noche en vela contigo y la nifia.

Colicos. Era el nombre que el doctor le habia dado a su llanto
desesperado.

Sonaba como el grito de guerra de una tribu indomable. iColico!
iColico! Cronopia lloraba. La tomabas en brazos, la besabas, la
paseabas por la sala, golpeabas con la punta de tus dedos su panza.
Pero cuando ella percibia tu desesperacion, se largaba a llorar con
aun mas fuerza. No habia nada que pudieras ocultarle. Era un circulo
mortal. Hasta que agotada, ella se dormia y tu a su lado. Pero no
dormias. La noche pasaba sobre ti a pasos cortos. Para distraerte,
intentabas distinguir cada uno de los rumores y sonidos que
quebraban el silencio. Las murallas que crujian, el siseo del viento
entre los edificios, los ronquidos de Pedro en el cuarto contiguo. Y
luego nada. Cuando los fantasmas acechan, el silencio es un
socavon por donde caemos tragicamente. Y tU caias, caias, caias.



Necesitabas con urgencia un trago. Ansiabas la sensacion del whisky
bajando por tu esdfago, el calor, la insensibilidad, la euforia, la
ilusion de estar en otra parte. Te encerrabas en el bafio, apretabas
los punos y los ojos, dejabas de respirar y te obligabas a recordar el
incendio, tu punto mas bajo, para que la urgencia se debilitara.
Llevabas diez meses sin beber y debias resistir, no por ti —qué
importabas tU— si no por ella, por Cronopia.

Cronopia con los cdlicos apenas se alimentaba y tus pechos
reventaban. Presionabas tus pezones con el dedo pulgar y el indice y
bebias de tu propia leche. Aguantabas el paso de los dias. Calmar su
llanto, lavar su ropa, tenderla, doblarla, aguardar a Pedro con la nina
en brazos con la esperanza de robarle una mirada. Resistir al
impulso de abrir la alacena de Pedro y entregarte. A veces, en un
esfuerzo por volver al lugar que antes habitabas, intentabas
recuperar las palabras, armar con ellas frases.

Una tarde imaginaste un paisaje desolado, amplio, amplisimo,
extensiones yermas y mar, al punto de que se alcanzaba a ver la
curvatura de la tierra. Un viento feroz doblegaba los escasos arboles
hasta deformarlos. Y en medio de ese paisaje, una casucha, una
nifla y un hombre. ¢Quiénes eran? Experimentaste una emocién que
habias olvidado. La de asomarte a una historia para contarla.

Pero entonces volvieron los berridos. Cronopia habia despertado y
se enroscaba en su cunita. La llanura y el mar desaparecieron. La
nina y el hombre. El viento. Todo desaparecido. Como Eva en el
paraiso habias sido expulsada de tu propia naturaleza, expulsada del
mundo, sin sefales que te guiaran.

Tenias la impresidon de haber quedado varada en un lugar de
donde nunca podrias salir.



El doctor insistia en que era normal, que Cronopia estaba en una
etapa por la cual pasaban todos los bebés, eso decia. Pero Cronopia
no era todos los bebés, y tU transitabas la maternidad en el borde
del acantilado. Temias tropezar, caer, hacerte dafio, hacerle dafio a
Cronopia. Sentias un cansancio irremediable, pero debias ir a su
consulta. Debias lograr que ese doctor, cuya voz en el teléfono te
habia sonado tan presuntuosa, hiciera algo para detener ese
infierno.

La arropaste bien. Era tan diminuta. La besaste una y otra vez
para transmitirle tu calor. Y saliste. Afuera el aire frio del invierno te
golped. En lo alto unas nubes oscuras se agrupaban. Habian
transcurrido cinco semanas desde la ultima vez que habias pisado la
calle, y en esas cinco semanas tu vida y la del mundo habian
cambiado. Era un mundo lejano el que te recibia, una concha que se
habia cerrado y te habia dejado fuera. Desde tu distancia, mirabas a
los transelntes y veias sus almas con una claridad quirdrgica. Cémo
se habian acicalado para mostrar la mejor version de si mismos,
cdmo se miraban entre ellos, sopesandose, juzgandose,
envididndose. TU habias estado ahi. Pero ahora con Cronopia en los
brazos estabas en otro sitio. Tocabas la realidad sin maquillajes, sin
imposturas. Olias a leche, a panales, a encierro. Cronopia y tu eran
lo mismo. Eran una.

Tomaste el tranvia. A medio camino, e intempestivamente, se
largd a llover. A los pocos minutos habia charcos en la calle. Los
transelntes corrian a guarecerse bajo los aleros de los edificios. El
tranvia se detuvo. Eras la Unica pasajera.

—No puedo seguir, sefiora —te dijo el chofer. Tenia la nariz rosa
de los borrachos.



—¢éPor qué no puede seguir? —le preguntaste desesperada.

—Un desperfecto.

Te apurd para que te bajaras.

¢Y ahora qué hacias? Te quedaste de pie en medio de la acera. De
tu hombro colgaba un gran bolso, el bolso de las madres, pahales,
panitos, baberos, ropa de recambio. La lluvia arreciaba. Cronopia
rompid a llorar. Tu angustia habia alcanzado a la nifia.

—No ahora, mi amor, por favor no ahora —le susurraste.

—Muévase, sefora —te paso a llevar un joven, apurado como los
demas por refugiarse del violento aguacero.

¢Cuanto tiempo podias permanecer ahi, inmovil? Cronopia volvia a
chillar. Esta vez de una forma animal. Te sacaste el abrigo, la
envolviste en él y te largaste a correr. Corriste con ella en brazos, el
bolso saltando en tu hombro, hasta que lo dejaste caer en mitad de
la acera y seguiste corriendo. Ya no te quedaban fuerzas. Te
detuviste. Aln estabas lejos del departamento. En realidad, no lo
sabias. Te habias perdido. Cronopia continuaba chillando en tus
brazos. Te cobijaste bajo el alero de un local de zurcido de medias y
te dejaste caer en los escalones. Te abriste la camisa, bajaste el
bretel de tu sostén, acomodaste a Cronopia en tu pecho y ella
succion6. Implacable. Insaciable. Tenia la cara roja y los ojos
brillantes.

Al llegar a casa el aguacero se habia detenido. No sabias bien
cdmo habias llegado. Habias dado vueltas, avanzado, retrocedido,
hasta que una esquina te habia resultado familiar. Cronopia no habia
dejado nunca de llorar. Su piel se habia vuelto morada por el
esfuerzo. Pensaste que moriria.



Se durmid por fin en tus brazos acalambrados. La mudaste y la
depositaste en la cuna. Mullida y perfecta. Eran tus ultimas energias.
Te echaste en el silldn sin prender las luces. Estabas empapada,
tiritabas. Subian bruscamente a tus ojos las lagrimas. Bajaban
espesas por tus mejillas. Las lloraste todas de un tirdn y luego te
secaste la cara a manotazos, sin piedad. Estabas en el centro de un
ciclén, su fuerza te arrastraba, te deshacia, debias salir de alli
detener ese infierno, ¢cdmo hacerlo?, ¢cdmo hacerlo? Conocias bien
la respuesta. Sabias donde Pedro guardaba la botella, no era un
secreto. El bebia y tl lo observabas beber. Te enterraste las ufias en
los brazos hasta hacerte dano para detenerte. Respirabas.
Respirabas. El cicldn volvia a tumbarte, te doblegaba. Era
insoportable. Aterrada, cerraste los o0jos, azuzaste el oido e
imploraste oir el sonido de la llave de Pedro en la puerta.
Necesitabas que él te detuviera, tu sola ya eras incapaz. Qué mas
da, es solo un trago, te dijiste, y de un salto, con una energia que
no supiste de donde emergid, alcanzaste el whisky del aparador,
desenroscaste la tapa y te tomaste un largo trago de la botella. El
licor ardié al bajar, una quemadura calida y protectora. Los berridos
de Cronopia, su indefension y la tuya, habian abierto de vuelta el
pozo en tu pecho, un pozo sin fondo. Tomaste ese trago, y luego
otro. Seguiste tomando porque no tenias otra opcidn, porque no
sabias qué mas hacer.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Isi le dio un empujoncito a la puerta y entramos juntas a su
departamento. Nuestro cometido era rescatar lo poco que los
hombres habian dejado.

—Disculpe el desorden —me dijo con ironia.

Yo ya habia estado ahi sola y huido, incapaz de mirar de frente
tanta brutalidad. Los ojos volvian a llenarseme de lagrimas. La vieja
sentimental que nunca habia querido ser. Nos abrimos paso entre
trozos de maderas resquebrajadas, sillas vueltas, la tierra de un
macetero roto desperdigada y seca sobre el parqué, el sillon rajado
como un animal a quien le habian arrancado las visceras. A pesar de
que eran apenas las doce, al otro lado de la ventana habia una
oscuridad funebre, la de los patios traseros de los edificios. Un
mundo lastimero que desde mi departamento yo nunca habia
presenciado. Continuaba sorprendiéndome cuan cerca esta siempre
el otro lado, el que no vemos.

—Esta frazada tiene mas cuentos que contar que usted y yo
juntas —dijo Isi al tiempo que recogia del suelo una manta
deshilachada de colores.

Las dos maletas que habia visto tiradas en el suelo hacia dos
semanas habian desaparecido. El mundo de Isi y su madre, su vida
entera, estaba contenida en esas dos maletas con que las habia



visto llegar. Me hubiera gustado saber cuales, de todas las cosas
posibles que un ser humano puede cargar consigo, habian escogido
ellas para que las acompanaran. Me dieron ganas de preguntarle,
pero habria significado traer a su memoria todo lo que habia
perdido. Isi movia las pocas cosas que habian quedado en pie como
si buscara algo o como si en ese hacer sin sentido intentara retener
los momentos que habia vivido ahi junto a su madre. Entramos al
cuarto. En el suelo, a un costado de la cama, Isi encontré una
camiseta con la foto estampada de uno de esos pelucones, Los
Beatles, el de anteojitos.

—Es de mama. Es su preferida. Le habria dado mucha pena
perderla —la sacudio para desempolvarla—. La voy a lavar para que
la encuentre como nueva.

Me llenaba de tristeza y ansiedad constatar nuevamente que Isi
no contemplaba la idea de no volver a ver a su madre.

El dia anterior, antes de dejar la Vicaria, le habia pedido a Norma
que me indicara donde estaba el bafio para poder tener un momento
a solas con ella. Mientras me conducia por el pasillo, le pregunté
cuales eran las posibilidades de que la madre de Isi estuviera bien.
Usé ese eufemismo, «bien», para no tener que preguntarle si podria
estar viva. Norma me tomo del brazo vy, sin decir palabra, continuo
caminando rumbo al bafio. Yo no insisti.

Para Isi la realidad era aln una materia elastica cuya consistencia
podia moldear con sus deseos y rogativas. Una inocencia a la cual se
aferraba como a la mismisima vida. Y la entendia. Cuanto la
entendia. Yo también afioraba volver a ese estado primario donde la
realidad es dlctil, donde lo posible y lo imposible conviven
amigablemente, conformando un mundo mas amplio y rico que el



que estamos condenados a vivir. No tenia corazon ni agallas para
traerla a este lado. Ademas, Norma no habia declarado que su
madre estuviera muerta. Y era a ese rescoldo de lo posible al cual
me arrimaba junto a Isi.

Recordé el temor que habia sentido de no ser capaz de sostener la
vida de Cronopia. Un temor similar me embargaba ahora, el de no
poder resistir viva hasta que Isi pudiera asumir su nueva realidad.

—iNo puedo creerlo! —la oi gritar. Me habia quedado de pie en el
cuarto, imbuida en mis pensamientos mientras ella habia continuado
hurgando por aqui y por alla.

—iQué? éQué?

—iNo se la llevaron! —profirid levantando una casetera con ambas
manos por sobre su cabeza como si se tratara de un trofeo.

—éDAnde estaba?

—Donde mismo la teniamos, dentro del horno. La guardabamos
ahi, por si acaso. Y resultd. Se llevaron todo, incluso lo que habia
dentro del refrigerador, pero no encontraron la casetera.

La abrid y descubrié que tenia un casete.

—Es la de Lennon, la que mas le gusta a mama.

Me contd de un album fotografico sin fotos que tenian y que
también se habian llevado. Era un cuaderno de tapas azules donde
dibujaban rectangulos vacios en cuyo pie describian con Iapiz a mina
un momento de sus vidas. Los nombres y los detalles estaban
prohibidos.

—Las fotografias son peligrosas. Siempre muestran algo que
podria costarle la vida a alguien —me dijo. A pesar de lo ligubre de
sus palabras, hablaba en un tono leve, con un dejo de alivio, como si



recién ahora que tenia algo en las manos, algo que les pertenecia,
pudiera hablar de lo que habia perdido.

Salimos del departamento con la manta, la camiseta y la casetera.
Era todo lo que los hombres les habian dejado.

Los siguientes dias fueron oscuros. Isi partia cada mafana a La
Alborada para saber si Adriano Levi habia recibido noticias de la
Vicaria, y luego, cuando estaba de vuelta, se encerraba en el cuarto
del fondo a escuchar una y otra vez ese casete que habia
recuperado de la debacle. Apenas comia. Le pregunté si queria
volver al colegio. Le propuse ir yo misma a hablar con la directora
para justificar sus ausencias, mal que mal, aln seguia siendo Leonor
Pizain, aunque no se notara. Pero ella me respondié que cuando su
mama saliera de donde fuera que estaba, se irian juntas fuera de
Chile a un lugar civilizado donde no apresaran a las personas por lo
que piensan. Ella iria a un colegio en otro idioma y aprenderia
muchas cosas nuevas. Lo dijo con los ojos entornados, como si
repitiera un mantra que por fuerza de nombrarlo tendria que hacerse
realidad. Volvi a ver en ella esa voluntad que consumia su cuerpo, y
temi que volviera a caer enferma. Tan fragil la veia, tan fragil la
sentia a pesar de su entereza.

Una manana, para sacarla de su aturdimiento, le propuse que me
ayudara a buscar ese manuscrito que habia perdido hacia afos. El
que habia tirado por el incinerador y la mujer de la limpieza me
habia devuelto, pero que, luego de meterlo en algun sitio que olvidé,
nunca mas pude encontrar. Era un esfuerzo vano, lo sabia, pero tal
vez sacara a Isi de su letargo y tristeza. Y estaba en lo cierto.
Cuando le expliqué los detalles de como habia desaparecido, Isi se
mostrd interesada y se tomd en serio la tarea. Empezd por mi cuarto



y siguid por la sala. Avanzaba lentamente, sin dejar rincon por
auscultar, como si buscara una bomba o una cdmara oculta. Sacé
cada uno de mis libros y los volvid a poner en su lugar, abrié los
tarros de aluminio vacios y oxidados, las cajas de madera
enmohecidas donde alguna vez hubo algo, saco de la despensa las
bolsas de comida ya vencidas, movid los muebles, levanto los cojines
y las alfombras haciendo que todo se llenara de polvo, destrabd un
cajon que se habia atascado y que no se abria quién sabe hacia
cuanto tiempo. Mientras la observaba buscando, me dejé llevar por
la esperanza y la emocién extintas de habitar un texto. En ese
manuscrito estaba una parte importante de mi vida, tal vez la mas
dura, la mas definitiva, y justamente por eso me habia deshecho de
él. Pero ahora, bajo el influjo del tiempo, quizas, quizas podria
retomarlo y darle una nueva oportunidad. Me uni a la busqueda de
Isi con su mismo impetu, pero al cabo de un rato ya habiamos
revisado todos los rincones y tuvimos que darnos por vencidas. El
manuscrito no estaba en mi departamento.

Al menos, Isi habia pasado un par de horas moviéndose de un
lado a otro en lugar de estar encerrada en su cuarto sin ventanas.
Incluso sus mejillas habian recuperado algo del color que le
correspondia a una nifa de su edad. Nos echamos ambas en el
sillén.

—Cuénteme de nuevo cdmo lo perdi6 —me dijo—. Quizas hay
algun detalle que hemos pasado por alto.

Le conté una vez mas paso por paso el periplo del manuscrito. Me
preguntd cuanto tiempo habia transcurrido entre que la mujer de la
limpieza me lo habia devuelto de la basura y su desaparicion, pero



yo no lo recordaba. También me preguntdé quiénes habian entrado al
departamento, asunto para el que si tenia respuesta.

—Ademas de Adriano Levi, aqui no ha entrado nadie desde los
tiempos de los mirinaques —le dije.

—éQué son los mirifiaques? —me preguntd con una expresion
seria y yo me largué a reir. Ella también rio y por un momento todo
se detuvo en el sonido de nuestras risas quebrando ese tiempo
eterno, el de la espera a las sefales de la Vicaria.

—Los mirinaques son unas enaguas hechas de acero que las
mujeres usaban el siglo pasado para darle volumen a sus vestidos.
Tenian la forma de una jaula.

—Qué incomodo debe haber sido.

Me preguntd si alguien sabia de mi texto y le respondi que tan
solo Adriano. No le dije que era el texto mas personal que habia
escrito nunca y que cada vez que me aproximaba a él sentia el
vértigo de estar exponiéndome a un huracan. Si le conté del interés
que Adriano tenia por él, seguramente presintiendo que se trataba
de algo diferente. Adriano me preguntaba todos los dias si habia
escrito algo. «No le busques mas el cuesco a la breva y pasamelo»,
me decia. Nunca le dije que lo habia perdido otra vez, y él por suerte
no volvié a preguntarme.

—Mmmhhhh —murmuré—, mmmhhhh — con la mano en la
barbilla y la otra a la cintura, daba vueltas en la sala, mientras yo,
echada en el sillén, agotada de tanto jaleo, la observaba en su ir y
venir—. Senora Leonor —dijo con conviccion—, ese manuscrito lo
tiene el senor Levi.

—éQué quieres decir?

—Eso. A menos que usted misma lo haya vuelto a tirar.



—No. Es imposible que lo tenga él.

—Voy a averiguarlo.

Se puso su abrigo y salid. Me dio gusto verla salir campante y
entusiasmada. Me prometi hacer lo que fuera necesario para que no
volviera a encerrarse en ese cuarto.

Una hora después estaba de vuelta.

—Y? —le pregunté ansiosa.

—Tal cual lo imaginé, su manuscrito lo tiene el sefor Levi —me
dijo mientras se sacaba el abrigo.

—¢Adriano? —grité.

—Si. Pero no recuerda dénde lo puso. Me dijo que lo traeria
apenas lo encontrara, que se iba a poner en ello hoy mismo.

—Pero écomo? éAcaso me lo rob6? iComo se atreve!

—Por favor, no se enoje con él. Me dijo que usted lo tenia tirado
por ahi dentro de un cambucho, y que temia que cualquier dia
terminara otra vez en la basura. Segun él es una gran obra.

—CY ese viejo entrometido, ademas de robarmelo, tuvo la tupé de
leerlo? —grité—. iNo se lo voy a perdonar nunca! iNunca! iQue ni se
le ocurra aparecerse por aqui porque lo voy a destruir cuando lo
vea!

—Por favor, no se ponga asi.

—Ese texto no debia leerlo nadie. Lo entiendes? Nadie. Ese
renacuajo se metié en mi privacidad sin mi consentimiento. Eso no
se hace, no senor, no, no, no. iNo se hacel —me di cuenta de que
seguia gritando y bajé la voz—. Nadie —repeti—. Ademas, qué saco,
si ahora ni él mismo sabe donde esta.

—Se comprometidé a buscarlo. Lo salvd, eso fue lo que hizo el
sefor Levi —dijo cabizbaja.



Seguro Isi pensaba en todo lo que habia perdido, en todo lo que
no habia podido salvar de las manos de esos salvajes. Y me calmé,
Tal vez tenia razén. Yo misma podia llegar a convertirme, como ellos,
en una salvaje y destruirlo todo.

—Cuando lo tenga de vuelta podria terminarlo... —musito.

—~Qjala fuera tan facil, nina.

—Pero podria intentarlo, éno?

Entonces se me ocurrid una idea de la que al segundo me
arrepenti, pero que de todos modos formulé.

—Si tu sales de ese cuarto donde pasas todo el dia encerrada, yo
lo intento. ¢Te parece?

—Trato hecho.

Sonrio tristemente.

—Hay algo que no le he contado —dijo.

—éiQué?

Temi que me saliera con otra locura.

—Lei una novela suya. Bueno, la Unica que encontré: Campos
cegados.

—déVerdad? Eso si que es extraordinario, que una chica de tu
generacion me lea —le dije emocionada.

—Me gusté mucho, mucho.

Me preguntd entonces en qué lugar se encontraba ese mundo
etéreo de la novela.

—éDdnde esta? —repitid con ansiedad.

—En la imaginacion.

—Ah —dijo decepcionada.

—Lo bueno de la imaginacién —intenté reconfortarla— es que
nadie puede arrebatartela, Isi, es tuya —ella asintid, cabizbaja—.



Pero no basta, ¢verdad? —le dije, sabiendo que ambas pensabamos
lo mismo.
—No, no basta —afirmo.

Isi

Adriano Levi tardd varios dias en hallar el manuscrito y cuando lo
hizo, lo envid con el chico de los mandados junto a una caja de
chocolates. Probablemente no se atrevid a enfrentar a Leonor.

Desde entonces, Leonor comenzd a instalarse por las tardes en la
mesa del comedor con su vieja maquina de escribir mientras Isi leia
en el sillén junto a la ventana. De tanto en tanto, Leonor la miraba
para cerciorarse de que seguia ahi, de que no se habia escabullido al
cuarto, donde, por ella, hubiera pasado el dia entero. Era un buen
acuerdo. Asi ninguna de las dos se desbarrancaba.

Ahora, en su cuarto, mientras Isi la observaba perpleja, Leonor
revolvia la ropa de un ball y la arrojaba sin miramientos por el aire
detras de su cabeza. El suelo estaba cubierto de ropa desparramada,
sombreros, lazos, pafuelos, zapatos de tacén de aguja, vestidos que
brillaban, chaquetas con olor a naftalina, guantes con tres perlas
negras de un cuero tan suave como el terciopelo, medias de seda de
puntos corridos, esas que usaba la abuela de Isi y que una costurera
de Valdivia remendaba en un cuchitril oscuro.

Leonor se habia empecinado en vestirla. Y tenia razén. No podia
seguir lavando su ropa y esperar a que se secara para ponérsela otra
vez. La camiseta de John Lennon no se la sacaba por nada del
mundo. Cuando llegaba al limite de suciedad, la lavaba en la noche y



se la volvia a poner al dia siguiente. Era extrafio que no perdiera el
olor de su madre.

Esperaban al sefor Levi a almorzar. Traeria empanadas y pasteles
chilenos de manjar. Isi habia descubierto que a Leonor le gustaban
muchas cosas que a ella también, como hacer listas. El dia anterior
habian hecho juntas una lista de conectores conjeturales: Si bien,
pese a, no por nada, es probable que, es evidente que, no es que,
eso explica que, de algun modo, en todo caso, si asi fuera. Leonor le
contd que hacia listas para quedarse dormida, e Isi le confeso lo de
las multiplicaciones. No le hablé de su obsesidon por las raices
cuadradas, por los patrones infinitos y las funciones exponenciales,
porque temia que respondieran a algun tipo de disfuncién mental
gue no tenia ningun interés en confesar ni explorar.

—Aunque sea dificil de creer, en alguna época fui una mujer
elegante —le dijo mientras extendia un vestido de encaje rojo sobre
su cama—. Pero ahora, épara qué?, si no hay a donde ir, ademas, las
mujeres de hoy se visten como si vinieran levantandose de la cama.

—Como mama y yo —rio Isi, sefialando el buzo de gimnasia del
colegio que llevaba puesto.

—Elige todo lo que se te plazca, menos este vestido rojo, porque
quiero que me entierren con él. Adriano Levi lo tiene claro.

A Isi no le gustaba hablar de la muerte, por eso tomd una
chaqueta y un vestido y pretendid mirarlos con interés. Pensd que si
alguno de los compaferos la hubiera visto llevando alguna de esas
prendas hubiera pensado que se le habia soltado una tuerca.

—De joven yo tenia tu misma cinturita de avispa. No era la belleza
personificada que digamos, mis hermanas eran mucho mas
buenasmozas, pero yo sabia de colores, de texturas, de la caida de



un tul sobre los ojos, de un echarpe colgando sobre un hombro.
Ellas no. Ellas seguian la moda con el recato de las mujeres bien
educadas. Eran la fomedad con patas.

—éDoAnde estan sus hermanas?

—Una de ellas ya se fue al otro mundo, y la otra vive en Vifa del
Mar con una de sus hijas y sus nietos. Hace afios que no nos vemos.
Somos muy diferentes. Es como si viviéramos en diferentes planetas
—se dio vuelta dando por zanjado el tema y siguidé hurgando en el
baul—. Mira, este te quedaria pintado —le mostrdé un vestido con un
gigantesco escote en la espalda. Isi se largd a reir—. éTan extrano te
parece? —se rascd la cabeza como si resolviese un acertijo.

—¢éNo tiene pantalones? —le pregunt6 Isi cautelosa. La veia tan
entusiasmada con la idea de vestirla que no queria desilusionarla.

—Nunca me gustaron los pantalones. Me hacian ver ain mas
pigmea de lo que soy.

—Usted no es pigmea, es petite.

—Petite es una linda forma de ponerlo, querida Isi.

—CY su hija también es petite?

Leonor, como ella y su madre, se habia quedado sin familia. En
eso eran parecidas. Pero en la biografia que habia leido en la solapa
de su libro se mencionaba a una hija. No habia mas detalles. Ni su
edad, ni su nombre, ni quién era el padre. Un misterio. Como la
novela de la cual no habia ninguna copia.

Se dio cuenta de que no debia haberle hablado de su hija. Su
rostro se contrajo como si le hubieran tirado limén a los ojos, sus
arrugas se hicieron mas profundas, se dio vuelta hacia el armario,
sacd otros dos vestidos y los puso sobre la cama.

—¢éNo vas a elegir uno? —le pregunt.



Se prometid no hacerle mas preguntas. Escogid uno azul estilo
marinero. EI mismo del cuadro que tenia colgado en la sala, el
mismo que habia en una de las pocas fotografias que existian de ella
de joven.

—¢Estas segura? Es tan simplon —le dijo, quién sabe si consciente
del delito que Isi estaba a punto de cometer—. Pero si ese es el que
te gusta, adelante.

Se sacd el buzo, la camiseta de John Lennon y se lo puso. Le
quedaba perfecto. Leonor la mird con profunda satisfaccion y luego
escogid un vestido verde con una roseta del mismo color prendida
en el pecho. No lograron cerrarlo por atras, asi que se echd a los
hombros una pafioleta para esconder la apertura por donde aparecia
su espalda arrugada. Isi no le mencion6 que era inutil porque la
pafioleta apenas la cubria, pero no queria arruinar su animo. Se veia
tan contenta.

—Cronopia. Mi hija se llama Cronopia —le dijo de pronto.

Qué nombre mas raro. Habia leido en alguna parte que los
Cronopios eran unos animales miticos que todos veneraban pero que
al parecer nadie habia visto nunca, como los unicornios.

—Cronopia —repitid Isi para oir el sonido de su nombre.

—A tu edad, era igual a ti. Y no me refiero a que fuera parecida,
Isi. No. Era igual —distingui6 la emocidn que le provocaba
pronunciar esas palabras.

—¢éVerdad?

—El dia que llegaste casi me muero de la impresion.

Le tembld la voz. Se dio vuelta para colgar un vestido que habia
quedado en la cama. Se puso un sombrero negro de ala ancha y
escogid, entre varios que estaban sobre la cama, uno para Isi, rosa,



de fieltro, con forma de campana. Se miraron en el espejo de su
armario y se largaron a reir. Se sentia bien la risa en el cuerpo.

El sefor Levi llegd mas tarde de lo que les habia anunciado, y
Leonor hacia rato que habia comenzado a beber de una botella de
vino. Hablaba fuerte y su andar era tambaleante.

Isi habia visto a su madre embriagada tan solo una vez. Habia
sido en una fiesta de Aio Nuevo en casa de una familia donde se
estaban quedando. Les pidieron que, si algun invitado les
preguntaba quiénes eran, le dijeran que Constanza era una colega
de la mujer. Antes de terminar la cena, Isi se dio cuenta de que su
madre no era la misma que ella conocia. Su voz, sus gestos, la
forma en que le susurraba al oido al hombre que tenia a su lado en
la mesa, para luego estallar en una carcajada. Sentada junto a ella,
avergonzada, cerraba los ojos ansiando que al abrirlos su madre
hubiera vuelto a ser la de siempre. Pero no. Después de comida
alguien subid el volumen de la musica y su madre fue la primera que
se puso a bailar. Mecia las caderas e invitaba a quien apareciera ante
ella a unirsele. Su cuerpo y la forma en que lo movia le
incomodaban e irritaban. Era como si en el interior de su madre
hubiera habido otra mujer a quien ocultaba, y que el alcohol habia
dejado salir. Esa mujer era mas deslumbrante, pero a la vez mas
grotesca. Al dia siguiente su madre durmié hasta el mediodia y
cuando despertd, se sacd el maquillaje ante al espejo con gestos
toscos y violentos, como si quisiera borrar todo rastro de la otra
mujer. Pero Isi ya la habia visto. Su madre tenia adentro a una mujer
que le producia repugnancia, pero, sobre todo, temor. Se pregunto
entonces cuantos seres diferentes tendriamos adentro y cuando
comenzarian a salir los suyos.



—Disculpen, disculpen, es que justo llegd un vecino a darme la
lata, pero, en fin, aqui estoy —se excuso el sefior Levi cuando Isi le
abrio la puerta, al tiempo que se sacaba el sombrero. Les ech6 una
buena mirada a una y a otra y luego exclamé—: iQué chicas mas
espléndidas!

Pero luego volvié a mirar a Leonor con una mezcla de reprobacién
y tristeza. Tomo la botella casi vacia que estaba sobre la mesa, abrid
la puerta del departamento y la dejé en el pasillo. A Isi le impresiond
la docilidad de Leonor. Tal vez ese era el acuerdo que tenian. Ella lo
despertaba si se dormia en su libreria y él la detenia si la encontraba
bebida. Llevaba una corbata de humita y una chaqueta cenida que,
combinada con su barba blanca, su espalda encorvada y su baston,
le daban la apariencia de un viejo rocanrolero a medio camino de
convertirse en profeta.

Después de que terminaron de almorzar, Leonor se echo todo a lo
largo del sillén y el sefor Levi encendidé su pipa. Al rato se dieron
cuenta de que Leonor se habia quedado dormida, un brazo colgando
del sillén y el otro por arriba de su cabeza, como una mufieca vieja.
El acomodd un cojin bajo su cabeza e Isi fue a buscar su manta para
cubrirla. Leonor se habia puesto a roncar y ambos con el sefior Levi
se taparon la boca para contener la risa. Pero tras su buen humor Isi
distinguié su preocupacion. Ella también se preocupaba. A veces
Leonor tenia comportamientos que no entendia. La noche anterior
habia ido de un lado a otro del departamento, tambaledndose,
abriendo y cerrando cajones. Cuando le preguntd qué buscaba, se
quedd inmdvil un momento, pensando, y luego dijo: «éTe has dado
cuenta de que ya no hay mariposas?».

—¢Sigue bebiendo por las noches? —le pregunté el sefior Levi.



—Si —respondié—. Hasta caer tumbada.

—Podriamos hacer algo. ¢TU me ayudarias? —ella asintié—.
Cuando abra la botella, tl se la sacas un momento sin que se dé
cuenta, botas un tercio por el lavaplatos y la rellenas con agua.

—CY usted cree que no se dara cuenta?

—Algo notara, pero a lo mas pensara que la calidad del vino va de
peor en peor.

—De acuerdo, lo haré. Aunque ésabe?, también han pasado cosas
buenas.

Le contd del trato que habian hecho, y que desde entonces Leonor
se sentaba a la mesa junto a su maquina de escribir y el manuscrito
que él habia guardado todos esos afos.

—Es importante que Leonor termine esa novela, Isi —dijo con una
sonrisa que no le habia visto antes y que dejaba al descubierto los
huecos de unos cuantos dientes que le faltaban.

Guardaron silencio mientras escuchaban sus ronquidos. Al cabo de
un rato Isi le pregunto si lo habian llamado de la Vicaria. Cada dia
caminaba hasta su libreria para preguntarle lo mismo, y cada dia él
negaba con la cabeza. Aprovechaban también de llamar al nimero
de teléfono fantasma. Era un rito indtil, porque sabia que nadie iba a
responder. Antes de irse, el sefor Levi le regalaba un libro para
compensarla por la desilusion. En eso habia pasado la Ultima
semana, leyendo libros viejos de La Alborada junto a Leonor.

—Debemos tener paciencia. Estos procesos tardan. Son muchas
las instancias por las que debe pasar, ya sabes, la burocracia.

—Si, la burocracia.

—Sé que debe parecerte ridiculo y exasperante.



Y de pronto, de la nada misma, de la mismisima nada le surgio
una idea. Una idea que podia cambiarlo todo.

—El nimero al que hemos estado llamando es el 2-47-5-5-5-2,
éverdad?

—Creo que si.

—Ya lo tengo. En el niUmero esta encriptada la hora que debemos
llamar.

—No entiendo.

—Debe ser un teléfono publico al cual todos los dias a la misma
hora acude algun compafiero a establecer contacto. Entonces, las
posibilidades son las siguientes: alas 2, alas 3, alas 4 o alas 5 de
la tarde. Ahora, también puede ser que tenga encriptado el dia o los
dias. El 2 seria el martes, el 4 el jueves, el 5 el viernes, y el 7 el
domingo. Asi como lo veo, creo que el dia mas obvio seria el martes
a las 5 de la tarde, puesto que el 2 y el 5 estan repetidos. Aunque
también podria ser al revés, o cualquiera de las combinaciones entre
esos numeros, que son miles, no lo s&, no lo sé. Estoy hablando
puras tonteras, no me haga caso.

Se desesperaba. No queria seguir aguardando. Todo lo que hacia y
decia le parecia irreal. Leonor roncando, los arboles de la plaza
meciéndose al otro lado de la ventana, el senor Levi mirandola con
esos 0jos viejos. Y su madre desaparecida. Tenia la impresion de
vivir en un tiempo suspendido, en un paréntesis. Como esas veces
en que con Constanza detenian una cancion de Lennon en la
casetera para seguir un rato después, cuando pudieran escucharla
con atencién, porque oir a Lennon distraidas hubiera sido un
sacrilegio.



—Hoy es domingo, podriamos llamar a las siete. ¢ Te parece que lo
intentemos? —Isi asintio, aunque sabia que era una idiotez y que su
esfuerzo seria en vano. El sefior Levi la mird con una dulzura
inconmensurable. Quizas por eso acudid a ella la pregunta:

—Senor Levi, éusted tiene hijos?

—Ayy, no nifia, nunca me casé. Me hubiera gustado mucho ser
padre. De verdad me hubiera gustado. ¢Y tu padre?

No esperaba que le hiciera una pregunta asi. Nadie la hacia. Pero
el sefor Levi era especial.

—Esta muerto —le dijo sin emocion.

La mird con esos o0jos suyos de buho y no pregunté mas. Antes de
partir, la abrazd. Era un abrazo de esos que daban los abuelos, y
supuso que los padres también. Un abrazo que lo abarcaba todo.
Incluso lo que no estaba.

—A las siete en La Alborada —le dijo.

Después que el sefior Levi hubo partido, se echd junto a Leonor y
recordo.

Tiene diez afios. Estan en el jardin de la casa de los abuelos y
recogen las manzanas que se han caido entre los hierbajos. Son
pequefas y acidas, de un verde palido como enfermo. Le pide a su
madre que le cuente otra vez la historia de su nacimiento en el
bosque. Constanza le habla de los arboles que las protegian, del
silencio solo interrumpido por el viento, de la escasa luz que entraba
entre los arboles y moteaba el suelo de la cabafia, de su cuerpecito
blanco vy fragil que al principio le daba miedo tocar. Isi le pide que la
lleve a la cabafia donde nacid. Basta de palabras bonitas. Quiere
verla. En su mochila llevan jugo de manzanas y sandwiches de
jamdn con queso. Constanza conoce el bosque mejor que nadie.



Pero ahora dan vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte. «Pero si
estaba aqui», dice, «aqui mismo, entre este coihue y este arrayan».
Aqui. Se sientan sobre un lecho de hojas entre el coihue y el arrayan
y comen los sandwiches que han traido. «iEstdas segura?», le
pregunta. Constanza se lleva el vaso de jugo a la boca y mira hacia
el bosque sin responderle. Modulando las palabras para que no se le
escape ninguna, le pregunta: «éEstas segura de que la cabafa
existio?». Su madre sigue en silencio, como si nada. Isi se levanta
bruscamente y camina por el sendero. «ilsi!», le grita su madre,
pero ella no se vuelve. Constanza recoge el picnic y la alcanza,
respira fuerte, se refriega el rostro como si quisiera sacar algo sucio
que se le ha pegado. Ella espera a que le diga algo, pero su madre
sigue ahi, sin decir nada. Ahora duda de todo. Del asalto a la radio,
de su padre que tocaba la guitarra, de su muerte heroica, de su
nacimiento. De su madre.



Buenos Aires, 1937

Sentada frente a tu Remington, oiste la risa de Cronopia estallar en
su cuarto. Debia estar con Alejandra, su nanny. Te prometiste que
cuando lograras escribir una frase, tan solo una, la llevarias al
zoolodgico y luego a comer bollitos de azlcar a alguna cafeteria del
centro para celebrar por adelantado —antes de la apotedsica fiesta
que le preparaba la hermana de Pedro en su finca de verano—, los
seis afios que cumpliria pronto. Hacia tiempo que no salias con tu
hija a solas. No era porque no lo desearas, sino porque cada vez te
era mas dificil comunicarte con ella. A veces tenias la impresion de
que te temia. Es cierto que en ocasiones perdias la paciencia y le
gritabas, que te encerrabas en tu cuarto por dias, incapaz de
enfrentarla. Incapaz de enfrentar lo que fuera que estuviera al otro
lado de tu puerta. Por eso tenias que volver a escribir. Por ella y por
ti. Era la Unica salida que conocias. Sin embargo, a pesar de que
todos los dias intentabas sentarte a tu escritorio, nada surgia.

¢Ddnde estaban las palabras? éDénde habian huido? Al principio el
alcohol te habia servido para escribir. Pero ese tiempo habia
quedado atras y ya no habia nada ni nadie que abriera el grifo de tu
imaginacion nuevamente.

Te obligabas a desechar la idea de que la llegada de Cronopia vy la
maternidad fueran responsables de tu paramo. Querias creer, y asi
te lo decias, que nada se equiparaba al amor que sentias por tu hija.
La culpa era tuya enteramente. No podias concentrarte porque eras



débil, porque no tenias el suficiente impetu para sentarte a escribir y
teclear, para seguir aunque no encontraras nada, seguir aunque lo
que escribieras fuera basura, excavar, porque bajo esa montana de
desechos debia estar lo que buscabas. Por eso continuabas
bebiendo. Para albergar la ilusion de que en el sopor aparecerian. No
por nada a los primeros alcoholes destilados se les habia
denominado «espiritus», por esos genios esquivos que habitan
dentro de las botellas.

Pedro —a quien cada vez veias con menos frecuencia, ocupado
como estaba con sus viajes, sus mocetes y su pintura— habia
instruido estrictamente a la criada para que cada manana buscase
hasta en los mas recdnditos rincones las botellas que tu colabas en
el departamento y para que, de encontrar alguna, derramara su
contenido por el escusado. Era su forma de mantenerte controlada
sin tener que involucrarse en minucias desagradables y, sobre todo,
sin tener que enfrentarte.

Por eso, cuando podias, salias sigilosamente y en el bar de la
esquina te embriagabas. Necesitabas ese mundo tibio y adormecido.
Volvias a casa, te echabas en tu cama y cerrabas los ojos. Habias
descubierto que en tu cartera, lugar que ni Pedro osaba profanar,
podias esconder una botellita de whisky. Estaba siempre ahi, y si se
acababa, salias a hurtadillas a reponerla. Su ausencia te producia
vértigo, un miedo feroz a quedar sola en el descampado. Esos tragos
que tomabas eran tu armadura, tu refugio. A veces, en la oscuridad
de tu cuarto, pronunciabas el nombre de tu hija, Cronopia, Cronopia,
una y otra vez, ansiando poder llegar a ella, que ella te abrazara y
que el mal del alma que te aquejaba desapareciera.



Cuando a veces salias a cenar a algun restaurante con tus
antiguos amigos o a visitar a alguien —salidas cada vez menos
frecuentes porque a nadie parecia interesarle tu persona—, no
bebias frente a los demas, pero en algiin momento te deslizabas al
bafio y en dos segundos bebias unos cuantos centimetros de tu
botellita. Te mirabas en el espejo e intentabas no ver tu piel grisacea
y los capilares rojos que habian aparecido en tu rostro y en tu cuello.
Te empolvabas la nariz, te repasabas el labial y regresabas a la
mesa. No eras de la que hacian escenas ni vomitaban frente a los
otros, tampoco subias la voz ni reias con estridencia, pero es
probable que todos supieran exactamente lo que hacias, porque tu
cuerpo Yy tu animo mutaban, se volvian mas livianos. Podias incluso
sacar un par de frases inteligentes de ese pequefo cuarto soleado
de tu mente al que entrabas gracias al bendito whisky, y que luego,
cuando llegabas de vuelta a casa, no recordabas en absoluto. Te
terminabas la botella y caias inconsciente en tu cama. La vida
desaparecia con la misma rapidez con que se presentaba.

—iCronopia, no corras, no corras por favor! —gritaste.

La nina se habia soltado de tu mano y corria tras una paloma que
habia emprendido el vuelo. Caminaban por la avenida Belgrano
rumbo a la casa de la hermana de Pedro. Llevabas la maletita de
Cronopia que tu misma habias preparado para las semanas que la
nifia pasaria con Olivia y su familia en su casa de campo. Te habias
preocupado de que no faltara nada. El aire era fresco. Una suave
niebla desdibujaba el contorno de las cosas. La nifia, con su abrigo



de lana de pufios de piel, extendia los brazos a uno y otro lado y
corria zigzagueando como si volara.

—iAmor, no corras! —volviste a gritarle.

La alcanzaste y ella cogié tu mano. Llevaba dos trenzas que salian
disparadas como rabitos negros tras sus orejas. Su piel era blanca
como la de una muheca japonesa.

—¢Por qué yo no tengo alas? —te pregunto.

—Porque aun no te han crecido.

—déCuando me van a crecer?

—Cuando seas pajaro.

Cronopia te miré con el ceno fruncido. Seguro no le habia gustado
tu respuesta. Ella no queria convertirse en pajaro. Sus preguntas
nunca cesaban. éPor qué la lluvia cae desde el cielo? éPor qué no
tenemos ojos detras de la cabeza? éQué comen las hormigas? A
veces te daban ganas de gritarle que se callara de una vez. Pero no
ese dia. Ese dia sentias con emocion el calor de su manita de seis
anos. Era tan parecida a la tuya. En su suavidad, en su dejarse
coger con deleite y necesidad.

Una brisa se levantaba desde el norte. En lo alto, las nubes
comenzaban a alejarse en bandadas, mientras los autos iban y
venian con sus destellos frios.

Era un largo trecho hasta la casa de Olivia, y le habias prometido
a Cronopia que en el camino se detendrian a comer un pastel de
crema. Entraron en la confiteria Los Jazmines y aprovechaste para
tomar un par de cafés con un chorrito generoso de whisky que le
pediste al mozo en susurros. Y si. El te mird con esa expresién de
repugnancia que conocias bien. Tan temprano y bebiendo. Y con una
nina.



Salieron de la confiteria y siguieron caminando por Belgrano.
Cronopia iba cogida de tu mano. Una nube con la forma de un ojo
vagaba solitaria en el cielo ahora mas despejado. Una subita e
inmensa ternura subié a tu pecho. Te detuviste, dejaste la maletita
en el suelo, te reclinaste y la miraste.

—¢Qué pasa, mama?

—Pasa que te quiero, amor mio —le dijiste y la tomaste en brazos.

Ella se dejd abrazar languidamente, luego también te estrechd.

—Ya no quiero caminar, mama.

En la esquina, tomaron un tranvia y en un rato estuvieron frente a
la casa de Olivia. Olivia tenia un marido formal y un par de hijos
formales junto a quienes Cronopia pasaria una temporada en el
campo. Asi lo habian acordado con Pedro. Al principio te habias
negado, pero él habia sido categdrico. Era importante que Cronopia
tomara aire, se divirtiera y compartiera con otros nifos. Aunque
ambos sabian que la razon era otra. Cronopia tenia pesadillas y
habia comenzado a despertarse por las noches gritando. «Hay que
sacarla de aqui», te habia dicho Pedro y te habia amenazado con
llevarsela definitivamente si no accedias. «Aqui» era un eufemismo
que usaba para no tener que decir las cosas por su nombre. Era de
ti que debia alejarse. De las largas horas que pasabas encerrada en
tu cuarto con las cortinas echadas. De tu hedor a alcohol.

Olivia les abrid la puerta con esa sonrisa que llevaba siempre
puesta como un collar. Habian acordado no dilatar el momento de la
despedida que podria resultar dolorosa para Cronopia. Pero no fue
necesaria ninguna estrategia. Apenas tu hija divisé a sus dos primos
jugando al balero en el salon, se despidié de ti como la nifia educada
que era y corrié a encontrarse con ellos.



—Cuidaremos de ella, tu no te preocupes —te dijo Olivia.

—Adids, entonces —te despediste con la voz estrangulada,
mientras la sonrisa de Olivia permanecia incélume en su rostro de
galgo.

Apenas cruzaste el umbral de tu departamento te diste cuenta de
que habias cometido un error. Habias caido en una trampa. Pero no
tenias fuerzas para volver a casa de Olivia, tomarla en brazos y
traerla de vuelta.

A los pocos dias Pedro partio a Ciudad de México por una
exposicion. Tal vez con un amante, nunca lo sabrias. Cerraste la
puerta del departamento por dentro y la dependienta no pudo entrar
mas. Sola dentro de tu cueva, dejaste que las horas pasaran. Que
los dias pasaran. El alcohol producia eso. Que tus sentidos se
cerraran satisfechos como una planta carnivora después de haber
digerido a su presa.

Lo intentaste varias veces. Levantarte de la cama, abrir las cortinas
de tu cuarto, dejar entrar la luz. Intentaste vestirte para ir a buscar a
Cronopia y traerla de vuelta. Pero a medio camino una angustia
monstruosa te asaltaba. Derrotada, volvias a ocultarte bajo las
sabanas y te tomabas un Veronal. La distancia de Cronopia te dolia
como si te hubieran arrebatado un drgano. Y, sin embargo, eras
incapaz de hacer algo. Tal vez Pedro y su hermana estaban en lo
cierto. Por eso habias terminado teniendo una hija con un hombre
que no te deseaba. Querias morir. Pero tampoco tenias las agallas
para intentarlo.



Una mahana pusiste un pie en el suelo, te levantaste y fuiste
dando tumbos hasta el bano. Abriste el grifo del lavatorio y metiste
la cabeza bajo el agua. Estaba fria. Por el desagiie escurrian los
ogros, los leviatanes, los desvarios. Se iban, se iban. Respiraste bajo
el agua, por dentro de ti misma. Como los peces. ¢Respiraban los
peces en su interior? La presion en el pecho cedié un poco. Lo
suficiente para envolverte la cabeza en una toalla y abrir las cortinas.
También la ventana. Afuera continuaba estacionado el invierno.
Arrojaste a la basura las botellas apiladas bajo tu cama y las rosas
mustias del florero. Te sentaste a tu escritorio y le escribiste una
carta a Cronopia. Confiabas en que Olivia se la leyera.

Mi Cronopia, mi cielo:

Aqui estaré esperandote cuando llegues del campo y saldremos juntas a
buscar esas alas que tu tanto quieres, porque estas en lo cierto, es injusto que
tu no las tengas. Las iremos a buscar donde sea que estén, y si tenemos que
cruzar montanas, bosques, selvas y mares, alli iremos td y yo, juntas.

Tu mama que te adora.

Para las navidades, Pedro y tu fueron a ver a Cronopia a la hacienda
de la familia Anchorena, a pocos kildometros de la Capital Federal.
Una extension plana de cuarenta mil hectareas, con arboles, prados,
plantaciones, caballos y un rio. Llegaron por la tarde a través de un
largo camino de cipreses que remataba en una magnifica fuente de
agua con angeles. Junto a los angeles los esperaban Olivia, su
marido, sus dos hijos y Cronopia. Habian debido divisarlos llegar en
el Ford que Pedro se habia comprado recientemente. Olivia llevaba



puesta su sonrisa perfecta. Y los ninos, incluida Cronopia, iban
vestidos con atuendos de tweed color verde oliva. Habia transcurrido
un mes desde que Cronopia partiera.

Te bajaste del auto de un salto y corriste a abrazar a tu nina.
Como habias echado de menos ese cuerpecito. Su olor, el tacto de
su mejilla. Sin embargo, nada mas estrecharla supiste que todo
habia cambiado. Cronopia habia cambiado. Tus temores vy
aprehensiones se habian vuelto realidad. Cronopia se desprendio de
ti, te tomdé de una mano, también a su padre, y los condujo al
interior de la casa con paso firme. Su hija les presentaba su nuevo
mundo.

Le habias traido un regalo magico. Eso le dijiste. En el amplio
cuarto que Olivia les habia asignado, abriste tu maleta junto a
Cronopia. Alli estaban. Un par de grandes alas blancas de plumas
verdaderas que habias mandado a confeccionar. Extendidas y a
contraluz adquirian una dimensién magica. Eso pensaste mientras
las disefiabas junto a la diestra costurera. Cronopia las mird
extrahada.

—Las que tu querias, amor. Alas como las de los pajaros.

—Pero yo nunca voy a poder volar con ellas.

A pesar de su corta edad, percibiste un dejo de compasion en su
voz y astucia en su mirada.

—Eso es cierto —tuviste que admitir.

Apenas se le dio la oportunidad, Cronopia se escabulld. Las
actividades con sus primos le resultaban mas atractivas que la
hambrienta mirada de su madre. El marido de Olivia le habia
regalado un pony y habia aprendido a montar. Cada nifio tenia el
suyo. Tu par de alas inutiles no podian equipararse a un pony. Nada



podia equipararse a esa vida que la familia Anchorena Lara le
ofrecia.

Cronopia pasd ese verano en el campo de los Anchorena
montando su pony, bafidandose en el rio con sus primos,
alimentandose con leche fresca y verduras de la huerta. Un par de
veces Pedro condujo hasta la hacienda y pasaron el dia con ella.
Como siempre, Cronopia no dejo de atender a los mimos que le
profesaban sus padres, pero su verdadero interés estaba puesto en
las infinitas posibilidades que le ofrecian sus primos y la vida en el
campo. Era un panorama tan perfecto que nada que tu hubieses
ideado para llevartela contigo de vuelta a Buenos Aires hubiera
resultado convincente. Te persuadiste de que estaba bien. Tu hija
necesitaba sol, divertirse, pasar el tiempo con otros ninos. Estaria alli
tan solo durante el verano y cuando entrara al colegio la tendrias
otra vez contigo. Con esta idea resististe. Sin embargo, al final del
verano Pedro te comunicd que Cronopia iria al colegio junto a sus
primos cerca de la hacienda y que no volveria con ustedes.

—iNo! —gritaste aturdida—. Eso es imposible. Es su primer ano de
primaria, Pedro. éComo voy a estar lejos de ella? No, no.

Fue entonces cuando te amenaz6 con dejarte si no aceptabas.
Despojarte de todo. Arrojarte a la calle.

Pero no fue eso lo que te derroto, fue su Ultima frase:

—Leonor, tienes que entender que Cronopia con ellos es feliz.

Eso te dijo. No era necesario que se explayara mas.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Sentada ante un alto de paginas que me aguardaba fragil como una
casa a punto de caerse, mi corazon latia deprisa como si recordara
algo que habia olvidado, algo perdido. Eran las paginas que Adriano
habia rescatado. Isi se habia quedado dormida en el sillén y su
aliento acompasado cortejaba el ruido que hacian las teclas sobre la
cinta de la maquina. Mientras escribia, volvian a aparecer mis
amigos. Pedro Lara con las manos manchadas de pintura, Enrico
Puértolas y Reynaldo recitando juntos en la casa de los Jirado. Todos
muertos. Todos bajo tierra. Tal vez por eso, porque el tiempo breve
de la vida en ellos habia expirado y el mio se acercaba a su fin a
pasos agigantados, tenia que terminar ese texto. Se los debia, me lo
debia. «Tengo que ganarme la muerte escribiendo», habia dicho
Jean Rhys. También ella habia atravesado un desierto de palabras.
Treinta anos sin escribir y al cabo de esos treinta anos, de las
cenizas que quedaban de si misma habia emergido Ancho mar de los
Sargazos, su obra mas grandiosa. Los mios también eran treinta
anos.

Mil veces habia pasado por las preguntas intentando entender las
razones por las que habia extinguido bebiendo lo que quedaba de
vivo en mi. Tal vez nunca logré construir los filtros con que los otros
se protegen de la inclemencia de la vida. Mientras ellos aprendian a



alzar barreras, a erigir refugios contra sus demonios, yo los echaba
abajo.

Pero algo misterioso ocurrié ese dia.

Tac, tac, tac, sonaban las teclas de mi Remington en el papel, clin,
cuando el carrete llegaba al final, tac, tac, tac, clin, tac, tac, a un
ritmo fresco y humedo, como si nadara mar adentro. Que vinieran
los demonios, los incubos y los I[émures, que vinieran con todas sus
armas letales. Alli me encontrarian. Escribiendo. Ya no les temia,
porque escribiendo me ganaba la muerte.

¢Por qué ese dia precisamente?

Quizas por el simple hecho de que Isi leia a mi lado, por haber
estado a un palmo de perder la oportunidad imprevista que me
otorgaba esa nifa.

Isi

Las instrucciones habian sido claras. Por eso temia, porque no las
estaban siguiendo al pie de la letra. Y si no las seguian al pie de la
letra, lo mas probable era que ocurriera algo malo. Pero Leonor y el
sefor Levi se habian negado a que fuera sola. Les dijo mil veces que
asi no funcionaban las cosas. Que, si un compafero te decia que
tenias que tomar la micro 107, bajarte en el paradero de Avenida
Las Torres con Tobalaba vy alli tomar la 119, no estaba pensando que
quienes harian el recorrido serian una comitiva. Les dijo que era
peligroso. Pero ellos fueron categodricos. O iba con ellos o no iba. Mal
que mal, habia argumentado Leonor, Roberto, el abogado de la
Vicaria, la habia dejado a su cargo. Hubiera podido ir sola de todas



formas, pero habria traicionado la confianza que habian depositado
en ella.

Habia sido desilusionante que Tomas no hubiera sido quien tomara
el teléfono cuando por fin, después de innumerables intentos, dieron
con el dia y la hora indicada. El jueves a las cinco de la tarde.
Tampoco se atrevié a preguntarle por él al compafiero que habia
contestado. Le dijo que debia entregarle algo.

Les costdé un mundo dar con la micro correcta y otro mundo que
Leonor y el sefor Levi se abrieran paso entre la gente que iba
colgada de los escalones de la micro. Leonor respiraba como si se
estuviera ahogando. Por suerte un par de jovenes les cedieron sus
asientos y ambos se sentaron en la primera fila de la micro, Leonor
con uno de sus sombreros estrafalarios y el sefor Levi dando vueltas
a su corbata de humita a uno y otro lado de ansiedad.

Por fin se bajaron en el Ultimo paradero y ella les rogd que la
dejaran caminar sola hasta la cancha de futbol. Era ahi donde el
companero le habia indicado que debia ir. Ambos alegaron que si
habian llegado hasta ahi la acompafarian hasta el final. No
entendian el riesgo que corrian. Leonor transpiraba por el esfuerzo,
ya se habia sacado un zapato. Tenia las piernas hinchadas como las
de una elefanta. Isi insistio que la dejaran ir sola, y fue ante la vision
de un merendero con un aviso de Pilsener Cristal con sus sillas y
mesas debajo de un emparrado seco, que por fin cedieron. Las
calles estaban sin pavimentar y los arboles apenas daban sombra
sobre la tierra reseca. A Isi le recordo el barrio de la Casa del Nogal
con sus viviendas bajas, algunas a medio terminar, pegadas unas a
las otras.



—Si en veinte minutos no has vuelto, nosotros te iremos a buscar
—Ile advirtié Adriano Levi.

—(Esta claro? —reforzé Leonor con seriedad. Isi asintio.

No tenia corazén para decirles lo inudtiles y arriesgados que
resultaban sus esfuerzos. Se despidié y enfild. Unos nifios jugaban
en la calle. Era un juego en el que dos de ellos se enlazaban hasta
que uno tumbaba al otro. En el paradero un grupo de mujeres
conversaba con sus bolsos de la compra colgados del brazo. Isi
cruzd la calle y un quiltro negro la siguid. Llegaron juntos a la
cancha de flutbol. Un sitio eriazo con dos arcos que se venian abajo.
Segun las indicaciones, junto a uno de los arcos habia una banqueta
de madera, ahi debia esperar leyendo un libro. En su morral traia
uno que le habia regalado el sefior Levi. Mas de una vez habia
acompanado a Constanza a uno de sus enlaces, pero nunca habia
ido sola. Desde que hablara con el compafiero no habia dejado de
preguntarse qué seria lo que debia entregarle.

Imagind a Tomas. Queria que sus ojos de diferentes colores la
protegieran del miedo. Y si era una trampa? ¢Y si todo estaba
orquestado por las fuerzas de seguridad para atraparla y sacarle
informacidn a su madre? ¢Y si cuando Tomas le pasd ese numero a
Leonor estaba bajo amenaza de muerte? Sintié el impulso de dar
media vuelta y correr en busca de Leonor y el sefior Levi. Si querian
matarla ese era el lugar perfecto. Un descampado por donde
caminaba expuesta como en un campo de tiro. Encontrd la
banqueta. Una tabla sobre dos cajones de fruta. Siguid las
instrucciones. Sentarse, leer, esperar. A lo lejos tafiian las campanas
de una iglesia, talan, talan. El perro negro se senté a su lado. Se
rascaba sin parar, igual que ella. Queria que apareciera Tomas, cerrd



los 0jos y puso todos sus esfuerzos mentales en ese deseo. Pasaban
los minutos y nadie llegaba. Las campanas seguian sonando, talan,
talan. Lo mas probable era que, quien fuera que debia encontrarse
con ella, la hubiese visto bajarse de la micro con su escolta y se
hubiera ido. Se maldijo y maldijo a Leonor y al sefior Levi. Golped el
puio contra su rodilla y el perro negro la mird, se acerco y se arrimé
a sus pies. Junto a uno de los cajones de fruta vio un pequeno sobre
de manila. Era del mismo color que la tierra, por eso no lo habia
visto antes. Lo palp6, contenia algo en su interior. Lo abrid con
cuidado para no romperlo. Dentro habia una llave de la que colgaba
un cartoncito con las letras C.C. y un nimero: 52807. Tal vez se le
habia caido a alguien. O tal vez era eso lo que el companero debia
darle. Esperé unos minutos. Las campanadas volvian a sonar, ahora
mas fuerte, como si alertaran de algo, como si enviaran un mensaje.
Talan, talan. Dudo si llevarselo o dejarlo. Se decidié por lo primero.
Lo guardd en el bolsillo de su abrigo y atraveso de vuelta la cancha
de futbol. El perro negro la siguio.

Cuando llegd al merendero, Leonor y el sefior Levi habian
desaparecido. é¢Dénde estaban, qué les habia ocurrido? Habia
cometido un error imperdonable al haberles permitido ir con ella. Le
pregunto si los habia visto a la sefiora que estaba tras el mostrador.

—Se tomaron una Pilsener y se fueron —la mird recelosa y se
limpid las manos en el delantal como si se preparara para algo.

—éSe fijé para donde iban? —le preguntd intentando ocultar su
angustia.

—No soy sapa —respondid cortante.

Pensd que la mujer debia tenerle tanto miedo como ella le tenia a
la mujer. Mal que mal eran tres extrafios que habian llegado al barrio



quién sabe de donde y para qué. Queria preguntarle por qué las
campanas de la iglesia seguian sonando, talan, talan, por qué
sonaban tan fuerte, por qué no se callaban de una vez.

Volvid a sentir terror. Se los habian llevado. éPor qué a ellos? Metid
la mano al bolsillo y palp6 el sobre. De pronto tuvo la conviccion de
que era para ella. Dos chicos cruzaron y la adelantaron. A uno de
ellos le sangraba la nariz. Las campanadas se detuvieron y un
silencio feo inundd la calle. Las mujeres que antes cotilleaban en el
paradero de micros habian desaparecido. No sabia por donde buscar
a Leonor y al sefor Levi. El perro daba vueltas a su alrededor
esperando que tomara una decision. De pronto los vio aparecer
caminando al fondo de la calle y corrié hacia ellos. La abrazaron.

—Aqui estas —dijo él sin soltarla.

—éDdénde estaban? —balbuced.

—Te fuimos a buscar, como te dijimos.

—Pero la cancha de fltbol esta para el otro lado —dijo con una
voz patética, a punto de largarse a llorar.

—lY este perrito? —preguntd el sefior Levi al tiempo que se
agachaba con dificultad para rascarle el pescuezo—. Eres igual a
Moisés —le dijo sin dejar de frotarlo. El perro movia desenfrenado la
cola, su cuerpo se zarandeaba a uno y otro lado y dejé un charco de
orina de la emocidn.

—Y? équé paso? —le preguntd Leonor mientras el sefior Levi
seguia conversando con el perro.

—No llegd nadie.

—¢Cdmo? —reacciond por fin el sefor Levi.

—Pero encontré esto.

Sacd el sobre y les mostrod la llave que contenia.



—éMe permites? —el sefior Levi extendié la mano para que se la
pasara—. Esta, yo creo, es la llave de una casilla del Correo Central.

—COmo sabes? —preguntd Leonor.

—¢éVes estas letras? C.C., Correo Central. La llave de mi casilla es
igual. Deberiamos ir alli.

Después de tomar dos micros, pedir autorizacién en cada una para
subir con el perro Moisés —de quien el sefior Levi no queria
separarse— y ser insultados unas cuantas veces por obstruir el
pasillo, lograron por fin llegar al Correo Central. Atravesaron las
imponentes columnas del edificio muy erguidos, intentando ocultar
su ansiedad. El sefor Levi las condujo hasta un corredor donde
estaban las casillas. Habia cientos de ellas. Cada una con su ndmero.
La nUmero 52807 estaba a mitad de camino. En el interior
encontraron un sobre cerrado que contenia un casete y una nota:

«Espero logres comprenderme.
Tu mama que te adora».

¢{Comprenderla? éAcaso habia llegado por fin el momento de las
verdades? No queria escucharla. Seguro que no era nada bueno.
¢Por qué siempre su madre tenia que complicarlo todo?



Buenos Aires, 1938/1939

Después de ocho afos viviendo en el departamento de Victor Jirado,
tuvieron que dejarlo. Su familia se habia por fin puesto de acuerdo
para venderlo. De todas formas, Pedro y t0 no podian seguir
viviendo juntos. Lo Unico que los habia unido esos ultimos afos era
Cronopia. Y ella ya no estaba.

Alquilaste un minUsculo departamento de dos cuartos en San
Telmo, a media cuadra de Plaza Dorrego, que, a diferencia del
sétano de madame De La Pierre, estaba en un segundo piso y
colmado de luz. Lo limpiaste a fondo y lo amoblaste con los enseres
que te conseguiste por aqui y por alla.

Poco a poco, te asomaste a la vida. Una vida compuesta de un
solo momento, de un solo movimiento. Ese. Volvid entonces a ti la
imagen que una vez habias tenido a los pocos dias de nacer
Cronopia. La del paisaje extensisimo e inhospito. La de los arboles
que crecen postrados por el viento. La de la nina y el hombre que
habias visto esa noche y que no habias alcanzado a nombrar antes
de que desaparecieran. Después de tanto tiempo de inmovilidad, las
teclas de tu Remington comenzaron a repiquetear. Por fin hallabas el
aliento luminoso y denso que se oculta entre una palabra y otra. El
que posee en su interior la vida secreta de las cosas y las hace
andar.



Se hace la historia.

El se llama Rubén y ella Rosa. Son padre e hija. Ella tiene doce
afnos, él treinta y ocho. Han llegado a una estancia llamada Santa
Ana en el confin de la tierra. El capataz le asigna a Rubén el puesto
numero treintaicinco. El mas lejano, el sitio donde nadie quiere vivir.
Una choza frente al mar con dos literas y un fogdn. Rosa planta los
brotes de las lengas caidas en la tierra gastada por los vientos,
quiere hacer un jardin. Rubén se burla de sus intentos. Llega el
invierno. Los guanacos huyen, la nieve lo cubre todo, el viento
brama, ella prende fuego, él le saca filo a su cuchillo. El cuarto huele
a hombre y a humedad. No hablan, no tienen nada que decirse. Con
el pasar del tiempo el cuerpo de Rosa cambia. Se vuelve mujer. La
sangre es tibia. La tibieza del interior de su cuerpo que se desliza
por sus piernas. Rasga un trapo y se lo pone bajo los calzones. Lava
la sangre a escondidas en el mar. Por la noche, mientras él duerme
en su litera, seca los trapos en el fogdn. Teme que él sienta su olor.
Lo sorprende mirandole los senos, dos porotos que explotan sobre
sus costillas y que ella intenta ocultar. Una noche Rubén entra en su
cama. La toca. Soba sus pezones, los chupa, su lengua aspera la
hiere. Sus dientes. Toca el orificio por donde sale la sangre. Le mete
su cosa ahi dentro. Se mueve convulsionado. Le hace dafio con su
peso Yy la hosquedad de sus manos que la recorren desesperadas.
Violentas. Gime sobre ella. Al oido la llama Cristina con la voz
aguardentosa. Cristina. Un gemido mas fuerte, un lamento casi. Y se
detiene. El padre se pone los pantalones y sale a la nieve. Al cabo de
un par de noches él vuelve a meter su cosa en ella. Una y otra
noche. Cristina, Cristina, gime en su oido. Cuando la nieve cede, ella
huye. Corre por la llanura. El cielo es de plomo. Corre hasta que



llega la noche. Bajo las estrellas camina en direccion opuesta al mar
aforando ver aparecer una sefal humana. En la madrugada cae
rendida. Despierta sin saber hacia donde echar a andar. EI mismo
paramo, las mismas lengas rendidas al relente, los mismos turbales.
Todo llanura. Camina de todas formas, lo que sea antes de volver.
Camina sabiendo que no tiene salida, que en la estepa la aguarda
una muerte helada. Cuenta los dias y las noches. Van cinco. Se
alimenta de raices. Al sexto dia ve a Rubén aparecer en su caballo y
se monta sin palabras.

La sangre no retorna. Sus pechos se hinchan, también su panza.
Rubén ya no la toca. Tampoco la mira ni le habla. Cuando ella le
deja su plato de comida sobre la mesa, él se vuelve y mira la
ventana.

Por las tardes ella vaga en las estepas con el viento golpeandole la
cara, cegandola. No le importaria perderse en la llanura, huir con
una manada de guanacos, comer pastos Yy arbustos secos como
ellos, lo que sea con tal de no ser ella misma. A veces, cuando la
angustia arremete con tanta fuerza que ni caminar puede, se aleja
hasta no ver la silueta de la casa de su padre y entre los hierbajos
se hace un ovillo. Ahi se queda, sin mover un musculo, resistiendo el
frio hasta acallar el corazon. Quisiera gritar, pero no sabe gritar,
tanto es el silencio que envuelve su vida. Por eso a veces se echa a
correr. Corre, corre, corre, se tropieza con las piedras, cae de rodillas
y se levanta, una y otra vez, hasta el limite de sus fuerzas, hasta el
borde del desfallecimiento, con la esperanza de que eso que crece
en su panza salga de ella por donde entrd. Pero su panza sigue
creciendo. Implacable, irreversible.



El dia del alumbramiento, €l le deja una botella de aguardiente
para soportar el dolor y sale en su caballo. El alcohol le quema las
entrafias. La ayuda a resistir. Cuando él vuelve por la noche, la nifia
esta desnuda en su regazo. El la llama Cristina. Ella la llama Estrella.
Al cabo de una semana, la nifna abre los ojos. Tras el velo gris que
cubre sus pupilas, la reconoce. Rosa envuelve a su hija en una
manta y camina hasta la playa. Se sienta sobre un tronco caido que
yace en la arena y le da de mamar entre los matojos, entre las
lengas. Observa los labios de su hija que succionan, sus chasquidos
serenos cuando se detiene por un instante, su diligente avidez por la
vida. Ahora duerme en sus brazos. Rosa se levanta y se acerca a la
orilla del mar. Avanza hasta que el agua le llega a la cintura. Y
entonces se sumerge. Estrella se despierta, se resiste, se retuerce,
intenta respirar, solloza, pero Rosa la empuja con todas sus fuerzas
hasta el fondo y cuando sus convulsiones se detienen, cuando la
nifia es un trapo en sus brazos, se deja también ir. Las olas huyen
con el viento. También su hija y ella deben huir. Fundirse con el agua
y tomar la forma del océano. Estrella nunca sera la Cristina de su
padre. Nunca.

Terminaste la novela un 25 de mayo. Escribiste la Ultima escena con
el corazén seco. Te impresiond la frialdad con que acometiste tu
labor.

Ahora necesitabas salir, fundirte con el bullicio de la calle. Reuniste
las paginas, las amarraste con una cinta y las dejaste sobre la mesa.
Te pusiste un vestido de seda y tacones, te pintaste los labios rojos y



saliste. Repleta de vida invisible caminaste en medio de la algarabia
del dia de la patria. El cielo viraba de naranja a lila, zumbaban las
ruedas de los automdviles, piteaban los silbatos celebrando,
flameaban las banderas y se colgaban de tus ojos. Blanco, celeste.
El sol. De las confiterias emanaba aroma a café, a masitas.
Experimentaste un sentimiento de euforia, de libertad. Levedad.
Anhelo. El cielo se replegd estrangulado por las luces y tU seguiste
caminando. El roce suave de tu vestido en las rodillas. No ibas a
cometer el error de la mujer de Lot de volver la vista atras.

Un par de semanas mas tarde, le mandaste una copia de La tarde
mas gris que ha tenido el cielo a Reynaldo. Ese era el titulo que le
habias dado a la novela.

Aguardaste confiada.

Su respuesta llegd al cabo de un mes y medio. «Aromaticus, has
escrito una vez mas una obra Unica. Valiente, revolucionaria,
conmovedora. Adriano Levi esta de acuerdo. Hara con La tarde mds
gris que ha tenido el cielo la mas bella edicion que haya habido
nunca en Argentina».

La novela salié por fin publicada y se reunieron en el Café Tortoni a
celebrar el acontecimiento. Como antafio. Nada habia cambiado. Los
muros revestidos de madera, los mozos con sus largos delantales
blancos y pajaritas negras. A la vez, nada era igual. Junto a la barra,
el duefio del café habia colgado una fotografia de Enrico Puértolas.
Bajo la luz ambarina de las pantallitas de cera sus intensos 0jos
negros los miraban atentos. El poeta viejo se habia vuelto mas viejo



y ahora se desplazaba en una silla de ruedas que hacia rodar con
sus manos esqueléticas. Pedro te trajo una carta que le habia
llegado de Olivia en la que le hablaba de Cronopia. De los tres ninos,
era a quien mejor le iba en el colegio. No te sorprendid, siempre
habia sido una nifa brillante. Pero si te sorprendid Pedro. Estaba
desmejorado. Su chispa apagada, el andar lento y cauteloso.

—¢éSe encuentra bien? —le preguntaste, al tiempo que le
enderezabas la chalina afectuosamente. Pedro asintié con un gesto y
te acaricié la mano—. ¢Seguro?

—Seguro —afirmd. Era un asentimiento triste y evasivo que no te
convencié en absoluto. Ya encontrarias un momento de mas calma
para hablar con él.

Habian salido varias resefias, todas celebratorias. Algunas
entraban en intrincadas teorias sociales. Un productor de cine les
habia pedido los derechos para llevar la historia a la pantalla. El
poeta viejo, por primera vez, tenia palabras para ti. Definitivas, como
todo lo que él pronunciaba.

Se inicid una discusion. é¢Desafiaba la novela —con el acto final de
tu protagonista— los cimientos del patriarcado? ¢Era ese el rol de la
literatura, cuestionar el orden establecido? Tus amigos hablaban,
exclamaban, reian. Sus risas eran duras, como si clavaran con ellas
el corazdn del otro. Un hombre adusto mencioné una frase de Henry
James en la que dice que un texto donde se dejan al descubierto las
ideas que lo mueven es tan vulgar como un regalo al cual se le ha
dejado el precio. Tu novela, con su elegancia, estaba lejos de ello,
afirmo el poeta viejo con conviccion, y todos estuvieron de acuerdo.
Las palabras de tus amigos te emocionaban y halagaban, pero tus
intenciones no habian sido tan ambiciosas. Tu tan solo habias ido



deshilvanando una historia que parecia estar guardada en tu
conciencia. Como explicarles, entre tanta frase importante, que,
mientras escribias, caminabas por un paisaje desconocido y que era
en ese transitar sin mapa que se producia la historia. Estabas
convencida de que esa era la fuerza de la ficcion. Su secreto. Si
intentabas encerrar lo inasible de tu escritura en un discurso, era
probable que la mataras. La mariposa en el insectario. La Cometa
Esperanza muerta.

Adriano pidié jamon crudo, salchichas en pebete, tomates rellenos
y chocolates con churros. Tenia los ojos himedos de vida. Brindaste
por su confianza. Brindaste también en silencio por ti y por todas las
otras Leonor que no se habian dejado atrapar en un insectario.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Ya eran las doce de la noche e Isi aln no salia del cuarto del fondo
donde se habia encerrado a escuchar el casete que le habia dejado
su madre. Me comia la ansiedad. Temia por ella. Cuando ya la
tension amenazaba con hacerme sucumbir, me asomé a su puerta.
Se habia quedado dormida sobre la cama, la casetera a sus pies. La
tapé con la manta que habia traido de su departamento y besé su
frente, en suefios mascullé algo y respird hondo.

Sabia que seria incapaz de dormir, por eso me senté a la mesa
para intentar escribir, sin dejar por un instante de mantenerme
atenta al pasillo por si veia aparecer a Isi. Tras mis ojos transitaban,
mezcladas e incompletas, imagenes del pasado. Era como pasar los
dedos por las cuentas ardientes de un rosario. Intenté recordar la
felicidad de esos efimeros dias en que el mundo parecia estar a mis
pies, las celebraciones, los halagos a mi novela recién estrenada. Y
cdmo poco después todo se vino abajo. Me pregunté si estaba
dispuesta a llegar hasta el final del asunto. Lo cierto es que no sabia
cual era el sentido de hacerlo, mas que serle fiel a la promesa que le
habia hecho a Isi.

Ya amanecia. Habia pasado la noche en vela esperando que Isi
apareciera. No queria que al despertar se encontrara sola. Sola con
cualesquiera fueran las palabras que su madre le habia dejado.



Isi

Tenia ganas de pegarle a alguien. Y como no tenia a nadie a quien
pegarle, se golped la cabeza con los pufios hasta que le dolieron los
pufos y la cabeza. Ahora todo retumbaba a su alrededor. Porque no
era justo. No era justo que su madre le dijera esa gran verdad, esa
verdad que le habia ocultado toda su vida, en un casete.

iTuU, la mds valiente de todas, no tuviste los cojones para
hablarme a la cara? éTenias miedo de lo que pudiera decir o hacer?
¢Pensaste acaso que me iba a largar a llorar y a patalear como una
pendeja? Pues no. Le importaba un comino que su padre no fuera
quien le habia hecho creer que era. La que hubiera querido que el
padre de su Unica hija fuera un héroe revolucionario, muerto en la
lucha, era su madre. No ella. Ella no lo conocid. Tampoco lo eligid.
Le tocd. Y no le importaba. Era hora de que su madre se fuera
enterando de que su famosa «lucha» no era la suya. Obvio que ella
también queria un mundo justo, obvio que Pinochet y sus secuaces
eran unos animales y los odiaba. Pero al resto de los discursillos de
su madre los odiaba tanto como odiaba a Pinochet. Quizas no tanto.
Pero mucho. Porque la habian llevado hasta ahi, hasta convertirse en
una nifa de dieciséis afos que buscaba a su madre desaparecida.
No. No era justo.

Ahora ya conocia el secreto. El que su abuela le urgia a su madre
revelarle. Se preguntd por qué habia inventado toda esa mierda. éLa
habia inventado para ella, para que se sintiera especial? Ser la hija
de un revolucionario que murid en la lucha y nacer en un bosque era
sin duda una historia épica. Pero ella hubiera preferido que su madre
le contara su propia historia. Al menos era suya. Ahora entendia la



razon por la cual nunca encontraron el lugar donde habia nacido, el
bosque y toda esa historia digna de un cuento malo de hadas era
también parte de la mentira.

Hacia tiempo que Isi sospechaba algo. Que no hubiera fotografias
de él, que ningun companero mencionara al héroe, que cada vez
que ella le preguntara detalles, su madre respondiera con frases
evasivas o arrumacos. En el casete le decia que habia comenzado
siendo una fantasia para paliar la desilusion de que el hombre de
quien se habia enamorado la dejara, pero que poco a poco ella
misma fue perdiendo el sentido de la realidad. Eran tantas las ganas
de Constanza de que él no hubiera huido, de que no hubiera vuelto
a Canada cuando le contd que estaba embarazada, eran tantas sus
ganas de que el gringo que llegd al sur de Chile en su moto
buscando su destino —como en esa pelicula que le gustaba tanto—,
el gringo que la habia conquistado con su guapura y sus canciones
no hubiera sido un cobarde, que inventd a otro hombre. Lo inventd
para si misma, para su hija, para sus nietos y sus bisnietos. Para la
historia. Claro, la Comandante Nati no podia ser tan estlpida como
para enamorarse de un cabeza de musculo, como les decia Leonor a
los descocados. Pero, claro, su madre no sabia quién era Leonor y
ella no iba a decirselo. Seria su venganza, dejarla en la oscuridad,
como su madre la habia tenido a ella todos esos afios. En el casete
no mencionaba el nombre de su padre. Aun si Isi hubiera querido
encontrarlo, no habria podido. Su madre le abria una puerta y luego
se la cerraba en las narices. Pero habia algo. Si, habia algo. La
familia con quien le habia insistido debia irse a vivir, estaba en
Canada. éEra éI? ¢Era la familia de su padre? éCuando le habia
grabado ese casete? ¢Cuando ella era nifa? ¢Ahora? ¢Presentia



acaso que vendrian a buscarla? Tantas preguntas. Le dieron ganas
de gritarle mierda, mierda, eres una mierda.

Pero no podia odiarla. Menos ahora que no sabia donde estaba. El
solo hecho de que ese casete llegara a sus manos era aterrador.
Debi6 dejar instrucciones rigurosas con los companeros de
entregarsela cuando llegara el momento. A las preguntas anteriores
ahora se sumaban otras: écuando era ese momento?, écuando
hubiera caido?, écuando estuviera muerta? Volvidé a golpearse la
cabeza. Habia nombrado la palabra maldita.

Debia haberse quedado dormida porque despertd con la ropa
puesta y la manta sobre sus hombros. No sabia si era de dia o de
noche. En ese cuarto sin ventanas el tiempo pasaba sin pasar.

—Isi, ¢estas bien? —oyd la voz de Leonor al otro lado de la
puerta.

—Si.

—¢Puedo entrar?

Leonor tenia los ojos hinchados. Traia una mantita tejida sobre los
hombros que la hacia ver ain mas anciana. Pobrecita, seguro no
habia dormido nada. Le sonrid, o0 mas bien intenté una sonrisa.

—\Ven a tomar desayuno.

—éQué hora es?

—Son las once de la mafiana —se sentd junto a ella en la cama.
Paso su mano aspera por su mejilla—. éTienes hambre?

—Si.

—Vamos a preparar huevos revueltos. Adriano nos envio
marraquetas frescas con el chico de los mandados.



Buenos Aires, 1939

—Pase, pase —saludaste al hombre cuando abriste la puerta de tu
departamento.

Un connotado periodista del diario La Nacion habia venido a
entrevistarte a proposito de La tarde mas gris que ha tenido el cielo.
Te pusiste el vestido con que Pedro te habia pintado. Ahora era tu
vestido de la buena suerte.

El hombre tenia la cabeza pequefa y un pescuezo largo que
sobresalia de su abrigo como el de un ave. Tenia un bigote fino y
horizontal. Rigido. Te salud6 con un apretdn firme de la mano. Serio.
Tal vez era el bigote tan tieso el que lo incapacitaba para sonreir. Se
sentaron en la sala, el hombre en el sillén, tu en una silla enfrente.

—¢éLe gustaria uno de estos? —te preguntod al tiempo que sacaba
una cajetilla de Condal Rubio de su abrigo. Un par de cigarrillos
cayeron al suelo. Los recogio—. Disculpe —dijo con una suerte de
humildad.

Tenia las ufas de un color amarillo sucio, como tostadas por el
calor del tabaco.

—No se preocupe, tengo aqui los mios —replicaste. Encendiste
uno—. ¢Quiere tomar algo? éUn café, un té?

—No, por favor no se moleste. Lo Unico que necesito es esto —
dijo senalando el cigarrillo que sostenia entre su pulgar y su indice.

Queria saber de tu vida. Donde habias nacido, donde te habias
educado. Queria saber de tu madre y de tu padre. éTenias



hermanos? ¢Hermanas? No entendias qué relacion guardaba tu vida
con tu novela. Querias hablar de Rosa, de Rubén, de los motivos que
los movian, de las escenas que habias construido con tan gigantesca
dedicacién. Pero no. El insistia. Tu matrimonio con Pedro Lara. «iTan
buen pintor!», exclamd. No menciond su homosexualidad, pero tu
sabias que estaba en el trasfondo de sus preguntas, bajo su tono
tranquilo, bajo las pausas que hacia para encender otro cigarrillo.
Tras sus expresiones de falsa humildad percibias su violencia. Una
pausa mas larga. La mirada inquisitiva. Ojos de ave rapaz. Te
auscultaba. Y entonces arremetid. Cronopia. Te preguntd si la nifia
vivia contigo. Con el dedo indice hizo un circulo, para quizas sefialar
lo reducido de tu hogar. Te pregunté dénde estaba ahora. Pero él
sabia la respuesta. Porque sin esperar a que tu le hablaras, te
preguntd si José Anchorena y su mujer te la habian quitado o tu se
las habias cedido. A tu hija.

Su violencia. Su violencia. Estabas confundida. Mareada. No sabias
qué hacer. ¢(Gritarle? ¢éHuir? éDonde? Donde fueras, él te
encontraria. Culpable. Culpable.

—Entiendo que tiene problemas con el alcohol —dictaminé con
esa voz suave de rata.

Te levantaste en silencio. Te pasaste la mano por la boca para no
llorar. Caminaste hasta la puerta y la abriste.

—Hasta nunca, sefor —y te quedaste de pie en el umbral
aguardando a que el hombre se levantara del silléon, recogiera sus
cigarrillos y desapareciera.

La entrevista aparecid un par de dias después en la segunda
pagina de La Nacion. Pero no era una entrevista. Tu voz habia
desaparecido y en su lugar el hombre habia ensartado la suya. Una



larga diatriba en tu contra. Tus ambiciones, inaceptables viniendo de
una mujer. Tu ira. Tu descontrol. Tu alcoholismo. Tu incapacidad para
ser madre. Narraba con detalle cdmo te habias deshecho de tu hija
para dedicarte a escribir. Todo esto como preambulo para afirmar
que habias escrito una obra inaceptable. Acudio a la siquiatria. «Una
mujer que no tolera la maternidad puede decirse que padece de
alguna enfermedad psicopatoldgica», declaraba un siquiatra de
apellido Romanovsky. «Lo mas probable es que denote una situacién
edipica no resuelta». «La tarde mas gris que ha tenido el cielo es
una obra inmoral», declaraba el periodista. «Una mujer que comete
un asesinato es una asesina. ¢Hasta cuando vamos a aceptar a
intelectuales que ponen en cuestion los cimientos de nuestra
moralidad?».

Las reacciones no tardaron en llegar. Aparecieron otros articulos
lapidarios. El director de cine se retractdé. Un grupo de mujeres
conservadoras envid una carta al perioddico pidiendo que sacaran de
circulacion el libro. En un par de semanas ya no habia ningun
ejemplar de La tarde mas gris que ha tenido el cielo en toda
Argentina. Estaban en la bodega de Adriano Levi, enterrados en el
cementerio de los libros. Y tu con ellos.

Las otras Leonor se replegaron dentro de ti. Una a una habian
sido linchadas.

Ya no tenias fuerzas para luchar, para levantar tu voz que sabias
justa, apenas para sobrevivir. Presentias que ya no escribirias mas.
Estabas hecha de materiales fragiles, volubles, que no resistian los
embates del mundo. Con esos materiales escribias, con esos
materiales te destruias a ti misma.

Te quedaba Cronopia. Solo ella. Tenias que recuperarla.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Una lluvia color tabaco azotaba las ventanas y borraba todo vestigio
de la ciudad. Isi no me habia contado cual era el mensaje que le
habia dejado su madre. Tal vez nunca lo haria. Me devanaba los
sesos imaginando los peores escenarios. No sabia qué hacer con esa
nifa. Llevaba dos dias echada en el sillon, cobijada bajo su manta,
sin decir palabra. Decia que no queria dormir en el cuarto del fondo
porque cuando se despertaba no sabia si era de noche o de dia. Veia
el miedo que se asomaba a sus 0jos, agazapado como una alimana,
siempre amenazando con derrumbarla. Si hubiera podido hacer algo,
cambiar su destino aciago a cambio de ese girdn de vida que me
quedaba, lo habria hecho. Por la noche dejaba la puerta de mi
cuarto abierta y la oia moverse de un lado a otro, inquieta. Yo
tampoco dormia. Sin el espiritu de la botella, mi cuerpo y yo
estabamos desorientados, a la deriva. Solo sabia que tenia que velar
por la nina, que no podia borrarme en el alcohol.

Recordé como un hombre y una sociedad entera me habian
enterrado cuando publiqué mi segunda novela. La derrota fue
infinitamente mas profunda de lo que en ese momento imaginé. Al
punto de que nunca mas volvi a publicar. Nunca mas. Un par de
cuentos por aqui, otros por alla, pero la sola idea de embarcarme en
una historia de largo aliento, de anos tal vez, para que otro hombre



como él viniera con su engreimiento e ignorancia a denostarme, me
sumia de vuelta en la misma indefension.

Tan solo seguia ahi sentada escribiendo porque se lo habia
prometido a Isi. Ella apenas se movia. De tanto en tanto levantaba
la cabeza para mirar mis movimientos como si temiera por mi.
«¢DAnde va?», me preguntaba cada vez que me levantaba al bafo o
a la cocina.

El aguacero golpeaba los cristales y afuera estaba oscuro como si
hubiera llegado la noche. Para sacar a Isi de su sopor en el sillon le
hablé del mar, de los bafios en sus aguas frias, de las playas de Vina
con mis hermanas, del fondo marino, de los paseos por el borde
costero.

—¢éHace cuanto tiempo que no va al mar? —me pregunto.

—Ayy, no sé nifa, decenas de afos.

—¢Lo echa de menos?

—Siempre. No te imaginas cuanto.

Oimos el toc toc de la puerta, apenas perceptible bajo los
ramalazos del viento y la lluvia. éQuién podia ser? Era dificil que
Adriano se hubiera aventurado a salir con ese tiempo. Isi se levantd
de un salto. Me mird, vi el miedo en sus ojos. Sin necesidad de
formularla, sabia que ambas nos haciamos la misma pregunta.
¢Serian ellos otra vez? Isi se levantd y mird por el ojo magico, que
de magico ya no tenia nada, solo habia traido fatalidad. Se quedd
mirando varios segundos mas de lo que mis nervios alcanzaban a
resistir.

—Isi, équién es? Dime, por favor.

Se ordend el pelo, se estird el gigantesco suéter que le habia
regalado Adriano y abrid la puerta.



—Hola, Isicortez —la saludd un joven de pelo ensortijado como el
de una estatua griega.

La mird sin moverse, como si la presencia de Isi le hubiese
resultado un hecho demasiado grande para ser absorbido de una
vez.

—Pasa, pasa, por favor —a Isi le temblaba la barbilla, todo en ella
se estremecia.

—Aqui estas —dijo el chico—. Aqui estas —repitid. Su sonrisa era
de deslumbramiento y emocion.

—Si, si, aqui estoy.

Permanecieron de pie, detenidos, cada uno a un lado de la puerta.

—Entra, entra —volvio a decirle Isi.

—Con permiso.

El joven se echd el pelo mojado hacia atras dejando al descubierto
una nariz ligeramente rota que le otorgaba a su rostro un aire
rustico y una misteriosa virilidad. Me record6 al joven san Juan
Bautista en el desierto de Caravaggio, un cuadro que siempre habia
admirado. A pesar de que no debia tener mas de veinte afios, vestia
con la formalidad de un viejo.

—Sefora Pizain, mucho gusto, es un honor conocerla.

Siempre lo mismo. Un honor. El gusto de estrecharle la mano a
una antigua reliquia. Pero, en fin. Qué me importaba eso ahora. Su
vOz era suave, sus modales educados. Yo seguia apernada a mi silla
como la estatua viva que soy. No sabia si alegrarme o temer por la
llegada de ese extrano.

Isi recogid su manta y los cojines que la habian amparado esos
dias y lo invitd a sentarse en el silldn. El se sacd la chaqueta mojada.
Ella se tomé el pelo con gestos nerviosos en un nudo en la nuca que



al segundo se deshizo, luego se sentd a su lado, las manos sobre las
piernas.

—éQuieres algo? éUn té? éCafé? éAgua? —le preguntd.

—No, no, gracias.

La miraba atento, sopesandola, estudiandola, absorbiendo cada
uno de sus gestos.

—éComo llegaste aqui? —le pregunto Isi abriendo los brazos como
si abarcara mucho mas que este cuarto, la ciudad, el mundo entero.
Afuera la lluvia seguia su curso, sorda y persistente.

—Estoy trabajando en la Vicaria. Encontré tu carpeta —tenia los
0jos puestos sobre ella con esa insistencia que no cejaba.

—¢éYa no estas...?

—No, hace un ano que sali.

—Por eso no te vimos mas.

—Me alejé después de lo del asalto a la casa... —dijo y se detuvo
—. Ya sabes.

—Si, si sé.

Yo no tenia idea a qué se referian.

—Pensé que seria mas Uutil si me dedicaba a estudiar. Voy en
tercero.

La atmosfera estaba colmada de algo que aun no alcanzaba a
descifrar. Algo que ambos cargaban y que ahora retenian, como se
retiene la respiracidon antes de dar la bocanada que nos llenara los
pulmones de aire.

—Soy asistente de Roberto Garreton. Tu lo conociste.

—Si, lo conocimos con Leonor —dijo Isi, incluyéndome en la
conversacion, aunque era evidente que estaba de mas. Me hubiera
levantado gracilmente y hubiese desaparecido como un anima, pero



habria hecho tal jaleo al levantar estos huesos que fue mejor que
me quedara ahi.

—Entonces tu no fuiste quien le pasd una nota en la calle a
Leonor, éverdad?

—No. Definitivamente no —replicé Tomas.

—Debi confundirme con eso de los 0jos, lo siento —confesé.

Efectivamente sus ojos eran diferentes. Como los de Dostoyesvki.
Uno era gris y el otro de un verde con algo de dorado, como Ssi
dentro de su iris hubiera una lumbre.

—Aqui estad el verdadero Tomas —lo senald Isi y posd en él la
misma mirada absorbente que él ponia en ella. Sus gestos eran mas
delicados, mas graciles. Emanaba de ella una mixtura de candor y
fuerza.

—Encontré tu expediente recién ayer, por eso vine. Hace tanto
tiempo que queria saber de ti, Isi, ddnde estabas, cdmo estabas. Y
estabas tan cerca... Hubiera querido enterarme de otra forma —
sefald cabizbajo.

Un silencio abatido se instald en la sala. Isi se levantd del sillén
como si se ahogara. Entreabrid la ventana. Entré una rafaga de
viento, la llama de la estufa de parafina se estremecid. Vimos el
resplandor de un rayo, oimos el rugido de un trueno y luego la lluvia
estalld con mas fuerza. Ella volvid a preguntarle:

—(Estas seguro de que no quieres algo?

—No, no, gracias.

Cerré la ventana. El siguié cada uno de sus movimientos con una
atencion casi desesperada.

—Roberto les explicd los pasos, éverdad? —dijo, por fin.

—Si.



—Se presentd el recurso de amparo en favor de Nati a la Corte de
Apelaciones —hizo una pausa, como si necesitara entereza para
continuar—. Pero hoy nos comunicaron del Ministerio del Interior
que no tienen registro de ella.

—CY eso qué significa? —preguntd Isi.

—Que Nati es ahora una detenida desaparecida, Isi.

—Y eso qué significa? —repitid conteniendo el desespero. Lo veia
en sus 0jos, en sus gestos, que en esos dias habia aprendido a leer.
El chico guardaba silencio—. ¢Que esta muerta? Dime —habia
fiereza en su voz. Se paso la mano por la boca, comprimié los labios
y mird al chico sopesando cada una de sus expresiones—. Dime,
Tomas, éesta muerta?

—No lo sabemos.

—Y Javier, ¢éhan tenido noticias de Javier? Tal vez él...

—Tampoco.

Otro silencio. Afuera el fragor parecia venir de todos lados, del
cielo a la tierra, de la tierra al cielo. La tension era insoportable. Isi
habia comenzado a rascarse el dorso de la mano otra vez. Las
huellas de sus ufas sobre su piel enrojecieron.

—Isi, éte gustaria salir un poco? —le pregunté de pronto el chico,
rompiendo esa mordaza de desconcierto y dolor que nos silenciaba.

—Con esta lluvia... —adverti espantada—. Si es por mi...

—No, no, no, por favor no piense eso —se deshizo el chico en
explicaciones—. Es que pensé que podria invitar a Isi a tomarse un
café. Hay un café al otro lado de la plaza donde siempre vamos con
los companeros de la Vicaria.

—Leonor, éno le importa quedarse un ratito sola? éQuiere que le
traigamos algo? —me preguntd Isi.



Les dije que por favor fueran, que se abrigaran bien, que yo me
prepararia un té y me meteria a la cama, «el mejor panorama del
mundo», sonrei genuinamente.

Afuera el agua caia oblicua y lo cubria todo, la plaza, las avenidas,
el antiguo correo y las arcadas. Al horror no alcanzaba a cubrirlo la
lluvia. Nada alcanzaba a cubrir al horror. El reloj cuct de la pared dio
las cinco de la tarde. Isi

Tomas la cogid de la mano con fuerza y cruzaron la plaza corriendo.
La lluvia arreciaba. Era como atravesar una catarata. En una esquina
divisaron un café abierto. Antes de entrar, bajo el alero, al resguardo
de la lluvia, Tomas la abrazo. Era un abrazo tan intenso, tan intenso,
que sintid que se le cortaba la respiracion. Un abrazo urgente que no
permitia testigos. Cuando se desprendieron, él cerrd los ojos, en un
esfuerzo, supuso ella, por espantar la emocion. Ella también estaba
a punto de largarse a llorar. Tomas abrié su mano y besoé su palma.

—Me llamo Vicente.

—Y yo, Isolda.

Isi recordd esa conversacion en la cocina de la Casa del Nogal en
la que, sin decirselo, ambos convinieron que el primero que cruzara
el umbral de esta vida tendria la mano del otro en la suya.

Ahora la sostenia de los hombros y la miraba.

—Isi —dijo—, tU no sabes. No sabes.

No sabia. Aunque tal vez si sabia. Tantas cosas. EI mundo, los
muertos, ellos. El y ella.

Era un local estrecho y alargado, de luces amarillentas y difusas.
Unas pocas mesas estaban ocupadas por oficinistas que
seguramente aguardaban a que escampara para volver a sus casas.



En el fondo, dos viejos jugaban al domind junto a una chimenea
eléctrica de llamas azules. El oasis al otro lado del torrente.

—Sacate ese abrigo —le dijo Tomas. En unos pocos minutos
habian quedado empapados. Bajo el abrigo, su ropa también estaba
mojada.

—Parezco una frazada vieja que se cayd a una tina.

Sonrieron.

—Sacate también ese —sefald el suéter que le habia regalado el
sefor Levi. Se sacd el suyo, un suéter negro de cuello alto, y se lo
paso.

Se sentaron a una mesa cerca de la barra y un mozo ya mayor,
vestido con un traje que le quedaba grande, les acercd una estufa.
Olia a parafina.

—No se vayan a agarrar un resfrio —advirtié el hombre.

Isi pidié una leche con chocolate y Tomas una cerveza.

—Vicente... —dijo y se detuvo. Su nombre le sabia extrano, como
un sabor nuevo que no estaba segura de querer conocer—. ¢Puedo
seguir llamandote Tomas?

—Obvio que puedes. A mi también me resultaria raro que me
llamaras Vicente. Y tu seguiras siendo Isi, éverdad?

Rieron juntos. Era raro reir después de que le hubiera dicho que
su madre era una detenida desaparecida. Qué extrafia era la
sicologia humana. Por eso preferia las matematicas. El la observaba.
La escudrinaba con obstinacion, como si quisiera entrar a través de
SuUsS 0jos en su cabeza.

—¢Todavia tienes frio?

—Un poquito.



Tomo sus manos Y calentd sus dedos con su aliento. Isi percibi6 el
aire vulnerable que despedia él. El mismo que habia visto esa noche
en su cuarto. Tan diferente al que ostentaba con los companeros.

—éMejor? —Isi asintio.

—Tengo algo que decirte, Tomas —él se puso serio—. Cuando se
llevaron @ mama y a Javier, también se llevaron tu regla de calculo.
Lo siento, de verdad lo siento. Yo sé cuanto significaba para ti.

—Isi, esa regla era un regalo para ti. Ademas, sigue siendo tuya,
donde sea que esté, porque no es necesario tener las cosas para
poseerlas.

—No entiendo.

—A ver, por ejemplo, el significado que esa regla tiene para ti y
para mi sigue siendo nuestro, éverdad?

—Supongo que si. ¢Eso piensas?

—Si, eso pienso.

Isi penso en las cosas que les habian quitado y que segin Tomas
seguian siendo suyas. El album sin fotos, sus libros, el casete de
Serrat que le habia regalado él, el de Violeta Parra, la bufanda roja
que le habia tejido Constanza. Era cierto que estaban llenas de
significado, pero no le bastaba. Ella queria tenerlas de verdad. Ella
queria a Constanza. No le servia que su madre fuera su madre si
estaba muerta.

—Isi, tu expediente dice que después de que se llevaron a Nati
estuviste oculta varios dias.

Le preguntd donde habia dormido, si habia pasado frio, hambre.
Isi percibid su temor a que le dijera algo que no queria oir. Un
evento traumatico. También le preguntdé por su abuela, y como era
que habia llegado a vivir con Leonor Pizain. Y, por ultimo, después



de agotar las cuestiones inmediatas, le preguntd si habia pensado en
lo que queria hacer.

—No puedo pensar nada mientras mama no aparezca —con los
codos sobre la mesa, él cruzd las manos y calld. Isi se aventuro—:
TU crees que no va a aparecer, éverdad?

—No es imposible, Isi. Tienes que contemplar esa posibilidad.

Pero Isi no queria ni siquiera imaginarlo. Pensé en el bosque
donde no habia nacido pero que, a pesar de eso, a pesar de las
mentiras, seguia siendo suyo. De Constanza y suyo. Recordd cuando
Tomas le contd del intento de su madre de suicidarse con él. Fue el
recuerdo de esa confesidn, tan intima, la que abrid la compuerta que
habia permanecido sellada. Y entonces habld. Habld por fin. De la
grabacion que le habia dejado su madre, de su padre, de la fabula
con que habia crecido, la del revolucionario que no fue. Tenia la
impresion de nunca haber hablado tanto. Era como si de su boca
saliera una culebra envenenada que necesitaba sacar de si misma
con urgencia. Tomas no la interrumpio, pero sus expresiones eran
tan nitidas y cercanas como las palabras.

Y ahora que la culebra estaba afuera y se escabullia entre las
patas de las mesas, las mentiras de su madre adquirian otra
dimension. Una dimensién que no alcanzaba a percibir del todo,
pero que dolia un poco menos. Que su padre hubiera pasado de ser
un revolucionario valeroso a un canadiense desabrido buscando su
destino, no era lo que habia dado vuelta su mundo. Era saber que
entre su madre y ella habia estado siempre esa falta a la verdad que
Constanza sostenia y alimentaba. Era descubrir que su madre y ella
no eran una, como le habia hecho creer.



Quizas nunca tendria la oportunidad de enfrentarla, de gritarle a la
cara, de exigirle explicaciones mas alla de esas miseras palabras que
le habia dejado en el casete. Constanza era ahora una detenida
desaparecida. Cuantas veces habia oido a los compafieros hablar de
ellos, de los detenidos desaparecidos. Caian. Y desaparecian. Se los
tragaba la tierra como si hunca hubieran existido. Sus familiares los
buscaban en los hospitales, en la morgue, en los centros
penitenciarios, y en todas partes los negaban. A veces alguien que
habia logrado salir decia haberlos visto en un centro de tortura, pero
luego, luego de eso, nada. ¢Estaban muertos?, évivos?, élos lloraban
y despedian como se llora a los muertos, o seguian buscandolos por
siempre? Preguntas que los compafieros se hacian una y otra vez.
Pero, aun asi, siempre habian sido otros quienes caian. No ellas.
Seguro habia un dispositivo dentro del cerebro de las personas que
establecia una distancia con la tragedia ajena, una distancia que las
protegia de morir de miedo y desesperacidon. Aunque siempre tenia
miedo, aunque su cuerpo estallara en sarpullidos, habia una parte
de si misma que confiaba. Y que aln confiaba.

—Tomas... —su voz tenia un timbre que no reconocid. Como si
viniera de otro lugar, como si se hubiera disociado de ella—. ¢Es muy
raro creer que esta bien?, ique esta en alguna parte y que esta
bien?

—Es lo que crees? —Isi asintio—. Tal vez estas en lo cierto, Isi —
se detuvo un segundo y luego continué—. Pero la experiencia que
hemos tenido es que si el Ministerio del Interior niega la detencidn...
—se pard en seco.

—Es porque fueron asesinados y se deshicieron de sus cuerpos —
termind Isi la frase.



El la mir6 sin decir palabra.

De pronto vio a Constanza aparecer en la puerta del boliche.
Queria llamarla, iaqui estoy, aqui estoy!, pero la voz no salid de su
garganta. Traia un abrigo negro que destilaba agua del dobladillo e
iba dejando un charco mientras caminaba hacia el interior. Empujaba
un cochecito. Dentro del coche un bebé berreaba. Ahora se quitaba
el abrigo y tomaba al bebé en brazos. «Ya pasd, ya pasé», le decia.
El mozo con la chaqueta demasiado grande se acercé a la mujer y la
ayudo a acomodarse en una de las mesas vacias.

—CY qué mas? ¢Qué hacen los otros hijos e hijas cuando les dicen
que su madre ha desaparecido?

No iba a llorar. No habia llorado. Y no iba a hacerlo ahora. Pero su
voz sonaba desesperada. Patética. Tomas tomo su mano.

—Podemos buscarla juntos.

—¢éBuscar sus huesos, quieres decir? éSu cuerpo podrido tirado en
una zanja? —se dio cuenta de que estaba gritando. La mujer con el
bebé la miraba con compasion—. No. No. No. Me niego. Que se
pudra sola —dijo, ya sin poder contenerse.

Tomas acerco su silla a la suya y la abrazd. Era un sentimiento
horrible, arrasador, le costaba resistirlo.

No supo cuanto tiempo estuvo asi. Oculta en los brazos de Tomas,
llorando. Poco a poco la opresion en el pecho, esa que no la dejaba
respirar, fue cediendo. Cuando levanté la cabeza, se dio cuenta de
que en los ventanucos del local habia aparecido una timida claridad.
La tormenta habia pasado. Qué extrafio era el silencio que habia
dejado. Los hombres callaban, también los viejos del domind, incluso
el bebé habia dejado de llorar y ahora tomaba leche de una
mamadera.



—Tomas, tenia mucho miedo de que hubieras estado en la casa de
seguridad el dia del asalto. Nunca me atrevi a preguntarle a mama.
Preferia no saber.

Guardaron silencio por los que si habian muerto. Tomé su mano y
la llevd a su mejilla. Sintié en su palma su aliento. Cerrd los ojos.



Buenos Aires, 1940

Cronopia debia estar por llegar. Era la primera vez que tu hija estaria
en tu departamento de San Telmo. No la veias hacia ocho meses.
Habia pasado el verano con la familia Anchorena en Punta del Este y
Pedro y tU ya no viajaban juntos al campo. Tampoco eras invitada a
los eventos familiares.

Estabas preparada para recuperarla, para verla crecer, lo sabias,
era lo que Pedro y Olivia tenian que entender. Es cierto que habias
llevado una vida de castor, que habias echado abajo los bosques que
te rodeaban para poder construir un refugio donde no perecer. Pero
todo eso habia quedado atras. El escandalo de La tarde mas gris que
ha tenido el cielo te habia traido con el tiempo notoriedad como una
escritora aguda e indomable, y a pesar de que muy pocos habian
alcanzado a leerla antes de que desapareciera, tanto a las editoriales
como a los periddicos les interesaba tu opinidn y te pedian resefas.
Trabajabas ademas como correctora en una pequefia agencia de
publicidad. No era lo mismo que escribir lo tuyo, pero habias
sobrevivido. El mal no habia logrado hundirte.

Habias instalado junto a tu cama una mas chiquita con un
edredon rosado para Cronopia. No estabas segura de que fuera su
color preferido —tan poco conocias a tu hija— pero suponias que
todas las ninas de nueve afos debian amar el rosado. A ti te
gustaba. Compraste un ramo de lirios y bollitos de crema. Cocinaste
manzanas al horno con canela. Querias que tu hogar oliera como los



hogares de verdad, como el de tu propia infancia, como el de Olivia.
De seguro seria ella quien trajera a tu hija y tendrias que tragarte su
sonrisa. Una sonrisa que habia adquirido la expresion de una
carcajada, a tantas cirugias se habia sometido.

Oiste el timbre y te diste cuenta de que estabas temblando, que
llevabas varios minutos temblando. Respiraste y abriste la puerta. No
era Olivia quien habia traido a Cronopia. Era Pedro. Estaba
enflaguecido, desmejorado. Su piel tenia un color cenizo y le
temblaban un poco las manos. El y tU ya no eran esa exquisita
especie en extincion que habia nombrado Reynaldo. Eran apenas
dos adultos a quienes la vida habia golpeado. Cronopia estaba
escondida tras su padre. éTe temia acaso? Esta idea atravesd tu
pecho, hiriéndote. Extendiste los brazos.

—Cronopia, amor —le dijiste.

La nifla se acercé a ti. La abrazaste. Era una emocion tan
gigantesca que apenas la soportabas. «Vamos a ser felices ella y
yo», te dijiste. Y si necesitabas ese futuro para nombrar tu felicidad,
era porque temias que desapareciera si la hacias presente. Tan fragil
era.

—Entre, entre —saludaste a Pedro. El nunca habia estado alli.

—Quedo estupendo —dijo pasando su mirada por sobre los pocos
muebles y enseres de la sala. El cuadro que habia pintado de ti
estaba colgado sobre un silldn raido de terciopelo que te habia
regalado Palma. Todos los dias querias sacarlo de ahi. Esa mujer, en
quien ya no te reconocias, te hacia sentirte incomoda.

—Ven, voy a mostrarte nuestro cuarto —le dijiste a Cronopia—.
Hay jugo de manzana en la mesa del comedor y bollitos, sirvete si
quieres —le senalaste a Pedro.



—¢éNo tiene algo mas fuerte?

Te mird con una sonrisa atenta. Una sonrisa tramposa.

—No —respondiste desafiante, tomaste la mano de tu hija y la
condujiste al cuarto.

Cronopia se quedd de pie en el umbral de la puerta. La camita
rosa embutida entre tu lecho y la pared y, colgada en un rincén, una
guirnalda de flores de papel a modo de bienvenida. Habia crecido y
sus huesos largos la hacian ver adn mayor. Te mird seria,
interrogante. Experimentaste la misma derrota que esa vez que le
llevaste las alas.

—Qué bonita —dijo con una suerte de resignacion, sefalando la
guirnalda.

Estaba de vacaciones y habian acordado que se quedaria contigo
una semana. Después verian. Verian. Verian. ¢Quiénes verian? Pedro
Lara y su hermana Olivia. éQué derecho tenian ellos a conducir tu
vida asi?

Después de que su padre hubiera partido, Cronopia se sento6 en el
sillén de la sala muy compuesta, como si esperara algo.

De repente la divisaste. Batia sus alas de color negro con linulas
amarillas contra el vidrio de la ventana. La Cometa Esperanza. La
mariposa improbable que sin embargo habia llegado a tu ventana.
Se sostuvo un segundo en el aire y emprendié el vuelo.

—¢éTe gustaria que saliéramos a pasear? Hay una confiteria por
aqui cerca que tiene unos helados deliciosos —le propusiste.

—Si.

—Y después podemos ir a la jugueteria. Quiero que tengas la
mufeca mas linda de todo Buenos Aires. éTe gustaria?

—Si —repitid. Obediente. Perfecta.



¢Donde estas, Cronopia, hija mia?, querias preguntarle.

Los siguientes dias depositaste toda tu atencion en tu hija. Cada
dia inventabas un nuevo panorama. Fueron al zooldgico de Palermo.
Las jirafas, los tigres, los lobos marinos, las maras. Era emocionante
ver al resto de los habitantes del planeta. Y, sin embargo, Cronopia
nunca salia de su capsula. Observaba a los animales concentrada,
sin inmutarse.

Frente a la jaula de las gacelas, le dijiste:

—Me gustaria ser una gacela.

Cronopia se volvid hacia ti y con cierta fiereza te pregunto.

—¢éPara qué?

—Para correr como ellas, obvio. ¢A ti no?

—No.

Su voz era tajante, como si en ese «no» estuvieran contenidos
otros «noes» mucho mas grandes.

Continuaron caminando por los senderos de grava. El 0so
hormiguero, los bisontes, las hienas. Cronopia miraba con esa forma
suya de estar sin estar. Los ciervos, los camellos, los orangutanes.

—Mira cdmo se rasca, es tan humano, éno te parece? —le
preguntaste en un intento por comunicarte con ella.

Te mird con una expresion condescendiente y a la vez distante, sin
decir palabra.

Cada vez que Cronopia te miraba asi, se te congelaba algo del
cuerpo. No habia fisuras por donde entrar en ella. Nunca un
desamor te habia dolido tanto. Lo que habias sentido ante el rechazo
del diplomatico era nada en comparacion. A veces, cuando la
mirabas, recogida en la fortaleza de su distancia, pensabas que tal
vez ella conocia el dafio que era capaz de infligirte, el poder que



tenia sobre ti. Y lo ejercia. Lo ejercia conscientemente. Esta era
acaso la manera que habia encontrado de defenderse de algo que
no podia ver pero que intuia. Debia protegerse de su madre y de su
herencia.

Era la Ultima noche que Cronopia pasaria contigo. La nifa dormia
placida en su cama rosada junto a la tuya. TU la mirabas dormir.
Tenia la mufieca que le habias comprado entre los brazos. A ti te era
dificil conciliar el suefo sin el alcohol. Volvias a preguntarte: Donde
esta la Cronopia que salio de mis entrafas, la que amamanté, la que
hacia las preguntas. Eramos una, ella y yo. La observabas. Ese
rostro tan diferente al tuyo. Y, sin embargo, familiar hasta el dolor.
Cronopia, dormida, se dio una vuelta hacia el muro y la mufeca
cayo al suelo como un cuerpo desechado.

Fue en ese instante, en ese preciso instante, cuando ya no pudiste
ver su rostro, que en un ramalazo de lucidez descubriste que la
habias perdido irremediablemente. Esa nifia que ahora dormia vuelta
hacia el muro no te queria. No te queria y nunca lo haria. Fue la
nocion de tu compacta soledad, de esta pérdida irremediable, la que
te hizo sucumbir,

Cerraste la puerta del cuarto, te pusiste el abrigo y bajaste al bar.
El de Plaza Dorrego. Te tomaste un whisky al seco, luego otro, de
pie en la barra para no demorarte. Habia que apurarse, la nina podia
despertar en cualquier minuto. Pero dos tragos no eran suficientes.
Le rogaste al joven de la barra que te vendiera una botella para
llevartela a casa, le pagarias lo que fuera. El chico accedio. Debio6 de
ser tu expresion desesperada. También le pediste una botellita de
cofac y las metiste a tu cartera. Ahora que estabas de vuelta en tu
departamento podias continuar. Querias ser una buena madre. Lo



querias de verdad. Pero tu cuerpo se negaba, se negaba también la
vida, se negaba la naturaleza, se negaba el universo entero,
confabulados para retorcerte el corazon. Recordaste las palabras de
Celia hacia ya tanto tiempo: «Estas hecha para aspirar a otros
derroteros».

No supiste cuando perdiste la conciencia. Amaneciste tirada en
medio de la sala, bafiada en un vémito fétido que te mataba.
Cronopia, con la mufeca entre los brazos, te miraba sollozando.

—iCronopia! —exclamaste desde el fondo de tu garganta.

Estaba todo perdido.

Olivia la recogid unas horas después. La sala aun olia a vomito y
tu rostro desencajado te delataba. Sin saberlo, Cronopia termind por
enterrarte.

—Mama se puso mal. Mal, muy mal. La encontré ahi —sefiald el
lugar del suelo donde te habia encontrado esa mafiana tirada y
donde aln quedaban trazas de vomito. Su voz temblaba.

Un mes después, la familia Anchorena partié a Nueva York. José
Anchorena queria ampliar sus negocios y habian decidido vivir una
temporada alli. Era una oportunidad Unica para Cronopia, asi te lo
expresd Pedro, asi se decidid. Después de lo ocurrido en tu
departamento, habias perdido la poca incidencia que tenias en la
vida de tu hija. Era el arma de guerra de Pedro y de su hermana, la
que sabias blandirian hasta el final.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Roberto Garretdn, el abogado, corrobord las malas noticias que nos
habia dado Tomas la tarde de lluvia. Constanza Cruz habia
desaparecido en los intersticios del infierno. Cada mafiana Isi salia
rumbo a la Vicaria en busca de noticias. Segin ella hasta las
palomas la reconocian. Lo decia con la impotencia de recibir cada dia
una negativa mas contundente que la anterior. Porque, con el paso
del tiempo, las posibilidades de que su madre estuviera viva se
volvian mas y mas escasas.

Adriano nos ayudaba. Todas las semanas un chico llegaba con una
caja de alimentos frescos para nosotras. No lo mencionaba, pero
ambas sabiamos que era de parte suya. Los domingos nos obligaba
a salir a pasear con él y el perro que habia encontrado en la
poblacién y de quien ya no se separaba. Intentaba animar a Isi con
sus bromas afnejas, pero ella apenas sonreia. Al menos accedia a
sentarse en un escaho de la plaza con nosotros —los dos viejos
decrépitos— a tomarse un helado. De fresa ella, de vainilla Adriano,
de chocolate yo.

Algunos domingos, como ese, Tomas se reunia con nosotros. Era
evidente que habia algo que los unia. A veces los sorprendia
mirandose con avidez, como dos enamorados, pero practicamente



no se tocaban. Guardaban una distancia contenida. Tal vez las
circunstancias eran demasiado traumaticas para el amor. No lo sé.

Era un domingo soleado y la plaza se habia llenado de nifos,
perros, viejos. Mientras Adriano e Isi compraban los helados, le
hablé a Tomas de ella. Le pregunté si habia algo que pudiéramos
hacer para ayudarla a salir de su estado. Me contd que los
compafieros del partido —no sé a qué partido se referia ni a qué
compafneros— habian contactado a una familia canadiense que
ansiaba recibirla.

—Seria bueno para Isi salir de aqui —me dijo—. Tomar distancia
de toda esta desgracia. Se lo planteé, pero ella no me dice nada.

Me contd de los familiares de detenidos desaparecidos que
dedicaban sus dias a buscar los restos de sus seres queridos. Me
contd también que le habia ofrecido a Isi hacer ese camino juntos,
pero ella habia sido tajante. No queria pasarse la vida buscando a su
madre. Yo sabia que con su tristeza convivia la rabia. La veia en
cada uno de sus gestos, en cada una de sus expresiones. Era una
rabia eléctrica, a la que se sujetaba con ferocidad para no sucumbir.

—Tal vez no debemos presionarla. Cada dia Isi emprende una
odisea de emociones. Supongo que a lo mas que podemos aspirar es
a estar aqui, a su lado —le dije.

Cuando Isi y Adriano volvieron, senti ganas de decirle: «Aqui
estoy, Isi, y no te suelto, no me voy hasta verte salir del infierno».
Ella parecidé percibir mi emocién, porque se sentd junto a mi en el
escafo, muy cerca, tocandome. Senti su calor y ella debid sentir el
mio.



Isi

La semana anterior, el sefior Levi le habia traido una caja que
contenia los libros escolares correspondientes a su ultimo afo de
liceo. Leonor era quien estaba detras de todo eso. Le habia sugerido
que terminara el colegio. No necesitaba siquiera aparecerse por un
aula de clases, le dijo, podia estudiar ahi en el departamento vy al
final del afio dar examenes libres. Se ofrecid a ayudarla. Pero Isi no
estaba seqgura de querer hacerlo. Estudiar era imaginar el futuro y
ella no queria imaginar el futuro. Se levantaba cada mafana
pensando que seria el Ultimo dia de esa pesadilla. A veces no podia
soportarlo y pensaba que mejor hubiera sido no existir. No es que
quisiera morirse, porque en la muerte se hubiera encontrado con
Constanza, y ella no queria encontrarse con su madre, con la
gloriosa Comandante Nati. Tomas ya no insistia en su idea de que la
buscaran juntos. No queria sus restos. Lo cierto es que no queria
nada de ella. A veces volvia a su memoria ese Ultimo dia que habian
pasado juntas. Veia a Constanza meciendo los brazos a uno y otro
lado al tiempo que movia las caderas como si le diera vueltas a una
argolla de ula ula, henchida de alegria por la noticia que al dia
siguiente le daria. ¢Qué era? ¢Qué era? éCual era esa sorpresa que
habia quedado suspendida en el tiempo y que tal vez le habia
costado la vida?

A pesar de que detestaba el futuro, se puso a hojear los libros. El
de Quimica, el de Historia, el de Matematicas. Y, no supo cémo, de
pronto se encontrd sentada a la mesa del comedor estudiando. Tal
vez la movia el desafio de poder hacerlo, de sobrevivir sin
Constanza.



Ahora Leonor y ella estaban sentadas cada una a un extremo de la
mesa del comedor, una con su maquina de escribir y un chal en las
rodillas, |la otra rodeada de libros y cuadernos de los cuales apenas
levantaba la cabeza. Leonor estaba empecinada en terminar esa
obra que habia empezado hacia mas de diez afhos. A veces se
detenia por largo rato y miraba por la ventana. Isi imaginaba que
viajaba por otros mundos. Seria eso lo que hacian los escritores,
viajar sentados ante a una maquina de escribir. La de Leonor era
antigua, del afho de la pirinola, como decia ella.

—¢éSiempre quiso ser escritora? —le pregunto.

—Qué va. Me habria encantado ser una cantante de baladas
francesas. Pero, ésabes lo que mas me hubiera gustado?, haber sido
vendedora de ropa interior en Gath y Chaves. Una tienda
elegantisima que habia en mi época.

—¢éVendedora? No le creo.

—iAh, si! Imaginate qué divertido hubiera sido aconsejar a las
seforas empingorotadas qué calzones comprar para seducir a sus
maridos. Mirarle el trasero fruncido a una y saber que no habria
caso. O presentir tras la casta camisita de una damisela uno de esos
pechos que levantan hasta a los muertos. Qué vida habria tenido de
haber sido vendedora de ropa interior.

Rieron. Hacia tiempo que no reia asi. Leonor la mirdé de reojo. Sus
ojos brillaban. Isi sabia que le hacia feliz hacerla un poco feliz.

En su viejo tocadiscos, también del afio de la pirinola, sonaba esa
cantante que a Leonor le gustaba tanto, Edith Piaf, y ahora,
animada, en el estribillo se ponia a cantar con su voz terrible de
desafinada. Por suerte se habia dedicado a escribir y no a cantar.



Buenos Aires, 1941

Te enteraste por el poeta viejo de que Pedro habia sido internado en
el hospital Rivadavia. Era su corazon. Dejaste a un lado tus
padecimientos y corriste a verlo de inmediato. Lo encontraste en un
cuarto blanco, la garganta desguarnecida, una delgadez mortuoria
bajo la bata de hospital. Ya no se sentia hombre, te dijo.

—Soy una piltrafa, Leonor —zanjo con un hilo de voz.

Era doloroso verlo asi. Pasaste esa noche junto a él. Sofaste que
ambos eran una grieta por donde se caian los barcos en altamar.

Al dia siguiente, después de que la enfermera le hiciera su aseo, lo
ayudaste a sentarse en la cama todo lo erguido que podia. Te pidid
que le anudaras una chalina bermelldn al cuello y que lo peinaras.
Por la tarde te pidid que le colorearas el rostro, los labios, las
mejillas.

—Para parecer humano —te dijo.

Volviste cada tarde. Los amigos y algunos mocetes con quienes su
encuentro habia sido algo mas que pasajero también lo visitaban. El
hacia su mejor esfuerzo. Sonreia desde la distancia de su
enfermedad, pero al rato se sumia en el sopor y sus amigos salian
del cuarto cabizbajos.

Al cabo de una semana sufrid un nuevo ataque. Desde ese dia no
te separaste de su lado. Le hablabas. Pero no de asuntos de este
mundo. Querias llevarlo con tu voz a confines mas amables, mas
etéreos, donde su cuerpo enfermo no existiera.



Con el beneplacito del doctor —un amigo de la familia Lara—
trajiste su vitrola. Por las tardes la encendias. Brahms, Gardel, Tino
Rossi, Maurice Chevalier. También llevaste un frasquito de
trementina, por el olor, tan familiar, tan suyo. Te recostabas a su
lado, lo limpiabas, limpiabas ese cuerpo que siempre se te habia
escapado, la zanja que nunca pudiste franquear. Vestias su ruta
hacia el otro mundo con todo lo que él habia amado.

Era el dia mas gris que habia tenido el cielo en mucho tiempo. Qué
ironia, pensaste. El dia mas gris para despedir a Pedro en el
cementerio de La Recoleta. Estaban todos. Incluso Celia y Reynaldo,
que habian viajado desde Santiago. Pero no Cronopia. Olivia lo habia
decidido asi. Estaba en pleno periodo de examenes y de faltar,
perderia el afo. Eso te dijo en un telegrama desde Nueva York. Pero
tu sabias que no era eso. Habrian sido tan solo unos dias. iY era su
padre! Olivia queria evitar que tu hija estableciera algun vinculo
contigo. No iba a perdonarte lo ocurrido en tu departamento. La
borrachera. Y tl tampoco. No olvidarias la voz temblorosa de tu hija,
su miedo. Y sabias que Cronopia tampoco lo haria. Nunca.
Enterraron a Pedro en el mausoleo de su familia. Un angel de
gigantescas alas resguardaba a los Lara desde lo alto de una cupula.
El mausoleo estaba junto a la tumba de Rufina, hija del gran escritor
Eugenio Cambaceres. La nina de diecinueve afos de quien se dice
que fue enterrada viva creyendo que habia sufrido una muerte
subita. En el imponente monumento que mandd a construir su
madre se ve a una nina que intenta abrir la puerta del mausoleo.



Decian que por las noches deambulaba entre las tumbas. Tu querias
que asi fuera, que su alma acompanara a la de Pedro.

La dltima vez que habian estado juntos él te habia hecho reir. No
alcanzé a salir del hospital. Su corazén se detuvo una madrugada.
Llevaba la chalina bermellon al cuello y el pelo engominado.

La descomposicién de su cuerpo fue rapida. Por eso ahora su
atald estaba cerrado. Se sucedieron los homenajes. Todos querian
decir algo de Pedro Lara. Sus amigos, sus amantes, su galerista,
hombres connotados que alguna vez lo habian conocido y no
querian perder la oportunidad de hacer un discurso y, acaso, si la
inspiracion los acompafaba, brillar ante ese grupo tan selecto. Tu
permanecias erguida y en silencio, oculta bajo el velo negro de tu
sombrero. Era demasiado grande lo que querias decirle. Sentias que
ambos habian vuelto a ser los bellos excéntricos, la especie en
extincion que hacia tantos afos habia identificado Reynaldo.
Mientras las imagenes de su vida juntos se iban sucediendo en tu
memoria, alguien mas daba un discurso que no escuchabas.

—Valio la pena, Lara —le dijiste en un susurro que nadie escuchd.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Cada dia les rogaba a los angeles que me otorgaran una tregua en
esa creciente decrepitud. Ya no tenia que matar el tiempo como
antes, porque el tiempo me estaba matando a mi. Habia dias en que
el dolor de piernas y de barriga eran tan intensos que no podia
levantarme de la cama. La Ultima vez que habia visto a un doctor me
habia dicho que tenia el higado deshecho. «Deshecho», esa fue la
palabra que habia usado y por eso no volvi mas.

No sé por qué volvian a mi las Ultimas semanas de Pedro Lara en
el hospital. Sus esfuerzos por mantener su dignidad en pie, extender
la vida. Me pregunto ahora si acaso su motivacion no era lo
suficientemente poderosa como para resistir los embates de la
muerte. La mia si lo era.

Isi habia encontrado una tabla en la calle que junto con Tomas
pulieron y barnizaron. Y cuando me rendia y me quedaba en la
cama, ella la ponia sobre mis rodillas, colocaba alli la Remington vy el
papel y me instaba a sequir. Me recordaba el célebre listén de
Gabriela Mistral sobre el cual escribid sus Ultimos poemas.

Por la tarde Isi se sentaba junto a mi y yo le preguntaba qué
habia estudiado. Me hablaba de la composicion del ADN, de
ecuaciones, de la independencia de Chile, y yo la obligaba a ser
precisa, a otorgarme datos concretos, a ordenar sus ideas para que



al final del afio, cuando rindiera sus examenes, toda su inteligencia y
su esfuerzo despuntaran.

A veces sonaba con la madre de la nina. Sohaba con la mujer que
habia observado tantas veces desde mi ventana. Hubiera querido
haberla mirado mas, haber tenido en mi memoria sus rasgos con
mas exactitud.

También sofiaba con Cronopia. Las Ultimas paginas que me
empefaba en escribir versaban sobre ella. Buscando acaso
perdonarme, perdonarla. Pero no podia. Por mas esfuerzos que
hacia por sacar de mi un alma buena, de repente me encontraba
golpeando las teclas con rabia, hablandole a gritos a mi hija en el
texto, hablandome a gritos a mi misma, la pagina recibiendo mis
golpes con la mudez y la humildad de lo irremediable.

Es paraddjico, pero cuando dos personas que se supone deben
quererse no lo logran, la distancia que genera el desamor es mas
grande, muchisimo mas grande que la que media entre dos
extrafos. Una distancia por la cual las madres seremos siempre
condenadas. Pensaba en Muriel Spark, quien, asfixiada por la vida
junto a un hombre cruel y en un pais que le era hostil, dejo a su hijo
de cuatro anos en un convento de monjas en Rodesia y emprendio
viaje a Edimburgo, la ciudad donde habia nacido. Nunca volvié a
vivir con su hijo y en los esporadicos encuentros que sostuvieron, el
afecto entre ellos nunca florecid. A pesar de su brillante obra aln
sigue siendo condenada por ello.

El reloj cucl de la pared dio las ocho. Afuera se expandia la
oscuridad. En la plaza, ocultos entre los matorrales, seguro estaban
los vagabundos, esos que por el dia dormitaban en las banquetas
hasta que un guardia los zarandeaba, para un rato después, como



las palomas, volver a sus sitios solitarios. La tozudez de la vida. La
misma que ahora yo enarbolaba para resistir.



Buenos Aires, 1942

Hacia un afio que Pedro habia muerto y Cronopia estaba lejos, en
Nueva York, con los Anchorena. Te preguntabas qué hacias en este
mundo, cual era tu misidn, qué podia rescatarte de ese sinsentido.

Celia y Reynaldo te habian animado a que volvieras a Chile y te
quedaras con ellos. Chile habria podido ser una alternativa. Pero
équé hubieras hecho alli con tus derrotas? No habrias sido capaz de
resistir las miradas asesinas de tu madre ni de tus hermanas. El
castigo de tout le Santiago del cual habias huido, habria caido sobre
ti como una lapida. Tampoco querias que te compadecieran. Pedro
te habia dejado en herencia diez cuadros. El resto de sus
pertenencias era para Cronopia. Con esos diez cuadros y tu pasado a
cuestas ibas a sequir. Necesitabas una vida tan solo. Una en la que
estuviera tu hija.

Para tu cumpleafios nimero treinta y dos tomaste la decision. Si
Cronopia no venia a ti, t0 irilas a buscarla. Vendiste un par de
cuadros de Pedro, te compraste un pasaje en barco a Nueva York y
partiste a buscarla.

La manana que tu barco zarpd del puerto de Buenos Aires tenia
una luminosidad indecisa y honda. Recordaste esa otra mafana
cuando, desde el barco que te traia de Europa, viste el puerto de
Valparaiso. Sus tonalidades grises, la ciudad montandose a los cerros
como una manada de elefantes. Recordaste la expectacion, la
ansiedad, el miedo a no encajar. Y ahora, rumbo a Nueva York en



busca de tu hija, sentias el mismo miedo. Habia algo en el centro de
la existencia que nunca mutaba, un sino que trascendia tiempo y
espacio.

Para espantar ese miedo, pasabas el dia leyendo en alguna
poltrona de la proa. El cielo cambiante te acompanaba. Sus
mudanzas veleidosas lo volvian humano, por eso te gustaba el cielo.
Leias a Chéjov. En él encontrabas la hondura y el humor que
necesitabas para enfrentar lo que se avecinaba.

Un jueves de abril tocaste la campanilla de la casa de los
Anchorena en East 79th Street frente al Central Park. Una criada
abrio la puerta y te pidid que esperaras. Olivia aparecié al cabo de
unos minutos componiéndose el cabello.

—éQué haces aqui? —te preguntd aferrada a la puerta con una
expresion de alarma que su sonrisa hechiza no fue capaz de ocultar,

—\Vengo a ver a Cronopia.

—Ella no esta.

—La puedo esperar.

Habias viajado quince dias desde Argentina para ver a tu hija,
unas horas mas no significaban nada.

—Es que hoy llegara tarde, después de clases tiene su leccion de
piano.

—Ya te he dicho, Olivia, no tengo apuro, puedo esperarla.

Cogiste tu maleta e hiciste el gesto de entrar. Olivia te detuvo.

—TU no entiendes, querida. No puedes llegar asi a nuestra casa.
Sera mejor que te vayas.

Tenia la insdlita y macabra capacidad de echarte de su casa en un
tono cordial. Sin mirarte a los ojos te dijo que se pondria en



contacto contigo después de hablar con su marido y los abogados.
Abogados.

De nada sirvieron tus ruegos. Era como intentar traspasar las
puertas del cielo con un cargamento de whisky. Derrotada, le dijiste
que aun no sabias donde te quedarias. Habias llegado con una
pequefia maleta y la ilusidn de que Olivia te hospedara en su casa.
Imaginaste que compartirias con Cronopia su cuarto, que
conversarian por las noches, ambas acurrucadas, que se contarian
secretos. Todo eso imaginaste. No esperabas quedarte varada en
una calle, sin lugar a donde ir, ante una puerta que se habia cerrado
de golpe como en las peores historias.

—iBellaca, mezquina, bruja! —le gritaste. Pero ella ya no podia
oirte.

Después de preguntar por aqui y por alla, terminaste en un hotel
gigantesco y espectral de la calle 126. Uno de esos hoteles venidos a
menos donde era usual encontrar a un borracho de baja estofa
dormido en el pasillo. Tu cuarto, del tamano de una cripta, estaba en
el piso diez.

Al dia siguiente de instalarte, dejaste en el buzon de Olivia una
nota con tus nuevas coordenadas y te pusiste a buscar trabajo.
Hablabas un inglés casi perfecto, con un leve acento francés.
Tocaste a las puertas de periddicos y agencias de publicidad
batiendo como un trofeo tus dos novelas que nadie podia leer pero
que llevaban tu nombre y te otorgaban estatus. Por fin, al cabo de
diez dias, conseguiste un puesto de estendgrafa en una agencia de
publicidad en Madison Avenue. Cada mafiana salias de tu cripta,
tomabas el metro hasta Madison y te encerrabas en un cuchitril
junto a otros tres estendgrafos que fumaban y tosian, consumiendo



las horas sin levantar cabeza hasta las cinco de la tarde, hora en que
salian en estampida.

Mientras aguardabas a que Olivia te permitiera ver a Cronopia, te
internabas en Central Park. Tenias la esperanza de ver a tu hija en
alguno de esos lugares donde las nifieras solian llevar a los crios de
sus patrones a jugar. En uno de tus paseos descubriste las ardillas.
Eran muchas. Algunas corrian con sus ramitas en la boca y se
perdian en la espesura, otras montaban raudas por los troncos de
los arboles o se revolcaban entre las hojas caidas.

A partir de entonces te allegabas al parque tanto con la esperanza
de encontrarte con Cronopia como con las ardillas. A veces alguna
detenia su andar voluntarioso y te miraba curiosa. Una vez te
preguntaste: ¢épara qué viven las ardillas? La respuesta acudid
completa, limpida. Vivian para captar el movimiento de las hojas,
para oir el ruido que hacian al tocar la tierra, para oler el aliento de
la brisa. Las ardillas «son», sin necesidad de preguntarse mas, a
diferencia de nosotros los humanos, animales caidos del paraiso,
condenados a preguntarnos dia a dia quiénes somos. En esa isla
verde que era Central Park, rodeada de torres, de vanidad humana,
de insensatez, de banalidad y apetito, estaba, contenida dentro de la
pequefa y callada existencia de las ardillas, la belleza del planeta.
Una belleza que ansiaste compartir con tu hija.

Tres semanas después de tu llegada, Olivia te permitidé verla por
primera vez. Te recibié ella misma en la puerta y te hizo pasar a una
amplia sala. Llevaba un vestido rosa, un toque sobrio de maquillaje
del mismo color y el pelo tomado escrupulosamente bajo la nuca. Te
invitd a sentarte. Sobre una mesita habia dispuestas tres tazas de té
y galletas. Esperabas que se sentara contigo para que por fin



pudieran hablar como dos adultas. Pero no. De pie, acomodo las
tacitas en sus platillos con esos 0jos suyos que no se posaban en
nada y cuando por fin dejé su indtil labor, te otorgd una débil
sonrisa, se dirigié a la puerta y la cerrd tras de si.

Al cabo de unos minutos aparecié una chica menuda, de andar
decidido, que te hacia una reverencia. Junto a ella una mujer
porfiada de cara te miraba sopesandote.

—Cronopia —musitaste con voz temblorosa y la maxima
tranquilidad que fuiste capaz de aparentar.

La mirada palida de Cronopia tenia una expresidon nueva, traviesa
y seria a la vez. Ya tenia once afos. Llevaba dos trenzas prendidas
con lazos de raso celeste. Raso auténtico. Tenia la apariencia de una
mufeca cara. Avanzaba hacia ti restregandose una de las trenzas
contra la mejilla.

Extendiste los brazos, Cronopia se acercd cauta y se dejo abrazar.

La mujer se presentd6 como miss Garfield, la institutriz de
Cronopia. La nifia se acomodo junto a ti en el sillon y la institutriz se
sentd frente a ustedes. Luego sirvid el té. De tanto en tanto, tu hija
te miraba. En sus ojos creiste ver un trasfondo de amarga lucidez.
Te miraba sin piedad. Cuanto veneno le habria inoculado Olivia.

Anoraste poder decirle ven, ven conmigo, salgamos juntas de
aqui, vamonos lejos, vamonos de esta ciudad maldita, vamonos.
¢Dénde habian quedado las palabras aladas, los dichos graciosos
que habias recogido y guardado para ella? Cabeza de alcornoque
para los distraidos, cabeza de cebolla para los canosos, cabeza de
chorlito para los desmemoriados, cabeza de nispero para los calvos,
cabeza de pollo para los olvidadizos. ¢Dénde habian quedado las
ardillas y su milagro?



Miss Garfield deslizd alabanzas a la inteligencia y docilidad de
Cronopia, sus resultados extraordinarios en el colegio, su facilidad
para entablar amistades, su natural don de gente, al tiempo que
Cronopia, a tu lado, seguia sonriendo traviesa y palida como si tu
hubieras sido parte de un juego, un juego que se terminaria una vez
que hubieras partido. El juego fatal de los afectos perdidos.

Volviste a visitarla unas cuantas veces y en cada ocasion, a los
pocos minutos, Cronopia le pedia educadamente a la institutriz
autorizacion para volver a sus tareas. No habia nada hostil en su
actitud, pero nada amoroso tampoco.

En tu Ultima visita, ya pronta a partir, Cronopia te regald un
dibujo. Una casita con cuatro ventanas y una puerta. Era evidente
que no habia heredado el talento de su padre. Tomaron té en el
comedor junto a Olivia y los tres nifios bajo una lampara de
lagrimas. Como nunca, Olivia te llend de atenciones. Tras su mirada
de ojos muy abiertos y fijos de animal embalsamado podias ver el
alivio que le producia tu partida.

Al dia siguiente tomaste el barco de vuelta a Buenos Aires.

Fue un viaje ain mas largo que el de ida. Cuando viajabas rumbo
a Nueva York te acompanaba la esperanza. Ahora solo quedaba un
vacio que se fundia en su inmensidad con el mar. Dejaste pasar los
dias y las noches, cientos de horas echada en una litera dura y fria.

Solo una nocidén aliviaba tu dolor. En esos escudlidos encuentros
que habias tenido con tu hija, te habias dado cuenta de que
Cronopia era un ser mucho mas apto para la vida que tu.



Llegaste a tu departamento de San Telmo cuando el invierno
comenzaba a asomar sus garras y los arboles intentaban sostener
sus Ultimos verdores. Abriste las cortinas para dejar entrar la luz,
también las ventanas para disipar el aire pesado del encierro. Una
bandada de pajaros cruzo el trozo de cielo. Ahi estaba la vida, la
misma que habias encontrado al otro lado del océano Pacifico, el
mismo ajetreo de seres ocupados en llegar lo menos magullados
posible a la tumba. Todo era igual, solo que alld habia quedado
Cronopia.

Desarmaste tu maleta y te sacaste la ropa. Te miraste en el espejo
de tu armario de luna y no reconociste esos 0jos cansados que te
miraban como a una extrafla. Tampoco el cuerpo lleno de pliegues
que intentaba erguirse para ti. Cuantos momentos dilapidados y
malgastados tenia ese cuerpo, cuanto amor que no habia
encontrado nido, cuanta pasién aplastada, cuanta vida extraviada.
No sabias cuanto tiempo mas resistiria ese cuerpo. Eras una
anciana, una anciana de 32 afnos que hubiera deseado estar bajo
tierra.

Esa noche saliste a caminar por tu barrio. El cuerpo resistia. Y
necesitaba aire. El rumor de la noche, el eco de las bocinas vy las
voces a lo lejos te envolvieron con su persistencia de vida. Cruzabas
la Plaza Dorrego cuando recordaste las ardillas de Central Park, las
que vivian para captar cada vaivén del dia.

¢Era acaso posible para ti la vida? En el anonimato de la noche,
pensaste que quienes pierden todo tal vez pueden empezar a vivir.

Tal vez, te respondieron las otras Leonor. Tal vez.



Santiago de Chile, 1980

Isi

Les dijo que no. Que no le interesaba conocer a los padres de Javier,
que estaba bien asi, que la dejaran en paz. Leonor y Tomas insistian
que le haria bien y que, ademas, para los padres era importante
conocerla. Al final cedié. No por ellos. Por Leonor. La veia tan fragil,
que le dio pena seguir contradiciéndola. Por eso estaba ahi, con
Leonor y Tomas, esperando que esos sefores llegaran al Boliche de
la Tormenta. Asi habian denominado con Tomas a ese lugar donde
habian vuelto juntos varias veces. El siempre intentaba animarla,
hacerla reir. Le contaba anécdotas de sus companeros de
universidad y de la Vicaria. A veces la tomaba de las manos y se la
quedaba mirando. «iQué?», le preguntaba ella. «éAcaso no puedo
mirarte?», le decia él, pero se detenia ahi. Isi suponia que la
protegia. Seguramente tenia muchas chicas que lo pretendian y no
queria atarse. Menos con ella. Debia saber que ella no hubiera
podido soportar mas pérdidas ni decepciones. Por eso preferia no
avanzar.

No esperaba que los padres de Javier fueran tan viejos. Casi tanto
como Leonor y el sefior Levi. La mujer traia un bastén. Era delgada
como Javier y tenia la mirada altiva. El en cambio era rechoncho y
sonreia nervioso. Ambos llevaban abrigos elegantes. Vestian como la
gente del barrio alto.



—Disculpen que nos hayamos atrasado, nuestro chofer es del sur
y apenas conoce Santiago —dijo el senor, al tiempo que ayudaba a
su mujer a alcanzar una silla.

Chofer. Eran ricos de verdad.

—Por aqui, Eva —le indicé el hombre a su mujer. La llevaba
tomada del brazo—. Aqui puedes sentarte.

Era ciega. La madre de Javier era ciega. Eso si que no lo
esperaba.

A esa hora, las cuatro de la tarde, el Boliche de la Tormenta
estaba casi vacio. Pidieron café con leche. Los atendid el mismo
mozo de siempre, el de la chaqueta demasiado grande. Los saludd
CoOmo a viejos amigos.

—éQuieren algo mas? —preguntd Tomas.

Leonor quiso saber si tenian algo dulce. EI mozo les dijo que
tenian un queque de limon que horneaba una vecina, recién hecho,
y Tomas pidié para todos.

—iComo es? —le preguntd la mujer a su marido una vez que el
mozo hubo partido.

El hombre miré a Isi. Le sonrid.

—Es muy linda.

—_¢Pero linda de qué forma?

—A ver, a ver, tiene los 0jos expresivos, inteligentes. Es menudita,
pero se nota que no da su brazo a torcer. Eso te gustaria. Es muy
bonita, en verdad. Se parece mucho a su madre.

La mujer sonrid.

—éConocen a mi madre? —les pregunto.

No entendia. No se suponia que la conocieran. Vivian en la
clandestinidad. Y en la clandestinidad uno no conocia a los padres



de sus amigos ni de los companeros.

—Solo en foto. Nuestro hijo me la mostré —dijo él y posd su mano
sobre la de su mujer. No se miraban, porque ella era ciega, pero Isi
intuia que se miraban igual—. No sé si lo sabias, Isi, pero tu madre y
Javier querian salir del pais, contigo por supuesto. Partirian a
Francia. Los tres.

—Pero no alcanzaron —intervino la mujer. Se le quebré la voz.

—No lo sabia —dijo Isi.

—Manuel estaba enamorado de tu madre. Quiero decir: esta —se
corrigié ella con un carraspeo.

Estaba. Estd. éColmo se conjugaban los verbos para un
desaparecido?

—Manuel es su nombre. TuU lo debes conocer por Javier, éverdad?
—agregd el padre. Isi asinti—. Dos dias antes de que se los
llevaran, vino a casa. No lo veiamos hacia meses. Nos mostro la foto
de tu madre y nos dijo que estaba enamorado de ella. También nos
habld de ti. Te describid como una nifia superdotada y maravillosa.

—Lo es —afirmo Leonor.

—Nunca lo habia visto tan entusiasmado —dijo la mujer—. La
posibilidad de iniciar una vida con ustedes era segtn él lo mejor que
le habia pasado nunca.

—Manuel ya tenia los pasajes —dijo él y cerrd los ojos por un
segundo, como si hiciera una pausa consigo mismo.

—Sabian que los estaban buscando. Pero no alcanzaron —
intervino la mujer.

iQué estupidos! Si sabian que los estaban cercando, épor qué se
demoraron tanto?, épor qué? Tomas y Leonor la miraron, acaso
esperando que dijera algo.



—Y qué diferencia hace? —les preguntd entonces—. ¢Me pueden
decir qué diferencia hace si ahora estan desaparecidos?

Leonor acaricidé su cabeza. Sabia que no iba a explotar, porque ya
la conocia, pero sabia también que estaba haciendo un esfuerzo
gigante para contenerse. Qué inutil todo. Eso es lo que sentia. Tanto
esfuerzo para eso. Para que dos viejos le vinieran a contar los planes
que su madre tenia para ella. ¢Habia acaso considerado preguntarle
si estaba de acuerdo con que Javier fuera parte de su vida?

—Solo queriamos que supieras —dijo la madre—. Y también
queriamos que supieras que a nosotros nos gustaria mucho poder
ayudarte. En lo que sea que necesites.

—En qué pueden ayudarme ustedes? —les preguntd con desdén.

—En lo que tu quieras, Isi —dijo la madre—. Manuel era nuestro
unico hijo. Nos quedamos sin nada.

—Yo también.

Sabia que estaba siendo dura, pero no sabia ser de otra forma.

Tomaron en silencio sus cafés. Ni Leonor, que siempre tenia algo
que decir, abrid la boca. Nadie comié del queque de limdn. Isi sabia
que esos dos viejos no tenian la culpa. Tomas la miraba con esos
ojos suyos, implorandole que cediera, que dejara entrar el afecto
que ellos le ofrecian.

—Te trajimos un regalo —dijo la mujer.

—iAh!, cierto —agregd el hombre. Del bolsillo de su elegante
chaqueta sacd un paquete de regalo del tamafio de un libro—. Aqui
esta. Abrelo.

Lo abrid. Era una foto de Constanza.

—Nos la dejé Manuel ese dia. Queria que le pusiéramos un marco
bonito para después llevarsela a tu madre.



Nunca habia visto esa foto. Constanza estaba en el jardin de los
abuelos con un canasto de frutas. Seguro eran esas manzanas
amargas que caian del arbol viejo que estaba en el centro del jardin
y se pudrian. Debia tener unos veinte afos, miraba a la camara y
sonreia. Atras se alcanzaba a ver a la abuela agachada. Tenia un
marco de plata.

—Gracias —musito.

—¢Puedo verla? —preguntd Tomdas—. Es cierto, en esta foto se
parece mucho a ti, Isi. —Percibid la emocion que le producia. La
mird. Se quedaron asi un segundo. El hilo de su mirada la
apaciguaba.

Recordd la Ultima noche que estuvieron juntas. Cuando
Constanza, bailando, le anuncié que al dia siguiente le tendria una
sorpresa. Esa tarde, al volver de clases, entrd al departamento y
estaba todo destruido. Esa era la sorpresa, si, esa. Probablemente
Javier traeria consigo los pasajes y por eso debian aguardar hasta el
dia siguiente. Queria mostrarselos para que Isi supiera que no era
una de sus fantasias.

No supo por qué se le vinieron a la mente las figuras de sombras
que hacian juntas con sus manos en los apagones. Tras la llama de
una vela aparecian en el muro zorros, pajaros, conejos, alces,
cisnes, 0sos, perros. Sombras que hacian desaparecer
momentaneamente la verdad que contenia ese momento, el terror
endemoniado que sentia cada vez que la ciudad se quedaba a
oscuras. Lo que se ve no es y lo que es no se ve. No sabia donde
encajar lo que ahora veia. Si esos hombres hubieran llegado unos
dias después, tan solo unos dias, ahora hubiera estado con su madre
caminando por una de esas calles con nombres franceses,



comiéndose uno de esos panes largos que ellos comen, tal vez
riendo, tal vez recordando, tal vez discutiendo.

Constanza habia encontrado la forma de que salieran juntas. La
habia encontrado. Y ahora era solo una sombra sobre otra sombra
sobre otra sombra.



Santiago de Chile, 1961

No volviste a ver a Cronopia hasta muchos afios después, diecisiete
exactamente, cuando ya vivias en Santiago y ella viajo para asistir al
matrimonio de una amiga chilena con quien habia ido al colegio en
Manhattan. Se encontraron en la terraza del Café Villa Real, en
Providencia, porque no querias que tu hija, acostumbrada al lujo en
el que la habian criado los Anchorena, conociera el departamentucho
donde ahora vivias en el centro de Santiago. Cronopia, que ahora se
hacia llamar Maria, pidi6 café y un surtido de pastelitos para ambas.
Te pregunto, solicita, varias veces, si querias algo mas. Parecia
empecinada en agasajarte. Sus gestos eran seguros, pero se
asomaba en ellos una profunda incomodidad, también en los tuyos.

Los primeros afios tU le habias enviado una carta cada mes.
Misivas extensas que nunca supiste si leia, porque sus respuestas
eran escasas, escuetas y formales. Con el tiempo, tus cartas se
fueron espaciando y adelgazando hasta volverse un saludo para las
navidades, su cumpleanos o alguna otra fecha importante.

Tu hija seguia siendo menuda, pero su cuerpo, fibroso como el de
su padre, se movia con desplante. Habia heredado tus facciones
armoniosas y llevaba el pelo como tu lo habias llevado de joven,
hasta los hombros, con chasquillas, liso y muy negro. No sabias, ni
tampoco le ibas a preguntar, si era consciente de eso. Tu habias
cumplido cincuenta y tres afos y ni rastro quedaba de la mujer que
habias sido. Si alguien las hubiera visto, no hubiera imaginado que



se trataba de una madre y su hija. Tan extrafas resultaban la una
para la otra. O quizas si, quizas hubiera distinguido la zozobra en tus
ojos, la necesidad imperiosa de saber hasta los mas infimos detalles
de la vida de tu hija. La bombardeaste a preguntas mientras ella te
miraba con ese rostro blanco y liso. Neutro pero rotundamente
presente. Estaban sentadas en la terraza, bajo un jazmin. En una
mesa vecina tres mujeres de mediana edad parloteaban
entusiasmadas.

—Leonor —te dijo, después de escuchar tus preguntas. Se refirid a
ti como Leonor, no mama, Leonor—, es imposible que nos pongamos
al dia en este rato, éno crees? —habia ternura en su voz, como si le
hablara a una enferma o a alguien imposibilitado para la vida—. Pero
si te puedo contar que me acaban de dar una catedra para ensenar
Mecanica Cuantica Avanzada en Harvard.

—iQué maravilla!, debes ser muy buena para estar en Harvard —
exclamaste. No sabias qué otro comentario hacer, tan lejos de tu
universo estaba la fisica.

—Lo soy —te dijo sin presuncidén, como si la inteligencia y el
talento fueran un asunto natural y sin importancia.

Recordaste un poema de Reynaldo que hablaba sobre Ia
misteriosa naturaleza de los fendomenos fisicos y recitaste un par de
Versos.

—Qué buen poema, éde quién es?

—Del gran Reynaldo Isla. Un buen amigo de tu padre y mio.

Volviste a preguntarle por mas detalles de su vida, a lo que
Cronopia, ahora Maria, te respondié concisa y sin demasiado interés.
Pensaste que si te agarrabas del hilo del poema tal vez podrias llegar



a esa Maria, y le hablaste de su padre, de Reynaldo y de Celia. Pero
a los pocos minutos ella mird el reloj y dijo que debia irse.

—éNo quieres otro café? —le preguntaste intentando no dejar
traslucir tu desesperacion.

Nada habia cambiado. Ahi estaba. La misma hambre, la misma
necesidad de acogerla y ser acogida por ella. éQué era? éEse lazo
que, a pesar del tiempo, la distancia y la indiferencia, a pesar de la
historia truncada, persistia? Tal vez no era ni siquiera un lazo, sino
una herida que se resistia a sanar. Una herida infectada que no se
cerraba nunca.

—De verdad tengo que irme, Leonor. Me voy mafiana y tengo un
monton de cosas pendientes que hacer.

—Entiendo.

La observaste mientras pedia la cuenta, sacaba un espejito y un
rouge de su cartera, dibujaba su boca con precisién, pagaba, se
ponia la chaqueta, se levantaba y te daba un beso en la frente.

—Si necesitas ayuda, ayuda econdmica, me dices. Aqui estaré —te
dijo antes de desaparecer.

¢Tan desamparada y acabada te veias para que ella te ofreciera
ayuda? Pediste un whisky y luego otro y te quedaste largo rato
sentada en la misma mesa, hasta que cerraron, al atardecer. Sabias
que tal vez no verias nunca mas a tu hija. Lo sabias. Y tenias que
digerir esta idea poco a poco, con alcohol.

Sin embargo, algo habias descubierto en ese encuentro. No habia
rastro de ti en Cronopia ademas de su parecido fisico. Ni siquiera el
rastro del rencor. Y sentiste alivio por esto. El mismo alivio que
habias sentido afios atras cuando ella era aldn una nina y te diste
cuenta de que era mucho mas apta para la vida que tu.



Santiago de Chile, 1980

Leonor

Desde el dia en que nos reunimos con los padres de Javier, o
Manuel, Isi comenzé a estar mas tranquila. Sus ojos siempre alertas,
siempre en guardia ante una posible desgracia, se serenaron.
Incluso le dijo a Tomas que estaba dispuesta a encontrarse con ellos
otra vez. Me era dificil dilucidar qué pasaba por su cabeza, pero
tenia la impresién de que su rabia remitia. Ya no se encerraba por
las tardes en el cuarto después de estudiar y su expresion se volvio
menos aspera. Una tarde me preguntd si podia usar algunos de mis
afiejos maquillajes y yo se los regalé todos. Comenz6 entonces a
llevar carmin en los labios y en sus parpados una linea negra que
exacerbaba la intensidad de sus ojos.

Esa tarde estdbamos las dos sentadas en la sala, ella estudiando y
yo en el sillén con la cabeza en otra parte, cuando la oi decirme:

—Leonor, quisiéramos con Tomas llevarla al mar. éLe gustaria?

Me sonrid y en su sonrisa vi su increible belleza. Llevaba un suéter
negro de cuello alto que ya no se sacaba y que le daba la apariencia
de una chica mayor.

—éQué dices? ¢éSe volvieron cucud?

—¢éNo le gustaria acaso verlo otra vez?

—Si, claro que me gustaria. ¢Pero cdmo?



Indigué mi cuerpo, que se habia vuelto un trasto incapaz de
moverse.

—Un amigo de Tomas se ofrecid a prestarnos su auto, también
podemos invitar al senor Levi.

Me conmovio. Le pedi a Dios que me otorgara un poquito de
dignidad y detuviera mis ganas de largarme a llorar. Tal vez Isi,
como Yo, presentia mi inminente fin. No queria que me fuera al otro
mundo sin haber visto el mar una Ultima vez. ¢Seria eso? éEra acaso
tan evidente?

Y llegé el dia. El dia del mar.

Era una mahana cambiante, de esas en que el sol se asoma y se
oculta arqueando el cielo, surcandolo. iCuan lleno de promesas
estaba!, y nosotros, dentro de ese viejo automdvil que iba dando
tumbos por la carretera, lo observabamos como se observan esos
fendmenos que no se entienden pero que nos maravillan. Isi, en el
asiento trasero junto a Adriano y el perro Moisés, de tanto en tanto
no resistia el impulso de sacar la cabeza por la ventanilla y pegar un
gritito, mientras Tomas, que la miraba por el espejo retrovisor, le
advertia, genuinamente preocupado, que un camion se la iba a volar.
Me conmovia la forma en que posaba su atencidon en ella, y cémo
Isi, consciente de esta atencidn, se volvia divertida, arrojada, aguda,
inocente e irdnica a la vez. Gracil para él.

Y de repente, tras una suave cuesta, el mar.

—iAhi esta! —gritd Isi. Llevaba puesta la camiseta de su madre,
esa con el rostro del pelucén de anteojitos que no se sacaba ni para
dormir.

Tomas habia buscado en un mapa la playa que en linea recta esta
mas cerca de Santiago y alli habiamos llegado, a esa amplitud de



arena que aun la civilizacion voraz no habia alcanzado. Me habian
preguntado si queria volver a Vifia del Mar y les dije que no. Que la
Ciudad Jardin de mi infancia estaba enterrada. Lo constaté la Unica
vez que retorné a sus calles inundadas de construcciones y bombas
de bencina que olian a ciudad castrada. No. No queria volver. Harto
me habia costado sacarme esas imagenes mal agestadas de las
retinas y recuperar las de mi infancia.

Entramos en un camino de tierra circundado por espinos y boldos.
Un par de curvas y llegamos a la playa. Isi abrid la puerta y saltd
afuera como si hubiéramos alcanzado el paraiso. Y tal vez ahi
estabamos. Tal vez asi es el paraiso, con esos dos chiquillos, Adriano
y el perro Moisés, que también habia brincado afuera y ahora corria
como un descocado hacia la arena. Y ante nosotros, el mar que
espejeaba el cielo.

—Yo la ayudo —me dijo Tomas, al tiempo que abria mi puerta, me
tomaba de los brazos y me ayudaba a levantarme del asiento, tan
bajo que casi tocaba el suelo. Necesitd hacer un buen esfuerzo para
lograrlo.

Senti pudor de que mi decrepitud quedara al descubierto ante un
chico tan endemoniadamente buenmozo. Es extrafo cémo la
conciencia de una misma nunca se apaga. La conciencia de ser un
cuerpo, aunque esté hecho girones. Una mujer.

Me alcanzd el bastdn y por fin estuve de pie frente al mar. iDios!,
no era consciente de cuanta falta me hacia. Primero fue su sonido,
tan unico, luego su olor que entrd en mis narices trayendo consigo
imagenes perdidas. La superficie vasta y centelleante del mar.

—iLeonor, Leonor, mire lo que encontré! —gritd Isi a unos metros,
levantando un huiro que tenia la forma de un corazén con sus



arterias colgando.

Por fin logramos llegar hasta la arena. Tomas abrid un quitasol de
rayas azules e Isi extendi® una manta. Habian traido dos sillas
plegables, una para Adriano y otra para mi. También una caja de
carton con un picnic que ahora descansaba bajo el quitasol mientras
ellos corrian al mar en sus trajes de bafio y el perro Moisés los
seguia. Habian pensado en todo.

Vi a lo lejos sus siluetas leves y perfectas. Una ola se elevo
vigorosa como un gigantesco pufio blanco y ellos la atravesaron. En
lo mas alto, la ola se rompié y cayd lentamente sobre si misma.
Fragmentada y destejida avanzd por la arena. Avanzd, avanzo, y
luego reculd, para ser, en el camino, devorada por la siguiente.
Ahora los chicos se arrojaban agua uno al otro riendo, sus cabezas
descollando contra el sol. En la orilla se abrazaron. Era la primera
vez que los veia abrazarse. Sus cuerpos a la distancia se hicieron
uno.

Senti una alegria que no habia experimentado hacia anos. Ver a
Isi reir, entregada a ese abrazo, a salvo, por fin en la orilla de la luz,
era la senal que necesitaba.

Levanté la mirada hacia el sol en lo alto, incrustado
milagrosamente en ese azul sin fin, y pensé que tal vez en ese
preciso instante a Cronopia, donde fuera que estuviera, se le habia
ocurrido levantar la vista y mirar hacia ese mismo punto donde en
lugar de encontrarse con el sol habia encontrado una estrella. Y de
pronto, de pronto ya no era una idea sino una certeza, y me quedé
mirando el sol hasta que mi vista, cegada, se oscurecié y logré ver
su estrella. El fulgor palido que ahora ella veia.



Vi también a lo lejos a todas esas Leonor que convivian en mi
como una tribu. Peleandose, aconsejandose, luchando por existir
cada una a su manera. Ninguna de esas jovenzuelas sabia que
llegaria el dia en que todo lo irremediable habria ya ocurrido, y que
junto con eso se instalaria la serenidad de la memoria. Ellas no
podian saber que en los Ultimos estertores de la vida vendria la ddcil
aceptacion de lo que fui, y que esta humilde satisfaccién seria mi
forma Ultima de libertad. Una libertad que no me gané con
grandiosidades como ellas imaginaron, sino con una suma de
pequenas resistencias, de pequefos milagros y alientos.

—~Adriano Levi, creo que terminé la novela.

—¢éVerdad?

Me mird con esos anteojos que volvian sus 0jos gigantes como los
de un buho.

—Si. Al menos llegué a algun lugar.

—Eso es muy bueno, Leonor Pizain. Llegar.

SacdO su pipa y la encendid. Sabia que tras esos gestos
despreocupados escondia su emocidon. No queria parecer
melodramatico. Pero lo cierto era que habia aguardado media vida a
que le dijera esto.

—Asi es. Muy bueno —convine y cerré los ojos para absorber los
ultimos rayos de sol.

La tarde se ponia. La marea habia subido, y el mar, mi mar, con un
leve viento que venia del sur, habia comenzado a levantarse. No sé
por qué recordé ese suefio lejano en que habia salvado una cama de
la furia del mar. Esa cama habia sido acaso la profecia de ese dia, y
lo que salvaba sin saberlo era ese inesperado futuro, esos fugaces



momentos que el destino tenia guardados para Isi y para mi. Para
todos nosotros.



Santiago de Chile, 1990,
Cementerio General

Querida Leonor:

Primero quiero que sepa que en su entierro llevaba puesto su
vestido de encajes rojo, el que usted queria. Yo misma la vesti,
Tomds y Roberto, el abogado de la Vicaria, se encargaron del resto.
De cada detalle. La tumba, el ataud, las flores de verbena que segun
el sefior Levi eran las que a usted mas le gustaban. El ataud estaba
cubierto de ramos de flores, uno de ellos era de su hija. Lo puse a la
altura de su corazon. Traia una tarjeta con su nombre: Maria Lara.
«Hasta siempre, mama», decia. El sefior Levi no pard de llorar. Las
ldgrimas le corrian por la cara como si tuviera un grifo abierto. Los
tres estuvimos con usted hasta el final. El sefior Levi, Tomas y yo. Y
si, su partida fue leve, muy leve. Después de varios dias de lluvia,
esa tarde el aire era amarillo, calido, como si la luz hubiera venido a
despedirla y honrarla.

En el cementerio estaban todos esos «escritorcillos», como usted
les llamaba, rindiéndole homenaje. Llegaron flores de todas partes,
de Buenos Aires, de Francia, de Estados Unidos. Ya sé lo que usted
hubiera dicho: éPor qué diablos no me las mandaron en vida?

Sus cosas las repartimos entre quienes dijeron haberla querido. Yo
me quedé con su colibri de oro, esperando algun dia poder



entregarselo a su hija. Aun no pierdo las esperanzas. Lo llevo ahora
prendido en mi pecho, élo ve?

Le gustara saber que el sefior Levi dond sus libros a la biblioteca
de la Universidad de Chile. Hoy una sala lleva su nombre, Sala
Leonor Pizain. ¢No le parece lindo? Tambien han vuelto a publicar
sus dos novelas. De La tarde mas gris que ha tenido el cielo —/a que
esos estupidos conservadores enterraron por inmoral— se han hecho
siete ediciones. ¢Se da cuenta, Leonor?, isiete ediciones!

El sefior Levi fue el primero en leer el manuscrito que usted dejo.
No me dijo nada por un buen tiempo. Debe haberlo pensado mucho
antes de contarme que usted habia escrito nuestra historia. Pero no
tuvo alternativa. Porque la noticia de que usted habia dejado una
novela escrita corrio rapido, no sabemos como, y los editores
estaban esperando ansiosos «la novela postuma de la gran Pizain».
Cuando el sefior Levi me la pasé, me dijo que no se la daria a los
editores sin mi consentimiento, que me tomara todo el tiempo que
necesitara. Y si yo no queria que se publicara, €l lo entenderia.

Lloré mucho mientras la lei. Estaba en un estado en que todo era
tristeza. De eso hace diez afios. Senti tristeza y también rabia. Ahi
estaban nuestras conversaciones, los momentos que pasamos
juntas, los secretos que en esos pocos meses le fui revelando y que
usted extrajo de mi como un cirujano el organo de un paciente que
no sabe que estd en la mesa quirdrgica. Habia pasajes que se
metian en mi cabeza y que hubiera tachado completos.

Pero ¢sabe? Después de un tiempo volvi a leerla. Me emociono
conocer su pasado, su lucha por superar sus problemas, por escribir,
por recuperar a Cronopia, por lidiar con la vida. Pude verla y sentirla
en cada una de sus etapas desde esa mafhana en que llego al puerto



de Valparaiso. Recordé también el esfuerzo que usted hizo al final.
Se levantaba al alba a escribir, e incluso, cuando sus piernas no le
respondian, seguia escribiendo en la cama. Usted sabia que su final
estaba cerca y debia terminar esta novela a como diera lugar. Sobre
todo, me di cuenta de que se trataba de un homenaje. A su hija, a
mi, a usted misma y a todas las mujeres que habitan en nosotras. Le
envié una carta al sefior Levi y le dije que podia publicarla.

Seguro querrd saber qué ha pasado con mi vida en estos diez
anos. Para empezar, debo confesarle que solo terminé el colegio
porque usted queria que lo hiciera. Y tenia razon. iComo tenia razon!
No estaria aqui si me hubiera quedado echada en su sillon como
entonces deseaba. Luego de rendir los examenes libres, parti a
Quebec. Con la ayuda de los compaferos, Tomas me contacto con la
familia canadiense, con la que mamd me habia rogado que me fuera
a vivir. Los compafieros tenian sus sefas, pero ninguno sabia que se
trataba de la familia de mi padre bioldgico, Antoine Hivon. Por fin
conocia su nombre verdadero. «Antonio», el héroe que no era
héroe. Cuando llegué, él viajaba por México en su moto con una
chica mexicana. Seguia recorriendo el mundo buscando su destino,
igual que diecisiete afios atras cuando mama lo habia conocido.

Julianne y Xavier, la hermana mayor de Antoine y su marido, me
recibieron en su casa. Sus hijos ya habian partido a estudiar a la
universidad. Julianne me inscribio en una academia de lenguas y se
empecino en que aprendiera francés. Después de mis lecciones, se
quedaba horas conmigo repasandolas. Me acordaba de todas esas
expresiones tan glamorosas que usted usaba: beau monde, soireé,
la créme de la creme. Pero lo que mas recuerdo es cuando usted
cantaba esa cancion de la Piaf que le gustaba tanto. Asi permanece



usted en mi memoria, Leonor, cantando a voz en cuello, desafinada
y sin arrepentimientos.

Vivi en casa de Julianne y Xavier hasta que entré a la Université
Laval en Quebec a estudiar matematicas.

Estoy segura tambien de que querra saber de Tomas. Yo sé que a
usted le gustaba mucho Tomas. Después de que parti de Chile nos
escribimos todas las semanas durante dos anos. A veces incluso dos
o0 tres veces por semana. Cartas en las que compartiamos nuestros
haceres, lo que pensabamos, pero en las que jamas expresabamos
algun sentimiento amoroso. Hasta que un dia me escribio
diciéndome que necesitaba verme. Habia comprado el pasaje y en
dos semanas estaria en Quebec. Desde el instante en que lei esas
dos palabras, «necesito verte», ya no logré encontrar la calma.
Temia no ser capaz de darle lo que él necesitaba de mi, Temia
defraudarlo y que esto significara perderlo, perdernos para siempre.

La noche anterior a su llegada habia nevado y las calles de
Quebec estaban cubiertas de nieve y hielo. Lo fui a buscar al
aeropuerto muerta de miedo. Sin embargo, cuando estuvimos frente
a frente, su imagen me sobrecogio. Habia enflaquecido y su palidez
era la de alguien que no habia estado expuesto al sol por largo
tiempo. Tuve la impresion de que estabamos igualmente huérfanos.
Senti el impulso de atravesar mis temores y perderme en sus brazos,
pero me di cuenta de que €l estaba tan aterrado como yo. Nos
dimos un abrazo tibio, contenido, ahogado en su propia
imposibilidad.

Tomamos el bus del aeropuerto y en el trayecto ninguno de los
dos dejo de hablar. Era lo que ambos sabiamos hacer. Hablar. Nos
tropezabamos con las palabras y nos largabamos a reir. Era una risa



nerviosa, pero que nos unia de esa forma que conociamos, que nos
era familiar y que nos protegia del otro y de nosotros mismos.

Después de dejar su maleta en mi departamento, salimos a
caminar por mi barrio. Mirado a través de sus ojos, todo lo que
contenia mi vida nueva —el barrio centenario, mi frio departamento
de estudiante, el parque donde recogia nueces, el café de sillas
azules que pertenecia a una familia turca y donde solia recalar por la
tarde a estudiar— me parecia extrafio, lejano, irreal como el
decorado de una pelicula de la cual yo pretendia ser parte. Estaba
ahi, pero a la vez no, porque una porcion de mi no estaria nunca en
ningun sitio. Me habia borrado para no tener que sentir y sin
sentimientos nada existe, nada es real. Esa habia sido mi vida en
esos dos anos. Habia funcionado como uno de esos juguetes a pilas
que siguen y siguen, ciegos. Ni siquiera el carino de Julianne y
Xavier habia logrado atravesar mi corazon blindado.

Esa noche nos quedamos hasta la madrugada oyendo musica,
fumando como condenados y bebiendo un vino barato que habiamos
pasado a comprar al supermercado.

Por las cartas que él me habia enviado durante esos dos afios yo
sabia que se habia dedicado a indagar en lo mds oscuro de la
historia de nuestro pais. También sabia que €l y los padres de Javier
habian seguido buscandolos, a Javier y a mi madre, y que hasta
entonces no habia rastros de ellos. En sus cartas yo intentaba pasar
rapido por aquellos pdrrafos donde él los mencionaba. Lo que yo
queria era tapiar mi memoria. Dejar atras lo que me habia herido.
No sabia si era bueno o malo, decente o indecente, pero era lo que
necesitaba. No leia noticias relacionadas con Chile ni tampoco me
habia conectado con los chilenos que vivian en Quebec. Vivia en mi



propia tierra, una tierra que no le pertenecia a nadie. Ni siquiera a
mi.

Cuando la mafana ya despuntaba en la ventana y un alba rosada
extendia su piel sobre la nieve de la ciudad, le armé una cama en el
sillon y yo dormi en la mia.

Los siguientes dias nos dedicamos a pasear hasta que oscurecia.
Por las noches nos quedabamos conversando hasta altas horas, el
deseo navegando anhelante entre nosotros, pero sin jamas tocarnos,
sujetos irremediablemente a nuestra distancia como los buenos
amigos que €ramos. Los mejores amigos.

Una noche me encard y me pregunto por qué habia cortado con
Chile. Me tomo por sorpresa, pensé que si no habia tocado aun el
tema era porque habia entendido que yo no queria hacerlo. Le
respondi que no queria vivir pensando en mi madre,
atormentandome con su destino. «Esta muerta y ya. ¢Qué mas da el
resto?», zanjé con dureza, una dureza que dejo a Tomas en silencio,
derrotado, y que me hizo sentir muy mal. Pero no conocia otra
forma. Estaba a la vez atrapada y a salvo en mi fortaleza. Traté, mas
calmada, de levantar argumentos, pero ninguno de é€llos lo
convencio. Tampoco a mi. Llevar a las palabras mis emociones
habria significado tener que atravesarlas. Sentir. Y yo no queria
sentir. No podia. Tarde por la noche me fui a mi cuarto y él se quedo
en el sofd mientras la frustracion de ambos seguia aleteando en el
aire.

Lo que haciamos en realidad con esa discusion y otras que
vinieron en los siguientes dias —altercados que nos dejaban tristes y
agotados— era evitar tener que abrazarnos y rendirnos ante el otro.
Temiamos herirnos, quedar heridos, temiamos, también, no ser



capaces de soportar la magnitud de nuestros sentimientos. Todo era
tan intenso y a la vez tan fragil.

Tomds habia comprado un pasaje por diez dias. Encima de la
fecha de partida intento cambiarlo, pero no se permitian cambios.
Entonces decidio perderlo y quedarse por mas tiempo. Fue ese gesto
suyo el qgue muto todo. Esa noche dormimos juntos, y la siguiente, y
la siguiente. Habiamos tardado dos afios en llegar hasta ahi. Una
vida entera.

Al cabo de un mes volvio a Chile.

No sé como describirle, Leonor, el miedo gue senti la mafana que
fui a dejarlo al aeropuerto. Miedo a quedarme sola nuevamente y no
ser capaz de soportarlo.

Continuamos escribiéndonos durante todo ese afio, sin pactos, sin
compromisos, sin jamas hacer mencion de un futuro juntos, ni
siquiera cercano. Hasta que un dia recibi una carta suya donde me
decia que habia conseguido un trabajo en Amnistia Internacional en
Quebec y que llegaria antes de navidad. No sabe cuanto agradezco,
cada dia, esa carta. Esa decision suya de atravesar sus temores y los
mios.

Desde entonces vivimos juntos en Quebec. Al cabo de un tiempo
llego nuestra pequefa Jazmin. Ahora tiene cuatro afnos. No se
parece a mi, y creo que tampoco a Tomas. Es alta y fuerte, de pelo
claro, como el de Antoine. Esta siempre preguntdandolo todo, al igual
que su Cronopia de nifia. Por qué esto, por qué lo otro, y cuando
nuestras respuestas no la satisfacen, vuelve a la carga con mas
interrogantes, los brazos cruzados, bien erguida, y una seriedad a
prueba de todo. A veces me dan ganas de largarme a reir, pero me
contengo. Creo que a usted le gustaria Jazmin.



Hoy ha venido con nosotros a visitar su tumba. Yo no habia vuelto
desde que dejé Chile hace diez afos. El dia antes de partir, vinimos
con el sefior Levi y el perro Moisés. Pusimos sobre su tumba un
ramo de lirios y otro de verbenas y el sefior Levi recito ese poema de
Alfonsina Storni que su amiga Palma les regalo el dia de su
matrimonio. Fue emocionante, frente a su tumba, abogar por su
singularidad en el mundo convencional y opresivo en el que le toco
VIvir.

Junto a su fotografia, descolorada por el tiempo, hemos puesto
con Tomas la foto de mi madre que me regalaron los padres de
Javier esa tarde en el café. Sé que, a quienes vengan a visitar su
tumba, les parecerd raro que la fotografia de una extrafia esté junto
a la suya, pero no sé donde mas ponerla, Leonor. De verdad no sé.
Mi madre necesita una tumba. Un lugar donde por fin descansar.
También yo lo necesito, necesito darle ese lugar.

Le hemos traido una planta de verbena. Aun no ha florecido, pero
cuando llegue la primavera sus colores lilas explotaran junto a su
tumba. Con una pala Tomds remueve la tierra, Jazmin me ayuda a
plantar la verbena, y luego la regamos con una regadera que nos ha
prestado el jardinero del cementerio. Una bandada de pajaros
sobrevuela el cielo en circulos. Se levanta una brisa, las hojas hacen
un remolino que se desplaza por sobre las tumbas y Jazmin lo sale
persiguiendo.

Hace un ano supimos por fin el destino de mi madre y de Javier.

Nos dijeron que fueron muchos los cuerpos que arrojaron al mar.
Iban envueltos en sacos cocidos con alambres y amarrados a un
trozo de riel metalico para que se hundieran, para que no hubiera
rastros, para que nadie pudiera llorarlos, ni enterrarlos, ni honrarlos.



Los tiraban desde helicopteros y aviones del Ejército y de la Armada.
Nos dijeron que antes de arrojar el cuerpo de mi madre al mar,
estuvo recluida en un centro de tortura. Nos dijeron que la tuvieron
ahi dos semanas antes de que un tal coronel Barriga diera la orden
de fusilarla.

A pesar de los esfuerzos que he hecho por olvidar, por borrar esas
imdgenes de mi cabeza, aun hay noches en que despierto gritando,
preguntdandome en suefios donde estaba ella cuando la fusilaron.
¢Bajo las estrellas? éBajo el sol inclemente del desierto de Atacama?
¢Contra un muro? ¢En el suelo con el rostro enterrado en el polvo?
Escucho en mis suefios los helicopteros, el estallido de las balas, el
golpe seco de su cuerpo amortajado al caer desde las alturas en el
mar. Cuando esto ocurre, cuando grito en medio de la noche, Tomas
prende la luz y me abraza. Espera paciente a que mi respiracion se
calme un poco y me prepara una aglita de menta. Dice que sirve
para espantar el miedo, cosas que inventa, pero que surten efecto,
porque sorbo a sorbo, junto a €l, vuelvo a la vida.

iSabe? Temo traspasarle mis fantasmas a Jazmin, de la misma
forma que usted —como dice en su libro— temia traspasarle los
suyos a Cronopia. Por eso quizds he venido aqui, hasta su tumba,
con la esperanza de que al darle un lugar al alma de mi madre junto
a la suya, la mia propia se apaciglie. Durante estos diez afios usted
siempre ha estado conmigo. Usted y ella. Las dos son dolor y a la
vez tibieza.

Lo he pensado mucho. Ahora que soy madre de Jazmin puedo
imaginar el dolor que sentia usted por Cronopia. No sé qué decirle.
Hay asuntos para los cuales no hay palabras porque todo suena
banal ante lo devastador de los sentimientos. Pero hay algo que si



puedo decirle. Aqui volveremos siempre, Jazmin, Tomds y yo. Esto le
ofrecemos a cambio.

iSabe, Leonor? Cada dia intento imaginar a mi madre cayendo,
cayendo con los ojos bien abiertos, viendo pasar, junto con la vida
marina, nuestra vida juntas, las tardes en la Casa del Nogal haciendo
merenguitos, las figuras de sombras en la pared, ella y yo bailando
al ritmo de Imagine de John Lennon, Imagine there’s no heaven, No
hell below us, Nothing to kill or die for. La imagino hundiéndose
irremediablemente hasta tocar la superficie terrestre del océano,
volverse alga, volverse pez, y liberarse. Como Rosa y Estrella en su
novela. Ese destino quiero imaginar para mi madre.



% Nota de la editora: Nada por qué morir.

Visita nuestras webs y descarga miles de libros GRATIS:
Libronera.com - lectuepublibre6.com - epuberal.com -
lectunautas.com



https://libronera.com/
https://lectuepublibre6.com/
https://epubera1.com/
https://lectunautas.com/

Titulo original: Nada por qué morir

Edicién en formato digital: octubre de 2026

© 2026, Guelfenbein, Carla
© 2026, © 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
Av. Andrés Bello 2299, Oficina 801, Providencia, Santiago, Chile.

Diseno de la cubierta: Penguin Random House /Portada Julio Valdes/
Diagramacion Alexei Alekin/

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los titulares del «Copyright»,

bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por

cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico,
y la distribucién de ella mediante alquiler o préstamo publicos.

ISBN: 9789563846355

Conversidn a formato digital: www.acatia.es

WWW.penguinlibros.com



http://www.penguinlibros.com/

Cubierta

Santiago, 1980
Valparaiso, 1929
Santiago, 1980

Buenos Aires, 1929
Santiago, 1980

Buenos Aires,_1929/1930
Santiago de Chile, 1980
Buenos Aires, 1930/1931
Santiago de Chile, 1980
Buenos Aires, 1931
Santiago de Chile, 1980
Buenos Aires, 1931
Santiago de Chile, 1980
Buenos Aires, 1937
Santiago de Chile, 1980
Buenos Aires, 1938/1939
Santiago de Chile, 1980
Buenos Aires, 1939
Santiago de Chile, 1980
Buenos Aires,_1940
Santiago de Chile, 1980
Buenos Aires, 1941
Santiago de Chile, 1980
Buenos Aires, 1942

Indice



Santiago de Chile, 1980
Santiago de Chile, 1961
Santiago de Chile, 1980
Notas

Créditos




=.Portada



	Santiago, 1980
	Valparaíso, 1929
	Santiago, 1980
	Buenos Aires, 1929
	Santiago, 1980
	Buenos Aires, 1929/1930
	Santiago de Chile, 1980
	Buenos Aires, 1930/1931
	Santiago de Chile, 1980
	Buenos Aires, 1931
	Santiago de Chile, 1980
	Buenos Aires, 1931
	Santiago de Chile, 1980
	Buenos Aires, 1937
	Santiago de Chile, 1980
	Buenos Aires, 1938/1939
	Santiago de Chile, 1980
	Buenos Aires, 1939
	Santiago de Chile, 1980
	Buenos Aires, 1940
	Santiago de Chile, 1980
	Buenos Aires, 1941
	Santiago de Chile, 1980
	Buenos Aires, 1942
	Santiago de Chile, 1980
	Santiago de Chile, 1961
	Santiago de Chile, 1980
	Notas
	Créditos

