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Capítulo 1
El cactus rural

CARMEN

Día 1
Estoy convencida de que he perdido el juicio.

Y no lo digo con ligereza, ni como esas veces en las que
compro un vestido en rebajas dos tallas más pequeño convencida de
que esta vez sí conseguiré hacer una de las veintiocho dietas que
tengo guardadas en el cajón de mi escritorio. No. Esta vez es real.
He reservado tres noches —o lo que es lo mismo, cinco días— en
una granja escuela. De forma voluntaria. Sin niños. Sin clases. Como
si fuera una especie de mini vacaciones, ya que este verano no me
he podido escapar a ninguna parte por culpa de que todos mis
ahorros se los ha llevado la entrada del piso que me acabo de
comprar.

Solo yo, mi maleta y una absurda necesidad de desconexión
que claramente está desvariando.

MARILUZ: ¿Estás segura de lo que estás haciendo? —me
pregunta mi amiga por el grupo de WhatsApp que compartimos las
cuatro integrantes de lo que denominamos Terapia de Grupo.

Me rio. Bueno, en realidad, suelto un resoplido nasal que
apenas suena, pero que en mi cabeza es pura carcajada. ¿Estoy
segura? Ja. Ni siquiera estoy segura de que todo lo que he
empacado sea lo más adecuado para el destino al que voy.



CARMEN: Solo me voy unos pocos días al campo. Ni que me
fuera al Himalaya…

Joe contesta con un sticker de una cabra que grita como una
histérica.

A estas alturas, todas mis amigas creen que he enloquecido.
MARILUZ: Eso no responde a la pregunta —me insiste—.

¿Tú? ¿En una granja? ¿Con gallinas? ¿Y estiércol? ¿Y sin alisador de
pelo? ¿De verdad sabes dónde te vas a meter?

CARMEN: ¿Quién te ha dicho que no llevo el alisador? Por
supuesto que lo llevo, por si acaso.

El chat explota con gifs, risas digitales y una imagen que
sospecho que Mara ha sacado desde su banco de memes
personales. Es una mujer pija con cara de asco mientras pisa algo
que claramente no es barro.

MARA: ¿No tenías otra forma de relajarte que no incluyera
animales con más pelo que tú?

CARMEN: Sabéis que no me ha quedado ni un euro para irme
de vacaciones este año, y me niego a pasar otro fin de semana
limpiando la casa y recolocando los tiestos que aún tengo guardados
en las cajas. Como esto me lo paga el colegio, no podía dejarlo
pasar. Será una escapada corta, rural, pero escapada, al fin y al
cabo.

JOE: Y con olor a gallina, que no se te olvide.
Se produce el silencio. Unos segundos largos de esos en los

que los puntitos de «escribiendo…» aparecen y desaparecen sin que
ninguna diga nada. Las conozco. Están preparando algo.

De repente llega una foto mía de hace mil años. Llevaba
tacones de aguja, una blusa blanca impoluta y un recogido más
propio de una boda de alto postín que de un conjunto de salir
cualquier fin de semana.

JOE: Ya no volveremos a ver a esta Carmen sofisticada.
Cuando vuelva, el olor a naturaleza se le habrá impregnado en la
piel.

CARMEN: Vete al cuerno, Joe.
Todas acaban riéndose, pero también deseándome suerte.

Suerte. Como si fuera a meterme en un quirófano a realizar una



operación a corazón abierto.
CARMEN: Por cierto, mandad víveres si no respondo en 48

horas, ¿de acuerdo? —bromeo.
MARILUZ: Faltaría más… ¿Cuándo te vas?
CARMEN: Ya. De hecho, estoy llevando mis cosas al coche en

estos instantes —escribo mientras arrastro una maleta que pesa más
que mi dignidad por el portal. Me duele la muñeca solo de pensar en
subirla al maletero.

Porque claro, no podía llevar una mochila. No. Yo, Carmen, la
profesora de quinto más organizada del mundo, ha empacado como
si fuese a dar una charla sobre la importancia del corrector
ortográfico en mitad del campo.

Una parte de mí —la que sigue cuerdamente conectada con la
realidad— sabe que no necesito tres pares de vaqueros, un pantalón
de lino, dos blusas, ni siete camisetas, por lo que pudiera pasar. Pero
otra parte, la misma que se rehúsa a que el campo arruine su estilo,
ha decidido ir preparada.

Por lo menos, en la maleta va mi pijama favorito: el de
algodón suave con dibujitos de constelaciones. Eso sí que es
reconfortante.

Me meto en el coche, resoplo, y enciendo el motor.
—Allá vamos, gallinitas.

El trayecto hasta la granja escuela es tranquilo, aunque el GPS
insiste en llevarme por carreteras que parecen salidas de un western
de bajo presupuesto. Asfalto con parches, árboles que se cierran
sobre el camino como si quisieran tragarme entera y carteles
oxidados que rezan cosas como «Cuidado con el ganado suelto».
Qué mono todo.

Mi móvil vibra con una notificación del grupo, que consigo
leer —o más bien, escuchar— a través del manos libres del coche:

JOE: ¿Te has perdido ya?
CARMEN: Para nada. Voy bien —miento, contestando

mediante un mensaje de voz.
MARILUZ: Avisa cuando estés allí para saber que has llegado

sana y salva.



Mara manda un sticker de una vaca. Empiezo a sospechar que
tienen toda una colección animalística solo para este viaje. Pero
bueno, conociéndolas… era de esperar.

Por fin llego al camino de tierra que conduce a la granja
escuela. Un cartel de madera, pintado a mano, me da la bienvenida:
La Dehesa del Roble. El dibujo de una cabra sonriente en una
esquina es simpático, pero inquietante.

«¿Será mascota o menú?», me pregunto.
Reduzco la velocidad. La tierra cruje bajo las ruedas y el polvo

se eleva como si estuviese entrando en el Lejano Oeste. Por un
momento, imagino que alguien toca la armónica a la distancia.

Aparco frente a una casona blanca con tejas rojizas, típica
construcción andaluza, rodeada de árboles y algún que otro gato
tumbado al sol como si fueran dueños del terreno. Me bajo con todo
el glamour que una profesora agotada y llena de polvo puede reunir.
Respiro hondo. Huele a… ¿paja? ¿libertad? ¿estiércol?

Una señora mayor sale a mi encuentro. Lleva un delantal con
flores, sonrisa amable y manos curtidas.

—¿Carmen? —pregunta.
Asiento.
—Bienvenida a La Dehesa. Soy Rosa, la encargada de que

sobrevivas estos días.
¿Sobreviva? Eso no suena demasiado bien.
—Gracias —respondo, aunque empiezo a sospechar que

quizás mis amigas no exageraban tanto.
Rosa me guía hacia una pequeña casita lateral que, durante

los próximos días, se convertirá en mi alojamiento. Una habitación
sencilla pero acogedora, con muebles rústicos, una colcha de
cuadros y una ventana que da al campo abierto. Puedo ver a las
gallinas sueltas andando a su libre albedrío. Muchas. Demasiadas,
diría yo.

Cuando me dejo caer sobre la cama, el colchón cruje como si
también protestara por mi decisión.

Me estiro y abro el grupo para avisar de mi llegada, tal y
como les prometí.



CARMEN: Ya estoy aquí. Viva, sana y salva... Al menos por
ahora.

Joe contesta con un gif de alguien persignándose. Mariluz
solo escribe: «Ánimo, valiente. Tú puedes»

Cierro el móvil y respiro profundo. Intento relajarme.
Y entonces, justo cuando empiezo a pensar que esto puede

no estar tan mal, oigo un grito masculino en el exterior.
—¿Eso qué ha sido…? —me pregunto.
Me asomo a la ventana y veo al responsable (o eso intuyo)

del alarido. Es un hombre alto, moreno, con una camisa remangada
y unos vaqueros que han visto mejores días. Está discutiendo con
alguien mientras carga un saco enorme sobre el hombro.

Y aunque no alcanzo a oír lo que dice, el tono es todo menos
amable.

Bueno, dicen que en todas las granjas hay un gruñón, y este
debe ser él. Mejor mantenerme fuera de su alcance, no vaya a ser
que termine por gruñirme a mí también.

En ese instante, como si hubiera intuido mi presencia, se gira
hacia donde estoy y me mira con una expresión grave. Seria.

Perfecto. Primer contacto visual con un espécimen rural y ya
está enfadado.

«Bienvenida al paraíso, Carmen.»
Bueno, si vamos a traer aquí a los niños de mi clase, tengo

que empezar a conocer las instalaciones tan pronto como me sea
posible. Así que saco mis cosas de la maleta y me dispongo a buscar
a Rosa, mi anfitriona.

El hombre moreno de la camisa remangada —el mismo que vi
peleando verbalmente con otro señor hace un rato— todavía anda
por ahí. Nada más aparecer, detiene lo que está haciendo y clava la
mirada en mí.

Y yo, que ya venía advertida, que ya sabía que esto no era el
Ritz, que ya había asumido la presencia de estiércol, gallinas
descontroladas y probablemente alguna cabra con mala leche… no
estaba preparada para él.

Porque sí, puede que esté de mal humor. Puede que tenga
cara de querer morder a alguien. Pero también tiene los brazos más



definidos que he visto en semanas, o tal vez años, y una mandíbula
que parece esculpida por el propio Miguel Ángel.

Joder con el campero… ¡cómo está!
Me quedo parada como si alguien me hubiese desconectado

del sistema, mientras observo como se acerca hasta mí.
—¿Tú eres la profesora? —pregunta sin más. Sin un saludo,

sin una sonrisa. Como si la palabra «profesora» fuera sinónimo de
«invasora».

—Sí —respondo, parpadeando más veces de lo recomendable
para parecer normal—. Soy Carmen.

Él me mira como si eso no le importara lo más mínimo. Y
luego baja la vista a mis zapatillas blancas. Blanquísimas.
Impecables.

—No van a durar —dice.
—Disculpa, ¿qué?
—Las zapatillas. Dos días y estarán para tirar.
—Bueno, gracias por tu apreciación y por la… cálida

bienvenida —respondo, arqueando una ceja—. Perdona, pero,
¿quién eres tú?

—Marcos. —Ni una sílaba más. Marcos. Punto final.
Me ofrece la mano, pero sin verdadero interés, como si fuera

un trámite administrativo. Aun así, se la estrecho. Está caliente y
áspera, como una lija humana. Un hombre que trabaja con las
manos de verdad, no como los que yo conozco, que se quejan si el
bolígrafo no es ergonómico.

Nos quedamos en un silencio incómodo. Yo intento encontrar
algo que decir que no suene estúpido mientras él parece más
entretenido en examinar la forma en que respiro.

—¿Tienes alguna pregunta sobre la granja? —me inquiere al
fin, con tono monocorde.

—Sí —respondo, tomando aire—. ¿Dónde puedo conseguir
café?

Lo pillo desprevenido. O eso quiero creer, porque hay un
segundo en que sus labios se mueven como si fueran a formar una
sonrisa. Pero, obviamente, no lo hacen. Se contiene.

—En el comedor. Abren a las ocho. Café de puchero.



—Perfecto —digo, mintiendo. No tengo ni puñetera idea de
qué es un café de puchero, pero me niego a parecer una urbanita
mimada.

Rosa aparece como enviada del cielo para salvar la
conversación de la inminente muerte.

—Carmen, cielo, ¿encontraste el alojamiento de tu agrado? Te
puedo enseñar las instalaciones si lo deseas, aunque ahora mismo
me encuentro un poco ocupada preparando el almuerzo.

—Sí, gracias —digo, dándole la espalda a Marcos—. Cuando
usted pueda.

Me doy cuenta de que Marcos se ha alejado de nosotras sin
despedirse siquiera. Camino con Rosa hacia la casa, sin poder evitar
girar la cabeza una última vez en dirección a él.

Y ahí está, de espaldas, con el saco de nuevo sobre el
hombro, caminando hacia el granero como si acabara de sobrevivir a
una invasión alienígena.

—¿Siempre es así de… simpático? —pregunto en voz baja,
señalándole con la cabeza.

Rosa se ríe.
—¿Mi sobrino?
—Oh, disculpe… No quería... —Ya he metido la pata. Acabo

de quejarme de un familiar de la buena señora.
—No te preocupes, mujer —aduce, haciendo un gesto de la

mano para quitarle importancia a mi comentario—. Digamos que es
más sociable con las cabras que con las personas.

Perfecto. Aislada, con una cobertura de lo más pobre, con un
café que promete ser un castigo y rodeada de animales y de un
hombre que tengo la sensación que no soporta mi presencia desde
el primer minuto.

Genial.
Esto va genial.

La tarde transcurre entre paseos por las instalaciones, una breve
presentación del personal (todos encantadores, por cierto) y el
intento por parte de Rosa de convencerme de que la colcha de
cuadros de estilo rural, hecha de croché por la abuela de Marcos (es



decir, que es una manta con más años que yo), da un calorcito de lo
más agradable.

Me esfuerzo en parecer entusiasta. Tomo notas en una libreta
con dibujos de lápices sonrientes, herencia directa de mi faceta de
profe. Es mi escudo. Si me ven escribiendo, parezco profesional.
Aunque en realidad, lo único que me nace anotar, casi sin darme
cuenta es: «No provocar a Marcos. Podría gruñir.»

Cuando cae la tarde, y antes de ir a cenar, decido escribir de
nuevo en el grupo.

CARMEN: Superado el primer día en la granja, chicas.
JOE: ¿Y qué tal tu primera impresión?
CARMEN: Bueno, he podido comprobar que las instalaciones

están muy bien… para lo que es. Supongo que a los niños les
gustarán tantos bichos sueltos por todas partes. Pero también he
tenido el primer contacto con el nativo alfa de la granja. Se
comunica con monosílabos y no tolera el calzado blanco. Sospecho
que en su anterior vida fue un cactus.

MARILUZ: ¿Es por lo menos un cactus atractivo?
CARMEN: Bueno….
No voy a entrar en ese juego con ellas.
MARA: ¡Fotos del cactus, por favor!
CARMEN: Sí, en eso estaba pensando yo. En pedirle que se

ponga delante del móvil para hacerle una. Además, se os olvida a lo
que he venido. Estoy aquí por los niños.

MARILUZ: Claro, y yo leo novelas románticas solo por cultivar
mi desarrollo emocional.

Me río. Qué fácil es olvidarme de todo con ellas. Pero no
puedo perderme en bromas. Mañana empiezo con las actividades.
Rosa me ha dicho que podré observar cómo interactúan con grupos
escolares que están de visita esta semana. Necesito ver cómo
trabajan, si cumplen las medidas de seguridad, si los animales están
bien cuidados, si los niños aprenden algo más allá de diferenciar una
vaca de un toro por los cuernos (spoiler: no es por ahí).

Cierro el móvil, y me tumbo en la cama esperando que se
haga la hora para ir a cenar. El colchón sigue protestando, pero al
menos hay algo de silencio.



Hasta que lo oigo.
Un balido.
Largo.
Solitario.
—¿En serio? ¿Eso es una cabra? —susurro.
Otro balido. Esta vez más cerca.
Me levanto y me acerco a la ventana. Nada.
Y entonces, oigo un golpe seco.
¡PUM!
—¿Qué demonios…?
Abro la puerta con cuidado. El porche cruje y entonces la veo.

En efecto, es una cabra; una con cara de «esta es mi casa, señora».
Y detrás de ella… está Marcos.
Lleva una soga en la mano y la expresión de alguien que ha

perdido la fe en la humanidad.
—No se asuste —dice, sin rastro de humor—. Se escapa a

veces.
—¿Esto es normal?
—Depende de lo que usted considere normal.
La cabra me mira. Yo la miro. Marcos suspira.
—Vuelva adentro, señora —me espeta con sequedad, como si

encima, hubiera sido yo la que hubiera molestado a la cabra.
No sé qué me jode más. Si que me den órdenes, o que me

llamen señora.
—¿Por qué tengo que meterme en mi habitación? Me lo dice

como si pensara que una cabra fuera a conseguir que huya de aquí.
Y, por cierto, no es señora, sino señorita —contesto, no de muy
buenos modos, porque me da la impresión de que encima me está
llamando vieja. Y por ahí, no paso.

Él me mira y por un segundo, tengo de nuevo la impresión de
que va a sonreír. Pero no, simplemente se limita a asentir.

—Lo que usted diga. Y por si le sirve de información, he visto
a gente largarse por menos de lo que usted imagina.

Genial. Exactamente lo que quería para hacerme dudar de si
mi decisión de venir a la granja ha sido acertada. Aunque sospecho
que su afirmación, más que una certeza, es un intento de



asustarme. ¿Por qué? ¿Tanto le molesta tener visitantes en el
cortijo?

Pues que se dedique a otra cosa…
Entro y cierro la puerta, dejando que mi espalda se apoye en

ella. Miro al techo y no puedo evitar poner los ojos en blanco.
—Ay, Santa Ana Bendita, ¿qué estoy haciendo aquí?
Y aunque no tengo una respuesta, hay una cosa de la que no

tengo ninguna duda: estoy segura de que el cactus rural y yo no nos
vamos a entender.

A la una de la madrugada, me despierto sudando. No porque haga
calor —aunque, francamente, ¿quién necesita calefacción con esta
colcha infernal? —, sino porque tengo la sensación de que algo me
observa.

Y no, no estoy exagerando. Abro los ojos y la habitación está
en penumbra, iluminada solo por la tenue luz de la luna que entra
por la ventana.

Me siento en la cama.
Silencio.
Me afano en oír algo.
Más silencio.
Y entonces… llega un golpe sordo.
¡Toc!
Me congelo. ¿Ha sido la puerta? ¿El armario? ¿Mi

imaginación?
¡Toc toc!
No. Y una leche. De imaginación, nada.
Me levanto despacio. Me acerco a la puerta, la entreabro, y al

mirar hacia el porche, me la encuentro de cara… otra vez.
Mirándome.

La cabra. La p… cabra…
—Tú no puedes estar aquí —le susurro, como si entendiera el

lenguaje humano.
Ella da un paso hacia adelante. Tranquila, segura, con

determinación.



Me echo hacia atrás y no puedo evitar que se me escape un
grito cuando empiezo a sentirme acorralada. Enciendo la linterna del
móvil y la deslumbro. Pero la cabra, en lugar de retroceder, se
abalanza.

—¡No, no, no! —grito, dando media vuelta.
La cabra entra en mi habitación como Pedro por su casa. Da

dos vueltas y… se sube a la cama.
Mi cama.
—¡Sal de ahí, maldito bicho! ¡Eso no es tuyo!
Intento sacarla, dándole palmadas suaves para no

traumatizarla (y para no morir embestida). Ella mastica
tranquilamente la esquina de la almohada.

Entonces, escucho pasos apresurados que se acercan. La
puerta principal del apartamento cruje y entra Rosa, en bata y
zapatillas de plástico.

—¿Se encuentra bien? —me pregunta preocupada.
—¡No! Hay… hay una cabra en mi cama.
Rosa se tapa la boca para no reírse.
—Ay, cielo, no tiene de que asustarse… Esta es Pepa. Le

encanta colarse en los alojamientos nuevos y si no cerraste bien la
puerta…

—¿Yo? ¡Claro que la cerré!
Rosa me lanza una mirada que dice «estás en su territorio, no

al revés.»
—Pepa —le dice—, anda, no seas mala y baja ahora mismo.
La cabra obedece. Así, sin más. Baja de la cama, camina

hacia la puerta como una diva ofendida y desaparece en la noche.
Yo me quedo plantada, con la almohada mordida entre las

manos, sintiendo que he sido vencida por una rumiante con ínfulas
de decoradora.

—No te preocupes. Mañana mismo te traigo otra almohada —
dice Rosa, aun conteniendo la risa.

Asiento, todavía en shock por lo sucedido.
Cuando finalmente vuelvo a meterme en la cama, mando un

último mensaje al grupo.



CARMEN: La granja tiene una nueva huésped. Se llama Pepa
y acaba de intentar quitarme la cama. No preguntéis.

MARA: ¿Quién es Pepa?
«¿Y qué hace esta loca despierta a la una de la mañana?»,

me pregunto
CARMEN: Una puta… cabra
MARA: ¿Y te ha quitado la cama? Jajajjajajja
Otra integrante del grupo hace acto de presencia en la

conversación.
JOE: ¡Queremos selfie con la intrusa!
MARA: Esto no lo supera ni Booking.
CARMEN: Idos todas a dormir.
Cierro los ojos. Esta vez, con la puerta doblemente cerrada.

Me acomodo lo mejor que puedo y murmuro:
—Esto se lo cuento a los niños y no se lo creen.
Y entonces me entra la risa. Una de esas tontas, nerviosas y

liberadoras.
Mañana por la mañana, lo primero que haré será dejar las

zapatillas blancas bajo llave.
No vaya a ser que Pepa también calce mi número.







Capítulo 2
La profesora urbanita

MARCOS

Dia 2
La ciudad huele a asfalto, a humo y a prisas. Aquí no.

Aquí huele a heno, a tierra húmeda y a libertad. O bueno,
también a estiércol de vez en cuando, dependiendo del día y del
sentido del viento.

De ambas versiones, yo prefiero quedarme con la primera, la
más poética, aunque no me engaño: esta vida no es para
cualquiera. Así como que tampoco todos los que vienen aguantan
más de dos días sin protestar por lo rudimentario de las
instalaciones. No sé qué se piensan que es una granja y como es el
trabajo que en ella se realiza. Es sacrificado, sí; pero también resulta
muy gratificante.

Como la mujer que llegó ayer: Carmen. Profesora de primaria.
De ciudad. Y, según me ha dicho Rosa, con más equipaje a cuestas
que un equipo de fútbol profesional.

La reconocí al instante nada más verla: zapatillas blancas
impolutas, coleta alta, pantalones de pinzas y labios pintados como
si viniera a una reunión con la ministra de Educación en lugar de a
enfrentarse a un corral lleno de gallinas.

Y cuando la vi sonreír con confianza, como dando a entender
que esto es poca cosa para ella, tuve claro una conclusión, basada



—por supuesto— en mi experiencia previa: está será una de las que
duren poco aquí.

Apenas empieza a despuntar el sol cuando la rutina da comienzo en
la granja. Me gusta disfrutar de la serenidad del lugar a estas horas
de la mañana, cuando los animales todavía están recogidos en sus
cobertizos y todo se mantiene en una agradable calma.

Al igual que durante la cena, aquí tenemos la costumbre de
desayunar temprano. Normalmente lo hacemos mi tía y yo a solas,
pues a semejantes horas, los huéspedes, ya sean niños o adultos,
aún están durmiendo.

Estiro la espalda mientras me apoyo en la barandilla del
porche. Mis botas están llenas de polvo reseco, mis pantalones de
trabajo conservan manchas de grasa del viejo tractor que se niega a
jubilarse y que la lavadora no ha podido eliminar, y entre mis manos
llevo la segunda taza del humeante café que me he servido hace
escasos minutos.

—Ayer, durante la cena, estuviste muy callado, sobrino. ¿Tan
mal te ha caído la profesora? —me pregunta Rosa desde su
mecedora, sorbiendo una infusión con la tranquilidad de quien ha
visto a muchas Cármenes antes que a esta.

—¿Para qué habría de decir nada, si ya vosotras dos os
hartasteis de charlar?
En efecto, las mujeres se habían pasado todo el tiempo hablando de
cuestiones de la granja, de las actividades, de los niños que la
visitan casi a diario… pero yo preferí mantenerme en un discreto
segundo plano, salvo cuando me hacían directamente alguna
pregunta. Y aunque no me inmiscuí en la conversación, lo cierto es
que no perdí ripio de cuanto hablaban, si bien de manera
disimulada. Había algo en Carmen y en su manera de expresarse
que resultaba agradable. Quizás fuera su cadencia, su tranquilidad,
la forma en la que se refería a sus niños con tanto entusiasmo…

No sé qué era, pero resultaba… atrayente.
—Que tú seas huraño no significa que yo tenga que serlo

también. Además, no has contestado a mi pregunta.



—No me ha caído mal, tita. Es otra más de tantas —aseguro
encogiéndome de hombros con fingida indiferencia mientras clavo la
uña en un surco poco profundo de la barandilla de madera—. Ya
sabes lo que opino de las que son como ella...

—¿Y cómo crees que es? —pregunta con inteligencia—.
Porque ayer me dio la impresión de que estabas más interesado en
nuestra conversación de lo que querías aparentar.

Vaya la tía Rosita con sus conclusiones. ¿Por qué tiene que
conocerme tan bien?

—Demasiado peripuesta, ya me entiendes. —Chasqueo la
lengua. Rosa me mira con intención y yo niego con la cabeza—.   No
pega aquí, tita. —Muevo una mano, como si eso bastara para
resumirlo todo—. Se nota a kilómetros que es de ciudad y no me
agrada tener que lidiar con mujeres que se creen superiores por
tener estudios.

—Tú también los tienes y eso nunca te ha convertido en una
persona engreída. Y por lo que comentó durante la cena, ella es de
Chiclana y allí también hay mucho campo.

—Pero me apuesto lo que quieras a que ha vivido antes en
una gran ciudad y que de campera tiene lo que las Kardashian esas.
Si no fuera porque estas excursiones de niños nos dejan los ingresos
que nos dejan…

No hace falta terminar la frase. Mi tía conoce mi opinión al
respecto, pero ambos sabemos lo que hay.

Rosa suelta una risa baja. El vapor de su taza nubla los
cristales de sus gafas.

—Todos somos de algún lado, Marcos. Tú también fuiste un
poco de ciudad antes de echar raíces aquí.

—Yo vine a trabajar, no a evaluar qué tan auténtico es todo
esto.

—Ella también ha venido a trabajar, que no se te olvide: tiene
que asegurarse de que este es el lugar idóneo para traer de
excursión de fin de curso a sus alumnos —responde con calma,
como si yo fuera una oveja testaruda y no su sobrino de treinta y
siete años con complejo de ermitaño.



—¿Llevando zapatillas blancas y perfumada como si viniera de
una gala de premios?

Rosa me lanza una mirada de esas que no hieren, pero dan
en el blanco.

—Si a ti no te gusta que te prejuzguen, no hagas tú lo mismo
con los demás.

Su afirmación me descoloca porque mi tía, para no variar,
lleva razón. No tengo nada en contra de la profesora, es solo que la
veo demasiado fuera de lugar.

—Vi que anoche le diste algo antes de que se fuera a su
habitación —le digo, desviando el tema.

—Sí. Me comentó que le había encantado el flan, así que le di
lo que había sobrado por si le entraba hambre. Al fin y al cabo,
seguramente ella está acostumbrada a cenar más tarde.

—A ver si te va a manchar la colcha de la abuela...
—Por cierto, hablando de colchas. Anoche no debiste cerrar

bien el cobertizo de las cabras. A la una de la madrugada, Pepa le
dio un susto de muerte a la pobre Carmen. Se le coló en el
apartamento y hasta se le subió a la cama. Menos mal que todavía
estaba levantada y, en el silencio de la noche, la oí gritar y me
acerqué a ver qué pasaba.

—Supongo que le daría un patatús de ver a La Pepa —me rio
de tan solo imaginar la escena—. Lo cierto es que poco antes de la
cena, también la pillé justo cuando iba a colarse en la habitación.
Otra vez.

—Bueno, recuerda aquella era su casa, antes de que la
reconvirtiéramos en apartamentos para los huéspedes. Además, yo
creo que le tiene manía a la colcha de cuadros —dice Rosa con un
suspiro dramático.

—Tienes que reconocer que la colcha es fea de cojones, tita.
—No empieces y se más respetuoso, niño, que ya sabes que

me la tejió mi madre y le tengo un cariño especial.
—Entonces, ponla en tu cama, así no corres el riesgo de que

Pepa se la coma.
—Sea como fuere, esta noche asegúrate de encerrarla como

es debido, no vaya a ser que nos dé otro susto. Ya sabes que La



Pepa es una escapista.
Pero a pesar de la reprimenda, mi tía se ríe y yo no puedo

evitar que se me escape una sonrisa.
Nos quedamos un rato en silencio, disfrutando de la calma

real y profunda del momento, una de las cosas que más me gustan
de vivir aquí.

—Hoy está previsto que vea cómo se desarrollan las
actividades con los niños —dice Rosa de pronto.

—¿Quién?
—Ya sabes que estoy hablando de Carmen, así que no te

hagas el necio.
Aprieto la mandíbula. Mi tía está demasiado insistente con

Carmen. No es el primer profesor o profesora que se queda unos
días en la granja para evaluar las instalaciones, pero con esta... está
demasiado quisquillosa.

—Vale, ¿y?
—Y nada. Que a lo mejor podrías ser amable.
—Ya fui amable ayer —respondo, ofendido ante un ataque

que considero injustificado.
—Le dijiste que sus zapatillas iban a morir.
Abro los brazos y le muestro las palmas de mis manos.
—Solo fue un aviso... Práctico. Sincero. Realista.
—Y cuando te dio la mano, parecía que estabas estrechando

una serpiente venenosa.
—Venga ya, tita. ¡Qué exagerada eres!
—Y después desapareciste como alma que lleva el diablo. Yo

le enseñé un poco todo esto, pero eras tú quien debería haberla
llevado a conocer las instalaciones.

—Bah... yo estoy demasiado ocupado como para andar
haciendo de guía turístico —me defiendo.

—Al final fue Lucas quien terminó de acompañarla a recorrer
la zona. El pobre chiquillo estaba más tenso que una cuerda de
tender cuando ella le preguntaba cosas.

—Porque Lucas está más verde que un tomate en enero. —
Me cruzo de brazos—. Además, no quiero que se acostumbre a mí y



que cada vez que tenga una duda se me acerque para preguntar. Se
va a ir en dos días, como todos.

Rosa no dice nada durante un rato. Luego deja la taza sobre
la mesita y se pone en pie con un suspiro.

—Lo que tú digas, sobrino. Pero a veces, cuando uno se
encierra demasiado en la rutina, se pierde lo único interesante que
le pasa en meses.

—¿Y lo interesante es… una profesora con cara de no haber
pisado una boñiga de vaca en su vida?

Rosa no responde. Solo sonríe y entra en la casa.
Y yo me quedo preguntándome por qué me he molestado

tanto en hablar de alguien que, en teoría, me da igual.
Me asomo una vez más al camino que lleva a las

habitaciones. Las cortinas de su ventana siguen corridas y la luz está
apagada. Por lo menos, Pepa no ha vuelto a hacer de las suyas.

Cruzo los brazos sobre el pecho.
Y cuando estoy a punto de entrar yo también, un

pensamiento tonto se cruza por mi cabeza.
¿Habrán sobrevivido sus zapatillas?

La jornada de trabajo comienza igual que todas: gallinas
cacareando, Pepa balando como si le debiéramos algo, y yo
maldiciendo al gallo que no se calla ni debajo del agua, aunque hace
ya un rato que amaneció.

Reviso los bebederos, cargo el carro con pienso y alimento
para los animales. El sol empieza a caldear y antes de que me dé
cuenta, toda la granja está en funcionamiento.

Como cada día. Como cada mañana.
Todo normal, todo tranquilo, hasta que, de repente, oigo una

voz.
No una voz cualquiera. La voz.
—¡Ay, no, no, no, no!
Me giro. Carmen está a unos veinte metros, al borde del

cercado de los cabritos. Lleva un sombrero de cáñamo —que juraría
no traía ayer—, gafas de sol y una camisa de manga corta que



probablemente ha sido planchada antes de ponérsela, lo cual es un
desperdicio de tiempo y energía en este entorno.

Pero lo que de verdad capta mi atención es lo que ocurre a
sus pies.

Un cabrito, pequeño pero decidido, ha logrado morderle el
bajo del pantalón y jala de él como si jugara al tira y afloja con la
elegancia urbana de nuestra invitada.

—¡Suelta eso! ¡No es comida! ¡Esto es lino!
El cabrito consigue rasgar un trozo, y feliz por su hazaña, se

aleja unos pasos.
Contengo una carcajada. Me apoyo en la pala y observo la

escena, fascinado.
—¿Necesitas ayuda? —pregunto al fin, acercándome sin prisa.
Carmen me mira con los ojos muy abiertos y la expresión de

quien sabe que ha sido derrotada por un animal que aún no ha
aprendido a balar en condiciones.

—¡Ese animal se está comiendo mi ropa!
—Técnicamente, ya es suya. —Me agacho y con un leve

empujón aparto al cabrito, que se va con paso titubeante,
probablemente a presumir de su trofeo textil.

Ella mira su pantalón. Tiene un agujero considerable y
bastante evidente.

—Me lo compré hace una semana.
—¿Y era necesario venir a una granja con ropa nueva?
—¿Y era necesario dejar que una cabra duerma en mi cama?
Esta vez, no puedo contener la risa.
—Mi tía me contó esta mañana que durante la noche volviste

a tener un incidente con Pepa. No sé lo tomes a mal: aquel era
antes su establo y ya sabes lo que les pasa a las cabras: que
siempre tiran para el monte.

—Me alivia saber que ahora soy yo la que duerme en un
corral.

Me enderezo y me cruzo de brazos. Carmen tiene las mejillas
arreboladas, no sé bien si es por el sol de ayer, o por el sofocón del
pantalón, pero lo cierto es que provoca que le brillen los ojos.



Me aclaro la garganta, en un intento de desviar el devenir de
mis pensamientos.

—Los niños estarán aquí en una hora. Si quieres ver cómo
interactúan con los animales, mejor cámbiate de pantalón. O se van
a distraer viendo si el cabrito vuelve a por más.

Ella me lanza una mirada que intenta ser asesina, pero solo
consigue parecer una mezcla de indignación y resignación.

—¿Hay algún lugar donde pueda cambiarme sin que me
ataque la fauna local?

—Que yo sepa, tu habitación sigue en pie, si es que Pepa no
ha vuelto para reclamarla.

Ella resopla. Se gira con dignidad —la poca que le debe
quedar— y se marcha.

Y yo sonrío sin poder evitarlo.

Una hora más tarde llega el autobús con el grupo escolar que nos
acompañará hoy. Son de un cole de Conil, niños de cuarto. O lo que
es lo mismo, energía en estado puro. Los monitores se encargan de
organizarlos, y yo me ocupo de no estar demasiado cerca.

Pero claro, también está Carmen ahí. Sentada en un banco,
libreta en mano, observándolo todo con ojos atentos. Y sin el
pantalón mordido, por suerte. Ahora lleva unos vaqueros y un
calzado… diferentes.

Zapatillas marrones. De lona. De esas que tienen un dibujo
que las hacen parecer sucias de fábrica. Decisión inteligente, sin
duda.

La observo mientras habla con una niña que le enseña una
piedra que ha encontrado en el camino y que, según ella, tiene
forma de corazón. Carmen se agacha, la escucha con interés y le
dice algo que hace que la niña se ría y le dé un abrazo.

Y ahí está otra vez esa cosa rara.
Esa punzadita incómoda en el pecho.
Bah... No tengo tiempo ni para profesoras sonrientes, ni para

zarandajas. Así que me alejo de allí con una sensación extraña y
molesta en la boca del estómago.



A pesar de que he decidido mantenerme lejos del montón de
escolares que nos visita —para guiarlos y aguantarlos ya está Lucas,
que tiene más mano con los niños que yo—, soy consciente de que
busco con la mirada al grupo y que estoy más pendiente de ellos de
lo que suele ser habitual en mí. E inevitablemente, mis ojos la
buscan una y otra vez, sin llegar a comprender el por qué. Me
fastidia porque tengo bastante faena que hacer, pero me las estoy
apañando para no alejarme demasiado y así poder ver cuanto
acontece en la parte de la granja donde ellos interactúan con los
animales.

A la distancia, sí. Pero no demasiada.
En un momento dado, me quedo quieto al ver como Carmen

se agacha a recoger algo… y una gallina, al verla, decide que su
coleta puede ser un buen lugar para posarse.

Veo a la gallinácea agitar las alas e ir hacia ella a lo kamikaze,
y no pasan ni tres segundos antes de que Carmen comience a gritar.

La gallina cacarea y empieza una batalla de gritos, que atraen
la atención de Lucas y de los niños que andan cerca, a quienes
parece que el espectáculo les hace la misma gracia que a mí. El caos
dura un suspiro, pero tengo que reconocer que ha resultado
glorioso.

Sin embargo, me esfuerzo por pasar inadvertido, consciente
de que, si me río ahora, ella se va a dar cuenta. Pero si no lo hago,
juro por Dios que me va a dar un derrame interno.

Así que opto por desaparecer antes de que me vea. Como es
mejor no tentar al destino, me refugio en el establo que tengo a mi
espalda, donde Rosa me atrapa. No me la espero allí, así que me da
un susto de muerte.

—¿Qué pasa, tita?
—Nada. Solo que es la primera vez que te veo sonreír viendo

a alguien peleándose con una gallina.
—¿De qué hablas? Yo no he sonreído.
—Por supuesto que no —dice, dándome una palmadita en el

brazo antes de seguir su camino.



El sol empieza a caer y con él también la energía de los niños, que
han pasado el día corriendo entre animales, talleres y barro como si
les hubieran metido café en vena durante toda la jornada.

A esta hora, la granja huele a cansancio feliz. A meriendas
compartidas, a pies sucios y a risas que se apagan despacito
mientras los autobuses que llevan a los niños enfilan el camino de la
salida. Me encanta este momento. Es cuando todo se ralentiza.
Cuando el campo y los cuerpos se toman un respiro.

Estoy ordenando unas cajas junto al almacén cuando la veo
de nuevo.

Carmen camina sola por el sendero de grava, con la coleta un
poco más baja, los vaqueros llenos de manchas que no quiero
preguntar de que son y una gallina siguiéndola.

Sí. Otra gallina. Pegada a sus pasos como si fuera su
protectora emplumada.

Me apoyo contra la pared y la observo.
Ella no se da cuenta al principio. Va mirando el suelo,

pensativa, arrastrando ligeramente los pies como quien ha tenido un
día largo.

Entonces, se detiene y la gallina la imita.
Se gira. El animal da un paso atrás y Carmen no puede

contener un suspiro, quien sabe si de cansancio o de resignación.
—¿También tú la vas a tomar hoy conmigo? —le dice a su

guardaespaldas particular—. ¿Acaso no tienes una cama que invadir?
Por si no la conoces, te podría presentar a Pepa… creo que harías
muy buenas migas con ella.

La gallina cacarea y yo, sin poder contenerme por más
tiempo, suelto una carcajada.

Ella se gira, sorprendida. Me ve, me analiza. Decide que reírse
conmigo no le va a costar la dignidad por esta vez.

—No es gracioso —dice, aunque sonríe.
—Sí que lo es… un poco.
Se lleva las manos a la cintura con una pose tan digna como

la de la gallinácea, aunque su postura tiene algo que provoca que
mis ojos recorran su figura.



—Hoy he sido atacada por una cabra, perseguida por un
cabrito ladrón, y emboscada por una gallina. Y encima me he
resbalado en algo que casi que prefiero no identificar.

—¿Y todavía no te han entrado ganas de salir corriendo de
aquí?

Ella arquea una ceja de manera interrogante.
—¿Por qué te empeñas en pensar que soy de las que huyen?

Me he planteado montar una barricada con sacos de pienso delante
de mí habitación, eso sí. Y si aun así Pepa insiste en colarse donde
no debe, puedo terminar pidiendo un rescate por ella —responde,
cruzándose de brazos.

—¿Y qué tienes pensado pedir a cambio?
No le lleva demasiado tiempo su respuesta:
—Zapatillas nuevas. Una ducha sin insectos. Y un café

decente.
—Pides mucho para liberar a semejante rehén.
Ella se ríe. Y no sé por qué, que su risa me guste tanto me

molesta.
—¿Esto es lo normal aquí?
—¿A qué te refieres?
—Al jaleo de los niños que no paran ni un segundo. Animales

que atacan a los huéspedes. Moscas de caballo revoloteando por
todas partes…

Frunzo los labios unos instantes antes de contestar.
—Bueno, de los niños sabes tú más que yo, y me sorprende

que te llame la atención su energía desbordante. Cuando llegan aquí
están sobreexcitados, así que es bastante normal. Por suerte, a
ninguno de los que ha venido hoy les ha dado por intentar coger a
ningún pollo para desplumarlo. Y por lo demás… sí: diría que ha sido
un día bastante suave.

—Entonces tengo curiosidad por ver cómo sería un día
intenso. —Hace una pausa—. Aunque puede que para entonces haya
sido devorada por patos salvajes.

—Aquí no tenemos de esos —me río.
—O absorbida por arenas movedizas... —añade.



—Bueno, por arenas movedizas, no; pero no te puedo
garantizar nada si te hundes en el barro.

Nos quedamos en silencio, con una especie de tregua
flotando entre nosotros.

—He visto cómo trabajas con los animales —dice de pronto—.
Te respetan.

¿Ella también ha estado pendiente de mí? ¿Y cómo es que no
me he dado cuenta, si apenas le he quitado el ojo de encima?

—Más que respetarme, me temen —me limito a contestar.
—No me lo parece. Más bien diría que confían en ti.
La miro, con recelo. Nadie dice cosas amables sin tener un

motivo.
—Y también he visto cómo te ríes —añade—. Deberías

hacerlo más a menudo. Tu tía dice que no eres tan gruñón como
pretendes aparentar.

¿Y qué hace mi tía hablando de mí con Carmen?
Me paso una mano por la nuca. Me incomoda la dirección que

está tomando la conversación. Me gusta y me incomoda. Mala señal.
—Me río cuando las gallinas hacen el trabajo por mí —le digo,

volviendo al sarcasmo como refugio—. Tienen buen ojo.
Me doy cuenta cuando ella se percata de que he debido ser

espectador del ataque sufrido en el corral aquella misma mañana.
—¿Te has reído a mi costa?
—Ha resultado divertido.
Mi respuesta no debe haberle gustado, porque se limita a

entrecerrar los ojos y a fruncir los labios.
—Ya te vale… —Y sin esperar mi respuesta, se da la vuelta.
¿Qué esperaba que le dijera?
Va a irse. Pero antes de que dé el primer paso, suelto una

frase sin pensarla demasiado:
—Mereció la pena. Como has podido comprobar por ti misma,

aquí la vida carece de las diversiones a las que seguramente tú estés
acostumbrada. No pasa nada porque el momento gallina forme parte
de los recuerdos del lugar.

Se detiene y se gira, enfrentándome.



—¿A qué te refieres con recuerdos? No lo habrás grabado,
¿no?

—Por supuesto que no. ¿Acaso te crees que llevo un móvil
encima para trabajar con los animales? Yo no soy como esos
mamarrachos influencers que, cuando ven cualquier tontería, lo
dejan todo y se ponen a grabar como memos.

—Claro. Lo que me sorprendería es que supieras siquiera que
es un smartphone.

—Sé lo que es, listilla, pero no necesito ninguno. Con mi viejo
Nokia me va de lujo. Para los recuerdos, ya tengo mi memoria, que
es magnífica.

—Ya veo que no te hace falta abuela…
—Solo constato un hecho. Es cuestión de trabajo mental.
—Pues no trabajes tanto, no vaya a ser que se te canse el

cerebro.
Y se aleja por el sendero, con la gallina aun siguiéndola a una

prudente distancia. Y yo me quedo ahí, viendo cómo desaparece
entre los árboles.

Y maldita sea.
Sonrío.
Otra vez.
Y me quedo con la sensación de que me gustaría averiguar

qué más tiene Carmen bajo esa coleta despeinada y esos pantalones
arruinados.







Capítulo 3
Manual de supervivencia

CARMEN

Día 3
No siento las piernas.

Ni las caderas.
Ni los hombros.
Ni la dignidad, que al parecer se quedó atrapada entre el

corral de los cabritos y la piedra que me hizo tropezar ayer. Y eso
que solo han pasado dos días desde que llegué.

Me incorporo en la cama como puedo, con la flexibilidad de
un Playmobil, y miro la colcha de cuadros con recelo. Pepa no ha
vuelto a visitarme por la noche, lo cual es un alivio. Aunque no
descarto que me haya dejado alguna maldición caprina a modo de
boñiga en la puerta. O quizás, quién sabe, alguna garrapata
vengativa.

Reviso el móvil y me encuentro con varios mensajes de mis
chicas.

JOE: ¿Sigues viva o ya has sido devorada por una cabra
mutante?

MARA: Puff, pues yo he soñado que se convertía en un ser
mitad mujer, mitad gallina.

MARILUZ: ¿Vosotras que desayunáis por la mañana, panda de
locas? Ni caso a estas dos, que solo quieren ponerte nerviosa,



guapa.
Sonrío. No saben lo mucho que las necesito.
CARMEN: Buenos días, corazones. Sigo viva. Aunque tengo

agujetas hasta en las pestañas. Desde luego, si consigo sobrevivir
hasta el domingo sin que me escupa una vaca, me lo voy a tomar
como una victoria personal.

JOE: Venga que tú puedes, campeona!!
MARILUZ: Por supuesto que sí. Ninguna vaca va a poder con

nuestra amiga.
CARMEN: Porque creo que, de momento, son los únicos

bichos de la granja que me respetan.
JOE: ¿Te refieres a los de dos o los de cuatro patas?
MARA: Eso, ¿qué ha pasado con el granjero gruñón?
MARILUZ: Cuenta, cuenta... ¿sigue siendo un cactus?
CARMEN: ¿Vosotras no tenéis que trabajar hoy?
MARA: Venga, no te hagas la interesante, si nos lo vas a

contar tarde o temprano.
CARMEN: No empecéis a fantasear, que el tío es más raro que

un perro verde. Es difícil cogerle el pulso: igual se muestra
simpático, que te sale por la vía Tarifa. Parece que siempre lleva la
escopeta cargada.

MARILUZ: ¿Qué escopeta?
CARMEN: Prefiero no contestar, que a saber lo que estarás tú

pensando.
MARILUZ: ¿Yooooo?
CARMEN: Me voy a desayunar. Luego hablamos.
Sus comentarios me han hecho reír... Pero solo un poco.

Porque si me río demasiado, me duele la espalda, las costillas, y
hasta pensar.

Rosa me espera con un café de puchero —que ya me he enterado
que no es más que un café que se hierve en una olla con agua y que
luego se pasa por un filtro de tela— y que, sinceramente, hoy me
sabe a gloria. Al terminar de desayunar, me acompaña mientras
camino hacia la zona de actividades, donde los niños del día ya
están llegando. Esta vez es un grupo pequeño, de tercero, y vienen



acompañados por dos profesoras más jóvenes que yo… y
visiblemente más frescas.

—Hoy verás ordeño y taller de pan —me informa Rosa
mientras camina a mi lado con una energía absolutamente ofensiva
para alguien que roza los setenta.

—¿Ordeño? ¿Te refieres a ordeñar una vaca real? —No puedo
evitar acordarme de la conversación que acabo de mantener con las
chicas y de lo que he dicho acerca de que las vacas son los únicos
animales de la granja que, de momento, me respetan. Espero que,
al finalizar el día, mi opinión hacia ellas no haya cambiado.

—Sí y no. Las vacas son demasiado grandes para los niños,
así que preferimos trabajar con las cabras. Hoy lo haremos con
Chispa, que es una de las más pequeñas que tenemos.

—¿No será como…?
—No, no es como Pepa —me asegura, conteniendo la risa—.

Chispa es más… cooperativa.
Me dan ganas de preguntar si cooperativa significa que no

invade dormitorios ajenos, pero me guardo el comentario.
En el área del ordeño, los monitores se preparan.
«Venga, Carmen, tú puedes», me infundo ánimos yo sola.

«Esto es por los niños. Es educativo y no tienes que tocar nada si no
quieres. Observa. Anota. Finge que sabes lo que estás haciendo».

Y durante un rato… funciona.
Hasta que uno de los niños —un rubito bajito con una cara de

travieso que tira para atrás— decide que él puede ordeñar mejor
que el monitor. Agarra la ubre de Chispa con tanto entusiasmo que
el animal suelta un brinco, y yo, que estoy a medio metro, recibo la
mitad del contenido del cubo.

—¡ARGH! ¡Está caliente! —grito.
El niño se ríe. El monitor se disculpa. Y yo solo puedo mirar

mi camiseta empapada de leche caprina con el estoicismo de quien
ya ha perdido toda esperanza de volver a casa con ropa limpia.

Y por supuesto, en ese momento exacto, aparece Marcos.
Con su eterno gesto inexpresivo.
Con sus brazos cruzados.



Con su mirada de «tú no estás hecha para esto», que me
revienta.

—¿Tienes alergia al ordeño o solo mala puntería? —me
pregunta.

—Tengo alergia a las cabras con complejo de géiser —
respondo, separándome la prenda del pecho para que no me
marque más la delantera, a donde parece que sus ojos parecen
volar.

No sonríe, pero me parece que sus iris brillan un poquito. O al
menos eso es lo que me imagino, por lo que me pregunto si no
estaré sufriendo algún tipo de delirio por intoxicación láctea. Y tal
como apareció, se da media vuelta y se marcha de allí, dejándome
con la sensación de que está pendiente de mí solo para burlarse de
mis accidentes.

Por suerte, el resto del día mejora. La actividad del pan va
bien. Los niños se concentran, se pringan, se manchan de harina y
son felices. Yo también, hasta que una niña de ocho años me
pregunta si Marcos, que de nuevo vuelve a rondar al grupo de
escolares, es mi novio porque «te mira como mi primo mira a su
perra preferida».

Mi cara debe reflejar la más absoluta estupefacción, pero la
niña no parece notarlo, a la espera de una respuesta.

¿Qué me mira como a una perra? Por Dios, vaya con los niños
y sus símiles. Y mira que siendo profesora de primaria debería estar
curada de espantos. Pero no... tienen la fabulosa facultad de dejarte
sin palabras cuando menos te lo esperas.

—¿Lo eres? —la niña insiste.
Yo, sin poder contenerme, busco con la mirada la figura de

Marcos a quien visualizo a través del hueco de la ventana abierta.
Y lo descubro mirándome... Y también, apartando sus ojos de

mí en cuanto se percata de que lo he pillado.
¿Por qué me mira así? ¿Por qué esos ojos oscuros me hacen

sentir... descuadrada?
—¿Lo eres? —la niña sigue erre que erre.
—No —le contesto al fin—. No soy su… nada.
—Ah, vale —dice la niña—. Pero molaría si lo fueras.



Al final de la tarde, un pequeño accidente lo cambia todo.
Uno de los niños se cae mientras corre detrás de las gallinas

que pululan sueltas, al intentar agarrarlas. Nada grave, solo un
raspón en la rodilla, pero empieza a llorar como si le hubieran
amputado una pierna. Las profes están ocupadas agrupando a los
críos que tienen que subirse al autobús que los llevará de vuelta a
casa tras un largo día de actividades. Así que, sin pensarlo siquiera,
me acerco al chiquillo, agachándome para hablarle bajito con la
intención de tranquilizarlo. Le cuento una historia sobre cómo las
heridas hacen valientes a los niños que se caen y se levantan, y por
suerte, el truco funciona.

Lo llevo a la casa principal donde se encuentra Rosa
organizando la cena, y mientras ella busca una tirita, le limpio la
herida al crío, sin dejar de hablarle con suavidad. Es cierto que a
veces los niños son difíciles de manejar, pero me encuentro en mi
salsa cuando me tengo que hacer cargo de ellos. Es como si entre
nosotros hubiera un entendimiento mutuo que no necesita de
palabras. Cuando termino de curarle, Gonzalo —que así se llama—
me da un abrazo de esos apretados que te llegan al corazón porque
lo sabes sinceros.

—Anda, ve con el grupo que seguro que te están buscando
para que subas al autobús —le digo.

—¿Me acompañas, seño? —me pregunta con esa voz inocente
que me conmueve.

—Por supuesto.
Cuando me pongo en pie y me dispongo a salir, veo a Marcos

apoyado sobre el quicio de la puerta, observándonos con
detenimiento.

He estado tan centrada en Gonzalo, que ni siquiera me he
percatado de su llegada.

No dice nada. Ni asiente, ni se acerca. Solo se echa a un lado
para dejarnos pasar.

Y, por alguna razón, eso me hace sonreír.
Más tarde, cuando me siento en el porche de la casona con

mi libreta, escribo:



«Creo que no todo en el campo me da grima. Hay cosas que
son muy agradables de ver». No especifico más, aunque yo sé bien
a qué o a quién me refiero.

Miro al cielo. Una estrella asoma y una sensación de paz me
invade. No hay ruido de coches. Ni contaminación lumínica. Solo el
sonido de grillos que empieza su cantar nocturno y una luna en
cuarto creciente que ilumina lo suficiente como para adivinar las
siluetas de las distintas dependencias que conforman la granja.

Pero estoy cansada... Mucho más de lo que hubiera creído
posible, así que decido volver a mi habitación donde me espera mi
colchón, que, aunque crujiente, se me antoja como un destino más
que apetecible.

Abro la puerta, enciendo la luz y… me detengo en seco.
Mi cama.
Mi maravillosa, discutible, puebluna cama…
Tiene compañía.
No.
Otra vez no.
—¡Pepa! —grito, como si al pronunciar su nombre en voz alta

pudiera invocarla más.
La cabra me mira desde el colchón. No está tumbada, sino de

pie en el centro exacto, como si hubiera estado ensayando una
performance de El Rey León versión granja.

—¡No puedo con esto, lo juro!
Ella mastica algo. ¿Es mi pijama?
¿¡MI PIJAMA!?
Corro hacia ella como puedo —torpe, agotada, derrotada— y

tiro suavemente de la manga que asoma por su hocico.
—Esto no es comida, Pepa. Esto es algodón. Algodón con

dibujos de constelaciones y olor a suavizante del bueno.
Pepa no se inmuta. Me da la espalda con toda la altivez de

una señora que ha reservado su suite favorita.
—¿Todo bien? ¿Pasa algo? —la voz de Marcos resuena a mi

espalda. He debido dejar la puerta abierta y quiero suponer que se
ha acercado al oírme gritar.



—Solo estoy hablando con la puñetera cabra, ¿no lo ves? —la
señalo con los brazos extendidos, señal evidente de mi
desesperación—. ¡Me encanta hablar con cabras a esta hora de la
noche! —Resoplo—. ¿A ti que té parece que me pasa?

Silencio. Al que le sigue, una carcajada ahogada.
—¿Te ayudo a sacarla?
—¡Por favor!
Pepa, por supuesto, sale tan tranquila. Ni una queja. Ni un

balido dramático. Solo dignidad y un trozo de manga colgando de la
boca como trofeo.

—Por si no lo sabes, ese era uno de mis pijamas favoritos —le
recrimino. No sé qué me molesta más: si Pepa, o las risas de él.

—No te preocupes: te compensaremos por la pérdida. Y, por
favor, asegúrate de cerrar bien la puerta del apartamento el próximo
día.

—¿Yo? ¿Qué me asegure yo? ¡Asegúrate tú de encerrar a ese
maldito animal del diablo que parece que la tiene tomada conmigo!

—No le digas eso a la pobre Pepa. Quizás es que le gustas.
Marcos me guiña un ojo antes de desaparecer, dejándome

con una respuesta en los labios que no termina de ser tan ocurrente
como me gustaría.

Cuando me quedo a solas, cierro la puerta y me dejo caer
sobre la arrugada colcha de cuadros.

—Ay, Santa Ana Bendita… Esto no es una granja —murmuro
—. Es una pesadilla. Lo que me faltaba a mí es que le gustase a una
cabra.

Saco el móvil y escribo a las chicas.
CARMEN: Pepa ha vuelto. Ahora resulta que le interesa la

moda. La cabrona se ha llevado la manga de mi pijama.
MARA: Esa cabra te está tomando cariño.
CARMEN: ¡Pues que no me quiera tanto, joder!
MARILUZ: ¿Y el granjero sexy? ¿Te ha salvado esta vez?
No contesto enseguida.
Porque no me ha salvado. Más bien se ha burlado de mí
Pero estaba ahí. Pendiente.



Y al recordar todas las veces en que nuestras miradas se han
cruzado durante el día de hoy —muchas, para ser sincera—, tengo la
impresión de que me ha mirado distinto a como lo hizo el primer día.

No sé describirlo. Pero sus ojos estaban más… blandos. O
quizá soy yo la que se está ablandando.

Miro al techo, en silencio.
¿Por qué me gusta este hombre?
No es mi tipo. No tiene filtros. No hace el más mínimo

esfuerzo por agradar. Me ha mirado como si llevara orejas de burro
la mitad del tiempo y, sin embargo… me gusta.

Es como una piedra grande en mitad de un camino: ruda,
incómoda, molesta… pero que no puedes evitar contemplarla cada
vez que pasas por ahí.

Suspiro.
Esto no puede ser.
Estoy aquí para evaluar una granja.
Para elegir un destino educativo.
Para relajarme un poco.
No para sentir mariposas por un hombre que probablemente

preferiría besar a Pepa, antes que a mí.
Y, sin embargo…
Me río sola al imaginar a Marcos besando a la puñetera cabra,

con los morros hacia fuera y todo. ¡Qué asco!
Guardo el móvil y apago la luz.
Y justo antes de dormir, me viene otra imagen a la cabeza,

que me resulta mucho más perturbadora: él, observándome, en
silencio, con esa cara suya de «no me importas, pero no dejo de
mirarte». Él, besándome bajo la luz de la luna...

Y por alguna razón, duermo mejor que ayer.
Incluso sin pijama.







Capítulo 4
La profe tiene agallas

(y yo, un problema)

MARCOS

Día 4
Hay algo raro en el aire esta mañana.

No es el olor —porque eso sigue siendo una mezcla entre
heno, humedad y gallinero en plena actividad—, ni tampoco es el
silencio, que ha desaparecido en cuanto han llegado los niños
gritando como si acabaran de soltarlos de una jaula.

No. El raro soy yo.
Y no me gusta.
Me descubro pendiente una y otra vez del sendero que lleva a

las habitaciones, al huerto, a los establos... Allá donde los niños
realizan sus actividades.

Pero no me fijo en ellos. Para eso ya están, además de sus
profesoras, los monitores que tengo contratados específicamente
para desempeñar tales labores.

Mi fijeza está concretamente en la figura agregada que los
acompaña, allá donde vayan. Vaqueros, camiseta violeta, coleta.
Nada especial. Nada que no haya visto en otras profesoras que han
pasado por aquí con el mismo brillo en los ojos al llegar… y la misma
cara de «¿cuándo nos vamos?» al rato de estar un rato entre
animales.



Pero Carmen… camina diferente.
No sé si es que ya no parece tan fuera de lugar o si soy yo el

que ha dejado de verla como una intrusa.
Hoy no hay gritos. No hay tropiezos. No hay gallinas

kamikazes ni cabras ocupando camas ajenas. Solo ella, sonriendo a
un niño que le enseña un dibujo arrugado de un caballo que parece
un perro, y diciéndole que «es el animal más bonito que ha visto en
su vida».

No finge y se le nota.
Y eso, maldita sea, me gusta más de lo que debería.
—Mira quién sonríe —dice Rosa a mi lado, que, como todos

los días, me ha traído una taza de café, y lo hace con ese tono de tía
que se lo huele todo.

—No empieces otra vez… no estoy sonriendo —murmuro,
mirando hacia otro lado.

—Ajá.
—Solo estoy… observando.
—Claro, como haces con todas las profesoras que nos visitan,

¿verdad? ¿Te acuerdas de la señora Marta, la de matemáticas?
—Marta tenía sesenta y cinco años y me hablaba de

integrales dobles —le recuerdo.
—Y, desde luego, no la mirabas como a Carmen.
Suelto un bufido a modo de protesta. Me da que Rosa se está

divirtiendo demasiado a mi costa, pero no puedo recriminarle su
actitud porque ella no sabe nada de mis historias pasadas.

—¿Te aburres o te has propuesto emparejarme con cualquiera
que no sea una cabra?

—No con cualquiera. Solo con alguien que te quite esa cara
de palo.

No respondo. Porque sé que Rosa tiene razón.
Hay algo en Carmen que me remueve cosas, recuerdos, que

preferiría que se mantuvieran en el olvido.
No es solo lo bonita que es —que lo es, aunque intente

disimularlo con coleta apretada y ropa práctica—. Es su energía. Esa
forma de hablar con los niños como si cada uno fuera especial. Su
entusiasmo por cosas pequeñas. Su insistencia en no dejarse vencer



por el campo, por los animales que se han empeñado en ponérselo
difícil, y hasta por mí.

Y eso me remueve.
Un poco.
O, más bien... Demasiado.
—Deberías enseñarle el invernadero —dice Rosa sin rodeos.
La sugerencia de mi tía me sorprende.
—¿Por qué?
—Porque creo que le gustaría. Además, al fin y al cabo, es

también parte de la granja, ¿no te parece?
Balanceo el peso de mi cuerpo de un pie a otro. Me siento

incómodo.
—Ya sabes que no me gusta que allí entre cualquiera.
—Pero, ¿acaso ella es cualquiera? —me suelta, y se va sin

esperar respuesta.
La veo alejarse y resoplo. Qué fácil es hablar cuando no eres

tú el que tiene que abrir la puerta a alguien más.
El invernadero es otra cosa. Es mío.
Mi padre lo restauró a mano, cristal a cristal. Lo convirtió en

su rincón de escape, y luego me lo dejó como legado sin decirlo en
voz alta. Y yo, que heredo cosas con recelo, me quedé con ese
espacio sin protestar.

Nunca he llevado a nadie allí. Y no tengo ninguna intención
de que eso cambie.

Así que, con decisión firme, dejo la taza vacía sobre un poste
y me pongo a vaciar sacos de granos en el gallinero, que también las
gallinas tienen que comer. Ya está bien de distracciones que no
llevan a nada.

Pero, al caer la tarde, y antes de que ella vuelva a su
habitación a darse una ducha que le limpie las manchas de barro
que siempre terminan por ensuciar su rostro, me encuentro
caminando hacia Carmen con un nudo en la garganta y una frase en
la boca que no suelo pronunciar:

—¿Quieres ver algo?
Ella me mira y parpadea con sorpresa. Es evidente que la he

pillado desprevenida.



—¿Algo como… un desfile de gallinas asesinas o un batallón
de cabras comedoras de telas?

Sonrío.
—No. Nada que muerda. O eso creo.
Ella me devuelve el gesto y se limita a asentir, antes de

contestar.
—Entonces sí.
Y mientras caminamos, no hablamos demasiado. Solo un par

de frases sueltas sobre el calor, los niños o el café de Rosa que, a su
parecer, mejora con los días...

Sin embargo, se siente como si no fueran necesarias las
palabras para comunicarnos, para entendernos.

Cuando abro la puerta del invernadero, ella se queda en el
umbral con los ojos muy abiertos. El sol de la tarde entra por los
cristales viejos, tiñendo las plantas de un verde más cálido.

—Wow… —susurra.
Y ahí, en ese susurro, está todo.
La sorpresa. La emoción. El respeto.
Y también, un poco de lo que siento yo cuando cruzo esta

puerta.
Me aparto para que entre. No digo nada. Solo la dejo mirar.
Y durante un rato… eso basta.
Camina despacio entre las mesas, como si le diera miedo

estropear algo.
Las manos le cuelgan sueltas, y por primera vez desde que

llegó, no lleva la libreta encima. Eso me gusta. Es como si estuviera
aquí solo por estar, no para evaluar o tomar notas.

—Nunca pensé que hubiera un sitio así aquí dentro —dice.
—No es parte de las visitas escolares.
—¿Y por qué no?
—Porque no es para cualquiera.
Se detiene y me mira. Pero no dice nada.
Sus ojos recorren los helechos colgantes, los brotes de

tomate, las macetas con lavanda, los girasoles enanos que planté
hace semanas y que ya se estiran hacia la luz. Todo respira aquí.
Todo crece. Incluso lo que parecía muerto.



—Es precioso —dice, finalmente.
—No está acabado.
—A veces las cosas más bonitas no lo están.
Y esa frase, tan simple, me hace tambalear un poco por

dentro.
Ella sigue caminando, se agacha junto a una jardinera con

albahaca y frota una hoja entre los dedos.
—Huele a mi abuelo —dice—. Él tenía unas macetas como

esta en el patio. Me enseñaba a distinguir plantas por el olor, no por
el nombre.

La observo en silencio. La forma en que se mueve aquí dentro
no es torpe. No está fuera de lugar. Por primera vez, parece formar
parte de la granja.

—¿Te llevabas bien con él? —pregunto, sin saber por qué me
interesa.

—Mucho. Murió hace años, pero aún lo tengo muy presente.
Era un hombre tranquilo. Sabía escuchar. No como yo, que hablo
hasta con las... cabras —sonríe, pero se le nubla la voz al final.

Me sorprende lo que dice. No solo por lo personal, sino por
cómo lo hace. Sin querer hacerse la interesante. Sin dramatismo.

—Yo también hablaba mucho con mi padre. Aquí, sobre todo.
Este lugar era suyo.

Ella se gira y me mira.
—Él fue quien me enseñó a cultivar, a cuidar. A quedarme.

Cuando los demás se iban a estudiar o a trabajar a Madrid o a
Sevilla, yo me quedé aquí con él. Todos pensaban que era una
pérdida de tiempo. Que me estaba rindiendo.

—¿Y tú qué pensabas?
—Que prefería tener las manos llenas de tierra a llenas de

papeles.
Ella asiente, como si lo entendiera.
—A veces hay que hacer cosas que los demás no comprenden

—dice—. Sobre todo, si te hacen feliz.
Ahí está otra vez.
Esa forma de decir las cosas. Con sencillez. Con verdad.
Y me desconcierta.



—No pareces de ciudad cuando estás aquí dentro —le digo.
—¿Y cómo parezco?
—Como alguien que no se quiere ir.
Ella sonríe, pero no responde. Se acerca a una maceta con

menta y acaricia las hojas.
—¿Sabes qué es lo que más me gusta de este sitio? —

pregunta—. Que respira a vida.
Yo no digo nada, porque por primera vez en mucho tiempo,

siento que alguien entiende este lugar como yo.
Y eso, en lugar de tranquilizarme, me asusta un poco.
Va recorriendo cada pasillo del invernadero. A veces me

pregunta por una determinada planta que no reconoce, y yo trato de
ofrecerle toda la información de la que dispongo. Pero el silencio que
ha nacido entre los dos, lejos de ser incómodo, resulta
reconfortante.

Cuando llega al final del recorrido, ella se gira hacia mí y me
sonríe.

—Creo que debo regresar a mi habitación si quiero ducharme
antes de la cena. No me apetece que Rosa me regañe por sentarme
a la mesa con el pantalón lleno de barro.

—No te preocupes por ella. Te aseguro que mi tía está más
que acostumbrada a eso.

—Pero yo no.
—Claro, lo comprendo.
Sin embargo, antes de salir, se detiene en el umbral y me

dedica una sonrisa que hace que mi corazón se detenga. ¿Por qué
Carmen me afecta así?

—Gracias por traerme y enseñarme todo esto.
—No suelo hacerlo —le resto importancia, con un leve

encogimiento de hombros—. Pero pensé que te gustaría.
—Entonces gracias por partida doble. Acertaste de lleno.
Y se va.
Sin más.
Yo me quedo dentro, solo con las plantas.
Pero el aire ya no huele igual.
Huele a ella.



A jabón, a albahaca… y a algo que, si no tengo cuidado,
puede crecer más de lo que estoy dispuesto a permitir.







Capítulo 5
Entre plantas

CARMEN

Día 4 (todavía)

No sé qué pasa con el ambiente de este sitio, pero todo parece tener
más peso.

El silencio, los olores… las miradas.
Sobre todo, las miradas.
Cierro la puerta de mi habitación con suavidad, como si no

quisiera romper el hechizo que me ha traído hasta aquí. Apoyo la
espalda en la madera y respiro hondo. Todavía puedo oler la tierra
húmeda del invernadero. Las plantas. La menta. El leve rastro de
lavanda que se quedaba flotando entre los cristales.

Y a él.
Porque, aunque lo niegue en voz alta, también olía a él. A

ropa limpia y campo. A algo serio y sólido. A alguien que no quiere
que lo veas… pero que te deja asomarte un poco, solo si te portas
bien.

No sé cuál habrá sido el motivo; solo sé que Marcos me ha
permitido entrar en su espacio. No lo ha dicho con palabras, pero lo
sé. Ese invernadero es algo más que un rincón bonito. Es una parte
de él.



Y eso me ha dejado un nudo en el estómago que no tengo ni
idea de cómo deshacer.

Me siento en la cama y me quito las zapatillas sin desatar los
cordones. El cuerpo me pesa como si llevara encima el doble de mis
años, pero no es solo cansancio. Es… otra cosa.

Algo que me desconcierta.
Intento distraerme. Abro el grupo de las chicas y escribo sin

pensar demasiado.
CARMEN: Chicas, acabo de entrar en un paraíso vegetal:

Invernadero oculto, plantas aromáticas y la luz del atardecer. Y sí,
antes de que me lo preguntéis, me lo ha enseñado él. Y me ha dicho
que no lleva a nadie allí. Que es una zona fuera del recorrido “oficial”
para los visitantes.

Los puntitos de «escribiendo…» aparecen al segundo.
JOE: ¿¡El cactus te ha llevado a su guarida secreta!?
MARA: Joder. Ya te veo casada y viviendo entre helechos. No

te fíes, Carmen. Que en los docu-realitys de crímenes, los
invernaderos son ideales para cometer asesinatos.

MARILUZ: ¿Pero tú estás tonta, Mara? ¿Cómo le vas a decir
eso? Ya sabes, ni caso... Y ahora, en serio: ¿cómo fue? ¿Qué ha
pasado? ¿Qué sentiste?

No lo puede evitar. Mariluz ha sido, es y será la más
romántica de las cuatro. Siempre ha creído en las señales, en los
momentos, en los instantes que cambian una historia. Y lo peor es
que esta vez siento que tiene razón.

CARMEN: No pasó nada. Pero yo... lo sentí todo.
Lo envío sin pensarlo. Y cuando lo leo escrito, me dan ganas

de borrar el mensaje.
Pero no lo hago.
Porque es cierto.
Allí dentro no me tocó. No me dijo nada bonito. Ni siquiera

fue especialmente amable. Pero estuvo. Conmigo. Y eso bastó.
JOE: ¡Queeee! ¡Pero si lo acabas de conocer!
MARILUZ: ¿Acaso no has oído hablar de los flechazos? ¿Del

amor a primera vista?
MARA: Eso no existe.



MARILUZ: Hija, que falta te hacen las vacaciones que llevas
dos meses restregándonos por la cara. Ojalá cuando te vayas al
Caribe conozcas a alguien que te haga tragarte tus palabras.

MARA: Eso es imposible!!
CARMEN: Chicas, chicas... parad el carro. Que yo no me he

enamorado de nadie. No pongáis en mi boca palabras que no he
dicho.

MARILUZ: Vale, yo solo digo que no te cierres a nada. Nunca
se sabe...

Cinco minutos después, cuando me meto en la ducha, las palabras
de Mariluz aún resuenan en mi mente. Pongo el agua un poco más
caliente de lo necesario, esperando que el vapor me limpie también
los pensamientos, pero no funciona. Cuando cierro los ojos, vuelvo
al momento exacto en el que él ha dicho:

«No pareces de ciudad cuando estás aquí dentro»
Y por primera vez, me he sentido libre de demostrar que no

soy solo la profe de quinto organizada, la que siempre tiene la
agenda llena, la que sonríe hasta cuando no puede más. Hoy he sido
Carmen. La que se agacha a oler albahaca. La que se emociona por
los girasoles pequeños. La que se acuerda de su abuelo sin llorar,
pero con un nudo dulce en la garganta.

Y él me ha visto.
No como el gruñón que me mira como si fuera una plaga

bíblica. No. Hoy me ha mirado como si le interesara lo que tenía que
decir.

Salgo del baño, me pongo el pijama (uno de repuesto, gracias
a Pepa) y me dejo caer en la cama. Se supone que Rosa, y
seguramente Marcos, estarán en el comedor esperándome para
cenar, pero a pesar de que tengo hambre, no me apetece ir a la
casona. Estoy demasiado blanda por dentro como para enfrentarlo.

Llamo a Rosa por teléfono para decirle que estoy demasiado
cansada como para bajar a cenar y que ya nos veremos por la
mañana durante el desayuno. Aprovecho que tengo el móvil en las
manos y releo mis últimos mensajes. Las chicas me han dejado



memes y corazones, pero no les he vuelto a responder. No puedo
poner esto en palabras todavía.

¿Cómo explicas que alguien que te ha ignorado durante días,
que te ha mirado con desconfianza, que no ha hecho el más mínimo
intento por agradarte… de pronto te lleve a su lugar más privado y
te deje entrar?

¿Y cómo explicas que eso te conmueva más que cualquier
piropo, cualquier gesto, cualquier mirada intensa?

Sus gestos no son obvios.
Él no lo es.
Y, sin embargo, lo he sentido todo.
Miro al techo. La madera cruje. Pepa no ha venido hoy, lo cual

agradezco. No estoy para invasiones inesperadas.
—¿Qué me pasa? —susurro.
No lo quiero reconocer, pero sé que hay algo.
Una atracción que no depende de si me gusta o no su forma

de ser —porque, sinceramente, en algunas ocasiones sigue siendo
bastante borde—. Más bien se trata de algo en su forma de caminar.
En cómo calla. Cómo se le tensan los hombros cuando no sabe qué
decir. Cómo me ha mirado justo después de contarme lo de su
padre.

Es eso.
No ha sido solo el invernadero.
Ha sido él hablándome de algo tan íntimo como su padre.
Del porqué de su decisión de quedarse en un medio rural en

vez de buscar fortuna fuera. De lo que otros no entienden.
Y yo lo he entendido.
Y él lo ha notado.
Y ahí, justo ahí, algo se ha descolgado dentro de mí. Como

una hoja que cae y ya no puedes volver a engancharla a su rama.
Estoy a punto de apagar la luz cuando oigo como golpean la

puerta.
O es Pepa o es...
Suspiro, deseando en esta ocasión que ojalá sea la cabra de

las narices.



Sin embargo, al abrir un poco la puerta, me encuentro con la
figura de Rosa que lleva una bandeja en las manos.

—Te he traído algo de cena, Carmen.
—Rosa, no deberías haberte molestado —le digo, abriendo la

puerta de par en par.
—No podía dejarte sin comer, niña.
Niña... Me recuerda a mis abuelos que siempre me llamaban

así, aun cuando ya era una adulta.
—Te lo agradezco muchísimo. La verdad es que estoy tan

cansada que no me encontraba con fuerzas para ir al comedor. Solo
me apetecía dejarme caer en la cama.

—Lo supongo...
¿Es entendimiento lo que intuyo en su voz?
¿Qué es lo que supone... exactamente?
—No te preocupes por la bandeja. Mañana cuando vengas a

desayunar, me la acercas. Buenas noches, Carmen.
—Buenas noches, Rosa.
Es tarde cuando apago la luz. El campo está en silencio. Solo

se oye el canto lejano de los grillos, y por primera vez desde que
llegué, ese sonido no me parece extraño.

No me siento una intrusa.
Me siento parte del paisaje.
Y sé que él ha tenido mucho que ver con eso.
Y sí.
Me gusta.
No debería, pero me gusta.







Capítulo 6
El último día

CARMEN

Día 5
Despierto antes de que cante el gallo.

Y no porque el campo me haya domesticado, ni porque me
haya convertido en una mujer de rutinas agrícolas. Despierto porque
algo dentro de mí me dice que este día no es como los anteriores.

Hoy es el último.
El último amanecer aquí, el último desayuno de pan con

aceite, el último paseo entre gallinas y niños enloquecidos, el último
vistazo al invernadero con olor a menta y lavanda —bueno, si es que
me lo permiten...

Y, aunque nadie lo dice, también es el último día en que lo
veré a él.

A Marcos.
Me incorporo con cuidado, como si no quisiera molestar al

aire de la habitación. Mis cosas ya están casi recogidas: ropa
doblada, cargador de móvil a mano, la libreta de notas guardada en
la mochila, como si eso sellara también lo que ha pasado aquí.

Me visto con ropa cómoda y recorro el camino hacia la casona
principal donde, como cada día, sirven el desayuno. Llevo la bandeja
con los platos de la noche anterior entre las manos, y al entrar en la



cocina, veo a Rosa que ya está trajinando entre fogones y que me
recibe con una sonrisa de las que reconfortan.

—Buenos días, Rosa. Te he traído la bandeja de ayer. De
nuevo, te agradezco mucho que te molestaras en llevármela.

—No es nada —le resta importancia, al tiempo que me libera
de la carga para colocarlo todo en el fregadero—. ¿Dormiste bien,
cielo?

Asiento.
—Lo justo —digo, sin querer mentirle del todo.
—Ahí tienes el café ya preparado, por si te apetece.
—Claro. Al final me voy a acostumbrar a tus cafés, Rosa...
—Todos lo hacen, cariño.
Me sirvo una taza y me siento junto a la ventana, donde el sol

empieza a colarse por las cortinas. Afuera, los monitores contratados
por Marcos preparan las actividades. Los niños, como siempre,
llegarán en un rato, y los imagino —tal y como llevo viéndolos
durante los últimos días— corriendo en desorden, riéndose, chillando
y viviendo la experiencia como si fuera una auténtica aventura.

Es entonces cuando lo veo.
No está haciendo nada especial. Solo camina con las manos

en los bolsillos, da indicaciones a Lucas y revisa las herramientas del
cobertizo. Lo de siempre. Pero esta vez, al mirarlo, tengo la
sensación de que lo veo con ojos muy distintos a los de días atrás.

Hay una parte de mí que se resiste a admitirlo, pero no puedo
negarlo más.

Me gusta. Y mucho.
Pero no tiene caso. Hoy me marcho a casa y todo esto

quedará como una anécdota más... aunque soy consciente de que,
cuando vuelva dentro de unos meses con los niños, lo volveré a ver.

Quizás, para entonces, se me haya pasado esta tontería que
me ha durado cinco días.

—Hoy no has traído tu cuaderno de notas —observa Rosa,
arrancándome de mis pensamientos.

—No. Ya lo tengo guardado en la mochila —le sonrío.
—¿Te gustaría despedirte del invernadero?
Levanto la vista. La pregunta es sencilla, pero no inocente.



—No sé si quiero volver a entrar. Es demasiado bonito para
despedidas.

—Entonces hazlo como si no fuera así.
Y se va.
Porque Rosa es así. Te dice lo que necesitas y luego te deja

decidir.
Respiro hondo. Me levanto. Camino despacio hacia el

invernadero. Al llegar, no lo abro. Solo apoyo una mano en la puerta,
como si al tocarla pudiera absorber algo del aire que respiré allí con
él.

—No esperaba encontrarte aquí.
Me giro y lo veo a pocos pasos. El sol le da en la cara, pero

no sonríe.
—Solo vine a despedirme —respondo—. Hoy me voy —le

digo, como si él no lo supiera ya.
Asiente y se me acerca.
—¿Te ha gustado estar aquí?
—Sí. Mucho más de lo que creí. Y mucho menos de lo que me

gustaría.
Juro que no tenía previsto decir eso, pero mi boca me ha

jugado una mala pasada.
—¿Por qué menos?
—Porque me tengo que ir —afirmo, y en cuanto lo suelto,

vuelvo a sentir que esa no era la frase correcta. Bueno, en verdad,
sí, pero suena más intenso cuando lo digo en voz alta.

—Chiclana no está tan lejos... porque vives allí, ¿no? O al
menos, allí es donde está el colegio donde das clases —responde, y
entonces lo miro, sorprendida de que conozca ese dato. Aunque, al
fin y al cabo, es parte de su trabajo.

—¿Eso es una invitación?
No sonríe. Simplemente se limita a bajar la mirada un

segundo antes de volver a subirla para decirme:
—Aquí hay muchas cosas que aún no has visto.

Después de ese encuentro que me ha dejado con un cúmulo de
sensaciones indescifrables, vuelvo a mi habitación a recoger la



maleta. No tiene sentido demorar lo inevitable.
Al salir, Marcos está en la puerta, esperándome.
—Déjame que te ayude —me dice, con la misma sequedad de

siempre. Nada que ver con el tono cálido del hombre que me llevó al
invernadero anoche.

—Yo puedo llevarla al coche; no te preocupes.
—No, no me preocupo. Pero, aun así, insisto.
Me arrebata el bulto de las manos y comienza a caminar

delante de mí, sin volver la cabeza ni una sola vez hacia atrás.
Abro el maletero y coloca mis cosas dentro sin mirarme

siquiera.
En ese instante, Rosa se acerca hasta nosotros y me alcanza

una bolsa con un par de magdalenas envueltas en papel y una
pequeña botella de zumo.

—Para el camino —dice, como si estuviera a punto de cruzar
un océano y no yendo a una localidad que está a poco más de
media hora en coche.

—Gracias. Por todo.
Ella me mira con esa ternura silenciosa que tiene cuando no

quiere incomodar, pero tampoco ocultar que sabe más de lo que
dice.

—Espero verte por aquí en primavera, Carmen.
—Seguro que sí, Rosa. Me he quedado gratamente

impresionada con la labor de la granja. Con todas las actividades
que hacéis en ella y lo bien que se lo pasan los críos que vienen.
Estoy segura de que a mis niños le encantará la experiencia.

—¿También ha sido una buena experiencia para ti? —Me
sorprendo porque esta vez la pregunta no viene de la mujer, sino del
propio Marcos, que me mira con intensidad.

Mis ojos se quedan clavados en los suyos y por un instante,
tengo la sensación de que no puedo apartarlos.

—Para mí también —aseguro con convicción.
Marcos mira a su tía y ella parece entender.
—Que tengas buen viaje, Carmen. Te esperamos aquí...

cuando a ti te apetezca.
Y sin decir nada más, se gira y vuelve a entrar en la casona.



El silencio que se forma entre Marcos y yo se torna tenso.
—Bueno, supongo que es hora de despedirse. Como le he

dicho a tu tía, muchas gracias por...
—Antes de que te vayas, tengo una cosa para ti.
—¿Para mí?
—Espera un segundo.
Se pierde un momento en el interior de la casa, y en cuestión

de un par de minutos, regresa con algo en las manos.
Me extiende un pequeño macetero. En él, hay plantada una

diminuta mata de albahaca.
—Para que el olor te recuerde lo que no puedes escribir en la

libreta.
No digo nada. No puedo.
Lo abrazo. Es un gesto que me sale espontáneo, totalmente

natural, pero aunque, no es ni largo, ni intenso… es. Y durante unos
segundos siento una conexión que no esperaba encontrar. Al
separarnos nos miramos a los ojos y él parece querer leer en mi
alma con su mirada oscura y profunda.

—Cuida la planta — dice con voz firme, pero que a mí me
remueve entera por dentro.

—Cuida tú del invernadero. Y de Pepa.
Entro en el coche y enciendo el motor, con la maceta

colocada en el asiento del acompañante.
Y cuando empiezo a alejarme por el camino de tierra, no me

atrevo a mirar por el retrovisor.
Porque si lo hago, sé que me romperé.
Pero también sé una cosa.
Que esto no ha terminado.
Y que cuando vuelva —porque sé que volveré— será para

algo más que revisar actividades escolares.







Capítulo 7
Un silencio que pesa

MARCOS

El silencio ha vuelto.
Ese silencio que antes agradecía, que me acompañaba entre

tareas, entre corrales, entre plantas… ahora parece distinto.
Más hueco.
Más largo.
Más lleno de ausencias.
Y no es que Carmen hablara mucho… al menos conmigo,

porque con Rosa no paraba. Pero lo que decía, esas conversaciones
que mantenía con mi tía durante las cenas —las únicas en las que yo
estaba presente, ya que nunca hemos coincidido ni en los desayunos
ni en los almuerzos— se han quedado resonando en mi cabeza.
Como esas canciones machaconas que se repiten en tu interior una
y otra vez.

¿Qué tiene su forma de expresarse que tanto me agrada?
¿Qué hace que me apetezca oírla sin cansarme, aunque esté
tratando cuestiones intrascendentes?

Hoy, cuando me he levantado, he sido consciente de que
seríamos uno menos a la mesa.

De que no veré su figura con su sempiterna libreta en la
mano.



Ni su sombra en el sendero de tierra, esquivando cabras con
zapatillas imposibles.

Y lo peor es que era consciente de que esto pasaría desde el
primer día en que la vi, y, aun así, me jode lo más grande.

Jode porque, aunque mi tía diga que prejuzgo a las personas,
sé que jamás podré tener a mi lado a una compañera que respete y
comprenda lo que hago.

Intento concentrarme en lo mío. En las vallas que hay que
reforzar. En la lista de materiales para el taller de reciclaje del
próximo grupo. En Pepa, que sigue dando por saco y aparece donde
no debe, como si ella también extrañase la presencia de Carmen.

No. Eso no significa, ni mucho menos, que esté enamorado.
Ni de ella, ni de nadie.

No soy de esos. Ya no.
Pero hay una parte de mí que todavía huele a albahaca

cuando paso por el invernadero.
Y eso no es normal.

Por la tarde, me siento en el porche a reparar una cesta de mimbre
rota. Un trabajo mecánico, fácil, perfecto para distraer la mente y
centrarla en algo que no tenga ojos grandes ni sonrisa torcida.

Rosa aparece como quien no quiere la cosa. Lleva una
limonada y ese aire de sé más de lo que tú crees, que a veces
agradezco, y a veces, me saca de quicio.

—¿Te has dado cuenta de que hoy no has gruñido a nadie?
La miro de reojo, pero vuelvo a centrar la atención en el

cesto.
—He tenido poco público. Además, yo no gruño…
—Sí que lo haces, sí… Pero quizás, lo que te falta no es a

quién gruñir, sino con quién no hacerlo.
Vuelvo a mirarla por encima del borde del canasto.
—Estás muy filosófica últimamente.
—Será la edad —dice, encogiéndose de hombros—. O que te

he visto más vivo en estos cinco días que en los últimos cinco
meses.

—Ya estamos… No empieces otra vez con tus conjeturas, tita.



—Solo digo lo que se notaba —se sienta a mi lado—. Y lo que
también se notaba en ella.

—A mí no se me notaba nada —contesto, sin poder evitar
rechinar los dientes.

—Por favor —Rosa resopla—. Yo creo que hasta Pepa se puso
celosa. Por eso iba a su cuarto a molestarla.

Me río a medias.
—Desde luego, a imaginación poca gente te gana. No ha

pasado nada.
—No es imaginación, sino sabiduría. De algo tiene que servir

ser tan vieja.
—No exageres con el tema de la edad
—Bien, pues si te gusta más, lo cambiaré por una persona de

edad avanzada. Otra cosa es que me mantenga muy bien. Si no
fuera por el trabajo de la granja, seguramente a mis años estaría
más achacosa. Pero esto me da vida. Me mantiene con energía. Y
más lúcida de lo que a ti te gustaría —me dice, moviendo el dedo
índice arriba y abajo delante de mis narices.

Resoplo y dejo un momento mi labor.
—Venga, suelta ya lo que estás rumiando y acabemos con

esto. ¿Qué quieres de mí, tía?
—Nada. Solo saber qué vas a hacer con Carmen.
—¿Con Carmen? Nada. Se ha ido y en un par de semanas

vendrá otro profesor o profesora interesado en nuestras actividades
para su colegio.

—Pero ella te gusta… y no te atrevas a negármelo, jovencito,
que no te he parido, pero te conozco mejor que si lo hubiera hecho.
Y creo que tú también le gustabas a ella… a pesar de tus
refunfuños. Así que, te pregunto de nuevo: ¿qué piensas hacer con
eso?

Suelto el cesto a mis pies, apoyo los codos sobre mis rodillas
y la miro directamente con gesto serio.

—Ya te lo he dicho: nada. Ella vive en Chiclana. Tiene su vida.
Su colegio. Su rutina. Y yo tengo esto.

—Que yo sepa, Chiclana no es Marte, Marcos. Está a media
hora. Ni siquiera tienes que repostar para ir.



—No es la distancia.
—¿Entonces?
Dudo.
No quiero decirlo.
No quiero ponerle nombre a algo que aún me duele.
Pero Rosa no se merece que le mienta.
—¿Te acuerdas de Lucía? —le pregunto de repente.
—¿Lucía? —parpadea. Parece meditar la respuesta. Al fin y al

cabo, son muchos los visitantes que han pasado por aquí desde que
nuestro cortijo pasó a convertirse en granja escuela hace ya tres
años—. ¿La profesora de gimnasia que vino con el colegio de Rota el
año pasado?

Asiento.
—También era de ciudad, de Granada, para ser exactos,

aunque ese año le habían dado plaza en el colegio de Rota que
mencionas. También parecía que… que me veía de verdad, tú me
entiendes. Estuvimos hablando, salimos varias veces después de su
visita y todo parecía que iba bien, cada vez mejor. Así que yo, como
un idiota, me ilusioné, porque hacía mucho tiempo que no me había
sentido tan cómodo con una mujer.

Rosa guarda silencio. Sé con certeza que ella no tiene idea de
lo que le estoy contando. Esos días en los que me ausentaba, no
daba explicaciones de adónde iba, porque lo hacía cuando no tenía
obligaciones que atender.

—Y un día, cuando le propuse avanzar más en nuestra
relación, me dijo que lo había pasado bien, que le parecía un
hombre auténtico, pero que no se veía conmigo. Que no
encajábamos. Y que, por favor, si alguna vez volvía con su colegio,
que no la dejara en evidencia delante de los niños. Me hizo sentir
como si no fuera más que un entretenimiento fugaz, un trapo de
usar y tirar.

—Vaya, no sabía nada.
—Sí. Vaya.
Silencio.
Solo se escucha el roce del viento con las ramas secas y el

zumbido de una abeja testaruda.



—¿Y piensas que Carmen es como ella?
—No lo sé. Pero tampoco quiero averiguarlo. No quiero volver

a ser el tipo pintoresco que sirve para un tiempo, pero que luego se
queda aquí… con las manos vacías.

Rosa me da un codazo suave.
—Eres cabezón, pero no ciego. Y yo he visto cómo te miraba

esa mujer. No te trató como un entretenimiento, como dices. Te miró
como alguien que la desconcierta. Que la mueve.

—¿Y eso qué significa?
—Significa que no seas tonto y que te des una oportunidad.

Que no repitas el error de cerrarte por una piedra en el camino.
—Es fácil decirlo desde fuera.
—Y es más difícil arrepentirse desde dentro —afirma con

convicción, poniéndose en pie—. Solo piensa qué es lo que de
verdad quieres. Y si lo que quieres está en Chiclana… no lo dejes
escapar.

Cuando se va, me quedo un buen rato sin hacer nada.
No soy de los que mandan mensajes por impulso.
No soy de los que insisten.
Pero tampoco soy de los que se quedan con la duda.
Así que saco el móvil. El bueno, porque, aunque como le dije

a Carmen, es cierto que tengo un Nokia con más años que un
bosque —y que uso muy, muy ocasionalmente, por no decir casi
nunca—, no estoy tan atrasado en tecnología como para no tener un
smartphone que es con el que trabajo habitualmente y con el que
llevo a cabo las gestiones con los centros que nos visitan. No es que
sea una tarea que me entusiasme, pero forma parte de mis
obligaciones como dueño y responsable de las instalaciones.

Abro la agenda de contactos y busco el número que ella
facilitó cuando hizo la reserva en la granja. No sé si es el teléfono
del colegio o el suyo personal, y por un momento dudo en sí es
buena idea…

Lo abro.
Veo la foto de perfil, que me sorprende y me hace sonreír a

partes iguales: es la maceta de albahaca que le he regalado.
Así que me decido a escribirle.



Hola, Carmen. Soy Marcos. Solo quería agradecerte tu visita a
la granja. Rosa te envía saludos y dice que te echa de menos.
Bueno, Pepa también te extraña. La encontré olisqueando tu colcha
esta mañana.

Lo borro.
Demasiado informal.
Así que lo reescribo.
Hola, Carmen. Soy Marcos. Estuve pensando que, si en algún

momento estás interesada en otras actividades para tus alumnos
distintas a las que ya viste, podríamos estudiar otras opciones. Rosa
y yo tenemos ideas que no llegamos a comentar contigo.

Lo leo.
Lo releo. Me parece que tiene el tono adecuado.
Así que lo envío.
Y luego… dejo el móvil boca abajo, como si me quemara en

las manos.
Quizás no conteste.
Quizás sí.
Pero al menos he dejado una puerta entreabierta.
Y si ella quiere… que la empuje.







Capítulo 8
Mensaje inesperado

CARMEN

Cuando suena el timbre del recreo, tengo la sensación de que llevo
tres semanas trabajando sin parar. Aunque en realidad solo ha
pasado una desde que volví de la granja.
Pero, ¡qué semana, madre mía!

Los niños están como si les hubieran dado Red Bull con
galletas. Yo tengo los tobillos hinchados, la voz algo rota de repetir
«guardad el material», y una montaña de cuadernos por corregir
que amenaza con aplastarme en cualquier momento.

Y, sin embargo, cada vez que tengo un segundo de calma, me
descubro pensando en Marcos.

No en la granja. No en Rosa, ni en los niños, ni mucho
menos, en Pepa.

En él.
En cómo me miró la última vez. En la planta de albahaca que

me dio. En su forma de hablar con pocas palabras, pero que se me
han quedado colgando en el pecho como si fueran las únicas que
alguien me ha dicho con verdadera intención en mucho tiempo.

No le he escrito, pero claro, si no tiene móvil —aparte de su
adorado Nokia—, tampoco tiene caso. Además, ¿qué le voy a decir?
¿Qué lo echo de menos? Que absurdo. No tengo excusa para



ponerme en contacto con él… pero bueno, ya se me ocurrirá algo, si
me decido a dar el paso.

Estoy en plena guardia de patio, bajo el sol de noviembre,
vigilando a dos grupos de niños discutiendo porque uno dice que el
gol que acaba de marcar estaba en fuera de juego y el otro que no.
Pero ni loca me meto ahí en medio, salvo que la situación se salga
de madre.

De repente, noto cómo el móvil vibra en el bolsillo de mi
pantalón.

Lo saco.
Es un mensaje de un número que no tengo guardado. Lo

primero que pienso es que debe tratarse de publicidad, pero lo
normal es que las llamadas de spam sean telefónicas, no mediante
mensaje. Así que cambio de opinión y pulso sobre el aviso para
abrirlo.

Casi me da un telele cuando leo la primera frase.
«Hola, Carmen. Soy Marcos. Estuve pensando que, si en

algún momento estás interesada en otras actividades para tus
alumnos distintas a las que ya viste, podríamos estudiar otras
opciones. Rosa y yo tenemos ideas que no llegamos a comentar
contigo.»

Parpadeo. ¿Acaso alguien me ha leído el pensamiento? Leo.
Vuelvo a leer. Y, sin darme cuenta, sonrío.

Porque, sí, es formal. Es neutro. Es funcional.
Pero es de él.
Y me ha escrito.
A mí.
El timbre suena en el patio, sobresaltándome. El recreo ha

terminado, así que me guardo el móvil donde estaba y me repito:
Responde luego. No seas ridícula. Piensa con calma. Sé una mujer
adulta y equilibrada.

Sin embargo, no lo hago.
Apenas tengo un instante antes de entrar en la siguiente

clase, aun así, me encierro en el baño como una adolescente y saco
otra vez el móvil del bolsillo. Me releo el mensaje por tercera vez,



como si ocultara un código secreto. Y, de alguna manera, siento que
lo tiene.

Porque no dice: Te echo de menos. ¿Quieres quedar?
«Más te gustaría a ti, so tonta», me susurra mi Pepito Grillo

particular.
Pero bueno, quiero pensar que lo insinúa muuuuy sutilmente.
Ahora, mi dura es: ¿qué respondo?
Miro mi reflejo en el espejo. Tengo la coleta torcida, una

mancha de tinta azul en el brazo y algo que sospechosamente
parece chicle reseco en la manga de mi camisa (¿cómo demonios
habrá acabado ahí?). No estoy en condiciones de enfrentarme al
mundo, y mucho menos a Marcos.

Escribo algo. Lo borro. Escribo otra cosa. También lo borro.
Finalmente, me obligo a contestar con lo justo.
Hola, Marcos. Gracias por escribirme. Aunque me parecieron

muy interesantes todas las actividades que desarrollasteis mientras
estuve allí, claro que me encantaría ver esas otras opciones. Esta
semana estoy a tope, pero la que viene puedo sentarme a repasar
ideas. ¿Te parece? Hablamos y ya vemos cómo quedamos.

Lo envío antes de arrepentirme.
Y me quedo mirando la pantalla, como si fuera a contestar al

instante.
Obviamente, no lo hace.

Tras terminar las clases, me dirijo a Cádiz donde he quedado a
almorzar con mis amigas. No nos hemos visto desde que regresé de
la granja, así que hemos organizado esta quedada para estar juntas,
aprovechando que Joe no tiene reunión esta tarde y Mara está libre,
a punto de irse de vacaciones. La única que tiene el tiempo justo
para comer es Mariluz, que sigue con su curso de escritura y tiene la
tarde comprometida. Por eso hemos quedado allí, para que ella no
tenga que ir con prisas.

Estamos dando cuenta de nuestros platos cuando de pronto
Joe se inclina sobre la mesa para mirarme directamente

—¿Qué te pasa, Carmela? Llevas casi toda la comida sin decir
ni pío, y teniendo en cuenta que acabas de llegar de tus vacaciones¸



me extraña que andes tan callada.
Resoplo y voy pasando la mirada por cada una de mis

amigas.
—Marcos me ha escrito.
Tres tenedores se congelan en el aire.
Mara se atraganta con la ensalada.
—¿Marcos, el cactus rural?
Mariluz entra a corregirla
—No es un cactus. Habíamos acordado que era el granjero

sexy, ¿o no te acuerdas?
—No es sexy —digo, intentando sonar convincente—. Es

serio. Es... diferente.
—Traducción: sí que es sexy —se reafirma Mariluz—. Y bueno,

¿qué te ha dicho?
—Que, si quiero ver más actividades para mis alumnos,

podemos acordar vernos. Rosa y él tienen ideas que no me
comentaron.

Joe arquea una ceja.
—¿Y tú te lo crees?
—No lo sé. Pero me ha escrito y eso me ha sorprendido

mucho. Ni siquiera sabía que tenía teléfono con el que poder mandar
mensajes.

—Ni que viviera en la prehistoria, hija… —comenta Mara.
—A ver, que fue él quien me dijo que no necesitaba un

smartphone…
—Bueno, eso da igual ahora. ¿Y le has contestado? —insiste

Mariluz.
—Sí. Le he dicho que esta semana estoy ocupada, pero la que

viene podría mirar opciones.
Todas me miran como si acabara de cometer un pecado.
—¿No te parece demasiado profesional? —dice Joe, rodando

los ojos—. Joder, es una respuesta tan fría que me ha dado hasta
repelús.

—¿Qué querías que le contestara? —me defiendo—. Tampoco
es que me haya dicho que se muere por mis huesos, así que no era
plan de parecer demasiado interesada.



—Cielo —dice Mariluz con dulzura—, ya es tarde para eso.
Me echo a reír. Porque tienen razón.
Estoy interesada. Y cada vez más.
—Entonces, ¿he sonado demasiado formal? —No sé si eso

debería preocuparme.
—A ver, no es que él haya sido un dechado de expresividad —

me tranquiliza Joe.
—En cualquier caso, ya está hecho. A ver por dónde respira el

asunto y ya nos vas contando en cuanto te conteste. Porque no
dudes ni por un momento de que lo hará. Y si me equivoco, dejo de
llamarme Mariluz Romero.

Por la noche, ya en casa, mientras reviso tareas y escucho el leve
zumbido del lavavajillas, no puedo evitar abrir la conversación otra
vez.

No hay respuesta aún.
No esperaba una contestación inmediata, pero eso no impide

que mire la pantalla como si el texto fuera a actualizarse
mágicamente si parpadeo lo suficiente.

Y, mientras lo miro, me doy cuenta de que no es solo el
mensaje lo que me emociona.

Es la posibilidad de volver a verlo.
De hablar con él, no sé si en persona o por mensajes (porque

no hemos acordado como lo haríamos). Pero, en cualquier caso, será
sin cabras, sin niños y sin barro de por medio.

Necesito averiguar si todo eso que sentí en la granja fue solo
imaginaciones mías, y si él también lo ha sentido igual que yo.
Aunque si ese es el caso, bien sabe Dios que es un máquina
disimulándolo.

Apago la pantalla y vuelvo a dejar el móvil en la mesita.
Justo antes de cerrar los ojos, sonrío. Porque, aunque no sé

lo que va a pasar, una parte de mí ya ha empezado a tener la
esperanza de que ocurra algo.

Por la mañana me paso las horas convencida de que he cometido un
error.



No porque haya contestado a Marcos, sino porque no puedo
dejar de pensar en que quizás él solo quería lo que le he dado: una
respuesta profesional, funcional y de cortesía. Y yo, mientras tanto
estoy aquí, como una tonta, esperando que el mensaje lleve
implícito un «me gustaría verte» camuflado entre líneas.

Pero lo llevo bien. Más o menos.
Hasta que me meto en clase y escribo la fecha en la pizarra...

con rotulador permanente.
—¡Profe! —me grita Olivia desde la segunda fila—. Ese no es

el del borrador.
—¿Eh?
Me giro. La punta del rotulador sigue en mi mano, gloriosa,

negra, indeleble.
—¡Ay, no...! Santa Ana Bendita, ¿dónde tengo la cabeza? —

susurro.
Agarro el borrador y froto con energía. El número ocho que

indica el día no se va. El once correspondiente al mes que lo
acompaña, tampoco.

Y, como era de esperar, los niños se carcajean sin ningún tipo
de disimulo.

—¡La seño se ha confundido!
—¡Escribe con el rotu malo!
—¡Ahora se queda para siempre!
Una parte de mí quiere disolverme en el suelo. Otra, ríe. ¡Qué

remedio!
Porque sí. Estoy distraída.
Y ya ni siquiera puedo echarle la culpa al sueño, o a los niños,

o a la sobrecarga de trabajo.
Estoy distraída por un hombre que huele a tierra y habla

poco.
Y que aún no ha contestado.
Llega la hora del recreo. Me meto en la sala de profesores a

por un café y justo cuando me llevo la taza a los labios, el móvil
vibra en mi bolsillo. Lo saco con la idea de que será otra notificación
del grupo de padres de WhatsApp (tema votaciones para el
desayuno saludable, versión 12.0), pero no.



Es él.
MARCOS: Perfecto. La semana que viene entonces. Tengo

que ir a Cádiz a llevar unos papeles a la gestoría y a comprar un
material que necesito. Si te viene bien, de regreso me paso por
Chiclana para vernos cuando salgas de clase y tomamos algo
mientras conversamos.

Leo. Releo. Vuelvo a leer.
Intento mantener la compostura, pero me noto la sonrisita

idiota deslizándose por la comisura.
¿Ha dicho «tomar algo»?
¿Eso cuenta como propuesta casual? ¿O es solo una forma

natural de no quedar en la granja, entre gallinas y estiércol?
Me siento en una esquina del sofá, alejada del resto de los

profes que rondan por la sala como tiburones con ojeras. Necesito
pensar. Elegir las palabras. Parecer relajada y encantadora, sin sonar
demasiado encantada ni demasiado relajada.

CARMEN: Avísame del día que tengas previsto ir a hacer tus
gestiones y te confirmo. No vaya a ser que me pongan alguna
tutoría y no pueda. Pero en principio, por mi parte, no habría
problema en absoluto.

Lo repaso cinco veces antes de enviarlo.
Cierro los ojos y le doy al botón que confirma la salida.
Y entonces me entra el ataque de nervios, claro.
Porque ahora sí: eso parece una cita, aunque tenga un

trasfondo profesional.
¿Y si, en efecto, sólo es eso? ¿Y si acabo sentada con un

refresco entre las manos mientras él me explica los beneficios
pedagógicos del compostaje?

Me estoy pasando.
Pero ya es tarde para borrarlo.
Y entonces recibo otra notificación.
MARCOS: ¿El martes?
Sin emojis. Sin adornos. Tan seco como lo es él.
CARMEN: Perfecto. El martes entonces. Te mando ubicación

del colegio y nos vemos a las 14:00 h, que es cuando salgo.
MARCOS: Gracias. Si hay algún cambio, nos hablamos. Adiós.



Por la noche, me preparo una cena ligera y dejo el portátil
encendido, con la carpeta del curso abierta, sin tocar.

En realidad, no puedo concentrarme.
Estoy pendiente del móvil, aunque no espero que me escriba

nada más.
Me hace ilusión haber dado este paso, pero de momento, no

se lo voy a contar a las chicas para que no me pongan más nerviosa
de lo que estoy. Todavía quedan varios días hasta el martes y no
tengo ganas de que me pongan la cabeza como un bombo, por más
que sepa que su intención es la mejor.

Porque esto que me ocurre, para alguien como yo, que lo
planea todo, que lo mide todo… es una revolución.

Una muy dulce.
Una que empieza con un mensaje que, si fuera una nota

escrita a mano, guardaría entre las páginas de mi agenda como se
guardan las cosas que no se quieren olvidar.

Por la noche, arrebujada en la comodidad de mi cama,
empiezo a imaginar.

No a soñar —eso se lo dejo a Mariluz que es especialista en
novelas románticas—, sino a imaginar de verdad:

Imagino a Marcos caminando por Cádiz, o por Chiclana,
vestido de forma menos rural, tal vez con una camisa de algodón sin
manchas de tierra y con un pantalón de pinzas. Me pregunto si se
sentirá incómodo en la ciudad, si se moverá entre el bullicio con ese
andar suyo que mezcla seguridad con desgana.

Imagino sentarme frente a él en una terraza, con una bebida
entre las manos y un plato de cualquier cosa de picoteo sobre la
mesa, sin Pepa y sin gallinas a nuestro alrededor.

Solo él y yo.
Y eso me asusta un poco.
Porque ahí, sin el decorado de la granja, sin la excusa del

entorno, no hay nada que amortigüe la tensión. Me aterra descubrir
que todo eso que me removía cuando estaba cerca de él no era más
que fruto del contraste.

¿Y si no hay chispa fuera de la granja?



¿Y si me doy cuenta de que lo que me atrajo de él fue solo un
escenario, y no la persona?

Pero entonces recuerdo su voz.
La forma de hablar de su padre.
De la tierra.
De su decisión de quedarse cuando todos se iban.
De cultivar con paciencia.
Y pienso: eso no tiene nada que ver con el paisaje.
El domingo por la tarde, me armo de valor y decido escribirle.

Llevo días sin noticias suyas y no aguanto esta espera tensa (al
menos, para mí).

CARMEN: ¿Se mantiene en pie lo del martes? Si no te viene
bien venir hasta Chiclana, puedo acercarme yo a Cádiz, aunque
tardaré un rato en llegar.

No espero respuesta inmediata. Sé que Marcos no es de los
que contestan rápido. Lo suyo es aparecer cuando tiene algo que
decir. Así que dejo el móvil a un lado y me dedico a planchar una
montaña de ropa que me grita desde el sofá desde hace dos
semanas.

Pero justo cuando empiezo con la primera camiseta, suena.
MARCOS: Por mi parte, sí. Te espero donde tú digas.
Y entonces me pasa algo que no esperaba.
Me entra la risa. Desde luego, más parco en palabras no

puede ser. Pero así es él, y aunque sea una tontería, me resulta
gracioso.

Acordamos mantener la cita tal y como habíamos acordado
en un principio y cuando terminamos la conversación, me pongo a
pensar en qué ropa debo llevar (seguramente influenciada por la pila
de prendas que tengo delante de mí).

Y, en ese instante, también me da por pensar en cómo debo
saludarlo o en cómo dirigirme a él.

«Joder, ya surgirá lo que sea, así que no te comas la cabeza.
Además, se supone que él viene a hablar de trabajo, de las
actividades de los niños, por lo tanto, deja de fantasear con que te
va a decir que le gustaría meterte en su cama».



Me da un escalofrío de tan solo pensarlo. Pero en el buen
sentido, por supuesto, no en el malo.

No debería imaginar esas cosas. La mente es muy traicionera
y puede jugar malas pasadas…

A ver cómo diantres me saco ahora esta imagen de mis
pensamientos.

Así que, con una frustración de dos pares de narices, me
vuelco en la plancha que seguro me dará menos quebraderos de
cabeza que el dichoso cactus rural.







Capítulo 9
No es una cita

MARCOS

Salgo de la granja y me digo a mí mismo que esto no es una cita.
Intento convencerme de que solo voy a Cádiz a resolver unos

asuntos que tengo pendientes con el seguro agrícola, a pasar por la
tienda de suministros y, si acabo a buena hora, a tomar algo con
Carmen para hablar de actividades escolares.

Eso es t-o-d-o.
O al menos es lo que me repito como un mantra mientras

cargo la furgoneta con dos sacos de pienso para dejar en el almacén
antes de salir. De lo que intento convencerme mientras Rosa me
observa desde el porche con esa sonrisa suya que no dice nada y lo
expresa todo.

—Muy elegante te has puesto tú para ir a lo del seguro —
comenta.

—Solo me he puesto unos vaqueros limpios. ¿No pensarás
que iba a ir con los manchados de tierra, no?

—Y tú mismo te has planchado la camisa. Por voluntad propia
y sin que yo te haya tenido que decir nada.

No respondo. Me ajusto la manga y bajo la mirada.
—Vas a verla, ¿verdad?
—Voy a hacer gestiones. Y luego, si encaja, pasaré por su

colegio, donde hemos quedado para hablar cuando salga.



Rosa asiente, como si aceptara mi versión por pura cortesía.
—Pues ten cuidado, que Chiclana tiene muchos rincones

donde uno puede perderse.
Elevo los ojos al cielo un instante, antes de clavarlos en ella.
—¿Debo suponer que eso es una metáfora de las tuyas, tita?
—Eso es una advertencia… O un consejo. Tómalo como tú

prefieras.
Nos quedamos en silencio.
Y entonces, sin venir a cuento, aparece su nombre en mi

cabeza con letras de neón.
Lucía.
La profesora de gimnasia.
La que venía con risas, energía, perfume caro y una

seguridad que te envolvía antes de darte cuenta.
Al igual que Carmen, al principio solo estuvo tres días en la

granja.
Los suficientes como para confundirme.
Hablamos. Reímos. Me hizo creer que me veía tal y como soy.

Que le gustaba mi vida, mi forma de estar en el mundo. Me pidió mi
número. Me escribió después. Y yo, ingenuo, bajé la guardia.

Quedamos varias veces, en Cádiz, en Rota, en El Puerto...
Cafés, paseos, cenas en su casa y muchas noches que se alargaban
hasta el amanecer. No hay que ser muy listos para imaginar qué
ocurría durante aquellos encuentros.

Sin embargo, cuando le propuse vernos en la granja, donde la
invité a que pasara un fin de semana o el tiempo que quisiera, ahí
cambió todo.

Me dijo que le gustaba la idea de escaparse, no de quedarse.
Que yo le parecía interesante… pero solo «para unos días».
Y que, por favor, si volvía con su colegio, mantuviéramos todo

eso como una «experiencia privada».
Como si fuera algo que debía esconderse.
Desde entonces, cada vez que aparece una mujer que vive en

ciudad y sonríe bonito, me encojo por dentro. Me pongo el
caparazón y me digo que no es para mí.

Y con Carmen, al principio, fue lo mismo.



Solo que luego… la cosa cambió.
Porque Carmen no prometía nada. No vendía encanto ni pedía

atención. Solo estaba, observaba, escuchaba. Se reía poco, pero
cuando lo hacía, te dejaba sin aire.

Y ahora voy a verla.
No sé si es buena idea.
Pero voy.

El trayecto en coche me resulta más largo de lo habitual.
Quizá porque sé a dónde me dirijo.
Quizá porque cada kilómetro que me aleja del campo me

acerca a una situación que no puedo controlar y que me hace sentir
incómodo.

Cádiz está viva. Como siempre. Con sus callejones estrechos,
sus fachadas que se descascarillan con dignidad, su mezcla de
historia, sal y ruido.

Encuentro aparcamiento cerca del centro, algo casi milagroso.
Bajo y me miro en el reflejo de una cristalera.

Camisa azul claro, vaqueros sin barro, zapatillas de vestir
limpias. Nada formal. Nada que me haga destacar especialmente, ni
que evidencie que me encuentro fuera de lugar.

Pero sí me noto diferente.
Llevo encima algo que no tiene que ver con la ropa: es el

peso de una expectativa que no quiero reconocer.
Y el miedo, forma parte de mi carga.
Miedo a que no haya chispa. A que haya distancia. A que todo

lo que sentí en la granja fuera un espejismo que no soporta el
cemento y los semáforos.

Paso por la oficina del gestor que lleva mis asuntos y firmo los
papeles del seguro que se encuentran ya preparados. Por suerte, el
trámite no se demora mucho, ya que tengo otros temas que atender.
Al salir, me acerco a una ferretería a encargar unas piezas que
necesito para el taller de carpintería.

Todo eso me mantiene ocupado y con la cabeza distraída.
Pero en cuanto se acerca la hora… sin darme cuenta, empiezo

a mirar el reloj con insistencia.



No lo hago de forma evidente, sin embargo, sí que me
detengo en los escaparates más tiempo del necesario. Además, releo
mentalmente lo que le dije por mensaje: Te espero donde tú digas.

Ella me sugirió que en el colegio.
A la salida. A las dos de la tarde.
Y ya es la una y aún tengo que trasladarme a Chiclana, así

que sin perder ni un minuto, voy en busca del coche. Una vez en él,
me dirijo hacia mi nuevo destino.

Siguiendo las indicaciones del navegador, me resulta fácil
llegar en apenas media hora. Consigo aparcar en una calle aledaña a
la escuela y me acerco a la zona con calma. Me apoyo en una
esquina desde la que se ve el portón del centro, pero sin quedar
demasiado expuesto. No quiero parecer un espía. Ni un adolescente
esperando a su ligue de bachillerato.

Y sin embargo… soy un poco de ambos.
Porque en cuanto la vea salir, sabré si he hecho bien en venir.
O si me he equivocado otra vez.
A las dos en punto, suena el timbre que anuncia el final de las

clases por hoy.
Una bandada de niños sale disparada por la verja como si

acabaran de liberar a palomas mensajeras. Los gritos, las mochilas
tambaleantes, los saludos a voces a madres y abuelos llenan la calle
de ese caos que solo puede considerarse armonía cuando uno
trabaja con críos a diario.

Entre ese desorden… la veo.
Carmen.
Camina con paso rápido y seguro, con una mochila rosa sobre

un hombro y un fajo de papeles bajo el brazo. Lleva una coleta baja,
algo más deshecha que la que llevaba el día que llegó a la granja.
Vaqueros, una camiseta de rayas azul y blanca, y una chaqueta fina
de entretiempo.

Nada especial ni fuera de lo común.
Y sin embargo… Me deja sin aire.
No por lo que lleva puesto. Sino porque hay algo en su

expresión que me resulta casi familiar, como si me diera cuenta



ahora de que la he echado de menos más de lo que me he permitido
admitir.

Camina en mi dirección, aunque parece que aún no se ha
percatado de mi presencia. Se detiene un segundo para saludar a
una compañera que le dice algo y ambas se ríen. Luego levanta la
vista, y es entonces cuando me ve.

Se frena, como si no esperara encontrarme tan cerca.
Yo tampoco me muevo.
Me limito a observarla en su terreno, en su ambiente.

Rodeada de su mundo.
Y me sonríe, haciendo que un calorcillo desconocido se

encienda en mi interior.
Camina los últimos metros hasta mí. Yo meto las manos en

los bolsillos para no hacer el idiota y decirle algo que estropee el
momento.

—Hola —me saluda.
—Hola —me limito a contestar, sin hacer amago de saludarla

de otra manera más informal. ¿Un par de besos, quizás? No, no soy
de esos…

—¿Llevas mucho esperando?
—No. Acabo de llegar. No te preocupes.
—¿Vamos entonces? Aquí en el barrio hay un par de sitios

donde se come bastante bien, si te apetece.
Asiento y la sigo, dejándome guiar por ella.
Caminamos sin hablar durante los primeros minutos, pero hay

algo en ese silencio que me gusta. Ella no parece incómoda, y yo,
tampoco.

—¿Siempre sales con tantos papeles encima? —pregunto al
fin, señalando el fajo que lleva abrazado contra el pecho.

—Es mi versión particular del escudo de un caballero
medieval. En vez de lanza, llevo listas de lectura y fichas de
matemáticas.

—Impresionante —respondo siguiendo la ironía—. ¿También
puedes defenderte con una grapadora?

—No me subestimes. He llegado a sobrevivir a cinco
reuniones con padres de alumnos seguidas sin chillar, y lo que es



más difícil, sin acabar tirándoles de los pelos, aunque hay más de
uno que un buen jalón no le vendría mal.

—Sin duda, eso merece respeto.
La miro de reojo y la observo mientras se ríe. Se le marca un

hoyuelo en la mejilla izquierda que no recuerdo haber visto antes.
Quizá porque en la granja la luz era distinta. O quizá porque allí no
sonreía de una manera tan natural como ahora.

Cuando llegamos al bar, ella se sienta frente a mí, se
acomoda la mochila en el respaldo y suspira.

—Creía que al salir de clase iba a estar agotada. Pero ahora
mismo me siento... estupendamente.

—Imagino que por verte libre de niños… —aventuro.
—No, más bien por verte a ti y estar aquí contigo…
Asiento, sorprendido por su respuesta. La camarera se acerca

en ese momento y pedimos nuestras consumiciones: dos bebidas y
un par de platos del menú del día que hemos decidido compartir.

Cuando se va, Carmen me mira. Hay una luz en su mirada
que me hace bajar la guardia.

—He de decirte que me sorprendió mucho tu mensaje del
otro día. Supongo que te habrá costado...

La afirmación me descoloca porque no entiendo muy bien a
qué se refiere.

—¿Cómo?
—Me refiero a salir de tu granja y venir hasta aquí. Y más

para quedar conmigo…
La miro y me agrada que ella no esquive mi mirada.
—Un poco —admito—. No suelo hacer esto. Me refiero a

reunirme fuera de mi lugar de trabajo con una profesora que ha
visitado previamente la granja —lo cual no es del todo cierto, porque
con Lucía sí lo hice; aunque es un pensamiento que me empeño en
descartar para disfrutar del momento—. Nuestra intención es que,
cuando nuestros posibles futuros clientes se van, lo hagan con una
idea clara de nuestros servicios.

—Bueno, se supone que vamos a hablar de las actividades
que no me habías mostrado mientras estuve allí, ¿o no?



La miro con tal intensidad que ella me dirige una sonrisa que
intuyo nerviosa. ¿Acaso no se ha dado cuenta de que mi intención
era solo verla, y que lo de las actividades no era más que una simple
y burda excusa?

—¿No te has parado a pensar que esa información te la
podría haber enviado por correo electrónico? —le pregunto,
exponiendo mis intenciones más de lo que había previsto en un
primer momento.

Silencio.
Entonces me doy cuenta de que estamos a punto de hablar

de todo eso que ninguno se ha atrevido a decir. De lo que pasó. O
de lo que yo quiero creer que está pasando.

Y no sé por dónde empezar.
Justo cuando estoy a punto de decir algo, la camarera llega

con la comanda, interrumpiéndonos. Nos sonríe, coloca el contenido
de la bandeja sobre la mesa, y desaparece.

Y nosotros, por primera vez, estamos solos frente a frente.
Sin cabras. Sin niños. Sin excusas.

Nos miramos.
Y ahí, justo ahí…
Sé que todo está a punto de cambiar.







Capítulo 10
Conexión

CARMEN

Hay un momento, justo antes de que alguien diga algo importante,
en el que todo se queda en pausa.

Eso es lo que siento mientras nos sirven la comida y los dos
nos quedamos callados, mirando los platos como si fueran más
interesantes de lo que en realidad son. El estómago me ruge, sí,
pero hay otra cosa que hace más ruido todavía: este silencio
cargado de tensión que se ha instalado entre nosotros.

Es como si ambos supiéramos que hay algo esperando a salir.
Algo que no hemos querido decir hasta ahora, pero que flota en el
aire entre las servilletas y los cubiertos.

Cojo el tenedor, pincho un trozo de tortilla y me lo llevo a la
boca. Él hace lo mismo. Masticamos. Trago. Sonrío.

—Está buena —comento, solo por decir algo.
—Sí.
Lo miro. Él no baja la vista. Me sostiene la mirada como si

pudiera ver lo que estoy pensando. Y eso, francamente, me
descoloca.

—Sea como fuere, te agradezco que te hayas animado a venir
—añado, porque es lo primero que se me ocurre decir que no suene
estúpido.



—No es nada… —responde, tan parco en palabras como suele
ser habitual en él, aunque percibo su voz un poco más grave, un
poco más cercana. Me da la sensación de que está haciendo un
esfuerzo por estar aquí. Y, por alguna razón que no quiero analizar,
eso me enternece.

—¿Has podido hacer tus gestiones?
—Sí. Todo en orden. Aproveché para recoger unas piezas que

necesitaba para uno de los talleres que ofrecemos.
—Qué bueno…
Hace una pausa.
—Tenía ganas de verte —me suelta así, de repente, sin

anestesia ni nada.
Parpadeo.
Mi primer impulso es hacerme la sorprendida. Decir algo

gracioso. Disfrazar la emoción con una broma.
Pero no lo hago, porque la verdad es que yo tenía unas ganas

locas de verlo a él.
—Yo también —respondo, y de pronto mis mejillas arden

como si estuviera en pleno mes de agosto. ¡A mis años! ¿Cuándo he
vuelto a la adolescencia, por Dios?

Marcos asiente despacio, como si se diera permiso para
creerme. Como si no estuviera acostumbrado a que le digan ese tipo
de cosas sin dobles intenciones.

—No sé si me creerás —prosigo—, pero en cierta medida
echo de menos la tranquilidad de la granja. La sensación de que
todo discurre allí a un ritmo más lento. Volver a la rutina y
enfrentarse a veinticinco fieras gritando es…

—¿Agotador?
Me río.
—Ni te lo imaginas. A ver, no me malinterpretes. Me encanta

mi trabajo, estar con los niños y eso, pero un poco de paz de vez en
cuando sienta bien a cualquiera.

—¿Aunque esa paz suponga tener que lidiar con cabras que
se comen los pijamas ajenos? —me dice con humor, pero también
mostrando una comprensión absoluta a lo que intento transmitirle.



—Sí, a pesar de mi querida Pepa. Así que entiendo que te
cueste salir de allí.

Él sonríe, pero no del todo.
—Bueno, siempre hay excepciones. Sobre todo, si el motivo

merece la pena.
—¿Como venir a verme? —pregunto con humor, tratando de

sonar a chascarrillo.
—En efecto: venir a verte es motivo suficiente para querer

salir de la granja… aunque sea por unas horas. —Su respuesta, en
cambio, es seria, cargada de verdad. De una verdad que provoca
aleteos en la boca de mi estómago.

Me muerdo el labio para no sonreír como una adolescente.
Porque es justo así como me siento en estos instantes.

Bebo un poco de mi refresco. Necesito bajar el calor que
empieza a subirme por el cuello.

—Y eso que pensé que yo no te había caído bien —añado, en
tono de broma—. Al principio me mirabas como si fuera a pisar una
lechuga o a desmayarme por el olor del establo.

Mi comentario le hace gracia y provoca en él una risa
auténtica, que le ilumina los ojos y le suaviza las líneas del rostro.

—Porque pensaba que ibas a durar poco. Y porque llevabas
unas zapatillas que claramente no estaban hechas para sobrevivir al
campo.

—Me las compré antes de ir allí. La chica de la tienda me dijo
que eran de «estilo rural chic» y pensé que serían apropiadas.

—Chic, seguro. Lo de rural... tengo mis dudas.
Nos reímos. La tensión se va evaporando poco a poco. El

ambiente se aligera, pero la electricidad sigue aquí, como una
corriente subterránea que no ha dejado de fluir.

—Tengo que reconocer —continúa él— que me equivoqué
contigo.

—Ah, ¿sí?
—Sí. Pensé que solo eras otra profesora de ciudad que venía

a tachar una casilla. Pero tengo la sensación de que eres… diferente.
O al menos, me gusta pensar que lo eres.

Me quedo en silencio.



Porque sus palabras me tocan más de lo que esperaba.
Porque no me lo dice como un cumplido fácil, sino como una verdad
dicha con el peso justo.

—Tú también eres diferente —respondo—. Y no solo por lo
del invernadero. Que conste que sigo pensando que tener un rincón
secreto repleto de plantas es de lo más fascinante que he visto en
mucho tiempo.

Él baja la vista un segundo y sonríe de lado.
—Digamos que me gusta construir cosas. Cuidarlas. Ver cómo

crecen.
Lo dice tan serio que me dan ganas de abrazarlo.
Pero no lo hago.
—Supongo que algún provecho tenía que sacarles a mis

estudios —añade, encogiéndose de hombros para restar importancia
a su comentario.

Me limito a observarlo. Este hombre no es solo el tipo con las
manos curtidas y las botas llenas de barro. Es mucho más.

Y entonces se me escapa.
—No creía que los tuvieras.
En cuanto lo digo, lo noto.
La tensión vuelve. No de forma brusca, pero sí como una

sombra que se desliza entre los platos.
Él se queda muy quieto.
Demasiado.
—¿Y por qué no?
Trago saliva.
—No, no lo decía como algo malo —me apresuro a contestar

—. Solo me ha sorprendido. Nada más.
—¿Porque soy granjero? ¿Acaso las personas que nos

dedicamos al campo no tenemos derecho a formarnos? ¿Qué somos
todos unos brutos?

—No, no… De verdad, es que como no lo habías mencionado
antes, no pensé…

Me callo al darme cuenta de que cualquier cosa que diga va a
sonar mal.



—Está bien —dice él, levantando la mano, pero sin dureza—.
Ya me ha pasado antes. No es culpa tuya.

Sin embargo, yo sé que no es eso. Que hay algo más.
Aunque no me lo ha dicho, lo intuyo. Hay un no sé qué en su

forma de cerrarse, en ese gesto de contención, que me habla de
algo ocurrido en el pasado que le ha hecho daño. Una herida que no
es mía, pero que aparece ahora, entre nosotros.

Me inclino un poco y, con suavidad, le toco la mano.
Él no se aparta.
—Lo que quise decir es que me impresionas. Y eso no tiene

nada que ver con lo que hayas o no estudiado. Es por cómo miras
las cosas. Por cómo hablas de lo que haces. Por cómo cuidas tu
mundo.

Silencio.
Nuestros dedos se rozan.
Él alza la vista y me mira. Está tan cerca que noto su aliento

sobre mi mejilla.
Mi corazón empieza a latir con celeridad, expectante ante su

proximidad, esperando un movimiento, quizás de su parte, o quizás
de la mía.

Y entonces ocurre.
Marcos se inclina, despacio, como si me diera tiempo a

retirarme si así lo quiero.
Pero no digo nada. No me muevo ni un centímetro de donde

estoy, dándole a entender que no quiero apartarme.
Sus labios tocan los míos con una delicadeza que no

esperaba.
Y el mundo, por un momento, se detiene.
Su boca se posa sobre la mía como si no estuviera seguro de

que esto sea una buena idea. Como si esperara que lo detuviera,
algo que, por supuesto, no hago ni tengo intención de hacer.

Porque lo deseo. Porque lo he deseado desde que me ayudó
con aquella cabra rebelde. Desde que me enseñó aquel invernadero
escondido. Desde que me regaló aquella planta de albahaca que
ocupa un lugar especial no solo en mi casa, sino también dentro de
mí.



El beso es suave. No hay urgencia. Solo una caricia lenta,
firme, que me recorre de pies a cabeza.

Cierro los ojos y lo acompaño del mismo modo, sintiendo
cómo en mi pecho se llena un vacío que no sabía que estaba ahí.
Una calidez que no tiene que ver con el sol, ni con el lugar, ni con el
momento. Tiene que ver con él. Con Marcos. Con la forma en que
me besa, como si cada segundo que pasa le diera más motivos para
quedarse aquí, conmigo.

Cuando se separa, apenas unos milímetros, no digo nada.
Tampoco él lo hace. Nos limitamos a mirarnos el uno al otro.

Y ahí está, claro como el agua, como una revelación divina:
esta cita no era solo una comida. No era un informe de actividades.
No era cortesía profesional.

Era un encuentro.
Una conexión.
Y un lío emocional de los buenos.
—Perdona —susurra él—. No debería…
—Sí deberías —lo interrumpo.
Y entonces sonríe, como si lo hubiera liberado de un gran

peso. Como si, por primera vez en mucho tiempo, le hubieran dado
permiso para sentir.

—Llevo días intentando no pensar en ti —confiesa.
—Pues qué casualidad… a mí me ha pasado lo mismo.
Nos reímos, medio nerviosos, medio felices.
Y en ese instante, el nudo que constreñía mi estomago se

relaja dentro de mí. Siento una liberación que me lleva a bajar la
guardia y me revela que podríamos encajar, aunque nos
encontremos en un entorno que no es el suyo, sino el mío.

Gira la mano hasta colocar la suya sobre la mía y me aprieta
los dedos lo suficiente para hacerme notar que está aquí, conmigo,
para mí.

No dice nada, pero lo cierto es que tampoco lo necesito.
Porque en ese gesto sencillo, íntimo, cálido, hay mucho más de lo
que podría expresarse con palabras.

No sé si esto es un principio.



No sé si el campo y la ciudad pueden convivir en una historia
real y no solo en una novela de sobremesa.

Lo que sí sé es que quiero averiguarlo.
Y que, al menos por hoy, no quiero dejar de mirarme en sus

ojos.
—¿Pedimos postre? —pregunta él, como si no acabáramos de

besarnos.
—Solo si viene con una segunda ronda de besos de cortesía.
—Podría organizar algo, sí —responde, sonriendo con esa

mirada suya que mezcla picardía y ternura en proporciones
peligrosas.

Y yo asiento.
Porque sé que lo estoy haciendo todo mal.
Y, sin embargo, me parece lo más correcto del mundo.







Capítulo 11
Desde la orilla

CARMEN

Nunca he sido de improvisar. Me gusta tener las cosas claras: la
hora, el sitio, el orden del día, el contenido de las reuniones y, si
puede ser, el número exacto de participantes. Soy así. Me
tranquiliza.

Por eso me sorprendo a mí misma cuando, en vez de
despedirme con un «ha sido un placer» —y de los buenos, a que
negarlo—, le sugiero:

—No sé si es tarde para ti o si tienes otros planes, pero ¿te
apetecería quedarte un rato más y que diéramos una vuelta?

Marcos me mira, ladeando la cabeza, con una ceja
ligeramente arqueada. Está terminando su café, y no parece que
esperara esa propuesta. Ni yo tampoco, sinceramente.

—¿Una vuelta por…?
—Hay un bar muy chulo en la playa de La Barrosa. Está

cerca. Tiene vistas al mar, tumbonas, música tranquila. Podemos
tomar algo. No sé, charlar un poco más.

Lo digo con una naturalidad que no me creo ni yo. ¿Desde
cuándo invito a hombres a bares con vistas románticas los martes
por la tarde?

Él deja la taza sobre el platito, me observa con esa mirada
que lo analiza todo pero que no entiende de disimulos, y asiente.



—Vale.
Solo eso. Vale. Cero entusiasmo, pero también, cero reservas.

Como si fuera lo más normal del mundo. Sin embargo, el brillo en
sus ojos lo delata: no se lo esperaba, aunque tengo la impresión de
que le apetece tanto como a mí.

La playa está tranquila. A esta hora, y más entre semana, apenas
hay gente. El bar que tengo en mente está justo en un pequeño
acantilado, con unas perfectas vistas al mar, con las olas rompiendo
mansas sobre la arena. No hay más de diez personas, repartidas
entre tumbonas, sillones blancos de mimbre y mesas bajas de
madera desgastada por el salitre.

El camarero nos sonríe cuando pedimos un par de refrescos y
nos deja elegir mesa. Marcos elige una en una esquina, donde se
puede contemplar cómo el sol se refleja en el agua, cual espejo
perfecto.

—¿Vienes mucho por aquí? —pregunta mientras se acomoda.
—A veces. Cuando necesito desconectar. Este sitio me ayuda

a pensar.
—Bonito lugar para hacerlo.
—Y para no hacerlo, también.
Se ríe con esa media sonrisa suya que me cautiva, como si le

sorprendiera que yo diga algo que le hace gracia.
—¿Sabes que no me imaginaba que fueras a acceder a que

nos viéramos hoy cuando te lo propuse en el mensaje? —comenta
de pronto.

—¿Y eso? —pregunto extrañada.
—Porque pensé que la granja te había parecido… —cabecea a

ambos lados un par de veces, como si tratara de buscar la palabra
correcta— demasiado.

—Un poco sí… la verdad —admito, riéndome—. Pero te
aseguro que tú lo fuiste más.

—¿Yo?
—A ver... Fuiste rudo. Gruñón. Como un cactus rural —afirmo,

delatando la forma en que lo llaman mis amigas.
Se ríe, ahora sí, abiertamente.



—¿Un cactus rural? ¿En serio?
—Sí. De esos que pinchan si te acercas demasiado rápido,

pero que si sabes cómo tratarlos… aguantan cualquier tormenta.
Se queda pensativo un instante, con la mirada fija en el

horizonte, donde el cielo sigue pintándose de tonos suaves, y luego
vuelve a mí.

—Hum, no sé si debo tonarme eso como un halago o como
un insulto.

—Lo primero, sin duda. Créeme.
El camarero nos trae las bebidas. Tomo un sorbo largo y

fresco, mientras noto cómo la brisa del mar me acaricia la piel. Estoy
bien. Relajada. Consciente de que esta no es una cita formal, pero sí
especial.

—¿Y tú? —pregunto, por llenar el silencio que se alarga—.
¿Vienes mucho a la ciudad?

—Lo justo. A hacer gestiones, comprar herramientas, ese tipo
de cosas.

—Ajá. Y, ¿qué tal te sientes aquí?
—Como si llevara la camisa mal puesta —responde, sin

pensarlo.
Me río.
—¿Incómodo?
—Más bien fuera de sitio. —Chasquea la lengua, claramente

en busca de la manera de explicarse—. No es que odie la ciudad.
Pero no es lo mío. A mí me van los ritmos lentos, las rutinas del
campo. Saber cuándo va a llover solo con mirar cómo se mueven las
ovejas.

—¿En serio? ¿Y alguna vez aciertas? Me cuesta creerlo.
Se encoge de hombros con naturalidad.
—Es cuestión de simple observación. Y también de

experiencia.
—Más bien lo llamaría magia —insisto, divertida.
Me mira como si no entendiera por qué digo eso. Pero yo sí lo

sé. No conozco a nadie que sepa hablar de cabras, compost y
zanahorias con tanto respeto como lo hace él. En sus labios es como
si fueran parte de una ópera.



—¿Te dedicas a la granja por tradición familiar? —pregunto,
de pronto con curiosidad y verdadero interés.

—En parte. Aunque la decisión de continuar con la labor fue
solo mía. Nadie me dijo nunca lo que tenía o debía hacer. Mi padre
era ingeniero agrónomo, y yo seguí sus pasos.

Lo dice tan tranquilo, que tardo un par de segundos en
procesarlo.

—¿Eres ingeniero? ¿Con carrera y todo?
Mierda, apenas termino de formular la pregunta cuando me

doy cuenta de que he vuelto a meter la pata otra vez con lo mismo.
—Sí. ¿Acaso te sorprende? —Otra vez su tono se vuelve

áspero.
Joder, me estoy luciendo hoy. Pero tampoco entiendo que se

envare de esta manera cuando sale el asunto a relucir.
—No es eso. Bueno, sí, un poco —me apresuro a corregirme

—. Quiero decir… ya sé que hace un rato me dijiste que tenías
estudios y todo eso, pero te imaginaba como alguien que aprendió a
manejarse sobre el terreno. Estando con tu padre, observando lo
que hacía… no sé. Pero me impresionas, de verdad.

Él no sonríe esta vez.
—Entiendo. ¿Significa eso que si no tuviera una carrera

universitaria te habría parecido menos válido?
—No. ¡Claro que no! Solo que… no me lo esperaba de ti.
—Claro. Al fin y al cabo, soy como un cactus, ¿no? —

responde, sin rastro del humor del que hacía gala antes.
—Lo siento. No quise que sonara condescendiente.
Él desvía la mirada. El silencio que se instala entre nosotros

es incómodo. Me doy cuenta de que lo he herido sin querer. De que
le he tocado una fibra sensible que no conozco, pero que está muy a
flor de piel.

Y eso me molesta. Porque mi intención no era herirlo y mucho
menos, juzgarlo.

—Te lo dije antes y te lo repito ahora. No eres lo que
imaginaba —susurro intentando arreglar la situación—. Eres mucho
más. Perdona si te he ofendido —le digo, bajando un poco la voz



mientras jugueteo con la servilleta. Me atrevo a mirarlo a los ojos—.
No fue mi intención sonar como si te estuviera subestimando.

Marcos no responde al instante, pero su expresión se suaviza.
Se echa hacia atrás en la silla, cruza los brazos y asiente con la
cabeza.

—No, discúlpame tú a mí si me he excedido en mi reacción —
dice al fin—. Es solo que… no sé, es un tema que siempre consigue
ponerme a la defensiva.

—Aunque no lo creas, te entiendo —respondo, esta vez con
una sonrisa sincera. Marcos me mira sin comprender—. A veces
también a mí me encasillan por ser profesora de primaria. «Qué
bonito, dibujitos, canciones, cuida niños». Y no se imaginan la de
responsabilidades que cargamos.

—No lo había visto desde ese punto de vista. Sin embargo,
Rosa siempre dice que sois como malabaristas entusiastas con un
ejército de pequeñas bombas de relojería.

Me río. Me encanta cómo Rosa siempre da en el clavo con sus
originales metáforas.

—¿Sabes? —añado—. A veces yo también prejuzgo. No
debería, pero lo hago. Cuando llegué a la granja… no pensé que
llegaría a tener una conversación como esta contigo.

—¿Tan sorprendida te tiene que un tipo de pueblo sepa
enlazar dos frases seguidas?

—¡Que no, hombre! —le contesto, levantando las manos,
alarmada—. Es solo que eres diferente de lo que imaginaba. Pero
para bien, ojo. No saques ideas equivocadas.

Marcos ladea la cabeza, como si intentara descifrar si le estoy
diciendo algo bueno o si sigo metiendo la pata.

—De acuerdo. Entiendo entonces que no me ves como un
cavernícola con sombrero de paja.

—Nunca he dicho que piense eso de ti.
Él se ríe, de esa forma seca y profunda que me gusta. Esa

que apenas muestra dientes, pero que es auténtica. A continuación,
guarda silencio, y tras dar un nuevo sorbo a su bebida, clava sus
ojos en los míos antes de continuar hablando.



—Estudié Ingeniería Agrónoma en Sevilla —dice, como quien
no quiere la cosa.

—¿De verdad?
—Sí. Cinco años. Aunque me sobraron tres. En la ciudad no

encajaba. Me sentía… fuera de lugar. No es solo el ritmo, o los
edificios, la contaminación o el tráfico. Sevilla es una ciudad
preciosa, sus monumentos, su historia, su gente… Pero yo echaba
de menos mi hogar, mi ambiente, el olor a tierra mojada.

Sus palabras me conmueven más de lo que esperaba.
—¿Y eso fue lo que te trajo de vuelta?
—Fue mi abuelo. Cuando falleció, la granja se quedó en

manos de Rosa y de mi padre. Aunque me gustaba ayudar desde
que era un niño, en ese momento fue cuando de verdad empecé a
implicarme y me di cuenta de que este trabajo me hacía sentir bien.
Me levantaba temprano, trabajaba con las manos, comía pan con
aceite al sol y nadie me obligaba a ir bien vestido —termina la frase
con una sonrisa.

—Suena… idílico.
—Bueno, el trabajo en el campo no lo es tanto. Hay días que

no soporto el barro, o que una cabra me dé una coz que me deje
doblado por la mitad, o que se estropea el tractor y no puedo hacer
la faena. Y, aun así, lo prefiero a cualquier trabajo de oficina. Siento
que todo lo que hago tiene sentido.

Me quedo mirándolo en silencio, sorprendida, admirada, un
poco tocada en lo profundo.

—Eres muy diferente a lo que aparentas.
—¿Eso es bueno?
—Es… interesante. Y sí, también bueno.
Cuando el camarero retira nuestros vasos, me doy cuenta de

que llevamos hablando más de una hora. El sol se ha desplazado por
el cielo y una brisa salina comienza a colarse por la cristalera del bar.

—¿Te apetece que bajemos a la playa? —le pregunto—. Hoy
hace un día precioso.

Marcos me mira como si estuviera decidiendo algo muy
importante. Luego asiente, se pone en pie y me ofrece la mano.

—Vamos.



La arena está tibia, agradable, y cada vez más solitaria. Algunos
pasean con los pies mojados, otros se tumban a tomar el sol de la
tarde. Nosotros bajamos las escaleras de madera en silencio, hasta
que él se detiene y se quita los zapatos.

—¿Vamos descalzos?
—Claro —respondo yo, ya con una mano apoyada en la

barandilla mientras también me quito las zapatillas—. Es algo casi
obligatorio en este sitio.

Caminamos bordeando la orilla. Al principio con pasos
cautelosos, luego con más naturalidad, hasta que, sin darnos
cuenta, nuestras manos se buscan y se encuentran.

No digo nada. Él, tampoco.
Solo siento el calor de su palma, la textura áspera de sus

dedos por el trabajo manual, y una descarga recorriéndome el brazo.
—Se nota que te gusta pasear por la playa —afirma con voz

calma.
—Sobre todo cuando necesito desconectar. Me hace sentir

más ligera.
—En cambio a mí me da un poco de respeto.
—¿El qué? ¿El mar? —lo miro con sorpresa.
—Sí. Tiene algo salvaje, impredecible. Como las cabras, pero

en versión gigante y salada.
No puedo evitar reírme, y él lo hace también. Me encanta

esta versión de mi cactus.
Nos detenemos frente a las olas. El agua lame nuestros pies

como un gato somnoliento. El sol empieza a descender, tiñendo el
cielo de naranja, rosa y violeta. La silueta de Cádiz al fondo parece
una postal antigua.

Marcos se vuelve hacia mí. Me mira con una intensidad que
me hace contener la respiración.

—No sé qué tienes, Carmen —dice—, pero me gusta estar
contigo.

Siento que me tiemblan los dedos entre los suyos.
—A mí también me gusta —respondo—. No me esperaba

esto. Pero tampoco es algo en lo que quiera pensar demasiado.
Asiente.



—Entonces, no lo hagas.
Y sin más, se inclina y me besa.
Es un beso lento, cálido, como si el mar se hubiera quedado

dormido a nuestros pies. No hay prisa. No hay urgencia. Solo dos
personas encontrándose en medio de sus contradicciones.

Cuando se separa, yo suspiro.
Y lo sé al instante.
Esto es el comienzo de algo que solo Dios sabe dónde nos

puede llevar.







Capítulo 12
Un paso cada día

MARCOS

No me gusta escribir por WhatsApp.
A veces lo intento, sobre todo cuando se trata de cosas

prácticas: reservas, proveedores, algún encargo puntual… Pero me
resulta forzado. Las frases salen cortadas, como si no pudiera
terminar de decir lo que pienso. Y de los emojis, ni hablemos.
Simplemente no los entiendo. No sé qué quieren decir más allá de la
cara sonriente básica. El resto parecen parte de un código secreto
que se me escapa.

Carmen, sin embargo, parece vivir con el móvil en la mano. Y,
aun así, me sorprende que no me lo eche en cara. No insiste. No me
pregunta por qué no respondo rápido, ni me manda memes que no
sabría cómo interpretar. Por el contrario, me manda mensajes
normales, sencillos. Y cuando yo le contesto diciendo «¿te puedo
llamar mejor?», ella siempre responde lo mismo: «Claro. Me gusta
oír tu voz».

Y yo… Cuando hablamos…
Es como si me arreglara el día. Como si cada cosa que me ha

salido mal —la manguera rota, la vaca que se escapó, el pedido que
no llegó— se quedara en un segundo plano.

Y eso me asusta.



Porque con Lucía también me pasaba algo parecido al
principio.

Aunque no era lo mismo.
Lucía me escuchaba como quien espera su turno para hablar.
Carmen en cambio lo hace como si lo que digo de verdad le

importara.
Nos llamamos casi cada noche. No siempre. Algunos días ella

termina agotada después de sus clases, o yo ando liado con alguna
urgencia en la granja. Pero cuando coincidimos, las conversaciones
fluyen. Hablamos de todo: de su grupo de amigas, de cómo una es
una friki del trabajo; otra, una romántica sin remedio. O de cómo
Mara, creo que así se llama, le tiene alergia al sentimentalismo, pero
luego le pregunta por mí como si quisiera asegurarse de que no soy
ningún psicópata.

También hemos hablado de cómo Carmen ha empezado a
preparar un taller sobre la naturaleza para sus alumnos, y quiere
incluir cosas que vio en la granja: la elaboración del compost, la
diferencia entre huevos de gallinas camperas y los de granja
industrial... E incluso de las rutas de senderismo entre árboles
frutales.

Yo me río, porque tiene esa forma de contar las cosas que
siempre consigue arrancarme una sonrisa y que baje la guardia.

Tengo la sensación de que ella está poniendo de su parte
para hacer que nuestra amistad, por llamarlo de alguna manera,
florezca. Incluso más que yo, reconozco mientras medito tumbado
en la cama, mirando el techo como si ahí arriba estuviera la
respuesta a todas mis dudas.

Porque, a pesar de todo, me cuesta confiar.
Me cuesta creer que ella vea algo más en mí que una

novedad. Un descanso. Una anécdota exótica en su rutina laboral de
profesora.

No obstante, también me esfuerzo. Intento hablar más de lo
que suelo, contarle más cosas. Sobre cómo decidí convertir una
simple granja en una granja-escuela para incrementar los ingresos.
Sobre Rosa, que me crió como si fuera hijo suyo y que sabe más de
la vida que todos los que han pasado por aquí juntos. Sobre las



noches de tormenta, cuando el viento parece que va a llevárselo
todo y los animales se inquietan, y como bajo al establo con una
linterna para asegurarme de que no hay puertas abiertas ni tejados
sueltos.

Sobre lo mucho que me gusta construir cosas con mis propias
manos: reparar una verja, diseñar un comedero nuevo, adaptar una
habitación para que en primavera los niños que vengan puedan ver
cómo nacen los pollitos.

Ella me presta atención sin interrumpir.
Y cuando lo hace, siempre es para hacerme alguna pregunta

de esas que me hacen reflexionar.
—Estar allí, un tanto apartado del mundo, ¿no hace que te

sientas solo? —me preguntó hace un par de noches.
Y yo, que no me había parado a pensarlo en serio, tuve que

tragar saliva.
—Solo no. A veces… aislado, tal vez.
—¿Y no echas de menos tener a alguien con quien compartir

todo eso?
Me costó responder, pero le dije la verdad.
—Sí, pero no lo haría con cualquiera. Solo con alguien que

esté dispuesta a compartir de verdad mi forma de vida. Que no lo
considere ni como algo temporal, ni como un capricho o un
esnobismo.

Se quedó callada.
Y yo supe que había entendido, porque, aunque nunca le he

hablado de Lucía —y la verdad, tampoco tengo intención de hacerlo
—, Carmen no es tonta. Capta las cosas y estoy seguro de que sabe
leer entre líneas.

Esta noche la llamada se retrasa.
Carmen me avisó hace unas horas de que había salido tarde

de una reunión con unos padres y que debía dejar preparado un
examen para el día siguiente antes de poder relajarse. Aun así, dejo
el móvil sobre la mesa de la cocina, cerca del cuaderno donde anoto
las tareas que tengo que hacer mañana, por si suena.
La cobertura de mi cuarto no es la mejor de la casa y, la verdad,



prefiero estar sentado con una taza de infusión en las manos y el
ventilador zumbando de fondo.

Cuando por fin suena, ya son más de las once.
Descuelgo rápido.
—¿Estás despierto? —pregunta al otro lado de la línea, algo

ronca por el cansancio.
—Claro. Te estaba esperando. —Se ríe bajito—. Me ha dado

tiempo a asegurarme de que los cobertizos estaban bien cerrados,
que Pepa no estaba en plan escapista y hasta de ver cómo una
luciérnaga se colaba en el establo. Imagínate si me ha cundido el
tiempo.

—¿De verdad? ¿Una luciérnaga?
—Te lo juro. Era solo una. Como tú cuando llegaste aquí.

Solita entre tanta oscuridad.
Ella guarda silencio un momento. Y entonces dice:
—¿Sabes? Me alegra haberte conocido.
No es una frase grandilocuente. No lo dice como quien lanza

una declaración de amor. Pero me desarma igual, porque lo dice con
verdad.

—A mí también, Carmen.
Lo pienso. Lo siento. Y lo reconozco en voz alta, sin miedo.
—No pensé que lo diría… Pero sí. Me alegra mucho.
—Pues menos mal que decidiste escribir aquel día que me

sugeriste comentar las nuevas actividades, porque yo ya me había
resignado a no verte hasta que fuera con los niños.

—Estuve a punto de no hacerlo —admito.
—Entonces, ¿qué te hizo cambiar de idea?
Miro hacia la ventana. Afuera todo está en silencio, salvo por

el zumbido de los insectos nocturnos.
—Porque había algo que no se me quitaba de la cabeza. Algo

que decía que, si no lo hacía, me iba a arrepentir.
—¿Y sabes qué era ese algo?
Asiento, aunque no me vea.
—Tus zapatillas.
Ella se echa a reír.
—¿Mis zapatillas?



—Demasiado blancas para una granja.
—Estás hecho todo un poeta, Marcos.
—Y tú una urbanita encubierta.
—¿Eso es un insulto?
—No si vienes con la mochila cargada de dudas y te vas con

los bolsillos llenos de respuestas.
Se hace un silencio cómodo. Y luego me suelta que le

apetecería volver. Que quizás, antes de llegar con su grupo de
colegiales, le gustaría acercarse un fin de semana, solo si yo estoy
de acuerdo, y así ver cómo es el ambiente en temporada baja.

—No como maestra, sino como Carmen —me dice.
Eso me remueve por dentro, porque es un paso que Lucía

nunca se atrevió a dar: regresar a la que es mi zona de confort,
alejándose de la suya.

—Serás bienvenida. Siempre.
—Pero me tienes que asegurar que no habrá más cabras en

mi habitación.
—Eso no puedo prometerlo. Son más listas de lo que parecen,

sobre todo tu amiga Pepa.
Ríe otra vez. Y ese sonido me hace cerrar los ojos. Como si

pudiera quedarme a vivir ahí. En este instante.
—Oye, Marcos… —dice, con voz más suave aún—. Hoy les he

hablado a mis alumnos de ti.
—¿Ah, sí? ¿Y qué les has dicho?
—Que hay personas que saben más de la vida por trabajar

con animales que muchos que se pasan la vida entre libros.
—Eso suena muy bien. ¿Seguro que lo han entendido?
—Uno ha preguntado si eras un vaquero de los que llevan

pistolas. Otro, que es lo más cotilla del mundo, que si eras novio
mío. Y una niña hasta me ha preguntado si en la granja hay
unicornios.

—¿Y qué les has respondido?
—Que unicornios no, y en cuanto al resto... que piensen lo

que quieran.
Me cuesta tragar saliva. No sé cómo seguir después de eso.
Así que solo le digo:



—Gracias.
—No me des las gracias, hombre de campo. Solo estoy siendo

sincera.
Nos despedimos con palabras que no dicen demasiado, pero

con un tono que lo dice todo. Ella cuelga primero. Yo dejo el
teléfono sobre la mesa.

Y entonces veo el sobre.
Ha llegado hoy por la tarde. Una carta. Manuscrita. Sin

remitente, pero con su letra. Dentro hay una nota muy corta:
«He visto esto y he pensado en ti. Espero que te sirva.»
Junto a la anotación, una pequeña libreta de tapas blandas,

con dibujos de animales donde reza una frase: «Idea para futuras
actividades».

También viene algo más: una flor prensada.
Me echo hacia atrás en la silla y me tapo la cara con una

mano.
No sé si son las emociones o el cansancio, pero me quedo ahí un
rato largo, sintiendo que, esta vez, quizás no estoy solo.







Capítulo 13
¿A qué esperas?

CARMEN

Lunes por la noche.
Pijama puesto. Infusión con miel en la mesita. Manta sobre

las piernas porque, aunque solo estemos en otoño, las noches ya
comienzan a refrescar... Y un lío tremendo en la cabeza que no hay
tila que lo apacigüe. Lo peor es que llevo así semanas. Dándole
vueltas sin parar. Pensando, analizando y, como siempre, sin sacar
nada en claro. Además, este caos de pensamientos me está
empezando a afectar más de lo que me gustaría: tengo una pila
enorme de ejercicios por corregir que me reclama y a los que no
paro de hacer oídos sordos.

A las 22:11, suena el clin característico de nuestro grupo de
WhatsApp «Terapia de grupo», que me avisa de que al menos una
de mis chicas está en línea.

JOE: Hola, corazones. ¿Hay alguien por ahí? Estoy aburrida y
me apetece un poco de charla.

CARMEN: Si, yo. ¿Acaso no tienes informes que preparar?
¡Eso sí que es raro en ti!

JOE: ¡Hombre, si es mi urbanita favorita! ¿O ya has decidido
fugarte al campo a criar ovejas con tu granjero sexy?

Sonrío. Me acomodo aún más y centro toda mi atención en el
móvil.



CARMEN: De eso, nada. Sigo en Chiclana. Con mis niños y sin
ovejas. Pero con más ganas de campo de lo que jamás habría
imaginado.

Una nueva integrante del grupo hace aparición.
MARILUZ: Oh, qué romántico. A eso lo llamo yo «efecto

granjero». Lo predije el segundo día, que conste.
La que falta por aparecer, empieza a escribir también.
MARA: Sí, sí. Muy bonito todo. Pero queremos detalles. ¿Has

vuelto a hablar con él después de su visita o se ha quedado todo en
un simple idilio entre cabras?

CARMEN: Sí. Hablamos casi todos los días.
Silencio de tres segundos. Luego, una explosión de gifs y

emojis: aplausos, corazones, fuego, un cabrito bailando (gracias,
Mara), y una monja desmayándose que no entiendo a qué viene,
pero que me hace reír.

JOE: ¿Todos los días? ¿Y cómo lo hacéis? ¿Por videollamadas?
¿Mensajes subidos de tono? ¿Cartas escritas con pluma y tinta?

CARMEN: Llamadas, sobre todo. Él odia WhatsApp. Cree que
es una herramienta del demonio para esclavizar a la humanidad.

MARA: Me cae mejor por momentos.
MARILUZ: Entonces… ¿Qué pasa entre vosotros? ¿Te estás

enamorando? ¿Se trata de una relación a distancia de esas de
película? ¿Vais a mandaros cartas perfumadas y mirar la luna al
mismo tiempo?

Sonrío. A poco que le des pie a Mariluz, te monta una novela
en un visto y no visto.

CARMEN: No es una relación. Es… no sé cómo definirlo. Más
bien, una conexión.

JOE: Así suena aburrido que te cagas, pero bueno,
aceptaremos pulpo como animal de compañía. Y esa conexión, ¿es
con o sin beso?

CARMEN: Con.
Otro aluvión de emojis, esta vez de fuegos artificiales, vino,

labios carmesíes y una cabra con gafas de sol. A veces me pregunto
cómo sobreviviría sin este grupo.



MARILUZ: Y ya puestos a preguntar, ¿también con sexo,
aunque sea telefónico?

JOE: Uyy, suena morboso.
CARMEN: No, a eso no hemos llegado… Ya sabéis que desde

que estuvo por aquí, no nos hemos vuelto a ver.
MARILUZ: ¿Y por qué no? No me vayas a decir que es por la

distancia, que te conozco.
Yo no contesto. Me quedo pensando en una respuesta

adecuada, pero no me da tiempo a procesarla antes de que otra de
las chicas escriba.

MARA: Vale. Pongamos las cosas en orden. Sabemos que el
tipo te gusta. Os habéis morreado —que, por cierto, ya nos lo podías
haber contado antes, mala amiga—. Habláis todos los días. Y sin
embargo…

JOE: No lo has vuelto a ver.
MARILUZ: Estando a 45 minutos escasos en coche, que no se

os olvide. ¡Carmen, por Dios, espabila!
CARMEN: Lo sé, lo sé. Es solo que… ¿cómo os lo explico para

que lo entendáis?
MARILUZ: Como quieras. Ya sabes que en este grupo no hay

filtros y que puedes soltar lo que te apetezca sin problema. Lo que
se dice en la «Terapia», se queda en la «Terapia».

CARMEN: Me asusta. Esto es algo que solo os puedo contar a
vosotras, pero no puedo confesárselo a él. No le tengo confianza
suficiente.

JOE: ¿Qué es lo que te preocupa? O bueno, lo que te asusta.
CARMEN: Es que él es… muy de campo. Y yo, muy de ciudad.

Me gusta mi piso, mi cafetera con temporizador, la librería que hay
debajo de casa que de cuando en cuando saca ofertas muy
interesantes o el sushi a domicilio. Por no hablar de que me acabo
de embarcar en una hipoteca a 25 años.

JOE: Y él tiene vacas, estiércol por el suelo y, además, le
encanta el silencio. ¿Es eso?

CARMEN: ¡Exacto! Yo no lo podría haber dicho mejor.
MARILUZ: ¿Y qué? ¿Tú crees que en todas las parejas los dos

aman el sushi y odian el silencio? ¡Eso es lo bonito! Que seáis



distintos. Que os complementéis.
MARA: Y que él tenga buenos brazos. Porque trabajando en el

campo, seguro que los tiene. De esos que te apretujan contra su
cuerpo y se restriegan con ganas, calentando la sangre de
cualquiera.

CARMEN: ¡Mara!
MARA: ¿Acaso no es así?
CARMEN: El otro día le sugerí la posibilidad de pasar un fin de

semana en la granja, ahora que es temporada baja.
JOE: ¿Qué te dijo?
CARMEN: Que sin problema; cuando quisiera.
MARILUZ: Entonces, ¿se puede saber a qué estás esperando?
Me quedo un momento mirando la pantalla. Las letras. Los

signos de exclamación. Y pienso en Marcos. En su voz grave, en
cómo se ríe de mis expresiones, en lo atento que es cuando
hablamos. En ese beso largo y suave al caer la tarde. En cómo me
sujetó la mano sin que se lo pidiera.

CARMEN: Tenéis razón. Estoy tardando.
JOE: ¡Bravo!
MARILUZ: ¡Por fin! ¡Ya iba siendo hora a que te decidieras!
MARA: ¡Venga, llámalo ya! ¡Antes de que adopte a otra

profesora perdida!
CARMEN: ¡Vale, vale! Voy a hacerlo.
JOE: ¡Deja de escribir y arranca ya!
Me río. Estas chicas no tienen arreglo, pero da igual; son mis

niñas y las adoro. Tanto como sé que ellas también me quieren a mí.
CARMEN: Está bien. Lo llamo y os cuento.
Cierro el chat. Tomo aire. Me paso una mano por el pelo y me

armo de valor. Sonrío como una boba, nerviosa y expectante a
partes iguales, consciente de que, si algo sale mal, al menos tendré
a tres locas adorables para recoger mis pedazos.

El corazón me late más fuerte de lo que debería por algo tan
simple como hacer una llamada.

Marco su número. Espero. Un tono. Dos. Tres.
—¿Sí?



Su voz suena un poco más grave que de costumbre, como si
lo hubiera despertado, a pesar de que no es tan tarde. Sin embargo,
recuerdo que sus horarios son muy diferentes a los míos, ya que él
suele levantarse muy, muy temprano para empezar con sus tareas.

—¿Te pillo mal? —pregunto, con voz demasiado alta para
parecer casual.

—No —responde, y percibo que se acomoda—. Para nada.
Solo estaba tirado en el sofá viendo un documental.

Se hace un pequeño silencio.
—Estaba pensando —empiezo, dubitativa como si fuera una

adolescente—. En lo que me dijiste. Que podía volver a la granja
cuando quisiera.

—Sí. Claro. Lo mantengo. No te he retirado (quitado)0 la
invitación —bromea.

—Pues… este finde tengo libre, y me gustaría ir. ¿Cómo te
viene a ti?

Silencio.
Durante unos segundos, solo escucho su respiración al otro

lado. Me muerdo el labio. ¿Y si he sido demasiado directa? ¿Y si en
realidad solo me lo dijo por cortesía? ¿Y si ya no…?

—¿En serio? —pregunta por fin, con un tono que me suena
entre incrédulo y esperanzado.

—Pero solo si no te va a descolocar los planes. No quiero
interrumpirte si tienes trabajo, o si justo tenías pensado aislarte en
el monte y abrazar a tus cabras.

—Mis cabras están preparadas para compartir mi atención —
responde—. Y yo también.

Se me escapa una risa. Y él la sigue.
—¿Vienes el viernes por la tarde?
—Sí, puedo salir del colegio, paso por casa a recoger una

mochila con cosas y tiro para allá. ¿Te parece bien?
—Me parece perfecto. Rosa también se alegrará. Ya estaba

pensando que se le había acabado el entretenimiento.
—Dile que le llevo galletas de mantequilla. Me dijo la otra vez

que le gustaban.
—Que sepas que lo hará público en misa. Ya verás.



Ambos reímos. Luego el silencio regresa, más suave.
—Tengo muchas ganas de verte, Carmen —me dice, con una

sinceridad tan pura que me deja sin aire.
—Yo también, Marcos.
Y lo digo sin titubear. Porque es verdad. Porque tengo ganas

de volver a verlo, pero también de volver a ese sitio donde, de
alguna manera, siento que las cosas van más despacio. Donde nadie
me exige que lo tenga todo claro. Donde está él.

Nos despedimos con frases que se alargan y promesas de
hablar al día siguiente para concretarlo todo con más detalle.

Cuelgo. Me abrazo las rodillas y sonrío.
Este fin de semana, regreso por fin a la granja.
Pero esta vez, no solo como profesora interesada en

excursiones escolares.
Sino como alguien que quiere descubrir qué hay al otro lado del
beso.
Qué hay al otro lado de Marcos.

Y justo entonces, el grupo de WhatsApp vuelve a la vida.
JOE: Hello... ¿Sigues ahí? Estamos esperando a que nos

cuentes.
MARA: Venga, Carmen. ¡No nos dejes en ascuas!
MARILUZ: ¡¿Has llamado o no?!
¡Pero qué intensas son cuando quieren!
CARMEN: Sí. Acabo de colgar. Me voy a la granja este fin de

semana.
Tres emojis de celebración. Uno de fuegos artificiales. Y una

frase de Mara que, cómo no, consigue hacerme reír a carcajadas:
MARA: Espero que lleves ropa interior bonita. Por lo que

pueda pasar. Aunque no pase. Pero por si sí.
Me tapo la cara con las manos. Estas mujeres son un

escándalo… pero también son mi cable a tierra. Mis cheerleaders.
Mis consejeras del amor, del desamor y de la vida.

Vuelvo a escribirles.
CARMEN: Gracias, de verdad. No sé en qué acabará esto,

pero me hacía falta hablarlo con vosotras.



JOE: Carmen, no tienes que saberlo todo. Solo tienes que
vivirlo. Disfrutarlo. Sentirlo.

MARILUZ: Y confiar en que, a veces, las cosas que parecen
complicadas, no lo son tanto.

MARA: Y acuérdate de lleva ropa interior bonita. Insisto.
Río de nuevo. Apoyo el teléfono sobre el regazo y me quedo

mirando por la ventana, mientras la luz de la luna se cuela entre las
persianas. En algún lugar, muy cerca, un fin de semana me espera.
Uno lleno de preguntas sin respuesta, de nervios a flor de piel… y de
un hombre que me hace sonreír solo con escuchar su voz.







Capítulo 14
Dudas en voz baja

MARCOS

Desayuno solo en la cocina, con la radio de fondo y el runrún de la
cafetera como única compañía real. Rosa ha salido temprano a
comprar unos productos al mercado y yo agradezco la soledad. Me
ayuda a pensar.

Y vaya si tengo cosas en la cabeza.
Carmen vuelve este fin de semana. Lo hablamos ayer por

teléfono y, aunque no lo dijimos con todas las letras, los dos
sabemos que lo estamos esperando. Que lo deseamos.

Y sin embargo…
Hay algo dentro de mí que no me deja estar del todo

tranquilo. Una especie de alarma sorda, que se clava en mi cerebro
como una piedra en el zapato.
Termino el café, me levanto y lavo la taza despacio, como si con
cada movimiento pudiera encontrar una respuesta. Pero no la hay.
Solo dudas. Y recuerdos.

—Buenos días —saluda Rosa entrando como una ráfaga,
cargada con dos bolsas de tela—. ¿Ya has desayunado?

—Sí, hace un rato.
—No tienes buen aspecto ¿Has dormido mal?
—Como siempre —afirmo, aunque es mentira.



He dormido fatal, con la cabeza dando vueltas como un
tiovivo sin freno.
Rosa deja las bolsas sobre la encimera y empieza a sacar un par de
paquetes de café, azúcar, legumbres y una bolsita de dulces que,
seguro, ha comprado pensando en mí.

—Carmen vendrá pronto —anuncio sin mostrar emoción
alguna.

—¿De verdad? ¡Qué bien! Estarás contento, ¿no? ¿cuándo
llega?

—El viernes por la tarde.
—Ajá —asiente, sin mirarme, mientras acomoda los dulces en

una panera que hay en la encimera—. ¿Y qué cuarto le preparo?
Levanto la vista y la encuentro con una ceja arqueada,

mirándome con esa mezcla suya de inocencia teatral y sabiduría
ancestral.

La pregunta es clara, pero la intención lo es todavía más.
¿Qué cuarto?
Como si de eso dependiera todo. Y tal vez, así sea.
—El mismo de la otra vez —respondo, después de una pausa

demasiado larga.
Rosa no dice nada durante unos segundos. Luego, suspira

con cierta resignación y murmura:
—A veces me pregunto qué te da más miedo: que te hagan

daño o que alguien te quiera de verdad.
Abro la boca para contestar, pero en ese momento suena mi

teléfono. Se trata de un número que no reconozco.
Frunzo el ceño, pero contesto.
—¿Dígame?
—¿Marcos Herrero? —Se trata de una voz femenina.
—Sí, soy yo.
—¡Hola! Soy Berta Laredo. No sé si te acuerdas de mí…

Estudiamos juntos en la facultad, en Sevilla.
La voz me resulta vagamente familiar, pero necesito un par de

segundos para ubicarla. Berta. Alta, pelo rizado, lista como un
demonio y con una sonrisa que siempre parecía esconder un
secreto.



—Claro que me acuerdo. ¡Berta! ¿Cómo estás?
—Bien, muy bien. ¿Y tú?
—La verdad, muy sorprendido por tu llamada. No sabía que

tuvieras mi número.
—Bueno, te he podido localizar a través de unos amigos

comunes de aquella época. Espero que no te moleste que me haya
tomado el atrevimiento de pedírselo.

—No, claro que no. ¿Y a que debo el placer?
—Verás, te llamo porque estoy montando un proyecto de

recuperación de cultivos tradicionales en Galicia, concretamente, en
la zona de Lugo. Se trata de una colaboración con varias
cooperativas locales. Buscamos mejorar la productividad sin perder
las técnicas tradicionales. Y bueno, nada más surgir el tema, me
acordé de ti.

—¿De mí?
—Sí. Recordé que tu trabajo de fin de carrera versaba sobre

un asunto similar. Y, además, siempre fuiste de los mejores en las
prácticas; sabías de suelo, de poda, de hacer las cosas con sentido
común. Ahora necesitamos a alguien así en el equipo. Sé que tienes
tu propio negocio, pero se trataría de algo temporal, hasta finales de
primavera. El proyecto empieza dentro de dos semanas.

Guardo silencio. El sonido del frigorífico y el ajetreo de Rosa
llenan el hueco que dejo.

—No tienes que responder ahora —añade ella, con voz
amable—. Pero si te interesa, te envío el dossier con los detalles y
hablamos. ¿Te parece?

—Sí, claro. Mándamelo. Me lo tendría que pensar, pero
gracias por acordarte de mí.

Cuelgo y guardo el móvil. Permanezco quieto durante unos
segundos.

—¿Quién era? —pregunta Rosa con la espalda aún vuelta,
pero con las orejas bien abiertas.

—Una antigua compañera de la universidad. Me ha ofrecido
un trabajo temporal en Galicia, en un proyecto agrario de
recuperación de cultivos autóctonos.



Rosa se gira despacio, con un tomate en la mano y una
expresión que mezcla sorpresa y sospecha.

—¿Y eso te interesa?
—No lo sé —respondo con sinceridad—. Podría tratarse de

una buena experiencia… Entrar en contacto con otras formas de
trabajar, desconectar un poco, probar algo distinto.

Rosa carraspea.
—¿Y qué pasaría con la granja?
—Tú te podrías hacer cargo de ella, tita. Ahora estamos en

temporada baja y en esta época apenas nos visitan colegios.
Además, solo sería hasta la primavera. Supongo que estaría de
vuelta para cuando dieran comienzo las actividades con los centros.

—Ya veo. ¿Y qué pasa con Carmen?
Silencio. Sabía que esa pregunta era realmente la que quería

hacerme, y no la anterior.
—¿Tú sabes lo que tienes con esa mujer, Marcos?
—Lo cierto es que no... Estoy intentando averiguarlo —admito

con pesar—. Solo sé que me gusta. Que me hace sentir cosas que
no sentía desde hacía mucho. Pero también sé que no quiero volver
a pasar por lo mismo que pasé. No quiero ilusionarme para que
luego me digan que solo era «algo para unos días».

Rosa me mira con fijeza. Conoce parte de mi historia, que no
toda, y se imagina cuáles son mis heridas, esas que no me gusta
contar. Pero también sabe cuándo estoy hablando desde el miedo y
no desde la verdad.

—Escúchame bien, Marcos —dice dejando un paquete de
garbanzos sobre la encimera—. Si te vas porque te apetece el
proyecto, porque te ilusiona, porque crees que te hará bien…
entonces no lo dudes: haz las maletas. Busca tu camino y vete con
la cabeza bien alta. —Guarda silencio unos segundos—. Pero si te
vas porque tienes miedo de lo que pueda pasar con Carmen…
entonces no estás tomando una decisión, hijo. Lo que estás
haciendo es huir como un cobarde.

Me quedo callado. La miro. Y no tengo ni una palabra para
refutarle.



Paso el resto de la mañana en el invernadero, aunque apenas
avanzo con nada. Podría decir que estoy revisando el sistema de
riego o haciendo inventario de las plantas, pero en realidad solo
estoy dejando pasar el tiempo, dándole vueltas a todo.

A Carmen.
A Galicia.
A lo que me ha dicho Rosa.
«Si te vas por miedo, lo que estarás haciendo es huir como

un cobarde.»
No dejo de repetir esa frase como un eco en la cabeza.
Por la tarde, Carmen me llama. Como habíamos acordado. Es

algo que ha ido naciendo de forma natural entre los dos, esa
costumbre de hablarnos un rato, de contarnos el día. Ella sabe que
no me gusta WhatsApp, que prefiero el teléfono. Y se ha adaptado
sin quejarse.

Hoy, sin embargo, cuando su nombre aparece en la pantalla,
tardo unos segundos en contestar.

—Hola —saludo, más frío de lo que pretendía.
—Hola, ¿todo bien?
—Sí. Lo de siempre. ¿Y tú?
—Bien… bueno, un poco liada con un par de padres que

creen que sus hijos son pequeños genios incomprendidos —dice,
intentando sonar ligera.

Suelto una risa floja, sin chispa.
—¿Y los niños? ¿Te han vuelto a pintar las mesas con

rotulador?
—No, hoy solo se han peleado por ver quién tenía más

colores en su estuche, porque se creen que con eso son más
importantes que los demás. Menudo drama montan…

Normalmente, ese comentario me habría provocado hacer
una broma. Pero hoy solo asiento en silencio. Ella lo nota.

—¿Estás bien, Marcos?
—Sí, claro. Solo cansado.
Silencio.
—¿Seguro?
—Sí, Carmen. Todo bien. No te preocupes.



—Vale —responde, pero su tono me dice que no se lo cree—.
Y a ti, ¿cómo te ha ido el día? —me pregunta, ante la falta de
iniciativa por mi parte en mantener una conversación fluida.

—Como siempre; nada nuevo.
Se que sueno frío y más parco en palabras que de costumbre,

pero es que no me apetece hablar con ella hoy.
La charla se mantiene en los mismos términos unos minutos

más. Ella queriéndome hacer partícipe, y yo mostrándome esquivo.
Ni siquiera sé por qué me muestro tan antipático con ella, que no
tiene culpa de nada. Esa es solo mía, pero soy consciente de que le
estoy traspasando mi desidia a ella.

Colgamos pocos minutos después, con la sensación de haber
mantenido una conversación normal, pero que te deja un sabor raro,
como un regusto amargo.

Al día siguiente, más de lo mismo. Me llama por la noche,
después de cenar. Esta vez intento estar más presente, más cálido,
pero no lo consigo. Ella vuelve a notarlo.

—No sé qué te pasa últimamente —dice de repente, sin
rodeos—. Estás raro. Dices que no, pero se nota a leguas que es así.

—Ya te dije que estoy cansado, Carmen. Es todo.
—¿Hoy también estás cansado?
—Por si no lo sabes, el trabajo en la granja es muy exigente

—me justifico, no de muy buen tono.
—No lo pongo en duda, pero también lo era antes y no te

mostrabas tan seco y antipático conmigo. ¿Acaso he dicho o hecho
algo que te haya molestado? Si es así, me gustaría saberlo.

—No.
—¿Es por lo de este fin de semana? Desde que te dije que

iría, has cambiado tu actitud hacia mí.
—¡Ya te he dicho que no, joder!
No es propio de mí soltar improperios, y mucho menos a ella.

Pero no puedo evitar estar a la que salto. Sobre todo, porque
también tengo a mi tía comiéndome la oreja día tras día.

—Ya veo que no tienes muchas ganas de hablar conmigo, y la
verdad, para recibir este tipo de contestación, a mí tampoco me
apetece.



Guardo silencio. Sus palabras me pinchan y sé que debería
decir algo, pero no lo hago. Y eso me hace sentir como un capullo
integral.

—Es que estás diciendo tonterías —afirmo, conteniéndome.
Desde luego, esa no es la mejor manera de suavizar la

situación.
—¿Tonterías?
—Sí. Estás buscando ideas raras donde no las hay.
Oigo suspirar a Carmen al otro lado del teléfono.
—Mira, Marcos —responde, con ese tono que solo saca

cuando está conteniendo algo más fuerte—. No soy tonta. Sé que
algo ha cambiado. Y si no quieres contármelo, perfecto. Pero al
menos no me trates como si fuera una paranoica.

—No te estoy tratando así.
—Pues lo parece.
Silencio. Largo. Incómodo.
—¿Sabes qué? —añade entonces— Me ha surgido un

imprevisto este fin de semana. Igual no puedo ir.
Vuelvo a quedarme callado.
Sé que lo ha dicho para provocarme. Para ver si reacciono.
Pero en lugar de eso… me cabreo.
—Haz lo que quieras, Carmen.
—¿Cómo?
—Si no puedes venir, no pasa nada. No estoy pidiéndote que

lo hagas.
—¡No es eso! Solo te estoy contando lo que puede pasar. No

te pongas a la defensiva.
—No me estoy poniendo de ninguna manera.
—Pues parece que sí. No sé qué te pasa últimamente, pero te

aseguro que no estoy dispuesta a mendigar atención. Si te apetece
verme, genial. Si no, también. Pero dime la verdad.

Respiro hondo, pero no sé qué contestarle. La verdad es que
quiero verla… y a la vez, no. O más bien: me gustaría, si no tuviera
ese miedo metido hasta el fondo del pecho. Esa sensación de que, si
la dejo entrar más, luego me costará el doble cuando todo se acabe.

—No es tan simple, Carmen.



—No. No lo es. Pero no puedes apartarme sin explicaciones.
Porque eso no es justo.

Silencio. Otra vez. Una grieta.
—Marcos… si estás cambiando de idea sobre esto… prefiero

saberlo ahora.
—No estoy cambiando de nada —miento, porque en el fondo

no tengo claro ni qué idea tenía al principio.
—Vale. Pues ya hablaremos mañana.
Y cuelga.
Me quedo con el teléfono en la mano. Miro la pantalla en

negro y siento que algo se me aprieta por dentro.
No estoy bien.
No con ella.
Y, si soy honesto, tampoco conmigo.
Regreso a la casa. Rosa me mira desde el sofá.
—¿Has hablado con Carmen?
—Sí.
—¿Y?
—Hemos discutido.
Ella asiente, como si ya lo supiera.
—¿Te ha llamado Berta otra vez?
—No.
—¿Y tú has decidido si vas a ir a Galicia?
—Lo estoy pensando.
—Pues piénsalo bien. No solo con la cabeza. Porque si

decides irte, lo que dejes atrás también cuenta. A veces, los sitios no
solo cambian con lo que encuentras, sino con lo que pierdes por el
camino.

No contesto.
Solo asiento.
Y siento que todo se tambalea. Como si, por intentar

protegerme, estuviera a punto de romper algo que aún no ha
empezado del todo.







Capítulo 15
No debía pasar

CARMEN

Viernes, cinco y cuarto de la tarde.
Debería estar subiéndome al coche, con mi mochila de viaje

metida en el maletero, con la emoción del reencuentro revoloteando
como mariposas nerviosas en el estómago. Pero no. Estoy sentada
en el sofá, con una manta ligera sobre las piernas y la mirada
clavada en la pantalla apagada de la tele, como si fuera a darme las
respuestas que necesito.

Llevo horas dándole vueltas a lo mismo.
¿Qué ha pasado? O, mejor dicho, ¿qué le pasa a Marcos? Es

cierto que nunca hemos llegado a tener algo de verdad entre los
dos, que nunca le hemos puesto nombre a lo que, según yo creía,
había empezado a surgir entre nosotros —o al menos, por mi parte
—, pero aun así me jode mucho que nuestra situación haya
cambiado tanto y de forma tan repentina. Sobre todo, porque no
entiendo el motivo.

Desde la discusión del miércoles, no hemos vuelto a hablar.
Bueno, sí, esta mañana me ha enviado un mensaje (esos que tanto
odia) con un simple «buenos días» sin tono, que no me ha hecho
sentir nada. Y eso es lo peor. Que me he acostumbrado a hablar con
él, a su voz cada noche, a esa manera que tiene de contar las cosas
como si el mundo fuera un lugar más sencillo de lo que parece.



Y ahora… silencio. Frialdad. Distancia.
He cancelado el viaje con la excusa de un imprevisto. Mentira.

Lo hice porque quería ver si reaccionaba, si hacía algo para evitarlo,
si al menos me preguntaba qué había pasado. Pero no. Solo se
limitó a decir «haz lo que quieras». Como si no le importara. Como si
le diera igual.

Y eso… duele. Mucho más de lo que me esperaba.
Agarro el móvil y lo desbloqueo. Hay mensajes del grupo de

las chicas. Una foto de una botella de vino, un par de stickers de
risa, y una frase de Joe que dice «Esta semana ha sido para
encerrarse en un spa y no salir».

Suspiro y abro el chat. Necesito hablar. Necesito sacarme esto
del pecho o voy a explotar.

CARMEN: ¿Estáis por ahí? Os necesito. No me encuentro bien.
MARILUZ: ¡Presente! ¿Dónde andas?
JOE: Yo también estoy. ¿No ibas hoy a ver al granjero sexy?

🌾🔥

MARA: ¿Qué te pasa, Bonita? 😒
Sonrío, a pesar de todo. Sé que lo he dicho muchas veces,

pero es que las adoro. Siempre están pendientes de mí.
CARMEN: Se supone que allí debería estar, pero no he ido.
JOE: ¿Y eso? 😮😮😮

MARILUZ: ¿No me digas que habéis discutido?
CARMEN: Sí. Bueno… algo así. Ha estado raro esta semana.

Distante. Y ayer hablamos y acabamos mal. Así que decidí no ir.
MARA: Ya me lo olía a mí. Demasiado bueno para ser verdad.

Tenía que salir rana. ¿Qué te ha hecho el cactus de las narices?
JOE: ¡Espera! Antes de fusilarlo en la plaza pública, cuenta un

poco más… ¿qué ha pasado? ¿qué te ha dicho?
CARMEN: Es que eso es lo peor, que ni siquiera yo lo sé. Le

he preguntado, he intentado que me cuente qué le preocupa… Pero
ya sabéis que no es de los que se explaya. Lo único que pude
sonsacarle era que tenía muchas cosas en la cabeza, que estaba
cansado… Nada claro, en definitiva. Y cuando le dije que igual no



podía ir este finde, no hizo ni el más mínimo intento por
convencerme de lo contrario.

MARILUZ: Puff, que mal rollo. Y tú, ¿cómo estás?
CARMEN: Con rabia, pena, confusión. Todo junto. Es como si

de repente se hubiera puesto una armadura y me hubiera dejado
fuera. Y no sé por qué.

MARA: Típico de los tíos. Cuando las cosas empiezan a
ponerse serias, huyen como si vieran una factura de la luz.

JOE: No todos, Mara… 🙄 Carmen, ¿y tú qué quieres hacer?
¿Te ves dejando las cosas así?

Silencio. Me muerdo el labio. No sé qué quiero. Solo sé que
me siento vacía.

CARMEN: No lo sé. No quiero verlo, al menos no en estas
circunstancias. Pero al mismo tiempo… necesito saber qué ha
pasado. Entenderlo.

MARILUZ: ¿Y si vas? ¿Y si hablas con él?
MARA: ¡Ni hablar! ¡Que se moleste él! ¿Encima tú vas a tener

que hacer el esfuerzo? No, Carmen, en serio, no lo hagas. Se lo
tiene bien merecido.

JOE: A ver… no digo que le lleves flores, pero una
conversación cara a cara puede aclararte muchas cosas. No te
quedes con la duda.

Me quedo mirando el chat, sin escribir nada. Los tres puntitos
de escritura aparecen y desaparecen varias veces. Todas quieren
ayudar, cada una a su manera.

Y yo solo quiero dejar de sentir este nudo en el estómago.
CARMEN: Me lo voy a pensar.
MARILUZ: Bien. Pero si mañana te levantas con ganas, ve. No

por él, sino por ti. Para saber que hiciste todo lo que estaba en tu
mano.

JOE: Exacto. Que no te quedes con la duda. Que no digas
luego «y si…»

MARA: Yo sigo pensando que es un error. Pero bueno. Si
decides ir, al menos ponle los puntos sobre las íes.



CARMEN: Gracias, chicas. De verdad. No sabéis cuánto os
necesito y lo bien que me sienta hablar con vosotras.

JOE: Para eso estamos. Siempre.
MARILUZ: Ve preparando la maleta, que te conozco. 😏
MARA: Yo no digo nada más. Pero si luego te rompe el

corazón, no quiero oír “Mara tenía razón”. Ya os lo advierto. 😜
Apago el móvil. No contesto más.
Me quedo tumbada en el sofá, en silencio. La noche se cierne

poco a poco y no tengo ni hambre, ni ganas de hacer nada. Solo
pensar. Solo intentar entender.

Me voy a la cama con el pensamiento en bucle. No puedo
evitarlo.

Y cuando me duermo… su nombre aún resuena dentro de mí.

Sábado, ocho y cuarto de la mañana.
Me despierto antes de que suene el despertador. Aunque no

tenía ninguna alarma puesta, mi cuerpo ha decidido activarse solo.
Y, contra todo pronóstico, lo hace con claridad.

No hay niebla mental. No hay dudas. Solo una certeza que
me sacude de golpe.

Voy a ir.
Tengo que ir.
No sé si es por lo que hablamos anoche en el grupo. O por la

forma en la que me dormí, pensando en lo que pudo ser y se quedó
a medio camino. Pero me levanto y, antes de hacer nada, abro el
armario y empiezo a preparar la bolsa. Ropa cómoda. Vaqueros,
camisetas, una chaqueta por si refresca. Nada que parezca un
intento desesperado por impresionarlo. Solo yo, tal cual. Como soy.
Simplemente Carmen.

Mientras meto el neceser y cierro la cremallera, me sorprendo
de lo rápido que me muevo. Como si lo hubiera decidido en sueños y
ahora solo tuviera que seguir el guión.

Voy a verlo. Voy a hablar con él. Voy a mirar a Marcos a los
ojos y a pedirle que me diga la verdad, aunque duela. Y si me dice
que esto no va a ningún sitio, al menos lo sabré.



Me preparo un café rápido mientras suena la radio de fondo,
como si quisiera disfrazar la tensión con música animada, sin
conseguirlo. Mi estómago está en un puño.

Me miro al espejo antes de salir y me digo en voz baja «Tú
puedes con esto».

No soy de frases motivadoras. Pero hoy necesito empujarme
un poco.

Cojo las llaves, la mochila y salgo en busca del coche. El sol
está alto, aunque el aire aún es fresco. El trayecto hasta la granja es
el mismo que hice semanas atrás, pero esta vez… lo siento distinto.

No voy como maestra. Ni como la madre de unos niños que
merecen una excursión especial.

Voy como Carmen. Una mujer que necesita respuestas.
Mientras conduzco, repaso mentalmente cómo afrontar la

situación y qué podría decirle.
«¿Qué te pasa?», suena demasiado agresivo.
«¿Estás bien?», demasiado blando.
«¿Qué ha cambiado entre nosotros?», puede ser una

puñalada o una caricia, dependiendo del tono.
Pero sé que, al llegar, todo eso se irá al garete y solo quedará

lo que sienta en ese momento. Porque con él siempre ha sido así.
Espontáneo. Inesperado.

Cruzo el cartel que anuncia la entrada al camino de tierra que
lleva a la granja.

La Dehesa del Roble.
Lo reconozco todo. El sendero. Las vallas. La casa blanca con

tejas desiguales...
Aparco el coche en el mismo sitio que la última vez. El

corazón me late con fuerza y las manos me sudan, pero trato de
mantener la calma.

Cuando bajo del coche, espero encontrarlo allí, entre sus
herramientas o saliendo de alguno de los cobertizos. Me ajusto la
chaqueta y avanzo por el camino de tierra.

—¿Marcos? —digo, asomándome al porche.
No hay respuesta.
—¿Marcos? —repito, algo más alto.



Y entonces aparece Rosa, con un trapo en la mano y su
delantal a rayas. Me sonríe, pero enseguida noto algo extraño en su
expresión.

—¡Carmen, hija! Qué alegría verte por aquí otra vez.
—Hola, Rosa. Perdona que no haya avisado. Pensaba que...

que Marcos estaría.
Rosa se limpia las manos con el trapo, da un paso hacia mí y

ladea la cabeza.
—Ay, cielo… pues se fue ayer por la mañana. ¿No te lo ha

dicho?
Mi estómago se hunde de golpe.
—¿Cómo que se ha ido? ¿A dónde?
La cara de Rosa se contrae, y algo me dice que lo que voy a

oír a continuación no va a ser de mi agrado.
—A Galicia.
Me quedo helada.
—¿Cómo?
—Yo... pensé que él te lo había contado. Le han ofrecido

participar en un proyecto durante los próximos meses en Lugo.
La miro, sin saber qué decir. No salgo de mi estupefacción.
—¿Quieres pasar y hablamos? —me pregunta con dulzura
Niego con la cabeza.
—No, gracias. Creo que… necesito aire. ¿Podría dar una

vuelta? No me veo capaz de coger el coche ahora mismo.
—Claro, hija. Estás en tu casa.
Asiento, aunque no estoy segura de que sus palabras me

consuelen ahora mismo.
Me doy la vuelta despacio y comienzo andar.







Capítulo 16
Miedo

CARMEN

Camino sin rumbo fijo entre los senderos de la granja, con el
corazón en un puño y una pregunta rebotando en mi cabeza como
una piedra en un cubo vacío: ¿Por qué no está aquí?

Marcos no me ha dicho nada. No ha mandado un mensaje, ni
una nota, ni una explicación. Solo silencio. Y el silencio, cuando
viene de alguien que empieza a importarte, duele más que cualquier
palabra dicha con rabia.

La tarde es gris, como también lo es mi ánimo en este
instante. Una nube oscura se cierne sobre el cielo, y el aire huele a
tormenta. Camino entre los establos, las habitaciones de los
huéspedes que ahora se encuentran vacías, el huerto... hasta que
acabo en el corral de las cabras. Supongo que mis pies recuerdan lo
que mi cabeza ha querido olvidar.

Entre ellas reconozco a Pepa, la descarada que siempre se
acercaba a husmear mis zapatos; o a Chispa, la que parecía tener un
carácter más dulce cuando se le acercaba un humano. Están ahí,
como si no hubiera pasado el tiempo. Y yo, sin pensarlo, hago lo
mismo que vi hacer a Marcos semanas antes: les echo de comer,
reviso el abrevadero, les acaricio la cabeza. Lo hago de forma
automática, como si en ese gesto pudiera aferrarme a algo que ya
no sé si existe.



Cuando termino, me sacudo las manos y me dejo caer sobre
una alpaca de heno.
Pepa se acerca y me observa en silencio, como si pudiera leer mis
pensamientos.

—¿Qué estoy haciendo mal, Pepa? —murmuro, sin esperar
respuesta.

—¿Ahora resulta que hablas con las cabras?
La voz de Rosa me hace dar un brinco.
—Dios… qué susto me has dado.
—Perdona, hija, no era mi intención —sonríe—. Solo venía a

echar un vistazo a los animales, y comprobar que estuvieran bien
encerrados. El cielo amenaza tormenta.

Se queda un momento a mi lado, y yo no digo nada. Solo
miro a las cabras, mientras la tristeza se me cuela por los ojos.

Trago saliva. El nudo que se ha formado en mi estómago es
como un ladrillo mojado.

—¿Por qué no me dijo nada, Rosa?
La tía de Marcos me observa y parece tener dudas en darme

una respuesta. No hace falta que le explique a quien me refiero.
—Supongo que solo él puede responder a eso.
Silencio.
—Me tiene tan confundida... —admito, porque no tengo a

nadie más que a ella en este momento con quien desahogarme. Y
quizás pueda hacerme comprender el porqué de su carácter—.
Cuando hablamos, un día parece el hombre más atento del mundo,
y al siguiente… se encierra en sí mismo como un caracol. Necesito
entenderlo, Rosa. Porque me está haciendo daño sin darse cuenta.

Rosa suspira.
—Está bien. Pero no le digas que te lo conté.
—Lo prometo.
Y entonces me habla de Lucía, la profesora.
De cómo vinieron con un grupo escolar y ella y Marcos

empezaron a hablar.
De cómo, durante un tiempo, parecía que iba a haber algo serio
entre ellos. Pero por lo poco que me ha contado, parece ser que ella
no lo trató muy bien y que despreció su estilo de vida.



—Ya sabes que eso le molesta mucho, sobre todo porque ama
su trabajo y estar aquí, manejando la granja. Le dio a entender que
él solo había sido un hombre «para unos días». ¿Te imaginas lo que
eso le hizo? —continúa Rosa—. Porque tú lo ves callado, sí, pero no
sabes cómo se entrega. Ni lo mucho que le cuesta confiar en los
demás. Y cuando lo hace… si lo decepcionan, se encierra. Pero no
porque sea frío. Sino porque tiene miedo.

—¿Miedo de qué?
—De no ser suficiente. De no estar a la altura. De que

vuelvan a juzgarlo como lo juzgaron antes.
—Esa tal Lucía debió ser alguien muy importante para él... —

comento, sin poder ocultar un deje de celos en mi voz.
—La verdad, no lo creo, porque tengo entendido que la

historia tampoco duró mucho. Pero, lo cierto es que no sé mucho de
la vida amorosa de mi sobrino. Fíjate que, hasta mi marido le
preguntaba si no era hombre de los que se vestían por los pies.

La afirmación me deja perpleja.
—¿Pensaba que era gay?
—Lo llamaba el niño maricón… Que Dios lo tenga en su

gloria, pero por más marido mío que fuera, no dejo de reconocer
que era un ordinario. Buen hombre, pero más bruto que un saco de
martillos. No entendía que Marcos no saliera con chicas ni trajera a
nadie a casa. A veces soltaba comentarios desagradables, pero mi
sobrino trataba de aparentar que no le importaba demasiado sus
opiniones. Pero yo sé que no era así. Marcos es más sensible de lo
que aparenta. Y el dolor de perder a su padre lo llevó clavado en el
alma durante mucho tiempo. Era fácil leer la tristeza en sus ojos,
pero él siempre decía que estaba bien.

—Y su padre, ¿también lo creía? Por lo poco que me ha
contado de él, tengo la impresión de que Marcos lo respetaba
mucho.

—Dudo mucho que a mi hermano le hubieran importado los
gustos de su hijo. El adoraba a Marcos y algo así no hubiera
condicionado su cariño.

Sus palabras producen que algo dentro de mí encaje.
—¿Que le pasó?



—¿A mi hermano?
Rosa mira al cielo, se santigua y luego baja la vista.
—Murió cuando él era adolescente. Una enfermedad de las

malas se lo llevó demasiado rápido, en apenas unos meses. Fue un
golpe muy duro para todos, pero más para Marcos, que estaba muy
unido a él.

—¿Y su madre? ¿También murió? Nunca me ha hablado de
ella.

—Se fue cuando Marcos era pequeño. Quería una vida
distinta, así que se separó de mí hermano cuando Marcos no era
más que un zagal. La vida en el cortijo no es fácil. Requiere
dedicación 365 días al año, y no todo el mundo está dispuesto a
soportar eso. Al poco tiempo de la separación, decidió irse a
Alemania, en busca de nuevas oportunidades. Su intención era
llevarse al niño más adelante, pero eso nunca ocurrió.

—¿Me estás diciendo que se desentendió de su propio hijo?
— Al principio, no. Lo llamaba una dos veces por semana para

hablar con él, pero con el transcurrir de los meses, las llamadas se
fueron espaciado cada vez más y más. A los dos años o así de
haberse ido, le dijo a su hijo que se iba a casar con alguien que
había conocido allí y le preguntó si quería irse a vivir con ella.
Marcos se negó en redondo. Él tenía su vida aquí, con su padre al
que adoraba. Ya sabes lo apegado que está a la tierra, y yo sabía
que su madre no iba a conseguir arrancarlo de sus raíces. Y creo
que ella también lo sabía, porque no es que insistiera demasiado.
Luego tuvo un par de hijos con su nuevo marido y con el tiempo el
contacto se perdió del todo. Ella no volvió a interesarse por el
devenir de su hijo, y el, tampoco por el de su madre.

—Entonces, ¿Marcos tiene más hermanos?
—Que yo sepa, dos, aunque nunca llegó a conocerlos. La

única familia que ha conocido está aquí, y él no ha movido un dedo
por cambiar eso.

Lo que acabo de oír me hace recapacitar. No me extraña que
su carácter sea tan difícil a veces. La marcha de una madre siendo
un crio. La pérdida de un padre siendo un adolescente. Un tío que lo



tildaba de homosexual porque no cumplía el estándar de machote
que tenía establecido.

Un trueno interrumpe mis pensamientos.
—Volvamos a la casa, porque me huele que en nada

empezará a llover
Asiento. Mientras caminamos de vuelta, siento que la cabeza

me da vueltas. Ahora lo entiendo todo. La reserva. Las dudas. Los
silencios. Y esa forma de mirar como si esperara que en cualquier
momento te dieras la vuelta y lo dejaras solo.

No justifico lo que ha hecho. Pero lo comprendo.

—De verdad, Rosa, no quiero causarte molestias. Ya me he
desahogado bastante —le digo, tras un rato de silencio mientras
compartimos un café en la cocina.

—No digas tonterías, niña. Te vas a quedar conmigo este fin
de semana, como tenías previsto —responde con una sonrisa
serena, pero firme—. Me vendrá bien una mano con los animales y,
además, no quiero que te vayas con la tormenta en pleno apogeo.

Titubeo. Parte de mí solo quiere volver a casa y meterse en la
cama. Pero otra parte... esa que se ha sentido en paz limpiando el
corral, que ha encontrado consuelo en el olor a heno y en las
palabras de Rosa... no quiere irse aún.

—Vale —suspiro al fin—. Me quedo. Pero solo hasta el
domingo por la tarde.

—Perfecto. Luego haré lentejas, ya verás cómo eso cura más
que cualquier psicólogo.

Ese fin de semana me pierdo en la rutina de la granja. Me
despierto temprano, echo de comer a las gallinas, recojo huevos,
limpio los bebederos, acaricio a Pepa y a las otras cabras. Rosa me
enseña cómo preparar pienso especial para los conejos y yo, sin
darme cuenta, empiezo a desconectar.

Las manos sucias, los músculos cansados, el aire fresco en los
pulmones. Por primera vez en días, dejo de pensar tanto. Me siento
útil, acompañada, y curiosamente... en paz.

El domingo por la tarde, después de recoger mis cosas, bajo a
la cocina para despedirme de Rosa. Ella me abraza con fuerza, con



ese calor de madre que no necesita palabras.
—Gracias por todo —le digo, con un nudo en la garganta—.

Me ha sentado bien pasar este par de días contigo. Mejor de lo que
esperaba, la verdad.

—Me alegro, hija. Y sé que no es el momento, pero tengo que
decirte algo...

—Rosa...
—Déjame acabar. Sé que mi sobrino no ha actuado como

debería. Pero créeme cuando te digo que siento que tú eres
importante para él. Mucho. Y eso... eso es lo que lo asusta.

Me muerdo el labio, sin querer emocionarme otra vez.
—Puede ser. Pero yo también soy importante para mí, y ahora

mismo estoy muy decepcionada con él. No quiero saber nada de
Marcos.

Rosa asiente en silencio. No me juzga. Solo aprieta mi mano
con ternura.

—Te entiendo. Y pase lo que pase, aquí tienes tu casa.







Capítulo 17
Ausencia

MARCOS

El camino de vuelta se me hace más largo de lo que debería.
Quizá porque he pasado toda la noche dándole vueltas al

mismo pensamiento, como si fuera un disco rayado, preguntándome
una y otra vez qué mierda estoy haciendo con mi vida.

Galicia es preciosa. El proyecto me ha parecido interesante, el
equipo motivado, y la propuesta económica más que decente para
tratarse de un trabajo temporal.

Pero algo dentro de mí chirría.
No sé si es el acento, la lluvia fina, o ese aire de «volver a

empezar» que nunca me ha terminado de sentar bien. No me gusta
andar cambiando de raíz cuando siento que apenas he echado
brotes.

Llego a la granja pasadas las once de la mañana del martes.
Nada más abrir la puerta, el olor a madera vieja y tomillo me

recibe como un abrazo. Me detengo un segundo en la entrada,
respirando hondo, como si el aire de casa pudiera colocarme las
ideas en orden.

—¡Ya era hora de que aparecieras, niño! —Rosa sale de la
cocina con el delantal puesto y una cuchara de palo en la mano—.
Desde luego debes haberte paseado a tu antojo por media Galicia.



—Menudo recibimiento, tía. El que más me apetecía al llegar
a casa después de toda la lluvia que me ha caído por allí arriba.

—No te quejes tanto, que aquí también ha llovido. Venga,
quítate esa chaqueta y siéntate. Queda café de esta mañana. Te
puedo poner una taza caliente, si te apetece.

Obedezco sin rechistar. Mientras me sirve una taza, noto
cómo me observa.

—¿Y bien? ¿Qué tal por allá?
—Interesante —respondo, revolviendo la cuchara con

desgana—. Buen ambiente, buena propuesta y, lo más importante,
un equipo con ganas de trabajar.

—Ajá… ¿Y qué dice tu cabeza?
—Que es una buena oportunidad.
—¿Y el corazón?
Levanto la mirada. No le contesto. No he hecho más que

cruzar las puertas de casa y ya me ha caído una buena andanada en
la primera línea de flotación.

—Eso pensaba —dice Rosa, cruzando los brazos mientras se
apoya en el respaldo de la silla—. Porque si el corazón hablara,
seguro que te estaría informando de que aquí ha pasado algo
importante mientras tú estabas jugando a ingeniero trotamundos.

Frunzo el ceño.
—¿Aquí? ¿Qué ha pasado?
—¿Te piensas que la granja se cuida sola? ¿O que las cabras

se ordeñan con la fuerza de la intención? Carmen ha estado aquí
todo el fin de semana.

Me atraganto con el café.
—¿Qué?
—Como lo oyes. Llegó el sábado por la mañana, con cara de

estar a punto de explotar, y se pasó el fin de semana ayudándome
con los animales.

Dejo la taza.
—¿Y por qué no me lo dijiste cuando hablamos el otro día?
—Porque no soy tu secretaria, Marcos. Y porque no estaba de

humor para escucharte decir que «no sabías qué hacer».



La miro, sintiendo un remolino de emociones que no sé ni
cómo nombrar.

—¿Cómo estaba ella?
Rosa me clava los ojos.
—Herida. Muy dolida contigo.
—¿Dijo algo?
—Solo que no entendía nada. Que un día eras todo ternura y

al siguiente parecías estar a kilómetros de distancia. Que te notaba
raro, como si tuvieras la cabeza en otra parte.

Me paso una mano por la cara. No me sorprende. Yo mismo
me he sentido dividido en dos desde que me llamaron.

—Yo… No quería hacerle daño.
—Pues se lo has hecho. Y mucho.
Me levanto de la mesa, incapaz de quedarme quieto. Camino

hasta la puerta, abro para que entre algo de aire fresco y me apoyo
en el marco.

—¿Dijo que volvería?
—No. De hecho, dijo que no quería saber nada más de ti.
Siento una punzada en el pecho. Como si alguien me

arrancara de golpe la esperanza.
—Si tan enfadada estaba conmigo, ¿por qué se quedó?
—Le pedí que lo hiciera para que descansara, que despejara

la mente. Lo hizo. Y al irse… me dio las gracias. Dijo que la granja le
había sentado mejor de lo que imaginaba.

—¿Y eso qué significa?
—Significa que aún estás a tiempo de hacer las cosas bien.

Pero no será fácil, Marcos. Esta vez no.
No digo nada. Solo miro al frente, como si en el horizonte

pudiera aparecer una respuesta mágica.
Porque la realidad es que no sé qué hacer.
Quiero correr hacia ella. Explicarme. Decirle que tengo miedo.

Que lo que siento me asusta. Que estoy dividido entre una vida que
conozco y otra que apenas entiendo.

Pero también me doy cuenta de que, si doy un paso en falso,
ella no me esperará.

Y a lo mejor es lo mejor que puede hacer.



Por la tarde, camino sin rumbo fijo por la granja.
Cada paso me lleva a un lugar donde ella estuvo. Donde la

escuché reír, o fruncir el ceño con ese gesto tan suyo cuando algo la
desconcertaba.

Paso junto al gallinero. La puerta aún chirría al abrirse, como
aquel primer día en que se plantó allí con sus zapatillas impolutas.
Sonrío, aunque es un gesto triste. No sé si echo de menos su
presencia… o si lo que no soporto es esta ausencia que parece
habérselo comido todo.

Entro en el corral de las cabras.
Todo está en orden. Demasiado, diría yo.
Las alpacas de heno bien apiladas, los comederos llenos, los

bebederos limpios. Puedo imaginarla aquí, con el gesto concentrado,
haciendo las cosas sin que nadie se lo pidiera.

—¿Qué te pasa, imbécil? —murmuro al aire—. ¿Por qué la has
dejado escapar?

Sé la respuesta. O, al menos, una parte.
Lucía. El recuerdo me golpea con fuerza. Ella también

apareció en mi vida con la promesa de algo bonito. Con sus palabras
dulces y su forma de mirarme que me hacía sentir que no era solo el
tipo que cuidaba gallinas. Pero luego se fue. Y se llevó algo más que
mi confianza.

La diferencia es que Carmen no se ha ido.
He sido yo el que ha construido ese alejamiento.
¿Y para qué? ¿Por un trabajo en Galicia? ¿Por una

oportunidad que ni siquiera me llena el pecho de ilusión como sí lo
hacían nuestras charlas por teléfono cada noche?

Salgo del corral, dejo la puerta cerrada con el candado y me
dirijo hacia el porche de la casa. Rosa está sentada en una
mecedora, cosiendo algo en silencio.

—¿No ibas a estar dentro?
—Ya sabes que me gusta el fresco de esta hora —responde

sin levantar la vista del bordado—. ¿Has pensado ya qué vas a
hacer?

Me siento en el escalón, justo a sus pies.
—No.



—Pues más te vale que lo hagas pronto. Las oportunidades
no esperan eternamente.

—¿Te refieres a Galicia… o a Carmen?
—Ambas —dice, dejando la labor en su regazo—. Pero solo

una de ellas puede hacerte feliz de verdad.
La miro de reojo. Rosa me conoce mejor que nadie.
—Tengo miedo —confieso en voz baja.
—¿De qué?
—De que vuelva a pasar lo mismo. De entregarme… y que se

vaya. De no ser suficiente.
Ella suspira y me acaricia el cabello como cuando era niño.
—Marcos, hijo… El que no arriesga, nunca gana. Y el que vive

en el pasado, se pierde el presente. Carmen no es la tal Lucía. Y tú
no eres el mismo hombre que entonces.

Asiento, pero no digo nada.
La noche empieza a caer. En el cielo, las primeras estrellas

parpadean como promesas que aún no se han cumplido.
—¿Tú crees que aún tengo una oportunidad con ella?
Rosa me mira con ternura.
—Eso depende de lo que estés dispuesto a hacer para

merecerla.

Esa noche, por más que lo intento, no duermo.
Doy vueltas en la cama, reviviendo cada gesto de Carmen,

cada palabra, cada mirada. Sus dudas, sus ilusiones, su risa. Me
aferro a sus silencios, que ahora entiendo como espacios donde yo
debería haber estado presente.

Al amanecer, salgo a caminar entre los olivos. Me acompaña
el canto de los pájaros y un cielo que empieza a teñirse de tonos
anaranjados.

Y en ese silencio, algo dentro de mí se recoloca.
No sé aún cómo voy a arreglar esto, pero sé que no quiero

perderla.
Que, si tengo que conducir hasta su puerta con el corazón en

la mano, lo haré.



Que, si tengo que enfrentar mis miedos o renunciar al trabajo
en Galicia, lo haré también.

Porque Carmen no es solo una oportunidad.
Es lo que me ha devuelto las ganas de imaginar un futuro

distinto.
Y esta vez no pienso dejar que el miedo decida por mí.







Capítulo 18
Cerrar heridas

CARMEN

Borro su número.
Así, sin pensarlo demasiado.
Bueno… sin pensarlo demasiado después de haberlo pensado

demasiado durante días.
No es que no me sepa de memoria los nueve dígitos que lo

separan de mí, ni que no pueda encontrarlo en el historial si me
diera por buscarlo. Pero es un gesto, un símbolo.

Me lo repito mientras dejo el móvil sobre la mesita de la
cocina donde desayuno cada mañana antes de salir para el colegio y
me obligo a no mirarlo cada cinco minutos.

Hoy es miércoles. Han pasado tres días desde que volví de la
granja.

Desde que Rosa me abrazó con fuerza en el porche, como si
pudiera reconstruirme con sus brazos.

—No le digas que he estado aquí —le pedí antes de
marcharme.

Ella no me prometió nada. Solo me acarició la mejilla y me
dijo:

—Cuídate, Carmen.
Y eso estoy intentando hacer.
Cuidarme.



Aunque me esté costando el alma.

Regreso a casa después de trabajar, dejo las llaves en el cuenco de
cerámica azul y me quito los zapatos de tacón bajo. El silencio me
recibe como un viejo amigo un poco antipático.

Enciendo una vela de vainilla, más por costumbre que por
gusto, y me dejo caer en el sofá.

El sofá.
Aquel desde donde hablaba con él cada noche. Donde me

reía con sus historias, donde escuchaba su voz grave contándome
cualquier tontería y, a veces, cosas importantes. Como que odiaba
WhatsApp. Como que su padre le enseñó a distinguir las plantas y
sus beneficios. Como que le gustaba más la tierra bajo los pies que
el asfalto.

Y yo… yo creí que todo eso importaba.
Me dejo caer hacia un lado, abrazando uno de los cojines.
No quiero llorar.
Ya lo hice bastante el domingo por la noche, cuando volví a

casa con las botas manchadas de barro y el corazón lleno de
preguntas.

¿Qué le pasó por la cabeza para desaparecer así? ¿Fui yo la
que idealicé algo que nunca existió? ¿Me equivoqué al pensar que
entre nosotros de verdad había algo?

La respuesta no importa ya.
Lo importante es que me falló. Y que yo no puedo seguir

esperándolo.

El jueves llega con la misma puntualidad cruel que el resto de la
semana. Las clases en el colegio me sirven de distracción a ratos.
Los niños, con su caos y su ternura, son un bálsamo inesperado.

—Seño, ¿tú estás triste? —me pregunta Irene, una de las
peques más avispadas de mi clase, mientras recorta unas nubes de
cartulina.

—No, cielo. Solo estoy cansada.
—Pues mi mamá dice que cuando uno está triste, hay que

contarlo para que no se le quede dentro y le haga daño.



Me quedo mirándola un segundo, sin saber qué responder.
Luego le sonrío.

—Tu mamá tiene razón.
Ese día decido apuntarme a yoga.
Sí, yoga. Yo. Que tengo la flexibilidad de una alcayata. Pero

necesito algo nuevo. Algo que me obligue a pensar en otra cosa, a
mirar en otra dirección.

También empiezo a ver una serie en Netflix y me compro un
rompecabezas de mil piezas.

Todo con tal de llenar los huecos que ha dejado Marcos.
Pero por mucho que lo intento, se me hace una montaña.
Me cuesta no imaginar su voz cuando escucho algún audio de

mis amigas.
Me cuesta no recordar el tacto de su mano sobre la mía mientras
camino por la playa sola.
Me cuesta olvidarlo… y eso me cabrea mucho.

Porque si hay algo que siempre me he prometido a mí misma,
es que no voy a mendigar el afecto de nadie.

Pero de momento, lo llevo mal. Muy mal.
Por eso, el viernes por la noche, las chicas proponen una

salida improvisada.
JOE: Nos lo debemos.
MARILUZ: Después de los días de mierda que llevo, también

me haría falta.
MARA: Yo me apunto si hay vino.
Así que allá vamos.
Me maquillo más de lo necesario. Me pongo unos tacones que

hacía meses no usaba. Me suelto el pelo y me obligo a sonreír.
Y, durante un rato, lo consigo.
Nos reímos. Brindamos. Bailamos. Incluso una amiga de Joe

con la que nos encontramos intenta presentarme a su primo, que es
muy simpático, pero tiene pinta de seguir viviendo con su madre.

Aun así, me lo paso bien.
Hasta que me escapo un momento al baño y, al mirarme al

espejo, me encuentro con mis propios ojos.
Y pienso en él.



Y en que, aunque esté aquí, en este local y rodeada de
gente… hay una parte de mí que sigue en la granja, en su porche,
en su quietud.

Suspiro y me obligo a respirar para volver a mi realidad.
Vuelvo a la pista porque esta noche es mía, y él no tiene por

qué estar en cada esquina de mis pensamientos.
Nunca más.

El sábado por la mañana me despierto más tarde de lo habitual con
la resaca, no del vino —que apenas bebí—, sino de tanto pensar.

El móvil vibra en la mesilla. Un mensaje de una de las chicas.
MARILUZ: ¿Estás mejor hoy? Te veías más animada anoche

❤️

CARMEN: Sí, gracias. Me vino bien salir.
Y es verdad. Me vino bien, aunque no fue suficiente, porque

hoy he amanecido con la misma sensación de vacío que me invade
(acompaña) desde hace días.

Preparo café, tostadas y desayuno en pijama con música de
fondo, como si fuera una mañana normal.

Y entonces mis ojos se quedan clavados en la planta de
albahaca que todavía conservo y que cuido con mimo y esmero. Me
acerco a ella y acaricio sus verdes hojas, pasando después mis
dedos bajo la nariz para percibir su fragancia.

Podría arrancarla. O mejor, dársela a alguien, que tampoco la
planta tiene culpa de nada.

Pero no. La dejo ahí, expuesta, para decidir si la conservo o la
dejo ir.

Se la podría llevar a mi madre, a quien hace varios días no
voy a visitar. A ella también le gusta la jardinería y podría hacerse
cargo de mi regalo.

Sin embargo, cuando voy a verla esa misma tarde, no llevo la
maceta conmigo. Me apetece pasar un rato con mi mami, aunque
seguramente lo primero que me diga en cuanto me vea sea que
estoy más delgada —es el comentario que siempre me hace nada
más abrir la puerta—. Pero, aunque no siempre hablemos de temas



trascendentes, su presencia me ancla. Me recuerda quién soy y de
dónde vengo. Y a veces eso es justo lo que necesito.

Al menos, la visita me sirve para desconectar durante las
siguientes horas. Es agradable comer en casa, pasar un rato con mi
madre, que me cuente sobre los chismes de mis primas o de alguna
de mis vecinas de la infancia...

Ese rato en familia me sienta bien porque me retrotrae a mis
raíces.

Por la noche, ya en casa, justo antes de acostarme, miro el
móvil. El número de Marcos sigue borrado, pero soy consciente de
que no he bloqueado aun su contacto. Tampoco he eliminado el
historial de nuestras llamadas. Ni sus notas de voz. Ni las dos
escasas fotos que nos hicimos en la granja, aunque estén
escondidas en una carpeta que titulé con ironía bajo el nombre de
«Recuerdos rurales».

Lo dejo así. Como un armisticio.
Una tregua entre lo que quiero olvidar y lo que no quiero

soltar.
Antes de dormir, cojo un cuaderno y escribo una frase:
«Cerrar una herida no significa que haya dejado de doler. Solo

que has decidido no rascarla más.»
Cierro el bloc y apago la luz. Me quedo a oscuras, escuchando

el silencio de mi casa… y también, muy bajito, ese murmullo interior
que aún no quiere rendirse del todo.







Capítulo 19
Tomar una decisión

MARCOS

Llevo toda la mañana dando vueltas por la finca como un alma en
pena.

Me encargo de llevar a cabo solo las tareas más esenciales e
imprescindibles de las que no puedo desentenderme, aunque en
realidad solo estoy posponiendo lo inevitable.

El teléfono vibra en el bolsillo. Otra vez.
Me lo meto más adentro, como si eso bastara para silenciarlo.
Pero no.
La llamada vuelve. Tercera vez en dos días.
Suspiro y, con resignación, deslizo el dedo por la pantalla.
—¿Sí?
—¡Marcos! Soy Berta. ¿Cómo estás?
—Bien, gracias.
—No sé si has tenido tiempo de pensártelo, pero necesito

saber si te unes al equipo. La plaza sigue disponible, pero tenemos
que cerrar los nombres esta semana.

—Ya… —Me froto la nuca, nervioso. Miro hacia los establos,
donde acabo de apilar un par de balas de heno. Todo sigue en
orden. Todo está en su sitio. Excepto yo.

—El proyecto está arrancando con fuerza. Te dije que era una
oportunidad única.



—Lo sé. Y te lo agradezco. De verdad.
—¿Entonces?
No sé qué responder.
Cierro los ojos, buscando una señal, una frase que me

resuelva el dilema. Pero solo escucho el zumbido de las abejas en los
naranjos y el balido de las cabras en el corral.

—¿Puedo decirte algo mañana?
—Mira, si me aseguras que sí, puedo guardártelo hasta finales

de esta semana. Pero necesito compromiso, Marcos. No podemos
seguir esperando.

Asiento, aunque ella no me vea.
—Te llamaré, te lo prometo.
—Vale. Confío en ti. Hasta pronto.
Cuelgo. Me quedo allí parado, mirando al cielo como si fuera a

encontrar la respuesta escrita en las nubes.
Cuando entro a la cocina, Rosa está fregando unas tazas con

una lentitud que solo puede ser intencionada. Ni siquiera se gira
para saludarme. Espero sus palabras, pero estas no llegan, así que
soy yo quien se decide a romper el silencio.

—Venga, di ya lo que tengas que decir, tía —la apremio,
dejando el móvil sobre la encimera con un golpe seco.

—¿Yo? ¿Y sobre qué esperas que diga qué?
—Ya lo sabes.
—Yo no sé nada, Marcos. Tú eres el que parece no saber lo

que quiere.
La miro, cansado.
—No es tan fácil.
—Claro que no. Tomar decisiones importantes nunca lo es.

Pero lo que no puedes es seguir esperando a que algo o alguien las
tome por ti.

—No estoy esperando nada —replico, enfadado.
—Estás huyendo. —Ahora sí me mira, secándose las manos

con un trapo de cocina—. Como siempre que algo te asusta.
—No estoy huyendo —repito, aunque la palabra me duele

más de lo que debería.



—¿Ah, no? ¿Entonces por qué sigues dándole vueltas a lo de
Galicia si aquí tienes lo que realmente te importa?

—¿Qué me importa aquí, Rosa? ¿Te refieres a la granja?
—Me refiero a Carmen.
El nombre cae en la cocina como una losa.
Y, por un momento, el aire se espesa.
—Ella no quiere saber nada de mí, te lo recuerdo —susurro.
—¿Y qué esperas? ¿Que vuelva con los brazos abiertos

después de que te hayas cerrado como un candado oxidado?
—Le he dado motivos para no confiar en mí. Lo sé. Pero no

voy a ir detrás de alguien que ha dicho que no quiere verme.
—Entonces deja de pensar en ella. Acepta el trabajo, lárgate

y empieza una nueva vida.
La forma en que lo dice me enfurece. Porque sé que lo hace

para provocarme. Para hacerme reaccionar.
—No puedo.
—¿Por qué?
—Porque la echo de menos, joder. —Me siento en una de las

sillas, frotándome los ojos—. Porque pienso en ella desde que me
levanto hasta que me acuesto. Porque cuando se fue después de ese
fin de semana que pasó con mi tía, la imaginé recogiendo huevos,
riéndose con las cabras, manchándose de barro. Y me sentí
completo por primera vez en mucho tiempo.

Rosa se acerca despacio y me pone una mano en el hombro.
—Entonces no tomes decisiones por miedo. Hazlo por lo que

deseas.
—¿Y si lo que deseo ya no me desea a mí?
—Ese ya no es tu problema. Tú haz lo que debas hacer.

Luego, lo que tenga que pasar… pasará.

Cuando me quedo solo, salgo al porche con una libreta entre las
manos.

Me siento en un banco de madera y la abro por una página
en blanco.

Escribo Carmen en la parte superior.
Y tardo un buen rato en escribir la primera frase.



No sé cuánto tiempo paso allí. Solo sé que, cuando levanto la
cabeza, el sol ha comenzado a ponerse y tengo la libreta llena de
tachones, palabras a medio decir y frases que se me han escapado
desde lo más profundo del pecho.

Pero he plasmado lo que necesitaba decir.
Lo que no fui capaz de contarle en persona.
No espero que me perdone. Ni siquiera sé si leerá estas

palabras.
Pero al menos serán reales. Mías. Honestamente mías.
—¿Qué es eso? —pregunta Rosa cuando entro en la cocina de

nuevo.
—Una carta.
—¿Para quién?
—¿Tú qué crees?
Ella me mira. Luego la toma con delicadeza.
—¿Quieres que se la dé?
—Si crees que lo merece, sí.
—¿Y si no?
—Entonces quémala. Ya no está en mis manos.
Rosa acaricia el sobre como si tuviera algo frágil dentro.
Y lo tiene. Porque, por primera vez en años, ahí dentro va

todo lo que soy.
Cuando subo a mi habitación, ya es de noche. He cenado

poco, he hablado menos y he evitado el tema con Rosa lo mejor que
he podido. Me conoce demasiado como para insistirme. Sabe que,
cuando el miedo me muerde, necesito mi espacio antes de
reaccionar.

Me siento al borde de la cama con la libreta abierta sobre el
colchón. La carta ya está escrita en un folio aparte, doblada con
cuidado, pero me cuesta dejar de mirarla como si todavía la tuviera
delante de mí.

Tantas versiones, tantas dudas, tanto tachón… como si mi
corazón se negara a encontrar palabras limpias. Pero al final lo hice.
Dejé de escribir con la cabeza y me lancé con el corazón.

Ahora siento el pecho menos apretado, como si hubiera
soltado algo que llevaba años atorado.



Y por primera vez en días, duermo con la conciencia
tranquila.







Capítulo 20
La carta

CARMEN

No es un día especialmente distinto. Es martes, tengo una reunión
con el equipo de ciclo a las dos y media y una pila de cuadernos
pendientes de corregir. Estoy en el aula preparando algunas fichas
cuando veo por la ventana una figura que me resulta familiar.

Rosa.
Parpadeo dos veces, sorprendida. ¿Qué hace aquí?
—¿Carmen? —pregunta la portera al abrir la puerta del cole

—. Te busca una señora. Dice que viene de parte de la granja
escuela.

Mi estómago da un vuelco. Me seco el sudor de las manos en
los vaqueros y salgo al vestíbulo. Allí está Rosa, con su bolso colgado
del brazo y una sonrisa amable, aunque ligeramente contenida.

—Hola, hija —me saluda—. Perdona que venga sin avisar. He
aprovechado que bajaba a Cádiz a unos recados y me he acercado a
traerte esto. Es de parte de Marcos.

Me extiende un sobre.
Blanco. Cerrado. Con mi nombre escrito a mano, con una

caligrafía impecable.
No lo cojo de inmediato. Me quedo mirándolo, como si fuera

un animal que fuera a morderme si lo toco. Rosa lo sostiene con
paciencia, sin decir nada. Al final, lo tomo entre los dedos.



—Gracias —murmuro, sin saber muy bien qué más decir.
—No te voy a pedir que lo leas. Solo que no lo tires sin

hacerlo —añade con dulzura.
Asiento, aún sin saber si lo haré.
—¿Quieres pasar un momento al aula? —ofrezco, más por

educación que por otra cosa.
—No, cielo. Solo vine a darte eso. Y a decirte que… bueno,

que mi sobrino puede ser un zoquete para algunas cosas, pero lo
que siente por ti no es ninguna tontería.

Me quedo en silencio. Rosa me da un golpecito en el brazo, se
despide con un gesto y se marcha.

Me quedo allí de pie con el sobre entre las manos. Lo guardo
en el bolso cuando regreso al aula, como si pesara más de una
tonelada. Paso el resto de la jornada como en una nube. No sé si
estoy enfadada, nerviosa o ambas cosas.

Cuando llego a casa, lo saco. Lo dejo sobre la mesa de la
cocina, junto a la planta que me regaló. Le doy vueltas mientras me
preparo una infusión. Llevo la carta al salón. La dejo sobre el sofá
mientras enciendo la tele. A los cinco minutos la apago. Cojo el
sobre.

Lo abro.
La carta tiene varias páginas escritas a mano. La letra es

similar a la muestra el sobre: clara y ligeramente inclinada hacia la
derecha. Me tomo un segundo antes de comenzar a leer.
«Carmen,

No sé cómo empezar esto sin que suene a excusa, y no
quiero que lo sea. Lo que voy a decirte no busca que me perdones.
Ni siquiera sé si querrás leer estas líneas, o si las romperás sin abrir
el sobre siquiera. Pero necesito decirlo. Para ti. Para mí. Para no
seguir callando todo lo que me arde por dentro.

Cuando te conocí, no esperaba que fueras a desmontar mi
mundo. Yo tenía mi vida organizada, mi rutina, mi tierra. Las cabras,
los huertos, los grupos de niños que vienen y van. Y entonces
llegaste tú, con tus ojos curiosos, tus preguntas inteligentes y tu
manera de mirar lo rural como si fuera algo extraordinario. Desde
ese momento, supe que eras distinta, pero también fui consciente de



que venías de otro mundo. Y por eso mismo, quise dar un paso
atrás; porque me gustaste más de lo que debería haber permitido».
Trago saliva. Continúo leyendo.

«Me hiciste reír cuando no me apetecía, me hiciste hablar
cuando llevaba años callado, y me hiciste sentir cosas que me
asustan más de lo que me gustaría admitir.

Sé que te decepcioné. Sé que fui un cobarde. Me escondí
detrás de mis inseguridades y de mis fantasmas, tal vez porque
temía que me juzgaras, como me ha pasado otras veces. Porque
pensaba que, si te contaba ciertas cosas de mi pasado, la soledad
que arrastro desde niño, ibas a verme roto. Y no quería que fuera
así.

No sé si te conté que mi madre nos dejó cuando yo era
pequeño. No quise saber más de ella, y ella tampoco quiso saber de
mí. Después murió mi padre, y aunque Rosa y su marido me
cuidaron, esa falta pesa más de lo que uno cree.

Pero ahora entiendo que eso no te hubiera alejado. Que fuiste
valiente al acercarte. Que me ofreciste tu mano sin condiciones. Y yo
la solté por miedo.

No sé confiar. Así, sin más. Me cuesta abrirme. Por eso no te
conté lo de Galicia cuando debía. Me han hecho una oferta de
trabajo muy interesante, una oportunidad que cualquiera en mi
campo soñaría. Pero yo no estoy seguro de querer una vida allí.
Porque lo que quiero no está a quinientos kilómetros. Está aquí. O al
menos, lo estuvo.

Tú.
Tú, que eres la única que ha conseguido, en mucho tiempo,

hacerme pensar que quizás hay algo más allá de esta granja y mis
animales.

Si esto llega a tus manos y decides no contestarme, lo
entenderé. Si has pasado página, no voy a interferir. Pero si hay una
mínima posibilidad, una rendija por donde aún quepa la duda…
entonces dímelo. Llámame. Escríbeme. Solo dame una señal. Una
cualquiera.

Porque estoy dispuesto a cambiarlo todo si aún me quieres en
tu historia.



Con todo lo que soy,
Marcos»
Cuando termino de leer, me quedo un buen rato inmóvil. El

corazón latiéndome con fuerza contra el pecho.
Apoyo la carta en mi regazo y cierro los ojos. Noto cómo me

tiemblan las manos. No sé qué hacer. No lloro, pero podría. La carta
es hermosa, sincera, sin dramatismo, pero con verdad. Y esa mezcla
me desarma por completo.

La doblo con cuidado. La guardo de nuevo en el sobre y la
dejo sobre la mesilla que tengo al lado.

Me ducho, ceno algo. Pero no dejo de pensar en sus palabras.
No le escribo. No le llamo. Aún no. Porque necesito tiempo.

Pero la carta… la carta me ha llegado a lo más profundo de mi ser.







Capítulo 21
Maldito orgullo

CARMEN

La carta sigue guardada en el cajón de mi escritorio, como si me
quemara solo con mirarla. La he leído ya cuatro veces. La primera,
con el corazón en un puño. La segunda, con rabia. La tercera, con
lágrimas en los ojos. Y la última, hace apenas una hora, con una
calma tensa, como quien intenta reconstruir un puzzle con las piezas
que otro ha dejado caer.

No sé qué me desarma más: si la sinceridad con la que está
escrita, o la sensación de que llega tarde.

Rosa tenía razón. Marcos es un hombre complicado, hecho a
sí mismo, lleno de silencios que no siempre sabe explicar. Pero yo
también tengo lo mío. No soy un trapo al que cualquiera puede tirar
al suelo, pisotearlo, para cuando le venga en gana, volver a
recogerlo.

Ha pasado dos días enteros desde que recibí la misiva y no he
recibido ni un mensaje, ni una llamada, ni un «¿la leíste?» que me
anime a creer que él está pendiente de verdad de mi respuesta. Lo
que me lleva a pensar que ya está todo dicho, que por más emotiva
que haya resultado la carta, no tiene lo que hay que tener para
enfrentarme, mirarme a los ojos, y decirme que lo siente.

No es suficiente.



El orgullo es un enemigo traicionero. Y teniendo en cuenta de
que se trata de un rasgo de mi carácter que tengo bien incrustado
en el ADN, me descubro ahora atrapada en su interior, sin saber si
quiero salir o quedarme allí, a salvo del daño... pero también del
amor.

Cuando llega el viernes por la tarde, tengo la extraña
sensación de que se repite la escena de cuando decidí no ir a la
granja. El mismo nudo en el estómago, la misma lucha interna entre
lo que deseo y lo que creo que debo hacer.

Mi móvil vibra sobre la mesa.
Es un mensaje.
De Marcos.
Contengo el aliento.
«¿Has recibido mi carta?»
Por fin da señales de vida, pero como es habitual en él, se

limita a cuatro escasas palabras. Cuatro, que llegan como un
puñetazo directo al centro del pecho porque no sé qué me molesta
más: que lo pregunte o que no lo haya hecho antes.

No lo abro. Miro la notificación en la pantalla y dejo el móvil
boca abajo. Ahora no puedo, o, mejor dicho, no quiero contestarle.

Ni siquiera sé si finalmente se ha ido a Galicia para
embarcarse en su interesantísimo proyecto. Si ha sido así, entonces
que se quede allí. Que no vuelva con palabras que no pueden
transformarse en hechos. No quiero más promesas en papel. Quiero
presencia, actos, certezas.

Pero, al mismo tiempo… me muero por verlo.
Quiero que me lo desmienta. Que aparezca, que me busque,

que me diga que todo esto ha sido un malentendido y que sigue
aquí. Que quiere quedarse conmigo. Pero no a través de un papel,
sino cara a cara.

Me levanto con rabia contenida y empiezo a ordenar
compulsivamente el salón. Doblo una manta. Quito el polvo del
aparador que ya estaba limpio. Me detengo frente a la ventana y
observo cómo cae el sol. Un viernes más sin él.

No sé por qué estoy hecha un lío. No sé en qué momento nos
convertimos en esta pareja que no lo es pero que siente como si lo



fuera. En qué instante dejamos de hablar con el corazón y
empezamos a escondernos detrás del miedo.

Respiro hondo. Miro el móvil, todavía boca abajo.
Si de verdad le importo, ¿por qué me ha hecho daño?
Dejo mi respuesta colgada ahí, como si ignorando su mensaje

pudiera darme más tiempo. Porque si lo abro, ya no hay vuelta
atrás. No puedo fingir que no ha pasado, que no ha llegado.

Pero si, por el contrario, me hago la ciega y sorda y no lo
abro, ¿no estoy haciendo lo mismo que él hizo conmigo? ¿No estoy
siendo igual de cobarde?

Suspiro, y me dirijo a la cocina con la intención de
prepararme una infusión. Me siento en el sofá. Pongo una serie que
termino por quitar a los tres minutos. Vuelvo a mirar el teléfono.

Mierda, mierda, mierda.
El mensaje sigue ahí. Inmóvil. Silencioso. Cargado de

significado.
Y no contesto.
Ni esa noche, ni al día siguiente.
Y entonces pasa lo inevitable: empiezo a construir mis propias

teorías.
Quizás la carta era solo una forma de cerrar el ciclo. Un gesto

bonito para calmar su conciencia. Tal vez él, como sospecho, ya se
ha ido a Galicia y esto es su manera de despedirse con elegancia.

Quizás ya tomó la decisión… y no quiso marcharse sin
dejarme al menos una última palabra escrita.

Y esa idea, por absurda que sea, empieza a crecer en mi
interior como una hiedra venenosa.

El lunes vuelvo al colegio con el alma hecha un nudo. Sonrío
a los niños. Corregimos deberes. Hacemos una manualidad con
cartulina y pegamento. Pero por dentro, estoy al borde del colapso.

Y no puedo contarle nada a nadie. Ni siquiera a mis amigas,
porque si empiezo a hablar, me vendré abajo. Sé que ellas me
entenderían, me animarían, pero bastante tiene cada una con sus
propios problemas: Joe, con su compañero de trabajo que, aunque
dice que no, le gusta más de lo que nos quiere mostrar. Mariluz, con
el cabrón de su profesor que le ha fallado en todos los sentidos.



Mara, con su dilema sevillano, que le está haciendo que se le
remuevan recuerdos pasados. Y yo…

Somos un cuarteto de pena… estamos como para
presentarnos a los Carnavales. Más que gracia, íbamos a provocar
lágrimas en el público.

Paso la semana sobreviviendo. Un día. Otro. Como una autómata.
Como quien espera a que algo suceda… pero no se atreve a
provocarlo.

Y entonces, el miércoles por la tarde recibo una llamada de
Rosa.

—Hola, Carmen —me dice con tono afectuoso—. ¿Cómo
estás?

Me pilla por sorpresa. No sé qué decirle.
—Bien —respondo, sin demasiada convicción.
—¿Has… leído la carta que te mandó Marcos?
Me asombra su franqueza. Asiento despacio y lo primero que

pienso es que, el cobarde de su sobrino, en vez de llamarme ha
mandado su tía a hacerle el trabajo sucio.

—Sí. La he leído.
—¿Y?
—Y nada. La he leído. Eso es todo.
Rosa guarda silencio durante unos segundos. Tengo la

sensación de que quiere decirme algo, pero al final solo se limita a
contestar:

—Entiendo. Bueno… si necesitas hablar, ya sabes dónde
estoy.

—Gracias —le digo. Y justo cuando estoy a punto de colgar, la
oigo decir:

—Solo te pido que no cierres una puerta sin asegurarte antes
de que no quieres volver a cruzarla.

Regreso a mi casa con esa frase taladrándome la cabeza.
¿Y si Rosa tiene razón?
¿Y si aún estoy a tiempo de…?
Pero entonces recuerdo que he dejado el mensaje de Marcos

en visto, pero sin responder, porque el silencio, a veces, dice más



que mil palabras.
Y me convenzo de que es tarde.
Tarde para arreglar lo que se rompió. Tarde para intentar otra

vez lo que ya nació torcido. Tarde para decirle que me removió hasta
los cimientos.

Esa noche, antes de dormir, me siento frente al escritorio con
una hoja en blanco.

Escribo «Marcos».
Y luego me quedo ahí, en silencio, mirando su nombre.

Esperando que las palabras vengan solas.
Pero no vienen.
Porque todo lo que me gustaría decirle, ya me lo estoy

diciendo a mí misma cada vez que miro el móvil, consciente de que
el orgullo es una cárcel tan cómoda como solitaria.







Capítulo 22
Duele el silencio

MARCOS
El mensaje sigue sin respuesta.

Y Rosa, que siempre ha sido mi Pepito Grillo particular, no
hace más que repetirme la misma pregunta, con tono neutro pero
mirada dolida.

—¿No te ha contestado aún? —me soltó esta mañana
mientras revisaba el pienso de las gallinas.

—No.
—Sin embargo, me comentó que sí había leído la carta.
—Ya lo sé. Me lo has dicho cien veces. Pero no quiere

contestarme, no quiere saber nada de mí. ¿No te das cuenta?
Rosa suspira.
—Quizás necesita tiempo.
Tiempo… Ese que a veces cura y a veces mata.
He perdido la cuenta de las veces que he revisado el teléfono

en los últimos días. De las veces que he vuelto a leer mi corto pero
directo mensaje, como si cambiando una palabra pudiera provocar
una reacción diferente.

«¿Has recibido mi carta?»
Cuatro palabras. ¿Demasiado escuetas? ¿Demasiado tarde?
Me siento como un idiota.
No por haberle escrito, porque eso lo volvería a hacer. Sino

por esperar una respuesta cuando probablemente ya no queda nada



que decir.
La carta era mi forma de enfrentarme a mí mismo. De abrir la

caja que siempre he mantenido cerrada con siete candados. No
esperaba que me perdonara de inmediato. Pero al menos pensé que
querría saber lo que llevo dentro.

Ahora, el silencio de Carmen pesa más que cualquier palabra.
Por eso, la oferta de Galicia se vuelve cada vez más

tentadora. Aunque hace unos días le dije a Berta que no, la idea de
volver a llamarla y sondear si todavía hay posibilidad de
incorporarme al equipo me ronda por la cabeza con insistencia.
Trabajo técnico, de campo… justo lo mío, aprovechando que es
temporada baja aquí. Buen sueldo. Buen equipo. ¿Qué más se
puede pedir?

Por eso, decido sentarme frente al ordenador de la oficina,
dispuesto a escribir a mi antigua compañera. Cada día que pasa,
estoy más convencido de que poner tierra de por medio es lo mejor
que puedo hacer en estos instantes.

La pantalla parpadea ante mis ojos mientras mis dedos
permanecen inmóviles sobre el teclado.

¿Qué le digo?
¿Que cuente conmigo porque tengo miedo de seguir

esperando una señal de una mujer que no me quiere hablar?
¿O que no lo haga porque aún tengo la esperanza de que me

llame?
Rosa entra sin llamar, como siempre, llevando un sobre

blanco en la mano.
—¿Qué es eso?
—Una invitación. Para una feria de productores en Cádiz. Se

celebra este fin de semana en la plaza de San Antonio. Vino, quesos,
mermeladas, productos locales… quieren que vayamos con nuestros
talleres y muestrarios de productos de la granja.

Frunzo el ceño.
—¿Este mismo fin de semana? Muy precipitado, ¿no te

parece?
—¿Acaso tenemos algo mejor que hacer? —me inquiere,

levantando una ceja, y dejándome la sensación de que algo trama—.



Supongo que ha debido caerse alguien del cartel, y la organización
nos han mandado esto para evitar que el stand se quede vacío.

—¿Tú aceptaste?
—Aún no. Esperaba tu respuesta.
—Ya sabes lo que pienso de estos eventos. Mucho postureo y

poco contacto real con la tierra.
—A veces hay que salir del campo para que la gente valore lo

que haces en él.
Suspiro, cansado.
—No lo sé, Rosa. No estoy para paseíllos.
—¿Y para qué estás, entonces? Porque para lamentarte sí que

tienes tiempo de sobra últimamente.
No respondo.
Ella se acerca, con una dulzura que solo muestra en

momentos precisos.
—Mira, Marcos… Si no quieres ir por negocios, ve por ti. Por

sacarte de este bucle en el que andas metido. Te vendrá bien
distraerte.

—Estoy muy bien en mi bucle. Gracias —contesto, de mal
humor.

—¿No has pensado que te la podrías encontrar allí?
No es necesario que me diga de quien está hablando. Parece

que, para mi tía, no hay otro tema de conversación que no sea
Carmen.

—Qué tontería… Ella no tendría por qué asistir; ni siquiera
vive en Cádiz capital. 

—Bueno, quizás le interese…
Miro a Rosa con suspicacia. Ya no me cabe duda: aquí hay

gato encerrado.
—¿Qué estás tramando?
—¿Yo? Nada. Pero que tú no mantengas contacto con ciertas

personas, no significa que yo no lo haga.
Mi mirada se vuelve inquisitiva.
—No te digo que la busques, Marcos… solo que salgas. Que

te dejes ver. Que no parezca que te has rendido.
—No lo he hecho.



—Pero tampoco luchas. Estás en tierra de nadie.
Me callo, porque tiene razón.
Esa noche, me siento en el porche sin dejar de darle vueltas a

la carta que le envié.
¿Y si ese mensaje fue mi error?
¿Y si debí haberla llamado?
¿Y si esta espera ha sido solo eso: un tiempo inútil y perdido?
Las preguntas no tienen eco.
Solo el silencio.
Y en ese silencio es donde más me duele vivir.
Rosa ha insistido durante la cena: deberíamos ir a la feria;

nos conviene. Es bueno para la granja, para el negocio. Pero yo sé
que detrás de ese «nos conviene» hay otra intención. Rosa cree que
allí puedo encontrármela. Que, en un evento como ese, en Cádiz,
ella podría ir por curiosidad, por casualidad… o por destino.

Sin embargo, yo no creo en este último. Pero sí en los
errores. Y creo que cometí uno demasiado grande como para que un
encuentro fortuito lo arregle.

No obstante, Rosa logra su propósito. El sábado lo tenemos
todo preparado para llevar nuestros productos al stand que nos han
asignado.

—Has tomado la decisión correcta, sobrino.
—Iré, tía. Pero no pienses que me verás sonreír.
—Tampoco te pido tanto. Con que no pongas cara de funeral

me basta.
—¿Y si me la encuentro?
Rosa se encoge de hombros.
—Entonces mírala. Y, si te atreves, háblale. Pero no esperes

nada. No vayas con expectativas. Ve como quien entrega lo último
que le queda.

La feria está abarrotada.
Colores, olores, sonidos… todo me resulta abrumador.

Demasiado estímulo para alguien que lleva semanas encerrado entre
la rutina y la culpa.



Nuestro puesto está bien montado. Rosa habla con una
pareja mayor, les explica el tipo de queso que hacemos, las
diferencias entre las hierbas que usamos para aromatizarlo. Yo me
ocupo del muestrario de hierbas secas y de los tarros de miel
artesanal.

Pero mi mirada va y viene, escaneando entre la multitud,
buscándola, aunque me repita que no debo hacerlo.

No la veo por ningún lado. Estoy seguro de que no ha venido.
Lo que sí hay es gente mirando los puestos con curiosidad,

algunos empujando carritos de bebé, con bolsas de papel llenas de
productos… pero de ella, ni rastro.

Y, al mismo tiempo, respiro con cierta mezcla de alivio y
frustración. ¿En serio, qué haría si apareciera? ¿Qué le diría?
¿«¿Hola, soy el idiota que no supo quererte bien»? ¿«Perdóname por
alejarme cuando más cerca estaba de ti»?

El día avanza lento.
Las horas pasan entre conversaciones superficiales,

presentaciones de géneros, muestras que se acaban rápido y
sonrisas forzadas que se me gastan con cada intento de parecer un
hombre entero.

Hasta que, casi al final de la tarde, ocurre.
No es que la vea llegar. Es que, de pronto, la siento.
Como si su presencia alterara la atmósfera. Como si mi

cuerpo la reconociera antes que mis ojos.
Giro la cabeza y ahí está.
A unos metros, hablando con una chica morena que no

conozco. Tiene una bolsa de tela colgada al hombro y una blusa
blanca que le sienta como un suspiro de verano.

De manera automática, mi corazón da un vuelco. Brutal.
Irrefrenable.

Ella no me ha visto… aún.
Me debato entre acercarme o esconderme. Entre huir o

enfrentar. Y es entonces cuando ella gira la cabeza… y me ve.
Nuestros ojos se cruzan.
No hay sonrisa. No hay saludo.



Solo una mirada larga, intensa, llena de todo lo que no nos
hemos dicho.

Y luego, se da la vuelta.
Se va.
Así, sin más.
Sin drama. Sin gestos exagerados. Sin palabras. Solo una

retirada silenciosa que me deja congelado junto al puesto de miel
como si me hubieran clavado al suelo.

Rosa aparece a mi lado justo entonces.
—¿La has visto? —pregunta, aunque por su expresión, ya

conoce la respuesta.
—Sí.
—¿Y?
—Y nada —me encojo de hombros—. Me miró y se fue.
Rosa suspira. Tarda unos segundos en decir algo.
—A veces, el silencio es una forma de gritar.
Yo no contesto. Porque no puedo. Porque estoy mudo por

dentro. Porque ese segundo en el que se han cruzado nuestras
miradas ha sido más brutal que cualquier reproche que pudiera
haber salido de su boca.

Sé que ha leído mi carta.
Sé que sabe que le escribí.
Y ahora también sé que ha decidido que no quiere hablar

conmigo.
La feria termina. Recogemos el puesto, cargamos las cajas y

regresamos en silencio, sintiéndome más cansado en lo emocional
que en lo físico, a pesar de habernos llevado horas de pie.

Ya en casa, Rosa me entrega una taza de café caliente y me
la pone entre las manos.

—¿Y ahora qué?
La miro sin responder. Porque no sé qué decir. Porque he

cruzado la línea que separa la culpa de la resignación.
—¿Y si ya no hay nada que hacer? —pregunto, casi en un

susurro.
Rosa se sienta frente a mí y me observa con una ternura que

duele.



—Entonces, al menos sabrás que lo intentaste. Que te
abriste. Que luchaste por ella, aunque no bastara.

—¿Y si no luché lo suficiente?
—Eso solo lo sabes tú, Marcos. Pero si crees que aún no es

tarde… haz algo. Lo que sea. Pero no sigas dejando que el silencio lo
decida todo.

Miro mi taza sin beber. En mi interior, la frase de Rosa
resuena como un disparo en mitad de un campo vacío.

Porque allí donde más duele el silencio… es donde aún queda
algo por decir.







Capítulo 23
Miradas

CARMEN

No tenía que haber ido a esa feria. No tenía que haberme dejado
arrastrar por Rosa. Ni tampoco por Mariluz, que fue al final quien me
acompañó, cuando por teléfono me dijo:

—Te va a venir bien airearte un poco, mujer. Cádiz está
preciosa en esta época, en la que ya no hace tanto calor, ni hay
tantos turistas.

Y yo, como una tonta, dije que sí. Porque no quería quedarme
en casa, porque me estaba volviendo loca mirando esa carta una y
otra vez sin hacer nada. Y porque, en el fondo, una parte de mí…
Una parte de mí quería verlo.

Sin embargo, dudé de que llegara a suceder. Las ferias están
siempre muy concurridas y no es improbable que pasáramos
desapercibidos el uno para el otro entre tanta multitud.

Pero el universo es un bromista cruel.
Porque cuando me giré, cuando noté que el aire se había

tensado como si alguien hubiera contenido el aliento, lo vi. Allí, de
pie junto a un puesto de miel, con la misma camisa remangada de
siempre y esa expresión de no saber si correr o quedarse.
Y nuestros ojos se cruzaron.

Fue solo un segundo. Quizás menos. Pero sentí cómo el suelo
temblaba bajo mis pies. No porque fuera romántico, mágico, o



bonito. Sino porque fue como abrir una herida que todavía no había
terminado de cerrarse.

No hubo saludo. No hubo gesto.
Solo lo miré.
Y me di la vuelta.
No sé cómo no me derrumbé allí mismo, entre los puestos de

quesos y las catas de vino artesanal.
Mi amiga Mariluz me preguntó si estaba bien, pero yo no le

dije la verdad. Porque de haberlo hecho, de haberle dicho que allí
estaba Marcos —de quién tanto ha oído hablar—, hubiera querido
conocerlo. Y yo, no quería acercarme a él.

—Sí, es solo que aquí hace mucho calor —mentí, sin
pestañear—. Vayamos a los puestos que están allá, donde hay más
sombra.

Mentir es fácil cuando se trata de protegerte de lo que duele.
Aunque me sienta mal por ocultarle la verdad a una de mis chicas.
Más adelante ya se lo explicaré y no dudo de que ella lo entenderá.

Pasamos unos minutos más recorriendo la feria, pero yo ya
no estaba allí. Mi cuerpo sí, claro, sonriendo a medias, pronunciando
un «qué buena pinta» cada vez que me ofrecían algún producto.
Pero mi mente se había quedado anclada en ese cruce de miradas.
Aferrada a todo lo que no dijimos.

En lo que callamos… o callé. Por orgullo.
Porque eso es lo que nos ha roto. No la falta de amor, ni una

pelea irreparable, ni un engaño imperdonable.
No.
Lo que ha matado esto —si es que de verdad está ya muerto

— ha sido el maldito orgullo. Su miedo y mi silencio. Su distancia y
mi reacción. Nos hemos ido construyendo barreras sin ladrillos, pero
igual de resistentes. Y ahora no sé cómo derribarlas.

Cuando llego a casa esa noche, me quito los zapatos en la
entrada como si llevara plomo en los pies. Me dejo caer en el sofá,
en silencio, y miro el techo como si allí fuera a encontrar la
respuesta a los problemas del mundo, o, al menos, los que me
atormentan a mí.



La carta sigue guardada en el cajón del escritorio. Su
mensaje, sin contestar. Y yo continúo aquí, atrapada en este limbo
en el que no soy capaz de dar un paso hacia adelante… pero
tampoco hacia atrás.

Miro el móvil y lo desbloqueo. Abro la galería y me detengo
en una foto que me hice con Rosa en la granja, el último día que
estuve allí. Las dos sonriendo con una cabra asomada al fondo. Fue
un buen fin de semana, a pesar de todo. A pesar de él.
Pero ni siquiera de eso soy capaz de disfrutar sin que el nudo en la
garganta me apriete.

Cierro la galería y abro el WhatsApp. El mensaje de Marcos
sigue inamovible, esperándome.

«¿Has recibido mi carta?»
Una pregunta estúpida, después de tanto tiempo.
Una pregunta que no se atreve a ir más allá.
Una pregunta que, en el fondo, esconde el miedo de quien no

quiere escuchar la respuesta.
Y yo tampoco soy lo que se dice valiente.
Ahora que lo he visto, que he sentido que todavía me importa

más de lo que debería… me doy cuenta de que el orgullo me queda
demasiado grande. De que no me protege. Solo me aísla.

Cojo una libreta y empiezo a escribir sin pensar demasiado:
«Lo he visto hoy. Estaba allí, entre una multitud. Y, aun así,

ha sido como si todo el mundo desapareciera. Nos hemos mirado. Y
luego me he dado la vuelta como una cobarde. Como alguien que no
sabe si quiere arreglarlo o seguir en guerra.

No sé qué hacer.
No sé si merece la pena.
Pero lo que sí sé es que, aunque no se lo diga, me ha

removido hasta el alma.
Y que si me volviera a mirar así… no sé si tendría la fuerza para huir
de nuevo.»

Cierro la libreta, como si guardar esas palabras fuera la forma
de mantener a raya lo que late en mi interior. Pero no sirve, porque
lo siento igual.



Y en mitad de esa noche silenciosa, pienso que quizás lo que
callamos por orgullo es justo lo que más necesitamos decir.

Con la resaca de haberlo visto ayer, me despierto tarde. El sol entra
por la ventana con descaro, como si también él quisiera empujarme
a actuar. Pero yo no tengo fuerzas. O no tengo ganas. O no tengo
valor. No sé cuál de las tres cosas es peor.

Pongo la cafetera, me sirvo una taza y me siento en el balcón.
Observo a los vecinos salir de sus casas, a una pareja que pasea al
perro, a una mujer que cuelga ropa en su tendedero. La vida sigue,
incluso cuando uno se siente detenido por dentro.

Y entonces lo pienso: ¿Qué pasaría si simplemente… le
escribiera?

No para volver. No para decirle que todo está bien. Sino para
decirle que lo vi. Que lo sentí. Que su carta no ha caído en saco
roto, aunque aún no sepa qué hacer con lo que expone en ella.

Pero no lo hago.
En vez de eso, llamo a Mariluz. Necesito hablar con alguien

que no me diga lo que quiero oír, sino lo que necesito escuchar.
Quizás estoy siendo un poco tendenciosa, porque de todas mis
amigas, estoy acudiendo a la más romántica del grupo.

—¿Tienes un momento? —le pregunto, casi en un susurro.
—Por supuesto. ¿Estás bien?
—No lo sé —respondo, y esa duda (además del tono de mi

voz) ya lo dice todo.
—Me da que esto no es un tema para tratar por teléfono. ¿Por

qué no nos vemos?
Quedamos en una cafetería cerca del paseo marítimo. Mariluz

llega con su melena recogida en una coleta alta, gafas oscuras y esa
energía suya que siempre parece tener un plan para arreglar el
mundo.

Le cuento lo de la feria —la verdad, no la trola que le metí—,
lo de la mirada, lo de cómo me di la vuelta.

No me juzga. Se limita a escuchar con atención, como si cada
palabra pudiera ser una pista en el rompecabezas de mi corazón.

—¿Y tú qué quieres hacer ahora? —me pregunta, sin rodeos.



—Ojalá lo supiera. A veces pienso que debería pasar página.
Otras veces… solo quiero abrazarlo.

Mariluz se inclina hacia adelante y se baja un poco las gafas
para mirarme a los ojos.

—Carmen, una cosa es el orgullo… y otra el miedo. ¿Cuál de
los dos sentimientos te está hablando ahora?

La pregunta me sacude.
—Supongo que ambos.
—Pues entonces hay que callar al menos a uno. El orgullo se

silencia con valentía. El miedo, con sinceridad.
—¿Y si me vuelve a hacer daño?
—¿Y si no? —pregunta a su vez con suavidad—. Nadie puede

asegurarte que no lo hará. Pero tampoco puedes seguir así,
atrapada en este limbo. O cierras del todo esta historia, o la abres
otra vez… Si me preguntas, mi consejo es que no sigas girando en
círculos o terminarás por marearte.

Sus palabras se me quedan grabadas.
Y esa noche, mientras miro una vez más la carta que sigue en

mi escritorio, noto como algo cambia.
No es que de repente todo esté claro. Ni que el dolor haya

desaparecido. Sin embargo, oigo una voz dentro de mí que me
repite: No puedes seguir esperando que sea solo él quién arregle lo
que tú también ayudaste a romper.

Así que me siento frente al escritorio y escribo. No una carta,
no un mensaje.

Escribo para mí, como si fuera un ejercicio de los que pongo
cada día a mis alumnos. Una forma de ordenar el caos.

“Te vi.
Y no sé si fue una señal o una despedida.
Pero te vi.
Y durante ese instante, volví a sentirlo todo.
Lo bueno y lo malo.
La emoción y el miedo.
El deseo y la herida.
Y aunque me giré, aunque me fui, quiero que sepas que no

fue por indiferencia, sino por todo lo contrario.



Porque si me quedaba, no sé si iba a ser capaz de irme.”
Cierro la libreta. No tengo claro si le enviaré alguna vez estas

palabras. Lo más probable es que no. Sin embargo, consiguen que
me sienta más ligera.

Me voy a la cama con la sensación de no llevar una losa
pegada a la espalda. Como si hubiera sufrido una catarsis. Y cuando,
durante la mañana, Rosa me llama para decirme que la granja está
organizando un nuevo taller de elaboración de miel, con vistas a la
visita que tengo previsto realizar con los niños en primavera, me
invita a que me pase, por si quiero ver cómo lo hacen… no digo que
no de inmediato.

—Lo pensaré —respondo.
—Vale —dice Rosa, y puedo adivinar la sonrisa en su voz—.

Tómate tu tiempo, pero no tardes demasiado.
Cuando cuelgo, miro el cielo desde el balcón.
Sigo sin saber qué quiero. Bueno, eso no es del todo cierto.

Lo quiero a él. Lo que no estoy segura es de querer pasar por esta
tortura de nuevo.

Lo que tengo claro es que por fin he dejado de esconderme
de lo que siento.







Capítulo 24
La excusa perfecta

CARMEN

El sábado ya está aquí. Ha amanecido con un cielo tan claro que
parece pintado a brocha gorda. No tengo colegio, ni reuniones, ni
excusas. Solo una cita conmigo misma… y con lo que decida hacer
con este día.

Llevo días dándole vueltas a la invitación de Rosa. El taller de
miel, los niños, la primavera… Es una excusa perfecta, lo sé. Pero
también una oportunidad. Y no para ver abejas, claro está.

Me visto con ropa cómoda pero cuidada. Un vaquero claro,
camisa blanca y una chaqueta ligera. Me recojo el pelo en una
trenza baja. No voy arreglada en exceso, pero tampoco voy
descuidada. Es solo que no quiero parecer que he venido a
impresionar a nadie. Aunque, seamos honestas, sí que quiero lucir
un poquito más que bien.

Conduzco hasta la granja con las manos temblorosas sobre el
volante. El paisaje se abre ante mí como una postal que ya conozco
de memoria, pero que, por alguna razón, hoy me emociona más que
otras veces.

Aparco y me bajo del coche. Noto cómo el corazón se me
dispara cuando lo veo.

Está junto al invernadero, con la camiseta azul de siempre,
los vaqueros gastados y una caja en las manos. Me ve antes de que



yo pueda decidir si acercarme o no. Se queda quieto de repente,
como si no supiera si mi presencia allí es real o un espejismo.

Me froto las manos con nerviosismo y me doy cuenta de que
me sudan un poco, así que, de manera disimulada, me las seco en el
pantalón mientras me acerco a él.

—Hola —digo, intentando sonar natural.
—Hola —responde, dejando la caja en una mesa de madera

—. No sabía que fueras a venir.
—Ya… —Desvío la mirada un instante, antes de volver a posar

mis ojos en él—. Rosa me habló del taller de miel. Pensé que sería
interesante verlo… para cuando traiga a los niños en primavera.

La excusa sale sola, pero me sabe a mentira.
Él asiente, pero sus ojos se clavan en los míos con una

mezcla de sorpresa, alivio y miedo.
—¿Solo has venido por eso?
Silencio.
No puedo evitarlo. Bajo la mirada un segundo. Respiro. Y

entonces le contesto con toda la honestidad de la que soy capaz:
—No. El taller solo es una excusa.
Marcos se queda inmóvil, como si esa frase hubiera detenido

todo a su alrededor. Luego da un paso hacia mí, sin brusquedad,
solo para acercarse un poco más.

—¿Entonces?
—Es que… necesitaba volver. Verte. Saber si…
No termino la frase porque no sé cómo hacerlo. Él solo

asiente despacio.
Nos quedamos un rato en silencio. Como es habitual en este

lugar, el aire huele a campo, a madera, a tierra húmeda. Y hay algo
que flota entre nosotros, un hilo invisible que no se ha roto del todo.

—Entonces, ¿quieres ver cómo va a desarrollarse el taller? —
pregunta, intentando aligerar la tensión—. Todavía no es más que
un proyecto en desarrollo, pero creemos que puede resultar
interesante.

—Claro.
Caminamos hacia la zona donde están montando la actividad.

Hay colmenas didácticas, tarros de miel alineados en mesas de



madera, panales de cera y carteles informativos. Todo huele dulce y
cálido. Rosa me saluda desde lejos con una sonrisa que va más allá
de la cortesía.

Durante un rato hablamos de cosas prácticas: recordamos las
fechas previstas para la excursión, el número de alumnos, los
materiales educativos. Pero no tardamos mucho en que la
conversación cambie de tono.

—He leído tu carta —le digo, sin mirarlo—. De hecho,
reconozco que la he leído muchas veces, si te soy sincera.

—No sabía si responderías.
—No sabía cómo hacerlo. Ni qué decirte. Tampoco si estaba

preparada para hablar de todo lo que ha pasado.
Marcos asiente. Su rostro está serio, pero en su mirada luce

un brillo de expectación… una súplica muda que me conmueve.
—Gracias por escribirla —añado, y sus ojos se abren

ligeramente—. Fue valiente por tu parte.
—Fue lo único a lo que me pude agarrar para tratar de

arreglar mi error. La única tabla salvavidas a la que aferrarme, la
única forma que se me ocurrió para intentar reparar lo que ya creía
perdido.

Nos paramos junto a una valla de madera, frente a las cabras.
Él se apoya con los antebrazos en el travesaño. Yo lo imito, sin
apartar la vista del horizonte.

—Marcos —digo al cabo de un rato—. Esto… no es fácil para
mí.

—Para mí tampoco.
—Ya, pero me fallaste, Y, aun así, estoy aquí.
—Te he echado de menos, Carmen. Jamás pensé que pudiera

extrañarte tanto, pero he vivido un calvario sin ti. A pesar de que
nuestros encuentros han sido escasos, he añorado nuestras
conversaciones, tener la certeza de que estabas ahí. Y soy
consciente de que no he estado a la altura.

—No, en efecto, no lo has estado.
—¿Existe siquiera la posibilidad de arreglar esto? —Nos señala

a los dos con la mano—. Haría lo que fuera si de esa manera
pudieras olvidar lo que pasó.



—No te voy a engañar, Marcos. Todo esto me ha hecho
reflexionar mucho. Soy una mujer urbanita, no lo voy a negar. Que
haya descubierto que en el campo no se está nada mal, no implica
que no me guste el gentío, las tiendas, salir con mis amigas. Y eso…

—Eso es incompatible conmigo, ¿no? ¿Es lo que me quieres
decir?

—Solo quiero decir que tú me importas, pero que también
debemos respetar nuestros espacios. No tiene que ser todo blanco o
negro. También hay grises; de muchos tonos, además.

—Creo que los dos debemos poner de nuestra parte, si
queremos que lo nuestro llegue a algún sitio.

—Exacto. ¿Estarías tú dispuesto a poner en la ecuación esa
parte de ti que no te gusta?

Él gira la cabeza hacia mí. Sus ojos brillan. Yo también lo
miro. Y durante un instante, no hay nada más.

Sin pensarlo, sin calcularlo, Marcos da un paso hacia mí. Me
toma la cara con ambas manos, despacio, con una dulzura que me
desarma. Acaricia mis mejillas con las yemas ásperas de los dedos y
siento que vuelvo a estar donde debo. Entonces, me besa.

Es un beso cargado de dudas y certezas. De preguntas sin
respuesta y respuestas que no necesitan palabras. Es un beso que
duele y alivia al mismo tiempo.

Cuando se separa, nuestras frentes se quedan unidas unos
segundos.

—Quédate —me susurra—. Quédate este fin de semana
conmigo.

Muevo la cabeza de lado a lado, con los ojos cerrados. Es una
oferta tentadora, pero…

—No he traído ropa.
—No me importa.
Alzo la frente y puedo ver sus ojos cargados de deseo.
—No te hagas ilusiones —digo, medio en broma, medio en

serio—. Conmigo vas a tener que currártelo.
Marcos sonríe. Y esa sonrisa es distinta. Es la de un hombre

que, por primera vez, no tiene miedo de querer.
—No me importa nada de eso. Solo quiero que no te vayas.



Nos miramos, y algo dentro de mí se rinde.
Nos quedamos así, abrazados junto a la valla, durante unos

segundos que saben a tregua. A oportunidad. A promesa silenciosa.
Después, nos separamos sin romper del todo el contacto.

Caminamos el uno junto al otro hacia el camino que lleva a la casa,
sin necesidad de hablar.

Rosa está en la cocina cuando entramos, colocando unos
frascos de miel en una caja de madera. Levanta la vista con una ceja
arqueada cuando nos ve aparecer.

—Vaya, vaya… —dice, sin disimulo—. La profesora ha vuelto.
—Hola, Rosa.
Ella me mira, luego a Marcos, y sonríe con una complicidad

que provoca que me ruborice.
—¿Te quedas a comer? —pregunta, como si fuera algo de lo

más habitual.
—Si no molesto…
—Tú nunca molestas —responde ella, guiñándome un ojo—.

Haré arroz con verduras. Sano y sabroso.
—Además, Carmen se queda a dormir también —anuncia

Marcos.
—Bueno, eso ya lo veremos —replico con cierta coquetería.
Nos quedamos a ayudar a Rosa a poner la mesa en el porche.

El sol ha bajado un poco y corre una brisa agradable. Marcos trae la
jarra de limonada y yo dispongo los platos y los cubiertos. Durante la
comida hablamos de cosas sencillas: los talleres, la nueva
temporada, los niños del colegio. Rosa no interviene demasiado,
pero cuando lo hace, es fiel a su estilo: lanzando una semilla que
germina más tarde.

—Los buenos ingredientes hacen las mejores recetas —dice
mientras sirve el arroz—. Pero hace falta fuego lento para que todo
se cocine bien.

Yo me atraganto con la limonada. Marcos se ríe sin levantar la
vista.

Después del postre, Rosa se marcha con la excusa de que va
a hacer una visita muy larga al corral. Nos deja solos a la mesa, con
el mantel arrugado y el murmullo de los pájaros de fondo.



—¿Te apetece dar un paseo? —pregunta él.
Asiento.
Salimos sin prisa hacia el sendero que bordean los árboles

frutales. Todo está en calma, en paz.
—Me gusta que hayas decidido venir —me dice, mientras

camina con las manos en los bolsillos.
—Me costó decidirme, la verdad.
—¿Por qué lo hiciste?
Lo miro de reojo. Tiene el ceño fruncido, pero su voz es

suave.
—Porque me removió verte en la feria. Porque me removió tu

carta. Porque me removiste tú.
Él se detiene. Yo también.
Nos miramos. No hay música de violines de fondo. No hay

luces mágicas que brillen sobre nuestras cabezas. Solo nosotros dos.
Y siento que el mundo entero ha hecho una pausa para que este
momento exista.

—Te juro que no sé cómo hacerlo bien, Carmen —me dice,
bajando la voz—. Pero quiero intentarlo. Quiero aprender a estar
contigo sin huir de mí.

Mi cuerpo se acerca al suyo como por instinto.
—Yo tampoco sé cómo se hace. Pero estoy aquí, y eso es ya

un comienzo.
Nos abrazamos. Con la cabeza apoyada en su pecho, escucho

su corazón. Late fuerte, vivo, como si quisiera hablarme.
Cuando volvemos a la casa, el sol ya cae y lo tiñe todo de

naranja. En la entrada, me detengo.
—Marcos…
—¿Sí?
—Me voy a quedar esta noche.
Sus ojos brillan. Parece que no se lo creyera del todo.
—¿De verdad?
—Pero no te hagas ilusiones —añado enseguida—. No tengo

ninguna intención de acostarme contigo. No quiero hacer las cosas
deprisa. Ni mal. Si me voy a quedar… que sea para ir un paso detrás
de otro.



Marcos asiente, con lentitud a la vez que me toma las manos.
—No te preocupes. No tengo prisa. Lo único que quiero… es

que no te vayas.
Sus palabras me atraviesan.
Por primera vez en semanas, no siento que esté escapando

de nada.
Únicamente siento una suave certeza que se acomoda en mi

pecho: estoy donde quiero estar.







Epílogo
Primavera en la granja

CARMEN

Las flores silvestres han estallado por todos los rincones del camino,
como si el campo quisiera presumir de colores para darnos la
bienvenida. El sol calienta sin agobiar, y una brisa suave arrastra el
olor a romero, tierra y algo dulce… quizás miel.

No sé si es el paisaje o la emoción, pero tengo el estómago
encogido mientras bajo del autobús escolar.

—Chicos, en fila y sin empujar —digo, aunque sonrío al verlos
tan ilusionados.

Es nuestra excursión, la que llevamos meses preparando. Y
esta vez no es una cualquiera. Esta vez, es especial para mí. Esta
vez, es personal.

Porque estamos en la granja. En su granja. En la nuestra, si
me atrevo a decirlo así.

Mientras los niños se agrupan frente a la valla, yo respiro
hondo y me dejo envolver por ese aire distinto, limpio, lleno de una
esencia que no puedo describir del todo, pero que reconozco como
hogar. Tal vez porque aquí encontré aquello que no esperaba: a él.

Veo a Rosa esperándonos en la entrada, con su delantal de
flores y una sonrisa tan amplia como el campo.

—¡Carmen! —grita—. ¡Bienvenida de nuevo!



Los niños corretean por el patio de entrada a la granja con la
energía inagotable de quien acaba de llegar a un lugar nuevo y
fascinante. Hoy es solo el primer día de la excursión, y en el
programa tenemos muchas actividades por delante: se ocuparán de
los animales, aprenderán cómo se recoge la fruta del huerto, harán
pan casero con Rosa y, por supuesto, descubrirán todo el proceso de
elaboración de la miel. Dormirán en los dormitorios compartidos del
ala este, y yo dormiré en la habitación de invitados, como la primera
vez. Con la diferencia de que ahora... todo es distinto.

—Hola, Rosa —respondo, cruzando la valla—. ¿Todo listo para
la invasión infantil?

—Por supuesto. Más que listo.
Río, y mientras ella les da las primeras indicaciones a los

alumnos, mis ojos lo buscan. No puedo evitarlo. Como un reflejo,
como una brújula interna que siempre apunta hacia él.

Marcos aparece desde el invernadero, con una caja entre las
manos y su habitual camiseta gastada. Ha dejado de afeitarse todos
los días —¡cómo me gusta con esa barbita incipiente! — y tiene el
pelo un poco más largo. Me sonríe cuando me ve con esa sonrisa
leve que se le forma más en los ojos que en la boca. Me devuelve a
nuestros comienzos. A nuestros finales.

Y a lo que hay entre medias.
Me acerco con paso sereno mientras le echo una mirada de

advertencia a uno de los alumnos que ya está metiendo la mano en
un cubo de pienso.

—¡Pedro! ¡Eso no se toca sin permiso! —le digo, con tono
firme, aunque por dentro me hace gracia su curiosidad.

—Lo siento, seño —responde, con esa vocecita inocente que
desarma a cualquiera.

Marcos se ríe bajo, a mi lado.
—Vas a necesitar energía para tres días —me susurra,

divertido—. Espero que tengas reservas.
—¿Yo? Estoy más que acostumbrada a bregar con estas

fieras. Sois vosotros quienes las vais a necesitar. Además, aunque
estuviera cansada, tengo a alguien que me va a masajear los pies



por la noche y a preparar café por las mañanas —le lanzo una
mirada cómplice.

—Entre otras cosas… —responde con una mueca divertida.
—Calla, tonto. No olvides que en esta ocasión estoy aquí por

trabajo —lo señalo con el ceño fruncido como aviso—, no por placer.
—Ya veremos…
Nos quedamos unos segundos en silencio, rodeados del

bullicio de la chiquillería y del canto de los pájaros. Y en ese
instante, no necesito más.

—¿Sabes? —le digo—. A veces no entiendo cómo lo hemos
conseguido.

Marcos me mira con las cejas en alto, divertido.
—¿El qué? ¿Que los niños no se hayan comido unos a otros

en el autobús?
—No, bobo —río—. Lo nuestro.
Él se apoya en la valla, como tantas veces, y asiente

despacio.
—Yo tampoco. Supongo que queríamos intentarlo con tantas

fuerzas como para encontrar la manera. Y eso nos basta, por ahora.
—Por ahora —repito, acariciándole el dorso de la mano con el

pulgar—. Porque hemos aprendido a no poner etiquetas a todo. A no
apresurar las cosas.

—Y a no dejar que el orgullo nos gane la partida.
—Eso también.
Me besa en la frente con ternura. Y yo me dejo llevar por esa

sensación de paz.
Después de aquel fin de semana en que aclaramos nuestra

situación, vinieron muchos otros. Conversaciones sinceras. Dudas.
Tardes de silencio. Comidas en la ciudad. Paseos por el campo.
Horas de carretera. Reencuentros con sabor a despedida… hasta que
dejamos de despedirnos.

Nos encontramos en un punto intermedio, sin rendirnos a la
comodidad de nuestros respectivos mundos. Yo no me he convertido
en granjera, ni él en urbanita. Pero él ha aprendido a estar cómodo
en mis planes improvisados de ciudad, y yo he aprendido a amar la



quietud de los domingos en su casa, con las manos manchadas de
tierra y el alma tranquila.

Hemos hecho espacio. En nuestras agendas, en nuestras
casas, en nuestros corazones.

Hemos aprendido a no huir.
A quedarnos.
Y ahora estamos aquí.
Juntos.
Los niños se reparten en grupos. Algunos corren hacia las

cabras, otros curiosean las colmenas didácticas. Rosa los guía como
una experta, sin perder nunca la sonrisa, y yo me uno a uno de los
grupos, no como profesora, sino como cómplice. Me detengo a
observar cómo una niña acaricia a una oveja sin miedo, cómo otro
se asombra al ver salir a las abejas de una colmena. Y me descubro
emocionada.

Marcos se ha unido a otro grupo. Está de pie, explicando a los
niños cómo se extrae la miel sin dañar a las abejas. Lo hace con
calma, sin imponerse, dejando espacio a las preguntas. Algunos de
los críos lo miran como si fuera un mago del campo.

Y yo… yo también lo miro así.
En un momento dado, nuestras miradas se cruzan por encima

de las cabezas de los críos. Él sonríe, y yo, también. Es una sonrisa
de esas que lo dicen todo: estamos bien. Estamos donde debemos y
queremos estar.

Al final de la mañana, nos reunimos todos en el porche para
comer al aire libre. Rosa ha preparado bocadillos caseros con pan de
pueblo, tomate, queso y jamón. Los niños se sientan en bancos
largos, riendo, peleando por el zumo y compartiendo anécdotas.

Yo me quedo un poco apartada, observando.
Y Marcos se acerca por detrás, con dos vasos de limonada.
—¿Descansando, profe?
—Solo un minuto —respondo, aceptando la bebida.
Nos sentamos en el escalón del porche, codo con codo,

viendo el bullicio con una complicidad tranquila.
—¿Estás contenta? —me pregunta.



—Mucho. No solo por la excursión. Por todo. Por lo que tengo.
—Y desvío la vista cargada de esperanza hacia él.

Marcos asiente y luego me mira de reojo de forma divertida.
—¿Crees que estos enanos serán capaces de no volcar una

colmena antes de irse?
—Yo confío más en las abejas que en ellos —respondo, y

ambos reímos.
Pasamos así unos minutos. En silencio, a gusto. Con los pies

colgando y la vida corriendo delante de nosotros.
—Oye —comenta, en voz baja—. Gracias por no rendirte

conmigo. —No es la primera vez que lo dice, pero me emociona
igualmente.

Me giro para enfrentarlo.
—Gracias a ti por dejar de huir. —Y pongo el corazón en cada

palabra.
No hace falta más. El mundo ya ha dicho suficiente.
Salimos sin prisa hacia el sendero que bordea los árboles

frutales. Todo está en calma (de momento). Mañana los niños
tendrán su taller de pan casero a primera hora, y por la tarde les
enseñarán a alimentar a los cerdos y recoger huevos. El último día,
antes de volver, harán una actividad conjunta: una especie de
gincana entre colmenas, árboles y animales, con premios y diplomas
incluidos. Todos en la granja se han esmerado en el programa y los
críos están entusiasmados.

Cuando el tercer día el autobús parte de vuelta, con los niños
cantando a coro canciones inventadas, Rosa y Marcos se detienen
en la valla. Yo me despido con un gesto, y él me lanza un beso al
aire, haciéndome sonreír como una adolescente.

Me acomodo en el primer asiento, junto al conductor. El sol
vespertino entra por la ventanilla, calentándome la piel. Miro a mis
alumnos, con sus caritas cansadas pero felices, y pienso que esta
excursión no solo les ha dejado recuerdos a ellos.

Siento que la primavera no solo ha llegado al campo.
Su calidez también me ha alcanzado a mí, a mi vida, para

hacerla florecer.



Porque después de tanto miedo, de tanto orgullo, de tantas
dudas, nos elegimos. Una y otra vez. A pesar de todo. Por encima de
todo.

Ahora sé que no hace falta entender cómo se alcanza un final
feliz. Solo es necesario sentirlo y permitir que todo fluya con
naturalidad.

Por supuesto, ignoro cómo será el futuro, pero tampoco es
que me asuste no tener todas las respuestas.

Lo importante es tener claro con quién quieres estar.
Y yo, en ese sentido, no tengo ni una sombra de duda.
Mi granjero.
Mi cactus rural.
Mi amor.

FIN

Gracias, querido lector, por haber llegado hasta el final de esta serie.
Espero, de corazón, que te haya gustado la historia de estas cuatro

amigas, cada una distinta, pero con un denominador común: el
cariño incondicional que se tienen.

No quiero despedirme sin antes pedirte algo muy sencillo: tu
opinión. Una valoración, por breve que sea, supone un gran apoyo

para los autores autopublicados, pues nos ayuda a crecer, mejorar y,
sobre todo, a que más lectores puedan descubrir nuestras novelas.

Te estaré inmensamente agradecida por dedicar unos minutos a
compartir tu experiencia.







NO TE ENAMORES EN OTOÑO
No te enamores en la oficina

 
El amor no está en su lista de prioridades, pero a veces el corazón
tiene otros planes.
Joe tiene dos pilares fundamentales: su hija y su trabajo. Se siente
satisfecha con la vida serena y predecible que ha forjado con esmero
a lo largo de los años, y no permitirá que nada ni nadie altere su
apacible existencia.

Pero, ¡zas! Todo cambia cuando Enzo, un experto en marketing
digital con una sonrisa cautivadora y mirada divertida, irrumpe en su
vida. De repente, su mundo perfectamente equilibrado empieza a
tambalearse, y lo que comenzó de manera forzada como una
colaboración profesional se convierte en una atracción imposible de
ignorar. Enzo la empujará a salir de su zona de confort, y Joe deberá
enfrentarse a la gran pregunta: ¿está lista para arriesgarlo todo por
una segunda oportunidad en el amor?

Descubre No te enamores en la oficina, una historia de segundas
oportunidades y nuevas perspectivas que te atrapará desde la
primera página.

No te enamores en la biblioteca
 
Luz, una bibliotecaria de 41 años, ha pasado su vida entre libros
alimentando un sueño secreto: convertirse en una autora reconocida
de novelas románticas. Sin embargo, su miedo al fracaso ha sido
siempre su mayor enemigo. Cuando organiza un taller de escritura
en su querida biblioteca y consigue que su autor favorito, el
enigmático Gael, lo imparta, todo parece un sueño hecho realidad.

https://amzn.eu/d/6h9j9T4
https://amzn.eu/d/1gXompP


Pero Gael, tras varios fracasos literarios, oculta su propia lucha
interna y su necesidad de volver a sentirse relevante en el mundo
editorial.

Entre clases de escritura y charlas de café, el vínculo entre Luz y
Gael crece, llenando sus días de complicidad y emociones
inesperadas. Pero mientras Luz comienza a abrir su corazón y su
talento a este hombre al que siempre ha admirado, una traición
inesperada se cierne sobre sobre ella.

Una historia sobre sueños, traiciones, segundas oportunidades y la
delicada frontera entre el amor y la ambición.

No te enamores en el Caribe
 
Mara no cree en el amor desde que su luna de miel terminó en un
desastre que cambió su vida para siempre. Desde entonces, ha
levantado muros infranqueables y se conforma con una vida
tranquila trabajando en una agencia de viajes que no le apasiona. En
un intento de desconectar de su rutina, decide embarcarse en unas
vacaciones al Caribe, donde espera disfrutar del sol, la playa y,
quizás, alguna aventura pasajera sin ataduras.

En el paraíso, sus planes de desconexión toman un giro inesperado
cuando Isaac se cruza en su camino. Un hombre atractivo,
persistente y con una forma de ver la vida muy diferente a la suya
que se ha propuesto derribar las barreras que ella ha construido
durante los últimos años.

Entre paisajes idílicos, momentos inesperados y conversaciones bajo
las estrellas, Mara tendrá que decidir si merece la pena enfrentarse a
lo que más se teme.

https://amzn.eu/d/9Ezmtgw


Books By This Author
Dama de Noche

 
Dama, una joven panadera sevillana, se encuentra atrapada en una
relación tóxica cuando su vida toma un giro inesperado. Siguiendo a
su novio a Madrid, descubre un mundo de oportunidades, pero
también de opresión. En su camino se cruza con Oscar, un atractivo
investigador de objetos antiguos del Museo Naval.

En medio de la quietud del museo, Dama tropieza con un antiguo
manuscrito que oculta secretos del pasado. A medida que investiga,
se ve envuelta en regresiones en el tiempo, sumergiéndola en una
travesía de autodescubrimiento y superación personal.

"Dama de Noche" es una historia apasionante sobre el poder del
amor, la resiliencia y la redención.

La Perla de Cartagena
 
En el exótico telón de fondo de Cartagena de Indias, Felipe Guzmán,
un ambicioso escribano español, busca su destino en una tierra de
promesas y peligros. Pero su llegada no solo marca el comienzo de
una nueva carrera profesional, sino también el encuentro con Flora
Orellana, una panadera local cuya belleza eclipsa incluso la luminosa
ciudad conocida como La Perla del Caribe.

Mientras se oculta un romance prohibido, el destino de Cartagena se
ve amenazado por la sombra de una flota británica implacable,
dispuesta a conquistar y someter, no solo los derechos de sus
habitantes, sino también el de un estilo de vida próspero y ejemplar.
En medio del caos y la incertidumbre, héroes inesperados emergen:

https://amzn.eu/d/3PLahqr
https://amzn.eu/d/iVP8bCJ


desde el valiente Virrey de Nueva Granada, Sebastián de Eslava,
hasta el legendario don Blas de Lezo, cuya astucia y coraje desafían
a un enemigo formidable.

¿Acaso en los momentos más oscuros se revelan los verdaderos
héroes? Aventúrate en esta épica narrativa de historia, pasión y
valentía, donde el amor y el deber se entrelazan en una batalla
decisiva por la supervivencia.

Viernes de Pecado
 
Un regalo sorpresa lleva a Alana a Los Viernes de Pecado, una sala
en la que el anonimato es la excusa perfecta para dar rienda suelta
a la lujuria, a las pasiones desenfrenadas y a los contactos
clandestinos. En su primera experiencia en ese local, coincide con un
hombre cubierto por un antifaz de zorro a quien de inmediato
identifica como el compañero de trabajo que la trae de cabeza y, a
pesar de su innata timidez, se deja arrastrar a un excitante laberinto
de sexo desconocido para ella. Pero la cosa se complica cuando la
química entre el zorro y ella entra en combustión, llevándola más
allá de lo que iba a ser un simple encuentro sórdido y furtivo. Poco a
poco descubrirá que las apariencias engañan, y que las cosas y
algunas personas no son como ella creía.

Adéntrate en Los Viernes de Pecado, una novela en la que los
sentidos despiertan y el amor aparece sin buscarlo.

El Profesional
 
La vida de Emma, monótona y aburrida, necesitaba un aliciente que
le hiciera volver a sentir que, además de madre, seguía siendo
mujer. Para ello, decide buscar los servicios de un profesional del
sexo que sacuda su existencia durante unas horas y le ayude a salir
del aburrimiento de su anodina vida diaria. Sin embargo, su
particular Eros resulta ser una sorpresa que pondrá del revés su
aposentada y tranquila rutina. Una noche de hotel. Cuatrocientos

https://amzn.eu/d/bvs9Iaf
https://amzn.eu/d/aHstYGL


euros. Y un secreto q saldrá a la luz después de 8 largos años. ¿Te
animas a descubrirlo?

Dos vidas para llegar a ti
 
Ares era un hombre feliz. Tenía todo cuanto había deseado en la
vida: una familia a la que adoraba, el trabajo que siempre había
soñado y una mujer de la que estaba profundamente enamorado.
Pero una noche, el destino se cruza en su camino y le arrebata todo
cuanto tenía. Camino a Madrid para cubrir la coronación del nuevo
rey, Felipe VI, sufre un accidente de coche que cambiará por
completo todo cuanto ha conocido.

Varado en un mundo donde nada tiene sentido y cuyas normas no
alcanza a comprender, tendrá que luchar por encontrar el equilibrio
entre lo que su mente sabe que es lo mejor para aquellos que le
rodea, y lo que su corazón y sus principios le dictaminan.

¿Será capaz de encontrar la armonía entre sus dos vidas sin
renunciar a lo que más ama?

Un Okupa en mi corazón
 
Sabrina, arquitecta y diseñadora de interiores, mantenía vivo un
sueño desde hacía años: devolver a La Alborada, aquel palacio de
cuentos de hadas sucio y abandonado que veía de niña en sus
paseos, el esplendor y la belleza de tiempos pasados. Por eso,
cuando la oportunidad de su vida se presenta, se aferra a ella
dispuesta a conseguirlo como sea.

Sin embargo, no contaba con que la mansión de sus sueños
encerrara un “regalo” inesperado: el príncipe también venía incluido
con la casa y con él allí, las extrañas leyendas que corrían por la
ciudad sobre el palacio comenzaban a cobrar sentido.

Nunca pudo sospechar que aquel “príncipe encantador”, en

https://amzn.eu/d/btjKUHE
https://amzn.eu/d/hRQnw1B


ocasiones molesto y desquiciante, pero también pícaro y divertido,
consiguiera con su simple presencia que todo su mundo, sus
creencias, sus objetivos y sus principios cambiaran radicalmente.
Pero sobre todo, lo que nunca imaginó fue que lograra colarse en
sus pensamientos, en sus sueños y en su corazón de manera
irremediable y eterna.

Al Sur
 
Una despedida de soltera... Una reunión de negocios...
La noche une a Luna y a Pablo, haciendo que entre los dos nazca la
atracción y el deseo mutuo desde el primer momento. Pero ella no
puede permitirse más líos de los que ya tiene, así que prefiere huir
de la tentación y desaparecer sin dar a Pablo ningún dato que le
permita encontrarla. Pero él no es un hombre que se rinda
fácilmente. Tiene muy claro lo que quiere y ha decidido buscar la
manera de encontrar a aquella joven misteriosa de la que solo sabe
su nombre.

Una casualidad la pondrá de nuevo en su camino, y para evitar que
se le vuelva a escapar, le propondrá un negocio que podría suponer
a Luna un importante espaldarazo a su incipiente carrera como
diseñadora de moda flamenca.

¿Será capaz de rechazarlo y seguir con su planificada vida? ¿O lo
arriesgará todo, sacrificando su aparente equilibrio por el interés
profesional?

Camino al Paraíso
 
Finalista Premio RNR-Vergara 2014. Edición 2018

Sevilla. Año de Nuestro Señor de 1.493.

Tras el descubrimiento de una nueva ruta hacia las Indias
Occidentales por el ya almirante Cristóbal Colón, Javier Alonso,

https://amzn.eu/d/4CJJuP0
https://amzn.eu/d/ccinGNB


capitán de una de las naves que acompañarán al descubridor en su
segunda expedición, está ansioso por zarpar con el deseo de formar
parte del asentamiento que está previsto establecerse en la isla de
La Española. Manuel Espinosa, su mejor amigo, también va a
participar en la empresa colonizadora, dejando a su prometida,
Mariana Balboa, en Sevilla. Pero, a diferencia de Javier, su viaje está
motivado por la ambición y la codicia, no por el deseo de conocer
otras culturas y nuevos horizontes.

Lo que Manuel ignora al marchar es que la joven destinada a ser su
esposa es una muchacha indómita que no acepta la imposición del
compromiso concertado por su familia, especialmente después de
haber conocido al capitán Alonso. Decidida a conseguir el amor de
Javier, Mariana inicia una intrépida aventura que romperá con los
convencionalismos de la época, aún a costa de su buen nombre y el
de su familia.

En Busca de la Redención
 
Manuel es un hombre atormentado por sus fantasmas. En el pasado,
viajó al Nuevo Mundo y allí cometió un terrible crimen movido por
los celos y por su carácter misógino y carente de honor. Con sus
fechorías les ha fallado a su mejor amigo, a la que fue su prometida
y, sobre todo, al mejor hombre que ha conocido nunca, su padre.

Su mala vida le lleva a enfrentarse cara a cara con la muerte. Este
hecho le demuestra que es imposible que su existencia pueda ser
más indigna y resuelve que la mejor manera de saldar las cuentas
que tiene pendientes con Dios es poniéndose en manos de la justicia
de los hombres.

Cuando comprende que su existencia no tiene sentido y que
sus malas acciones de antaño no le hacen merecedor de una
segunda oportunidad, aparece un ángel en forma de mujer
dispuesta a liberarlo de los demonios que le atormentan y a hacerle
creer que todo ser humano, incluido él, merece la redención cuando

https://amzn.eu/d/aCX4DFW


su arrepentimiento y sus ansias de enmienda son sinceras. Pero solo
tiene una manera de conseguir saldar sus viejas cuentas con el
Altísimo: renunciar a ese ángel que le ha llenado de esperanza,
convirtiendo la separación en su mayor penitencia.

El Sendero de la Venganza
 
La promesa de un niño ante la tumba de sus padres.

La obsesión de una niña por quien cree el amor de su vida.

El pasado une a Javi y a Angélica de manera trágica y desconocida
para ambos: mientras él se siente sujeto a su juramento de
venganza, intensificado por su sentido del honor, ella no está
dispuesta a dejar pasar la única oportunidad que le brinda el destino
para enamorar al hombre con el que lleva soñando desde que era
una cría.

Javier estaba convencido de que nada sería capaz de apartarlo de su
propósito. Sin embargo, no contaba con que una hechicera de ojos
verdes se le cruzase en el camino y que provocara, con su dulzura y
belleza, un terremoto interior al comprobar como la atracción que lo
lleva en su dirección está fuertemente en oposición con el objetivo
que se ha marcado.

Ambos aprenderán que la venganza es un sendero difícil de transitar
y que se mueve en ambas direcciones: al igual que tiene un camino
de ida, también lo tiene de vuelta. ¿Quién ganará la batalla en este
enfrentamiento de voluntades en el que nadie está dispuesto a
transigir, y en el que los dos pierden de todas formas?

Descúbrelo en esta tercera y última parte de la Serie Conquista: El
Sendero de la Venganza.

https://amzn.eu/d/gHHQWrw
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