'
i
N

1 H :‘i‘. f
| [0E o N K

AR ALV




No TE ENARMORES EN LA GRANJA

Mar Alvarez

-'—'-
R LA

Pt . &, "“‘ba‘ii:h
) ( Oprs A
e

LA g“&-ﬁﬂ

L PetPis







Copyright © 2025 Mar Alvarez

Todos los derechos reservados
Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios.

Cualquier similitud con personajes reales, vivas 0 muertas, es una coincidencia y no algo
intencionado por parte de la autora.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de
recuperacion, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrénico, o de
fotocopia, grabacion o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso de su autora.



Contents

No TE ENARMORES EN LA GRANJA
Copyright

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10

Capitulo 11

Capitulo 12

Capitulo 13

Capitulo 14

Capitulo 15

Capitulo 16

Capitulo 17

Capitulo 18

Capitulo 19

Capitulo 20

Capitulo 21

Capitulo 22

Capitulo 23

Capitulo 24

Epilogo

NO TE ENAMORES EN OTONO
Books By This Author
About The Author










Capitulo 1

El cactus rural

CARMEN

Dia 1l
Estoy convencida de que he perdido el juicio.

Y no lo digo con ligereza, ni como esas veces en las que
compro un vestido en rebajas dos tallas mas pequefio convencida de
que esta vez si conseguiré hacer una de las veintiocho dietas que
tengo guardadas en el cajon de mi escritorio. No. Esta vez es real.
He reservado tres noches —o lo que es lo mismo, cinco dias— en
una granja escuela. De forma voluntaria. Sin nifos. Sin clases. Como
si fuera una especie de mini vacaciones, ya que este verano ho me
he podido escapar a ninguna parte por culpa de que todos mis
ahorros se los ha llevado la entrada del piso que me acabo de
comprar.

Solo yo, mi maleta y una absurda necesidad de desconexion
que claramente esta desvariando.

MARILUZ: ¢Estds segura de lo que estas haciendo? —me
pregunta mi amiga por el grupo de WhatsApp que compartimos las
cuatro integrantes de lo que denominamos Terapia de Grupo.

Me rio. Bueno, en realidad, suelto un resoplido nasal que
apenas suena, pero que en mi cabeza es pura carcajada. ¢Estoy
segura? Ja. Ni siquiera estoy segura de que todo lo que he
empacado sea lo mas adecuado para el destino al que voy.



CARMEN: Solo me voy unos pocos dias al campo. Ni gue me
fuera al Himalaya...

Joe contesta con un sticker de una cabra que grita como una
histérica.

A estas alturas, todas mis amigas creen que he enloquecido.

MARILUZ: Eso no responde a la pregunta —me insiste—.
¢Tu? éEn una granja? éCon gallinas? éY estiércol? ¢Y sin alisador de
pelo? éDe verdad sabes donde te vas a meter?

CARMEN: ¢éQuién te ha dicho que no llevo el alisador? Por
supuesto que lo llevo, por si acaso.

El chat explota con gifs, risas digitales y una imagen que
sospecho que Mara ha sacado desde su banco de memes
personales. Es una mujer pija con cara de asco mientras pisa algo
que claramente no es barro.

MARA: éNo tenias otra forma de relajarte que no incluyera
animales con mas pelo que tu?

CARMEN: Sabéis que no me ha quedado ni un euro para irme
de vacaciones este ano, y me niego a pasar otro fin de semana
limpiando la casa y recolocando los tiestos que aun tengo guardados
en las cajas. Como esto me lo paga el colegio, no podia dejarlo
pasar. Sera una escapada corta, rural, pero escapada, al fin y al
cabo.

JOE: Y con olor a gallina, que no se te olvide.

Se produce el silencio. Unos segundos largos de esos en los
que los puntitos de «escribiendo...» aparecen y desaparecen sin que
ninguna diga nada. Las conozco. Estan preparando algo.

De repente llega una foto mia de hace mil afios. Llevaba
tacones de aguja, una blusa blanca impoluta y un recogido mas
propio de una boda de alto postin que de un conjunto de salir
cualquier fin de semana.

JOE: Ya no volveremos a ver a esta Carmen sofisticada.
Cuando vuelva, el olor a naturaleza se le habra impregnado en la
piel.

CARMEN: Vete al cuerno, Joe.

Todas acaban riéndose, pero también deseandome suerte.
Suerte. Como si fuera a meterme en un quiréfano a realizar una



operacion a corazon abierto.

CARMEN: Por cierto, mandad viveres si no respondo en 48
horas, ¢de acuerdo? —bromeo.

MARILUZ: Faltaria mds... éCuando te vas?

CARMEN: Ya. De hecho, estoy llevando mis cosas al coche en
estos instantes —escribo mientras arrastro una maleta que pesa mas
que mi dignidad por el portal. Me duele la mufeca solo de pensar en
subirla al maletero.

Porque claro, no podia llevar una mochila. No. Yo, Carmen, la
profesora de quinto mas organizada del mundo, ha empacado como
si fuese a dar una charla sobre la importancia del corrector
ortografico en mitad del campo.

Una parte de mi —la que sigue cuerdamente conectada con la
realidad— sabe que no necesito tres pares de vaqueros, un pantalon
de lino, dos blusas, ni siete camisetas, por lo que pudiera pasar. Pero
otra parte, la misma que se rehulsa a que el campo arruine su estilo,
ha decidido ir preparada.

Por lo menos, en la maleta va mi pijama favorito: el de
algoddon suave con dibujitos de constelaciones. Eso si que es
reconfortante.

Me meto en el coche, resoplo, y enciendo el motor.

—Alla vamos, gallinitas.

El trayecto hasta la granja escuela es tranquilo, aunque el GPS
insiste en llevarme por carreteras que parecen salidas de un western
de bajo presupuesto. Asfalto con parches, arboles que se cierran
sobre el camino como si quisieran tragarme entera y carteles
oxidados que rezan cosas como «Cuidado con el ganado suelto».
Qué mono todo.

Mi movil vibra con una notificaciéon del grupo, que consigo
leer —o mas bien, escuchar— a través del manos libres del coche:

JOE: ¢Te has perdido ya?

CARMEN: Para nada. Voy bien —miento, contestando
mediante un mensaje de voz.

MARILUZ: Avisa cuando estés alli para saber que has llegado
sana y salva.



Mara manda un sticker de una vaca. Empiezo a sospechar que
tienen toda una coleccién animalistica solo para este viaje. Pero
bueno, conociéndolas... era de esperar.

Por fin llego al camino de tierra que conduce a la granja
escuela. Un cartel de madera, pintado a mano, me da la bienvenida:
La Dehesa del Roble. El dibujo de una cabra sonriente en una
esquina es simpatico, pero inquietante.

«¢Serd mascota o menu?», me pregunto.

Reduzco la velocidad. La tierra cruje bajo las ruedas y el polvo
se eleva como si estuviese entrando en el Lejano Oeste. Por un
momento, imagino que alguien toca la armonica a la distancia.

Aparco frente a una casona blanca con tejas rojizas, tipica
construccién andaluza, rodeada de arboles y algin que otro gato
tumbado al sol como si fueran duenos del terreno. Me bajo con todo
el glamour que una profesora agotada y llena de polvo puede reunir.
Respiro hondo. Huele a... épaja? élibertad? éestiércol?

Una sefiora mayor sale a mi encuentro. Lleva un delantal con
flores, sonrisa amable y manos curtidas.

—déCarmen? —pregunta.

Asiento.

—Bienvenida a La Dehesa. Soy Rosa, la encargada de que
sobrevivas estos dias.

¢Sobreviva? Eso no suena demasiado bien.

—Gracias —respondo, aunque empiezo a sospechar que
quizas mis amigas no exageraban tanto.

Rosa me guia hacia una pequena casita lateral que, durante
los préximos dias, se convertira en mi alojamiento. Una habitacion
sencilla pero acogedora, con muebles rusticos, una colcha de
cuadros y una ventana que da al campo abierto. Puedo ver a las
gallinas sueltas andando a su libre albedrio. Muchas. Demasiadas,
diria yo.

Cuando me dejo caer sobre la cama, el colchdn cruje como si
también protestara por mi decision.

Me estiro y abro el grupo para avisar de mi llegada, tal y
como les prometi.



CARMEN: Ya estoy aqui. Viva, sana y salva... Al menos por
ahora.

Joe contesta con un gif de alguien persignandose. Mariluz
solo escribe: «Animo, valiente. TU puedes»

Cierro el movil y respiro profundo. Intento relajarme.

Y entonces, justo cuando empiezo a pensar que esto puede
no estar tan mal, oigo un grito masculino en el exterior.

—¢Eso qué ha sido...? —me pregunto.

Me asomo a la ventana y veo al responsable (o eso intuyo)
del alarido. Es un hombre alto, moreno, con una camisa remangada
Yy unos vaqueros que han visto mejores dias. Esta discutiendo con
alguien mientras carga un saco enorme sobre el hombro.

Y aunque no alcanzo a oir lo que dice, el tono es todo menos
amable.

Bueno, dicen que en todas las granjas hay un grufién, y este
debe ser él. Mejor mantenerme fuera de su alcance, no vaya a ser
que termine por grufiirme a mi también.

En ese instante, como si hubiera intuido mi presencia, se gira
hacia donde estoy y me mira con una expresion grave. Seria.

Perfecto. Primer contacto visual con un espécimen rural y ya
esta enfadado.

«Bienvenida al paraiso, Carmen.»

Bueno, si vamos a traer aqui a los nifios de mi clase, tengo
que empezar a conocer las instalaciones tan pronto como me sea
posible. Asi que saco mis cosas de la maleta y me dispongo a buscar
a Rosa, mi anfitriona.

El hombre moreno de la camisa remangada —el mismo que vi
peleando verbalmente con otro sefior hace un rato— todavia anda
por ahi. Nada mas aparecer, detiene lo que esta haciendo y clava la
mirada en mi.

Y yo, que ya venia advertida, que ya sabia que esto no era el
Ritz, que ya habia asumido la presencia de estiércol, gallinas
descontroladas y probablemente alguna cabra con mala leche... no
estaba preparada para él.

Porque si, puede que esté de mal humor. Puede que tenga
cara de querer morder a alguien. Pero también tiene los brazos mas



definidos que he visto en semanas, o tal vez afios, y una mandibula
que parece esculpida por el propio Miguel Angel.

Joder con el campero... icdmo esta!

Me quedo parada como si alguien me hubiese desconectado
del sistema, mientras observo como se acerca hasta mi.

—éTU eres la profesora? —pregunta sin mas. Sin un saludo,
sin una sonrisa. Como si la palabra «profesora» fuera sindnimo de
«invasora».

—Si —respondo, parpadeando mas veces de lo recomendable
para parecer normal—. Soy Carmen.

El me mira como si eso no le importara lo mas minimo. Y
luego baja la vista a mis =zapatillas blancas. Blanquisimas.
Impecables.

—No van a durar —dice.

—Disculpa, équé?

—L as zapatillas. Dos dias y estaran para tirar.

—Bueno, gracias por tu apreciaciéon y por la... cdlida
bienvenida —respondo, arqueando una ceja—. Perdona, pero,
équién eres tu?

—Marcos. —Ni una silaba mas. Marcos. Punto final.

Me ofrece la mano, pero sin verdadero interés, como si fuera
un tramite administrativo. Aun asi, se la estrecho. Esta caliente y
aspera, como una lija humana. Un hombre que trabaja con las
manos de verdad, no como los que yo conozco, que se quejan si el
boligrafo no es ergondmico.

Nos quedamos en un silencio incomodo. Yo intento encontrar
algo que decir que no suene estlUpido mientras él parece mas
entretenido en examinar la forma en que respiro.

—¢Tienes alguna pregunta sobre la granja? —me inquiere al
fin, con tono monocorde.

—Si —respondo, tomando aire—. ¢Dénde puedo conseguir
café?

Lo pillo desprevenido. O eso quiero creer, porque hay un
segundo en que sus labios se mueven como si fueran a formar una
sonrisa. Pero, obviamente, no lo hacen. Se contiene.

—En el comedor. Abren a las ocho. Café de puchero.



—Perfecto —digo, mintiendo. No tengo ni pufetera idea de
qué es un café de puchero, pero me niego a parecer una urbanita
mimada.

Rosa aparece como enviada del cielo para salvar Ia
conversacion de la inminente muerte.

—Carmen, cielo, éencontraste el alojamiento de tu agrado? Te
puedo ensenar las instalaciones si lo deseas, aunque ahora mismo
me encuentro un poco ocupada preparando el almuerzo.

—Si, gracias —digo, dandole la espalda a Marcos—. Cuando
usted pueda.

Me doy cuenta de que Marcos se ha alejado de nosotras sin
despedirse siquiera. Camino con Rosa hacia la casa, sin poder evitar
girar la cabeza una ultima vez en direccion a él.

Y ahi esta, de espaldas, con el saco de nuevo sobre el
hombro, caminando hacia el granero como si acabara de sobrevivir a
una invasién alienigena.

—éSiempre es asi de... simpatico? —pregunto en voz baja,
sefialandole con la cabeza.

Rosa se rie.

—¢Mi sobrino?

—Oh, disculpe... No queria... —Ya he metido la pata. Acabo
de quejarme de un familiar de la buena sefora.

—No te preocupes, mujer —aduce, haciendo un gesto de la
mano para quitarle importancia a mi comentario—. Digamos que es
mas sociable con las cabras que con las personas.

Perfecto. Aislada, con una cobertura de lo mas pobre, con un
café que promete ser un castigo y rodeada de animales y de un
hombre que tengo la sensacidon que no soporta mi presencia desde
el primer minuto.

Genial.

Esto va genial.

La tarde transcurre entre paseos por las instalaciones, una breve
presentacion del personal (todos encantadores, por cierto) y el
intento por parte de Rosa de convencerme de que la colcha de
cuadros de estilo rural, hecha de croché por la abuela de Marcos (es



decir, que es una manta con mas anos que yo), da un calorcito de lo
mas agradable.

Me esfuerzo en parecer entusiasta. Tomo notas en una libreta
con dibujos de lapices sonrientes, herencia directa de mi faceta de
profe. Es mi escudo. Si me ven escribiendo, parezco profesional.
Aunque en realidad, lo Unico que me nace anotar, casi sin darme
cuenta es: «No provocar a Marcos. Podria grufiir.»

Cuando cae la tarde, y antes de ir a cenar, decido escribir de
nuevo en el grupo.

CARMEN: Superado el primer dia en la granja, chicas.

JOE: ¢Y qué tal tu primera impresion?

CARMEN: Bueno, he podido comprobar que las instalaciones
estan muy bien... para lo que es. Supongo que a los nifios les
gustardn tantos bichos sueltos por todas partes. Pero también he
tenido el primer contacto con el nativo alfa de la granja. Se
comunica con monosilabos y no tolera el calzado blanco. Sospecho
que en su anterior vida fue un cactus.

MARILUZ: ¢Es por lo menos un cactus atractivo?

CARMEN: Bueno....

No voy a entrar en ese juego con ellas.

MARA: iFotos del cactus, por favor!

CARMEN: S/, en eso estaba pensando yo. En pedirle que se
ponga delante del movil para hacerle una. Ademds, se os olvida a lo
qgue he venido. Estoy aqui por los nifios.

MARILUZ: Claro, y yo leo novelas romanticas solo por cultivar
mi desarrollo emocional.

Me rio. Qué facil es olvidarme de todo con ellas. Pero no
puedo perderme en bromas. Mafana empiezo con las actividades.
Rosa me ha dicho que podré observar cémo interactiian con grupos
escolares que estan de visita esta semana. Necesito ver cdmo
trabajan, si cumplen las medidas de seguridad, si los animales estan
bien cuidados, si los nifos aprenden algo mas alla de diferenciar una
vaca de un toro por los cuernos (spoiler: no es por ahi).

Cierro el movil, y me tumbo en la cama esperando que se
haga la hora para ir a cenar. El colchén sigue protestando, pero al
menos hay algo de silencio.



Hasta que lo oigo.

Un balido.

Largo.

Solitario.

—¢En serio? ¢Eso es una cabra? —susurro.

Otro balido. Esta vez mas cerca.

Me levanto y me acerco a la ventana. Nada.

Y entonces, 0igo un golpe seco.

iPUM!

—éQué demonios...?

Abro la puerta con cuidado. El porche cruje y entonces la veo.
En efecto, es una cabra; una con cara de «esta es mi casa, senora».

Y detras de ella... esta Marcos.

Lleva una soga en la mano y la expresidon de alguien que ha
perdido la fe en la humanidad.

—No se asuste —dice, sin rastro de humor—. Se escapa a
veces.

—¢Esto es normal?

—Depende de lo que usted considere normal.

La cabra me mira. Yo la miro. Marcos suspira.

—Vuelva adentro, sefiora —me espeta con sequedad, como si
encima, hubiera sido yo la que hubiera molestado a la cabra.

No sé qué me jode mas. Si que me den Ordenes, o que me
llamen senora.

—¢éPor qué tengo que meterme en mi habitacion? Me lo dice
como Si pensara que una cabra fuera a conseguir que huya de aqui.
Y, por cierto, no es senora, sino seforita —contesto, no de muy
buenos modos, porque me da la impresién de que encima me esta
llamando vieja. Y por ahi, no paso.

El me mira y por un segundo, tengo de nuevo la impresion de
que va a sonreir. Pero no, simplemente se limita a asentir.

—Lo que usted diga. Y por si le sirve de informacién, he visto
a gente largarse por menos de lo que usted imagina.

Genial. Exactamente lo que queria para hacerme dudar de si
mi decision de venir a la granja ha sido acertada. Aunque sospecho
que su afirmacién, mas que una certeza, es un intento de



asustarme. ¢Por qué? éTanto le molesta tener visitantes en el
cortijo?

Pues que se dedique a otra cosa...

Entro y cierro la puerta, dejando que mi espalda se apoye en
ella. Miro al techo y no puedo evitar poner los 0jos en blanco.

—~Ay, Santa Ana Bendita, {qué estoy haciendo aqui?

Y aunque no tengo una respuesta, hay una cosa de la que no
tengo ninguna duda: estoy segura de que el cactus rural y yo no nos
vamos a entender.

A la una de la madrugada, me despierto sudando. No porque haga
calor —aunque, francamente, équién necesita calefaccion con esta
colcha infernal? —, sino porque tengo la sensacion de que algo me
observa.

Y no, no estoy exagerando. Abro los ojos y la habitacion esta
en penumbra, iluminada solo por la tenue luz de la luna que entra
por la ventana.

Me siento en la cama.

Silencio.

Me afano en oir algo.

Mas silencio.

Y entonces... llega un golpe sordo.
iToc!

Me congelo. ¢Ha sido la puerta? ¢EI armario? (M
imaginacion?

iToc toc!

No. Y una leche. De imaginacién, nada.

Me levanto despacio. Me acerco a la puerta, la entreabro, y al
mirar hacia el porche, me la encuentro de cara.. otra vez.
Mirandome.

La cabra. La p... cabra...

—TU no puedes estar aqui —le susurro, como si entendiera el
lenguaje humano.

Ella da un paso hacia adelante. Tranquila, segura, con
determinacion.



Me echo hacia atras y no puedo evitar que se me escape un
grito cuando empiezo a sentirme acorralada. Enciendo la linterna del
movil y la deslumbro. Pero la cabra, en lugar de retroceder, se
abalanza.

—iNo, no, no! —grito, dando media vuelta.

La cabra entra en mi habitacién como Pedro por su casa. Da
dos vueltas y... se sube a la cama.

Mi cama.

—iSal de ahi, maldito bicho! iEso no es tuyo!

Intento sacarla, dandole palmadas suaves para no
traumatizarla (y para no morir embestida). Ella mastica
tranquilamente la esquina de la almohada.

Entonces, escucho pasos apresurados que se acercan. La
puerta principal del apartamento cruje y entra Rosa, en bata y
zapatillas de plastico.

—¢Se encuentra bien? —me pregunta preocupada.

—iNo! Hay... hay una cabra en mi cama.

Rosa se tapa la boca para no reirse.

—Ay, cielo, no tiene de que asustarse... Esta es Pepa. Le
encanta colarse en los alojamientos nuevos y si no cerraste bien la
puerta...

—Yo? iClaro que la cerré!

Rosa me lanza una mirada que dice «estds en su territorio, no
al revés.»

—Pepa —le dice—, anda, no seas mala y baja ahora mismo.

La cabra obedece. Asi, sin mas. Baja de la cama, camina
hacia la puerta como una diva ofendida y desaparece en la noche.

Yo me quedo plantada, con la almohada mordida entre las
manos, sintiendo que he sido vencida por una rumiante con infulas
de decoradora.

—No te preocupes. Manana mismo te traigo otra almohada —
dice Rosa, aun conteniendo la risa.

Asiento, todavia en shock por lo sucedido.

Cuando finalmente vuelvo a meterme en la cama, mando un
ultimo mensaje al grupo.



CARMEN: La granja tiene una nueva huésped. Se llama Pepa
y acaba de intentar quitarme la cama. No preguntéis.

MARA: ¢Quién es Pepa?

«lY qué hace esta loca despierta a la una de la manana?»,
me pregunto

CARMEN: Una puta... cabra

MARA: ¢Y te ha quitado la cama? Jajajjajajja

Otra integrante del grupo hace acto de presencia en la
conversacion.

JOE: iQueremos selfie con la intrusa!

MARA: Esto no lo supera ni Booking.

CARMEN: Idos todas a dormir.

Cierro los ojos. Esta vez, con la puerta doblemente cerrada.
Me acomodo lo mejor que puedo y murmuro:

—Esto se lo cuento a los nifos y no se lo creen.

Y entonces me entra la risa. Una de esas tontas, nerviosas y
liberadoras.

Manana por la mafiana, lo primero que haré sera dejar las
zapatillas blancas bajo llave.

No vaya a ser que Pepa también calce mi nimero.









Capitulo 2

La profesora urbanita

MARCOS

Dia 2
La ciudad huele a asfalto, a humo y a prisas. Aqui no.

Aqui huele a heno, a tierra hUmeda y a libertad. O bueno,
también a estiércol de vez en cuando, dependiendo del dia y del
sentido del viento.

De ambas versiones, yo prefiero quedarme con la primera, la
mas poética, aunque no me engafo: esta vida no es para
cualquiera. Asi como que tampoco todos los que vienen aguantan
mas de dos dias sin protestar por lo rudimentario de las
instalaciones. No sé qué se piensan que es una granja y como es el
trabajo que en ella se realiza. Es sacrificado, si; pero también resulta
muy gratificante.

Como la mujer que llegé ayer: Carmen. Profesora de primaria.
De ciudad. Y, segun me ha dicho Rosa, con mas equipaje a cuestas
que un equipo de fatbol profesional.

La reconoci al instante nada mas verla: zapatillas blancas
impolutas, coleta alta, pantalones de pinzas y labios pintados como
si viniera a una reunién con la ministra de Educacién en lugar de a
enfrentarse a un corral lleno de gallinas.

Y cuando la vi sonreir con confianza, como dando a entender
que esto es poca cosa para ella, tuve claro una conclusidn, basada



—por supuesto— en mi experiencia previa: esta sera una de las que
duren poco aqui.

Apenas empieza a despuntar el sol cuando la rutina da comienzo en
la granja. Me gusta disfrutar de la serenidad del lugar a estas horas
de la manana, cuando los animales todavia estan recogidos en sus
cobertizos y todo se mantiene en una agradable calma.

Al igual que durante la cena, aqui tenemos la costumbre de
desayunar temprano. Normalmente lo hacemos mi tia y yo a solas,
pues a semejantes horas, los huéspedes, ya sean ninos o adultos,
aun estan durmiendo.

Estiro la espalda mientras me apoyo en la barandilla del
porche. Mis botas estan llenas de polvo reseco, mis pantalones de
trabajo conservan manchas de grasa del viejo tractor que se niega a
jubilarse y que la lavadora no ha podido eliminar, y entre mis manos
llevo la segunda taza del humeante café que me he servido hace
escasos minutos.

—Ayer, durante la cena, estuviste muy callado, sobrino. éTan
mal te ha caido la profesora? —me pregunta Rosa desde su
mecedora, sorbiendo una infusidon con la tranquilidad de quien ha
visto a muchas Carmenes antes que a esta.

—déPara qué habria de decir nada, si ya vosotras dos os

hartasteis de charlar?
En efecto, las mujeres se habian pasado todo el tiempo hablando de
cuestiones de la granja, de las actividades, de los nifios que la
visitan casi a diario... pero yo preferi mantenerme en un discreto
segundo plano, salvo cuando me hacian directamente alguna
pregunta. Y aunque no me inmiscui en la conversacion, lo cierto es
que no perdi ripio de cuanto hablaban, si bien de manera
disimulada. Habia algo en Carmen y en su manera de expresarse
que resultaba agradable. Quizas fuera su cadencia, su tranquilidad,
la forma en la que se referia a sus nifios con tanto entusiasmo...

No sé qué era, pero resultaba... atrayente.

—Que tu seas hurafio no significa que yo tenga que serlo
también. Ademas, no has contestado a mi pregunta.



—No me ha caido mal, tita. Es otra mas de tantas —aseguro
encogiéndome de hombros con fingida indiferencia mientras clavo la
ufa en un surco poco profundo de la barandilla de madera—. Ya
sabes lo que opino de las que son como ella...

—lY cOmo crees que es? —pregunta con inteligencia—.
Porque ayer me dio la impresién de que estabas mas interesado en
nuestra conversacion de lo que querias aparentar.

Vaya la tia Rosita con sus conclusiones. éPor qué tiene que
conocerme tan bien?

—Demasiado peripuesta, ya me entiendes. —Chasqueo |la
lengua. Rosa me mira con intencidn y yo niego con la cabeza—. No
pega aqui, tita. —Muevo una mano, como si eso bastara para
resumirlo todo—. Se nota a kildmetros que es de ciudad y no me
agrada tener que lidiar con mujeres que se creen superiores por
tener estudios.

—TU también los tienes y eso nunca te ha convertido en una
persona engreida. Y por lo que comentd durante la cena, ella es de
Chiclana y alli también hay mucho campo.

—Pero me apuesto lo que quieras a que ha vivido antes en
una gran ciudad y que de campera tiene lo que las Kardashian esas.
Si no fuera porque estas excursiones de nifios nos dejan los ingresos
que nos dejan...

No hace falta terminar la frase. Mi tia conoce mi opinion al
respecto, pero ambos sabemos lo que hay.

Rosa suelta una risa baja. El vapor de su taza nubla los
cristales de sus gafas.

—Todos somos de algun lado, Marcos. Tu también fuiste un
poco de ciudad antes de echar raices aqui.

—Yo vine a trabajar, no a evaluar qué tan auténtico es todo
esto.

—Ella también ha venido a trabajar, que no se te olvide: tiene
que asegurarse de que este es el lugar idéneo para traer de
excursion de fin de curso a sus alumnos —responde con calma,
como si yo fuera una oveja testaruda y no su sobrino de treinta y
siete anos con complejo de ermitano.



—¢Llevando zapatillas blancas y perfumada como si viniera de
una gala de premios?

Rosa me lanza una mirada de esas que no hieren, pero dan
en el blanco.

—Si a ti no te gusta que te prejuzguen, no hagas tu lo mismo
con los demas.

Su afirmacién me descoloca porque mi tia, para no variar,
lleva razén. No tengo nada en contra de la profesora, es solo que la
veo demasiado fuera de lugar.

—Vi que anoche le diste algo antes de que se fuera a su
habitacion —le digo, desviando el tema.

—Si. Me comentd que le habia encantado el flan, asi que le di
lo que habia sobrado por si le entraba hambre. Al fin y al cabo,
seguramente ella esta acostumbrada a cenar mas tarde.

—A ver si te va a manchar la colcha de la abuela...

—Por cierto, hablando de colchas. Anoche no debiste cerrar
bien el cobertizo de las cabras. A la una de la madrugada, Pepa le
dio un susto de muerte a la pobre Carmen. Se le cold en el
apartamento y hasta se le subié a la cama. Menos mal que todavia
estaba levantada y, en el silencio de la noche, la oi gritar y me
acerqué a ver qué pasaba.

—Supongo que le daria un patatuls de ver a La Pepa —me rio
de tan solo imaginar la escena—. Lo cierto es que poco antes de la
cena, también la pillé justo cuando iba a colarse en la habitacion.
Otra vez.

—Bueno, recuerda aquella era su casa, antes de que la
reconvirtiéramos en apartamentos para los huéspedes. Ademas, yo
creo que le tiene mania a la colcha de cuadros —dice Rosa con un
suspiro dramatico.

—Tienes que reconocer que la colcha es fea de cojones, tita.

—No empieces y se mas respetuoso, nifio, que ya sabes que
me la tejid mi madre y le tengo un carifio especial.

—Entonces, ponla en tu cama, asi no corres el riesgo de que
Pepa se la coma.

—Sea como fuere, esta noche asegurate de encerrarla como
es debido, no vaya a ser que nos dé otro susto. Ya sabes que La



Pepa es una escapista.

Pero a pesar de la reprimenda, mi tia se rie y yo no puedo
evitar que se me escape una sonrisa.

Nos quedamos un rato en silencio, disfrutando de la calma
real y profunda del momento, una de las cosas que mas me gustan
de vivir aqui.

—Hoy estd previsto que vea cémo se desarrollan las
actividades con los nifios —dice Rosa de pronto.

—éQuién?

—Ya sabes que estoy hablando de Carmen, asi que no te
hagas el necio.

Aprieto la mandibula. Mi tia estd demasiado insistente con
Carmen. No es el primer profesor o profesora que se queda unos
dias en la granja para evaluar las instalaciones, pero con esta... esta
demasiado quisquillosa.

—Vale, ¢y?

—Y nada. Que a lo mejor podrias ser amable.

—Ya fui amable ayer —respondo, ofendido ante un ataque
que considero injustificado.

—Le dijiste que sus zapatillas iban a morir.

Abro los brazos y le muestro las palmas de mis manos.

—Solo fue un aviso... Practico. Sincero. Realista.

—Y cuando te dio la mano, parecia que estabas estrechando
una serpiente venenosa.

—\enga ya, tita. iQué exagerada eres!

—Y después desapareciste como alma que lleva el diablo. Yo
le ensefié un poco todo esto, pero eras tU quien deberia haberla
llevado a conocer las instalaciones.

—Bah... yo estoy demasiado ocupado como para andar
haciendo de guia turistico —me defiendo.

—Al final fue Lucas quien terminé de acompafarla a recorrer
la zona. El pobre chiquillo estaba mas tenso que una cuerda de
tender cuando ella le preguntaba cosas.

—Porque Lucas esta mas verde que un tomate en enero. —
Me cruzo de brazos—. Ademas, no quiero que se acostumbre a miy



que cada vez que tenga una duda se me acerque para preguntar. Se
va a ir en dos dias, como todos.

Rosa no dice nada durante un rato. Luego deja la taza sobre
la mesita y se pone en pie con un suspiro.

—Lo que tu digas, sobrino. Pero a veces, cuando uno se
encierra demasiado en la rutina, se pierde lo Unico interesante que
le pasa en meses.

—-CY lo interesante es... una profesora con cara de no haber
pisado una bofiga de vaca en su vida?

Rosa no responde. Solo sonrie y entra en la casa.

Y yo me quedo preguntandome por qué me he molestado
tanto en hablar de alguien que, en teoria, me da igual.

Me asomo una vez mas al camino que lleva a las
habitaciones. Las cortinas de su ventana siguen corridas y la luz esta
apagada. Por lo menos, Pepa no ha vuelto a hacer de las suyas.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

Y cuando estoy a punto de entrar yo también, un
pensamiento tonto se cruza por mi cabeza.

¢Habran sobrevivido sus zapatillas?

La jornada de trabajo comienza igual que todas: gallinas
cacareando, Pepa balando como si le debiéramos algo, y yo
maldiciendo al gallo que no se calla ni debajo del agua, aunque hace
ya un rato que amanecio.

Reviso los bebederos, cargo el carro con pienso y alimento
para los animales. El sol empieza a caldear y antes de que me dé
cuenta, toda la granja esta en funcionamiento.

Como cada dia. Como cada manana.

Todo normal, todo tranquilo, hasta que, de repente, oigo una
VOZ.

No una voz cualquiera. La voz.

—iAy, no, no, no, no!

Me giro. Carmen esta a unos veinte metros, al borde del
cercado de los cabritos. Lleva un sombrero de cafiamo —que juraria
no traia ayer—, gafas de sol y una camisa de manga corta que



probablemente ha sido planchada antes de ponérsela, lo cual es un
desperdicio de tiempo y energia en este entorno.

Pero lo que de verdad capta mi atencidn es lo que ocurre a
Sus pies.

Un cabrito, pequeno pero decidido, ha logrado morderle el
bajo del pantalon y jala de él como si jugara al tira y afloja con la
elegancia urbana de nuestra invitada.

—iSuelta eso! iNo es comida! iEsto es lino!

El cabrito consigue rasgar un trozo, y feliz por su hazana, se
aleja unos pasos.

Contengo una carcajada. Me apoyo en la pala y observo la
escena, fascinado.

—¢éNecesitas ayuda? —pregunto al fin, acercdandome sin prisa.

Carmen me mira con los ojos muy abiertos y la expresion de
quien sabe que ha sido derrotada por un animal que aun no ha
aprendido a balar en condiciones.

—iEse animal se esta comiendo mi ropa!

—Técnicamente, ya es suya. —Me agacho y con un leve
empujon aparto al cabrito, que se va con paso titubeante,
probablemente a presumir de su trofeo textil.

Ella mira su pantaldon. Tiene un agujero considerable vy
bastante evidente.

—Me lo compré hace una semana.

—CY era necesario venir a una granja con ropa nueva?

—_Y era necesario dejar que una cabra duerma en mi cama?

Esta vez, no puedo contener la risa.

—Mi tia me contd esta mafiana que durante la noche volviste
a tener un incidente con Pepa. No sé lo tomes a mal: aquel era
antes su establo y ya sabes lo que les pasa a las cabras: que
siempre tiran para el monte.

—Me alivia saber que ahora soy yo la que duerme en un
corral.

Me enderezo y me cruzo de brazos. Carmen tiene las mejillas
arreboladas, no sé bien si es por el sol de ayer, o por el sofocon del
pantaldn, pero lo cierto es que provoca que le brillen los ojos.



Me aclaro la garganta, en un intento de desviar el devenir de
mis pensamientos.

—Los nifios estaran aqui en una hora. Si quieres ver como
interactlan con los animales, mejor cambiate de pantaldn. O se van
a distraer viendo si el cabrito vuelve a por mas.

Ella me lanza una mirada que intenta ser asesina, pero solo
consigue parecer una mezcla de indignacion y resignacion.

—¢éHay algun lugar donde pueda cambiarme sin que me
ataque la fauna local?

—Que Yo sepa, tu habitacidon sigue en pie, si es que Pepa no
ha vuelto para reclamarla.

Ella resopla. Se gira con dignidad —la poca que le debe
quedar— y se marcha.

Y yo sonrio sin poder evitarlo.

Una hora mas tarde llega el autobus con el grupo escolar que nos
acompanara hoy. Son de un cole de Conil, nifios de cuarto. O lo que
es lo mismo, energia en estado puro. Los monitores se encargan de
organizarlos, y yo me ocupo de no estar demasiado cerca.

Pero claro, también estd Carmen ahi. Sentada en un banco,
libreta en mano, observandolo todo con ojos atentos. Y sin el
pantalén mordido, por suerte. Ahora lleva unos vaqueros y un
calzado... diferentes.

Zapatillas marrones. De lona. De esas que tienen un dibujo
que las hacen parecer sucias de fabrica. Decision inteligente, sin
duda.

La observo mientras habla con una nifa que le ensefia una
piedra que ha encontrado en el camino y que, segun ella, tiene
forma de corazon. Carmen se agacha, la escucha con interés y le
dice algo que hace que la nifa se ria y le dé un abrazo.

Y ahi esta otra vez esa cosa rara.

Esa punzadita incbmoda en el pecho.

Bah... No tengo tiempo ni para profesoras sonrientes, ni para
zarandajas. Asi que me alejo de alli con una sensacion extrafa y
molesta en la boca del estomago.



A pesar de que he decidido mantenerme lejos del montén de
escolares que nos visita —para guiarlos y aguantarlos ya esta Lucas,
que tiene mas mano con los nifios que yo—, soy consciente de que
busco con la mirada al grupo y que estoy mas pendiente de ellos de
lo que suele ser habitual en mi. E inevitablemente, mis ojos la
buscan una y otra vez, sin llegar a comprender el por qué. Me
fastidia porque tengo bastante faena que hacer, pero me las estoy
apafiando para no alejarme demasiado y asi poder ver cuanto
acontece en la parte de la granja donde ellos interactian con los
animales.

A la distancia, si. Pero no demasiada.

En un momento dado, me quedo quieto al ver como Carmen
se agacha a recoger algo... y una gallina, al verla, decide que su
coleta puede ser un buen lugar para posarse.

Veo a la gallindcea agitar las alas e ir hacia ella a lo kamikaze,
Yy no pasan ni tres segundos antes de que Carmen comience a gritar.

La gallina cacarea y empieza una batalla de gritos, que atraen
la atencidn de Lucas y de los nifos que andan cerca, a quienes
parece que el espectaculo les hace la misma gracia que a mi. El caos
dura un suspiro, pero tengo que reconocer que ha resultado
glorioso.

Sin embargo, me esfuerzo por pasar inadvertido, consciente
de que, si me rio ahora, ella se va a dar cuenta. Pero si no lo hago,
juro por Dios que me va a dar un derrame interno.

Asi que opto por desaparecer antes de que me vea. Como es
mejor no tentar al destino, me refugio en el establo que tengo a mi
espalda, donde Rosa me atrapa. No me la espero alli, asi que me da
un susto de muerte.

—éQué pasa, tita?

—Nada. Solo que es la primera vez que te veo sonreir viendo
a alguien peleandose con una gallina.

—¢éDe qué hablas? Yo no he sonreido.

—Por supuesto que no —dice, dandome una palmadita en el
brazo antes de seguir su camino.



El sol empieza a caer y con él también la energia de los nifios, que
han pasado el dia corriendo entre animales, talleres y barro como si
les hubieran metido café en vena durante toda la jornada.

A esta hora, la granja huele a cansancio feliz. A meriendas
compartidas, a pies sucios y a risas que se apagan despacito
mientras los autobuses que llevan a los ninos enfilan el camino de la
salida. Me encanta este momento. Es cuando todo se ralentiza.
Cuando el campo y los cuerpos se toman un respiro.

Estoy ordenando unas cajas junto al almacén cuando la veo
de nuevo.

Carmen camina sola por el sendero de grava, con la coleta un
poco mas baja, los vaqueros llenos de manchas que no quiero
preguntar de que son y una gallina siguiéndola.

Si. Otra gallina. Pegada a sus pasos como si fuera su
protectora emplumada.

Me apoyo contra la pared y la observo.

Ella no se da cuenta al principio. Va mirando el suelo,
pensativa, arrastrando ligeramente los pies como quien ha tenido un
dia largo.

Entonces, se detiene y la gallina la imita.

Se gira. El animal da un paso atras y Carmen no puede
contener un suspiro, quien sabe si de cansancio o de resignacion.

—éTambién tu la vas a tomar hoy conmigo? —le dice a su
guardaespaldas particular—. ¢Acaso no tienes una cama que invadir?
Por si no la conoces, te podria presentar a Pepa... creo que harias
muy buenas migas con ella.

La gallina cacarea y yo, sin poder contenerme por mas
tiempo, suelto una carcajada.

Ella se gira, sorprendida. Me ve, me analiza. Decide que reirse
conmigo no le va a costar la dignidad por esta vez.

—No es gracioso —dice, aunque sonrie.

—Si que lo es... un poco.

Se lleva las manos a la cintura con una pose tan digna como
la de la gallindcea, aunque su postura tiene algo que provoca que
mis 0jos recorran su figura.



—Hoy he sido atacada por una cabra, perseguida por un
cabrito ladrén, y emboscada por una gallina. Y encima me he
resbalado en algo que casi que prefiero no identificar.

—CY todavia no te han entrado ganas de salir corriendo de
aqui?

Ella arquea una ceja de manera interrogante.

—¢éPor qué te empefias en pensar que soy de las que huyen?
Me he planteado montar una barricada con sacos de pienso delante
de mi habitacion, eso si. Y si aun asi Pepa insiste en colarse donde
no debe, puedo terminar pidiendo un rescate por ella —responde,
cruzandose de brazos.

—CY qué tienes pensado pedir a cambio?

No le lleva demasiado tiempo su respuesta:

—Zapatillas nuevas. Una ducha sin insectos. Y un café
decente.

—Pides mucho para liberar a semejante rehén.

Ella se rie. Y no sé por qué, que su risa me guste tanto me
molesta.

—¢Esto es lo normal aqui?

—¢A qué te refieres?

—Al jaleo de los ninos que no paran ni un segundo. Animales
que atacan a los huéspedes. Moscas de caballo revoloteando por
todas partes...

Frunzo los labios unos instantes antes de contestar.

—Bueno, de los nifios sabes tu mas que yo, y me sorprende
que te llame la atencién su energia desbordante. Cuando llegan aqui
estan sobreexcitados, asi que es bastante normal. Por suerte, a
ninguno de los que ha venido hoy les ha dado por intentar coger a
ningln pollo para desplumarlo. Y por lo demas... si: diria que ha sido
un dia bastante suave.

—Entonces tengo curiosidad por ver cdmo seria un dia
intenso. —Hace una pausa—. Aunque puede que para entonces haya
sido devorada por patos salvajes.

—Aqui no tenemos de esos —me rio.

—O absorbida por arenas movedizas... —ahade.



—Bueno, por arenas movedizas, no; pero no te puedo
garantizar nada si te hundes en el barro.

Nos quedamos en silencio, con una especie de tregua
flotando entre nosotros.

—He visto como trabajas con los animales —dice de pronto—.
Te respetan.

¢Ella también ha estado pendiente de mi? Y como es que no
me he dado cuenta, si apenas le he quitado el ojo de encima?

—Mas que respetarme, me temen —me limito a contestar.

—No me lo parece. Mas bien diria que confian en ti.

La miro, con recelo. Nadie dice cosas amables sin tener un
motivo.

—Y también he visto como te ries —afiade—. Deberias
hacerlo mas a menudo. Tu tia dice que no eres tan grufion como
pretendes aparentar.

¢Y qué hace mi tia hablando de mi con Carmen?

Me paso una mano por la nuca. Me incomoda la direccidon que
esta tomando la conversacion. Me gusta y me incomoda. Mala sefial.

—Me rio cuando las gallinas hacen el trabajo por mi —le digo,
volviendo al sarcasmo como refugio—. Tienen buen ojo.

Me doy cuenta cuando ella se percata de que he debido ser
espectador del ataque sufrido en el corral aquella misma manana.

—¢Te has reido a mi costa?

—Ha resultado divertido.

Mi respuesta no debe haberle gustado, porque se limita a
entrecerrar los 0jos y a fruncir los labios.

—Ya te vale... —Y sin esperar mi respuesta, se da la vuelta.

¢Qué esperaba que le dijera?

Va a irse. Pero antes de que dé el primer paso, suelto una
frase sin pensarla demasiado:

—Mereci6 la pena. Como has podido comprobar por ti misma,
aqui la vida carece de las diversiones a las que seguramente tU estés
acostumbrada. No pasa nada porque el momento gallina forme parte
de los recuerdos del lugar.

Se detiene y se gira, enfrentdndome.



—éA qué te refieres con recuerdos? No lo habras grabado,
éno?

—Por supuesto que no. ¢Acaso te crees que llevo un movil
encima para trabajar con los animales? Yo no soy como esos
mamarrachos influencers que, cuando ven cualquier tonteria, lo
dejan todo y se ponen a grabar como memos.

—Claro. Lo que me sorprenderia es que supieras siquiera que
es un smartphone.

—Sé lo que es, listilla, pero no necesito ninguno. Con mi viejo
Nokia me va de lujo. Para los recuerdos, ya tengo mi memoria, que
es magnifica.

—Ya veo que no te hace falta abuela...

—Solo constato un hecho. Es cuestion de trabajo mental.

—Pues no trabajes tanto, no vaya a ser que se te canse el
cerebro.

Y se aleja por el sendero, con la gallina aun siguiéndola a una
prudente distancia. Y yo me quedo ahi, viendo como desaparece
entre los arboles.

Y maldita sea.

Sonrio.

Otra vez.

Y me quedo con la sensacidon de que me gustaria averiguar
qué mas tiene Carmen bajo esa coleta despeinada y esos pantalones
arruinados.









Capitulo 3

Manual de supervivencia

CARMEN

Dia 3
No siento las piernas.

Ni las caderas.

Ni los hombros.

Ni la dignidad, que al parecer se quedd atrapada entre el
corral de los cabritos y la piedra que me hizo tropezar ayer. Y eso
que solo han pasado dos dias desde que llegué.

Me incorporo en la cama como puedo, con la flexibilidad de
un Playmobil, y miro la colcha de cuadros con recelo. Pepa no ha
vuelto a visitarme por la noche, lo cual es un alivio. Aunque no
descarto que me haya dejado alguna maldicién caprina a modo de
bofiiga en la puerta. O quizds, quién sabe, alguna garrapata
vengativa.

Reviso el mdvil y me encuentro con varios mensajes de mis
chicas.

JOE: ¢Sigues viva o ya has sido devorada por una cabra
mutante?

MARA: Puff, pues yo he sofiado que se convertia en un ser
mitad mujer, mitad gallina.

MARILUZ: éVosotras que desayunais por la mafiana, panda de
locas? Ni caso a estas dos, que solo quieren ponerte nerviosa,



guapa.

Sonrio. No saben lo mucho que las necesito.

CARMEN: Buenos dias, corazones. Sigo viva. Aunque tengo
agujetas hasta en las pestanas. Desde luego, si consigo sobrevivir
hasta el domingo sin que me escupa una vaca, me lo voy a tomar
como una victoria personal.

JOE: Venga que tu puedes, campeona!!

MARILUZ: Por supuesto que si. Ninguna vaca va a poder con
nuestra amiga.

CARMEN: Porque creo que, de momento, son los unicos
bichos de la granja que me respetan.

JOE: éTe refieres a los de dos o los de cuatro patas?

MARA: Eso, équé ha pasado con el granjero grufion?

MARILUZ: Cuenta, cuenta... ésigue siendo un cactus?

CARMEN: éVosotras no tenéis que trabajar hoy?

MARA: Venga, no te hagas la interesante, si nos lo vas a
contar tarde o temprano.

CARMEN: No empecéis a fantasear, que el tio es mas raro que
un perro verde. Es dificil cogerle el pulso: igual se muestra
simpatico, que te sale por la via Tarifa. Parece que siempre lleva la
escopeta cargada.

MARILUZ: éQué escopeta?

CARMEN: Prefiero no contestar, que a saber lo que estaras tu
pensando.

MARILUZ: ¢ Yooooo?

CARMEN: Me voy a desayunar. Luego hablamos.

Sus comentarios me han hecho reir... Pero solo un poco.
Porque si me rio demasiado, me duele la espalda, las costillas, y
hasta pensar.

Rosa me espera con un café de puchero —que ya me he enterado
gue no es mas que un café que se hierve en una olla con agua y que
luego se pasa por un filtro de tela— y que, sinceramente, hoy me
sabe a gloria. Al terminar de desayunar, me acompana mientras
camino hacia la zona de actividades, donde los nifios del dia ya
estan llegando. Esta vez es un grupo pequefo, de tercero, y vienen



acompafados por dos profesoras mas jovenes que Yo.. Yy
visiblemente mas frescas.

—Hoy veras ordefio y taller de pan —me informa Rosa
mientras camina a mi lado con una energia absolutamente ofensiva
para alguien que roza los setenta.

—¢éOrdeno? éTe refieres a ordenar una vaca real? —No puedo
evitar acordarme de la conversacion que acabo de mantener con las
chicas y de lo que he dicho acerca de que las vacas son los Unicos
animales de la granja que, de momento, me respetan. Espero que,
al finalizar el dia, mi opinidn hacia ellas no haya cambiado.

—Si y no. Las vacas son demasiado grandes para los nifos,
asi que preferimos trabajar con las cabras. Hoy lo haremos con
Chispa, que es una de las mas pequefias que tenemos.

—¢éNo sera como...?

—No, no es como Pepa —me asegura, conteniendo la risa—.
Chispa es mas... cooperativa.

Me dan ganas de preguntar si cooperativa significa que no
invade dormitorios ajenos, pero me guardo el comentario.

En el area del ordefio, los monitores se preparan.

«Venga, Carmen, tu puedes», me infundo animos yo sola.
«Esto es por los nifios. Es educativo y no tienes que tocar nada si no
quieres. Observa. Anota. Finge que sabes lo que estas haciendo».

Y durante un rato... funciona.

Hasta que uno de los ninos —un rubito bajito con una cara de
travieso que tira para atras— decide que él puede ordefiar mejor
que el monitor. Agarra la ubre de Chispa con tanto entusiasmo que
el animal suelta un brinco, y yo, que estoy a medio metro, recibo la
mitad del contenido del cubo.

—iARGH! iEsta caliente! —grito.

El nifio se rie. El monitor se disculpa. Y yo solo puedo mirar
mi camiseta empapada de leche caprina con el estoicismo de quien
ya ha perdido toda esperanza de volver a casa con ropa limpia.

Y por supuesto, en ese momento exacto, aparece Marcos.

Con su eterno gesto inexpresivo.

Con sus brazos cruzados.



Con su mirada de «tU no estds hecha para esto», que me
revienta.

—(Tienes alergia al ordefo o solo mala punteria? —me
pregunta.

—Tengo alergia a las cabras con complejo de géiser —
respondo, separandome la prenda del pecho para que no me
marque mas la delantera, a donde parece que sus 0jos parecen
volar.

No sonrie, pero me parece que sus iris brillan un poquito. O al
menos eso es lo que me imagino, por lo que me pregunto si no
estaré sufriendo algin tipo de delirio por intoxicacion lactea. Y tal
como aparecio, se da media vuelta y se marcha de alli, dejandome
con la sensacion de que esta pendiente de mi solo para burlarse de
mis accidentes.

Por suerte, el resto del dia mejora. La actividad del pan va
bien. Los ninos se concentran, se pringan, se manchan de harina y
son felices. Yo también, hasta que una nifia de ocho afios me
pregunta si Marcos, que de nuevo vuelve a rondar al grupo de
escolares, es mi novio porque «te mira como mi primo mira a su
perra preferida».

Mi cara debe reflejar la mas absoluta estupefaccion, pero la
nina no parece notarlo, a la espera de una respuesta.

¢Qué me mira como a una perra? Por Dios, vaya con los nifios
y sus similes. Y mira que siendo profesora de primaria deberia estar
curada de espantos. Pero no... tienen la fabulosa facultad de dejarte
sin palabras cuando menos te lo esperas.

—¢Lo eres? —la nifa insiste.

Yo, sin poder contenerme, busco con la mirada la figura de
Marcos a quien visualizo a través del hueco de la ventana abierta.

Y lo descubro mirandome... Y también, apartando sus ojos de
mi en cuanto se percata de que lo he pillado.

¢Por qué me mira asi? éPor qué esos 0jos oscuros me hacen
sentir... descuadrada?

—¢Lo eres? —la nifa sigue erre que erre.

—No —le contesto al fin—. No soy su... hada.

—~Ah, vale —dice la nifia—. Pero molaria si lo fueras.



Al final de la tarde, un pequeio accidente lo cambia todo.

Uno de los nifios se cae mientras corre detras de las gallinas
que pululan sueltas, al intentar agarrarlas. Nada grave, solo un
raspon en la rodilla, pero empieza a llorar como si le hubieran
amputado una pierna. Las profes estan ocupadas agrupando a los
crios que tienen que subirse al autobus que los llevara de vuelta a
casa tras un largo dia de actividades. Asi que, sin pensarlo siquiera,
me acerco al chiquillo, agachandome para hablarle bajito con la
intencién de tranquilizarlo. Le cuento una historia sobre cémo las
heridas hacen valientes a los ninos que se caen y se levantan, y por
suerte, el truco funciona.

Lo llevo a la casa principal donde se encuentra Rosa
organizando la cena, y mientras ella busca una tirita, le limpio la
herida al crio, sin dejar de hablarle con suavidad. Es cierto que a
veces los nifos son dificiles de manejar, pero me encuentro en mi
salsa cuando me tengo que hacer cargo de ellos. Es como si entre
nosotros hubiera un entendimiento mutuo que no necesita de
palabras. Cuando termino de curarle, Gonzalo —que asi se llama—
me da un abrazo de esos apretados que te llegan al corazén porque
lo sabes sinceros.

—Anda, ve con el grupo que seguro que te estan buscando
para que subas al autobus —le digo.

—¢éMe acompanas, seno? —me pregunta con esa voz inocente
gue me conmueve.

—Por supuesto.

Cuando me pongo en pie y me dispongo a salir, veo a Marcos
apoyado sobre el quicio de la puerta, observandonos con
detenimiento.

He estado tan centrada en Gonzalo, que ni siquiera me he
percatado de su llegada.

No dice nada. Ni asiente, ni se acerca. Solo se echa a un lado
para dejarnos pasar.

Y, por alguna razon, eso me hace sonretir.

Mas tarde, cuando me siento en el porche de la casona con
mi libreta, escribo:



«Creo gue no todo en el campo me da grima. Hay cosas que
son muy agradables de ver». No especifico mas, aunque yo sé bien
a qué o a quién me refiero.

Miro al cielo. Una estrella asoma y una sensacion de paz me
invade. No hay ruido de coches. Ni contaminacion luminica. Solo el
sonido de grillos que empieza su cantar nocturno y una luna en
cuarto creciente que ilumina lo suficiente como para adivinar las
siluetas de las distintas dependencias que conforman la granja.

Pero estoy cansada... Mucho mas de lo que hubiera creido
posible, asi que decido volver a mi habitaciéon donde me espera mi
colchdn, que, aunque crujiente, se me antoja como un destino mas
que apetecible.

Abro la puerta, enciendo la luz y... me detengo en seco.

Mi cama.

Mi maravillosa, discutible, puebluna cama...

Tiene compafiia.

No.

Otra vez no.

—iPepa! —grito, como si al pronunciar su nombre en voz alta
pudiera invocarla mas.

La cabra me mira desde el colchon. No estd tumbada, sino de
pie en el centro exacto, como si hubiera estado ensayando una
performance de E/ Rey Ledn version granja.

—iNo puedo con esto, lo juro!

Ella mastica algo. ¢Es mi pijama?

¢iMI PIJAMA!?

Corro hacia ella como puedo —torpe, agotada, derrotada— vy
tiro suavemente de la manga que asoma por su hocico.

—Esto no es comida, Pepa. Esto es algoddn. Algoddén con
dibujos de constelaciones y olor a suavizante del bueno.

Pepa no se inmuta. Me da la espalda con toda la altivez de
una senora que ha reservado su suite favorita.

—¢Todo bien? ¢Pasa algo? —la voz de Marcos resuena a mi
espalda. He debido dejar la puerta abierta y quiero suponer que se
ha acercado al oirme gritar.



—Solo estoy hablando con la punetera cabra, éno lo ves? —la
sefalo con los brazos extendidos, senal evidente de mi
desesperacion—. iMe encanta hablar con cabras a esta hora de la
noche! —Resoplo—. ¢A ti que té parece que me pasa?

Silencio. Al que le sigue, una carcajada ahogada.

—¢Te ayudo a sacarla?

—iPor favor!

Pepa, por supuesto, sale tan tranquila. Ni una queja. Ni un
balido dramatico. Solo dignidad y un trozo de manga colgando de la
boca como trofeo.

—Por si no lo sabes, ese era uno de mis pijamas favoritos —le
recrimino. No sé qué me molesta mas: si Pepa, o las risas de él.

—No te preocupes: te compensaremos por la pérdida. Y, por
favor, asegurate de cerrar bien la puerta del apartamento el préximo
dia.

—iY0? ¢Qué me asegure yo? iAsegUrate tu de encerrar a ese
maldito animal del diablo que parece que la tiene tomada conmigo!

—No le digas eso a la pobre Pepa. Quizas es que le gustas.

Marcos me guifia un ojo antes de desaparecer, dejandome
con una respuesta en los labios que no termina de ser tan ocurrente
como me gustaria.

Cuando me quedo a solas, cierro la puerta y me dejo caer
sobre la arrugada colcha de cuadros.

—Ay, Santa Ana Bendita... Esto no es una granja —murmuro
—. Es una pesadilla. Lo que me faltaba a mi es que le gustase a una
cabra.

Saco el mévil y escribo a las chicas.

CARMEN: Pepa ha vuelto. Ahora resulta que le interesa la
moda. La cabrona se ha llevado la manga de mi pijama.

MARA: Esa cabra te esta tomando carifio.

CARMEN: iPues gue no me quiera tanto, joder!

MARILUZ: ¢Y el granjero sexy? ¢ Te ha salvado esta vez?

No contesto enseguida.

Porque no me ha salvado. Mas bien se ha burlado de mi

Pero estaba ahi. Pendiente.



Y al recordar todas las veces en que nuestras miradas se han
cruzado durante el dia de hoy —muchas, para ser sincera—, tengo la
impresidon de que me ha mirado distinto a como lo hizo el primer dia.

No sé describirlo. Pero sus ojos estaban mas... blandos. O
quiza soy yo la que se esta ablandando.

Miro al techo, en silencio.

¢Por qué me gusta este hombre?

No es mi tipo. No tiene filtros. No hace el mas minimo
esfuerzo por agradar. Me ha mirado como si llevara orejas de burro
la mitad del tiempo y, sin embargo... me gusta.

Es como una piedra grande en mitad de un camino: ruda,
incdmoda, molesta... pero que no puedes evitar contemplarla cada
Vez que pasas por ahi.

Suspiro.

Esto no puede ser.

Estoy aqui para evaluar una granja.

Para elegir un destino educativo.

Para relajarme un poco.

No para sentir mariposas por un hombre que probablemente
preferiria besar a Pepa, antes que a mi.

Y, sin embargo...

Me rio sola al imaginar a Marcos besando a la pufietera cabra,
con los morros hacia fuera y todo. iQué asco!

Guardo el movil y apago la luz.

Y justo antes de dormir, me viene otra imagen a la cabeza,
que me resulta mucho mas perturbadora: él, observandome, en
silencio, con esa cara suya de «no me importas, pero no dejo de
mirarte». El, besandome bajo la luz de la luna...

Y por alguna razén, duermo mejor que ayer.

Incluso sin pijama.









Capitulo 4

La profe tiene agallas
(v yo, un problema)

MARCOS

Dia 4
Hay algo raro en el aire esta manana.

No es el olor —porque eso sigue siendo una mezcla entre
heno, humedad y gallinero en plena actividad—, ni tampoco es el
silencio, que ha desaparecido en cuanto han llegado los nifos
gritando como si acabaran de soltarlos de una jaula.

No. El raro soy yo.

Y no me gusta.

Me descubro pendiente una y otra vez del sendero que lleva a
las habitaciones, al huerto, a los establos... Alld donde los nifos
realizan sus actividades.

Pero no me fijo en ellos. Para eso ya estan, ademas de sus
profesoras, los monitores que tengo contratados especificamente
para desempenar tales labores.

Mi fijeza esta concretamente en la figura agregada que los
acompafna, alld donde vayan. Vaqueros, camiseta violeta, coleta.
Nada especial. Nada que no haya visto en otras profesoras que han
pasado por aqui con el mismo brillo en los ojos al llegar... y la misma
cara de «écuando nos vamos?» al rato de estar un rato entre
animales.



Pero Carmen... camina diferente.

No sé si es que ya no parece tan fuera de lugar o si soy yo el
que ha dejado de verla como una intrusa.

Hoy no hay gritos. No hay tropiezos. No hay gallinas
kamikazes ni cabras ocupando camas ajenas. Solo ella, sonriendo a
un nino que le ensena un dibujo arrugado de un caballo que parece
un perro, y diciéndole que «es el animal mas bonito que ha visto en
Ssu vida».

No finge y se le nota.

Y eso, maldita sea, me gusta mas de lo que deberia.

—Mira quién sonrie —dice Rosa a mi lado, que, como todos
los dias, me ha traido una taza de café, y lo hace con ese tono de tia
que se lo huele todo.

—No empieces otra vez... no estoy sonriendo —murmuro,
mirando hacia otro lado.

—Aja.

—Solo estoy... observando.

—Claro, como haces con todas las profesoras que nos visitan,
éverdad? éTe acuerdas de la sefora Marta, la de matematicas?

—Marta tenia sesenta y cinco afios y me hablaba de
integrales dobles —le recuerdo.

—Y, desde luego, no la mirabas como a Carmen.

Suelto un bufido a modo de protesta. Me da que Rosa se esta
divirtiendo demasiado a mi costa, pero no puedo recriminarle su
actitud porque ella no sabe nada de mis historias pasadas.

—¢Te aburres o te has propuesto emparejarme con cualquiera
que no sea una cabra?

—No con cualquiera. Solo con alguien que te quite esa cara
de palo.

No respondo. Porque sé que Rosa tiene razon.

Hay algo en Carmen que me remueve cosas, recuerdos, que
preferiria que se mantuvieran en el olvido.

No es solo lo bonita que es —que lo es, aunque intente
disimularlo con coleta apretada y ropa practica—. Es su energia. Esa
forma de hablar con los nifios como si cada uno fuera especial. Su
entusiasmo por cosas pequefas. Su insistencia en no dejarse vencer



por el campo, por los animales que se han empefado en ponérselo
dificil, y hasta por mi.

Y eso me remueve.

Un poco.

O, mas bien... Demasiado.

—Deberias ensefiarle el invernadero —dice Rosa sin rodeos.

La sugerencia de mi tia me sorprende.

—¢Por qué?

—Porque creo que le gustaria. Ademas, al fin y al cabo, es
también parte de la granja, éno te parece?

Balanceo el peso de mi cuerpo de un pie a otro. Me siento
incomodo.

—Ya sabes que no me gusta que alli entre cualquiera.

—Pero, éacaso ella es cualquiera? —me suelta, y se va sin
esperar respuesta.

La veo alejarse y resoplo. Qué facil es hablar cuando no eres
tu el que tiene que abrir la puerta a alguien mas.

El invernadero es otra cosa. Es mio.

Mi padre lo restaurd a mano, cristal a cristal. Lo convirtio en
su rincon de escape, y luego me lo dejé como legado sin decirlo en
voz alta. Y yo, que heredo cosas con recelo, me quedé con ese
espacio sin protestar.

Nunca he llevado a nadie alli. Y no tengo ninguna intencidn
de que eso cambie.

Asi que, con decision firme, dejo la taza vacia sobre un poste
Yy me pongo a vaciar sacos de granos en el gallinero, que también las
gallinas tienen que comer. Ya estd bien de distracciones que no
llevan a nada.

Pero, al caer la tarde, y antes de que ella vuelva a su
habitacion a darse una ducha que le limpie las manchas de barro
que siempre terminan por ensuciar su rostro, me encuentro
caminando hacia Carmen con un nudo en la garganta y una frase en
la boca que no suelo pronunciar:

—¢Quieres ver algo?

Ella me mira y parpadea con sorpresa. Es evidente que la he
pillado desprevenida.



—éAlgo como... un desfile de gallinas asesinas o un batallén
de cabras comedoras de telas?

Sonrio.

—No. Nada que muerda. O eso creo.

Ella me devuelve el gesto y se limita a asentir, antes de
contestar.

—Entonces si.

Y mientras caminamos, no hablamos demasiado. Solo un par
de frases sueltas sobre el calor, los nifios o el café de Rosa que, a su
parecer, mejora con los dias...

Sin embargo, se siente como si no fueran necesarias las
palabras para comunicarnos, para entendernos.

Cuando abro la puerta del invernadero, ella se queda en el
umbral con los ojos muy abiertos. El sol de la tarde entra por los
cristales viejos, tifiendo las plantas de un verde mas calido.

—Wow... —susurra.

Y ahi, en ese susurro, esta todo.

La sorpresa. La emocion. El respeto.

Y también, un poco de lo que siento yo cuando cruzo esta
puerta.

Me aparto para que entre. No digo nada. Solo la dejo mirar.

Y durante un rato... eso basta.

Camina despacio entre las mesas, como si le diera miedo
estropear algo.

Las manos le cuelgan sueltas, y por primera vez desde que
llegd, no lleva la libreta encima. Eso me gusta. Es como si estuviera
aqui solo por estar, no para evaluar o tomar notas.

—Nunca pensé que hubiera un sitio asi aqui dentro —dice.

—No es parte de las visitas escolares.

—CY por qué no?

—Porque no es para cualquiera.

Se detiene y me mira. Pero no dice nada.

Sus ojos recorren los helechos colgantes, los brotes de
tomate, las macetas con lavanda, los girasoles enanos que planté
hace semanas y que ya se estiran hacia la luz. Todo respira aqui.
Todo crece. Incluso lo que parecia muerto.



—Es precioso —dice, finalmente.

—No esta acabado.

—A veces las cosas mas bonitas no lo estan.

Y esa frase, tan simple, me hace tambalear un poco por
dentro.

Ella sigue caminando, se agacha junto a una jardinera con
albahaca y frota una hoja entre los dedos.

—Huele a mi abuelo —dice—. El tenia unas macetas como
esta en el patio. Me ensefaba a distinguir plantas por el olor, no por
el nombre.

La observo en silencio. La forma en que se mueve aqui dentro
no es torpe. No esta fuera de lugar. Por primera vez, parece formar
parte de la granja.

—¢Te llevabas bien con él? —pregunto, sin saber por qué me
interesa.

—Mucho. Murid hace afos, pero aun lo tengo muy presente.
Era un hombre tranquilo. Sabia escuchar. No como yo, que hablo
hasta con las... cabras —sonrie, pero se le nubla la voz al final.

Me sorprende lo que dice. No solo por lo personal, sino por
cdmo lo hace. Sin querer hacerse la interesante. Sin dramatismo.

—Yo también hablaba mucho con mi padre. Aqui, sobre todo.
Este lugar era suyo.

Ella se gira y me mira.

—El fue quien me ensefd a cultivar, a cuidar. A quedarme.
Cuando los demas se iban a estudiar o a trabajar a Madrid o a
Sevilla, yo me quedé aqui con él. Todos pensaban que era una
pérdida de tiempo. Que me estaba rindiendo.

—Y td qué pensabas?

—Que preferia tener las manos llenas de tierra a llenas de
papeles.

Ella asiente, como si lo entendiera.

—A veces hay que hacer cosas que los demas no comprenden
—dice—. Sobre todo, si te hacen feliz.

Ahi esta otra vez.

Esa forma de decir las cosas. Con sencillez. Con verdad.

Y me desconcierta.



—No pareces de ciudad cuando estas aqui dentro —le digo.

—Y cdmo parezco?

—Como alguien que no se quiere ir.

Ella sonrie, pero no responde. Se acerca a una maceta con
menta y acaricia las hojas.

—éSabes qué es lo que mas me gusta de este sitio? —
pregunta—. Que respira a vida.

Yo no digo nada, porque por primera vez en mucho tiempo,
siento que alguien entiende este lugar como yo.

Y eso, en lugar de tranquilizarme, me asusta un poco.

Va recorriendo cada pasillo del invernadero. A veces me
pregunta por una determinada planta que no reconoce, y yo trato de
ofrecerle toda la informacidn de la que dispongo. Pero el silencio que
ha nacido entre los dos, lejos de ser incdmodo, resulta
reconfortante.

Cuando llega al final del recorrido, ella se gira hacia mi y me
sonrie.

—Creo que debo regresar a mi habitacion si quiero ducharme
antes de la cena. No me apetece que Rosa me regafe por sentarme
a la mesa con el pantaldn lleno de barro.

—No te preocupes por ella. Te aseguro que mi tia esta mas
que acostumbrada a eso.

—Pero yo no.

—Claro, lo comprendo.

Sin embargo, antes de salir, se detiene en el umbral y me
dedica una sonrisa que hace que mi corazén se detenga. ¢Por qué
Carmen me afecta asi?

—Gracias por traerme y ensenarme todo esto.

—No suelo hacerlo —le resto importancia, con un leve
encogimiento de hombros—. Pero pensé que te gustaria.

—Entonces gracias por partida doble. Acertaste de lleno.

Y se va.

Sin mas.

Yo me quedo dentro, solo con las plantas.

Pero el aire ya no huele igual.

Huele a ella.



A jabén, a albahaca... y a algo que, si no tengo cuidado,
puede crecer mas de lo que estoy dispuesto a permitir.









Capitulo 5

Entre plantas

CARMEN

Dia 4 (todavia)

No sé qué pasa con el ambiente de este sitio, pero todo parece tener
mas peso.

El silencio, los olores... las miradas.

Sobre todo, las miradas.

Cierro la puerta de mi habitacidn con suavidad, como si no
quisiera romper el hechizo que me ha traido hasta aqui. Apoyo la
espalda en la madera y respiro hondo. Todavia puedo oler la tierra
himeda del invernadero. Las plantas. La menta. El leve rastro de
lavanda que se quedaba flotando entre los cristales.

Y a él.

Porque, aunque lo niegue en voz alta, también olia a él. A
ropa limpia y campo. A algo serio y sdlido. A alguien que no quiere
que lo veas... pero que te deja asomarte un poco, solo si te portas
bien.

No sé cual habra sido el motivo; solo sé que Marcos me ha
permitido entrar en su espacio. No lo ha dicho con palabras, pero lo
sé. Ese invernadero es algo mas que un rincdn bonito. Es una parte
de él.



Y eso me ha dejado un nudo en el estémago que no tengo ni
idea de cdmo deshacer.

Me siento en la cama y me quito las zapatillas sin desatar los
cordones. El cuerpo me pesa como si llevara encima el doble de mis
anos, pero no es solo cansancio. Es... otra cosa.

Algo que me desconcierta.

Intento distraerme. Abro el grupo de las chicas y escribo sin
pensar demasiado.

CARMEN: Chicas, acabo de entrar en un paraiso vegetal:
Invernadero oculto, plantas aromaticas y la luz del atardecer. Y si,
antes de que me lo preguntéis, me lo ha ensefiado €l. Y me ha dicho
qgue no lleva a nadie alli. Que es una zona fuera del recorrido “oficial”
para los visitantes.

Los puntitos de «escribiendo...» aparecen al segundo.

JOE: ¢iEl cactus te ha llevado a su guarida secreta!?

MARA: Joder. Ya te veo casada y viviendo entre helechos. No
te fies, Carmen. Que en los docu-realitys de crimenes, los
invernaderos son ideales para cometer asesinatos.

MARILUZ: ¢éPero tu estas tonta, Mara? ¢Como le vas a decir
eso? Ya sabes, ni caso... Y ahora, en serio: {como fue? éQué ha
pasado? ¢Qué sentiste?

No lo puede evitar. Mariluz ha sido, es y serd la mas
romantica de las cuatro. Siempre ha creido en las sefiales, en los
momentos, en los instantes que cambian una historia. Y lo peor es
que esta vez siento que tiene razén.

CARMEN: No paso nada. Pero yo... lo senti todo.

Lo envio sin pensarlo. Y cuando lo leo escrito, me dan ganas
de borrar el mensaje.

Pero no lo hago.

Porque es cierto.

Alli dentro no me tocd. No me dijo nada bonito. Ni siquiera
fue especialmente amable. Pero estuvo. Conmigo. Y eso basto.

JOE: iQueeee! iPero si lo acabas de conocer!

MARILUZ: ¢Acaso no has oido hablar de los flechazos? éDel
amor a primera vista?

MARA: Eso no existe.



MARILUZ: Hija, que falta te hacen las vacaciones que llevas
dos meses restregandonos por la cara. Ojala cuando te vayas al
Caribe conozcas a alguien que te haga tragarte tus palabras.

MARA: Eso es imposible!!

CARMEN: Chicas, chicas... parad el carro. Que yo no me he
enamorado de nadie. No pongais en mi boca palabras que no he
dicho.

MARILUZ: Vale, yo solo digo que no te cierres a nada. Nunca
se sabe...

Cinco minutos después, cuando me meto en la ducha, las palabras
de Mariluz aun resuenan en mi mente. Pongo el agua un poco mas
caliente de lo necesario, esperando que el vapor me limpie también
los pensamientos, pero no funciona. Cuando cierro los ojos, vuelvo
al momento exacto en el que él ha dicho:

«No pareces de ciudad cuando estas aqui dentro»

Y por primera vez, me he sentido libre de demostrar que no
soy solo la profe de quinto organizada, la que siempre tiene la
agenda llena, la que sonrie hasta cuando no puede mas. Hoy he sido
Carmen. La que se agacha a oler albahaca. La que se emociona por
los girasoles pequenos. La que se acuerda de su abuelo sin llorar,
pero con un nudo dulce en la garganta.

Y él me ha visto.

No como el grufidn que me mira como si fuera una plaga
biblica. No. Hoy me ha mirado como si le interesara lo que tenia que
decir.

Salgo del bafo, me pongo el pijama (uno de repuesto, gracias
a Pepa) y me dejo caer en la cama. Se supone que Rosa, y
seguramente Marcos, estaran en el comedor esperandome para
cenar, pero a pesar de que tengo hambre, no me apetece ir a la
casona. Estoy demasiado blanda por dentro como para enfrentarlo.

Llamo a Rosa por teléfono para decirle que estoy demasiado
cansada como para bajar a cenar y que ya nos veremos por la
mafana durante el desayuno. Aprovecho que tengo el movil en las
manos y releo mis Ultimos mensajes. Las chicas me han dejado



memes y corazones, pero no les he vuelto a responder. No puedo
poner esto en palabras todavia.

¢{Como explicas que alguien que te ha ignorado durante dias,
que te ha mirado con desconfianza, que no ha hecho el mas minimo
intento por agradarte... de pronto te lleve a su lugar mas privado y
te deje entrar?

Y como explicas que eso te conmueva mas que cualquier
piropo, cualquier gesto, cualquier mirada intensa?

Sus gestos no son obvios.

El no lo es.

Y, sin embargo, lo he sentido todo.

Miro al techo. La madera cruje. Pepa no ha venido hoy, lo cual
agradezco. No estoy para invasiones inesperadas.

—¢Qué me pasa? —susurro.

No lo quiero reconocer, pero sé que hay algo.

Una atraccién que no depende de si me gusta o no su forma
de ser —porque, sinceramente, en algunas ocasiones sigue siendo
bastante borde—. Mas bien se trata de algo en su forma de caminar.
En como calla. Cémo se le tensan los hombros cuando no sabe qué
decir. COmo me ha mirado justo después de contarme lo de su
padre.

Es eso.

No ha sido solo el invernadero.

Ha sido él hablandome de algo tan intimo como su padre.

Del porqué de su decisidon de quedarse en un medio rural en
vez de buscar fortuna fuera. De lo que otros no entienden.

Y yo lo he entendido.

Y él lo ha notado.

Y ahi, justo ahi, algo se ha descolgado dentro de mi. Como
una hoja que cae y ya no puedes volver a engancharla a su rama.

Estoy a punto de apagar la luz cuando oigo como golpean la
puerta.

O es Pepa o es...

Suspiro, deseando en esta ocasion que ojalad sea la cabra de
las narices.



Sin embargo, al abrir un poco la puerta, me encuentro con la
figura de Rosa que lleva una bandeja en las manos.

—Te he traido algo de cena, Carmen.

—Rosa, no deberias haberte molestado —le digo, abriendo la
puerta de par en par.

—No podia dejarte sin comer, nifia.

Nifa... Me recuerda a mis abuelos que siempre me llamaban
asi, aun cuando ya era una adulta.

—Te lo agradezco muchisimo. La verdad es que estoy tan
cansada que no me encontraba con fuerzas para ir al comedor. Solo
me apetecia dejarme caer en la cama.

—Lo supongo...

¢Es entendimiento lo que intuyo en su voz?

¢Qué es lo que supone... exactamente?

—No te preocupes por la bandeja. Manana cuando vengas a
desayunar, me la acercas. Buenas noches, Carmen.

—Buenas noches, Rosa.

Es tarde cuando apago la luz. El campo esta en silencio. Solo
se oye el canto lejano de los grillos, y por primera vez desde que
llegué, ese sonido no me parece extrafio.

No me siento una intrusa.

Me siento parte del paisaje.

Y sé que él ha tenido mucho que ver con eso.

Y si.

Me gusta.

No deberia, pero me gusta.









Capitulo 6

El ultimo dia

CARMEN

Dia 5
Despierto antes de que cante el gallo.

Y no porque el campo me haya domesticado, ni porque me
haya convertido en una mujer de rutinas agricolas. Despierto porque
algo dentro de mi me dice que este dia no es como los anteriores.

Hoy es el ultimo.

El Gltimo amanecer aqui, el Ultimo desayuno de pan con
aceite, el Ultimo paseo entre gallinas y nifios enloquecidos, el ultimo
vistazo al invernadero con olor a menta y lavanda —bueno, si es que
me lo permiten...

Y, aunque nadie lo dice, también es el Ultimo dia en que lo
veré a él,

A Marcos.

Me incorporo con cuidado, como si no quisiera molestar al
aire de la habitacidon. Mis cosas ya estan casi recogidas: ropa
doblada, cargador de mdvil a mano, la libreta de notas guardada en
la mochila, como si eso sellara también lo que ha pasado aqui.

Me visto con ropa comoda y recorro el camino hacia la casona
principal donde, como cada dia, sirven el desayuno. Llevo la bandeja
con los platos de la noche anterior entre las manos, y al entrar en la



cocina, veo a Rosa que ya esta trajinando entre fogones y que me
recibe con una sonrisa de las que reconfortan.

—Buenos dias, Rosa. Te he traido la bandeja de ayer. De
nuevo, te agradezco mucho que te molestaras en llevarmela.

—No es nada —le resta importancia, al tiempo que me libera
de la carga para colocarlo todo en el fregadero—. ¢éDormiste bien,
cielo?

Asiento.

—Lo justo —digo, sin querer mentirle del todo.

—~Ahi tienes el café ya preparado, por si te apetece.

—Claro. Al final me voy a acostumbrar a tus cafés, Rosa...

—Todos lo hacen, carino.

Me sirvo una taza y me siento junto a la ventana, donde el sol
empieza a colarse por las cortinas. Afuera, los monitores contratados
por Marcos preparan las actividades. Los nifos, como siempre,
llegaran en un rato, y los imagino —tal y como llevo viéndolos
durante los Ultimos dias— corriendo en desorden, riéndose, chillando
y viviendo la experiencia como si fuera una auténtica aventura.

Es entonces cuando lo veo.

No esta haciendo nada especial. Solo camina con las manos
en los bolsillos, da indicaciones a Lucas y revisa las herramientas del
cobertizo. Lo de siempre. Pero esta vez, al mirarlo, tengo la
sensacion de que lo veo con ojos muy distintos a los de dias atras.

Hay una parte de mi que se resiste a admitirlo, pero no puedo
negarlo mas.

Me gusta. Y mucho.

Pero no tiene caso. Hoy me marcho a casa y todo esto
quedara como una anécdota mas... aungque soy consciente de que,
cuando vuelva dentro de unos meses con los nifos, lo volveré a ver.

Quizas, para entonces, se me haya pasado esta tonteria que
me ha durado cinco dias.

—Hoy no has traido tu cuaderno de notas —observa Rosa,
arrancandome de mis pensamientos.

—No. Ya lo tengo guardado en la mochila —le sonrio.

—¢Te gustaria despedirte del invernadero?

Levanto la vista. La pregunta es sencilla, pero no inocente.



—No sé si quiero volver a entrar. Es demasiado bonito para
despedidas.

—Entonces hazlo como si no fuera asi.

Y se va.

Porque Rosa es asi. Te dice lo que necesitas y luego te deja
decidir.

Respiro hondo. Me levanto. Camino despacio hacia el
invernadero. Al llegar, no lo abro. Solo apoyo una mano en la puerta,
como si al tocarla pudiera absorber algo del aire que respiré alli con
él.

—No esperaba encontrarte aqui.

Me giro y lo veo a pocos pasos. El sol le da en la cara, pero
no sonrie.

—Solo vine a despedirme —respondo—. Hoy me voy —le
digo, como si él no lo supiera ya.

Asiente y se me acerca.

—¢éTe ha gustado estar aqui?

—Si. Mucho mas de lo que crei. Y mucho menos de lo que me
gustaria.

Juro que no tenia previsto decir eso, pero mi boca me ha
jugado una mala pasada.

—¢Por qué menos?

—Porque me tengo que ir —afirmo, y en cuanto lo suelto,
vuelvo a sentir que esa no era la frase correcta. Bueno, en verdad,
si, pero suena mas intenso cuando lo digo en voz alta.

—Chiclana no esta tan lejos... porque vives alli, éno? O al
menos, alli es donde esta el colegio donde das clases —responde, y
entonces lo miro, sorprendida de que conozca ese dato. Aunque, al
fin y al cabo, es parte de su trabajo.

—(Eso es una invitacion?

No sonrie. Simplemente se limita a bajar la mirada un
segundo antes de volver a subirla para decirme:

—Aqui hay muchas cosas que aun no has visto.

Después de ese encuentro que me ha dejado con un cumulo de
sensaciones indescifrables, vuelvo a mi habitacion a recoger la



maleta. No tiene sentido demorar lo inevitable.

Al salir, Marcos esta en la puerta, esperandome.

—Déjame que te ayude —me dice, con la misma sequedad de
siempre. Nada que ver con el tono calido del hombre que me llevo al
invernadero anoche.

—Yo puedo llevarla al coche; no te preocupes.

—No, no me preocupo. Pero, aun asi, insisto.

Me arrebata el bulto de las manos y comienza a caminar
delante de mi, sin volver la cabeza ni una sola vez hacia atras.

Abro el maletero y coloca mis cosas dentro sin mirarme
siquiera.

En ese instante, Rosa se acerca hasta nosotros y me alcanza
una bolsa con un par de magdalenas envueltas en papel y una
pequena botella de zumo.

—Para el camino —dice, como si estuviera a punto de cruzar
un océano y no yendo a una localidad que estd a poco mas de
media hora en coche.

—Gracias. Por todo.

Ella me mira con esa ternura silenciosa que tiene cuando no
quiere incomodar, pero tampoco ocultar que sabe mas de lo que
dice.

—Espero verte por aqui en primavera, Carmen.

—Seguro que si, Rosa. Me he quedado gratamente
impresionada con la labor de la granja. Con todas las actividades
que hacéis en ella y lo bien que se lo pasan los crios que vienen.
Estoy segura de que a mis nifios le encantara la experiencia.

—¢También ha sido una buena experiencia para ti? —Me
sorprendo porque esta vez la pregunta no viene de la mujer, sino del
propio Marcos, que me mira con intensidad.

Mis ojos se quedan clavados en los suyos y por un instante,
tengo la sensacion de que no puedo apartarlos.

—Para mi también —aseguro con conviccion.

Marcos mira a su tia y ella parece entender.

—Que tengas buen viaje, Carmen. Te esperamos aqui...
cuando a ti te apetezca.

Y sin decir nada mas, se gira y vuelve a entrar en la casona.



El silencio que se forma entre Marcos y yo se torna tenso.

—Bueno, supongo que es hora de despedirse. Como le he
dicho a tu tia, muchas gracias por...

—Antes de que te vayas, tengo una cosa para ti.

—¢éPara mi?

—Espera un segundo.

Se pierde un momento en el interior de la casa, y en cuestion
de un par de minutos, regresa con algo en las manos.

Me extiende un pequefio macetero. En él, hay plantada una
diminuta mata de albahaca.

—Para que el olor te recuerde lo que no puedes escribir en la
libreta.

No digo nada. No puedo.

Lo abrazo. Es un gesto que me sale espontaneo, totalmente
natural, pero aunque, no es ni largo, ni intenso... es. Y durante unos
segundos siento una conexidbn que no esperaba encontrar. Al
separarnos nos miramos a los ojos y él parece querer leer en mi
alma con su mirada oscura y profunda.

—Cuida la planta — dice con voz firme, pero que a mi me
remueve entera por dentro.

—Cuida tu del invernadero. Y de Pepa.

Entro en el coche y enciendo el motor, con la maceta
colocada en el asiento del acompanante.

Y cuando empiezo a alejarme por el camino de tierra, no me
atrevo a mirar por el retrovisor.

Porque si lo hago, sé que me romperé.

Pero también sé una cosa.

Que esto no ha terminado.

Y que cuando vuelva —porque sé que volveré— sera para
algo mas que revisar actividades escolares.









Capitulo 7

Un silencio que pesa

MARCOS

El silencio ha vuelto.

Ese silencio que antes agradecia, que me acompafaba entre
tareas, entre corrales, entre plantas... ahora parece distinto.

Mas hueco.

Mas largo.

Mas lleno de ausencias.

Y no es que Carmen hablara mucho... al menos conmigo,
porque con Rosa no paraba. Pero lo que decia, esas conversaciones
que mantenia con mi tia durante las cenas —las Unicas en las que yo
estaba presente, ya que nunca hemos coincidido ni en los desayunos
ni en los almuerzos— se han quedado resonando en mi cabeza.
Como esas canciones machaconas que se repiten en tu interior una
y otra vez.

éQué tiene su forma de expresarse que tanto me agrada?
¢Qué hace que me apetezca oirla sin cansarme, aunque esté
tratando cuestiones intrascendentes?

Hoy, cuando me he levantado, he sido consciente de que
seriamos uno menos a la mesa.

De que no veré su figura con su sempiterna libreta en la
mano.



Ni su sombra en el sendero de tierra, esquivando cabras con
zapatillas imposibles.

Y lo peor es que era consciente de que esto pasaria desde el
primer dia en que la vi, y, aun asi, me jode lo mas grande.

Jode porque, aunque mi tia diga que prejuzgo a las personas,
sé que jamas podré tener a mi lado a una compafiera que respete y
comprenda lo que hago.

Intento concentrarme en lo mio. En las vallas que hay que
reforzar. En la lista de materiales para el taller de reciclaje del
proximo grupo. En Pepa, que sigue dando por saco y aparece donde
no debe, como si ella también extrafase la presencia de Carmen.

No. Eso no significa, ni mucho menos, que esté enamorado.
Ni de ella, ni de nadie.

No soy de esos. Ya no.

Pero hay una parte de mi que todavia huele a albahaca
cuando paso por el invernadero.

Y eso no es normal.

Por la tarde, me siento en el porche a reparar una cesta de mimbre
rota. Un trabajo mecanico, facil, perfecto para distraer la mente y
centrarla en algo que no tenga ojos grandes ni sonrisa torcida.

Rosa aparece como quien no quiere la cosa. Lleva una
limonada y ese aire de sé mas de lo que tu crees, que a veces
agradezco, y a veces, me saca de quicio.

—¢Te has dado cuenta de que hoy no has gruiido a nadie?

La miro de reojo, pero vuelvo a centrar la atencion en el
cesto.

—He tenido poco publico. Ademas, yo no grufo...

—Si que lo haces, si... Pero quizas, lo que te falta no es a
quién grufir, sino con quién no hacerlo.

Vuelvo a mirarla por encima del borde del canasto.

—Estas muy filosdfica Ultimamente.

—Sera la edad —dice, encogiéndose de hombros—. O que te
he visto mas vivo en estos cinco dias que en los ultimos cinco
meses.

—Ya estamos... No empieces otra vez con tus conjeturas, tita.



—Solo digo lo que se notaba —se sienta a mi lado—. Y lo que
también se notaba en ella.

—A mi no se me notaba nada —contesto, sin poder evitar
rechinar los dientes.

—Por favor —Rosa resopla—. Yo creo que hasta Pepa se puso
celosa. Por eso iba a su cuarto a molestarla.

Me rio a medias.

—Desde luego, a imaginacion poca gente te gana. No ha
pasado nada.

—No es imaginacion, sino sabiduria. De algo tiene que servir
ser tan vieja.

—No exageres con el tema de la edad

—Bien, pues si te gusta mas, lo cambiaré por una persona de
edad avanzada. Otra cosa es que me mantenga muy bien. Si no
fuera por el trabajo de la granja, seguramente a mis afos estaria
mas achacosa. Pero esto me da vida. Me mantiene con energia. Y
mas llcida de lo que a ti te gustaria —me dice, moviendo el dedo
indice arriba y abajo delante de mis narices.

Resoplo y dejo un momento mi labor.

—\enga, suelta ya lo que estas rumiando y acabemos con
esto. ¢Qué quieres de mi, tia?

—Nada. Solo saber qué vas a hacer con Carmen.

—¢Con Carmen? Nada. Se ha ido y en un par de semanas
vendra otro profesor o profesora interesado en nuestras actividades
para su colegio.

—Pero ella te gusta... y no te atrevas a negarmelo, jovencito,
que no te he parido, pero te conozco mejor que si lo hubiera hecho.
Y creo que tu también le gustabas a ella... a pesar de tus
refunfufios. Asi que, te pregunto de nuevo: équé piensas hacer con
eso?

Suelto el cesto a mis pies, apoyo los codos sobre mis rodillas
y la miro directamente con gesto serio.

—Ya te lo he dicho: nada. Ella vive en Chiclana. Tiene su vida.
Su colegio. Su rutina. Y yo tengo esto.

—Que yo sepa, Chiclana no es Marte, Marcos. Esta a media
hora. Ni siquiera tienes que repostar para ir.



—No es la distancia.

—¢Entonces?

Dudo.

No quiero decirlo.

No quiero ponerle nombre a algo que aun me duele.

Pero Rosa no se merece que le mienta.

—¢éTe acuerdas de Lucia? —le pregunto de repente.

—¢éLucia? —parpadea. Parece meditar la respuesta. Al fin y al
cabo, son muchos los visitantes que han pasado por aqui desde que
nuestro cortijo pasé a convertirse en granja escuela hace ya tres
anos—. éLa profesora de gimnasia que vino con el colegio de Rota el
afo pasado?

Asiento.

—También era de ciudad, de Granada, para ser exactos,
aunque ese afno le habian dado plaza en el colegio de Rota que
mencionas. También parecia que... que me veia de verdad, tu me
entiendes. Estuvimos hablando, salimos varias veces después de su
visita y todo parecia que iba bien, cada vez mejor. Asi que yo, como
un idiota, me ilusioné, porque hacia mucho tiempo que no me habia
sentido tan comodo con una mujer.

Rosa guarda silencio. Sé con certeza que ella no tiene idea de
lo que le estoy contando. Esos dias en los que me ausentaba, no
daba explicaciones de addnde iba, porque lo hacia cuando no tenia
obligaciones que atender.

—Y un dia, cuando le propuse avanzar mas en nuestra
relacion, me dijo que lo habia pasado bien, que le parecia un
hombre auténtico, pero que no se veia conmigo. Que no
encajabamos. Y que, por favor, si alguna vez volvia con su colegio,
que no la dejara en evidencia delante de los nifios. Me hizo sentir
como si no fuera mas que un entretenimiento fugaz, un trapo de
usar y tirar.

—\Vaya, no sabia nada.

—Si. Vaya.

Silencio.

Solo se escucha el roce del viento con las ramas secas y el
zumbido de una abeja testaruda.



—_Y piensas que Carmen es como ella?

—No lo sé. Pero tampoco quiero averiguarlo. No quiero volver
a ser el tipo pintoresco que sirve para un tiempo, pero que luego se
queda aqui... con las manos vacias.

Rosa me da un codazo suave.

—Eres cabezén, pero no ciego. Y yo he visto cdmo te miraba
esa mujer. No te tratd como un entretenimiento, como dices. Te mird
como alguien que la desconcierta. Que la mueve.

—CY eso qué significa?

—Significa que no seas tonto y que te des una oportunidad.
Que no repitas el error de cerrarte por una piedra en el camino.

—Es facil decirlo desde fuera.

—Y es mas dificil arrepentirse desde dentro —afirma con
conviccidén, poniéndose en pie—. Solo piensa qué es lo que de
verdad quieres. Y si lo que quieres esta en Chiclana... no lo dejes
escapatr.

Cuando se va, me quedo un buen rato sin hacer nada.

No soy de los que mandan mensajes por impulso.

No soy de los que insisten.

Pero tampoco soy de los que se quedan con la duda.

Asi que saco el movil. El bueno, porque, aunque como le dije
a Carmen, es cierto que tengo un Nokia con mas afos que un
bosque —y que uso muy, muy ocasionalmente, por no decir casi
nunca—, no estoy tan atrasado en tecnologia como para no tener un
smartphone que es con el que trabajo habitualmente y con el que
llevo a cabo las gestiones con los centros que nos visitan. No es que
sea una tarea que me entusiasme, pero forma parte de mis
obligaciones como duefo y responsable de las instalaciones.

Abro la agenda de contactos y busco el nimero que ella
facilitd cuando hizo la reserva en la granja. No sé si es el teléfono
del colegio o el suyo personal, y por un momento dudo en si es
buena idea...

Lo abro.

Veo la foto de perfil, que me sorprende y me hace sonreir a
partes iguales: es la maceta de albahaca que le he regalado.

Asi que me decido a escribirle.



Hola, Carmen. Soy Marcos. Solo queria agradecerte tu visita a
la granja. Rosa te envia saludos y dice que te echa de menos.
Bueno, Pepa también te extrafna. La encontré olisqueando tu colcha
esta manana.

Lo borro.

Demasiado informal.

Asi que lo reescribo.

Hola, Carmen. Soy Marcos. Estuve pensando que, si en algun
momento estas interesada en otras actividades para tus alumnos
distintas a las que ya viste, podriamos estudiar otras opciones. Rosa
y yo tenemos ideas que no llegamos a comentar contigo.

Lo leo.

Lo releo. Me parece que tiene el tono adecuado.

Asi que lo envio.

Y luego... dejo el mévil boca abajo, como si me quemara en
las manos.

Quizas no conteste.

Quizas si.

Pero al menos he dejado una puerta entreabierta.

Y si ella quiere... que la empuje.









Capitulo 8

Mensaje inesperado

CARMEN

Cuando suena el timbre del recreo, tengo la sensacion de que llevo
tres semanas trabajando sin parar. Aunque en realidad solo ha
pasado una desde que volvi de la granja.

Pero, iqué semana, madre mia!

Los nifios estan como si les hubieran dado Red Bull con
galletas. Yo tengo los tobillos hinchados, la voz algo rota de repetir
«guardad el material», y una montana de cuadernos por corregir
que amenaza con aplastarme en cualquier momento.

Y, sin embargo, cada vez que tengo un segundo de calma, me
descubro pensando en Marcos.

No en la granja. No en Rosa, ni en los nifios, ni mucho
menos, en Pepa.

En él.

En cdmo me mird la Ultima vez. En la planta de albahaca que
me dio. En su forma de hablar con pocas palabras, pero que se me
han quedado colgando en el pecho como si fueran las Unicas que
alguien me ha dicho con verdadera intencion en mucho tiempo.

No le he escrito, pero claro, si no tiene mévil —aparte de su
adorado Nokia—, tampoco tiene caso. Ademas, équé le voy a decir?
¢Qué lo echo de menos? Que absurdo. No tengo excusa para



ponerme en contacto con él... pero bueno, ya se me ocurrira algo, si
me decido a dar el paso.

Estoy en plena guardia de patio, bajo el sol de noviembre,
vigilando a dos grupos de nifos discutiendo porque uno dice que el
gol que acaba de marcar estaba en fuera de juego y el otro que no.
Pero ni loca me meto ahi en medio, salvo que la situacidon se salga
de madre.

De repente, noto como el movil vibra en el bolsillo de mi
pantalon.

Lo saco.

Es un mensaje de un numero que no tengo guardado. Lo
primero que pienso es que debe tratarse de publicidad, pero lo
normal es que las llamadas de spam sean telefonicas, no mediante
mensaje. Asi que cambio de opinidon y pulso sobre el aviso para
abrirlo.

Casi me da un telele cuando leo la primera frase.

«Hola, Carmen. Soy Marcos. Estuve pensando que, si en
algun momento estds interesada en otras actividades para tus
alumnos distintas a las que ya viste, podriamos estudiar otras
opciones. Rosa y yo tenemos ideas que no llegamos a comentar
contigo.»

Parpadeo. éAcaso alguien me ha leido el pensamiento? Leo.
Vuelvo a leer. Y, sin darme cuenta, sonrio.

Porque, si, es formal. Es neutro. Es funcional.

Pero es de él.

Y me ha escrito.

A mi.

El timbre suena en el patio, sobresaltandome. El recreo ha
terminado, asi que me guardo el mévil donde estaba y me repito:
Responde luego. No seas ridicula. Piensa con calma. Sé una mujer
adulta y equilibrada.

Sin embargo, no lo hago.

Apenas tengo un instante antes de entrar en la siguiente
clase, aun asi, me encierro en el bafno como una adolescente y saco
otra vez el movil del bolsillo. Me releo el mensaje por tercera vez,



como si ocultara un cddigo secreto. Y, de alguna manera, siento que
lo tiene.

Porque no dice: Te echo de menos. {Quieres quedar?

«Mds te gustaria a ti, so tonta», me susurra mi Pepito Grillo
particular.

Pero bueno, quiero pensar que lo insinda muuuuy sutilmente.

Ahora, mi dura es: équé respondo?

Miro mi reflejo en el espejo. Tengo la coleta torcida, una
mancha de tinta azul en el brazo y algo que sospechosamente
parece chicle reseco en la manga de mi camisa (¢cdmo demonios
habra acabado ahi?). No estoy en condiciones de enfrentarme al
mundo, Yy mucho menos a Marcos.

Escribo algo. Lo borro. Escribo otra cosa. También lo borro.

Finalmente, me obligo a contestar con lo justo.

Hola, Marcos. Gracias por escribirme. Aungue me parecieron
muy interesantes todas las actividades que desarrollasteis mientras
estuve alli, claro que me encantaria ver esas otras opciones. Esta
semana estoy a tope, pero la que viene puedo sentarme a repasar
ideas. ¢Te parece? Hablamos y ya vemos como quedamos.

Lo envio antes de arrepentirme.

Y me quedo mirando la pantalla, como si fuera a contestar al
instante.

Obviamente, no lo hace.

Tras terminar las clases, me dirijo a Cadiz donde he quedado a
almorzar con mis amigas. No nos hemos visto desde que regresé de
la granja, asi que hemos organizado esta quedada para estar juntas,
aprovechando que Joe no tiene reunion esta tarde y Mara esta libre,
a punto de irse de vacaciones. La Unica que tiene el tiempo justo
para comer es Mariluz, que sigue con su curso de escritura y tiene la
tarde comprometida. Por eso hemos quedado alli, para que ella no
tenga que ir con prisas.

Estamos dando cuenta de nuestros platos cuando de pronto
Joe se inclina sobre la mesa para mirarme directamente

—éQué te pasa, Carmela? Llevas casi toda la comida sin decir
ni pio, y teniendo en cuenta que acabas de llegar de tus vacaciones



me extrafa que andes tan callada.

Resoplo y voy pasando la mirada por cada una de mis
amigas.

—Marcos me ha escrito.

Tres tenedores se congelan en el aire.

Mara se atraganta con la ensalada.

—¢éMarcos, el cactus rural?

Mariluz entra a corregirla

—No es un cactus. Habiamos acordado que era el granjero
sexy, ¢o0 no te acuerdas?

—No es sexy —digo, intentando sonar convincente—. Es
serio. Es... diferente.

—Traduccidn: si que es sexy —se reafirma Mariluz—. Y bueno,
équé te ha dicho?

—Que, si quiero ver mas actividades para mis alumnos,
podemos acordar vernos. Rosa y él tienen ideas que no me
comentaron.

Joe arquea una ceja.

—Y tl te lo crees?

—No lo sé. Pero me ha escrito y eso me ha sorprendido
mucho. Ni siquiera sabia que tenia teléfono con el que poder mandar
mensajes.

—Ni que viviera en la prehistoria, hija... —comenta Mara.

—A ver, que fue él quien me dijo que no necesitaba un
smartphone...

—Bueno, eso da igual ahora. ¢Y le has contestado? —insiste
Mariluz.

—Si. Le he dicho que esta semana estoy ocupada, pero la que
viene podria mirar opciones.

Todas me miran como si acabara de cometer un pecado.

—¢No te parece demasiado profesional? —dice Joe, rodando
los ojos—. Joder, es una respuesta tan fria que me ha dado hasta
repelUs.

—éQué querias que le contestara? —me defiendo—. Tampoco
es que me haya dicho que se muere por mis huesos, asi que no era
plan de parecer demasiado interesada.



—Cielo —dice Mariluz con dulzura—, ya es tarde para eso.

Me echo a reir. Porque tienen razon.

Estoy interesada. Y cada vez mas.

—Entonces, éhe sonado demasiado formal? —No sé si eso
deberia preocuparme.

—A ver, no es que él haya sido un dechado de expresividad —
me tranquiliza Joe.

—En cualquier caso, ya esta hecho. A ver por donde respira el
asunto y ya nos vas contando en cuanto te conteste. Porque no
dudes ni por un momento de que lo hara. Y si me equivoco, dejo de
llamarme Mariluz Romero.

Por la noche, ya en casa, mientras reviso tareas y escucho el leve
zumbido del lavavaijillas, no puedo evitar abrir la conversaciéon otra
vez.

No hay respuesta aun.

No esperaba una contestacidon inmediata, pero eso no impide
que mire la pantalla como si el texto fuera a actualizarse
magicamente si parpadeo lo suficiente.

Y, mientras lo miro, me doy cuenta de que no es solo el
mensaje lo que me emociona.

Es la posibilidad de volver a verlo.

De hablar con él, no sé si en persona o por mensajes (porque
no hemos acordado como lo hariamos). Pero, en cualquier caso, sera
sin cabras, sin nifos y sin barro de por medio.

Necesito averiguar si todo eso que senti en la granja fue solo
imaginaciones mias, y si él también lo ha sentido igual que yo.
Aunque si ese es el caso, bien sabe Dios que es un maquina
disimulandolo.

Apago la pantalla y vuelvo a dejar el movil en la mesita.

Justo antes de cerrar los ojos, sonrio. Porque, aunque no sé
lo que va a pasar, una parte de mi ya ha empezado a tener la
esperanza de que ocurra algo.

Por la mafana me paso las horas convencida de que he cometido un
error.



No porque haya contestado a Marcos, sino porque no puedo
dejar de pensar en que quizas él solo queria lo que le he dado: una
respuesta profesional, funcional y de cortesia. Y yo, mientras tanto
estoy aqui, como una tonta, esperando que el mensaje lleve
implicito un «me gustaria verte» camuflado entre lineas.

Pero lo llevo bien. Mas o menos.

Hasta que me meto en clase y escribo la fecha en la pizarra...
con rotulador permanente.

—iProfe!l —me grita Olivia desde la segunda fila—. Ese no es
el del borrador.

—¢Eh?

Me giro. La punta del rotulador sigue en mi mano, gloriosa,
negra, indeleble.

—iAy, no...! Santa Ana Bendita, ¢donde tengo la cabeza? —
susurro.

Agarro el borrador y froto con energia. El nimero ocho que
indica el dia no se va. El once correspondiente al mes que lo
acompana, tampoco.

Y, como era de esperar, los nifios se carcajean sin ningun tipo
de disimulo.

—ila seno se ha confundido!

—iEscribe con el rotu malo!

—iAhora se queda para siempre!

Una parte de mi quiere disolverme en el suelo. Otra, rie. iQué
remedio!

Porque si. Estoy distraida.

Y ya ni siquiera puedo echarle la culpa al sueno, o a los nifos,
o a la sobrecarga de trabajo.

Estoy distraida por un hombre que huele a tierra y habla
pOCo.

Y que aun no ha contestado.

Llega la hora del recreo. Me meto en la sala de profesores a
por un café y justo cuando me llevo la taza a los labios, el movil
vibra en mi bolsillo. Lo saco con la idea de que sera otra notificacion
del grupo de padres de WhatsApp (tema votaciones para el
desayuno saludable, version 12.0), pero no.



Es él.

MARCOS: Perfecto. La semana que viene entonces. Tengo
que ir a Cddiz a llevar unos papeles a la gestoria y a comprar un
material que necesito. Si te viene bien, de regreso me paso por
Chiclana para vernos cuando salgas de clase y tomamos algo
mientras conversamos.

Leo. Releo. Vuelvo a leer.

Intento mantener la compostura, pero me noto la sonrisita
idiota deslizandose por la comisura.

¢Ha dicho «tomar algo»?

¢Eso cuenta como propuesta casual? ¢éO es solo una forma
natural de no quedar en la granja, entre gallinas y estiércol?

Me siento en una esquina del sofa, alejada del resto de los
profes que rondan por la sala como tiburones con ojeras. Necesito
pensar. Elegir las palabras. Parecer relajada y encantadora, sin sonar
demasiado encantada ni demasiado relajada.

CARMEN: Avisame del dia que tengas previsto ir a hacer tus
gestiones y te confirmo. No vaya a ser que me pongan alguna
tutoria y no pueda. Pero en principio, por mi parte, no habria
problema en absoluto.

Lo repaso cinco veces antes de enviarlo.

Cierro los ojos y le doy al botdn que confirma la salida.

Y entonces me entra el ataque de nervios, claro.

Porque ahora si: eso parece una cita, aunque tenga un
trasfondo profesional.

lY si, en efecto, solo es eso? ¢Y si acabo sentada con un
refresco entre las manos mientras él me explica los beneficios
pedagdgicos del compostaje?

Me estoy pasando.

Pero ya es tarde para borrarlo.

Y entonces recibo otra notificacion.

MARCQOS: ¢EIl martes?

Sin emoijis. Sin adornos. Tan seco como lo es él.

CARMEN: Perfecto. El martes entonces. Te mando ubicacion
del colegio y nos vemos a las 14:00 h, que es cuando salgo.

MARCOS: Gracias. Si hay algun cambio, nos hablamos. Adids.



Por la noche, me preparo una cena ligera y dejo el portatil
encendido, con la carpeta del curso abierta, sin tocar.

En realidad, no puedo concentrarme.

Estoy pendiente del mdvil, aunque no espero que me escriba
nada mas.

Me hace ilusidon haber dado este paso, pero de momento, no
se lo voy a contar a las chicas para que no me pongan mas nerviosa
de lo que estoy. Todavia quedan varios dias hasta el martes y no
tengo ganas de que me pongan la cabeza como un bombo, por mas
que sepa que su intencion es la mejor.

Porque esto que me ocurre, para alguien como yo, que lo
planea todo, que lo mide todo... es una revolucion.

Una muy dulce.

Una que empieza con un mensaje que, si fuera una nota
escrita @ mano, guardaria entre las paginas de mi agenda como se
guardan las cosas que no se quieren olvidar.

Por la noche, arrebujada en la comodidad de mi cama,
empiezo a imaginar.

No a sonar —eso se lo dejo a Mariluz que es especialista en
novelas romanticas—, sino a imaginar de verdad:

Imagino a Marcos caminando por Cadiz, o por Chiclana,
vestido de forma menos rural, tal vez con una camisa de algodén sin
manchas de tierra y con un pantaldon de pinzas. Me pregunto si se
sentird incomodo en la ciudad, si se movera entre el bullicio con ese
andar suyo que mezcla seguridad con desgana.

Imagino sentarme frente a él en una terraza, con una bebida
entre las manos y un plato de cualquier cosa de picoteo sobre la
mesa, sin Pepa y sin gallinas a nuestro alrededor.

Solo él y yo.

Y eso me asusta un poco.

Porque ahi, sin el decorado de la granja, sin la excusa del
entorno, no hay nada que amortiglie la tension. Me aterra descubrir
que todo eso que me removia cuando estaba cerca de él no era mas
que fruto del contraste.

¢Y si no hay chispa fuera de la granja?



¢Y si me doy cuenta de que lo que me atrajo de él fue solo un
escenario, y no la persona?

Pero entonces recuerdo su voz.

La forma de hablar de su padre.

De la tierra.

De su decisidon de quedarse cuando todos se iban.

De cultivar con paciencia.

Y pienso: eso no tiene nada que ver con el paisaje.

El domingo por la tarde, me armo de valor y decido escribirle.
Llevo dias sin noticias suyas y no aguanto esta espera tensa (al
menos, para mi).

CARMEN: ¢éSe mantiene en pie lo del martes? Si no te viene
bien venir hasta Chiclana, puedo acercarme yo a Cddiz, aunque
tardaré un rato en llegar.

No espero respuesta inmediata. Sé que Marcos no es de los
que contestan rapido. Lo suyo es aparecer cuando tiene algo que
decir. Asi que dejo el mévil a un lado y me dedico a planchar una
montafia de ropa que me grita desde el sofd desde hace dos
semanas.

Pero justo cuando empiezo con la primera camiseta, suena.

MARCOS: Por mi parte, si. Te espero donde tu digas.

Y entonces me pasa algo que no esperaba.

Me entra la risa. Desde luego, mas parco en palabras no
puede ser. Pero asi es él, y aunque sea una tonteria, me resulta
gracioso.

Acordamos mantener la cita tal y como habiamos acordado
en un principio y cuando terminamos la conversacién, me pongo a
pensar en qué ropa debo llevar (seguramente influenciada por la pila
de prendas que tengo delante de mi).

Y, en ese instante, también me da por pensar en como debo
saludarlo o en cédmo dirigirme a él.

«Joder, ya surgira lo que sea, asi que no te comas la cabeza.
Ademas, se supone que él viene a hablar de trabajo, de las
actividades de los ninos, por lo tanto, deja de fantasear con que te
va a decir que le gustaria meterte en su cama».



Me da un escalofrio de tan solo pensarlo. Pero en el buen
sentido, por supuesto, no en el malo.

No deberia imaginar esas cosas. La mente es muy traicionera
y puede jugar malas pasadas...

A ver cdmo diantres me saco ahora esta imagen de mis
pensamientos.

Asi que, con una frustracién de dos pares de narices, me
vuelco en la plancha que seguro me dara menos quebraderos de
cabeza que el dichoso cactus rural.









Capitulo 9

No es una cita

MARCOS

Salgo de la granja y me digo a mi mismo que esto no es una cita.

Intento convencerme de que solo voy a Cadiz a resolver unos
asuntos que tengo pendientes con el seguro agricola, a pasar por la
tienda de suministros y, si acabo a buena hora, a tomar algo con
Carmen para hablar de actividades escolares.

Eso es t-o-d-o.

O al menos es lo que me repito como un mantra mientras
cargo la furgoneta con dos sacos de pienso para dejar en el almacén
antes de salir. De lo que intento convencerme mientras Rosa me
observa desde el porche con esa sonrisa suya que no dice nada y lo
expresa todo.

—Muy elegante te has puesto tU para ir a lo del sequro —
comenta.

—Solo me he puesto unos vaqueros limpios. éNo pensaras
que iba a ir con los manchados de tierra, no?

—Y tU mismo te has planchado la camisa. Por voluntad propia
y sin que yo te haya tenido que decir nada.

No respondo. Me ajusto la manga y bajo la mirada.

—Vas a verla, éverdad?

—\Voy a hacer gestiones. Y luego, si encaja, pasaré por su
colegio, donde hemos quedado para hablar cuando salga.



Rosa asiente, como si aceptara mi version por pura cortesia.

—Pues ten cuidado, que Chiclana tiene muchos rincones
donde uno puede perderse.

Elevo los ojos al cielo un instante, antes de clavarlos en ella.

—éDebo suponer que eso es una metafora de las tuyas, tita?

—Eso es una advertencia... O un consejo. Témalo como ti
prefieras.

Nos quedamos en silencio.

Y entonces, sin venir a cuento, aparece su nombre en mi
cabeza con letras de nedn.

Lucia.

La profesora de gimnasia.

La que venia con risas, energia, perfume caro y una
seguridad que te envolvia antes de darte cuenta.

Al igual que Carmen, al principio solo estuvo tres dias en la
granja.

Los suficientes como para confundirme.

Hablamos. Reimos. Me hizo creer que me veia tal y como soy.
Que le gustaba mi vida, mi forma de estar en el mundo. Me pidié mi
numero. Me escribiod después. Y yo, ingenuo, bajé la guardia.

Quedamos varias veces, en Cadiz, en Rota, en El Puerto...
Cafés, paseos, cenas en su casa Y muchas noches que se alargaban
hasta el amanecer. No hay que ser muy listos para imaginar qué
ocurria durante aquellos encuentros.

Sin embargo, cuando le propuse vernos en la granja, donde la
invité a que pasara un fin de semana o el tiempo que quisiera, ahi
cambid todo.

Me dijo que le gustaba la idea de escaparse, no de quedarse.

Que yo le parecia interesante... pero solo «para unos dias».

Y que, por favor, si volvia con su colegio, mantuviéramos todo
€S0 COMO una «experiencia privada».

Como si fuera algo que debia esconderse.

Desde entonces, cada vez que aparece una mujer que vive en
ciudad y sonrie bonito, me encojo por dentro. Me pongo el
caparazon y me digo que no es para mi.

Y con Carmen, al principio, fue lo mismao.



Solo que luego... la cosa cambid.

Porque Carmen no prometia nada. No vendia encanto ni pedia
atencidon. Solo estaba, observaba, escuchaba. Se reia poco, pero
cuando lo hacia, te dejaba sin aire.

Y ahora voy a verla.

No sé si es buena idea.

Pero voy.

El trayecto en coche me resulta mas largo de lo habitual.

Quiza porque sé a donde me dirijo.

Quiza porque cada kildbmetro que me aleja del campo me
acerca a una situacion que no puedo controlar y que me hace sentir
incémodo.

Cadiz esta viva. Como siempre. Con sus callejones estrechos,
sus fachadas que se descascarillan con dignidad, su mezcla de
historia, sal y ruido.

Encuentro aparcamiento cerca del centro, algo casi milagroso.
Bajo y me miro en el reflejo de una cristalera.

Camisa azul claro, vaqueros sin barro, zapatillas de vestir
limpias. Nada formal. Nada que me haga destacar especialmente, ni
que evidencie que me encuentro fuera de lugar.

Pero si me noto diferente.

Llevo encima algo que no tiene que ver con la ropa: es el
peso de una expectativa que no quiero reconocer.

Y el miedo, forma parte de mi carga.

Miedo a que no haya chispa. A que haya distancia. A que todo
lo que senti en la granja fuera un espejismo que no soporta el
cemento y los semaforos.

Paso por la oficina del gestor que lleva mis asuntos y firmo los
papeles del seguro que se encuentran ya preparados. Por suerte, el
tramite no se demora mucho, ya que tengo otros temas que atender.
Al salir, me acerco a una ferreteria a encargar unas piezas que
necesito para el taller de carpinteria.

Todo eso me mantiene ocupado y con la cabeza distraida.

Pero en cuanto se acerca la hora... sin darme cuenta, empiezo
a mirar el reloj con insistencia.



No lo hago de forma evidente, sin embargo, si que me
detengo en los escaparates mas tiempo del necesario. Ademas, releo
mentalmente lo que le dije por mensaje: Te espero donde tu digas.

Ella me sugirid que en el colegio.

A la salida. A las dos de la tarde.

Y ya es la una y aun tengo que trasladarme a Chiclana, asi
que sin perder ni un minuto, voy en busca del coche. Una vez en él,
me dirijo hacia mi nuevo destino.

Siguiendo las indicaciones del navegador, me resulta facil
llegar en apenas media hora. Consigo aparcar en una calle aledana a
la escuela y me acerco a la zona con calma. Me apoyo en una
esquina desde la que se ve el porton del centro, pero sin quedar
demasiado expuesto. No quiero parecer un espia. Ni un adolescente
esperando a su ligue de bachillerato.

Y sin embargo... soy un poco de ambos.

Porque en cuanto la vea salir, sabré si he hecho bien en venir.

O si me he equivocado otra vez.

A las dos en punto, suena el timbre que anuncia el final de las
clases por hoy.

Una bandada de nifos sale disparada por la verja como si
acabaran de liberar a palomas mensajeras. Los gritos, las mochilas
tambaleantes, los saludos a voces a madres y abuelos llenan la calle
de ese caos que solo puede considerarse armonia cuando uno
trabaja con crios a diario.

Entre ese desorden... la veo.

Carmen.

Camina con paso rapido y seguro, con una mochila rosa sobre
un hombro y un fajo de papeles bajo el brazo. Lleva una coleta baja,
algo mas deshecha que la que llevaba el dia que llegd a la granja.
Vaqueros, una camiseta de rayas azul y blanca, y una chaqueta fina
de entretiempo.

Nada especial ni fuera de lo comun.

Y sin embargo... Me deja sin aire.

No por lo que lleva puesto. Sino porque hay algo en su
expresidon que me resulta casi familiar, como si me diera cuenta



ahora de que la he echado de menos mas de lo que me he permitido
admitir,

Camina en mi direccidon, aunque parece que aun no se ha
percatado de mi presencia. Se detiene un segundo para saludar a
una compafiera que le dice algo y ambas se rien. Luego levanta la
vista, y es entonces cuando me ve.

Se frena, como si no esperara encontrarme tan cerca.

Yo tampoco me muevo.

Me limito a observarla en su terreno, en su ambiente.
Rodeada de su mundo.

Y me sonrie, haciendo que un calorcillo desconocido se
encienda en mi interior.

Camina los Ultimos metros hasta mi. Yo meto las manos en
los bolsillos para no hacer el idiota y decirle algo que estropee el
momento.

—Hola —me saluda.

—Hola —me limito a contestar, sin hacer amago de saludarla
de otra manera mas informal. éUn par de besos, quizas? No, no soy
de esos...

—¢Llevas mucho esperando?

—No. Acabo de llegar. No te preocupes.

—éVamos entonces? Aqui en el barrio hay un par de sitios
donde se come bastante bien, si te apetece.

Asiento y la sigo, dejandome guiar por ella.

Caminamos sin hablar durante los primeros minutos, pero hay
algo en ese silencio que me gusta. Ella no parece incémoda, y Yo,
tampoco.

—¢Siempre sales con tantos papeles encima? —pregunto al
fin, senalando el fajo que lleva abrazado contra el pecho.

—Es mi versidon particular del escudo de un caballero
medieval. En vez de lanza, llevo listas de lectura y fichas de
matematicas.

—Impresionante —respondo siguiendo la ironia—. ¢También
puedes defenderte con una grapadora?

—No me subestimes. He llegado a sobrevivir a cinco
reuniones con padres de alumnos seguidas sin chillar, y lo que es



mas dificil, sin acabar tirandoles de los pelos, aunque hay mas de
uno que un buen jalén no le vendria mal.

—Sin duda, eso merece respeto.

La miro de reojo y la observo mientras se rie. Se le marca un
hoyuelo en la mejilla izquierda que no recuerdo haber visto antes.
Quiza porque en la granja la luz era distinta. O quiza porque alli no
sonreia de una manera tan natural como ahora.

Cuando llegamos al bar, ella se sienta frente a mi, se
acomoda la mochila en el respaldo y suspira.

—Creia que al salir de clase iba a estar agotada. Pero ahora
mismo me siento... estupendamente.

—Imagino que por verte libre de nihos... —aventuro.

—No, mas bien por verte a ti y estar aqui contigo...

Asiento, sorprendido por su respuesta. La camarera se acerca
en ese momento y pedimos nuestras consumiciones: dos bebidas y
un par de platos del menu del dia que hemos decidido compartir.

Cuando se va, Carmen me mira. Hay una luz en su mirada
que me hace bajar la guardia.

—He de decirte que me sorprendi® mucho tu mensaje del
otro dia. Supongo que te habra costado...

La afirmacion me descoloca porque no entiendo muy bien a
qué se refiere.

—iCémo?

—Me refiero a salir de tu granja y venir hasta aqui. Y mas
para quedar conmigo...

La miro y me agrada que ella no esquive mi mirada.

—Un poco —admito—. No suelo hacer esto. Me refiero a
reunirme fuera de mi lugar de trabajo con una profesora que ha
visitado previamente la granja —lo cual no es del todo cierto, porque
con Lucia si lo hice; aunque es un pensamiento que me empefio en
descartar para disfrutar del momento—. Nuestra intencidon es que,
cuando nuestros posibles futuros clientes se van, lo hagan con una
idea clara de nuestros servicios.

—Bueno, se supone que vamos a hablar de las actividades
que no me habias mostrado mientras estuve alli, ¢o no?



La miro con tal intensidad que ella me dirige una sonrisa que
intuyo nerviosa. ¢Acaso no se ha dado cuenta de que mi intencion
era solo verla, y que lo de las actividades no era mas que una simple
y burda excusa?

—éNo te has parado a pensar que esa informacion te la
podria haber enviado por correo electrénico? —le pregunto,
exponiendo mis intenciones mas de lo que habia previsto en un
primer momento.

Silencio.

Entonces me doy cuenta de que estamos a punto de hablar
de todo eso que ninguno se ha atrevido a decir. De lo que pasé. O
de lo que yo quiero creer que esta pasando.

Y no sé por ddnde empezar.

Justo cuando estoy a punto de decir algo, la camarera llega
con la comanda, interrumpiéndonos. Nos sonrie, coloca el contenido
de la bandeja sobre la mesa, y desaparece.

Y nosotros, por primera vez, estamos solos frente a frente.
Sin cabras. Sin ninos. Sin excusas.

Nos miramos.

Y ahi, justo ahi...

Sé que todo esta a punto de cambiar.









Capitulo 10

Conexion

CARMEN

Hay un momento, justo antes de que alguien diga algo importante,
en el que todo se queda en pausa.

Eso es lo que siento mientras nos sirven la comida y los dos
nos quedamos callados, mirando los platos como si fueran mas
interesantes de lo que en realidad son. El estbmago me ruge, si,
pero hay otra cosa que hace mas ruido todavia: este silencio
cargado de tension que se ha instalado entre nosotros.

Es como si ambos supiéramos que hay algo esperando a salir.
Algo que no hemos querido decir hasta ahora, pero que flota en el
aire entre las servilletas y los cubiertos.

Cojo el tenedor, pincho un trozo de tortilla y me lo llevo a la
boca. El hace lo mismo. Masticamos. Trago. Sonrio.

—Esta buena —comento, solo por decir algo.

—Si. ]

Lo miro. El no baja la vista. Me sostiene la mirada como si
pudiera ver lo que estoy pensando. Y eso, francamente, me
descoloca.

—Sea como fuere, te agradezco que te hayas animado a venir
—ahado, porque es lo primero que se me ocurre decir que no suene
estupido.



—No es nada... —responde, tan parco en palabras como suele
ser habitual en él, aunque percibo su voz un poco mas grave, un
poco mas cercana. Me da la sensacion de que esta haciendo un
esfuerzo por estar aqui. Y, por alguna razén que no quiero analizar,
eso me enternece.

—¢Has podido hacer tus gestiones?

—Si. Todo en orden. Aproveché para recoger unas piezas que
necesitaba para uno de los talleres que ofrecemos.

—Qué bueno...

Hace una pausa.

—Tenia ganas de verte —me suelta asi, de repente, sin
anestesia ni nada.

Parpadeo.

Mi primer impulso es hacerme la sorprendida. Decir algo
gracioso. Disfrazar la emocidén con una broma.

Pero no lo hago, porque la verdad es que yo tenia unas ganas
locas de verlo a él.

—Yo también —respondo, y de pronto mis mejillas arden
como si estuviera en pleno mes de agosto. iA mis afios! ¢Cuando he
vuelto a la adolescencia, por Dios?

Marcos asiente despacio, como si se diera permiso para
creerme. Como si no estuviera acostumbrado a que le digan ese tipo
de cosas sin dobles intenciones.

—No sé si me creerds —prosigo—, pero en cierta medida
echo de menos la tranquilidad de la granja. La sensacién de que
todo discurre alli a un ritmo mas lento. Volver a la rutina vy
enfrentarse a veinticinco fieras gritando es...

—¢éAgotador?

Me rio.

—Ni te lo imaginas. A ver, no me malinterpretes. Me encanta
mi trabajo, estar con los ninos y eso, pero un poco de paz de vez en
cuando sienta bien a cualquiera.

—céAunque esa paz suponga tener que lidiar con cabras que
se comen los pijamas ajenos? —me dice con humor, pero también
mostrando una comprension absoluta a lo que intento transmitirle.



—Si, a pesar de mi querida Pepa. Asi que entiendo que te
cueste salir de alli.

El sonrie, pero no del todo.

—Bueno, siempre hay excepciones. Sobre todo, si el motivo
merece la pena.

—:Como venir a verme? —pregunto con humor, tratando de
sonar a chascarrillo.

—En efecto: venir a verte es motivo suficiente para querer
salir de la granja... aunque sea por unas horas. —Su respuesta, en
cambio, es seria, cargada de verdad. De una verdad que provoca
aleteos en la boca de mi estdmago.

Me muerdo el labio para no sonreir como una adolescente.
Porque es justo asi como me siento en estos instantes.

Bebo un poco de mi refresco. Necesito bajar el calor que
empieza a subirme por el cuello.

—Y eso que pensé que yo no te habia caido bien —afiado, en
tono de broma—. Al principio me mirabas como si fuera a pisar una
lechuga o a desmayarme por el olor del establo.

Mi comentario le hace gracia y provoca en él una risa
auténtica, que le ilumina los ojos y le suaviza las lineas del rostro.

—Porque pensaba que ibas a durar poco. Y porque llevabas
unas zapatillas que claramente no estaban hechas para sobrevivir al
campo.

—Me las compré antes de ir alli. La chica de la tienda me dijo
que eran de «estilo rural chic> y pensé que serian apropiadas.

—Chic, seguro. Lo de rural... tengo mis dudas.

Nos reimos. La tensidon se va evaporando poco a poco. El
ambiente se aligera, pero la electricidad sigue aqui, como una
corriente subterranea que no ha dejado de fluir.

—Tengo que reconocer —continla él— que me equivoqué
contigo.

—Ah, ési?

—Si. Pensé que solo eras otra profesora de ciudad que venia
a tachar una casilla. Pero tengo la sensacion de que eres... diferente.
O al menos, me gusta pensar que lo eres.

Me quedo en silencio.



Porque sus palabras me tocan mas de lo que esperaba.
Porque no me lo dice como un cumplido facil, sino como una verdad
dicha con el peso justo.

—TU también eres diferente —respondo—. Y no solo por lo
del invernadero. Que conste que sigo pensando que tener un rincén
secreto repleto de plantas es de lo mas fascinante que he visto en
mucho tiempo.

El baja la vista un segundo y sonrie de lado.

—Digamos que me gusta construir cosas. Cuidarlas. Ver como
crecen.

Lo dice tan serio que me dan ganas de abrazarlo.

Pero no lo hago.

—Supongo que algun provecho tenia que sacarles a mis
estudios —afade, encogiéndose de hombros para restar importancia
a su comentario.

Me limito a observarlo. Este hombre no es solo el tipo con las
manos curtidas y las botas llenas de barro. Es mucho mas.

Y entonces se me escapa.

—No creia que los tuvieras.

En cuanto lo digo, lo noto.

La tensién vuelve. No de forma brusca, pero si como una
sombra que se desliza entre los platos.

El se queda muy quieto.

Demasiado.

—CY por qué no?

Trago saliva.

—No, no lo decia como algo malo —me apresuro a contestar
—. Solo me ha sorprendido. Nada mas.

—céPorque soy granjero? ¢Acaso las personas que nos
dedicamos al campo no tenemos derecho a formarnos? éQué somos
todos unos brutos?

—No, no... De verdad, es que como no lo habias mencionado
antes, no pensé...

Me callo al darme cuenta de que cualquier cosa que diga va a
sonar mal.



—Esta bien —dice él, levantando la mano, pero sin dureza—.
Ya me ha pasado antes. No es culpa tuya.

Sin embargo, yo sé que no es eso. Que hay algo mas.

Aungue no me lo ha dicho, lo intuyo. Hay un no sé qué en su
forma de cerrarse, en ese gesto de contencién, que me habla de
algo ocurrido en el pasado que le ha hecho dafo. Una herida que no
es mia, pero que aparece ahora, entre nosotros.

Me inclino un poco y, con suavidad, le toco la mano.

El no se aparta.

—Lo que quise decir es que me impresionas. Y e€so no tiene
nada que ver con lo que hayas o no estudiado. Es por como miras
las cosas. Por como hablas de lo que haces. Por cémo cuidas tu
mundo.

Silencio.

Nuestros dedos se rozan.

El alza la vista y me mira. Esta tan cerca que noto su aliento
sobre mi mejilla.

Mi corazén empieza a latir con celeridad, expectante ante su
proximidad, esperando un movimiento, quizas de su parte, o quizas
de la mia.

Y entonces ocurre.

Marcos se inclina, despacio, como si me diera tiempo a
retirarme si asi lo quiero.

Pero no digo nada. No me muevo ni un centimetro de donde
estoy, dandole a entender que no quiero apartarme.

Sus labios tocan los mios con una delicadeza que no
esperaba.

Y el mundo, por un momento, se detiene.

Su boca se posa sobre la mia como si no estuviera seguro de
que esto sea una buena idea. Como si esperara que lo detuviera,
algo que, por supuesto, no hago ni tengo intencién de hacer.

Porque lo deseo. Porque lo he deseado desde que me ayudd
con aquella cabra rebelde. Desde que me ensefid aquel invernadero
escondido. Desde que me regald aquella planta de albahaca que
ocupa un lugar especial no solo en mi casa, sino también dentro de
mi.



El beso es suave. No hay urgencia. Solo una caricia lenta,
firme, que me recorre de pies a cabeza.

Cierro los ojos y lo acompano del mismo modo, sintiendo
cdmo en mi pecho se llena un vacio que no sabia que estaba ahi.
Una calidez que no tiene que ver con el sol, ni con el lugar, ni con el
momento. Tiene que ver con él. Con Marcos. Con la forma en que
me besa, como si cada segundo que pasa le diera mas motivos para
quedarse aqui, conmigo.

Cuando se separa, apenas unos milimetros, no digo nada.
Tampoco él lo hace. Nos limitamos a mirarnos el uno al otro.

Y ahi estd, claro como el agua, como una revelacidon divina:
esta cita no era solo una comida. No era un informe de actividades.
No era cortesia profesional.

Era un encuentro.

Una conexion.

Y un lio emocional de los buenos.

—Perdona —susurra él—. No deberia...

—Si deberias —lo interrumpo.

Y entonces sonrie, como si lo hubiera liberado de un gran
peso. Como si, por primera vez en mucho tiempo, le hubieran dado
permiso para sentir.

—Llevo dias intentando no pensar en ti —confiesa.

—Pues qué casualidad... a mi me ha pasado lo mismo.

Nos reimos, medio nerviosos, medio felices.

Y en ese instante, el nudo que constrefila mi estomago se
relaja dentro de mi. Siento una liberacidon que me lleva a bajar la
guardia y me revela que podriamos encajar, aunque nos
encontremos en un entorno que no es el suyo, sino el mio.

Gira la mano hasta colocar la suya sobre la mia y me aprieta
los dedos lo suficiente para hacerme notar que esta aqui, conmigo,
para mi.

No dice nada, pero lo cierto es que tampoco lo necesito.
Porque en ese gesto sencillo, intimo, calido, hay mucho mas de lo
que podria expresarse con palabras.

No sé si esto es un principio.



No sé si el campo v la ciudad pueden convivir en una historia
real y no solo en una novela de sobremesa.

Lo que si sé es que quiero averiguarlo.

Y que, al menos por hoy, no quiero dejar de mirarme en sus
0jos.

—¢éPedimos postre? —pregunta él, como si no acabaramos de
besarnos.

—Solo si viene con una segunda ronda de besos de cortesia.

—Podria organizar algo, si —responde, sonriendo con esa
mirada suya que mezcla picardia y ternura en proporciones
peligrosas.

Y yo asiento.

Porque sé que lo estoy haciendo todo mal.

Y, sin embargo, me parece lo mas correcto del mundo.









Capitulo 11

Desde la orilla

CARMEN

Nunca he sido de improvisar. Me gusta tener las cosas claras: la
hora, el sitio, el orden del dia, el contenido de las reuniones vy, si
puede ser, el numero exacto de participantes. Soy asi. Me
tranquiliza.

Por eso me sorprendo a mi misma cuando, en vez de
despedirme con un «ha sido un placer» —y de los buenos, a que
negarlo—, le sugiero:

—No sé si es tarde para ti o si tienes otros planes, pero éte
apeteceria quedarte un rato mas y que diéramos una vuelta?

Marcos me mira, ladeando la cabeza, con una ceja
ligeramente arqueada. Esta terminando su café, y no parece que
esperara esa propuesta. Ni yo tampoco, sinceramente.

—¢Una vuelta por...?

—Hay un bar muy chulo en la playa de La Barrosa. Esta
cerca. Tiene vistas al mar, tumbonas, musica tranquila. Podemos
tomar algo. No s€, charlar un poco mas.

Lo digo con una naturalidad que no me creo ni yo. ¢Desde
cuando invito a hombres a bares con vistas romanticas los martes
por la tarde?

El deja la taza sobre el platito, me observa con esa mirada
que lo analiza todo pero que no entiende de disimulos, y asiente.



—Vale.

Solo eso. Vale. Cero entusiasmo, pero también, cero reservas.
Como si fuera lo mas normal del mundo. Sin embargo, el brillo en
sus ojos lo delata: no se lo esperaba, aunque tengo la impresion de
que le apetece tanto como a mi.

La playa esta tranquila. A esta hora, y mas entre semana, apenas
hay gente. El bar que tengo en mente esta justo en un pequefio
acantilado, con unas perfectas vistas al mar, con las olas rompiendo
mansas sobre la arena. No hay mas de diez personas, repartidas
entre tumbonas, sillones blancos de mimbre y mesas bajas de
madera desgastada por el salitre.

El camarero nos sonrie cuando pedimos un par de refrescos y
nos deja elegir mesa. Marcos elige una en una esquina, donde se
puede contemplar como el sol se refleja en el agua, cual espejo
perfecto.

—¢éVienes mucho por aqui? —pregunta mientras se acomoda.

—A veces. Cuando necesito desconectar. Este sitio me ayuda
a pensar.

—Bonito lugar para hacerlo.

—Y para no hacerlo, también.

Se rie con esa media sonrisa suya que me cautiva, como si le
sorprendiera que yo diga algo que le hace gracia.

—¢Sabes que no me imaginaba que fueras a acceder a que
nos viéramos hoy cuando te lo propuse en el mensaje? —comenta
de pronto.

—LY eso? —pregunto extranada.

—Porque pensé que la granja te habia parecido... —cabecea a
ambos lados un par de veces, como si tratara de buscar la palabra
correcta— demasiado.

—Un poco si... la verdad —admito, riéndome—. Pero te
aseguro que tu lo fuiste mas.

—Y0?

—A ver... Fuiste rudo. Grufion. Como un cactus rural —afirmo,
delatando la forma en que lo llaman mis amigas.

Se rie, ahora si, abiertamente.



—cUn cactus rural? ¢En serio?

—Si. De esos que pinchan si te acercas demasiado rapido,
pero que si sabes como tratarlos... aguantan cualquier tormenta.

Se queda pensativo un instante, con la mirada fija en el
horizonte, donde el cielo sigue pintdndose de tonos suaves, y luego
vuelve a mi.

—Hum, no sé si debo tonarme eso como un halago o como
un insulto.

—Lo primero, sin duda. Créeme.

El camarero nos trae las bebidas. Tomo un sorbo largo y
fresco, mientras noto cdmo la brisa del mar me acaricia la piel. Estoy
bien. Relajada. Consciente de que esta no es una cita formal, pero si
especial.

—Y td? —pregunto, por llenar el silencio que se alarga—.
¢Vienes mucho a la ciudad?

—Lo justo. A hacer gestiones, comprar herramientas, ese tipo
de cosas.

—Aja. Y, iqué tal te sientes aqui?

—Como si llevara la camisa mal puesta —responde, sin
pensarlo.

Me rio.

—¢éIncédmodo?

—Mas bien fuera de sitio. —Chasquea la lengua, claramente
en busca de la manera de explicarse—. No es que odie la ciudad.
Pero no es lo mio. A mi me van los ritmos lentos, las rutinas del
campo. Saber cuando va a llover solo con mirar cdmo se mueven las
ovejas.

—¢En serio? &Y alguna vez aciertas? Me cuesta creerlo.

Se encoge de hombros con naturalidad.

—Es cuestion de simple observacién. Y también de
experiencia.

—Mas bien lo llamaria magia —insisto, divertida.

Me mira como si no entendiera por qué digo eso. Pero yo si lo
sé. No conozco a nadie que sepa hablar de cabras, compost y
zanahorias con tanto respeto como lo hace él. En sus labios es como
si fueran parte de una dpera.



—¢Te dedicas a la granja por tradicién familiar? —pregunto,
de pronto con curiosidad y verdadero interés.

—En parte. Aunque la decision de continuar con la labor fue
solo mia. Nadie me dijo nunca lo que tenia o debia hacer. Mi padre
era ingeniero agronomo, y yo segui sus pasos.

Lo dice tan tranquilo, que tardo un par de segundos en
procesarlo.

—¢Eres ingeniero? ¢Con carrera y todo?

Mierda, apenas termino de formular la pregunta cuando me
doy cuenta de que he vuelto a meter la pata otra vez con lo mismo.

—Si. ¢Acaso te sorprende? —Otra vez su tono se vuelve
aspero.

Joder, me estoy luciendo hoy. Pero tampoco entiendo que se
envare de esta manera cuando sale el asunto a relucir.

—No es eso. Bueno, si, un poco —me apresuro a corregirme
—. Quiero decir... ya sé que hace un rato me dijiste que tenias
estudios y todo eso, pero te imaginaba como alguien que aprendio a
manejarse sobre el terreno. Estando con tu padre, observando lo
que hacia... no sé. Pero me impresionas, de verdad.

El no sonrie esta vez.

—Entiendo. ¢Significa eso que si no tuviera una carrera
universitaria te habria parecido menos valido?

—No. iClaro que no! Solo que... no me lo esperaba de ti.

—Claro. Al fin y al cabo, soy como un cactus, éno? —
responde, sin rastro del humor del que hacia gala antes.

—Lo siento. No quise que sonara condescendiente.

El desvia la mirada. El silencio que se instala entre nosotros
es incomodo. Me doy cuenta de que lo he herido sin querer. De que
le he tocado una fibra sensible que no conozco, pero que esta muy a
flor de piel.

Y eso me molesta. Porque mi intencidon no era herirlo y mucho
menos, juzgarlo.

—Te lo dije antes y te lo repito ahora. No eres lo que
imaginaba —susurro intentando arreglar la situacion—. Eres mucho
mas. Perdona si te he ofendido —le digo, bajando un poco la voz



mientras jugueteo con la servilleta. Me atrevo a mirarlo a los ojos—.
No fue mi intencién sonar como si te estuviera subestimando.

Marcos no responde al instante, pero su expresion se suaviza.
Se echa hacia atras en la silla, cruza los brazos y asiente con la
cabeza.

—No, disculpame tU a mi si me he excedido en mi reaccién —
dice al fin—. Es solo que... no sé, es un tema que siempre consigue
ponerme a la defensiva.

—Aunque no lo creas, te entiendo —respondo, esta vez con
una sonrisa sincera. Marcos me mira sin comprender—. A veces
también a mi me encasillan por ser profesora de primaria. «Qué
bonito, dibujitos, canciones, cuida nifios». Y no se imaginan la de
responsabilidades que cargamos.

—No lo habia visto desde ese punto de vista. Sin embargo,
Rosa siempre dice que sois como malabaristas entusiastas con un
ejército de pequenas bombas de relojeria.

Me rio. Me encanta cdmo Rosa siempre da en el clavo con sus
originales metaforas.

—{Sabes? —afiado—. A veces yo también prejuzgo. No
deberia, pero lo hago. Cuando llegué a la granja... no pensé que
llegaria a tener una conversacion como esta contigo.

—¢éTan sorprendida te tiene que un tipo de pueblo sepa
enlazar dos frases seguidas?

—iQue no, hombre! —le contesto, levantando las manos,
alarmada—. Es solo que eres diferente de lo que imaginaba. Pero
para bien, ojo. No saques ideas equivocadas.

Marcos ladea la cabeza, como si intentara descifrar si le estoy
diciendo algo bueno o si sigo metiendo la pata.

—De acuerdo. Entiendo entonces que no me ves como un
cavernicola con sombrero de paja.

—Nunca he dicho que piense eso de ti.

El se rie, de esa forma seca y profunda que me gusta. Esa
que apenas muestra dientes, pero que es auténtica. A continuacion,
guarda silencio, y tras dar un nuevo sorbo a su bebida, clava sus
ojos en los mios antes de continuar hablando.



—Estudié Ingenieria Agrénoma en Sevilla —dice, como quien
no quiere la cosa.

—¢De verdad?

—Si. Cinco afios. Aunque me sobraron tres. En la ciudad no
encajaba. Me sentia... fuera de lugar. No es solo el ritmo, o los
edificios, la contaminacion o el trafico. Sevilla es una ciudad
preciosa, sus monumentos, su historia, su gente... Pero yo echaba
de menos mi hogar, mi ambiente, el olor a tierra mojada.

Sus palabras me conmueven mas de lo que esperaba.

—_Y eso fue lo que te trajo de vuelta?

—Fue mi abuelo. Cuando fallecid, la granja se quedd en
manos de Rosa y de mi padre. Aunque me gustaba ayudar desde
que era un niflo, en ese momento fue cuando de verdad empecé a
implicarme y me di cuenta de que este trabajo me hacia sentir bien.
Me levantaba temprano, trabajaba con las manos, comia pan con
aceite al sol y nadie me obligaba a ir bien vestido —termina la frase
con una sonrisa.

—Suena... idilico.

—Bueno, el trabajo en el campo no lo es tanto. Hay dias que
no soporto el barro, o que una cabra me dé una coz que me deje
doblado por la mitad, o que se estropea el tractor y no puedo hacer
la faena. Y, aun asi, lo prefiero a cualquier trabajo de oficina. Siento
que todo lo que hago tiene sentido.

Me quedo mirandolo en silencio, sorprendida, admirada, un
poco tocada en lo profundo.

—Eres muy diferente a lo que aparentas.

—¢Eso es bueno?

—Es... interesante. Y si, también bueno.

Cuando el camarero retira nuestros vasos, me doy cuenta de
que llevamos hablando mas de una hora. El sol se ha desplazado por
el cielo y una brisa salina comienza a colarse por la cristalera del bar.

—¢Te apetece que bajemos a la playa? —le pregunto—. Hoy
hace un dia precioso.

Marcos me mira como si estuviera decidiendo algo muy
importante. Luego asiente, se pone en pie y me ofrece la mano.

—\Vamos.



La arena esta tibia, agradable, y cada vez mas solitaria. Algunos
pasean con los pies mojados, otros se tumban a tomar el sol de la
tarde. Nosotros bajamos las escaleras de madera en silencio, hasta
que él se detiene y se quita los zapatos.

—¢éVamos descalzos?

—Claro —respondo yo, ya con una mano apoyada en la
barandilla mientras también me quito las zapatillas—. Es algo casi
obligatorio en este sitio.

Caminamos bordeando la orilla. Al principio con pasos
cautelosos, luego con mas naturalidad, hasta que, sin darnos
cuenta, nuestras manos se buscan y se encuentran.

No digo nada. El, tampoco.

Solo siento el calor de su palma, la textura aspera de sus
dedos por el trabajo manual, y una descarga recorriéndome el brazo.

—Se nota que te gusta pasear por la playa —afirma con voz
calma.

—Sobre todo cuando necesito desconectar. Me hace sentir
mas ligera.

—En cambio a mi me da un poco de respeto.

—El qué? ¢El mar? —lo miro con sorpresa.

—Si. Tiene algo salvaje, impredecible. Como las cabras, pero
en version gigante y salada.

No puedo evitar reirme, y él lo hace también. Me encanta
esta version de mi cactus.

Nos detenemos frente a las olas. El agua lame nuestros pies
como un gato somnoliento. El sol empieza a descender, tinendo el
cielo de naranja, rosa y violeta. La silueta de Cadiz al fondo parece
una postal antigua.

Marcos se vuelve hacia mi. Me mira con una intensidad que
me hace contener la respiracion.

—No sé qué tienes, Carmen —dice—, pero me gusta estar
contigo.

Siento que me tiemblan los dedos entre los suyos.

—A mi también me gusta —respondo—. No me esperaba
esto. Pero tampoco es algo en lo que quiera pensar demasiado.

Asiente.



—Entonces, no lo hagas.

Y sin mas, se inclina y me besa.

Es un beso lento, calido, como si el mar se hubiera quedado
dormido a nuestros pies. No hay prisa. No hay urgencia. Solo dos
personas encontrandose en medio de sus contradicciones.

Cuando se separa, yo suspiro.

Y lo sé al instante.

Esto es el comienzo de algo que solo Dios sabe dénde nos
puede llevar.









Capitulo 12

Un paso cada dia

MARCOS

No me gusta escribir por WhatsApp.

A veces lo intento, sobre todo cuando se trata de cosas
practicas: reservas, proveedores, algun encargo puntual... Pero me
resulta forzado. Las frases salen cortadas, como si no pudiera
terminar de decir lo que pienso. Y de los emojis, ni hablemos.
Simplemente no los entiendo. No sé qué quieren decir mas alla de la
cara sonriente basica. El resto parecen parte de un cdédigo secreto
que se me escapa.

Carmen, sin embargo, parece vivir con el mévil en la mano. Y,
aun asi, me sorprende que no me lo eche en cara. No insiste. No me
pregunta por qué no respondo rapido, ni me manda memes que no
sabria cdmo interpretar. Por el contrario, me manda mensajes
normales, sencillos. Y cuando yo le contesto diciendo «ite puedo
llamar mejor?», ella siempre responde lo mismo: «Claro. Me gusta
oir tu voz».

Y yo... Cuando hablamos...

Es como si me arreglara el dia. Como si cada cosa que me ha
salido mal —la manguera rota, la vaca que se escap9, el pedido que
no llegé— se quedara en un segundo plano.

Y eso me asusta.



Porque con Lucia también me pasaba algo parecido al
principio.

Aunqgue no era lo mismo.

Lucia me escuchaba como quien espera su turno para hablar.

Carmen en cambio lo hace como si lo que digo de verdad le
importara.

Nos llamamos casi cada noche. No siempre. Algunos dias ella
termina agotada después de sus clases, o yo ando liado con alguna
urgencia en la granja. Pero cuando coincidimos, las conversaciones
fluyen. Hablamos de todo: de su grupo de amigas, de cdmo una es
una friki del trabajo; otra, una romantica sin remedio. O de cémo
Mara, creo que asi se llama, le tiene alergia al sentimentalismo, pero
luego le pregunta por mi como si quisiera asegurarse de que no soy
ningln psicépata.

También hemos hablado de cémo Carmen ha empezado a
preparar un taller sobre la naturaleza para sus alumnos, y quiere
incluir cosas que vio en la granja: la elaboracién del compost, la
diferencia entre huevos de gallinas camperas y los de granja
industrial... E incluso de las rutas de senderismo entre arboles
frutales.

Yo me rio, porque tiene esa forma de contar las cosas que
siempre consigue arrancarme una sonrisa y que baje la guardia.

Tengo la sensacion de que ella esta poniendo de su parte
para hacer que nuestra amistad, por llamarlo de alguna manera,
florezca. Incluso mas que yo, reconozco mientras medito tumbado
en la cama, mirando el techo como si ahi arriba estuviera la
respuesta a todas mis dudas.

Porque, a pesar de todo, me cuesta confiar.

Me cuesta creer que ella vea algo mas en mi que una
novedad. Un descanso. Una anécdota exotica en su rutina laboral de
profesora.

No obstante, también me esfuerzo. Intento hablar mas de lo
que suelo, contarle mas cosas. Sobre cdmo decidi convertir una
simple granja en una granja-escuela para incrementar los ingresos.
Sobre Rosa, que me crié como si fuera hijo suyo y que sabe mas de
la vida que todos los que han pasado por aqui juntos. Sobre las



noches de tormenta, cuando el viento parece que va a llevarselo
todo y los animales se inquietan, y como bajo al establo con una
linterna para asegurarme de que no hay puertas abiertas ni tejados
sueltos.

Sobre lo mucho que me gusta construir cosas con mis propias
manos: reparar una verja, disefar un comedero nuevo, adaptar una
habitacion para que en primavera los nifios que vengan puedan ver
cdmo nacen los pollitos.

Ella me presta atencidén sin interrumpir.

Y cuando lo hace, siempre es para hacerme alguna pregunta
de esas que me hacen reflexionar.

—Estar alli, un tanto apartado del mundo, éno hace que te
sientas solo? —me preguntd hace un par de noches.

Y yo, que no me habia parado a pensarlo en serio, tuve que
tragar saliva.

—Solo no. A veces... aislado, tal vez.

—CY no echas de menos tener a alguien con quien compartir
todo eso?

Me costd responder, pero le dije la verdad.

—Si, pero no lo haria con cualquiera. Solo con alguien que
esté dispuesta a compartir de verdad mi forma de vida. Que no lo
considere ni como algo temporal, ni como un capricho o un
esnobismo.

Se quedo callada.

Y yo supe que habia entendido, porque, aunque nunca le he
hablado de Lucia —y la verdad, tampoco tengo intencién de hacerlo
—, Carmen no es tonta. Capta las cosas y estoy seguro de que sabe
leer entre lineas.

Esta noche la llamada se retrasa.

Carmen me avisd hace unas horas de que habia salido tarde
de una reunién con unos padres y que debia dejar preparado un
examen para el dia siguiente antes de poder relajarse. Aun asi, dejo
el movil sobre la mesa de la cocina, cerca del cuaderno donde anoto
las tareas que tengo que hacer mahana, por si suena.

La cobertura de mi cuarto no es la mejor de la casa y, la verdad,



prefiero estar sentado con una taza de infusidon en las manos y el
ventilador zumbando de fondo.

Cuando por fin suena, ya son mas de las once.

Descuelgo rapido.

—(Estas despierto? —pregunta al otro lado de la linea, algo
ronca por el cansancio.

—Claro. Te estaba esperando. —Se rie bajito—. Me ha dado
tiempo a asegurarme de que los cobertizos estaban bien cerrados,
que Pepa no estaba en plan escapista y hasta de ver como una
luciérnaga se colaba en el establo. Imaginate si me ha cundido el
tiempo.

—¢éDe verdad? éUna luciérnaga?

—Te lo juro. Era solo una. Como tu cuando llegaste aqui.
Solita entre tanta oscuridad.

Ella guarda silencio un momento. Y entonces dice:

—¢Sabes? Me alegra haberte conocido.

No es una frase grandilocuente. No lo dice como quien lanza
una declaracidon de amor. Pero me desarma igual, porque lo dice con
verdad.

—A mi también, Carmen.

Lo pienso. Lo siento. Y lo reconozco en voz alta, sin miedo.

—No pensé que lo diria... Pero si. Me alegra mucho.

—Pues menos mal que decidiste escribir aquel dia que me
sugeriste comentar las nuevas actividades, porque yo ya me habia
resignado a no verte hasta que fuera con los ninos.

—Estuve a punto de no hacerlo —admito.

—Entonces, équé te hizo cambiar de idea?

Miro hacia la ventana. Afuera todo esta en silencio, salvo por
el zumbido de los insectos nocturnos.

—Porque habia algo que no se me quitaba de la cabeza. Algo
que decia que, si no lo hacia, me iba a arrepentir.

—CY sabes qué era ese algo?

Asiento, aunque no me vea.

—Tus zapatillas.

Ella se echa a reir.

—(Mis zapatillas?



—Demasiado blancas para una granja.

—Estas hecho todo un poeta, Marcos.

—Y tu una urbanita encubierta.

—¢Eso es un insulto?

—No si vienes con la mochila cargada de dudas y te vas con
los bolsillos llenos de respuestas.

Se hace un silencio comodo. Y luego me suelta que le
apeteceria volver. Que quizas, antes de llegar con su grupo de
colegiales, le gustaria acercarse un fin de semana, solo si yo estoy
de acuerdo, y asi ver cdmo es el ambiente en temporada baja.

—No como maestra, sino como Carmen —me dice.

Eso me remueve por dentro, porque es un paso que Lucia
nunca se atrevid a dar: regresar a la que es mi zona de confort,
alejandose de la suya.

—Seras bienvenida. Siempre.

—Pero me tienes que asegurar que no habra mas cabras en
mi habitacion.

—Eso no puedo prometerlo. Son mas listas de lo que parecen,
sobre todo tu amiga Pepa.

Rie otra vez. Y ese sonido me hace cerrar los ojos. Como Ssi
pudiera quedarme a vivir ahi. En este instante.

—Oye, Marcos... —dice, con voz mas suave aun—. Hoy les he
hablado a mis alumnos de ti.

—éAh, si? &Y qué les has dicho?

—Que hay personas que saben mas de la vida por trabajar
con animales que muchos que se pasan la vida entre libros.

—Eso suena muy bien. ¢éSeguro que lo han entendido?

—Uno ha preguntado si eras un vaquero de los que llevan
pistolas. Otro, que es lo mas cotilla del mundo, que si eras novio
mio. Y una nina hasta me ha preguntado si en la granja hay
unicornios.

—Y qué les has respondido?

—Que unicornios no, y en cuanto al resto... que piensen lo
que quieran.

Me cuesta tragar saliva. No sé cdmo seguir después de eso.

Asi que solo le digo:



—Gracias.

—No me des las gracias, hombre de campo. Solo estoy siendo
sincera.

Nos despedimos con palabras que no dicen demasiado, pero
con un tono que lo dice todo. Ella cuelga primero. Yo dejo el
teléfono sobre la mesa.

Y entonces veo el sobre.

Ha llegado hoy por la tarde. Una carta. Manuscrita. Sin
remitente, pero con su letra. Dentro hay una nota muy corta:

«He visto esto y he pensado en ti. Espero que te sirva.»

Junto a la anotacion, una pequefia libreta de tapas blandas,
con dibujos de animales donde reza una frase: «Idea para futuras
actividades».

También viene algo mas: una flor prensada.

Me echo hacia atras en la silla y me tapo la cara con una
mano.

No sé si son las emociones o el cansancio, pero me quedo ahi un
rato largo, sintiendo que, esta vez, quizas no estoy solo.









Capitulo 13

¢A qué esperas?

CARMEN

Lunes por la noche.

Pijama puesto. Infusion con miel en la mesita. Manta sobre
las piernas porque, aunque solo estemos en otono, las noches ya
comienzan a refrescar... Y un lio tremendo en la cabeza que no hay
tila que lo apacigiie. Lo peor es que llevo asi semanas. Dandole
vueltas sin parar. Pensando, analizando y, como siempre, sin sacar
nada en claro. Ademas, este caos de pensamientos me esta
empezando a afectar mas de lo que me gustaria: tengo una pila
enorme de ejercicios por corregir que me reclama y a los que no
paro de hacer oidos sordos.

A las 22:11, suena el clin caracteristico de nuestro grupo de
WhatsApp «Terapia de grupo», que me avisa de que al menos una
de mis chicas esta en linea.

JOE: Hola, corazones. éHay alguien por ahi? Estoy aburrida y
me apetece un poco de charla.

CARMEN: Si, yo. ¢Acaso no tienes informes que preparar?
iEso si que es raro en ti!

JOE: iHombre, si es mi urbanita favorita! ¢O ya has decidido
fugarte al campo a criar ovejas con tu granjero sexy?

Sonrio. Me acomodo aun mas y centro toda mi atencién en el
movil.



CARMEN: De eso, nada. Sigo en Chiclana. Con mis nifios y sin
ovejas. Pero con mds ganas de campo de lo que jamas habria
imaginado.

Una nueva integrante del grupo hace aparicion.

MARILUZ: Oh, qué romdntico. A eso lo llamo yo «efecto
granjero». Lo predije el segundo dia, que conste.

La que falta por aparecer, empieza a escribir también.

MARA: Si, si. Muy bonito todo. Pero queremos detalles. é¢Has
vuelto a hablar con él después de su visita o se ha quedado todo en
un simple idilio entre cabras?

CARMEN: Si. Hablamos casi todos los dias.

Silencio de tres segundos. Luego, una explosion de gifs y
emojis: aplausos, corazones, fuego, un cabrito bailando (gracias,
Mara), Yy una monja desmayandose que no entiendo a qué viene,
pero que me hace reir.

JOE: éTodos los dias? ¢Y como lo hacéis? éPor videollamadas?
¢Mensajes subidos de tono? éCartas escritas con pluma y tinta?

CARMEN: Llamadas, sobre todo. El odia WhatsApp. Cree que
es una herramienta del demonio para esclavizar a la humanidad.

MARA: Me cae mejor por momentos.

MARILUZ: Entonces... {Qué pasa entre vosotros? éTe estas
enamorando? ¢éSe trata de una relacion a distancia de esas de
pelicula? éVais a mandaros cartas perfumadas y mirar la luna al
mismo tiempo?

Sonrio. A poco que le des pie a Mariluz, te monta una novela
en un visto y no visto.

CARMEN: No es una relacion. Es... no sé como definirlo. Mds
bien, una conexion.

JOE: Asi suena aburrido que te cagas, pero bueno,
aceptaremos pulpo como animal de compafiia. Y esa conexion, ées
con o sin beso?

CARMEN: Con.

Otro aluvion de emojis, esta vez de fuegos artificiales, vino,
labios carmesies y una cabra con gafas de sol. A veces me pregunto
cdmo sobreviviria sin este grupo.



MARILUZ: Y ya puestos a preguntar, ‘étambién con sexo,
aunque sea telefonico?

JOE: Uyy, suena morboso.

CARMEN: No, a eso no hemos llegado... Ya sabéis que desde
que estuvo por aqui, no nos hemos vuelto a ver.

MARILUZ: ¢Y por qué no? No me vayas a decir que es por la
distancia, que te conozco.

Yo no contesto. Me quedo pensando en una respuesta
adecuada, pero no me da tiempo a procesarla antes de que otra de
las chicas escriba.

MARA: Vale. Pongamos las cosas en orden. Sabemos que el
tipo te gusta. Os habéis morreado —que, por cierto, ya nos lo podias
haber contado antes, mala amiga—. Hablais todos los dias. Y sin
embargo...

JOE: No lo has vuelto a ver.

MARILUZ: Estando a 45 minutos escasos en coche, que no se
os olvide. iCarmen, por Dios, espabila!

CARMEN: Lo sé€, lo sé. Es solo que... écomo os lo explico para
que lo entenddis?

MARILUZ: Como quieras. Ya sabes que en este grupo no hay
filtros y que puedes soltar lo que te apetezca sin problema. Lo que
se dice en la «Terapia», se queda en la «Terapia».

CARMEN: Me asusta. Esto es algo que solo os puedo contar a
vosotras, pero no puedo confesarselo a él. No le tengo confianza
suficiente.

JOE: ¢Qué es lo que te preocupa? O bueno, lo que te asusta.

CARMEN: Es gue €l es... muy de campo. Y yo, muy de ciudad.
Me gusta mi piso, mi cafetera con temporizador, la libreria que hay
debajo de casa que de cuando en cuando saca ofertas muy
interesantes o el sushi a domicilio. Por no hablar de que me acabo
de embarcar en una hipoteca a 25 anos.

JOE: Y €l tiene vacas, estiércol por el suelo y, ademas, le
encanta el silencio. ¢Es eso?

CARMEN: iExacto! Yo no lo podria haber dicho mejor.

MARILUZ: éY qué? éTu crees que en todas las parejas los dos
aman el sushi y odian el silencio? iEso es lo bonito! Que sedis



distintos. Que os complementéis.

MARA: Y gue él tenga buenos brazos. Porque trabajando en el
campo, seguro que los tiene. De esos que te apretujan contra su
cuerpo y se restriegan con ganas, calentando la sangre de
cualquiera.

CARMEN: jMara!

MARA: ¢Acaso no es asi?

CARMEN: El otro dia le sugeri la posibilidad de pasar un fin de
semana en la granja, ahora que es temporada baja.

JOE: ¢Qué te dijo?

CARMEN: Que sin problema; cuando quisiera.

MARILUZ: Entonces, ése puede saber a qué estds esperando?

Me quedo un momento mirando la pantalla. Las letras. Los
signos de exclamacion. Y pienso en Marcos. En su voz grave, en
cdmo se rie de mis expresiones, en lo atento que es cuando
hablamos. En ese beso largo y suave al caer la tarde. En como me
sujetd la mano sin que se lo pidiera.

CARMEN: Tenéis razon. Estoy tardando.

JOE: iBravo!

MARILUZ: jPor fin! iYa iba siendo hora a que te decidieras!

MARA: iVenga, llamalo ya! iAntes de que adopte a otra
profesora perdida!

CARMEN: iVale, vale! oy a hacerlo.

JOE: iDeja de escribir y arranca ya!

Me rio. Estas chicas no tienen arreglo, pero da igual; son mis
nifias y las adoro. Tanto como sé que ellas también me quieren a mi.

CARMEN: Estd bien. Lo llamo y os cuento.

Cierro el chat. Tomo aire. Me paso una mano por el pelo y me
armo de valor. Sonrio como una boba, nerviosa y expectante a
partes iguales, consciente de que, si algo sale mal, al menos tendré
a tres locas adorables para recoger mis pedazos.

El corazdn me late mas fuerte de lo que deberia por algo tan
simple como hacer una llamada.

Marco su numero. Espero. Un tono. Dos. Tres.

—Si?



Su voz suena un poco mas grave que de costumbre, como si
lo hubiera despertado, a pesar de que no es tan tarde. Sin embargo,
recuerdo que sus horarios son muy diferentes a los mios, ya que él
suele levantarse muy, muy temprano para empezar con sus tareas.

—¢Te pillo mal? —pregunto, con voz demasiado alta para
parecer casual.

—No —responde, y percibo que se acomoda—. Para nada.
Solo estaba tirado en el sofa viendo un documental.

Se hace un pequeno silencio.

—Estaba pensando —empiezo, dubitativa como si fuera una
adolescente—. En lo que me dijiste. Que podia volver a la granja
cuando quisiera.

—Si. Claro. Lo mantengo. No te he retirado (quitado)0 Ila
invitacion —bromea.

—Pues... este finde tengo libre, y me gustaria ir. {Cdmo te
viene a ti?

Silencio.

Durante unos segundos, solo escucho su respiracion al otro
lado. Me muerdo el labio. Y si he sido demasiado directa? LY si en
realidad solo me lo dijo por cortesia? ¢Y si ya no...?

—¢En serio? —pregunta por fin, con un tono que me suena
entre incrédulo y esperanzado.

—Pero solo si no te va a descolocar los planes. No quiero
interrumpirte si tienes trabajo, o si justo tenias pensado aislarte en
el monte y abrazar a tus cabras.

—NMis cabras estan preparadas para compartir mi atencion —
responde—. Y yo también.

Se me escapa una risa. Y él la sigue.

—¢Vienes el viernes por la tarde?

—Si, puedo salir del colegio, paso por casa a recoger una
mochila con cosas vy tiro para alla. ¢Te parece bien?

—Me parece perfecto. Rosa también se alegrara. Ya estaba
pensando que se le habia acabado el entretenimiento.

—Dile que le llevo galletas de mantequilla. Me dijo la otra vez
que le gustaban.

—Que sepas que lo hara publico en misa. Ya veras.



Ambos reimos. Luego el silencio regresa, mas suave.

—Tengo muchas ganas de verte, Carmen —me dice, con una
sinceridad tan pura que me deja sin aire.

—Yo también, Marcos.

Y lo digo sin titubear. Porque es verdad. Porque tengo ganas
de volver a verlo, pero también de volver a ese sitio donde, de
alguna manera, siento que las cosas van mas despacio. Donde nadie
me exige que lo tenga todo claro. Donde esta él.

Nos despedimos con frases que se alargan y promesas de
hablar al dia siguiente para concretarlo todo con mas detalle.

Cuelgo. Me abrazo las rodillas y sonrio.

Este fin de semana, regreso por fin a la granja.

Pero esta vez, no solo como profesora interesada en
excursiones escolares.

Sino como alguien que quiere descubrir qué hay al otro lado del
beso.
Qué hay al otro lado de Marcos.

Y justo entonces, el grupo de WhatsApp vuelve a la vida.

JOE: Hello... ¢éSigues ahi? Estamos esperando a que nos
cuentes.

MARA: Venga, Carmen. iNo nos dejes en ascuas!

MARILUZ: i¢Has llamado o no?!

iPero qué intensas son cuando quieren!

CARMEN: Si. Acabo de colgar. Me voy a la granja este fin de
semana.

Tres emojis de celebracién. Uno de fuegos artificiales. Y una
frase de Mara que, cdmo no, consigue hacerme reir a carcajadas:

MARA: Espero que lleves ropa interior bonita. Por lo que
pueda pasar. Aungue no pase. Pero por si s,

Me tapo la cara con las manos. Estas mujeres son un
escandalo... pero también son mi cable a tierra. Mis cheerleaders.
Mis consejeras del amor, del desamor y de la vida.

Vuelvo a escribirles.

CARMEN: Gracias, de verdad. No sé en qué acabara esto,
pero me hacia falta hablarlo con vosotras.



JOE: Carmen, no tienes que saberlo todo. Solo tienes que
vivirlo. Disfrutarlo. Sentirlo.

MARILUZ: Y confiar en que, a veces, las cosas que parecen
complicadas, no lo son tanto.

MARA: Y acuérdate de lleva ropa interior bonita. Insisto.

Rio de nuevo. Apoyo el teléfono sobre el regazo y me quedo
mirando por la ventana, mientras la luz de la luna se cuela entre las
persianas. En algun lugar, muy cerca, un fin de semana me espera.
Uno lleno de preguntas sin respuesta, de nervios a flor de piel... y de
un hombre que me hace sonreir solo con escuchar su voz.









Capitulo 14

Dudas en voz baja

MARCOS

Desayuno solo en la cocina, con la radio de fondo y el runrin de la
cafetera como Unica compaiia real. Rosa ha salido temprano a
comprar unos productos al mercado y yo agradezco la soledad. Me
ayuda a pensar.

Y vaya si tengo cosas en la cabeza.

Carmen vuelve este fin de semana. Lo hablamos ayer por
teléfono y, aunque no lo dijimos con todas las letras, los dos
sabemos que lo estamos esperando. Que lo deseamos.

Y sin embargo...

Hay algo dentro de mi que no me deja estar del todo
tranquilo. Una especie de alarma sorda, que se clava en mi cerebro
como una piedra en el zapato.

Termino el café, me levanto y lavo la taza despacio, como si con
cada movimiento pudiera encontrar una respuesta. Pero no la hay.
Solo dudas. Y recuerdos.

—Buenos dias —saluda Rosa entrando como una rafaga,
cargada con dos bolsas de tela—. {Ya has desayunado?

—Si, hace un rato.

—No tienes buen aspecto ¢Has dormido mal?

—Como siempre —afirmo, aunque es mentira.



He dormido fatal, con la cabeza dando vueltas como un
tiovivo sin freno.

Rosa deja las bolsas sobre la encimera y empieza a sacar un par de
paquetes de café, azlcar, legumbres y una bolsita de dulces que,
seguro, ha comprado pensando en mi.

—Carmen vendra pronto —anuncio sin mostrar emocién
alguna.

—éDe verdad? iQué bien! Estaras contento, éno? écuando
llega?

—El viernes por la tarde.

—~Aja —asiente, sin mirarme, mientras acomoda los dulces en
una panera que hay en la encimera—. éY qué cuarto le preparo?

Levanto la vista y la encuentro con una ceja arqueada,
mirandome con esa mezcla suya de inocencia teatral y sabiduria
ancestral.

La pregunta es clara, pero la intencién lo es todavia mas.

¢Qué cuarto?

Como si de eso dependiera todo. Y tal vez, asi sea.

—El mismo de la otra vez —respondo, después de una pausa
demasiado larga.

Rosa no dice nada durante unos segundos. Luego, suspira
con cierta resignacién y murmura:

—A veces me pregunto qué te da mas miedo: que te hagan
dafo o que alguien te quiera de verdad.

Abro la boca para contestar, pero en ese momento suena mi
teléfono. Se trata de un nimero que no reconozco.

Frunzo el ceno, pero contesto.

—¢éDigame?

—¢Marcos Herrero? —Se trata de una voz femenina.

—Si, soy yo.

—iHola! Soy Berta Laredo. No sé si te acuerdas de mi...
Estudiamos juntos en la facultad, en Sevilla.

La voz me resulta vagamente familiar, pero necesito un par de
segundos para ubicarla. Berta. Alta, pelo rizado, lista como un
demonio y con una sonrisa que siempre parecia esconder un
secreto.



—Claro que me acuerdo. iBerta! ¢COmo estas?

—Bien, muy bien. ¢Y tu?

—La verdad, muy sorprendido por tu llamada. No sabia que
tuvieras mi nimero.

—Bueno, te he podido localizar a través de unos amigos
comunes de aquella época. Espero que no te moleste que me haya
tomado el atrevimiento de pedirselo.

—No, claro que no. Y a que debo el placer?

—\eras, te llamo porque estoy montando un proyecto de
recuperacion de cultivos tradicionales en Galicia, concretamente, en
la zona de Lugo. Se trata de una colaboracion con varias
cooperativas locales. Buscamos mejorar la productividad sin perder
las técnicas tradicionales. Y bueno, nada mas surgir el tema, me
acordé de ti.

—éDe mi?

—Si. Recordé que tu trabajo de fin de carrera versaba sobre
un asunto similar. Y, ademas, siempre fuiste de los mejores en las
practicas; sabias de suelo, de poda, de hacer las cosas con sentido
comun. Ahora necesitamos a alguien asi en el equipo. Sé que tienes
tu propio negocio, pero se trataria de algo temporal, hasta finales de
primavera. El proyecto empieza dentro de dos semanas.

Guardo silencio. El sonido del frigorifico y el ajetreo de Rosa
llenan el hueco que dejo.

—No tienes que responder ahora —anade ella, con voz
amable—. Pero si te interesa, te envio el dossier con los detalles y
hablamos. ¢Te parece?

—Si, claro. Mandamelo. Me lo tendria que pensar, pero
gracias por acordarte de mi.

Cuelgo y guardo el movil. Permanezco quieto durante unos
segundos.

—éQuién era? —pregunta Rosa con la espalda adn vuelta,
pero con las orejas bien abiertas.

—Una antigua companera de la universidad. Me ha ofrecido
un trabajo temporal en Galicia, en un proyecto agrario de
recuperacion de cultivos autdctonos.



Rosa se gira despacio, con un tomate en la mano y una
expresion que mezcla sorpresa y sospecha.

—CY eso te interesa?

—No lo sé —respondo con sinceridad—. Podria tratarse de
una buena experiencia... Entrar en contacto con otras formas de
trabajar, desconectar un poco, probar algo distinto.

Rosa carraspea.

—¢Y qué pasaria con la granja?

—TU te podrias hacer cargo de ella, tita. Ahora estamos en
temporada baja y en esta época apenas nos visitan colegios.
Ademas, solo seria hasta la primavera. Supongo que estaria de
vuelta para cuando dieran comienzo las actividades con los centros.

—Ya veo. Y qué pasa con Carmen?

Silencio. Sabia que esa pregunta era realmente la que queria
hacerme, y no la anterior.

—¢TU sabes lo que tienes con esa mujer, Marcos?

—Lo cierto es que no... Estoy intentando averiguarlo —admito
con pesar—. Solo sé que me gusta. Que me hace sentir cosas que
no sentia desde hacia mucho. Pero también sé que no quiero volver
a pasar por lo mismo que pasé. No quiero ilusionarme para que
luego me digan que solo era «algo para unos dias».

Rosa me mira con fijeza. Conoce parte de mi historia, que no
toda, y se imagina cuales son mis heridas, esas que no me gusta
contar. Pero también sabe cuando estoy hablando desde el miedo y
no desde la verdad.

—Escichame bien, Marcos —dice dejando un paquete de
garbanzos sobre la encimera—. Si te vas porque te apetece el
proyecto, porque te ilusiona, porque crees que te hara bien...
entonces no lo dudes: haz las maletas. Busca tu camino y vete con
la cabeza bien alta. —Guarda silencio unos segundos—. Pero si te
vas porque tienes miedo de lo que pueda pasar con Carmen...
entonces no estds tomando una decisién, hijo. Lo que estas
haciendo es huir como un cobarde.

Me quedo callado. La miro. Y no tengo ni una palabra para
refutarle.



Paso el resto de la manana en el invernadero, aunque apenas
avanzo con nada. Podria decir que estoy revisando el sistema de
riego o haciendo inventario de las plantas, pero en realidad solo
estoy dejando pasar el tiempo, dandole vueltas a todo.

A Carmen.

A Galicia.

A lo que me ha dicho Rosa.

«Si te vas por miedo, lo que estaras haciendo es huir como
un cobarde.»

No dejo de repetir esa frase como un eco en la cabeza.

Por la tarde, Carmen me llama. Como habiamos acordado. Es
algo que ha ido naciendo de forma natural entre los dos, esa
costumbre de hablarnos un rato, de contarnos el dia. Ella sabe que
no me gusta WhatsApp, que prefiero el teléfono. Y se ha adaptado
sin quejarse.

Hoy, sin embargo, cuando su nombre aparece en la pantalla,
tardo unos segundos en contestar.

—Hola —saludo, mas frio de lo que pretendia.

—Hola, étodo bien?

—Si. Lo de siempre. &Y t0?

—Bien... bueno, un poco liada con un par de padres que
creen que sus hijos son pequenos genios incomprendidos —dice,
intentando sonar ligera.

Suelto una risa floja, sin chispa.

—Y los ninos? ¢éTe han vuelto a pintar las mesas con
rotulador?

—No, hoy solo se han peleado por ver quién tenia mas
colores en su estuche, porque se creen que con €sO SOn Mas
importantes que los demas. Menudo drama montan...

Normalmente, ese comentario me habria provocado hacer
una broma. Pero hoy solo asiento en silencio. Ella lo nota.

—¢Estas bien, Marcos?

—Si, claro. Solo cansado.

Silencio.

—éSeguro?

—Si, Carmen. Todo bien. No te preocupes.



—Vale —responde, pero su tono me dice que no se lo cree—.
Y a ti, écdmo te ha ido el dia? —me pregunta, ante la falta de
iniciativa por mi parte en mantener una conversacion fluida.

—Como siempre; nada nuevo.

Se que sueno frio y mas parco en palabras que de costumbre,
pero es que no me apetece hablar con ella hoy.

La charla se mantiene en los mismos términos unos minutos
mas. Ella queriéndome hacer participe, y yo mostrandome esquivo.
Ni siquiera sé por qué me muestro tan antipatico con ella, que no
tiene culpa de nada. Esa es solo mia, pero soy consciente de que le
estoy traspasando mi desidia a ella.

Colgamos pocos minutos después, con la sensacién de haber
mantenido una conversacién normal, pero que te deja un sabor raro,
Como un regusto amargo.

Al dia siguiente, mas de lo mismo. Me llama por la noche,
después de cenar. Esta vez intento estar mas presente, mas calido,
pero no lo consigo. Ella vuelve a notarlo.

—No sé qué te pasa Ultimamente —dice de repente, sin
rodeos—. Estas raro. Dices que no, pero se nota a leguas que es asi.

—Ya te dije que estoy cansado, Carmen. Es todo.

—¢Hoy también estas cansado?

—Por si no lo sabes, el trabajo en la granja es muy exigente
—me justifico, no de muy buen tono.

—No lo pongo en duda, pero también lo era antes y no te
mostrabas tan seco y antipatico conmigo. ¢Acaso he dicho o hecho
algo que te haya molestado? Si es asi, me gustaria saberlo.

—No.

—¢Es por lo de este fin de semana? Desde que te dije que
iria, has cambiado tu actitud hacia mi.

—iYa te he dicho que no, joder!

No es propio de mi soltar improperios, y mucho menos a ella.
Pero no puedo evitar estar a la que salto. Sobre todo, porque
también tengo a mi tia comiéndome la oreja dia tras dia.

—Ya veo que no tienes muchas ganas de hablar conmigo, y la
verdad, para recibir este tipo de contestacién, a mi tampoco me
apetece.



Guardo silencio. Sus palabras me pinchan y sé que deberia
decir algo, pero no lo hago. Y eso me hace sentir como un capullo
integral.

—Es que estas diciendo tonterias —afirmo, conteniéndome.

Desde luego, esa no es la mejor manera de suavizar la
situacion.

—¢Tonterias?

—Si. Estas buscando ideas raras donde no las hay.

Oigo suspirar a Carmen al otro lado del teléfono.

—Mira, Marcos —responde, con ese tono que solo saca
cuando esta conteniendo algo mas fuerte—. No soy tonta. Sé que
algo ha cambiado. Y si no quieres contarmelo, perfecto. Pero al
menos no me trates como si fuera una paranoica.

—No te estoy tratando asi.

—Pues lo parece.

Silencio. Largo. Incomodo.

—{Sabes qué? —afiade entonces— Me ha surgido un
imprevisto este fin de semana. Igual no puedo ir.

Vuelvo a quedarme callado.

Sé que lo ha dicho para provocarme. Para ver si reacciono.

Pero en lugar de eso... me cabreo.

—Haz lo que quieras, Carmen.

—éCémo?

—Si no puedes venir, no pasa nada. No estoy pidiéndote que
lo hagas.

—iNo es eso! Solo te estoy contando lo que puede pasar. No
te pongas a la defensiva.

—No me estoy poniendo de ninguna manera.

—Pues parece que si. No sé qué te pasa Ultimamente, pero te
aseguro que no estoy dispuesta a mendigar atencidn. Si te apetece
verme, genial. Si no, también. Pero dime la verdad.

Respiro hondo, pero no sé qué contestarle. La verdad es que
quiero verla... y a la vez, no. O mas bien: me gustaria, si no tuviera
ese miedo metido hasta el fondo del pecho. Esa sensacidon de que, si
la dejo entrar mas, luego me costara el doble cuando todo se acabe.

—No es tan simple, Carmen.



—No. No lo es. Pero no puedes apartarme sin explicaciones.
Porque eso no es justo.

Silencio. Otra vez. Una grieta.

—Marcos... si estas cambiando de idea sobre esto... prefiero
saberlo ahora.

—No estoy cambiando de nada —miento, porque en el fondo
no tengo claro ni qué idea tenia al principio.

—Vale. Pues ya hablaremos mafana.

Y cuelga.

Me quedo con el teléfono en la mano. Miro la pantalla en
negro y siento que algo se me aprieta por dentro.

No estoy bien.

No con ella.

Y, si soy honesto, tampoco conmigo.

Regreso a la casa. Rosa me mira desde el sofa.

—¢Has hablado con Carmen?

—Si.

—¢Y?

—Hemos discutido.

Ella asiente, como si ya lo supiera.

—¢Te ha llamado Berta otra vez?

—No.

—¢Y td has decidido si vas a ir a Galicia?

—Lo estoy pensando.

—Pues piénsalo bien. No solo con la cabeza. Porque si
decides irte, lo que dejes atras también cuenta. A veces, los sitios no
solo cambian con lo que encuentras, sino con lo que pierdes por el
camino.

No contesto.

Solo asiento.

Y siento que todo se tambalea. Como si, por intentar
protegerme, estuviera a punto de romper algo que adn no ha
empezado del todo.









Capitulo 15

No debia pasar

CARMEN

Viernes, cinco y cuarto de la tarde.

Deberia estar subiéndome al coche, con mi mochila de viaje
metida en el maletero, con la emocidn del reencuentro revoloteando
como mariposas nerviosas en el estdbmago. Pero no. Estoy sentada
en el sofa, con una manta ligera sobre las piernas y la mirada
clavada en la pantalla apagada de la tele, como si fuera a darme las
respuestas que necesito.

Llevo horas dandole vueltas a lo mismo.

¢Qué ha pasado? O, mejor dicho, équé le pasa a Marcos? Es
cierto que nunca hemos llegado a tener algo de verdad entre los
dos, que nunca le hemos puesto nombre a lo que, segun yo creia,
habia empezado a surgir entre nosotros —o al menos, por mi parte
—, pero aun asi me jode mucho que nuestra situacién haya
cambiado tanto y de forma tan repentina. Sobre todo, porque no
entiendo el motivo.

Desde la discusion del miércoles, no hemos vuelto a hablar.
Bueno, si, esta mafiana me ha enviado un mensaje (esos que tanto
odia) con un simple «buenos dias» sin tono, que no me ha hecho
sentir nada. Y eso es lo peor. Que me he acostumbrado a hablar con
él, a su voz cada noche, a esa manera que tiene de contar las cosas
como si el mundo fuera un lugar mas sencillo de lo que parece.



Y ahora... silencio. Frialdad. Distancia.

He cancelado el viaje con la excusa de un imprevisto. Mentira.
Lo hice porque queria ver si reaccionaba, si hacia algo para evitarlo,
si al menos me preguntaba qué habia pasado. Pero no. Solo se
limitd a decir «haz lo que quieras». Como si no le importara. Como si
le diera igual.

Y eso... duele. Mucho mas de lo que me esperaba.

Agarro el movil y lo desbloqueo. Hay mensajes del grupo de
las chicas. Una foto de una botella de vino, un par de stickers de
risa, y una frase de Joe que dice «Esta semana ha sido para
encerrarse en un spa y no salir».

Suspiro y abro el chat. Necesito hablar. Necesito sacarme esto
del pecho o voy a explotar.

CARMEN: ¢Estdis por ahi? Os necesito. No me encuentro bien.

MARILUZ: iPresente! {Donde andas?

JOE: Yo también estoy. éNo ibas hoy a ver al granjero sexy?

7

MARA: ¢Qué te pasa, Bonita? 3

Sonrio, a pesar de todo. Sé que lo he dicho muchas veces,
pero es que las adoro. Siempre estan pendientes de mi.

CARMEN: Se supone que alli deberia estar, pero no he ido.

JOE: éY eso? & & (&

MARILUZ: éNo me digas que habéis discutido?

CARMEN: Si. Bueno... algo asi. Ha estado raro esta semana.
Distante. Y ayer hablamos y acabamos mal. Asi que decidi no ir.

MARA: Ya me lo olia a mi. Demasiado bueno para ser verdad.
Tenia que salir rana. (Qué te ha hecho el cactus de las narices?

JOE: iEspera! Antes de fusilarlo en la plaza publica, cuenta un
poco mas... ¢qué ha pasado? équé te ha dicho?

CARMEN: Es gue eso es lo peor, que ni siquiera yo lo sé. Le
he preguntado, he intentado que me cuente qué le preocupa... Pero
ya sabéis que no es de los que se explaya. Lo uUnico que pude
sonsacarle era que tenia muchas cosas en la cabeza, que estaba
cansado... Nada claro, en definitiva. Y cuando le dije que igual no



podia ir este finde, no hizo ni el mds minimo intento por
convencerme de lo contrario.

MARILUZ: Puff, gque mal rollo. Y tu, écomo estas?

CARMEN: Con rabia, pena, confusion. Todo junto. Es como si
de repente se hubiera puesto una armadura y me hubiera dejado
fuera. Y no sé por qué.

MARA: Tipico de los tios. Cuando las cosas empiezan a
ponerse serias, huyen como si vieran una factura de la luz.

JOE: No todos, Mara... @ Carmen, ¢y tu qué quieres hacer?
¢Te ves dejando las cosas asi?

Silencio. Me muerdo el labio. No sé qué quiero. Solo sé que
me siento vacia.

CARMEN: No lo sé. No quiero verlo, al menos no en estas
circunstancias. Pero al mismo tiempo... necesito saber qué ha
pasado. Entenderlo.

MARILUZ: ¢éY si vas? ¢Y si hablas con €l?

MARA: iNi hablar! iQue se moleste él! ¢Encima tu vas a tener
que hacer el esfuerzo? No, Carmen, en serio, no lo hagas. Se lo
tiene bien merecido.

JOE: A ver.. no digo que le lleves flores, pero una
conversacion cara a cara puede aclararte muchas cosas. No te
quedes con la duda.

Me quedo mirando el chat, sin escribir nada. Los tres puntitos
de escritura aparecen y desaparecen varias veces. Todas quieren
ayudar, cada una a su manera.

Y yo solo quiero dejar de sentir este nudo en el estdbmago.

CARMEN: Me lo voy a pensar.

MARILUZ: Bien. Pero si manana te levantas con ganas, ve. No
por él, sino por ti. Para saber que hiciste todo lo que estaba en tu
mano.

JOE: Exacto. Que no te quedes con la duda. Que no digas
luego «y si...»

MARA: Yo sigo pensando que es un error. Pero bueno. Si
decides ir, al menos ponle los puntos sobre las ies.



CARMEN: Gracias, chicas. De verdad. No sabéis cudnto os
necesito y lo bien que me sienta hablar con vosotras.

JOE: Para eso estamos. Siempre.

MARILUZ: Ve preparando la maleta, que te conozco. <2

MARA: Yo no digo nada mas. Pero si luego te rompe el
corazon, no quiero oir "Mara tenia razon”. Ya os lo advierto. %

Apago el movil. No contesto mas.

Me quedo tumbada en el sofa, en silencio. La noche se cierne
poco a poco y no tengo ni hambre, ni ganas de hacer nada. Solo
pensar. Solo intentar entender.

Me voy a la cama con el pensamiento en bucle. No puedo
evitarlo.

Y cuando me duermo... su nombre aln resuena dentro de mi.

Sabado, ocho y cuarto de la manana.

Me despierto antes de que suene el despertador. Aunque no
tenia ninguna alarma puesta, mi cuerpo ha decidido activarse solo.
Y, contra todo prondstico, lo hace con claridad.

No hay niebla mental. No hay dudas. Solo una certeza que
me sacude de golpe.

Voy a ir.

Tengo que ir.

No sé si es por lo que hablamos anoche en el grupo. O por la
forma en la que me dormi, pensando en lo que pudo ser y se quedd
a medio camino. Pero me levanto y, antes de hacer nada, abro el
armario y empiezo a preparar la bolsa. Ropa cémoda. Vaqueros,
camisetas, una chaqueta por si refresca. Nada que parezca un
intento desesperado por impresionarlo. Solo yo, tal cual. Como soy.
Simplemente Carmen.

Mientras meto el neceser y cierro la cremallera, me sorprendo
de lo rapido que me muevo. Como si lo hubiera decidido en suefios y
ahora solo tuviera que seguir el guion.

Voy a verlo. Voy a hablar con él. Voy a mirar a Marcos a los
ojos y a pedirle que me diga la verdad, aunque duela. Y si me dice
gue esto no va a ningun sitio, al menos lo sabré.



Me preparo un café rapido mientras suena la radio de fondo,
como si quisiera disfrazar la tensidn con mdusica animada, sin
conseguirlo. Mi estdmago esta en un pufio.

Me miro al espejo antes de salir y me digo en voz baja «Tu
puedes con esto».

No soy de frases motivadoras. Pero hoy necesito empujarme
un poco.

Cojo las llaves, la mochila y salgo en busca del coche. El sol
esta alto, aunque el aire aln es fresco. El trayecto hasta la granja es
el mismo que hice semanas atras, pero esta vez... lo siento distinto.

No voy como maestra. Ni como la madre de unos ninos que
merecen una excursion especial.

Voy como Carmen. Una mujer que necesita respuestas.

Mientras conduzco, repaso mentalmente cdmo afrontar la
situacion y qué podria decirle.

«éQué te pasa?», suena demasiado agresivo.

«¢Estas bien?», demasiado blando.

«¢Qué ha cambiado entre nosotros?», puede ser una
pufalada o una caricia, dependiendo del tono.

Pero sé que, al llegar, todo eso se ira al garete y solo quedara
lo que sienta en ese momento. Porque con él siempre ha sido asi.
Espontaneo. Inesperado.

Cruzo el cartel que anuncia la entrada al camino de tierra que
lleva a la granja.

La Dehesa del Roble.

Lo reconozco todo. El sendero. Las vallas. La casa blanca con
tejas desiguales...

Aparco el coche en el mismo sitio que la Ultima vez. El
corazdn me late con fuerza y las manos me sudan, pero trato de
mantener la calma.

Cuando bajo del coche, espero encontrarlo alli, entre sus
herramientas o saliendo de alguno de los cobertizos. Me ajusto la
chaqueta y avanzo por el camino de tierra.

—¢éMarcos? —digo, asomandome al porche.

No hay respuesta.

—déMarcos? —repito, algo mas alto.



Y entonces aparece Rosa, con un trapo en la mano y su
delantal a rayas. Me sonrie, pero enseguida noto algo extrafio en su
expresion.

—iCarmen, hija! Qué alegria verte por aqui otra vez.

—Hola, Rosa. Perdona que no haya avisado. Pensaba que...
que Marcos estaria.

Rosa se limpia las manos con el trapo, da un paso hacia mi y
ladea la cabeza.

—Ay, cielo... pues se fue ayer por la mahana. ¢No te lo ha
dicho?

Mi estdmago se hunde de golpe.

—éComo que se ha ido? éA donde?

La cara de Rosa se contrae, y algo me dice que lo que voy a
oir a continuacion no va a ser de mi agrado.

—A Galicia.

Me quedo helada.

—éCémo?

—Yo... pensé que él te lo habia contado. Le han ofrecido
participar en un proyecto durante los proximos meses en Lugo.

La miro, sin saber qué decir. No salgo de mi estupefaccion.

—¢Quieres pasar y hablamos? —me pregunta con dulzura

Niego con la cabeza.

—No, gracias. Creo que... necesito aire. éPodria dar una
vuelta? No me veo capaz de coger el coche ahora mismo.

—Claro, hija. Estas en tu casa.

Asiento, aunque no estoy segura de que sus palabras me
consuelen ahora mismo.

Me doy la vuelta despacio y comienzo andar.









Capitulo 16

CARMEN

Camino sin rumbo fijo entre los senderos de la granja, con el
corazon en un pufo y una pregunta rebotando en mi cabeza como
una piedra en un cubo vacio: éPor qué no esta aqui?

Marcos no me ha dicho nada. No ha mandado un mensaje, ni
una nota, ni una explicacion. Solo silencio. Y el silencio, cuando
viene de alguien que empieza a importarte, duele mas que cualquier
palabra dicha con rabia.

La tarde es gris, como también lo es mi animo en este
instante. Una nube oscura se cierne sobre el cielo, y el aire huele a
tormenta. Camino entre los establos, las habitaciones de los
huéspedes que ahora se encuentran vacias, el huerto... hasta que
acabo en el corral de las cabras. Supongo que mis pies recuerdan lo
que mi cabeza ha querido olvidar.

Entre ellas reconozco a Pepa, la descarada que siempre se
acercaba a husmear mis zapatos; o a Chispa, la que parecia tener un
caracter mas dulce cuando se le acercaba un humano. Estan ahi,
como si no hubiera pasado el tiempo. Y yo, sin pensarlo, hago lo
mismo que vi hacer a Marcos semanas antes: les echo de comer,
reviso el abrevadero, les acaricio la cabeza. Lo hago de forma
automatica, como si en ese gesto pudiera aferrarme a algo que ya
no sé si existe.



Cuando termino, me sacudo las manos y me dejo caer sobre
una alpaca de heno.

Pepa se acerca y me observa en silencio, como si pudiera leer mis
pensamientos.

—éQué estoy haciendo mal, Pepa? —murmuro, sin esperar
respuesta.

—¢Ahora resulta que hablas con las cabras?

La voz de Rosa me hace dar un brinco.

—Dios... qué susto me has dado.

—Perdona, hija, no era mi intencion —sonrie—. Solo venia a
echar un vistazo a los animales, y comprobar que estuvieran bien
encerrados. El cielo amenaza tormenta.

Se queda un momento a mi lado, y yo no digo nada. Solo
miro a las cabras, mientras la tristeza se me cuela por los ojos.

Trago saliva. El nudo que se ha formado en mi estdmago es
como un ladrillo mojado.

—¢Por qué no me dijo nada, Rosa?

La tia de Marcos me observa y parece tener dudas en darme
una respuesta. No hace falta que le explique a quien me refiero.

—Supongo que solo él puede responder a eso.

Silencio.

—Me tiene tan confundida... —admito, porque no tengo a
nadie mas que a ella en este momento con quien desahogarme. Y
quizas pueda hacerme comprender el porqué de su caracter—.
Cuando hablamos, un dia parece el hombre mas atento del mundo,
y al siguiente... se encierra en si mismo como un caracol. Necesito
entenderlo, Rosa. Porque me esta haciendo dafio sin darse cuenta.

Rosa suspira.

—Esta bien. Pero no le digas que te lo conté.

—Lo prometo.

Y entonces me habla de Lucia, la profesora.

De cédmo vinieron con un grupo escolar y ella y Marcos
empezaron a hablar.

De como, durante un tiempo, parecia que iba a haber algo serio
entre ellos. Pero por lo poco que me ha contado, parece ser que ella
no lo traté muy bien y que desprecio su estilo de vida.



—Ya sabes que eso le molesta mucho, sobre todo porque ama
su trabajo y estar aqui, manejando la granja. Le dio a entender que
él solo habia sido un hombre «para unos dias». ¢Te imaginas lo que
eso le hizo? —continda Rosa—. Porque tu lo ves callado, si, pero no
sabes cdmo se entrega. Ni lo mucho que le cuesta confiar en los
demas. Y cuando lo hace... si lo decepcionan, se encierra. Pero no
porque sea frio. Sino porque tiene miedo.

—¢éMiedo de qué?

—De no ser suficiente. De no estar a la altura. De que
vuelvan a juzgarlo como lo juzgaron antes.

—Esa tal Lucia debid ser alguien muy importante para él... —
comento, sin poder ocultar un deje de celos en mi voz.

—La verdad, no lo creo, porque tengo entendido que la
historia tampoco durd mucho. Pero, lo cierto es que no sé mucho de
la vida amorosa de mi sobrino. Fijate que, hasta mi marido le
preguntaba si no era hombre de los que se vestian por los pies.

La afirmacién me deja perpleja.

—¢éPensaba que era gay?

—Lo llamaba el nifio maricon... Que Dios lo tenga en su
gloria, pero por mas marido mio que fuera, no dejo de reconocer
que era un ordinario. Buen hombre, pero mas bruto que un saco de
martillos. No entendia que Marcos no saliera con chicas ni trajera a
nadie a casa. A veces soltaba comentarios desagradables, pero mi
sobrino trataba de aparentar que no le importaba demasiado sus
opiniones. Pero yo sé que no era asi. Marcos es mas sensible de lo
que aparenta. Y el dolor de perder a su padre lo llevd clavado en el
alma durante mucho tiempo. Era facil leer la tristeza en sus ojos,
pero él siempre decia que estaba bien.

—Y su padre, étambién lo creia? Por lo poco que me ha
contado de él, tengo la impresion de que Marcos lo respetaba
mucho.

—Dudo mucho que a mi hermano le hubieran importado los
gustos de su hijo. El adoraba a Marcos y algo asi no hubiera
condicionado su carifo.

Sus palabras producen que algo dentro de mi encaje.

—éQue le pasé?



—¢A mi hermano?

Rosa mira al cielo, se santigua y luego baja la vista.

—Murié cuando él era adolescente. Una enfermedad de las
malas se lo llevd demasiado rapido, en apenas unos meses. Fue un
golpe muy duro para todos, pero mas para Marcos, que estaba muy
unido a él.

—CY su madre? éTambién murid? Nunca me ha hablado de
ella.

—Se fue cuando Marcos era pequeno. Queria una vida
distinta, asi que se separd de mi hermano cuando Marcos no era
mas que un zagal. La vida en el cortijo no es facil. Requiere
dedicacién 365 dias al afio, y no todo el mundo esta dispuesto a
soportar eso. Al poco tiempo de la separacion, decidid irse a
Alemania, en busca de nuevas oportunidades. Su intencidon era
llevarse al nifio mas adelante, pero eso nunca ocurrio.

—¢éMe estas diciendo que se desentendié de su propio hijo?

— Al principio, no. Lo llamaba una dos veces por semana para
hablar con él, pero con el transcurrir de los meses, las llamadas se
fueron espaciado cada vez mas y mas. A los dos afios o asi de
haberse ido, le dijo a su hijo que se iba a casar con alguien que
habia conocido alli y le preguntd si queria irse a vivir con ella.
Marcos se negd en redondo. El tenia su vida aqui, con su padre al
que adoraba. Ya sabes lo apegado que esta a la tierra, y yo sabia
que su madre no iba a conseguir arrancarlo de sus raices. Y creo
que ella también lo sabia, porque no es que insistiera demasiado.
Luego tuvo un par de hijos con su nuevo marido y con el tiempo el
contacto se perdid del todo. Ella no volvid a interesarse por el
devenir de su hijo, y el, tampoco por el de su madre.

—Entonces, ¢Marcos tiene mas hermanos?

—Que yo sepa, dos, aunque nunca llegd a conocerlos. La
Unica familia que ha conocido esta aqui, y él no ha movido un dedo
por cambiar eso.

Lo que acabo de oir me hace recapacitar. No me extrafia que
su caracter sea tan dificil a veces. La marcha de una madre siendo
un crio. La pérdida de un padre siendo un adolescente. Un tio que lo



tildaba de homosexual porque no cumplia el estandar de machote
que tenia establecido.

Un trueno interrumpe mis pensamientos.

—\Volvamos a la casa, porque me huele que en nada
empezara a llover

Asiento. Mientras caminamos de vuelta, siento que la cabeza
me da vueltas. Ahora lo entiendo todo. La reserva. Las dudas. Los
silencios. Y esa forma de mirar como si esperara que en cualquier
momento te dieras la vuelta y lo dejaras solo.

No justifico lo que ha hecho. Pero lo comprendo.

—De verdad, Rosa, no quiero causarte molestias. Ya me he
desahogado bastante —le digo, tras un rato de silencio mientras
compartimos un café en la cocina.

—No digas tonterias, nifia. Te vas a quedar conmigo este fin
de semana, como tenias previsto —responde con una sonrisa
serena, pero firme—. Me vendra bien una mano con los animales vy,
ademas, no quiero que te vayas con la tormenta en pleno apogeo.

Titubeo. Parte de mi solo quiere volver a casa y meterse en la
cama. Pero otra parte... esa que se ha sentido en paz limpiando el
corral, que ha encontrado consuelo en el olor a heno y en las
palabras de Rosa... no quiere irse aun.

—Vale —suspiro al fin—. Me quedo. Pero solo hasta el
domingo por la tarde.

—Perfecto. Luego haré lentejas, ya veras cdmo eso cura mas
que cualquier psicdlogo.

Ese fin de semana me pierdo en la rutina de la granja. Me
despierto temprano, echo de comer a las gallinas, recojo huevos,
limpio los bebederos, acaricio a Pepa y a las otras cabras. Rosa me
ensefia cOmo preparar pienso especial para los conejos y yo, sin
darme cuenta, empiezo a desconectar.

Las manos sucias, los musculos cansados, el aire fresco en los
pulmones. Por primera vez en dias, dejo de pensar tanto. Me siento
util, acompanada, y curiosamente... en paz.

El domingo por la tarde, después de recoger mis cosas, bajo a
la cocina para despedirme de Rosa. Ella me abraza con fuerza, con



ese calor de madre que no necesita palabras.

—Gracias por todo —le digo, con un nudo en la garganta—.
Me ha sentado bien pasar este par de dias contigo. Mejor de lo que
esperaba, la verdad.

—Me alegro, hija. Y sé que no es el momento, pero tengo que
decirte algo...

—Rosa...

—Déjame acabar. Sé que mi sobrino no ha actuado como
deberia. Pero créeme cuando te digo que siento que tu eres
importante para él. Mucho. Y eso... eso es lo que lo asusta.

Me muerdo el labio, sin querer emocionarme otra vez.

—Puede ser. Pero yo también soy importante para mi, y ahora
mismo estoy muy decepcionada con él. No quiero saber nada de
Marcos.

Rosa asiente en silencio. No me juzga. Solo aprieta mi mano
con ternura.

—Te entiendo. Y pase lo que pase, aqui tienes tu casa.









Capitulo 17

Ausencia

MARCOS

El camino de vuelta se me hace mas largo de lo que deberia.

Quiza porque he pasado toda la noche dandole vueltas al
mismo pensamiento, como si fuera un disco rayado, preguntandome
una y otra vez qué mierda estoy haciendo con mi vida.

Galicia es preciosa. El proyecto me ha parecido interesante, el
equipo motivado, y la propuesta econdmica mas que decente para
tratarse de un trabajo temporal.

Pero algo dentro de mi chirria.

No sé si es el acento, la lluvia fina, o ese aire de «volver a
empezar» que nunca me ha terminado de sentar bien. No me gusta
andar cambiando de raiz cuando siento que apenas he echado
brotes.

Llego a la granja pasadas las once de la mafhana del martes.

Nada mas abrir la puerta, el olor a madera vieja y tomillo me
recibe como un abrazo. Me detengo un segundo en la entrada,
respirando hondo, como si el aire de casa pudiera colocarme las
ideas en orden.

—iYa era hora de que aparecieras, nifo! —Rosa sale de la
cocina con el delantal puesto y una cuchara de palo en la mano—.
Desde luego debes haberte paseado a tu antojo por media Galicia.



—Menudo recibimiento, tia. El que mas me apetecia al llegar
a casa después de toda la lluvia que me ha caido por alli arriba.

—No te quejes tanto, que aqui también ha llovido. Venga,
quitate esa chaqueta y siéntate. Queda café de esta mafiana. Te
puedo poner una taza caliente, si te apetece.

Obedezco sin rechistar. Mientras me sirve una taza, noto
cdmo me observa.

—Y bien? ¢Qué tal por alla?

—Interesante —respondo, revolviendo la cuchara con
desgana—. Buen ambiente, buena propuesta y, lo mas importante,
un equipo con ganas de trabajar.

—Aja... &Y qué dice tu cabeza?

—Que es una buena oportunidad.

—CY el corazén?

Levanto la mirada. No le contesto. No he hecho mas que
cruzar las puertas de casa y ya me ha caido una buena andanada en
la primera linea de flotacion.

—Eso pensaba —dice Rosa, cruzando los brazos mientras se
apoya en el respaldo de la silla—. Porque si el corazén hablara,
seguro que te estaria informando de que aqui ha pasado algo
importante mientras tU estabas jugando a ingeniero trotamundos.

Frunzo el ceno.

—¢AQqui? éQué ha pasado?

—¢Te piensas que la granja se cuida sola? ¢O que las cabras
se ordefian con la fuerza de la intencién? Carmen ha estado aqui
todo el fin de semana.

Me atraganto con el café.

—éiQué?

—Como lo oyes. Llegd el sabado por la mafiana, con cara de
estar a punto de explotar, y se paso el fin de semana ayudandome
con los animales.

Dejo la taza.

—CY por qué no me lo dijiste cuando hablamos el otro dia?

—Porque no soy tu secretaria, Marcos. Y porque no estaba de
humor para escucharte decir que «no sabias qué hacer».



La miro, sintiendo un remolino de emociones que no sé ni
cdmo nombrar.

—éCdmo estaba ella?

Rosa me clava los ojos.

—Herida. Muy dolida contigo.

—¢Dijo algo?

—Solo que no entendia nada. Que un dia eras todo ternura y
al siguiente parecias estar a kildmetros de distancia. Que te notaba
raro, como si tuvieras la cabeza en otra parte.

Me paso una mano por la cara. No me sorprende. Yo mismo
me he sentido dividido en dos desde que me llamaron.

—Yo... No queria hacerle dafio.

—Pues se lo has hecho. Y mucho.

Me levanto de la mesa, incapaz de quedarme quieto. Camino
hasta la puerta, abro para que entre algo de aire fresco y me apoyo
en el marco.

—¢éDijo que volveria?

—No. De hecho, dijo que no queria saber nada mas de ti.

Siento una punzada en el pecho. Como si alguien me
arrancara de golpe la esperanza.

—Si tan enfadada estaba conmigo, épor qué se quedd?

—Le pedi que lo hiciera para que descansara, que despejara
la mente. Lo hizo. Y al irse... me dio las gracias. Dijo que la granja le
habia sentado mejor de lo que imaginaba.

—CY eso qué significa?

—Significa que aun estas a tiempo de hacer las cosas bien.
Pero no sera facil, Marcos. Esta vez no.

No digo nada. Solo miro al frente, como si en el horizonte
pudiera aparecer una respuesta magica.

Porque la realidad es que no sé qué hacer.

Quiero correr hacia ella. Explicarme. Decirle que tengo miedo.
Que lo que siento me asusta. Que estoy dividido entre una vida que
conozco Yy otra que apenas entiendo.

Pero también me doy cuenta de que, si doy un paso en falso,
ella no me esperara.

Y a lo mejor es lo mejor que puede hacer.



Por la tarde, camino sin rumbo fijo por la granja.

Cada paso me lleva a un lugar donde ella estuvo. Donde la
escuché reir, o fruncir el cefio con ese gesto tan suyo cuando algo la
desconcertaba.

Paso junto al gallinero. La puerta aun chirria al abrirse, como
aquel primer dia en que se plantd alli con sus zapatillas impolutas.
Sonrio, aunque es un gesto triste. No sé si echo de menos su
presencia... 0 si lo que no soporto es esta ausencia que parece
habérselo comido todo.

Entro en el corral de las cabras.

Todo esta en orden. Demasiado, diria yo.

Las alpacas de heno bien apiladas, los comederos llenos, los
bebederos limpios. Puedo imaginarla aqui, con el gesto concentrado,
haciendo las cosas sin que nadie se lo pidiera.

—éQué te pasa, imbécil? —murmuro al aire—. éPor qué la has
dejado escapar?

Sé la respuesta. O, al menos, una parte.

Lucia. El recuerdo me golpea con fuerza. Ella también
aparecio en mi vida con la promesa de algo bonito. Con sus palabras
dulces y su forma de mirarme que me hacia sentir que no era solo el
tipo que cuidaba gallinas. Pero luego se fue. Y se llevo algo mas que
mi confianza.

La diferencia es que Carmen no se ha ido.

He sido yo el que ha construido ese alejamiento.

Y para qué? ¢éPor un trabajo en Galicia? éPor una
oportunidad que ni siquiera me llena el pecho de ilusidon como si lo
hacian nuestras charlas por teléfono cada noche?

Salgo del corral, dejo la puerta cerrada con el candado y me
dirijo hacia el porche de la casa. Rosa estda sentada en una
mecedora, cosiendo algo en silencio.

—¢No ibas a estar dentro?

—Ya sabes que me gusta el fresco de esta hora —responde
sin levantar la vista del bordado—. ¢Has pensado ya qué vas a
hacer?

Me siento en el escaldn, justo a sus pies.

—No.



—Pues mas te vale que lo hagas pronto. Las oportunidades
no esperan eternamente.

—¢Te refieres a Galicia... 0 a Carmen?

—Ambas —dice, dejando la labor en su regazo—. Pero solo
una de ellas puede hacerte feliz de verdad.

La miro de reojo. Rosa me conoce mejor que nadie.

—Tengo miedo —confieso en voz baja.

—éDe qué?

—De que vuelva a pasar lo mismo. De entregarme... y que se
vaya. De no ser suficiente.

Ella suspira y me acaricia el cabello como cuando era niho.

—Marcos, hijo... El que no arriesga, nunca gana. Y el que vive
en el pasado, se pierde el presente. Carmen no es la tal Lucia. Y td
no eres el mismo hombre que entonces.

Asiento, pero no digo nada.

La noche empieza a caer. En el cielo, las primeras estrellas
parpadean como promesas que aun no se han cumplido.

—éTU crees que aun tengo una oportunidad con ella?

Rosa me mira con ternura.

—Eso depende de lo que estés dispuesto a hacer para
merecerla.

Esa noche, por mas que lo intento, no duermo.

Doy vueltas en la cama, reviviendo cada gesto de Carmen,
cada palabra, cada mirada. Sus dudas, sus ilusiones, su risa. Me
aferro a sus silencios, que ahora entiendo como espacios donde yo
deberia haber estado presente.

Al amanecer, salgo a caminar entre los olivos. Me acompana
el canto de los pajaros y un cielo que empieza a tefirse de tonos
anaranjados.

Y en ese silencio, algo dentro de mi se recoloca.

No sé aun cdmo voy a arreglar esto, pero sé que no quiero
perderla.

Que, si tengo que conducir hasta su puerta con el corazon en
la mano, lo haré.



Que, si tengo que enfrentar mis miedos o renunciar al trabajo
en Galicia, lo haré también.

Porque Carmen no es solo una oportunidad.

Es lo que me ha devuelto las ganas de imaginar un futuro
distinto.

Y esta vez no pienso dejar que el miedo decida por mi.









Capitulo 18

Cerrar heridas

CARMEN

Borro su nimero.

Asi, sin pensarlo demasiado.

Bueno... sin pensarlo demasiado después de haberlo pensado
demasiado durante dias.

No es que no me sepa de memoria los nueve digitos que lo
separan de mi, ni que no pueda encontrarlo en el historial si me
diera por buscarlo. Pero es un gesto, un simbolo.

Me lo repito mientras dejo el mdvil sobre la mesita de la
cocina donde desayuno cada manana antes de salir para el colegio y
me obligo a no mirarlo cada cinco minutos.

Hoy es miércoles. Han pasado tres dias desde que volvi de la
granja.

Desde que Rosa me abrazé con fuerza en el porche, como si
pudiera reconstruirme con sus brazos.

—No le digas que he estado aqui —le pedi antes de
marcharme.

Ella no me prometié nada. Solo me acaricié la mejilla y me
dijo:

—Cuidate, Carmen.

Y eso estoy intentando hacer.

Cuidarme.



Aungue me esté costando el alma.

Regreso a casa después de trabajar, dejo las llaves en el cuenco de
ceramica azul y me quito los zapatos de tacdn bajo. El silencio me
recibe como un viejo amigo un poco antipatico.

Enciendo una vela de vainilla, mas por costumbre que por
gusto, y me dejo caer en el sofa.

El sofa.

Aquel desde donde hablaba con él cada noche. Donde me
reia con sus historias, donde escuchaba su voz grave contandome
cualquier tonteria y, a veces, cosas importantes. Como que odiaba
WhatsApp. Como que su padre le ensend a distinguir las plantas y
sus beneficios. Como que le gustaba mas la tierra bajo los pies que
el asfalto.

Y yo... yo crei que todo eso importaba.

Me dejo caer hacia un lado, abrazando uno de los cojines.

No quiero llorar.

Ya lo hice bastante el domingo por la noche, cuando volvi a
casa con las botas manchadas de barro y el corazdon lleno de
preguntas.

¢Qué le paso por la cabeza para desaparecer asi? ¢Fui yo la
que idealicé algo que nunca existi6o? ¢Me equivoqué al pensar que
entre nosotros de verdad habia algo?

La respuesta no importa ya.

Lo importante es que me fallé. Y que yo no puedo seguir
esperandolo.

El jueves llega con la misma puntualidad cruel que el resto de la
semana. Las clases en el colegio me sirven de distraccién a ratos.
Los nifios, con su caos y su ternura, son un balsamo inesperado.

—Sefo, ¢étu estas triste? —me pregunta Irene, una de las
peques mas avispadas de mi clase, mientras recorta unas nubes de
cartulina.

—No, cielo. Solo estoy cansada.

—Pues mi mama dice que cuando uno esta triste, hay que
contarlo para que no se le quede dentro y le haga dano.



Me quedo mirandola un segundo, sin saber qué responder.
Luego le sonrio.

—Tu mama tiene razon.

Ese dia decido apuntarme a yoga.

Si, yoga. Yo. Que tengo la flexibilidad de una alcayata. Pero
necesito algo nuevo. Algo que me obligue a pensar en otra cosa, a
mirar en otra direccion.

También empiezo a ver una serie en Netflix y me compro un
rompecabezas de mil piezas.

Todo con tal de llenar los huecos que ha dejado Marcos.

Pero por mucho que lo intento, se me hace una montana.

Me cuesta no imaginar su voz cuando escucho algin audio de
mis amigas.

Me cuesta no recordar el tacto de su mano sobre la mia mientras
camino por la playa sola.
Me cuesta olvidarlo... y eso me cabrea mucho.

Porque si hay algo que siempre me he prometido a mi misma,
es que no voy a mendigar el afecto de nadie.

Pero de momento, lo llevo mal. Muy mal.

Por eso, el viernes por la noche, las chicas proponen una
salida improvisada.

JOE: Nos lo debemos.

MARILUZ: Después de los dias de mierda que llevo, también
me haria falta.

MARA: Yo me apunto si hay vino.

Asi que alla vamos.

Me maquillo mas de lo necesario. Me pongo unos tacones que
hacia meses no usaba. Me suelto el pelo y me obligo a sonreir.

Y, durante un rato, lo consigo.

Nos reimos. Brindamos. Bailamos. Incluso una amiga de Joe
con la que nos encontramos intenta presentarme a su primo, que es
muy simpatico, pero tiene pinta de seguir viviendo con su madre.

Aun asi, me lo paso bien.

Hasta que me escapo un momento al bano y, al mirarme al
espejo, me encuentro con mis propios 0jos.

Y pienso en él.



Y en que, aunque esté aqui, en este local y rodeada de
gente... hay una parte de mi que sigue en la granja, en su porche,
en su quietud.

Suspiro y me obligo a respirar para volver a mi realidad.

Vuelvo a la pista porque esta noche es mia, y él no tiene por
qué estar en cada esquina de mis pensamientos.

Nunca mas.

El sabado por la manana me despierto mas tarde de lo habitual con
la resaca, no del vino —que apenas bebi—, sino de tanto pensar.
El mévil vibra en la mesilla. Un mensaje de una de las chicas.
MARILUZ: ¢Estas mejor hoy? Te veias mas animada anoche

L 4

CARMEN: Si, gracias. Me vino bien salir.

Y es verdad. Me vino bien, aunque no fue suficiente, porque
hoy he amanecido con la misma sensacion de vacio que me invade
(acompafia) desde hace dias.

Preparo café, tostadas y desayuno en pijama con musica de
fondo, como si fuera una manana normal.

Y entonces mis 0jos se quedan clavados en la planta de
albahaca que todavia conservo y que cuido con mimo y esmero. Me
acerco a ella y acaricio sus verdes hojas, pasando después mis
dedos bajo la nariz para percibir su fragancia.

Podria arrancarla. O mejor, darsela a alguien, que tampoco la
planta tiene culpa de nada.

Pero no. La dejo ahi, expuesta, para decidir si la conservo o la
dejo ir.

Se la podria llevar a mi madre, a quien hace varios dias no
voy a visitar. A ella también le gusta la jardineria y podria hacerse
cargo de mi regalo.

Sin embargo, cuando voy a verla esa misma tarde, no llevo la
maceta conmigo. Me apetece pasar un rato con mi mami, aunque
seguramente lo primero que me diga en cuanto me vea sea que
estoy mas delgada —es el comentario que siempre me hace nada
mas abrir la puerta—. Pero, aunque no siempre hablemos de temas



trascendentes, su presencia me ancla. Me recuerda quién soy y de
dénde vengo. Y a veces eso es justo lo que necesito.

Al menos, la visita me sirve para desconectar durante las
siguientes horas. Es agradable comer en casa, pasar un rato con mi
madre, que me cuente sobre los chismes de mis primas o de alguna
de mis vecinas de la infancia...

Ese rato en familia me sienta bien porque me retrotrae a mis
raices.

Por la noche, ya en casa, justo antes de acostarme, miro el
movil. El nUmero de Marcos sigue borrado, pero soy consciente de
que no he bloqueado aun su contacto. Tampoco he eliminado el
historial de nuestras llamadas. Ni sus notas de voz. Ni las dos
escasas fotos que nos hicimos en la granja, aunque estén
escondidas en una carpeta que titulé con ironia bajo el nombre de
«Recuerdos rurales».

Lo dejo asi. Como un armisticio.

Una tregua entre lo que quiero olvidar y lo que no quiero
soltar.

Antes de dormir, cojo un cuaderno y escribo una frase:

«Cerrar una herida no significa que haya dejado de doler. Solo
qgue has decidido no rascarla mas.»

Cierro el bloc y apago la luz. Me quedo a oscuras, escuchando
el silencio de mi casa... y también, muy bajito, ese murmullo interior
que aun no quiere rendirse del todo.









Capitulo 19

Tomar una decision

MARCOS

Llevo toda la mafana dando vueltas por la finca como un alma en
pena.

Me encargo de llevar a cabo solo las tareas mas esenciales e
imprescindibles de las que no puedo desentenderme, aunque en
realidad solo estoy posponiendo lo inevitable.

El teléfono vibra en el bolsillo. Otra vez.

Me lo meto mas adentro, como si eso bastara para silenciarlo.

Pero no.

La llamada vuelve. Tercera vez en dos dias.

Suspiro y, con resignacion, deslizo el dedo por la pantalla.

—Si?

—iMarcos! Soy Berta. ¢COmo estas?

—Bien, gracias.

—No sé si has tenido tiempo de pensartelo, pero necesito
saber si te unes al equipo. La plaza sigue disponible, pero tenemos

que cerrar los nombres esta semana.
—Ya... —Me froto la nuca, nervioso. Miro hacia los establos,

donde acabo de apilar un par de balas de heno. Todo sigue en

orden. Todo esta en su sitio. Excepto yo.
—El proyecto esta arrancando con fuerza. Te dije que era una

oportunidad Unica.



—Lo sé. Y te lo agradezco. De verdad.

—¢Entonces?

No sé qué responder.

Cierro los ojos, buscando una sefal, una frase que me
resuelva el dilema. Pero solo escucho el zumbido de las abejas en los
naranjos y el balido de las cabras en el corral.

—¢Puedo decirte algo manana?

—NMira, si me aseguras que si, puedo guardartelo hasta finales
de esta semana. Pero necesito compromiso, Marcos. No podemos
seguir esperando.

Asiento, aunque ella no me vea.

—Te llamaré, te lo prometo.

—Vale. Confio en ti. Hasta pronto.

Cuelgo. Me quedo alli parado, mirando al cielo como si fuera a
encontrar la respuesta escrita en las nubes.

Cuando entro a la cocina, Rosa esta fregando unas tazas con
una lentitud que solo puede ser intencionada. Ni siquiera se gira
para saludarme. Espero sus palabras, pero estas no llegan, asi que
soy yo quien se decide a romper el silencio.

—\Venga, di ya lo que tengas que decir, tia —la apremio,
dejando el mdvil sobre la encimera con un golpe seco.

—Y0? &Y sobre qué esperas que diga qué?

—Ya lo sabes.

—Yo no sé nada, Marcos. TU eres el que parece no saber lo
que quiere.

La miro, cansado.

—No es tan facil.

—Claro que no. Tomar decisiones importantes nunca lo es.
Pero lo que no puedes es seguir esperando a que algo o alguien las
tome por ti.

—No estoy esperando nada —replico, enfadado.

—Estas huyendo. —Ahora si me mira, secandose las manos
con un trapo de cocina—. Como siempre que algo te asusta.

—No estoy huyendo —repito, aunque la palabra me duele
mas de lo que deberia.



—¢éAh, no? éEntonces por qué sigues dandole vueltas a lo de
Galicia si aqui tienes lo que realmente te importa?

—éQué me importa aqui, Rosa? éTe refieres a la granja?

—Me refiero a Carmen.

El nombre cae en la cocina como una losa.

Y, por un momento, el aire se espesa.

—Ella no quiere saber nada de mi, te lo recuerdo —susurro.

—Y qué esperas? éQue vuelva con los brazos abiertos
después de que te hayas cerrado como un candado oxidado?

—Le he dado motivos para no confiar en mi. Lo sé. Pero no
voy a ir detras de alguien que ha dicho que no quiere verme.

—Entonces deja de pensar en ella. Acepta el trabajo, largate
y empieza una nueva vida.

La forma en que lo dice me enfurece. Porque sé que lo hace
para provocarme. Para hacerme reaccionar.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Porque la echo de menos, joder. —Me siento en una de las
sillas, frotdndome los ojos—. Porque pienso en ella desde que me
levanto hasta que me acuesto. Porque cuando se fue después de ese
fin de semana que pasd con mi tia, la imaginé recogiendo huevos,
riéndose con las cabras, manchandose de barro. Y me senti
completo por primera vez en mucho tiempo.

Rosa se acerca despacio y me pone una mano en el hombro.

—Entonces no tomes decisiones por miedo. Hazlo por lo que
deseas.

—CY si lo que deseo ya no me desea a mi?

—Ese ya no es tu problema. TU haz lo que debas hacer.
Luego, lo que tenga que pasar... pasara.

Cuando me quedo solo, salgo al porche con una libreta entre las
manos.

Me siento en un banco de madera y la abro por una pagina
en blanco.

Escribo Carmen en la parte superior.

Y tardo un buen rato en escribir la primera frase.



No sé cuanto tiempo paso alli. Solo sé que, cuando levanto la
cabeza, el sol ha comenzado a ponerse y tengo la libreta llena de
tachones, palabras a medio decir y frases que se me han escapado
desde lo mas profundo del pecho.

Pero he plasmado lo que necesitaba decir.

Lo que no fui capaz de contarle en persona.

No espero que me perdone. Ni siquiera sé si leerd estas
palabras.

Pero al menos seran reales. Mias. Honestamente mias.

—Qué es eso? —pregunta Rosa cuando entro en la cocina de
nuevo.

—Una carta.

—¢éPara quién?

—¢TU qué crees?

Ella me mira. Luego la toma con delicadeza.

—éQuieres que se la dé?

—Si crees que lo merece, si.

—CY si no?

—Entonces quémala. Ya no esta en mis manos.

Rosa acaricia el sobre como si tuviera algo fragil dentro.

Y lo tiene. Porque, por primera vez en afos, ahi dentro va
todo lo que soy.

Cuando subo a mi habitacién, ya es de noche. He cenado
poco, he hablado menos y he evitado el tema con Rosa lo mejor que
he podido. Me conoce demasiado como para insistirme. Sabe que,
cuando el miedo me muerde, necesito mi espacio antes de
reaccionar.

Me siento al borde de la cama con la libreta abierta sobre el
colchdn. La carta ya estd escrita en un folio aparte, doblada con
cuidado, pero me cuesta dejar de mirarla como si todavia la tuviera
delante de mi.

Tantas versiones, tantas dudas, tanto tachon... como si mi
corazon se negara a encontrar palabras limpias. Pero al final lo hice.
Dejé de escribir con la cabeza y me lancé con el corazdn.

Ahora siento el pecho menos apretado, como si hubiera
soltado algo que llevaba afhos atorado.



Y por primera vez en dias, duermo con la conciencia
tranquila.









Capitulo 20

La carta

CARMEN

No es un dia especialmente distinto. Es martes, tengo una reunion
con el equipo de ciclo a las dos y media y una pila de cuadernos
pendientes de corregir. Estoy en el aula preparando algunas fichas
cuando veo por la ventana una figura que me resulta familiar.

Rosa.

Parpadeo dos veces, sorprendida. ¢Qué hace aqui?

—cCarmen? —pregunta la portera al abrir la puerta del cole
—. Te busca una senora. Dice que viene de parte de la granja
escuela.

Mi estdmago da un vuelco. Me seco el sudor de las manos en
los vaqueros y salgo al vestibulo. Alli estéa Rosa, con su bolso colgado
del brazo y una sonrisa amable, aunque ligeramente contenida.

—Hola, hija —me saluda—. Perdona que venga sin avisar. He
aprovechado que bajaba a Cadiz a unos recados y me he acercado a
traerte esto. Es de parte de Marcos.

Me extiende un sobre.

Blanco. Cerrado. Con mi nombre escrito a mano, con una
caligrafia impecable.

No lo cojo de inmediato. Me quedo mirandolo, como si fuera
un animal que fuera a morderme si lo toco. Rosa lo sostiene con
paciencia, sin decir nada. Al final, lo tomo entre los dedos.



—Gracias —murmuro, sin saber muy bien qué mas decir.

—No te voy a pedir que lo leas. Solo que no lo tires sin
hacerlo —anade con dulzura.

Asiento, aun sin saber si lo haré.

—éQuieres pasar un momento al aula? —ofrezco, mas por
educacidn que por otra cosa.

—No, cielo. Solo vine a darte eso. Y a decirte que... bueno,
que mi sobrino puede ser un zoquete para algunas cosas, pero lo
que siente por ti no es ninguna tonteria.

Me quedo en silencio. Rosa me da un golpecito en el brazo, se
despide con un gesto y se marcha.

Me quedo alli de pie con el sobre entre las manos. Lo guardo
en el bolso cuando regreso al aula, como si pesara mas de una
tonelada. Paso el resto de la jornada como en una nube. No sé si
estoy enfadada, nerviosa o ambas cosas.

Cuando llego a casa, lo saco. Lo dejo sobre la mesa de la
cocina, junto a la planta que me regald. Le doy vueltas mientras me
preparo una infusién. Llevo la carta al saldén. La dejo sobre el sofa
mientras enciendo la tele. A los cinco minutos la apago. Cojo el
sobre.

Lo abro.

La carta tiene varias paginas escritas a mano. La letra es
similar a la muestra el sobre: clara y ligeramente inclinada hacia la
derecha. Me tomo un segundo antes de comenzar a leer.

«Carmen,

No sé como empezar esto sin que suene a excusa, y no
quiero que lo sea. Lo que voy a decirte no busca que me perdones.
Ni siquiera s€ si querras leer estas lineas, o si las romperds sin abrir
el sobre siquiera. Pero necesito decirlo. Para ti. Para mi. Para no
seguir callando todo lo que me arde por dentro.

Cuando te conoci, no esperaba que fueras a desmontar mi
mundo. Yo tenia mi vida organizada, mi rutina, mi tierra. Las cabras,
los huertos, los grupos de ninos que vienen y van. Y entonces
llegaste tu, con tus ojos curiosos, tus preguntas inteligentes y tu
manera de mirar lo rural como si fuera algo extraordinario. Desde
ese momento, supe que eras distinta, pero también fui consciente de



que venias de otro mundo. Y por eso mismo, quise dar un paso
atras; porgue me gustaste mas de lo que deberia haber permitidos.
Trago saliva. Continlo leyendo.

«Me hiciste reir cuando no me apetecia, me hiciste hablar
cuando llevaba anos callado, y me hiciste sentir cosas que me
asustan mds de lo que me gustaria admitir.

Sé que te decepcioné. Sé que fui un cobarde. Me escondf
detrds de mis inseguridades y de mis fantasmas, tal vez porqgue
temia que me juzgaras, como me ha pasado otras veces. Porque
pensaba que, si te contaba ciertas cosas de mi pasado, la soledad
que arrastro desde nifio, ibas a verme roto. Y no queria que fuera
asi.

No sé si te conté que mi madre nos dejo cuando yo era
pequefio. No quise saber mds de ella, y ella tampoco quiso saber de
mi. Después murio mi padre, y aungue Rosa y su marido me
cuidaron, esa falta pesa mds de lo que uno cree.

Pero ahora entiendo que eso no te hubiera alejado. Que fuiste
valiente al acercarte. Que me ofreciste tu mano sin condiciones. Y yo
la solté por miedo.

No sé confiar. Asi, sin mas. Me cuesta abrirme. Por eso no te
conté lo de Galicia cuando debia. Me han hecho una oferta de
trabajo muy interesante, una oportunidad que cualquiera en mi
campo sofaria. Pero yo no estoy seguro de querer una vida alli.
Porque lo que quiero no esta a quinientos kilometros. Estd aqui. O al
menos, lo estuvo.

Tu.

TU, que eres la unica que ha conseguido, en mucho tiempo,
hacerme pensar que quizas hay algo mds alla de esta granja y mis
animales.

Si esto llega a tus manos y decides no contestarme, lo
entenderé. Si has pasado pdgina, no voy a interferir. Pero si hay una
minima posibilidad, una rendija por donde aun quepa la duda...
entonces dimelo. Llamame. Escribeme. Solo dame una sefal. Una
cualquiera.

Porque estoy dispuesto a cambiarlo todo si aun me quieres en
tu historia.



Con todo lo que soy,

Marcos»

Cuando termino de leer, me quedo un buen rato inmovil. El
corazon latiéndome con fuerza contra el pecho.

Apoyo la carta en mi regazo y cierro los ojos. Noto cdmo me
tiemblan las manos. No sé qué hacer. No lloro, pero podria. La carta
es hermosa, sincera, sin dramatismo, pero con verdad. Y esa mezcla
me desarma por completo.

La doblo con cuidado. La guardo de nuevo en el sobre y la
dejo sobre la mesilla que tengo al lado.

Me ducho, ceno algo. Pero no dejo de pensar en sus palabras.

No le escribo. No le llamo. Aldn no. Porque necesito tiempo.
Pero la carta... la carta me ha llegado a lo mas profundo de mi ser.









Capitulo 21

Maldito orgulio

CARMEN

La carta sigue guardada en el cajén de mi escritorio, como si me
quemara solo con mirarla. La he leido ya cuatro veces. La primera,
con el corazdn en un puno. La segunda, con rabia. La tercera, con
lagrimas en los ojos. Y la Ultima, hace apenas una hora, con una
calma tensa, como quien intenta reconstruir un puzzle con las piezas
que otro ha dejado caer.

No sé qué me desarma mas: si la sinceridad con la que esta
escrita, o la sensacion de que llega tarde.

Rosa tenia razon. Marcos es un hombre complicado, hecho a
si mismo, lleno de silencios que no siempre sabe explicar. Pero yo
también tengo lo mio. No soy un trapo al que cualquiera puede tirar
al suelo, pisotearlo, para cuando le venga en gana, volver a
recogerlo.

Ha pasado dos dias enteros desde que recibi la misiva y no he
recibido ni un mensaje, ni una llamada, ni un «éla leiste?» que me
anime a creer que él esta pendiente de verdad de mi respuesta. Lo
que me lleva a pensar que ya esta todo dicho, que por mas emotiva
que haya resultado la carta, no tiene lo que hay que tener para
enfrentarme, mirarme a los 0jos, y decirme que lo siente.

No es suficiente.



El orgullo es un enemigo traicionero. Y teniendo en cuenta de
que se trata de un rasgo de mi caracter que tengo bien incrustado
en el ADN, me descubro ahora atrapada en su interior, sin saber si
quiero salir o quedarme alli, a salvo del dafo... pero también del
amor.

Cuando llega el viernes por la tarde, tengo la extraha
sensacion de que se repite la escena de cuando decidi no ir a la
granja. El mismo nudo en el estémago, la misma lucha interna entre
lo que deseo y lo que creo que debo hacer.

Mi mdvil vibra sobre la mesa.

Es un mensaje.

De Marcos.

Contengo el aliento.

«céHas recibido mi carta?»

Por fin da sefiales de vida, pero como es habitual en él, se
limita a cuatro escasas palabras. Cuatro, que llegan como un
puietazo directo al centro del pecho porque no sé qué me molesta
mas: que lo pregunte o que no lo haya hecho antes.

No lo abro. Miro la notificacién en la pantalla y dejo el movil
boca abajo. Ahora no puedo, o, mejor dicho, no quiero contestarle.

Ni siquiera sé si finalmente se ha ido a Galicia para
embarcarse en su interesantisimo proyecto. Si ha sido asi, entonces
que se quede alli. Que no vuelva con palabras que no pueden
transformarse en hechos. No quiero mas promesas en papel. Quiero
presencia, actos, certezas.

Pero, al mismo tiempo... me muero por verlo.

Quiero que me lo desmienta. Que aparezca, que me busque,
que me diga que todo esto ha sido un malentendido y que sigue
aqui. Que quiere quedarse conmigo. Pero no a través de un papel,
Sino cara a cara.

Me levanto con rabia contenida y empiezo a ordenar
compulsivamente el salén. Doblo una manta. Quito el polvo del
aparador que ya estaba limpio. Me detengo frente a la ventana y
observo como cae el sol. Un viernes mas sin él.

No sé por qué estoy hecha un lio. No sé en qué momento nos
convertimos en esta pareja que no lo es pero que siente como si lo



fuera. En qué instante dejamos de hablar con el corazén y
empezamos a escondernos detras del miedo.

Respiro hondo. Miro el mévil, todavia boca abajo.

Si de verdad le importo, épor qué me ha hecho dafio?

Dejo mi respuesta colgada ahi, como si ignorando su mensaje
pudiera darme mas tiempo. Porque si lo abro, ya no hay vuelta
atras. No puedo fingir que no ha pasado, que no ha llegado.

Pero si, por el contrario, me hago la ciega y sorda y no lo
abro, éno estoy haciendo lo mismo que él hizo conmigo? éNo estoy
siendo igual de cobarde?

Suspiro, y me dirijo a la cocina con la intencidon de
prepararme una infusién. Me siento en el sofa. Pongo una serie que
termino por quitar a los tres minutos. Vuelvo a mirar el teléfono.

Mierda, mierda, mierda.

El mensaje sigue ahi. Inmdvil. Silencioso. Cargado de
significado.

Y no contesto.

Ni esa noche, ni al dia siguiente.

Y entonces pasa lo inevitable: empiezo a construir mis propias
teorias.

Quizas la carta era solo una forma de cerrar el ciclo. Un gesto
bonito para calmar su conciencia. Tal vez él, como sospecho, ya se
ha ido a Galicia y esto es su manera de despedirse con elegancia.

Quizas ya tomd la decisidén... y no quiso marcharse sin
dejarme al menos una Ultima palabra escrita.

Y esa idea, por absurda que sea, empieza a crecer en mi
interior como una hiedra venenosa.

El lunes vuelvo al colegio con el alma hecha un nudo. Sonrio
a los nifos. Corregimos deberes. Hacemos una manualidad con
cartulina y pegamento. Pero por dentro, estoy al borde del colapso.

Y no puedo contarle nada a nadie. Ni siquiera a mis amigas,
porque si empiezo a hablar, me vendré abajo. Sé que ellas me
entenderian, me animarian, pero bastante tiene cada una con sus
propios problemas: Joe, con su companero de trabajo que, aunque
dice que no, le gusta mas de lo que nos quiere mostrar. Mariluz, con
el cabrén de su profesor que le ha fallado en todos los sentidos.



Mara, con su dilema sevillano, que le esta haciendo que se le
remuevan recuerdos pasados. Y yo...

Somos un cuarteto de pena.. estamos como para
presentarnos a los Carnavales. Mas que gracia, ibamos a provocar
lagrimas en el publico.

Paso la semana sobreviviendo. Un dia. Otro. Como una autdémata.
Como quien espera a que algo suceda... pero no se atreve a
provocarlo.

Y entonces, el miércoles por la tarde recibo una llamada de
Rosa.

—Hola, Carmen —me dice con tono afectuoso—. éCoémo
estas?

Me pilla por sorpresa. No sé qué decirle.

—Bien —respondo, sin demasiada conviccion.

—¢Has... leido la carta que te mand6 Marcos?

Me asombra su franqueza. Asiento despacio y lo primero que
pienso es que, el cobarde de su sobrino, en vez de llamarme ha
mandado su tia a hacerle el trabajo sucio.

—Si. La he leido.

—Y?

—Y nada. La he leido. Eso es todo.

Rosa guarda silencio durante unos segundos. Tengo la
sensacion de que quiere decirme algo, pero al final solo se limita a
contestar:

—Entiendo. Bueno... si necesitas hablar, ya sabes donde
estoy.

—Gracias —le digo. Y justo cuando estoy a punto de colgar, la
0igo decir:

—Solo te pido que no cierres una puerta sin asegurarte antes
de que no quieres volver a cruzarla.

Regreso a mi casa con esa frase taladrandome la cabeza.

Y si Rosa tiene razon?

Y si aun estoy a tiempo de...?

Pero entonces recuerdo que he dejado el mensaje de Marcos
en visto, pero sin responder, porque el silencio, a veces, dice mas



que mil palabras.

Y me convenzo de que es tarde.

Tarde para arreglar lo que se rompid. Tarde para intentar otra
vez lo que ya nacid torcido. Tarde para decirle que me removid hasta
los cimientos.

Esa noche, antes de dormir, me siento frente al escritorio con
una hoja en blanco.

Escribo «Marcos».

Y luego me quedo ahi, en silencio, mirando su nombre.
Esperando que las palabras vengan solas.

Pero no vienen.

Porque todo lo que me gustaria decirle, ya me lo estoy
diciendo a mi misma cada vez que miro el mdvil, consciente de que
el orgullo es una carcel tan comoda como solitaria.









Capitulo 22

Duele el silencio

MARCOS

El mensaje sigue sin respuesta.

Y Rosa, que siempre ha sido mi Pepito Grillo particular, no
hace mas que repetirme la misma pregunta, con tono neutro pero
mirada dolida.

—éNo te ha contestado aun? —me soltd esta manana
mientras revisaba el pienso de las gallinas.

—No.

—Sin embargo, me comentd que si habia leido la carta.

—Ya lo sé. Me lo has dicho cien veces. Pero no quiere
contestarme, no quiere saber nada de mi. éNo te das cuenta?

Rosa suspira.

—Quizas necesita tiempo.

Tiempo... Ese que a veces cura y a veces mata.

He perdido la cuenta de las veces que he revisado el teléfono
en los Ultimos dias. De las veces que he vuelto a leer mi corto pero
directo mensaje, como si cambiando una palabra pudiera provocar
una reaccion diferente.

«¢Has recibido mi carta?»

Cuatro palabras. éDemasiado escuetas? ¢Demasiado tarde?

Me siento como un idiota.

No por haberle escrito, porque eso lo volveria a hacer. Sino
por esperar una respuesta cuando probablemente ya no queda nada



que decir.

La carta era mi forma de enfrentarme a mi mismo. De abrir la
caja que siempre he mantenido cerrada con siete candados. No
esperaba que me perdonara de inmediato. Pero al menos pensé que
querria saber lo que llevo dentro.

Ahora, el silencio de Carmen pesa mas que cualquier palabra.

Por eso, la oferta de Galicia se vuelve cada vez mas
tentadora. Aunque hace unos dias le dije a Berta que no, la idea de
volver a llamarla y sondear si todavia hay posibilidad de
incorporarme al equipo me ronda por la cabeza con insistencia.
Trabajo técnico, de campo... justo lo mio, aprovechando que es
temporada baja aqui. Buen sueldo. Buen equipo. éQué mas se
puede pedir?

Por eso, decido sentarme frente al ordenador de la oficina,
dispuesto a escribir a mi antigua companera. Cada dia que pasa,
estoy mas convencido de que poner tierra de por medio es lo mejor
que puedo hacer en estos instantes.

La pantalla parpadea ante mis ojos mientras mis dedos
permanecen inmoviles sobre el teclado.

¢Qué le digo?

¢Que cuente conmigo porque tengo miedo de sequir
esperando una sefal de una mujer que no me quiere hablar?

¢0 que no lo haga porque aun tengo la esperanza de que me
llame?

Rosa entra sin llamar, como siempre, llevando un sobre
blanco en la mano.

—éQué es eso?

—Una invitacion. Para una feria de productores en Cadiz. Se
celebra este fin de semana en la plaza de San Antonio. Vino, quesos,
mermeladas, productos locales... quieren que vayamos con nuestros
talleres y muestrarios de productos de la granja.

Frunzo el ceno.

—cEste mismo fin de semana? Muy precipitado, éno te
parece?

—¢Acaso tenemos algo mejor que hacer? —me inquiere,
levantando una ceja, y dejandome la sensacion de que algo trama—.



Supongo que ha debido caerse alguien del cartel, y la organizacién
nos han mandado esto para evitar que el stand se quede vacio.

—¢TU aceptaste?

—AUn no. Esperaba tu respuesta.

—Ya sabes lo que pienso de estos eventos. Mucho postureo y
poco contacto real con la tierra.

—A veces hay que salir del campo para que la gente valore lo
que haces en él.

Suspiro, cansado.

—No lo sé, Rosa. No estoy para paseillos.

—Y para qué estas, entonces? Porque para lamentarte si que
tienes tiempo de sobra Ultimamente.

No respondo.

Ella se acerca, con una dulzura que solo muestra en
momentos precisos.

—Mira, Marcos... Si no quieres ir por negocios, ve por ti. Por
sacarte de este bucle en el que andas metido. Te vendra bien
distraerte.

—Estoy muy bien en mi bucle. Gracias —contesto, de mal
humor.

—éNo has pensado que te la podrias encontrar alli?

No es necesario que me diga de quien esta hablando. Parece
que, para mi tia, no hay otro tema de conversacidn que no sea
Carmen.

—Qué tonteria... Ella no tendria por qué asistir; ni siquiera
vive en Cadiz capital.

—Bueno, quizas le interese...

Miro a Rosa con suspicacia. Ya no me cabe duda: aqui hay
gato encerrado.

—éQué estas tramando?

—Yo? Nada. Pero que ti no mantengas contacto con ciertas
personas, no significa que yo no lo haga.

Mi mirada se vuelve inquisitiva.

—No te digo que la busques, Marcos... solo que salgas. Que
te dejes ver. Que no parezca que te has rendido.

—No lo he hecho.



—Pero tampoco luchas. Estas en tierra de nadie.

Me callo, porque tiene razon.

Esa noche, me siento en el porche sin dejar de darle vueltas a
la carta que le envié.

¢Y si ese mensaje fue mi error?

¢Y si debi haberla llamado?

Y si esta espera ha sido solo eso: un tiempo inutil y perdido?

Las preguntas no tienen eco.

Solo el silencio.

Y en ese silencio es donde mas me duele vivir.

Rosa ha insistido durante la cena: deberiamos ir a la feria;
nos conviene. Es bueno para la granja, para el negocio. Pero yo sé
que detras de ese «nos conviene» hay otra intencion. Rosa cree que
alli puedo encontrarmela. Que, en un evento como ese, en Cadiz,
ella podria ir por curiosidad, por casualidad... o por destino.

Sin embargo, yo no creo en este Ultimo. Pero si en los
errores. Y creo que cometi uno demasiado grande como para que un
encuentro fortuito lo arregle.

No obstante, Rosa logra su propdsito. El sabado lo tenemos
todo preparado para llevar nuestros productos al stand que nos han
asignado.

—Has tomado la decision correcta, sobrino.

—Iré, tia. Pero no pienses que me veras sonreir.

—Tampoco te pido tanto. Con que no pongas cara de funeral
me basta.

—¢Y si me la encuentro?

Rosa se encoge de hombros.

—Entonces mirala. Y, si te atreves, hablale. Pero no esperes
nada. No vayas con expectativas. Ve como quien entrega lo Ultimo
que le queda.

La feria esta abarrotada.

Colores, olores, sonidos... todo me resulta abrumador.
Demasiado estimulo para alguien que lleva semanas encerrado entre
la rutina y la culpa.



Nuestro puesto esta bien montado. Rosa habla con una
pareja mayor, les explica el tipo de queso que hacemos, las
diferencias entre las hierbas que usamos para aromatizarlo. Yo me
ocupo del muestrario de hierbas secas y de los tarros de miel
artesanal.

Pero mi mirada va y viene, escaneando entre la multitud,
buscandola, aunque me repita que no debo hacerlo.

No la veo por ningun lado. Estoy seguro de que no ha venido.

Lo que si hay es gente mirando los puestos con curiosidad,
algunos empujando carritos de bebé, con bolsas de papel llenas de
productos... pero de ella, ni rastro.

Y, al mismo tiempo, respiro con cierta mezcla de alivio y
frustracion. ¢En serio, qué haria si apareciera? éQué le diria?
¢ «Hola, soy el idiota que no supo quererte bien»? ¢ «Perdéname por
alejarme cuando mas cerca estaba de ti»?

El dia avanza lento.

Las horas pasan entre conversaciones superficiales,
presentaciones de géneros, muestras que se acaban rapido vy
sonrisas forzadas que se me gastan con cada intento de parecer un
hombre entero.

Hasta que, casi al final de la tarde, ocurre.

No es que la vea llegar. Es que, de pronto, la siento.

Como si su presencia alterara la atmodsfera. Como si mi
cuerpo la reconociera antes que mis 0jos.

Giro la cabeza y ahi esta.

A unos metros, hablando con una chica morena que no
conozco. Tiene una bolsa de tela colgada al hombro y una blusa
blanca que le sienta como un suspiro de verano.

De manera automatica, mi corazdén da un vuelco. Brutal.
Irrefrenable.

Ella no me ha visto... aun.

Me debato entre acercarme o esconderme. Entre huir o
enfrentar. Y es entonces cuando ella gira la cabeza... y me ve.

Nuestros 0jos se cruzan.

No hay sonrisa. No hay saludo.



Solo una mirada larga, intensa, llena de todo lo que no nos
hemos dicho.

Y luego, se da la vuelta.

Se va.

Asi, sin mas.

Sin drama. Sin gestos exagerados. Sin palabras. Solo una
retirada silenciosa que me deja congelado junto al puesto de miel
como si me hubieran clavado al suelo.

Rosa aparece a mi lado justo entonces.

—¢éLa has visto? —pregunta, aunque por su expresion, ya
conoce la respuesta.

—Si.

—¢Y?

—Y nada —me encojo de hombros—. Me mird y se fue.

Rosa suspira. Tarda unos segundos en decir algo.

—A veces, el silencio es una forma de gritar.

Yo no contesto. Porque no puedo. Porque estoy mudo por
dentro. Porque ese segundo en el que se han cruzado nuestras
miradas ha sido mas brutal que cualquier reproche que pudiera
haber salido de su boca.

Sé que ha leido mi carta.

Sé que sabe que le escribi.

Y ahora también sé que ha decidido que no quiere hablar
conmigo.

La feria termina. Recogemos el puesto, cargamos las cajas y
regresamos en silencio, sintiéndome mas cansado en lo emocional
que en lo fisico, a pesar de habernos llevado horas de pie.

Ya en casa, Rosa me entrega una taza de café caliente y me
la pone entre las manos.

—¢Y ahora qué?

La miro sin responder. Porque no sé qué decir. Porque he
cruzado la linea que separa la culpa de la resignacion.

—CY si ya no hay nada que hacer? —pregunto, casi en un
susurro.

Rosa se sienta frente a mi y me observa con una ternura que
duele.



—Entonces, al menos sabras que lo intentaste. Que te
abriste. Que luchaste por ella, aunque no bastara.

—CY si no luché lo suficiente?

—Eso solo lo sabes tu, Marcos. Pero si crees que aun no es
tarde... haz algo. Lo que sea. Pero no sigas dejando que el silencio lo
decida todo.

Miro mi taza sin beber. En mi interior, la frase de Rosa
resuena como un disparo en mitad de un campo vacio.

Porque alli donde mas duele el silencio... es donde aldn queda
algo por decir.









Capitulo 23

Miradas

CARMEN

No tenia que haber ido a esa feria. No tenia que haberme dejado
arrastrar por Rosa. Ni tampoco por Mariluz, que fue al final quien me
acompand, cuando por teléfono me dijo:

—Te va a venir bien airearte un poco, mujer. Cadiz esta
preciosa en esta época, en la que ya no hace tanto calor, ni hay
tantos turistas.

Y yo, como una tonta, dije que si. Porque no queria quedarme
en casa, porque me estaba volviendo loca mirando esa carta una y
otra vez sin hacer nada. Y porque, en el fondo, una parte de mi...
Una parte de mi queria verlo.

Sin embargo, dudé de que llegara a suceder. Las ferias estan
siempre muy concurridas y no es improbable que pasaramos
desapercibidos el uno para el otro entre tanta multitud.

Pero el universo es un bromista cruel.

Porque cuando me giré, cuando noté que el aire se habia
tensado como si alguien hubiera contenido el aliento, lo vi. Alli, de
pie junto a un puesto de miel, con la misma camisa remangada de
siempre y esa expresion de no saber si correr o quedarse.

Y nuestros 0jos se cruzaron.

Fue solo un segundo. Quizas menos. Pero senti como el suelo

temblaba bajo mis pies. No porque fuera romantico, magico, o



bonito. Sino porque fue como abrir una herida que todavia no habia
terminado de cerrarse.

No hubo saludo. No hubo gesto.

Solo lo miré.

Y me di la vuelta.

No sé como no me derrumbé alli mismo, entre los puestos de
quesos Y las catas de vino artesanal.

Mi amiga Mariluz me preguntd si estaba bien, pero yo no le
dije la verdad. Porque de haberlo hecho, de haberle dicho que alli
estaba Marcos —de quién tanto ha oido hablar—, hubiera querido
conocerlo. Y yo, no queria acercarme a él.

—Si, es solo que aqui hace mucho calor —menti, sin
pestafiear—. Vayamos a los puestos que estan alla, donde hay mas
sombra.

Mentir es facil cuando se trata de protegerte de lo que duele.
Aungque me sienta mal por ocultarle la verdad a una de mis chicas.
Mas adelante ya se lo explicaré y no dudo de que ella lo entendera.

Pasamos unos minutos mas recorriendo la feria, pero yo ya
no estaba alli. Mi cuerpo si, claro, sonriendo a medias, pronunciando
un «qué buena pinta» cada vez que me ofrecian algin producto.
Pero mi mente se habia quedado anclada en ese cruce de miradas.
Aferrada a todo lo que no dijimos.

En lo que callamos... o callé. Por orgullo.

Porque eso es lo que nos ha roto. No la falta de amor, ni una
pelea irreparable, ni un engano imperdonable.

No.

Lo que ha matado esto —si es que de verdad esta ya muerto
— ha sido el maldito orgullo. Su miedo y mi silencio. Su distancia y
mi reaccion. Nos hemos ido construyendo barreras sin ladrillos, pero
igual de resistentes. Y ahora no sé como derribarlas.

Cuando llego a casa esa noche, me quito los zapatos en la
entrada como si llevara plomo en los pies. Me dejo caer en el sof3,
en silencio, y miro el techo como si alli fuera a encontrar la
respuesta a los problemas del mundo, o, al menos, los que me
atormentan a mi.



La carta sigue guardada en el cajén del escritorio. Su
mensaje, sin contestar. Y yo contindo aqui, atrapada en este limbo
en el que no soy capaz de dar un paso hacia adelante... pero
tampoco hacia atras.

Miro el mévil y lo desbloqueo. Abro la galeria y me detengo
en una foto que me hice con Rosa en la granja, el Ultimo dia que
estuve alli. Las dos sonriendo con una cabra asomada al fondo. Fue
un buen fin de semana, a pesar de todo. A pesar de él.

Pero ni siquiera de eso soy capaz de disfrutar sin que el nudo en la
garganta me apriete.

Cierro la galeria y abro el WhatsApp. El mensaje de Marcos
sigue inamovible, esperandome.

«céHas recibido mi carta?»

Una pregunta estipida, después de tanto tiempo.

Una pregunta que no se atreve a ir mas alla.

Una pregunta que, en el fondo, esconde el miedo de quien no
quiere escuchar la respuesta.

Y yo tampoco soy lo que se dice valiente.

Ahora que lo he visto, que he sentido que todavia me importa
mas de lo que deberia... me doy cuenta de que el orgullo me queda
demasiado grande. De que no me protege. Solo me aisla.

Cojo una libreta y empiezo a escribir sin pensar demasiado:

«Lo he visto hoy. Estaba alli, entre una multitud. Y, aun asi,
ha sido como si todo el mundo desapareciera. Nos hemos mirado. Y
luego me he dado la vuelta como una cobarde. Como alguien que no
sabe si quiere arreglarlo o seguir en guerra.

No sé qué hacer.

No sé si merece la pena.

Pero lo que si sé es que, aungue no se lo diga, me ha
removido hasta el alma.

Y que si me volviera a mirar asi... no s€ si tendria la fuerza para huir
de nuevo.»

Cierro la libreta, como si guardar esas palabras fuera la forma
de mantener a raya lo que late en mi interior. Pero no sirve, porque
lo siento igual.



Y en mitad de esa noche silenciosa, pienso que quizas lo que
callamos por orgullo es justo lo que mas necesitamos decir.

Con la resaca de haberlo visto ayer, me despierto tarde. El sol entra
por la ventana con descaro, como si también él quisiera empujarme
a actuar. Pero yo no tengo fuerzas. O no tengo ganas. O no tengo
valor. No sé cual de las tres cosas es peor.

Pongo la cafetera, me sirvo una taza y me siento en el balcén.
Observo a los vecinos salir de sus casas, a una pareja que pasea al
perro, @ una mujer que cuelga ropa en su tendedero. La vida sigue,
incluso cuando uno se siente detenido por dentro.

Y entonces lo pienso: ¢Qué pasaria si simplemente... le
escribiera?

No para volver. No para decirle que todo esta bien. Sino para
decirle que lo vi. Que lo senti. Que su carta no ha caido en saco
roto, aunque aln no sepa qué hacer con lo que expone en ella.

Pero no lo hago.

En vez de eso, llamo a Mariluz. Necesito hablar con alguien
que no me diga lo que quiero oir, sino lo que necesito escuchar.
Quizas estoy siendo un poco tendenciosa, porque de todas mis
amigas, estoy acudiendo a la mas romantica del grupo.

—¢Tienes un momento? —le pregunto, casi en un susurro.

—Por supuesto. ¢Estas bien?

—No lo sé —respondo, y esa duda (ademas del tono de mi
voz) ya lo dice todo.

—Me da que esto no es un tema para tratar por teléfono. éPor
gué no Nos vemos?

Quedamos en una cafeteria cerca del paseo maritimo. Mariluz
llega con su melena recogida en una coleta alta, gafas oscuras y esa
energia suya que siempre parece tener un plan para arreglar el
mundo.

Le cuento lo de la feria —la verdad, no la trola que le meti—,
lo de la mirada, lo de como me di la vuelta.

No me juzga. Se limita a escuchar con atencidén, como si cada
palabra pudiera ser una pista en el rompecabezas de mi corazon.

—CY tu qué quieres hacer ahora? —me pregunta, sin rodeos.



—OQjala lo supiera. A veces pienso que deberia pasar pagina.
Otras veces... solo quiero abrazarlo.

Mariluz se inclina hacia adelante y se baja un poco las gafas
para mirarme a los ojos.

—Carmen, una cosa es el orgullo... y otra el miedo. éCual de
los dos sentimientos te esta hablando ahora?

La pregunta me sacude.

—Supongo que ambos.

—Pues entonces hay que callar al menos a uno. El orgullo se
silencia con valentia. El miedo, con sinceridad.

—Y si me vuelve a hacer dano?

—CY si no? —pregunta a su vez con suavidad—. Nadie puede
asegurarte que no lo hard. Pero tampoco puedes seguir asi,
atrapada en este limbo. O cierras del todo esta historia, o la abres
otra vez... Si me preguntas, mi consejo es que no sigas girando en
circulos o terminaras por marearte.

Sus palabras se me quedan grabadas.

Y esa noche, mientras miro una vez mas la carta que sigue en
mi escritorio, noto como algo cambia.

No es que de repente todo esté claro. Ni que el dolor haya
desaparecido. Sin embargo, oigo una voz dentro de mi que me
repite: No puedes seguir esperando que sea solo él quién arregle lo
que tu también ayudaste a romper.

Asi que me siento frente al escritorio y escribo. No una carta,
NO un mensaje.

Escribo para mi, como si fuera un ejercicio de los que pongo
cada dia a mis alumnos. Una forma de ordenar el caos.

“Te vi.

Y no sé si fue una sefial o una despedida.

Pero te vi.

Y durante ese instante, volvi a sentirlo todo.

Lo bueno y lo malo.

La emocion y el miedo.

El deseo y la herida.

Y aunque me giré, aunque me fui, quiero que sepas que no
fue por indiferencia, sino por todo lo contrario.



Porque si me quedaba, no sé si iba a ser capaz de irme.”

Cierro la libreta. No tengo claro si le enviaré alguna vez estas
palabras. Lo mas probable es que no. Sin embargo, consiguen que
me sienta mas ligera.

Me voy a la cama con la sensacidon de no llevar una losa
pegada a la espalda. Como si hubiera sufrido una catarsis. Y cuando,
durante la mafiana, Rosa me llama para decirme que la granja esta
organizando un nuevo taller de elaboracion de miel, con vistas a la
visita que tengo previsto realizar con los nifos en primavera, me
invita @a que me pase, por si quiero ver cdmo lo hacen... no digo que
no de inmediato.

—Lo pensaré —respondo.

—Vale —dice Rosa, y puedo adivinar la sonrisa en su voz—.
Tomate tu tiempo, pero no tardes demasiado.

Cuando cuelgo, miro el cielo desde el balcdn.

Sigo sin saber qué quiero. Bueno, eso no es del todo cierto.
Lo quiero a él. Lo que no estoy segura es de querer pasar por esta
tortura de nuevo.

Lo que tengo claro es que por fin he dejado de esconderme
de lo que siento.









Capitulo 24

La excusa perfecta

CARMEN

El sabado ya estd aqui. Ha amanecido con un cielo tan claro que
parece pintado a brocha gorda. No tengo colegio, ni reuniones, ni
excusas. Solo una cita conmigo misma... y con lo que decida hacer
con este dia.

Llevo dias dandole vueltas a la invitacion de Rosa. El taller de
miel, los nifos, la primavera... Es una excusa perfecta, lo sé. Pero
también una oportunidad. Y no para ver abejas, claro esta.

Me visto con ropa comoda pero cuidada. Un vaquero claro,
camisa blanca y una chaqueta ligera. Me recojo el pelo en una
trenza baja. No voy arreglada en exceso, pero tampoco voy
descuidada. Es solo que no quiero parecer que he venido a
impresionar a nadie. Aunque, seamos honestas, si que quiero lucir
un poquito mas que bien.

Conduzco hasta la granja con las manos temblorosas sobre el
volante. El paisaje se abre ante mi como una postal que ya conozco
de memoria, pero que, por alguna razén, hoy me emociona mas que
otras veces.

Aparco y me bajo del coche. Noto cdmo el corazén se me
dispara cuando lo veo.

Esta junto al invernadero, con la camiseta azul de siempre,
los vaqueros gastados y una caja en las manos. Me ve antes de que



yo pueda decidir si acercarme o no. Se queda quieto de repente,
como si no supiera si mi presencia alli es real o un espejismo.

Me froto las manos con nerviosismo y me doy cuenta de que
me sudan un poco, asi que, de manera disimulada, me las seco en el
pantaldn mientras me acerco a él.

—Hola —digo, intentando sonar natural.

—Hola —responde, dejando la caja en una mesa de madera
—. No sabia que fueras a venir.

—Ya... —Desvio la mirada un instante, antes de volver a posar
mis ojos en él—. Rosa me habld del taller de miel. Pensé que seria
interesante verlo... para cuando traiga a los nifos en primavera.

La excusa sale sola, pero me sabe a mentira.

El asiente, pero sus ojos se clavan en los mios con una
mezcla de sorpresa, alivio y miedo.

—¢Solo has venido por eso?

Silencio.

No puedo evitarlo. Bajo la mirada un segundo. Respiro. Y
entonces le contesto con toda la honestidad de la que soy capaz:

—No. El taller solo es una excusa.

Marcos se queda inmovil, como si esa frase hubiera detenido
todo a su alrededor. Luego da un paso hacia mi, sin brusquedad,
solo para acercarse un poco mas.

—¢Entonces?

—Es que... necesitaba volver. Verte. Saber si... ]

No termino la frase porque no sé como hacerlo. El solo
asiente despacio.

Nos quedamos un rato en silencio. Como es habitual en este
lugar, el aire huele a campo, a madera, a tierra hUmeda. Y hay algo
que flota entre nosotros, un hilo invisible que no se ha roto del todo.

—Entonces, équieres ver cdmo va a desarrollarse el taller? —
pregunta, intentando aligerar la tensién—. Todavia no es mas que
un proyecto en desarrollo, pero creemos que puede resultar
interesante.

—Claro.

Caminamos hacia la zona donde estan montando la actividad.
Hay colmenas didacticas, tarros de miel alineados en mesas de



madera, panales de cera y carteles informativos. Todo huele dulce y
calido. Rosa me saluda desde lejos con una sonrisa que va mas alla
de la cortesia.

Durante un rato hablamos de cosas practicas: recordamos las
fechas previstas para la excursion, el ndmero de alumnos, los
materiales educativos. Pero no tardamos mucho en que Ila
conversacion cambie de tono.

—He leido tu carta —le digo, sin mirarlo—. De hecho,
reconozco que la he leido muchas veces, si te soy sincera.

—No sabia si responderias.

—No sabia como hacerlo. Ni qué decirte. Tampoco si estaba
preparada para hablar de todo lo que ha pasado.

Marcos asiente. Su rostro esta serio, pero en su mirada luce
un brillo de expectacion... una suplica muda que me conmueve.

—Gracias por escribirla —anado, y sus 0jos se abren
ligeramente—. Fue valiente por tu parte.

—Fue lo Unico a lo que me pude agarrar para tratar de
arreglar mi error. La Unica tabla salvavidas a la que aferrarme, la
Unica forma que se me ocurridé para intentar reparar lo que ya creia
perdido.

] Nos paramos junto a una valla de madera, frente a las cabras.
El se apoya con los antebrazos en el travesano. Yo lo imito, sin
apartar la vista del horizonte.

—Marcos —digo al cabo de un rato—. Esto... no es facil para
mi.

—Para mi tampoco.

—Ya, pero me fallaste, Y, aun asi, estoy aqui.

—Te he echado de menos, Carmen. Jamas pensé que pudiera
extranarte tanto, pero he vivido un calvario sin ti. A pesar de que
nuestros encuentros han sido escasos, he anorado nuestras
conversaciones, tener la certeza de que estabas ahi. Y soy
consciente de que no he estado a la altura.

—No, en efecto, no lo has estado.

—¢Existe siquiera la posibilidad de arreglar esto? —Nos senala
a los dos con la mano—. Haria lo que fuera si de esa manera
pudieras olvidar lo que paso.



—No te voy a engahar, Marcos. Todo esto me ha hecho
reflexionar mucho. Soy una mujer urbanita, no lo voy a negar. Que
haya descubierto que en el campo no se estd nada mal, no implica
que no me guste el gentio, las tiendas, salir con mis amigas. Y eso...

—Eso es incompatible conmigo, éno? ¢Es lo que me quieres
decir?

—Solo quiero decir que tl me importas, pero que también
debemos respetar nuestros espacios. No tiene que ser todo blanco o
negro. También hay grises; de muchos tonos, ademas.

—Creo que los dos debemos poner de nuestra parte, si
queremos que lo nuestro llegue a algun sitio.

—Exacto. éEstarias tu dispuesto a poner en la ecuacion esa
parte de ti que no te gusta?

El gira la cabeza hacia mi. Sus ojos brillan. Yo también lo
miro. Y durante un instante, no hay nada mas.

Sin pensarlo, sin calcularlo, Marcos da un paso hacia mi. Me
toma la cara con ambas manos, despacio, con una dulzura que me
desarma. Acaricia mis mejillas con las yemas asperas de los dedos y
siento que vuelvo a estar donde debo. Entonces, me besa.

Es un beso cargado de dudas y certezas. De preguntas sin
respuesta y respuestas que no necesitan palabras. Es un beso que
duele y alivia al mismo tiempo.

Cuando se separa, nuestras frentes se quedan unidas unos
segundos.

—Quédate —me susurra—. Quédate este fin de semana
conmigo.

Muevo la cabeza de lado a lado, con los ojos cerrados. Es una
oferta tentadora, pero...

—No he traido ropa.

—No me importa.

Alzo la frente y puedo ver sus ojos cargados de deseo.

—No te hagas ilusiones —digo, medio en broma, medio en
serio—. Conmigo vas a tener que currartelo.

Marcos sonrie. Y esa sonrisa es distinta. Es la de un hombre
que, por primera vez, no tiene miedo de querer,

—No me importa nada de eso. Solo quiero que no te vayas.



Nos miramos, y algo dentro de mi se rinde.

Nos quedamos asi, abrazados junto a la valla, durante unos
segundos que saben a tregua. A oportunidad. A promesa silenciosa.

Después, nos separamos sin romper del todo el contacto.
Caminamos el uno junto al otro hacia el camino que lleva a la casa,
sin necesidad de hablar.

Rosa esta en la cocina cuando entramos, colocando unos
frascos de miel en una caja de madera. Levanta la vista con una ceja
arqueada cuando nos ve aparecer.

—\Vaya, vaya... —dice, sin disimulo—. La profesora ha vuelto.

—Hola, Rosa.

Ella me mira, luego a Marcos, y sonrie con una complicidad
que provoca que me ruborice.

—¢Te quedas a comer? —pregunta, como si fuera algo de lo
mas habitual.

—Si no molesto...

—TU nunca molestas —responde ella, guifandome un ojo—.
Haré arroz con verduras. Sano y sabroso.

—Ademas, Carmen se queda a dormir también —anuncia
Marcos.

—Bueno, eso ya lo veremos —replico con cierta coqueteria.

Nos quedamos a ayudar a Rosa a poner la mesa en el porche.
El sol ha bajado un poco y corre una brisa agradable. Marcos trae la
jarra de limonada y yo dispongo los platos y los cubiertos. Durante la
comida hablamos de cosas sencillas: los talleres, la nueva
temporada, los nifos del colegio. Rosa no interviene demasiado,
pero cuando lo hace, es fiel a su estilo: lanzando una semilla que
germina mas tarde.

—Los buenos ingredientes hacen las mejores recetas —dice
mientras sirve el arroz—. Pero hace falta fuego lento para que todo
se cocine bien.

Yo me atraganto con la limonada. Marcos se rie sin levantar la
vista.

Después del postre, Rosa se marcha con la excusa de que va
a hacer una visita muy larga al corral. Nos deja solos a la mesa, con
el mantel arrugado y el murmullo de los pajaros de fondo.



—¢Te apetece dar un paseo? —pregunta él.

Asiento.

Salimos sin prisa hacia el sendero que bordean los arboles
frutales. Todo esta en calma, en paz.

—Me gusta que hayas decidido venir —me dice, mientras
camina con las manos en los bolsillos.

—Me costd decidirme, la verdad.

—¢Por qué lo hiciste?

Lo miro de reojo. Tiene el ceho fruncido, pero su voz es
suave.

—Porque me removid verte en la feria. Porque me removié tu
carta. Porgue me removiste tu.

El se detiene. Yo también.

Nos miramos. No hay musica de violines de fondo. No hay
luces magicas que brillen sobre nuestras cabezas. Solo nosotros dos.
Y siento que el mundo entero ha hecho una pausa para que este
momento exista.

—Te juro que no sé cdmo hacerlo bien, Carmen —me dice,
bajando la voz—. Pero quiero intentarlo. Quiero aprender a estar
contigo sin huir de mi.

Mi cuerpo se acerca al suyo como por instinto.

—Yo tampoco sé cdmo se hace. Pero estoy aqui, y eso es ya
un comienzo.

Nos abrazamos. Con la cabeza apoyada en su pecho, escucho
su corazon. Late fuerte, vivo, como si quisiera hablarme.

Cuando volvemos a la casa, el sol ya cae y lo tine todo de
naranja. En la entrada, me detengo.

—Marcos...

—Si?

—Me voy a quedar esta noche.

Sus ojos brillan. Parece que no se lo creyera del todo.

—¢De verdad?

—Pero no te hagas ilusiones —anado enseguida—. No tengo
ninguna intencion de acostarme contigo. No quiero hacer las cosas
deprisa. Ni mal. Si me voy a quedar... que sea para ir un paso detras
de otro.



Marcos asiente, con lentitud a la vez que me toma las manos.

—No te preocupes. No tengo prisa. Lo Unico que quiero... es
que no te vayas.

Sus palabras me atraviesan.

Por primera vez en semanas, no siento que esté escapando
de nada.

Unicamente siento una suave certeza que se acomoda en mi
pecho: estoy donde quiero estar.









Epilogo

Primavera en la granja

CARMEN

Las flores silvestres han estallado por todos los rincones del camino,
como si el campo quisiera presumir de colores para darnos la
bienvenida. El sol calienta sin agobiar, y una brisa suave arrastra el
olor a romero, tierra y algo dulce... quizas miel.

No sé si es el paisaje o la emocidn, pero tengo el estdbmago
encogido mientras bajo del autobus escolar.

—Chicos, en fila y sin empujar —digo, aunque sonrio al verlos
tan ilusionados.

Es nuestra excursion, la que llevamos meses preparando. Y
esta vez no es una cualquiera. Esta vez, es especial para mi. Esta
vez, es personal.

Porque estamos en la granja. En su granja. En la nuestra, si
me atrevo a decirlo asi.

Mientras los nifios se agrupan frente a la valla, yo respiro
hondo y me dejo envolver por ese aire distinto, limpio, lleno de una
esencia que no puedo describir del todo, pero que reconozco como
hogar. Tal vez porque aqui encontré aquello que no esperaba: a él.

Veo a Rosa esperandonos en la entrada, con su delantal de
flores y una sonrisa tan amplia como el campo.

—iCarmen! —grita—. iBienvenida de nuevo!



Los ninos corretean por el patio de entrada a la granja con la
energia inagotable de quien acaba de llegar a un lugar nuevo y
fascinante. Hoy es solo el primer dia de la excursion, y en el
programa tenemos muchas actividades por delante: se ocuparan de
los animales, aprenderan como se recoge la fruta del huerto, haran
pan casero con Rosa y, por supuesto, descubriran todo el proceso de
elaboracion de la miel. Dormiran en los dormitorios compartidos del
ala este, y yo dormiré en la habitacion de invitados, como la primera
vez. Con la diferencia de que ahora... todo es distinto.

—Hola, Rosa —respondo, cruzando la valla—. éTodo listo para
la invasion infantil?

—Por supuesto. Mas que listo.

Rio, y mientras ella les da las primeras indicaciones a los
alumnos, mis ojos lo buscan. No puedo evitarlo. Como un reflejo,
como una brdjula interna que siempre apunta hacia él.

Marcos aparece desde el invernadero, con una caja entre las
manos Yy su habitual camiseta gastada. Ha dejado de afeitarse todos
los dias —icomo me gusta con esa barbita incipiente! — y tiene el
pelo un poco mas largo. Me sonrie cuando me ve con esa sonrisa
leve que se le forma mas en los ojos que en la boca. Me devuelve a
nuestros comienzos. A nuestros finales.

Y a lo que hay entre medias.

Me acerco con paso sereno mientras le echo una mirada de
advertencia a uno de los alumnos que ya estd metiendo la mano en
un cubo de pienso.

—iPedro! iEso no se toca sin permiso! —le digo, con tono
firme, aunque por dentro me hace gracia su curiosidad.

—Lo siento, seno —responde, con esa vocecita inocente que
desarma a cualquiera.

Marcos se rie bajo, a mi lado.

—Vas a necesitar energia para tres dias —me susurra,
divertido—. Espero que tengas reservas.

—Yo? Estoy mas que acostumbrada a bregar con estas
fieras. Sois vosotros quienes las vais a necesitar. Ademas, aunque
estuviera cansada, tengo a alguien que me va a masajear los pies



por la noche y a preparar café por las mafianas —le lanzo una
mirada complice.

—Entre otras cosas... —responde con una mueca divertida.

—Calla, tonto. No olvides que en esta ocasidén estoy aqui por
trabajo —lo senalo con el ceno fruncido como aviso—, no por placer.

—Ya veremos...

Nos quedamos unos segundos en silencio, rodeados del
bullicio de la chiquilleria y del canto de los pajaros. Y en ese
instante, no necesito mas.

—¢Sabes? —le digo—. A veces no entiendo cdmo lo hemos
conseguido.

Marcos me mira con las cejas en alto, divertido.

—El qué? ¢Que los nifios no se hayan comido unos a otros
en el autobus?

—No, bobo —rio—. Lo nuestro.

El se apoya en la valla, como tantas veces, y asiente
despacio.

—Yo tampoco. Supongo que queriamos intentarlo con tantas
fuerzas como para encontrar la manera. Y eso nos basta, por ahora.

—Por ahora —repito, acariciandole el dorso de la mano con el
pulgar—. Porque hemos aprendido a no poner etiquetas a todo. A no
apresurar las cosas.

—Y a no dejar que el orgullo nos gane la partida.

—Eso también.

Me besa en la frente con ternura. Y yo me dejo llevar por esa
sensacion de paz.

Después de aquel fin de semana en que aclaramos nuestra
situacion, vinieron muchos otros. Conversaciones sinceras. Dudas.
Tardes de silencio. Comidas en la ciudad. Paseos por el campo.
Horas de carretera. Reencuentros con sabor a despedida... hasta que
dejamos de despedirnos.

Nos encontramos en un punto intermedio, sin rendirnos a la
comodidad de nuestros respectivos mundos. Yo no me he convertido
en granjera, ni él en urbanita. Pero él ha aprendido a estar cémodo
en mis planes improvisados de ciudad, y yo he aprendido a amar la




quietud de los domingos en su casa, con las manos manchadas de
tierra y el alma tranquila.

Hemos hecho espacio. En nuestras agendas, en nuestras
casas, en nuestros corazones.

Hemos aprendido a no huir.

A quedarnos.

Y ahora estamos aqui.

Juntos.

Los nifios se reparten en grupos. Algunos corren hacia las
cabras, otros curiosean las colmenas didacticas. Rosa los guia como
una experta, sin perder nunca la sonrisa, y yo me uno a uno de los
grupos, no como profesora, sino como coémplice. Me detengo a
observar cdmo una nifia acaricia a una oveja sin miedo, como otro
se asombra al ver salir a las abejas de una colmena. Y me descubro
emocionada.

Marcos se ha unido a otro grupo. Esta de pie, explicando a los
nifos cdmo se extrae la miel sin dafar a las abejas. Lo hace con
calma, sin imponerse, dejando espacio a las preguntas. Algunos de
los crios lo miran como si fuera un mago del campo.

Y yo... yo también lo miro asi.

En un momento dado, nuestras miradas se cruzan por encima
de las cabezas de los crios. El sonrie, y yo, también. Es una sonrisa
de esas que lo dicen todo: estamos bien. Estamos donde debemos y
queremos estar.

Al final de la mafana, nos reunimos todos en el porche para
comer al aire libre. Rosa ha preparado bocadillos caseros con pan de
pueblo, tomate, queso y jamdn. Los nifios se sientan en bancos
largos, riendo, peleando por el zumo y compartiendo anécdotas.

Yo me quedo un poco apartada, observando.

Y Marcos se acerca por detras, con dos vasos de limonada.

—¢éDescansando, profe?

—Solo un minuto —respondo, aceptando la bebida.

Nos sentamos en el escalén del porche, codo con codo,
viendo el bullicio con una complicidad tranquila.

—(Estas contenta? —me pregunta.



—Mucho. No solo por la excursion. Por todo. Por lo que tengo.
—Y desvio la vista cargada de esperanza hacia él.

Marcos asiente y luego me mira de reojo de forma divertida.

—éCrees que estos enanos seran capaces de no volcar una
colmena antes de irse?

—Yo confio mas en las abejas que en ellos —respondo, y
ambos reimos.

Pasamos asi unos minutos. En silencio, a gusto. Con los pies
colgando y la vida corriendo delante de nosotros.

—QOye —comenta, en voz baja—. Gracias por no rendirte
conmigo. —No es la primera vez que lo dice, pero me emociona
igualmente.

Me giro para enfrentarlo.

—Gracias a ti por dejar de huir. —Y pongo el corazén en cada
palabra.

No hace falta mas. El mundo ya ha dicho suficiente.

Salimos sin prisa hacia el sendero que bordea los arboles
frutales. Todo estd en calma (de momento). Mafiana los ninos
tendran su taller de pan casero a primera hora, y por la tarde les
ensefiaran a alimentar a los cerdos y recoger huevos. El Ultimo dia,
antes de volver, haran una actividad conjunta: una especie de
gincana entre colmenas, arboles y animales, con premios y diplomas
incluidos. Todos en la granja se han esmerado en el programa y los
crios estan entusiasmados.

Cuando el tercer dia el autobus parte de vuelta, con los nifos
cantando a coro canciones inventadas, Rosa y Marcos se detienen
en la valla. Yo me despido con un gesto, y él me lanza un beso al
aire, haciéndome sonreir como una adolescente.

Me acomodo en el primer asiento, junto al conductor. El sol
vespertino entra por la ventanilla, calentandome la piel. Miro a mis
alumnos, con sus caritas cansadas pero felices, y pienso que esta
excursion no solo les ha dejado recuerdos a ellos.

Siento que la primavera no solo ha llegado al campo.

Su calidez también me ha alcanzado a mi, a mi vida, para
hacerla florecer.



Porque después de tanto miedo, de tanto orgullo, de tantas
dudas, nos elegimos. Una y otra vez. A pesar de todo. Por encima de
todo.

Ahora sé que no hace falta entender cdmo se alcanza un final
feliz. Solo es necesario sentirlo y permitir que todo fluya con
naturalidad.

Por supuesto, ignoro cédmo sera el futuro, pero tampoco es
que me asuste no tener todas las respuestas.

Lo importante es tener claro con quién quieres estar.

Y yo, en ese sentido, no tengo ni una sombra de duda.

Mi granjero.

Mi cactus rural.

Mi amor.

FIN

Gracias, querido lector, por haber llegado hasta el final de esta serie.
Espero, de corazén, que te haya gustado la historia de estas cuatro
amigas, cada una distinta, pero con un denominador comun: el
carino incondicional que se tienen.

No quiero despedirme sin antes pedirte algo muy sencillo: tu
opinion. Una valoracion, por breve que sea, supone un gran apoyo
para los autores autopublicados, pues nos ayuda a crecer, mejorar vy,
sobre todo, a que mas lectores puedan descubrir nuestras novelas.
Te estaré inmensamente agradecida por dedicar unos minutos a
compartir tu experiencia.









NO TE ENAMORES EN OTONO

No te enamores en la oficina

El amor no esta en su lista de prioridades, pero a veces el corazon
tiene otros planes.
Joe tiene dos pilares fundamentales: su hija y su trabajo. Se siente
satisfecha con la vida serena y predecible que ha forjado con esmero
a lo largo de los afos, y no permitira que nada ni nadie altere su
apacible existencia.

Pero, izas! Todo cambia cuando Enzo, un experto en marketing
digital con una sonrisa cautivadora y mirada divertida, irrumpe en su
vida. De repente, su mundo perfectamente equilibrado empieza a
tambalearse, y lo que comenzé6 de manera forzada como una
colaboracion profesional se convierte en una atraccion imposible de
ignorar. Enzo la empujara a salir de su zona de confort, y Joe debera
enfrentarse a la gran pregunta: éesta lista para arriesgarlo todo por
una segunda oportunidad en el amor?

Descubre No te enamores en la oficina, una historia de segundas
oportunidades y nuevas perspectivas que te atrapara desde la
primera pagina.

No te enamores en la biblioteca

Luz, una bibliotecaria de 41 ahos, ha pasado su vida entre libros
alimentando un suefo secreto: convertirse en una autora reconocida
de novelas romanticas. Sin embargo, su miedo al fracaso ha sido
siempre su mayor enemigo. Cuando organiza un taller de escritura
en su querida biblioteca y consigue que su autor favorito, el
enigmatico Gael, lo imparta, todo parece un suefio hecho realidad.


https://amzn.eu/d/6h9j9T4
https://amzn.eu/d/1gXompP

Pero Gael, tras varios fracasos literarios, oculta su propia lucha
interna y su necesidad de volver a sentirse relevante en el mundo
editorial.

Entre clases de escritura y charlas de café, el vinculo entre Luz y
Gael crece, llenando sus dias de complicidad y emociones
inesperadas. Pero mientras Luz comienza a abrir su corazén y su
talento a este hombre al que siempre ha admirado, una traicidn
inesperada se cierne sobre sobre ella.

Una historia sobre suenos, traiciones, segundas oportunidades y la
delicada frontera entre el amor y la ambicién.

No te enamores en el Caribe

Mara no cree en el amor desde que su luna de miel termind en un
desastre que cambid su vida para siempre. Desde entonces, ha
levantado muros infranqueables y se conforma con una vida
tranquila trabajando en una agencia de viajes que no le apasiona. En
un intento de desconectar de su rutina, decide embarcarse en unas
vacaciones al Caribe, donde espera disfrutar del sol, la playa v,
quizas, alguna aventura pasajera sin ataduras.

En el paraiso, sus planes de desconexion toman un giro inesperado
cuando Isaac se cruza en su camino. Un hombre atractivo,
persistente y con una forma de ver la vida muy diferente a la suya
que se ha propuesto derribar las barreras que ella ha construido
durante los ultimos afios.

Entre paisajes idilicos, momentos inesperados y conversaciones bajo
las estrellas, Mara tendra que decidir si merece la pena enfrentarse a
lo que mas se teme.


https://amzn.eu/d/9Ezmtgw

Books By This Author

Dama de Noche

Dama, una joven panadera sevillana, se encuentra atrapada en una
relacion toxica cuando su vida toma un giro inesperado. Siguiendo a
su novio a Madrid, descubre un mundo de oportunidades, pero
también de opresidon. En su camino se cruza con Oscar, un atractivo
investigador de objetos antiguos del Museo Naval.

En medio de la quietud del museo, Dama tropieza con un antiguo
manuscrito que oculta secretos del pasado. A medida que investiga,
se ve envuelta en regresiones en el tiempo, sumergiéndola en una
travesia de autodescubrimiento y superacion personal.

"Dama de Noche" es una historia apasionante sobre el poder del
amor, la resiliencia y la redencién.

La Perla de Cartagena

En el exdtico telon de fondo de Cartagena de Indias, Felipe Guzman,
un ambicioso escribano espafnol, busca su destino en una tierra de
promesas Yy peligros. Pero su llegada no solo marca el comienzo de
una nueva carrera profesional, sino también el encuentro con Flora
Orellana, una panadera local cuya belleza eclipsa incluso la luminosa
ciudad conocida como La Perla del Caribe.

Mientras se oculta un romance prohibido, el destino de Cartagena se
ve amenazado por la sombra de una flota britanica implacable,
dispuesta a conquistar y someter, no solo los derechos de sus
habitantes, sino también el de un estilo de vida prdspero y ejemplar.
En medio del caos y la incertidumbre, héroes inesperados emergen:


https://amzn.eu/d/3PLahqr
https://amzn.eu/d/iVP8bCJ

desde el valiente Virrey de Nueva Granada, Sebastian de Eslava,
hasta el legendario don Blas de Lezo, cuya astucia y coraje desafian
a un enemigo formidable.

¢Acaso en los momentos mas oscuros se revelan los verdaderos
héroes? Aventlrate en esta épica narrativa de historia, pasion vy
valentia, donde el amor y el deber se entrelazan en una batalla
decisiva por la supervivencia.

Viernes de Pecado

Un regalo sorpresa lleva a Alana a Los Viernes de Pecado, una sala
en la que el anonimato es la excusa perfecta para dar rienda suelta
a la lujuria, a las pasiones desenfrenadas y a los contactos
clandestinos. En su primera experiencia en ese local, coincide con un
hombre cubierto por un antifaz de zorro a quien de inmediato
identifica como el companero de trabajo que la trae de cabeza vy, a
pesar de su innata timidez, se deja arrastrar a un excitante laberinto
de sexo desconocido para ella. Pero la cosa se complica cuando la
quimica entre el zorro y ella entra en combustion, llevandola mas
alla de lo que iba a ser un simple encuentro sérdido y furtivo. Poco a
poco descubrird que las apariencias engafian, y que las cosas vy
algunas personas no son como ella creia.

Adéntrate en Los Viernes de Pecado, una novela en la que los
sentidos despiertan y el amor aparece sin buscarlo.

El Profesional

La vida de Emma, mondtona y aburrida, necesitaba un aliciente que
le hiciera volver a sentir que, ademas de madre, seguia siendo
mujer. Para ello, decide buscar los servicios de un profesional del
sexo que sacuda su existencia durante unas horas y le ayude a salir
del aburrimiento de su anodina vida diaria. Sin embargo, su
particular Eros resulta ser una sorpresa que pondra del revés su
aposentada y tranquila rutina. Una noche de hotel. Cuatrocientos


https://amzn.eu/d/bvs9Iaf
https://amzn.eu/d/aHstYGL

euros. Y un secreto g saldra a la luz después de 8 largos afos. éTe
animas a descubrirlo?

Dos vidas para llegar a ti

Ares era un hombre feliz. Tenia todo cuanto habia deseado en la
vida: una familia a la que adoraba, el trabajo que siempre habia
sofiado y una mujer de la que estaba profundamente enamorado.
Pero una noche, el destino se cruza en su camino y le arrebata todo
cuanto tenia. Camino a Madrid para cubrir la coronacion del nuevo
rey, Felipe VI, sufre un accidente de coche que cambiard por
completo todo cuanto ha conocido.

Varado en un mundo donde nada tiene sentido y cuyas normas no
alcanza a comprender, tendra que luchar por encontrar el equilibrio
entre lo que su mente sabe que es lo mejor para aquellos que le
rodea, y lo que su corazdn y sus principios le dictaminan.

éSerd capaz de encontrar la armonia entre sus dos vidas sin
renunciar a lo que mas ama?

Un Okupa en mi corazon

Sabrina, arquitecta y disefiadora de interiores, mantenia vivo un
suefio desde hacia afios: devolver a La Alborada, aquel palacio de
cuentos de hadas sucio y abandonado que veia de nifia en sus
paseos, el esplendor y la belleza de tiempos pasados. Por eso,
cuando la oportunidad de su vida se presenta, se aferra a ella
dispuesta a conseguirlo como sea.

Sin embargo, no contaba con que la mansién de sus suefos
encerrara un “regalo” inesperado: el principe también venia incluido
con la casa y con él alli, las extranas leyendas que corrian por la
ciudad sobre el palacio comenzaban a cobrar sentido.

Nunca pudo sospechar que aquel “principe encantador”, en


https://amzn.eu/d/btjKUHE
https://amzn.eu/d/hRQnw1B

ocasiones molesto y desquiciante, pero también picaro y divertido,
consiguiera con su simple presencia que todo su mundo, sus
creencias, sus objetivos y sus principios cambiaran radicalmente.
Pero sobre todo, lo que nunca imagind fue que lograra colarse en
sus pensamientos, en sus suefios y en su corazdn de manera
irremediable y eterna.

Al Sur

Una despedida de soltera... Una reunion de negocios...

La noche une a Luna y a Pablo, haciendo que entre los dos nazca la
atraccion y el deseo mutuo desde el primer momento. Pero ella no
puede permitirse mas lios de los que ya tiene, asi que prefiere huir
de la tentacion y desaparecer sin dar a Pablo ningln dato que le
permita encontrarla. Pero él no es un hombre que se rinda
facilmente. Tiene muy claro lo que quiere y ha decidido buscar la
manera de encontrar a aquella joven misteriosa de la que solo sabe
su nombre.

Una casualidad la pondra de nuevo en su camino, y para evitar que
se le vuelva a escapar, le propondra un negocio que podria suponer
a Luna un importante espaldarazo a su incipiente carrera como
disenadora de moda flamenca.

¢Sera capaz de rechazarlo y seguir con su planificada vida? ¢O lo

arriesgara todo, sacrificando su aparente equilibrio por el interés
profesional?

Camino al Paraiso

Finalista Premio RNR-Vergara 2014. Edicion 2018
Sevilla. Afo de Nuestro Sefior de 1.493.

Tras el descubrimiento de una nueva ruta hacia las Indias
Occidentales por el ya almirante Cristobal Coldn, Javier Alonso,


https://amzn.eu/d/4CJJuP0
https://amzn.eu/d/ccinGNB

capitan de una de las naves que acompafiaran al descubridor en su
segunda expedicidn, esta ansioso por zarpar con el deseo de formar
parte del asentamiento que estd previsto establecerse en la isla de
La Espafiola. Manuel Espinosa, su mejor amigo, también va a
participar en la empresa colonizadora, dejando a su prometida,
Mariana Balboa, en Sevilla. Pero, a diferencia de Javier, su viaje esta
motivado por la ambicion y la codicia, no por el deseo de conocer
otras culturas y nuevos horizontes.

Lo que Manuel ignora al marchar es que la joven destinada a ser su
esposa es una muchacha indomita que no acepta la imposicion del
compromiso concertado por su familia, especialmente después de
haber conocido al capitan Alonso. Decidida a conseguir el amor de
Javier, Mariana inicia una intrépida aventura que rompera con los
convencionalismos de la época, aun a costa de su buen nombre y el
de su familia.

En Busca de la Redencion

Manuel es un hombre atormentado por sus fantasmas. En el pasado,
viajo al Nuevo Mundo y alli cometié un terrible crimen movido por
los celos y por su caracter misdgino y carente de honor. Con sus
fechorias les ha fallado a su mejor amigo, a la que fue su prometida
y, sobre todo, al mejor hombre que ha conocido nunca, su padre.

Su mala vida le lleva a enfrentarse cara a cara con la muerte. Este
hecho le demuestra que es imposible que su existencia pueda ser
mas indigna y resuelve que la mejor manera de saldar las cuentas
que tiene pendientes con Dios es poniéndose en manos de la justicia
de los hombres.

Cuando comprende que su existencia no tiene sentido y que

sus malas acciones de antafo no le hacen merecedor de una
segunda oportunidad, aparece un angel en forma de mujer
dispuesta a liberarlo de los demonios que le atormentan y a hacerle
creer que todo ser humano, incluido él, merece la redencién cuando


https://amzn.eu/d/aCX4DFW

su arrepentimiento y sus ansias de enmienda son sinceras. Pero solo
tiene una manera de conseguir saldar sus viejas cuentas con el
Altisimo: renunciar a ese angel que le ha llenado de esperanza,
convirtiendo la separacion en su mayor penitencia.

El Sendero de la Venganza

La promesa de un nifo ante la tumba de sus padres.
La obsesion de una nifia por quien cree el amor de su vida.

El pasado une a Javi y a Angélica de manera tragica y desconocida
para ambos: mientras él se siente sujeto a su juramento de
venganza, intensificado por su sentido del honor, ella no esta
dispuesta a dejar pasar la Unica oportunidad que le brinda el destino
para enamorar al hombre con el que lleva sofiando desde que era
una cria.

Javier estaba convencido de que nada seria capaz de apartarlo de su
propdsito. Sin embargo, no contaba con que una hechicera de ojos
verdes se le cruzase en el camino y que provocara, con su dulzura y
belleza, un terremoto interior al comprobar como la atraccién que lo
lleva en su direccidon esta fuertemente en oposicion con el objetivo
que se ha marcado.

Ambos aprenderan que la venganza es un sendero dificil de transitar
y que se mueve en ambas direcciones: al igual que tiene un camino
de ida, también lo tiene de vuelta. éQuién ganara la batalla en este
enfrentamiento de voluntades en el que nadie esta dispuesto a
transigir, y en el que los dos pierden de todas formas?

Descubrelo en esta tercera y Ultima parte de la Serie Conquista: El
Sendero de la Venganza.


https://amzn.eu/d/gHHQWrw
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