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A las tres mujeres más importantes de mi vida. Abu, mamá, Carol: sin

vosotras no sería quien soy.

Este libro también es vuestro.



INTRODUCCIÓN

SOBRE APRENDIZAJE INFINITO

«Vita brevis, ars longa». «La vida es breve, el arte es largo».

HIPÓCRATES

¿DE QUÉ VA ESTE LIBRO Y POR QUÉ LO HE ESCRITO?

La educación es uno de los mayores logros de la humanidad. En la
época en constante cambio en la que vivimos, el sistema educativo se
mueve demasiado despacio. Quizá porque proviene de un tiempo en el
que el conocimiento no era tan accesible. Quizá porque está pensado
para llegar al máximo número de personas. El sistema educativo sirve
café para todos y hay personas a las que no les sienta bien la cafeína y
otras que, simplemente, prefieren un vaso de leche. El ritmo medio
aburre al más capaz por la falta de estímulos y retos, y frustra al más
rezagado por el exceso de conceptos que no logra comprender a
tiempo.

La tecnología cambió, cambia y seguirá cambiando las reglas del
juego. Las universidades perdieron hace tiempo el monopolio como
almacenes de conocimiento. Internet es lo más cercano al lugar donde
encontrar toda la información disponible. En el cuento La Biblioteca

de Babel, Borges describe cómo sería ese lugar donde encontrar todas
las posibles ideas. La primera reacción de las personas fue de profunda
alegría: «Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y
secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente
solución no existiera: en algún hexágono». La frase de Hipócrates que
abre la introducción nos recuerda el punto de partida del aprendizaje:
la vida es breve y el arte es largo. Nuestro tiempo es limitado y el



conocimiento tiende al infinito. Borges también reflejó este problema
en su cuento:

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos
y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable.

Este no es un libro que aspire a solucionar el complejo sistema
educativo, ni siquiera es un libro sobre educación. Este es un libro de,
si se quiere llamar así, autoeducación. Nace de una necesidad
personal. Con diecinueve años, estudiando en la universidad, sentía
que me faltaban estímulos intelectuales. Perdiendo el tiempo en redes
sociales, me crucé con un personaje que hablaba de estoicismo; o eso
decía. El interés por la filosofía que mi profesora Belén había
sembrado en las clases de bachillerato, despertó de nuevo. Escribí
como forma de entender esta filosofía nacida en la Antigua Grecia. El
gusto por dar forma a las ideas que mi profesora Vicky alimentó y me
animó a practicar en las clases de primaria, resurgió. El estoicismo
pronto se me quedó corto.

Cayó en mis manos un libro que cambiaría por completo mi visión
del mundo y de la vida: Antifrágil, de Nassim Nicholas Taleb. Sus
páginas me abrieron los ojos a la complejidad del mundo y me
demostraron que uno puede leerse más de quinientas páginas mientras
disfruta como un niño pequeño. Quería explorar y aprender el
funcionamiento del mundo y me abrí un pódcast con mi amigo David.
Tenía la excusa perfecta para hablar con personas que me ofrecían los
estímulos que seguía sin encontrar en la universidad. Guiado por la
curiosidad, decidí crear un espacio personal donde compartir con el
mundo lo que iba aprendiendo. Lo llamé Aprendizaje Infinito, como
este libro. Le puse este nombre porque el aprendizaje es el hilo
conductor entre todos los temas sobre los que escribía y escribo.
Quería entenderme y entender el mundo que me rodeaba, quería
cuestionar lo que sabía y mejorar la calidad de mis preguntas, no me



importaba la disciplina de la que procedieran las ideas si tenían el
potencial de mejorar mi vida y la de quienes me rodean.

De Antifrágil hay una frase que todavía no me puedo sacar de la
cabeza: «Solo son libres los autodidactas». En este mundo en
constante cambio en el que vivimos, solo quien es capaz de aprender
se adapta. No importa si quieres aprender a través de la educación
tradicional o de las miles de oportunidades que ofrece internet.
Importa que sepas cómo aprender, que puedas elegir qué y de quién
aprender, que no seas esclavo del camino tradicional por falta de
alternativas.

Este es el libro que me hubiese gustado leer cuando entré en el
fascinante mundo del aprendizaje. Con un enfoque práctico, para que
puedas aplicarlo en tu vida. Con historias entretenidas, para que leerlo
sea divertido y las ideas se queden en tu memoria. Con explicaciones
simples, para que el lenguaje no complique más de lo necesario el reto
de aprender mejor. Espero que lo disfrutes y que te sirva para recorrer
tu propio camino de aprendizaje.

¿PARA QUIÉN ES ESTE LIBRO?

Este libro no está destinado a estudiantes, está destinado a aprendices.
Hay una diferencia crucial en cómo ambos se acercan al aprendizaje.
Mientras que el estudiante busca aprobar los exámenes para conseguir
un título, el aprendiz busca la excelencia personal para transformar el
mundo. Mientras que el estudiante actúa guiado por una métrica
externa (la nota del examen), el aprendiz actúa guiado por una
métrica interna (la excelencia personal). Aunque el aprendiz puede ser
un estudiante durante un periodo de su vida, cada uno juega a un
juego totalmente diferente.

El estudiante estudia, el aprendiz aprende. Estudiar es un juego
finito: te presentas al examen final, lo apruebas y se acabó. Aprender
es un juego infinito: el arte es tan largo que nunca acaba. Un juego
finito tiene como objetivo ganar, un juego infinito tiene como objetivo



seguir jugando. Este libro está escrito para aprendices, personas
dispuestas a dedicar su vida al juego infinito de aprender.

¿POR QUÉ APRENDER?

Aprender nos permite superar nuestros límites. Gracias al aprendizaje,
estás leyendo este libro. Gracias al aprendizaje, puedes disfrutar del
David de Miguel Ángel, de las carreras de Usain Bolt, de las brazadas
de Michael Phelps, de los goles de Cristiano Ronaldo, de los
explosivos pensamientos de Nietzsche o de los consejos morales de
Séneca.

Aprender nos ha traído hasta el presente de nuestra civilización y
nos llevará hacia el futuro. Habrá que aprender si queremos habitar
otros países. Habrá que aprender si queremos crear nuevas formas de
inteligencia. Habrá que aprender si queremos acabar con el hambre en
el mundo. Habrá que aprender si queremos desvelar los misterios de la
conciencia. Habrá que aprender si queremos crear energía ilimitada.
Habrá que aprender si queremos descubrir los secretos de la
naturaleza.

Tampoco podemos ser ingenuos. El aprendizaje de ciertas ideas ha
permitido a personas como Adolf Hitler o Mao Zedong encabezar
genocidios que acabaron con la vida de millones de personas. El
aprendizaje fue lo que permitió a Robert Oppenheimer orquestar la
creación de las dos bombas nucleares que tantas muertes causaron en
el pueblo japonés. Aunque no será el tema de este libro, conviene estar
alerta. El aprendizaje, en los lugares equivocados, puede acabar con la
civilización tal y como la conocemos.

La alternativa no es dejar de aprender. De cada una de estas líneas
que estás leyendo, de cada experiencia que vives, de cada decisión que
tomas, de cada persona con la que te cruzas, aprendes. Te guste o no,
no puedes dejar de hacerlo porque aprender es inseparable de vivir.
Solo dejamos de aprender cuando estamos muertos.



A todo esto, ¿qué es aprender? Para empezar, aprender es el
instinto que nos permite adquirir información y habilidades para
adaptarnos al entorno que nos rodea. Esta adaptación implica, a
veces, modificar el propio entorno; de ahí que aprender transforme el
mundo. Esta transformación puede mejorar el mundo (acabar con una
enfermedad) o empeorarlo (crear un arma de destrucción masiva que,
además de con la enfermedad, acabe con nosotros). Me encantaría que
lo que aprendamos como sociedad nos siga permitiendo vivir cada vez
mejor. Soy optimista porque hemos demostrado con creces la
capacidad de solucionar los problemas que se han cruzado en nuestro
camino.

Aprender es un juego infinito al que la humanidad lleva jugando
desde sus inicios. Los aprendizajes de ayer nos permiten hoy disfrutar
de unas condiciones de abundancia sin precedentes. Los aprendizajes
de hoy determinarán las condiciones de mañana, condiciones en las
que jugarán quienes nos sucedan. Mejorar nuestra forma de aprender
no es solo una forma de buscar nuestra mejor versión individual, es
también un ejercicio para dejar un buen legado y convertirnos en
mejores ancestros. El mínimo es dejar la partida como nos la hemos
encontrado pero, como los que nos precedieron, no tenemos que
conformarnos con el mínimo. Podemos mejorar las condiciones de
partida para que quienes vengan detrás puedan empezar a jugar con
más conocimientos y menos límites; para que quienes vengan detrás,
sean más libres.

¿CÓMO ESTÁ ESTRUCTURADO ESTE LIBRO?

Este libro divide el reto de aprender mejor en tres fases: elegir qué
aprender, aprender cómo aprender y mantener en el tiempo lo que
funciona.

Elige qué aprender



Es inevitable perderte casi todo el conocimiento que ha descubierto y
creado nuestra especie. Solo renunciando podrás enfrentarte a la
depresión excesiva que describió Borges. Como la vida es breve y el
arte largo, el camino empieza decidiendo qué aprender.

No todo el mundo tiene que aprender lo mismo. Cada persona se
tiene que atrever a conocerse y, en ese proceso de autodescubrimiento,
encontrar qué aprender. No esperes una lista de disciplinas y
habilidades indispensables, este bloque será más filosófico y reflexivo.
El autoconocimiento es una tarea de por vida y la lista de ideas podría
ser infinita. Cinco preguntas guiarán la búsqueda: dónde te lleva la
curiosidad, qué problema quieres resolver, quién quieres ser, qué te
dice el silencio y de qué te vas a arrepentir.

Aprende a aprender

Si la vida es breve y existen principios para aprender lo mismo en
menos tiempo, ¿quién no querría conocerlos? Aprender de forma más
efectiva depende en gran medida de qué quieres aprender. No se
aprende igual una lengua como el inglés, que una habilidad como
jugar al fútbol o una serie de ideas abstractas como el pensamiento de
Platón. Generalizar suele ser sinónimo de error. Claro que, sin un
punto de partida útil —aunque incompleto e incorrecto—, podemos
ahogarnos entre los infinitos matices.

En este bloque, mezclando hallazgos científicos con estrategias que
han empleado grandes aprendices y maestros, conocerás cinco
principios para aprender de forma más efectiva: ser directo, prestar
atención, repetir sin repetir, ponerte a prueba y compartir el camino.

Mantén el aprendizaje en el tiempo

La mayoría de habilidades y conocimientos no se aprenden en un día.
No basta entonces con saber qué y cómo aprender, también tienes que



ser capaz de mantener el aprendizaje en el tiempo. A eso dedicaremos
el tercer y último bloque.

Durante el camino, tus pensamientos pueden ser tus peores
enemigos o tus mejores aliados. La primera parada de esta etapa será
en el mundo de las creencias. Descubrirás qué creencias impactan en
tu aprendizaje y cómo transformarlas. La segunda parada será en el
mundo de la estrategia. Gracias al poder de observar tu propia mente
podrás desarrollar las habilidades necesarias para ser un aprendiz
autónomo. La tercera parada será en la gran olvidada del aprendizaje:
la motivación. Depender de la motivación es una mala idea, pero… ¿y
si fueras capaz de crearla? La cuarta y última parada será en el mundo
de los hábitos. Conocer por qué y cómo repetimos ciertos
comportamientos, te ayudará a convertir el aprendizaje en un hábito.

Presentación terminada. Es momento de empezar el viaje.



PARTE I

ELIGE QUÉ APRENDER



«¡Qué locura supone aprender lo superfluo, siendo el tiempo tan
escaso!».

SÉNECA

«¡Hazte el que eres!, como aprendido tienes».

PÍNDARO

«Porque una vida sin examen no es vida».

SÓCRATES

«Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti
mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse».

DON QUIJOTE A SANCHO PANZA

«Que cada cual conozca y siga su propio camino».

PROPERCIO

«El aprendizaje como una autoexpresión sin obstáculos».

JOSH WAITZKIN



Después de años en el campo de batalla, la vuelta de un general
victorioso a Roma se celebraba por todo lo alto. El triunfo que
acababa de ampliar las fronteras del Imperio quedaría inmortalizado
en los libros de historia. Por la mañana, los ciudadanos romanos
llenarían las calles para vitorear al general. Por la noche, se celebraría
un gran banquete para festejar las nuevas conquistas. Durante el
desfile, en el carro del general victorioso, agachado para no ser visto
por el pueblo, había un esclavo. Su único propósito era susurrar al
oído del general dos palabras: «memento mori». Recuerda que
morirás.

Aprender sí ocupa lugar. Cuando decides aprender algo, decides no
aprender todo lo demás. Puedes aprender cualquier cosa, pero no
puedes aprenderlo todo. Tu tiempo y tu atención son limitados. Es
necesario empezar con una complicada pero inevitable pregunta:
«¿qué aprender?». No creo que exista una respuesta válida para todo
el mundo. Cada uno —y eso te incluye a ti— debe encontrar sus
propias respuestas.

El filósofo del Renacimiento Michel de Montaigne cuenta en uno
de sus Ensayos la historia de un asno. Al ver a su amigo el perro
recibir caricias cada vez que colocaba sus dos patas delanteras sobre
su dueño, el animal decidió imitarlo. En lugar de caricias, el asno
recibió una somanta de palos. La fábula nos alerta de las desastrosas
consecuencias que tiene olvidarte de quién eres para imitar ciegamente
a quien parece que le va bien.

Para elegir qué aprender tienes que descubrir quién eres, y para
descubrir quién eres necesitas hacerte otras muchas preguntas. La
importancia de conocerte a ti mismo no es nueva. En el antiguo
templo griego de Delfos, dedicado al dios Apolo, se podía leer la
siguiente inscripción: «¡Conócete a ti mismo!». A lo largo de la
historia, muchos han evitado el reto, sustituyendo el



autoconocimiento por otras preocupaciones. Algunos valientes sí se
han atrevido a saber. Nosotros contamos con el privilegio de ser los
últimos. Podemos mirar atrás y encontrar, filtradas por el tiempo, las
valiosas ideas de los que nos precedieron, ideas que alumbrarán
nuestro propio camino.

Formular la pregunta adecuada es más importante que obtener una
buena respuesta. ¿De qué te sirve un atajo si no sabes a dónde ir?
¿Para qué quieres aprender de forma más efectiva si no sabes qué
aprender? Antes de cualquier cómo, tener un buen qué. Ahí afuera hay
numerosas fuerzas deseando elegir por ti quién eres, deseando elegir
por ti qué aprendes. Desde los partidos políticos, inundando con su
ideología la educación, hasta los gurús, capturando tu atención para
venderte después la supuesta píldora mágica que necesitas para
cambiar tu vida. El aprendizaje comienza descubriendo quién eres. Y
quién eres es de esas pocas preguntas que no se pueden delegar.

Descubrir quién eres es todavía más complicado por la enseñanza
escondida en el barco de un antiguo personaje griego. Tras derrotar en
el laberinto de Creta al Minotauro, Teseo volvió a Atenas convertido
en héroe. Después de su muerte, los atenienses decidieron conservar la
legendaria embarcación que utilizó durante sus aventuras. Cada vez
que se estropeaba una de las tablas, la cambiaban por una nueva y
más resistente. Con el cambio, ¿seguía el barco siendo el mismo en el
que había viajado Teseo?, ¿o era una embarcación diferente?

El filósofo Heráclito fue de los primeros en plantear el cambio
constante del mundo. Puede que hayas escuchado una frase suya que
dice que no puedes bañarte dos veces en el mismo río, porque ni tú
eres el mismo, ni el río es el mismo. Nuestra identidad está en
constante cambio. Los átomos por los que estás compuesto se
transforman una y otra vez. Las células de tu cuerpo se regeneran
constantemente. Cada experiencia te cambia. No eres la misma
persona que antes de leer este párrafo, y eso añade un extra de
dificultad a la ya de por sí complicada tarea de conocerte a ti mismo.



1.
2.
3.
4.
5.

El autodescubrimiento, como el aprendizaje, es una búsqueda para
toda la vida. La lista de ideas podría ser infinita, pero el esclavo
susurrando al oído del general nos recuerda la primera parte de la
frase de Hipócrates: «¡La vida es breve!». Cinco son las preguntas
elegidas para conocerte mejor y elegir qué aprender:

¿Dónde te lleva la curiosidad?
¿Qué problema quieres resolver?
¿Quién quieres ser?
¿Qué te dice el silencio?
¿De qué te vas a arrepentir?

Explorando rincones poco transitados te descubrirás a ti mismo.
En el camino, encontrarás respuestas a la complicada pregunta de a
qué dedicar tu limitado tiempo. En el proceso, descubrirás qué
aprender.



CAPÍTULO 1

¿DÓNDE TE LLEVA LA CURIOSIDAD?

«Hay una vieja noción que es preciso rehabilitar, dándole un lugar
más importante que nunca ha tenido: es la idea de vocación. No hay

vida sin vocación, sin llamada íntima. La vocación procede del resorte
vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí misma, que en todo

instante es nuestra vida».

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

«La curiosidad es la mejor guía. Tu curiosidad nunca miente, y sabe
más que tú sobre a qué merece la pena prestar atención».

PAUL GRAHAM

«Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier
cómo».

FRIEDRICH NIETZSCHE

«La piedra sin pulir está dentro de ti. Tienes que encontrarla y luego
perfeccionarla».

SHIRO NISHI

Shizuku es una adolescente de catorce años que se encuentra en plena
transición hacia la vida adulta. La joven pasa su tiempo leyendo y
escribiendo. Las primeras responsabilidades del mundo adulto
interrumpen sus ocupaciones. En unas semanas tendrá que superar
unos exámenes importantes. Algunas tareas domésticas empiezan a
llevar su nombre.



Un día como cualquier otro, el padre de Shizuku se deja el
almuerzo en casa y la joven es la encargada de acercárselo a la
biblioteca en la que trabaja; es eso, o limpiar toda la casa. Antes de
que su hermana mayor cambie de opinión con el desigual reparto de
tareas, Shizuku sale corriendo a coger el metro. Allí, dentro del vagón,
descubre a un gato. Con la inocencia propia de la niñez, la joven le
pregunta a dónde se dirige. El gato no responde. El metro se detiene y
el animal se baja corriendo del vagón. Los adultos no parecen darse
cuenta. Solo otro niño reacciona al ver al animal. Su madre le sostiene
con fuerza la mano para que no llegue a tocarlo. Shizuku, poseída por
la curiosidad, sale corriendo detrás del animal, pero pronto lo pierde
de vista. Parecía el comienzo de una gran aventura.

Justo antes de entrar en la biblioteca, aparece la segunda
oportunidad. La joven ve a lo lejos al gato. Los exámenes y el
almuerzo de su padre pueden esperar; el gato no. La curiosidad gana
de nuevo la batalla. Shizuku corre veloz detrás del felino. Esta vez no
puede perderlo. Las terceras oportunidades son mucho más raras que
las segundas. Solo personal autorizado, se lee en una señal. La joven
no frena por ello la búsqueda. Shizuku persigue al animal a través de
rincones inexplorados. Tras subir una inclinada pendiente, ambos
llegan a una zona de la ciudad completamente desconocida para ella.
El gato llega a su destino: una tienda de artesanía y antigüedades.
Sorprendida, Shizuku entra en el pequeño local. Allí conoce a Shiro
Nishi, un anciano en el que encontrará a un maestro. Allí descubre a
El Barón, una estatua que protagonizará su primera historia escrita.
Todo por perseguir al gato.

Pocos dichos populares han hecho más daño que «la curiosidad
mató al gato». Por suerte, Shizuku ignoró el consejo y decidió
perseguir al animal. En el caso de la joven, su vocación era la escritura
y pudo cultivarla; aunque a punto estuvo de caer presa de las
demandas útiles y productivas del mundo adulto.

CÓMO EINSTEIN ENCONTRÓ SU VOCACIÓN



Vuelta del universo animado de Susurros del corazón al mundo real.
Como bien sabe cualquier lector de autoayuda que se precie, un libro
que aspire a la mejora personal sin una historia de Albert Einstein no
es un buen libro. Así describe el físico italiano Carlo Rovelli, en sus
Siete breves lecciones de física, cómo este gran científico descubrió su
vocación:

De joven, Albert Einstein pasó un año entero haraganeando ocioso. Si no se
pierde el tiempo no se llega a ningún sitio, algo que los padres de los
adolescentes olvidan a menudo. Estaba en Pavía. Había vuelto con su familia
tras dejar los estudios en Alemania, donde no soportaba el rigor del instituto.
Era a comienzos de siglo, y en Italia se iniciaba la Revolución Industrial. Su
padre, que era ingeniero, instalaba las primeras centrales eléctricas en la llanura
del Po. Albert leía a Kant y a ratos perdidos asistía a clases en la Universidad de
Pavía: por diversión, sin matricularse ni hacer exámenes. Es así como se llega a
ser científico en serio.

Ocioso, perdiendo el tiempo, por diversión, ratos perdidos;
respuestas bastante diferentes a las que esperaba encontrarme.
Pensaba que Einstein, como muchos otros genios, descubrió su
vocación cuando todavía tenía el chupete. Me equivocaba, me
equivocaba completamente.

EL PODER DE LAS PEQUEÑAS OPORTUNIDADES

En el libro Outliers, de Malcolm Gladwell, descubrí una idea que
captó mi atención: las pequeñas ventajas al inicio marcan la diferencia
durante toda la vida. Empezar a practicar un deporte con tres años o
empezar a practicarlo con diez puede ser la diferencia entre llegar o no
a la élite. ¿El motivo? Una pequeña ventaja inicial permite acceder a
nuevas oportunidades, dando lugar a lo que Gladwell llama «el efecto
Mateo». El concepto recibe este nombre por la frase del Evangelio:
«Porque a todo el que tiene, le será dado, y tendrá más; y al que no
tiene, aun lo que tiene le será quitado». En la parábola bíblica, el
siervo que recibe más talentos, tiene más para invertir y logra mayores



retornos. En el aprendizaje, quien antes empieza, antes consigue sus
primeras oportunidades de desarrollo y quien las aprovecha, consigue
todavía mejores oportunidades, que amplían la brecha con el resto de
mortales.

La historia por excelencia sobre cómo las primeras oportunidades
marcan la diferencia es la de las hermanas Polgár. Para conocer su
historia tenemos que empezar por su padre, László Polgár, un
pedagogo húngaro convencido de que el genio no nace sino que se
hace. László decidió poner a prueba sus hipótesis y teorías
pedagógicas con sus propias hijas. Las tres hermanas serían la prueba
definitiva de que la genialidad es fruto del trabajo. La disciplina
elegida fue el ajedrez, un juego con criterios objetivos que permitiría
determinar si el experimento funcionaba. Debido a la falta de escuelas
de ajedrez en Hungría, László optó por que sus tres hijas aprendieran
desde casa. Esta decisión le costó amenazas y problemas con las
instituciones educativas y legales húngaras. Estos obstáculos no
frenaron la peculiar educación que recibieron sus hijas.

Desde los primeros años de vida, las tres hermanas aprendieron a
jugar al ajedrez. Primero, conocieron el tablero y cada una de sus
casillas. Una vez dominado el terreno en el que pasarían sus próximos
años de vida, empezaron a jugar partidas solo con el rey. Tras dominar
el rey contra rey, empezaron a introducir piezas; primero un peón,
después la reina… Poco a poco, pieza a pieza, partida a partida, las
hermanas dominaron el ajedrez. Motivadas por los problemas cada
vez más difíciles que se encontraban sobre el tablero, desarrollaron un
profundo amor por la disciplina. Cuando estuvieron preparadas, las
tres compitieron al máximo nivel.

Los resultados fueron increíbles. Zsuzsa, Zsofi y Judit rompieron
numerosos récords Guinness y obtuvieron varias medallas olímpicas
para Hungría. Los resultados más sorprendentes fueron los de la
menor de las tres, Judit Polgár. Judit se convirtió, con solo quince años
y cuatro meses, en la persona más joven en alcanzar el rango de gran
maestro internacional, rompiendo el anterior récord de Bobby Fischer.



Además, en el momento de escribir estas líneas, Judit es la única mujer
que ha estado entre los diez mejores jugadores del mundo y es, sin
lugar a dudas, la mejor jugadora de ajedrez de la historia.

¿Qué pasa con los que a pesar de haber vivido ya una parte
importante de nuestra vida no hemos encontrado todavía esa
vocación? ¿Qué pasa con los que todavía no nos hemos cruzado con el
gato? ¿Estamos ya perdidos si con cuatro años no hemos empezado a
dedicarnos en cuerpo y alma a una disciplina?

David Epstein propone en su libro Amplitud una alternativa a la
hiperespecialización precoz: «el periodo de prueba». En lugar de
lanzarte a profundizar en una disciplina sin saber si es la correcta,
Epstein propone probar y experimentar diferentes alternativas antes
de especializarte en una. Siguiendo esta idea, además de descubrir con
qué disciplina encajas mejor, desarrollarás un amplio rango de
habilidades. Podrías pensar que nadie ha llegado a ser de los mejores
siguiendo este camino, y… te estarías equivocando. Hubo un joven
que durante su infancia y primeros años de adolescencia practicó
esquí, lucha libre, natación, baloncesto, balonmano, tenis, pimpón,
bádminton y fútbol. Con los años este joven llamado Roger Federer
acabaría dedicando cada vez más tiempo al tenis hasta llegar a
convertirse en uno de los mejores tenistas de la historia.

EL PRIMER PASO HACIA LA MAESTRÍA

Para el escritor Robert Greene, la culminación del ser humano es la
maestría. Pensamos que las capacidades de un maestro nacen de la
nada. Pensamos que la mayoría de mortales nunca podremos acceder
a esta profunda fuente de satisfacción y realización por falta de
talento. Pensamos que solo unos pocos genios tocados por una varita
han sido, son y serán los elegidos para poder cambiar el curso de la
historia con sus habilidades. La realidad es diferente.

Cuando ves a un maestro desplegando sus habilidades, solo estás
viendo la punta del iceberg. Aunque (casi) con total seguridad, los



mejores tienen muy buenas condiciones de partida, también llevan
años perfeccionando sus habilidades. Todas estas horas de práctica,
ocultas a la vista, culminan en la «competencia inconsciente»: la
capacidad de desplegar una habilidad de manera fluida sin tener que
procesar conscientemente todos los detalles. Si te paras a pensarlo, la
mayoría hemos logrado la competencia inconsciente en algunas
actividades cotidianas. Por ejemplo: eres capaz de mantener una
compleja conversación con otra persona sin tener que pararte a pensar
de manera consciente en cada palabra que entra en tus oídos o sale
por tu boca. Los grandes maestros logran esta fluidez en su disciplina,
lo que hace que parezca fácil. Me viene a la cabeza Magnus Carlsen,
un gran maestro internacional que consigue que jugar al ajedrez
parezca sencillo. Carlseen ha llegado incluso a ganar a jugadores
experimentados mientras estaba borracho.

En su libro Maestría, Greene propone que para alcanzar la
culminación como ser humano, el primer paso es descubrir tu
«llamada vital». Tu llamada vital es una fuerza interior que te guía,
despierta tu curiosidad más primitiva y está dirigida hacia tus
inclinaciones naturales. De esta llamada vital nace un profundo deseo
por aprender que te permite cultivar la paciencia, la persistencia y la
confianza para el largo proceso que requiere alcanzar la maestría.
Encontrar la llamada vital no es tarea fácil. El camino no es una línea
recta y lo normal con cinco años es no saber qué quieres hacer.

Puede que tu voz interior se haya apagado, asfixiada por las
obligaciones del día a día, o puede que seas incapaz de escucharla por
todo el ruido de las personas que te rodean. Quizás has dividido tu
vida en compartimentos y crees que el trabajo sirve solo para ganarse
la vida, que fuera del tiempo de ocio está prohibido disfrutar.

De las anécdotas de grandes maestros descubriendo su llamada
vital, mi favorita es la historia de Marie Curie. Con apenas cuatro
años, la pequeña Marie quedó fascinada cuando entró al laboratorio
de su padre. Siempre que podía, se escapaba allí a imaginar todo tipo
de experimentos. En cuanto volvió a entrar a un laboratorio en su



vida adulta, recordó esa experiencia de la infancia y supo que quería
dedicarse a la investigación en cuerpo y alma. Este profundo deseo la
ayudó a superar los obstáculos y las dificultades del camino. Marie
Curie se convirtió en la primera mujer en recibir un premio Nobel, y
en la primera persona en recibir dos premios Nobel: el de Física por
las investigaciones sobre la radiación y el de Química por descubrir los
elementos del radio y el polonio.

EL CONOCIMIENTO ESPECÍFICO

En el hilo viral Cómo ser rico (sin tener suerte), el filósofoinversor
Naval Ravikant comparte un concepto que conecta con la llamada
vital de Robert Greene. A pesar del título tan atrevido, el hilo está
repleto de valiosas ideas. Centrémonos en el «conocimiento
específico». Estas son las líneas que Naval dedica a este poderoso
concepto:

«Los conocimientos específicos son aquellos para los que no se puede formar. Si
la sociedad puede formarte, puede formar a otra persona y sustituirte».

«El conocimiento específico se adquiere persiguiendo la curiosidad y la pasión
genuinas, en lugar de lo que esté de moda ahora».

«Adquirir conocimientos específicos te parecerá un juego, pero a los demás les
parecerá un trabajo».

«Cuando se enseñan conocimientos específicos, es a través del apprenticeship1,
no de la escuela».

«Los conocimientos específicos suelen ser muy técnicos o creativos. No puede
subcontratarse ni automatizarse».

Nadie puede competir contigo siendo tú mismo. Hay habilidades
para las que tienes cierta inclinación de forma innata. El conocimiento
específico se construye sobre esas tendencias naturales. «Descubre lo
que hacías de niño o adolescente casi sin esfuerzo. Algo que ni siquiera



considerabas una habilidad, pero que la gente a tu alrededor
percibía», reza un fragmento del Navalmanack. «El conocimiento
específico es una extraña combinación de rasgos únicos de tu ADN, tu
educación única y tu respuesta a ello. Está casi incorporado a tu
personalidad y a tu identidad. Luego puedes perfeccionarlo», concluye
Naval.

El conocimiento específico se puede confundir con el conocimiento
especializado. Alguien con un conocimiento especializado sabe algo
muy concreto de una disciplina; por ejemplo, un médico que conoce
las diferentes enfermedades del último manual de medicina. Alguien
con conocimiento específico, al combinar sus factores, sabe algo único
e irreemplazable; por ejemplo, el doctor House. Su habilidad para
comprender el comportamiento humano, su obsesión por resolver
problemas y su comodidad asumiendo riesgos, convierten a este
personaje en el único capaz de solucionar los casos más raros del
hospital.

Estas habilidades que te hacen único son difíciles de identificar en
uno mismo. El propio Naval cuenta como él quería ser astrofísico y su
madre le dijo que se dedicaría al mundo de los negocios. Pregúntate y
pregunta a las personas que mejor te conocen. ¿Qué hacías cuando
eras pequeño? ¿Qué haces cuando tienes tiempo libre? ¿Hacia dónde
te lleva tu curiosidad genuina? ¿Qué te hace único?

EL PLAN DEL TURISTA FRENTE A LA OPCIONALIDAD DEL FLÂNEUR

Perder el tiempo para probar diferentes disciplinas como hizo Einstein
es algo impensable en la vida moderna. Cada vez nos definimos más
por lo que producimos, como si el sentido de la vida fuese ser
productivo. Nos inventamos manuales de instrucciones hasta para el
tiempo de ocio. Vivimos nuestra vida, no solo las vacaciones, como si
fuésemos el turista que visita una ciudad extranjera en la que tiene que
pasar por los quince lugares imprescindibles. Antes de aterrizar en un



nuevo destino, ya sabes qué vas a hacer el día de vuelta a las siete y
media de la tarde. Eliminamos el espacio para las sorpresas.

La obsesión con el orden y la optimización puede hacerte olvidar
las preguntas importantes. Tener planeado cada segundo del día te
impide poder perseguir al gato, que si decide presentarse, seguro que
lo hará sin cita previa. El flâneur es un término francés que representa
la filosofía opuesta al turista. Este paseante vaga por las calles sin
rumbo ni objetivo, perdiendo el tiempo, abierto a las interesantes
oportunidades que esconde la ajetreada ciudad.

Se nos da mal lidiar con los grises. Siguiendo el movimiento de un
péndulo, las respuestas se mueven de un extremo a otro, del blanco al
negro. Cambiamos así una respuesta simple como es «Especialízate
cuanto antes y exprime cada segundo de tu día», por el extremo
opuesto: «Divaga y no te preocupes por el tiempo». Como imagino
que intuirás, elegir qué aprender es bastante más complicado.

La «opcionalidad» es un término financiero que aprendí en la
carrera y que puede ayudarte a tomar la decisión. Una opción es el
derecho, que no la obligación, a comprar un activo. Si tienes una
opción tienes una posibilidad, un plan B por si la cosa sale mal. En la
vida, tener opciones es tener alternativas. Construir opcionalidad es
aumentar tus alternativas, creando el espacio para poder descubrir lo
que te gusta.

La opcionalidad es el medio, no el fin. Una vez descubres qué es
importante para ti, tienes que comprometerte. Formar una familia,
montar un proyecto, alcanzar la maestría en una disciplina o escribir
un libro son imposibles sin compromiso. El profesor de finanzas de
Harvard Mihir Desai captura los peligros de convertir la opcionalidad
en fin:

La distancia más corta entre dos puntos es una línea recta. Si tus sueños son
evidentes, persíguelos. La creación de opciones y la compra de billetes de lotería
no son estaciones de paso en el camino para perseguir tus resultados soñados.
Son desviaciones peligrosas que te cambiarán.



El «dilema de explotar o explorar» ayuda a enmarcar la decisión:
¿divago por la ciudad como un flâneur para poder aprovechar el
posible encuentro con el gato o planifico mi día como un turista para
ir al destino que me importa? ¿Exploro para buscar mejores
alternativas o me quedo con la mejor de entre las opciones que ya
conozco?

Depende. Depende de tu momento vital, depende de los riesgos
que puedas y estés dispuesto a asumir, depende de tus
responsabilidades y depende del número y la calidad de las opciones
que tengas a tu disposición. ¿Para qué vas a estar todo el día
explorando si sabes qué quieres aprender? ¿Para qué vas a seguir un
plan milimétrico si no tienes ni idea de qué quieres hacer?

EL CONSEJO DE EINSTEIN A SU HIJO

Antes de cerrar el capítulo, volvamos un minuto con Einstein.
Mientras estaba sumergido en la creación de la teoría de la relatividad
general, escribió una carta a su hijo de once años en la que le regalaba
un bonito consejo que puede servirnos como criterio para elegir qué
aprender:

Toca principalmente las cosas del piano que te gustan, aunque el profesor no te
las asigne. Esa es la forma de aprender más, hacer algo con tanto placer que no
te des cuenta de que pasa el tiempo. Yo a veces estoy tan enfrascado en mi
trabajo que me olvido de la comida.

Tan sencillo y tan olvidado: hacer algo con tanto placer que no te
des cuenta de que pasa el tiempo. A veces nos tomamos la vida
demasiado en serio y nos olvidamos de lo importante que es disfrutar
de lo que hacemos. Es obvio que no todo el mundo puede dedicar su
vida a lo que le gusta. Hay facturas que pagar, obligaciones que
cumplir y responsabilidades que no se pueden eludir; pero quizá sea
una buena idea empezar a dedicar el tiempo libre a esa actividad en la



que no te das cuenta de que pasa el tiempo o, si todavía no la has
encontrado, a explorar hasta encontrarla.

¿DÓNDE TE LLEVA LA CURIOSIDAD?

Perseguir al gato si aparece, como Shizuku. Perder el tiempo por
diversión, como Einstein. Especializarse en cuanto descubras tu
vocación, como las hermanas Polgár. Probar hasta encontrar la
disciplina en la que desarrollarte, como Federer. Volver a lo que hacías
cuando eras niño, como Curie. Encontrar la extraña combinación de
factores que te hace único, ese conocimiento específico sobre el que
escribe Naval. Divagar sin rumbo ni objetivo, como el flâneur.
Practicar lo que te hace olvidarte del reloj, como Einstein aconsejaba a
su hijo. Elijas el camino que elijas, sigue tu curiosidad.

La curiosidad te meterá en problemas. Algunos querrás resolverlos.



1 No existe una buena traducción al español de apprenticeship. Esta forma de
aprendizaje se basa en la estrecha relación entre maestro y aprendiz que permite a
este último desarrollar sus habilidades. Es común en oficios como la carpintería.
Curiosamente es la segunda fase que Robert Greene propone en Maestría.



CAPÍTULO 2

¿QUÉ PROBLEMA QUIERES RESOLVER?

«En teoría no hay diferencia entre teoría y práctica; en la práctica sí la

hay».

YOGI BERRA

«Si todo lo que tienes es un martillo, todo te parecerá un clavo».

ABRAHAM MASLOW

«Todos los modelos son incorrectos, pero algunos son útiles».

GEORGE BOX

«La especialización es para los insectos».

ROBERT HEINLEIN

Hace dos mil quinientos años, en la Antigua Grecia, nació la filosofía.

Se dice que el término, que significa amor a la sabiduría, lo acuñó

Pitágoras. En esta época, políticos, matemáticos y artistas se

dedicaban a la filosofía para entender el mundo, perseguir la

excelencia y contribuir a la sociedad. La mayoría intercalaba estudio

con acción. Su torre todavía no era tan alta como para perder de vista

la realidad.

En el momento de escribir estas líneas, hay mucha más

información que en tiempos de Pitágoras. En lugar de frenar su

crecimiento, la cantidad de información aumenta cada vez más rápido,

dificultando la imposible tarea de saberlo todo. Para navegar por este

inabarcable mar de contenidos, lo dividimos —muchas veces de forma

arbitraria— en disciplinas cada vez más específicas. Las disciplinas se



han convertido en las respuestas por defecto a la pregunta de qué

aprender. «Quiero aprender física». «Quiero aprender biología».

«Quiero aprender filosofía».

Al estudiar cada uno de estos compartimentos adquirimos

modelos: simplificaciones de la realidad y de su funcionamiento que,

aunque equivocadas, suelen ser útiles. Profundizar demasiado en una

disciplina puede hacernos olvidar que los modelos son una perspectiva

reducida e incompleta de la realidad. Ni el mapa es el territorio, ni la

receta es el plato, ni la teoría es la práctica, ni el cuadro de Magritte es

una pipa. Necesitamos categorías, límites y modelos para acercarnos a

la realidad, pero eso no significa que la realidad esté

compartimentada. En el mundo no existen líneas que indiquen hasta

dónde llega la física, cuándo empieza la biología y cuándo es el

momento de volver a la filosofía. Los problemas son una respuesta

alternativa a las disciplinas para elegir qué aprender.

¿POR QUÉ UNA GALLINA CRUZA LA CALLE?

En las primeras páginas de Compórtate, el investigador y divulgador

científico Robert Sapolsky ilustra el problema de compartimentalizar

el conocimiento utilizando como ejemplo las explicaciones de

diferentes especialistas a la pregunta «¿por qué una gallina cruza la

calle?»:

Tenemos tendencia familiar a utilizar una cierta estrategia cognitiva cuando

tenemos que lidiar con fenómenos complejos o polifacéticos, de tal forma que

descomponemos esas facetas separadas en categorías y luego las explicamos.

Suponga que cerca de usted hay un gallo y que en el otro lado de la calle hay

una gallina. El gallo hace un gesto que muestra su deseo sexual y que según los

patrones de comportamiento de las gallinas es irresistible, por lo que la gallina

acude rauda a su encuentro (no tengo ni idea de si es así como funciona, pero

supongamos que sí). Entonces, nos topamos con una pregunta clave sobre la

biología del comportamiento: ¿por qué cruza la calle la gallina? Si usted es un

psiconeuroendocrino, su respuesta sería: «Porque los niveles de estrógeno en

sangre de esa gallina hicieron que una parte concreta de su cerebro respondiera



ante la señal lanzada por ese macho»; si es un bioingeniero, la respuesta sería:

«Porque el hueso largo de la pata de la gallina forma un punto de apoyo para su

pelvis (o algo así), lo que le permite moverse hacia delante con rapidez»; y si es

un biólogo evolutivo, diría: «Porque a lo largo de millones de años, las gallinas

han respondido a gestos como esos en el momento en el que eran fértiles y

dejaron más copias de sus genes y, por eso, ahora constituye una conducta

innata de las gallinas», y así sucesivamente, cada una de las diferentes disciplinas

científicas con una explicación diferente.

Durante nuestra formación, nos enseñan modelos pero no sus

límites. La educación está estructurada bajo la idea de profundizar lo

suficiente en una minúscula parte del conocimiento del que dispone la

humanidad, dominarlo y que una empresa que lo necesite, te pague

por ello. Con dieciocho tienes que decidir con qué disciplina

comprometer los próximos años de tu vida. Dos, cuatro, cinco, diez…,

el número de años dependerá de si eliges grado superior, grado

universitario, doble grado, máster o doctorado. Una vez eliges el

camino, cambiar de dirección parece peligroso. ¿Qué haces leyendo un

libro de Filosofía si estás estudiando Administración y Dirección de

Empresas? ¿Por qué pierdes el tiempo saltando entre disciplinas?

EL MARTILLO DORADO

En 2011, la plataforma de divulgación científica Edge lanzó la

siguiente pregunta: «¿Cuál es el concepto científico que mejoraría el

conjunto de herramientas cognitivas de todo el mundo?». El padre de

la economía conductual, Daniel Kahneman, respondió: «Nada en la

vida es tan importante como piensas que es mientras estás pensando

en ello». Este fenómeno es conocido como «ilusión de enfoque». Si

sobrevaloramos la importancia de aquello en lo que pensamos, ¿qué

crees que será lo más importante para alguien que lleva una vida

entera pensando en una sola idea?

Tampoco hace falta irte al extremo de llevar una vida alrededor de

la misma idea. De hecho, puede que a ti también te haya pasado.

Descubres una idea que soluciona un problema de lo más interesante,



una idea que captura en un solo concepto aquello que llevabas tiempo

intuyendo. La aplicas en otro problema y… ¡también funciona! La

historia está muy bien contada. Te enamoras del concepto, de su

simplicidad, de su belleza. Monopoliza tu atención, la secuestra.

Rápido olvidas que es un modelo imperfecto. Crees que su

profundidad y su alcance son infinitos. Confías en que solo con esta

idea puedes solucionar cualquier problema que se cruce en tu camino.

A mí me pasó con el estoicismo y con la antifragilidad. En algún

momento del proceso, olvidé que existían otras perspectivas y

modelos. En algún momento del proceso, le presté demasiada atención

a la idea y me acabé convirtiendo en ella. Caí en la maldición de la

hiperespecialización: cavar tan profundo que aunque tuviese una

mejor solución al lado, era incapaz de verla. Solo tenía un martillo y,

hubiera clavo o no, intentaba resolver el problema a martillazos.

Este fenómeno, que ocurre con las ideas, ocurre también con las

disciplinas. Imagínate dedicar (muchos) años a estudiar y profundizar

en un solo campo del saber. Es fácil olvidar que lo que sabes es solo un

fragmento incompleto de la realidad. Si a esto le sumas la capacidad

que tenemos de manipular nuestra propia mente para evitar la

disonancia cognitiva, tienes la receta perfecta para creer que estás en

posesión de un martillo dorado capaz de resolver cualquier problema.

Pensamos que lo que está mal son las circunstancias, que son las uvas

las que están amargas. ¿Quién quiere pensar que ha invertido gran

parte de su vida en el estudio de algo que no le permite resolver el

problema que tiene enfrente? La buena noticia es que puedes aprender

fuera de tu disciplina.

¿PROFUNDIZO O EXPLORO?

Este dilema es una constante durante el camino de cualquier aprendiz.

Cada vez que aprendes decides, consciente o inconscientemente, si

sigues profundizando en una idea que ya conoces o te quedas en la

superficie para explorar una nueva. Los dos extremos los captura una



divertida anécdota que protagoniza el atrevido chófer de uno de los

físicos más importantes de la historia.

Corría el año 1918 cuando Max Planck ganó el premio Nobel de

Física por colocar uno de los primeros ladrillos de la física cuántica.

Para expandir estas complicadas ideas, viajó por toda Alemania

repitiendo la misma conferencia en cada ciudad. Su chófer, sin nada

que hacer mientras el físico hablaba, se terminó aprendiendo la

ponencia de memoria. Para evitar el aburrimiento que padecería

durante la siguiente charla, el conductor le preguntó a Planck: «¿Le

importaría si yo diera la conferencia en Múnich mientras usted se

sienta delante con mi gorra de chófer?». Sorprendido con el

atrevimiento del conductor, Planck aceptó la loca propuesta.

El chófer dio la conferencia sobre mecánica cuántica sin olvidarse

de una sola coma. Todo iba sobre ruedas hasta que un profesor de

Física que se hallaba entre la audiencia, se levantó para preguntar una

duda. El chófer, ni corto ni perezoso, salió del paso de forma bastante

ingeniosa: «Me sorprende que un profesor de Física en una ciudad tan

avanzada como Múnich me pregunte algo tan sencillo. Voy a pedirle a

mi chófer que responda». Y Planck, camuflado entre la audiencia,

resolvió la duda disfrazado de chófer.

La historia de Planck y su chófer probablemente sea falsa. La

compartí con los suscriptores de Aprendizaje Infinito por las lecciones

que contiene. Utilicé la historia para criticar la búsqueda de trucos,

atajos y fórmulas mágicas en el camino de la sabiduría. Varios lectores

comentaron otras interesantes lecciones que se pueden extraer de esta

anécdota. De esta copulación entre ideas, extraje dos reflexiones útiles

para afrontar el dilema profundizar-explorar. Primera: muchas veces

hay que ser chófer antes de llegar a ser Planck; dicho de otra forma,

para llegar a profundizar en una disciplina primero debes conocer su

superficie. Segunda: es muy difícil llegar al nivel de Planck. Dominar

en profundidad un campo requiere de grandes esfuerzos que implican

renunciar a otros muchos conocimientos. Planck se había centrado

tanto en física cuántica que era incapaz de conducir. Su chófer, que no



dominaba la física cuántica como para responder preguntas, podía ir

en coche —y sin GPS— a cualquier lugar de Alemania.

EL ERIZO Y EL ZORRO

«Muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe una sola y grande».

Inspirado en este aforismo del poeta griego Arquíloco, el pensador

Isaiah Berlin escribió El erizo y el zorro para intentar entender la

incategorizable mentalidad del escritor ruso León Tolstói. La frase de

Arquíloco sirve para dividir a pensadores y personas en erizos y

zorros. El erizo apuesta todo por una visión única que ordena y trata

de explicar cualquier situación. El zorro persigue visiones múltiples y

hasta contradictorias sin tener que integrarlas en un todo coherente.

León Tolstói era un zorro que deseaba ser un erizo. Este gran

escritor sabía que no hay teoría que pueda explicar todas las actitudes

humanas posibles, pero guarda la esperanza de encontrarla. Tolstói

busca en la historia el martillo dorado que le permita alcanzar la

liberadora sensación de certeza. ¿Qué hacer? ¿Cómo vivir? ¿Por qué

estamos aquí? ¿Cómo debemos actuar? El escritor ruso creía que en la

historia encontraría la solución definitiva a todas estas preguntas que

llevan milenios sin respuesta universal. Tolstói, que sabía muchas

cosas, sentía la profunda necesidad de saber una lo suficientemente

grande para explicarlo todo.

Puedes entender que el mundo que habitamos es complejo y

desestructurado; que el mapa no describe los detalles del territorio;

que de la interacción entre partes emergen propiedades desconocidas;

que abunda lo imprevisible, lo irregular, lo contingente y lo

indeterminado; y que del contexto y del camino dependen los sucesos.

Tolstói intuía todas estas ideas y, aun así, deseaba encontrar la

explicación única que lo convirtiera en erizo. En esto, no somos tan

diferentes al escritor ruso. Necesitamos algo sólido a lo que aferrarnos

en la líquida modernidad. Buscamos la explicación única, la respuesta

unánime, el modelo que lo explique todo y nos permita liberarnos de



tanta incógnita. Queremos el consuelo de la seguridad, pero vivimos

en un mundo incierto. Tenemos que aprender a convivir con la

incertidumbre.

¿Profundizo o exploro? ¿Erizo o zorro? Nos acercamos al mundo

con una visión dicotómica. ¿Blanco o negro? ¿Ellos o nosotros? ¿A

favor o en contra? ¿Derecha o izquierda? ¿Especialista o generalista?

Cada extremo esconde su peligro: el especialista está tan metido en su

disciplina que se pierde las soluciones de fuera y el generalista toca las

ideas de forma tan superficial que nunca llega a comprenderlas. Entre

el blanco y el negro hay muchos grises. Fuera del blanco y el negro

existe una amplia gama de colores. Si dejamos que los extremos de la

dicotomía condicionen la decisión, acabaremos en un punto

intermedio entre el generalista y el especialista. Ambos perfiles son

necesarios para navegar por la complejidad del mundo: necesitamos

tanto del especialista que trae ideas de la frontera de un campo, como

del generalista que coordina y conecta a los diferentes especialistas. ¿Y

si reformulamos la decisión para trascender esta falsa dicotomía?

ESPECIALIZADO EN ENCONTRAR LA SOLUCIÓN

La palabra «problema» está cargada de una connotación negativa. En

una de las acepciones del diccionario de la Real Academia Española se

puede leer: «Disgusto, preocupación». Creo que es más útil y precisa

la acepción: «Conjunto de hechos o circunstancias que dificultan la

consecución de algún fin». Si invertimos la definición, un problema es

la ausencia de solución, y la solución es un conocimiento pendiente de

aprender. Cuando escribo en la frase anterior conocimiento me refiero

a habilidades o ideas, descubiertas o no, cuya puesta en práctica

solucionarán el problema.

Recuperemos al atrevido chófer y a Planck para poner dos

ejemplos. El chófer hace frente al problema de llegar a tiempo desde

Berlín a Múnich para poder repetir como un papagayo las ideas de

Planck. La solución es conducir, habilidad que el conductor ha



dominado tras años de práctica. Planck, vestido de chófer, hace frente

al problema de resolver una duda. La solución es responder con las

ideas que ha adquirido durante sus largas horas de aprendizaje. Tanto

Planck como su chófer aprendieron los conocimientos necesarios para

resolver sus respectivos problemas.

Como cuando Hércules le cortó una cabeza a la hidra, cada vez

que resolvemos un problema nacen varios nuevos. La multiplicación

de las cabezas de la hidra se podía frenar si quemabas el muñón de la

cabeza cortada. El crecimiento de los problemas es inevitable. El único

momento en el que dejas de tener problemas es cuando mueres. Desde

esta perspectiva, la vida es un continuo resolver problemas y elegir qué

aprender es elegir qué problema quieres resolver.

Elegir qué problemas resolver es un mejor criterio que

especializarse en una disciplina con unos límites arbitrarios o divagar

sin rumbo por el inabarcable mar de información. La decisión ya no es

si especializarte o no en una disciplina. La decisión es elegir qué

problema quieres resolver, en qué problema te quieres especializar.

¿Desechamos entonces las disciplinas? ¿No sirven para nada? No.

Las categorías y los límites, aunque arbitrarios, son útiles para

guiarnos por la compleja realidad. Piensa en el próximo problema que

te gustaría resolver: ¿por dónde vas a empezar a aprender? ¿Qué

conocimientos necesitas para alcanzar la solución? Las disciplinas son

un buen punto de partida.

Si el especialista es una persona con un conocimiento profundo en

una sola disciplina, el modelo T añade a este conocimiento profundo,

un conocimiento superficial de muchas disciplinas. Incluso hay

problemas que te exigirán tener que profundizar en diferentes

disciplinas para conectar ideas y construir una solución a medida. En

este caso, estarás creando tu propio peine de conocimientos, es decir,

una combinación de conocimientos superficiales y especializados. A

esta combinación de conocimientos se les llama peine porque, a los

conocimientos superficiales, se le suman varios conocimientos



especializados de diferente profundidad que forman las púas. La

geometría del talento se entiende mejor con una imagen.

La geometría del talento: especialista, modelo T y peine

¿Qué disciplinas tienes que aprender para resolver el problema que

tienes entre manos? ¿En qué campo crees que se esconde la solución?

¿Qué combinación de ideas puede ayudarte a entender mejor el

problema? Empieza buscando en la superficie y profundiza cuando

encuentres un hilo interesante del que tirar. Acércate a las diferentes

formas del talento (especialista, modelo T y peine) como una guía

para elegir los conocimientos que te ayudarán solucionar el problema

que quieres resolver.

¿QUÉ PROBLEMA QUIERES RESOLVER?

La útil división del conocimiento en categorías y disciplinas puede

convertirse en un obstáculo a la hora de decidir qué aprender. Elegir

qué problema quieres resolver te permite superar el falso dilema de

especialista o generalista. La gallina cruza la calle por diferentes

motivos. Deja que el problema que quieres resolver guíe tu decisión.

Profundiza en una explicación o explora respuestas alternativas.



Puedes conseguir la superficialidad del chófer en muchas disciplinas

pero la profundidad de Planck solo en una. Construye tu propio peine

y no te conviertas en un erizo seducido por el martillo dorado.

En las personas a las que te gustaría parecerte también encontrarás

valiosas respuestas para elegir qué aprender.



CAPÍTULO 3

¿QUIÉN QUIERES SER?

«La imitación precede a la creación».

STEPHEN KING

«Si he visto más lejos, es poniéndome sobre los hombros de

Gigantes».

ISAAC NEWTON

«Al no poder recorrer enteramente los caminos de otros ni alcanzar la

virtud de quienes imitan, debe el hombre prudente seguir siempre las

vías recorridas por los grandes hombres e imitar a los excepcionales, a

fin de que, aun si no se llega a su virtud, un cierto aroma suyo al

menos sí desprenda».

MAQUIAVELO

«He robado todos mis movimientos de los mejores jugadores».

KOBE BRYANT

Hércules entró en la vida adulta repleto de dudas, sin saber muy bien

qué hacer con su vida. Frente a él se abrían dos caminos. De cada uno

de ellos, se acercaba una mujer. Desde la derecha, Virtud. Desde la

izquierda, Placer, que aceleró el paso para intentar seducir a Hércules

antes de que Virtud pudiera abrir la boca. Así fue la propuesta de

Placer al joven Hércules:

Yo te llevaré por el camino más dulce y más fácil y no te quedarás sin probar

ninguno de los placeres. Vivirás sin conocer las dificultades y las penas. No

tendrás que preocuparte de guerras ni trabajos.



Te pasarás la vida pensando qué comida o bebida agradable escoger, qué ver

u oír para deleitarte, con qué aromas perfumarte y con qué jovencitos estar

acompañado, cómo dormir mejor y cómo conseguir todo esto con el menor

trabajo.

Y si alguna vez te entra recelo por los gastos para conseguir eso, no pienses

que yo te llevaré a esforzarte y atormentar cuerpo y espíritu para procurarlo,

sino que te aprovecharás del trabajo de los otros sin privarte de nada de lo que

se pueda sacar algún provecho, porque a los que me siguen yo les doy la

facultad de sacar ventajas por doquier.

Frente a la vida repleta de atajos y carente de retos expuesta por

Placer, Virtud le propuso a Hércules una vida completamente

diferente:

No te voy a engañar con preludios de placer, sino que te explicaré cómo son las

cosas en realidad, lisa y llanamente, tal como los dioses las establecieron. Porque

de cuantas cosas buenas y nobles existen, los dioses no conceden nada a los

hombres sin esfuerzo ni solicitud.

Si quieres que los dioses te ayuden, debes honrarlos, si quieres que tus

amigos te estimen, tienes que hacerles favores, y, si quieres que alguna ciudad te

honre, debes servirla. Si pretendes que toda Grecia te admire por tu valor, has de

intentar hacer a toda Grecia algún bien. Si quieres que la tierra te dé frutos

abundantes, tienes que cuidarla.

Si crees que debes enriquecerte con el ganado, debes preocuparte por él. Si

aspiras a prosperar en la guerra y quieres ser capaz de ayudar a tus amigos y

someter a tus enemigos, debes aprender las artes marciales de quienes las

conocen y ejercitarte en la manera de utilizarlas. Si quieres adquirir fuerza física,

tendrás que acostumbrar a tu cuerpo a someterse a la mente y entrenarlo por

medio de trabajos y sudores.

Frente al fácil paseo de Placer, Virtud propuso al joven Hércules el

camino difícil; un camino repleto de sacrificios, inevitables para

alcanzar los grandes honores a los que Hércules estaba destinado.

Entre las hazañas de Hércules, que demuestran con acciones el camino

que el joven escogió, se encuentran los doce trabajos a cargo del rey

Euristeo.



Hércules derrotó a un león con sus propias manos. Acabó con una

terrible criatura acuática de múltiples cabezas. Capturó una cierva de

cornamenta de oro sin derramar ni una sola gota de sangre. Apresó a

un jabalí que se alimentaba de personas. Expulsó a unas aves cuyos

picos, garras y alas eran de bronce, y cuyos excrementos eran

venenosos. Apresó al toro de Creta. Limpió en un día los establos del

mayor rebaño de toda Grecia, que no habían sido limpiados nunca

antes. Capturó cuatro yeguas que se alimentaban de carne humana.

Obtuvo el cinturón de la reina de las amazonas. Cogió prestado el

ganado de un gigante. Robó unas manzanas de un jardín repleto de

ninfas. Y sacó a Cerbero, el perro de tres cabezas de Hades, del

infierno.

Hércules se equivocó varias veces por el camino, pero nunca dejó

de esforzarse. Si hoy seguimos hablando de este héroe es, en gran

parte, porque se decantó por la propuesta de Virtud. No vivió una

vida fácil. Sí vivió una vida con sentido.

LA INCÓMODA VERDAD DE POR QUÉ DESEAS LO QUE DESEAS

El filósofo Arthur Schopenhauer pensaba que una persona puede

hacer lo que quiere, pero no puede querer lo que quiere. Si no

elegimos lo que deseamos, ¿qué o quién elige por nosotros? El

pensador francés René Girard encontró un patrón en la filosofía, la

literatura, la historia, la antropología y las escrituras religiosas como

la Biblia. Queremos lo que queremos porque es lo que otros quieren.

Deseamos por imitación, por mímesis.

La extendida creencia de elegir nuestros deseos de forma

independiente es lo que Girard llama «la mentira romántica». La frase

de Julio César «Veni, vidi, vici» («Llegué, vi, vencí»), ejemplifica la

mentira que nos contamos. ¿Acaso Julio César no quería imitar al

gran Alejandro Magno? ¿Y qué hay del gran Alejandro?, ¿acaso no

quería imitar las virtudes de Hércules? ¿No fue por eso por lo que se



1.

2.

autoproclamó su descendiente directo? ¿Por qué si no llamó a su

primogénito como al héroe?

La verdad puede ser incómoda. Desde que somos apenas unos

recién nacidos, antes incluso de poder pronunciar la primera palabra,

buscamos modelos que imitar. Somos seres sociales, personas que

conviven con otras personas. Imitar a los que nos rodean, y que los

que nos rodean nos imiten, es nuestra forma habitual de

comportarnos y de aprender. Hasta el que se cuelga la medalla de

diferente, lo hace mirando al espejo de los otros y lo pregona a los

cuatro vientos para validarse. No podemos dejar de definirnos por el

(no) parecido con los demás.

Desde nuestra familia hasta los personajes que seguimos en redes

sociales, los demás influyen en qué queremos hacer. Son los modelos

los que nos indican qué deseos merece la pena perseguir. Sobran los

ejemplos: aprendemos el deporte que practicaba nuestro ídolo de la

infancia, leemos los libros que recomiendan los intelectuales a los que

respetamos y acabamos persiguiendo la definición de éxito de las

personas a las que admiramos.

En su libro Wanting: The Power of Mimetic Desire in Everyday

Life, Luke Burgis realiza una magnífica introducción a las ideas de

Girard y comparte algunas tácticas para navegar de forma saludable

por el deseo mimético. Estas cinco son las que considero más útiles

para la complicada decisión de elegir qué aprender:

Nombra tus modelos. Poner nombre y apellidos a aquellas

personas que imitas es el primer paso para identificar tus deseos,

incluidos los relacionados con qué aprender.

Encuentra fuentes de sabiduría que resistan la mímesis. Las

noticias y las modas distorsionan las prioridades. Lo importante

rara vez es nuevo y lo nuevo rara vez es importante. Incluye entre

tus modelos a pensadores clásicos, personas que ya no estén entre

nosotros, pero cuyas ideas y logros resistan a los dientes del

tiempo.



3.

4.

5.

Crea barreras con modelos perjudiciales. Aléjate de aquellos

modelos que te perjudican, de aquellas personas que te separan de

la persona que te gustaría llegar a ser.

Establece y comunica una jerarquía de valores clara. Si otorgas el

mismo valor a todo, acabarán decidiendo por ti. Definir tus

valores y ordenarlos es una forma eficaz de resistir la mímesis.

¿Qué es lo más importante para ti? ¿En qué orden?

Practica el pensar meditativo. Burgis coge prestado del filósofo

Martin Heidegger la división entre pensar calculador y pensar

meditativo. El pensar calculador está orientado a alcanzar

objetivos con la información externa. El pensar meditativo es

preguntarse, antes de resolver cualquier problema, si ese problema

merece tu tiempo. El pensar meditativo es plantearse las diferentes

posibilidades antes de lanzarse ciegamente a resolver cualquier

problema. Para Heidegger, este segundo pensamiento está

desapareciendo. El pensar meditativo se logra protegiendo el

espacio y el tiempo para escuchar lo que el silencio tiene que

decirte.

Teniendo estas cinco prácticas en mente, volvamos con Hércules

para entender la importancia de los modelos.

ELIGE TUS MODELOS

Alejandro Magno no fue el único que trató de imitar a Hércules. En el

Imperio romano, tanto emperadores como filósofos tomaron a

Hércules como ejemplo que imitar. Este modelo ideal, aunque

inalcanzable para los mortales, servía como aspiración. Como el sol

que permanece en el horizonte manteniendo las distancias aunque uno

intente acercarse, el modelo inalcanzable guía el comportamiento. El

ideal señala el mejor camino, apunta a la excelencia. A modo de

espejo, rompe los límites de lo posible, permitiéndote aspirar a tu —

siempre desconocida— mejor versión. Cuando uno trata de imitar a



un dios siempre le queda camino por recorrer, siempre tiene algo que

aprender.

Las comparaciones pueden ser odiosas. Entendí las nefastas

consecuencias con la historia del guitarrista Dave Mustaine. Después

de realizar giras por todo el mundo y vender más de veinticinco

millones de álbumes, Mustaine confesaba en una entrevista que, por

momentos, no podía dejar de considerarse un completo fracasado.

¿Por qué? A principios de los años ochenta, Mustaine había sido

expulsado de su banda y, motivado por la rabia y la venganza, se

había propuesto superarla costara lo que costara. El pequeño

inconveniente es que la banda de la que Mustaine fue expulsado era

Metallica, para muchos la mejor banda de heavy metal de todos los

tiempos. Estadios repletos de gente y veinticinco millones de álbumes

no eran suficientes para Dave. La tóxica relación que desarrolló con

su modelo le acabó perjudicando.

Las comparaciones son inevitables. Por eso es importante elegir

con quién y en qué te comparas. Compararte con un modelo ideal e

inalcanzable como Hércules es un arma de doble filo. Lo perfecto

puede convertirse en el enemigo de lo bueno. La siempre insalvable

distancia con el modelo ideal se puede convertir en una losa. La

batalla contra el ideal es de esas batallas, como la batalla contra el

tiempo, que parten de la derrota. Nunca vas a superar al ideal. No vas

a vivir para siempre. Esto, en lugar de paralizarte, debería impulsarte

a descubrir de qué eres capaz. La comparación con el ideal sirve como

recordatorio de todo lo que te queda por mejorar. Tu concepción de

éxito no debería depender de lo que hacen o dejan de hacer otros.

Para medir tu progreso, tienes que compararte contigo mismo.

El filósofo Albert Camus escribió en el poema de Los almendros:

«Se llama sobrehumanas a las tareas que los hombres tardan mucho

tiempo en llevar a cabo: eso es todo». Colocamos la etiqueta de genio,

de sobrehumano y de imposible, para dormir tranquilos sin intentarlo.

Tener un ideal es incómodo, porque señala constantemente que

podrías estar haciendo las cosas mejor. Esta incomodidad ya se la



advirtió Virtud a Hércules. La excelencia no es fácil. Para acercarte a

ella, tienes que superar una y otra vez tus límites. El ideal no deja

espacio para que te autoengañes. Eres imperfecto y tienes límites. Vas

a quedarte por el camino, pero puedes —¿debes?— aspirar a la

excelencia.

Tu modelo no tiene por qué ser Hércules. Puedes, como en un

videojuego, construir un modelo a medida. A la capacidad de trabajo

de Hércules yo le añadiría la flexibilidad, tanto física como mental, de

Bruce Lee: «Modelos fijos, incapaces de adaptación, de flexibilidad,

tan solo ofrecen una jaula mejor. La verdad está afuera de todos los

modelos». También incluiría la valentía, la capacidad de superación y

el profundo deseo por conocer de Marie Curie, a la que se atribuyen

las siguientes frases: «No hay que temer nada en la vida, solo

comprenderlo. Es momento de comprender más para temer menos».

También incluiría el rigor de Darwin, que en su autobiografía escribió:

«Durante muchos años he seguido también una regla de oro, a saber,

que siempre que me topaba con un dato publicado, una nueva

observación o idea que fuera opuesta a mis resultados generales, la

anotaba sin falta y enseguida, pues me había dado cuenta por

experiencia de que tales datos e ideas eran más propensos a

escapárseme rápidamente de la memoria que los favorables». Por

pedir, también añadiría a mi modelo la apertura de mente de

Montaigne, que ya en el siglo XVI escribió: «Cada cual llama

“barbarie” a aquello a lo que no está acostumbrado».

Si hay un patrón común en los modelos que acabo de describir es

que todos están muertos. Es la idea de la segunda táctica propuesta

por Burgis: encuentra fuentes de sabiduría que resistan la mimesis. Si

te fijas en características concretas de personas del pasado, es mucho

más difícil acabar como Mustaine. El ideal sirve para motivarte a

actuar de forma ejemplar, como gasolina para seguir dando pasos —

por pequeños que sean— hacia la excelencia. Ponerle nombre,

apellidos y cara, hace que estas ideas abstractas sean más concretas.

En tu cabeza puedes construir un consejo de sabios compuesto por



personas de las que admires ciertas cualidades. ¿Cómo actuaría

Darwin en este debate? ¿Qué haría Hércules frente a esta tarea?

¿Cómo se aproximaría Montaigne a esta nueva idea? No te quedes

con estos ejemplos concretos y construye tu propio consejo.

CÓMO FRACASAR EN LA VIDA

En mi consejo también incluiría el sentido común del legendario

inversor Charlie Munger. Además de por los excelentes resultados de

sus inversiones con Warren Buffett, Munger es conocido por la gran

cantidad de ideas de diferentes disciplinas que tenía en su caja de

herramientas. Una de sus favoritas era la «inversión». No la inversión

de meter tu dinero en acciones de una empresa, en un piso o en bonos

del Estado para obtener una rentabilidad, inversión de dar la vuelta a

los problemas. En lugar de intentar ser inteligente, evitar ser estúpido.

En lugar de buscar la respuesta correcta, ir descartando respuestas

incorrectas. En lugar de escoger e imitar un modelo, definir y evitar un

antimodelo.

El 13 de junio de 1986, Charlie Munger dio un discurso a los

alumnos de Harvard. En lugar del típico sermón de cómo alcanzar el

éxito —que para ser sinceros ya hay demasiados—, Charlie invirtió el

problema y habló de cómo garantizarse una vida miserable. Por si te

pica la curiosidad, las siete ideas para garantizarte una vida miserable

que compartió Munger son las siguientes: tomar drogas, dejarse llevar

por la envidia, actuar por resentimiento, ser poco fiable, no aprender

de los demás, no levantarte de los reveses de la vida e ignorar la

inversión para resolver los problemas.

Todos tenemos, como mínimo, a una persona a la que no nos

queremos parecer ni en pintura. Esa persona tiene nombre, apellidos y

cualidades que nos generan hasta repulsión. En paralelo a tu consejo

de sabios, donde se reúnen aquellas personas que representan los

ideales a los que aspiras, crea un consejo de antimodelos para incluir



todas aquellas cualidades que te llevarían a convertirte en la persona

en quien odiarías convertirte.

¿QUIÉN QUIERES SER?

Hércules eligió una vida virtuosa, rechazando las facilidades con las

que Placer le tentó. Sabiendo que los demás influyen en los deseos que

persigues, puedes crear un consejo de sabios que formen tu modelo

ideal. Invirtiendo el problema, puedes crear una lista de antimodelos

para evitar convertirte en quien odiarías ser. Estos modelos y

antimodelos se convierten en una ayuda para decidir qué aprender.

Es momento de rescatar el pensar meditativo de Heidegger. La

curiosidad, los problemas y los modelos esconden valiosas respuestas

solo para quien se para a escuchar.



CAPÍTULO 4

¿QUÉ TE DICE EL SILENCIO?

«Pero su soledad, en medio de relaciones muy extrañas, le será
también apoyo y hogar. Desde ella encontrará usted todos sus

caminos».

RAINER MARIA RILKE

«Cada cual constituye una enseñanza excelente para sí mismo, con tal
de que tenga la capacidad de espiarse de cerca».

MICHEL DE MONTAIGNE

«…he descubierto que toda la desgracia de los hombres viene de una
sola cosa: el no saber quedarse tranquilos en una habitación».

BLAISE PASCAL

«Escucha lo que se oye cuando nada se hace oír».

PAUL VALÉRY

Vivimos rodeados de ruido. La tecnología, que democratiza el acceso
al conocimiento, también inunda nuestro día de información
irrelevante. Algunos modelos de negocio, como las redes sociales o la
televisión, se basan en raptar tu atención la mayor cantidad posible de
tiempo para poder mostrarte el mayor número de anuncios,
maximizando así los ingresos publicitarios. Esto no sería un problema
si nuestro tiempo fuera infinito, pero ya sabes que no lo es. Los
preciosos segundos que dedicas haciendo scroll en tu red social
favorita no van a volver. Para descubrir qué aprender hay que probar



muchas cosas y perder el tiempo, sí; pero también hay que parar y
escuchar, porque quien no se escucha, no se conoce.

Pasar tiempo solo, contigo mismo, es un ingrediente crucial para el
autoconocimiento. Es en el silencio donde escucharás los susurros de
esa voz interior llamada curiosidad. Es en el silencio donde
descubrirás qué problemas merecen tu limitado tiempo. Es en el
silencio donde decidirás a quiénes imitar y a quiénes evitar.

Los extremos son peligrosos. Tanto la soledad, especialmente la no
elegida, como el estar rodeado todo el día, pueden convertirse en un
problema si se mantienen en el tiempo. Como animales sociales que
somos, necesitamos relacionarnos con los demás. Pasar tiempo en
soledad es regalarse la gran oportunidad de conocer a la persona con
la que convivirás las veinticuatro horas del día durante el resto de tu
vida. Tenemos que alternar la música de la buena compañía con el
silencio de la soledad elegida.

Para el filósofo alemán Arthur Schopenhauer, una persona solo
puede ser ella misma cuando está sola. Rodeados de nuestros
semejantes, actuamos movidos por la profunda necesidad de gustar y
encajar en el grupo. El tiempo en soledad se convierte en el tiempo de
mayor libertad, donde verdaderamente das rienda suelta a quién eres.
Solo podrás conocerte de verdad al entregarte tiempo a ti mismo,
prestando especial atención a lo que se escucha cuando nada se hace
oír.

Muchos pensadores se han alejado mental y físicamente del mundo
para escuchar el silencio. Tres de ellos han dejado por escrito sus
experiencias. El primero se aisló en una cabaña en el bosque, el
segundo en una torre de un castillo y el último encontró un refugio al
alcance de cualquiera. Sus experiencias tienen mucho que enseñarnos
sobre el silencio.

UNA CABAÑA EN EL BOSQUE



El filósofo estadounidense Henry David Thoreau estaba pasando por
un periodo de inquietud personal. Incapaz de concentrarse, sentía que
no estaba siendo el escritor que quería ser. Su amigo Ellery Channing
le invitó a retirarse al bosque «a devorarse a sí mismo». Ralph Waldo
Emerson, otro filósofo de la época y amigo de Thoreau, puso a
disposición del frustrado escritor uno de sus terrenos, donde podría
retirarse tranquilo. En Concord, un pueblo del condado de
Massachusetts, Thoreau construyó con sus propias manos una
pequeña cabaña de poco más de trece metros cuadrados. Allí, frente al
lago Walden, pasó dos años, dos meses y dos días de su vida. Esta
experiencia está descrita con detalle en el libro que toma el nombre del
lago: Walden.

«Fui a los bosques a vivir con propósito», escribe el filósofo. En
este lugar remoto, alejado de la sociedad y de sus comodidades,
Thoreau se dedicó a mejorar su vida. Una persona no es rica en
función de lo que tiene, sino en función de lo que puede prescindir. La
soledad no se mide por la distancia física entre dos personas. Hay
quien en medio del bullicio de la ciudad está solo; y quien, como el
propio Thoreau, encuentra en la soledad la mejor de las compañías. Al
final de Walden, Thoreau rescata unos versos del poeta William
Habington que te invitan a escuchar el silencio:

Dirige la mirada a tu interior, y hallarás
en tu mente mil regiones
aún por descubrir. Recórrelas, y hazte
experto en cosmografía propia.

Casi trescientos años antes de Thoreau, un noble francés ya había
buscado esas mil regiones en su mente. Para la difícil tarea, decidió
aislarse en un lugar peculiar.

UNA TRASTIENDA EN UN CASTILLO



Gestionar el negocio de producción de vino de la familia, cumplir con
las obligaciones de tus tierras y sirvientes, hacer un buen trabajo como
magistrado y mantener buenas relaciones con el resto de familias
poderosas de Francia. Michel de Montaigne estaba harto de sus
obligaciones. Con treinta y ocho años y después de doce trabajando en
los tribunales, decidió tomarse un descanso. Huyendo de los
compromisos, movido por el interés de examinarse y estudiarse a sí
mismo más que a cualquier otro asunto, el pensador reservó una de
las torres de su castillo para pasar tiempo solo. Él y los libros de su
fallecido y querido amigo Étienne de La Boétie, solos en la trastienda
de su castillo.

En el magnífico libro Cómo vivir o una vida con Montaigne, Sarah
Bakewell describe la trastienda como ese lugar donde podemos
alcanzar la libertad real, ese espacio necesario para pensar y mirar
hacia el interior. Allí, entre las cuatro paredes de su castillo,
Montaigne escribió los Ensayos. El éxito fue rotundo; tanto, que el
título de la obra originó un nuevo género: el ensayo. Montaigne
capturó en esta obra la sabiduría de toda una vida repleta de
experiencias. Escribe de todo: desde que la tiene pequeña, hasta temas
tan profundos como que filosofar es aprender a morir, pasando por
ideas pioneras para su época (siglo XVI) como que los niños deberían
elegir qué pensar sin que los adultos se lo impongan por la fuerza, o
que los habitantes del recién descubierto Nuevo Mundo tienen ideas
valiosas que los europeos debían considerar.

El éxito de la obra llevó a Montaigne a continuar con la infinita
aventura de conocerse. Como si de un blog se tratara, los Ensayos se
ampliaron en varias ocasiones. El primer ensayista de la historia sabía
que uno mismo está en constante cambio, como el barco de Teseo.
Esto llevó a Montaigne a contradecirse a lo largo de sus textos.
«Añado, pero no corrijo», escribe en una de sus últimas aportaciones.
Lejos de preocuparse, en cada uno de sus textos Montaigne acepta sus
multitudes y deja fluir sus pensamientos, sin importar si lo que
escribió ayer es coherente con lo que escribirá mañana.



En uno de sus intentos por entender(se), titulado La soledad,
Montaigne describe la importancia de contar con un lugar al que
poder retirarse:

Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo libre, donde fijar
nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella debemos
mantener nuestra habitual conversación con nosotros mismos, y tan privada que
no tenga cabida ninguna relación o comunicación con cosa ajena; discurrir y reír
como si no tuviésemos mujer, hijos ni bienes, ni séquito ni criados, para que,
cuando llegue la hora de perderlos, no nos resulte nuevo arreglárnoslas sin ellos.

La torre en el castillo no es lo importante. Escribió Montaigne que
la verdadera soledad puede gozarse en medio de las ciudades y de las
cortes de los reyes, pero que se goza con más comodidad en un lugar
aislado. El espacio físico es un extra: está bien tenerlo, pero no es
imprescindible para escuchar el silencio. Claro que, es fácil decirlo
cuando tienes una torre para ti solo. Mil quinientos años antes de
Montaigne, un emperador romano predicó con el ejemplo.

UN REFUGIO AL ALCANCE DE CUALQUIERA

Posiblemente no tengas los medios económicos para comprar un
castillo y encerrarte en una torre como Montaigne, ni tengas amigos
con tanta generosidad y tantas tierras como Thoreau. Seguramente tus
obligaciones del día a día tampoco te pongan nada fácil desaparecer
del mundo. Aunque el emperador Marco Aurelio contaba con dinero
más que de sobra para retirarse a una cabaña en el bosque o a una
torre en un castillo, tenía un imperio que gestionar.

Desde su ascenso al trono, Marco Aurelio no tuvo un reinado fácil.
El Imperio parto asaltó algunas provincias romanas en Asia, iniciando
así un conflicto militar que duraría cinco años. Además de la victoria,
los soldados trajeron de Asia una plaga que asoló el Imperio durante
quince años. La epidemia acabó con la vida de Lucio Vero, hermano
adoptivo de Marco Aurelio con el que compartía el gobierno. Por si



fuera poco, Marco Aurelio vivió la muerte de siete de sus hijos y libró
otra guerra contra los pueblos germanos.

Imagínate, lejos de tu hogar, en una tienda de campaña a orillas del
río Danubio, en pleno campo de batalla. ¿Dónde podrías alejarte del
mundanal ruido? ¿Dónde podrías escuchar el silencio?

Marco Aurelio se examinaba, se criticaba y hablaba consigo
mismo en su tienda. El emperador-filósofo utilizaba la escritura y la
repetición para recordarse las enseñanzas del modo de vida que había
elegido: el estoicismo. En los años posteriores a su muerte, estos
escritos que el emperador utilizaba para mejorar su discurso interior,
se publicaron. Hoy se conocen bajo el título de Meditaciones. ¿Qué
pueden enseñarnos sobre el silencio las reflexiones de uno de los
mejores líderes de la historia?

La gente busca el retiro en el campo, en el mar o en la montaña; y tú también
sueles añorar tales retiros; pero todo ello es de lo más vulgar porque puedes
retirarte a tus adentros, cuando lo desees. En ninguna parte puede el hombre
hallar lugar más tranquilo ni más libre de ocupaciones que su propia alma;
especialmente si atesora en su interior ese tipo de bienes que le proporcionan
una completa tranquilidad: y denomino tranquilidad al hecho de que todo esté
en orden. Concédete este tipo de retiro una y otra vez, y renuévate. Que sean
pocos y elementales los principios que, cuando afloren en tu mente, disipen tu
aflicción y te den ánimo para sobrellevar sin indignación todo lo que te salga al
paso y te ayuden a contrarrestar sus efectos.

Así describió Marco Aurelio el lugar más tranquilo al que uno
puede retirarse. El espacio físico pasa a un segundo plano frente al
espacio mental. Así se lo recuerda a sí mismo en otra de sus líneas:
«Vive como si estuvieras en el monte; poco importa aquí o más allá, si
vivimos en el mundo como si fuera nuestra ciudad». Pierre Hadot,
filósofo y estudioso de la vida y obra de Marco Aurelio, acuñó el
término «ciudadela interior» para referirse al último reducto
inviolable de libertad que poseemos. En ese espacio mental, podrás
atravesar mediante la reflexión las engañosas apariencias.



Los estoicos creían que las primeras impresiones no deben
aceptarse de forma pasiva. Hay que atravesar las apariencias con un
análisis pausado. ¿El motivo? Estas primeras impresiones nos empujan
con frecuencia a reaccionar de forma desproporcionada, cayendo
presos de las pasiones. Por pasiones, los estoicos entendían las
emociones exageradas que acaban con la tranquilidad interior y nos
impiden pensar con claridad. Muchas veces, estas emociones terminan
con un sufrimiento que podríamos haber evitado. Escribe el
emperador-filósofo: «Una mente libre de pasiones es una verdadera
ciudadela: nadie tiene una fortificación más sólida donde refugiarse y
permanecer libre por siempre».

En la ciudadela interior, ese espacio mental aislado del mundo
exterior, podrás escuchar el silencio. Marco Aurelio se recordaba a sí
mismo volver a ella con frecuencia: «Cuando te veas obligado por las
circunstancias a entrar en estado de turbación, retorna a tu propio ser
cuanto antes, y no rompas tu ritmo más de lo necesario. Serás tanto
más dueño de tu armonía interior cuanto más retornes a él». Mil
ochocientos años después, tú puedes aplicar su consejo.

RECUERDOS Y AUTOENGAÑOS

La ciudadela interior no está libre de imperfecciones. La memoria no
representa fielmente los recuerdos pasados, sino que los reconstruye y
los manipula. Hace más de dos mil quinientos años, Esopo capturó
este peligro en una de sus conocidas fábulas.

En un caluroso día de verano en el bosque, una zorra busca
desesperadamente algo para hidratarse. Mientras paseaba entre las
sombras, evitando cualquier contacto directo con el sol, divisó un
racimo de uvas en lo alto de un árbol. Su jugoso zumo serviría para
saciar su sed. La zorra saltó una y otra vez para alcanzarlo, pero
después de varios intentos fallidos el animal se dio por vencido.
«¿Quién necesita un racimo de uvas si ni siquiera están maduras?
¿Para qué malgastar mis energías en algo inútil?» La zorra abandonó



el racimo sin saciar su sed, convencida de que no cogió las uvas
porque estaban amargas.

Esopo intuía uno de los mecanismos psicológicos más poderosos
de la mente humana: la «disonancia cognitiva». La disonancia
cognitiva es el malestar que genera la distancia entre nuestros
pensamientos, ideas, creencias y acciones. El término fue acuñado por
Leon Festinger. Si te paras a pensarlo, no somos tan diferentes a la
zorra; buscamos coherencia entre lo que pensamos y lo que hacemos.
Cuando se produce un conflicto entre pensamientos e ideas,
resolvemos la disonancia manipulando nuestras ideas o justificando
nuestras acciones. Si buscamos bien, siempre encontraremos una
afirmación que confirme nuestro punto de vista, y si no la hay,
siempre podremos inventarla. Inventar nunca fue un problema; crear y
contar historias se nos da de miedo. Somos capaces hasta de editar
nuestros propios recuerdos para hacer que todo encaje. El físico
Richard Feynman captura este fenómeno en una frase: «El primer
principio es que uno no debe engañarse a sí mismo, y uno mismo es la
persona más fácil de engañar».

Marco Aurelio, Montaigne y Thoreau no dejaban vagar a su mente
sin más, sino que daban forma a sus pensamientos en el encuentro de
sus ideas con el papel. Allí, entre las líneas escritas, se descubrían a sí
mismos. Al capturar los pensamientos en el texto es más difícil caer en
(auto)engaños como el de la zorra. Con la escritura puedes trasladar la
voz del silencio al papel, dejando constancia de tus pensamientos y
evitando las trampas al solitario de tu mente.

LOS PELIGROS DEL SILENCIO

Leyendo estas líneas te pueden entrar ganas de encerrarte a escribir. Te
seduce la idea de hacer un retiro de varios días de alguna práctica que
esté de moda. El silencio no está exento de riesgos. Lo más sensato es
que el proceso sea gradual.



Uno de los peligros lo advirtió el filósofo Friedrich Nietzsche, que
en boca del profeta Zaratustra lanzó la advertencia: «En la soledad,
crece todo lo que uno lleva consigo, incluyendo su bestia interior».
Escuchar el silencio también es mirar al abismo, y cuando miras al
abismo durante mucho tiempo, este te devuelve la mirada. Escuchar el
silencio también es (re)conocer tus demonios. Es fácil que despierte en
ti un sentimiento de rechazo cuando conozcas esa parte oscura de ti
mismo. Pero conocer la realidad, te guste o no, es el primer paso para
cambiarla. Conocer quién eres ahora —y esto incluye a tu bestia
interior— es el primer paso para llegar a ser quien quieres ser.

El silencio es como un espejo que te devuelve una y otra vez tu
reflejo. Otro de los peligros de escucharse durante demasiado tiempo
lo captura el mito de Narciso. Este joven era tan bello que tras su paso
enamoraba por igual a hombres y a mujeres. El joven, muy consciente
de sus armas de seducción, rechazaba cruelmente el amor de sus
pretendientes. Como castigo, la diosa Némesis le hizo enamorarse de
su propia imagen y, cuando se vio reflejado en un estanque, se acercó
al agua con tantas ganas que acabó ahogándose en su propio reflejo.
Uno de los grandes riesgos de mirarse demasiado es caer en el
narcisismo. Este rasgo de la personalidad forma parte, junto al
maquiavelismo y la psicopatía, de la conocida como Tríada Oscura. El
narcisista, necesitado de admiración y movido por la arrogancia,
tiende a creerse superior a los demás, sobreestima sus habilidades, le
cuesta más empatizar con los sentimientos de otras personas y piensa
que merece un trato especial. Hay que estar alerta a este tipo de
señales para que el silencio no acabe por destruirnos.

El filósofo Schopenhauer explicó la relación del individuo con la
sociedad a través de un grupo de puercoespines en un frío día de
invierno. Para evitar congelarse, el puercoespín se acerca a sus
semejantes. Pronto empieza a sentir cómo se le clavan las púas del
otro, y se aleja de nuevo. No hay un único ingrediente para la
complicada aventura de conocerse a uno mismo. Entre los opuestos
conviene encontrar un equilibrio, alternando soledad con la mejor de



las compañías, intercalando tiempo para el silencio y el autoanálisis
con tiempo compartido con las personas que quieres. El silencio te
permitirá escuchar tu voz interior y la buena compañía te devolverá la
perspectiva para no ahogarte en tu propio reflejo.

¿QUÉ TE DICE EL SILENCIO?

Si quieres conocerte, necesitas parar y escucharte. No necesitas la
cabaña de Thoreau frente al lago Walden ni la trastienda del castillo
de Montaigne. Como Marco Aurelio, puedes retirarte en cualquier
momento a tu ciudadela interior. Tu mente puede jugarte malas
pasadas. Como la zorra de Esopo, podrías acabar (auto)engañándote.
La escritura te permite trasladar tus pensamientos al papel,
capturando lo que te dice el silencio y evitando algunas de las trampas
que tu cabeza puede hacerte. Para no ahogarte en tu propio reflejo
como Narciso ni dejarte llevar por tu bestia interior, combina
momentos de soledad elegida con las mejores compañías. Escucha el
silencio sin perderte por el camino.

Durante tus solitarias reflexiones aparecerá el miedo. Tras sus
aterradoras apariencias encontrarás una fuente de inspiración para
elegir qué aprender.



CAPÍTULO 5

¿DE QUÉ TE VAS A ARREPENTIR?

«De nada tengo más miedo que del miedo».

MICHEL DE MONTAIGNE

«Son más las cosas que nos asustan que las que nos dañan. Sufrimos
más por la imaginación que por la realidad».

SÉNECA

«Se le ocurrió ahora que lo que antes parecía de todo punto imposible,
a saber, que no había vivido su vida como la debía haber vivido, podía

en fin de cuentas ser verdad».

LEÓN TOLSTÓI

«Los trabajos a medias, las palabras a medias, los pecados a medias,
las bondades a medias son los que han llevado al mundo al

desbarajuste en el que está. ¡Vamos, hombre, llega hasta el fondo, dale
y no tengas miedo!».

ZORBA EL GRIEGO

Piensa en un detector de humo. Estos dispositivos pueden fallar de dos
maneras: se activan cuando no hay fuego, lo que se conoce como falso
positivo, o no se activan cuando sí hay fuego, lo que se conoce como
falso negativo. El falso negativo tiene consecuencias mucho peores que
un falso positivo. Puestos a elegir, mejor que el detector se encienda
sin que haya fuego a que se queme el edificio sin que el detector se
active. La selección natural ha dado forma a nuestras emociones



siguiendo una lógica parecida: aunque se produzcan algunos falsos
positivos, hay que minimizar los errores fatales para la supervivencia.

El miedo es tu detector de humos frente al peligro. Esta emoción
que nos permite evitar posibles peligros, evolucionó en un entorno
completamente diferente al actual. Imagina un ruido tras el matorral.
Tu ancestro podría haberse quedado esperando para ver si se trataba
de un conejo, y ahorrarse el salir a cazar la comida de ese día. El
riesgo de que tras las plantas estuviera un depredador, convertía el
quedarse quieto en una estrategia demasiado arriesgada. Ya sabes lo
que dicen: más vale prevenir que curar. Los que huyeron despavoridos
por el ruido sobrevivieron en mayor número que los que se quedaron
esperando, legándonos el miedo a través de los genes.

Las emociones del Paleolítico se llevan mal con las tecnologías
modernas. El miedo nos sigue manteniendo alerta para localizar los
peligros del ambiente y poder así alejarnos de todo aquello que
suponga una amenaza. Lo que era útil en un mundo hostil donde la
supervivencia estaba en riesgo, se vuelve contraproducente en el
cómodo mundo desarrollado. Lo que ayer protegía a nuestros
ancestros, hoy nos limita. Vivir guiado por el miedo es vivir una vida
demasiado conservadora, una vida de la que podrías arrepentirte.

MINIMIZA EL ARREPENTIMIENTO

En La muerte de Iván Ilich, Tolstói narra los últimos días de un
prestigioso juez. Iván sigue el camino que la sociedad le marca: se casa
sin tenerlo muy claro, tiene varios hijos y busca, una y otra vez,
ascender en su trabajo. Para demostrar al mundo lo bien que le va, él
y su familia viven por encima de sus posibilidades, financiando parte
de su lujosa vida. El repentino ascenso de un conocido le permite a
Iván mejorar considerablemente su puesto de trabajo. Los planes
sobre un futuro mejor devuelven a la vida del juez la alegría que había
perdido al acostumbrarse a su anterior nivel de vida. Ahora podrá
entretenerse decorando su nueva casa.



En una escena del libro, Tolstói representa con maestría el riesgo
de una vida movida por la ambición y el agrado a los demás. Para
enseñarle al tapicero cómo quiere colocar las cortinas de su nueva
casa, el juez se sube a una escalera. Justo al llegar al último peldaño,
se resbala y cae al suelo. Las consecuencias de la caída, inapreciables
al principio, serán fatales para su salud.

La enfermedad avanza por todo su cuerpo y tumbado en la cama
por el dolor, con tiempo para reflexionar, Iván escucha lo que le dice el
silencio:

Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que subía. Y así
fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de los demás, mientras que la vida
se me escapaba bajo los pies…

Como la zorra de Esopo, Iván trata de esquivar los incómodos
pensamientos para convencerse de que ha vivido bien. En sus últimos
días, desnudo frente a la muerte, desaparecen los escondites para el
(auto)engaño.

Se le ocurrió ahora que lo que antes parecía de todo punto imposible, a saber,
que no había vivido su vida como la debía haber vivido, podía en fin de cuentas
ser verdad. Se le ocurrió que sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra
lo que la gente de alta posición social consideraba bueno —tentativas casi
imperceptibles que había rechazado inmediatamente— hubieran podido ser
genuinas y las otras falsas. Y que su carrera oficial, junto con su estilo de vida,
su familia, sus intereses sociales y oficiales… todo eso podía haber sido
fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se
dio cuenta de la debilidad de lo que defendía. No había nada que defender.

Nadie quiere llegar al final de su vida y arrepentirse de cómo ha
vivido. Para la novelista Toni Morrison, el éxito es tener cada vez
menos arrepentimientos. El miedo muchas veces toma las riendas y
nos empuja al camino más seguro. El conflicto aparece porque, la
mayoría de veces, el camino difícil y arriesgado es el camino libre de
arrepentimientos, el camino que queremos recorrer.



Si decidimos en función del miedo, nos ahorraremos la
incomodidad presente de enfrentarlo, pero estaremos pagando el
precio de arrepentirnos en el futuro. Como le pasó a Iván, llegará un
momento en el que tendrás que defender ante tu conciencia cómo has
vivido, y si dejas que el miedo te domine, puede que no haya nada que
defender.

La experta en cuidados paliativos y enfermos terminales Bronnie
Ware identificó cinco arrepentimientos comunes al final de la vida de
sus pacientes. En las últimas semanas de vida, los pacientes a cargo de
Bronnie se arrepentían de haber trabajado demasiado, de no haber
tenido el valor para expresar sus sentimientos, de no haber seguido en
contacto con amigos y de no haberse permitido ser más felices. A estos
cuatro, hay que añadir el arrepentimiento más común: «Desearía
haber tenido el valor de vivir una vida fiel a mí mismo, no la vida que
los demás esperaban de mí».

En el corto plazo el arrepentimiento emerge cuando no cumples las
expectativas; en el largo plazo, cuando no intentas lo importante. El
remordimiento puede mantenerse oculto durante años, pero tarde o
temprano llama a la puerta. Hay que estar dispuesto a defraudar
ahora algunas expectativas para intentar lo importante, para no
arrepentirte de haberte dejado llevar por el miedo. En el largo plazo el
mayor riesgo es no tomar riesgos.

CÓMO NACIÓ AMAZON

Con treinta años, Jeff Bezos decidió abandonar su puesto de
vicepresidente en la firma de inversión DESCO para vender libros por
internet. Bezos tenía un puesto de trabajo seguro en el que cobraba un
muy buen sueldo. ¿Por qué quiso dejarlo para lanzarse a emprender?
El fundador de Amazon explicó en una entrevista qué le llevó a tomar
esta aparentemente arriesgada decisión:

El marco que encontré y que me facilitó enormemente la decisión fue lo que
llamé el «marco de minimización del arrepentimiento». Quería proyectarme en



el futuro, a los ochenta años, y mirar hacia atrás en mi vida para minimizar el
número de remordimientos. Y sabía que cuando tuviera ochenta años no me iba
a arrepentir de haberlo intentado. No iba a arrepentirme de haber intentado
participar en esta cosa llamada internet que pensé que iba a ser algo realmente
grande. Pero sabía que de lo único que me arrepentiría es de no haberlo
intentado nunca. Y sabía que eso me perseguiría todos los días. Así que cuando
lo pensé de esa manera fue una decisión increíblemente fácil.

Jeff Bezos acabó creando uno de los mayores imperios
empresariales del mundo. Es fácil decir que hay que asumir riesgos
tomando como ejemplo al superviviente. La suerte ha sonreído a
Bezos pero, ¿qué pasa si sale mal? Pongamos que decides asumir el
riesgo e intentarlo, ¿qué es lo peor que te puede pasar? ¿Es el dolor de
fracasar mayor que el arrepentimiento de no haberlo intentado?

Proyéctate al futuro y mira hacia atrás, ¿te arrepentirás de vivir
como estás viviendo ahora? ¿Te arrepentirás de no haber perseguido al
gato? ¿Te arrepentirás de no haber aprendido a resolver ese problema?
Estas son preguntas para ti y para nadie más. Recuerda el
arrepentimiento que encabeza la lista de Bronnie Ware: «Desearía
haber tenido el valor de vivir una vida fiel a mí mismo, no la vida que
los demás esperaban de mí». El silencio de la soledad te ayudará a
encontrar la respuesta sincera. Reflexiona, decide y actúa acorde.

DOS TIPOS DE MIEDOS

Las mejores ideas que he encontrado alrededor del miedo se
encuentran en una de las cartas que el filósofo Séneca dedicó a su
querido Lucilio: «Sufrimos más a menudo por lo que imaginamos que
por lo que sucede en la realidad», le escribe a su amigo. El filósofo
estoico traza una línea entre miedos reales, basados en hechos, y
miedos imaginados, basados en pensamientos.

El miedo basado en hechos aparece cuando te encuentras frente a
un peligro inmediato. Cenas tranquilamente con tus amigos y decides
volver a tu casa dando un paseo. A mitad de camino, un encapuchado
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sale corriendo detrás de ti con una navaja. En cuestión de
milisegundos, tu cerebro detecta la amenaza y moviliza todos tus
recursos energéticos para la huida. Lo único que importa es correr, y
vaya si corres.

El miedo basado en pensamientos nace de la preocupación por el
pasado, el temor por un hipotético futuro o la imaginación de un
presente terrorífico. El niño que piensa que hay un monstruo debajo
de la cama activa el mismo mecanismo que cuando se enfrenta a una
amenaza real. Es un falso positivo del detector de humos. En el
momento presente todo está en su sitio: ni has roto con tu pareja, ni tu
proyecto ha fracasado, ni un encapuchado con navaja te persigue;
pero como especialista en anticipar consecuencias de sucesos que
nunca ocurrirán, sufres en la imaginación. Séneca animaba a Lucilio a
no ser desgraciado antes de tiempo, evitando todo lo posible estos
miedos imaginados.

El escritor y podcaster Tim Ferriss, basándose en las enseñanzas
estoicas de Séneca, propone el ejercicio de definir tus miedos en lugar
de tus metas. Este ejercicio sirve para concretar a qué le tienes miedo,
separando así lo imaginado de lo real. Una vez que has descrito
aquello que te aterra, responde a estas tres preguntas:

¿Qué pasa si ese miedo que tienes sucede? Describe con pelos y
señales las posibles consecuencias.
¿Qué puedes hacer hoy para prevenirlo? Especifica qué acciones
puedes empezar a hacer hoy para que cuando el miedo llame a la
puerta estés mejor preparado.
¿Qué vas a hacer para repararlo? Detalla acciones concretas para
revertir o neutralizar las consecuencias negativas si finalmente
aquello que temes ocurre.

Quizás alguno de tus miedos se materializa. Respondiendo a estas
tres preguntas, y poniendo sus respuestas en práctica, estarás mucho



mejor preparado para los miedos reales y podrás olvidarte de los
miedos imaginados.

CONVIVE CON EL MIEDO

A la hora de elegir qué aprender, el miedo puede llevarte a tomar una
mala decisión, una decisión de la que te arrepientas toda tu vida.
Podemos caer en la trampa de elegir qué aprender buscando la
seguridad a corto plazo. En el mundo incierto y cambiante en el que
vivimos, la seguridad —si es que hay seguridad— no se encuentra en
un lugar estático sino en la adaptación constante a los cambios.

Que el miedo pueda convertirse en un obstáculo no implica que
haya que acabar con esta emoción; más bien al contrario, tienes que
aprender a convivir con ella y acogerla como compañera de viaje. Se
da una bonita paradoja: cuanto más convives con el miedo, más te
acostumbras y menos te afecta. Esta idea es la base de la «terapia de
exposición», uno de los tratamientos de las fobias más exitosos que
conocemos. Esta terapia psicológica consiste en exponer, valga la
redundancia, al paciente a la fuente de su miedo en un entorno
controlado y libre de peligro. Una estrategia parecida utilizó el
escalador Alex Honnold para lograr una de las mayores hazañas del
mundo de la escalada.

El Capitán es un monolito de granito con una pared vertical de
más de 900 metros. Se encuentra en el parque de Yosemite, en el
estado de California, en Estados Unidos. El 3 de junio de 2017, Alex
Honnold fue el primer ser humano en ascender esta pared vertical sin
cuerda. Tres horas y cincuenta y seis minutos, a una mala pisada de
caer al vacío. ¿Nació Alex sin miedo? No, la primera vez que pensó en
ascender El Capitán sin cuerda estaba completamente aterrado.
Entonces, ¿cómo fue capaz de dominar su miedo durante casi cuatro
horas al borde del precipicio? Con mucha preparación. Escalando
durante más de veinte años, realizando otras rutas sin cuerda y
aprendiendo cada movimiento de memoria escalando la pared vertical



de El Capitán más de cincuenta veces antes de hacerlo sin cuerda. «Si
tengo miedo, o dedico más tiempo a prepararme o simplemente no lo
hago», respondió Alex cuando le preguntaron cómo se enfrentaba al
miedo. Es un buen enfoque cuando nos acercamos a un miedo:
prepararnos para enfrentarlo o dejarlo.

Tener miedo es una señal de que estás vivo, una señal de que la
decisión que tienes enfrente es importante. No sentir nada de miedo
puede ser una señal de que tu vida es demasiado aburrida, de que estás
apuntando demasiado bajo y de que te vas a arrepentir. Para descubrir
quién eres —para elegir qué aprendes— tendrás que atravesar la
incertidumbre y convivir con el miedo de no saber qué va a pasar.
Muchas de las grandes recompensas de la vida se esconden tras el
miedo. Aunque las circunstancias no te lo pongan fácil, ármate de
coraje para aprender aquello que es importante para ti. No dejes que
el miedo tome la decisión. Decide lo correcto a pesar del miedo.

¿DE QUÉ TE VAS A ARREPENTIR?

El miedo es nuestro detector de humos frente al peligro. En el mundo
moderno, esta emoción puede volverse en tu contra. No vivas una
vida de la que te arrepientas como le pasó a Iván Ilich. Minimiza el
arrepentimiento como hizo Jeff Bezos al fundar Amazon. Define tus
miedos para acabar con los imaginados y superar los reales. Prepárate
para convivir con los miedos que te separan de lo que quieres lograr,
como hizo Alex Honnold al escalar El Capitán sin cuerda. Las mejores
recompensas de la vida a veces están al otro lado del miedo. No dejes
que esta emoción te impida elegir lo que realmente quieres aprender.

Elige qué aprender

El juego del Aprendizaje Infinito empieza aceptando que las alternativas
superan con creces tu limitado tiempo. Tienes que elegir qué aprender.
Encontrarás respuestas en el interminable proceso de conocerte a ti mismo.
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¿Dónde te lleva la curiosidad? Explora aquello que despierta
tu interés. Pierde el tiempo probando hasta encontrar aquello
que se te da bien. Haz lo que te hace olvidarte del reloj.

¿Qué problema quieres resolver? No caigas en el falso dilema
de especialista o generalista. Deja que los problemas que
quieres resolver, y no las arbitrarias disciplinas, guíen tu
aprendizaje.

¿Quién quieres ser? Aprende lo que te acerca a quienes
admiras y lo que te aleja de en quienes odiarías convertirte.

¿Qué te dice el silencio? Pasa tiempo solo, escuchando.
Escribe para evitar autoengaños. Rodéate de buena compañía
para no caer en los vicios de la soledad. En la reflexión
solitaria y honesta encontrarás respuestas.

¿De qué te vas a arrepentir? Tras las aterradoras apariencias
del miedo encontrarás un poderoso motor para actuar.
Elimina los miedos imaginados y enfrenta los reales.
Minimiza el arrepentimiento futuro. Vive fiel a ti mismo,
eligiendo lo que quieres aprender, no lo que esperan los demás
que aprendas.

Para elegir qué aprender es necesario pensar sin caer en la trampa
de barajar cada una de las infinitas opciones. La reflexión puede
convertirse en una forma elegante y justificada de procrastinación. El
peligro es quedarse atrapado en un bucle infinito de comparar
alternativas y acabar por no aprender nada. Aprender requiere de
compromiso, un compromiso que no tiene que ser hasta que la muerte
os separe. Ahora puedes aprender esto y dentro de unos meses puedes
aprender aquello.

Elegido qué aprender, toca conocer la mejor forma de aprenderlo.



PARTE II

APRENDE A APRENDER



El tiempo pasa inadvertido porque es algo incorpóreo e imperceptible

a la vista. El susurro del esclavo le recordaba al general victorioso que

iba a morir. Las líneas del filósofo estoico Séneca nos recuerdan que la

vida es breve. Confundimos vivir con existir. Nos entierran a los

noventa, pero vivimos mucho menos. El reto que lanza Séneca es vivir

cada momento.

Los griegos tenían varias deidades del tiempo. Chronos es el

tiempo cuantitativo, el imparable avance del reloj, el volar de los

segundos. Kairós es el tiempo cualitativo, la oportunidad

aprovechada, el momento preciso. La división es útil. Chronos es

existencia, Kairós es vida. Chronos es sumar tiempo a tu vida, Kairós

es hacer que el tiempo sume. El reto lanzado por Séneca es llenar de

Kairós el Chronos de nuestra existencia.

Todos conocemos bien a Chronos. Nadie escapa de su imparable

avance. Kairós es más escurridizo y conviene conocer algunas de sus

peculiaridades para cuando se cruce en tu camino. El refranero

popular nos da una pista: «La ocasión la pintan calva». Kairós no

tiene ni un pelo en la nuca. Una sola trenza cae sobre su rostro. Nadie

puede agarrarle por detrás. Solo quien se encuentra preparado frente a

la ocasión puede aprovecharla.

El reto que lanza Séneca y que ilustran las deidades Chronos y

Kairós es el que afrontamos en esta segunda parte del libro: el reto de

aprovechar el tiempo. Aprovechar el tiempo entendido no como

maximizar lo que tienes, sino como conseguir lo que buscas.

Aprovechar el tiempo entendido no como un hacer más, sino como un

hacer mejor. Perseguir las oportunidades que importan. Hacer lo que

marca la diferencia. No conformarte con sumar el tiempo y hacer que

el tiempo sume. No conformarte con existir y vivir.

El reto afecta de lleno al aprendizaje. La persona que aprende

guiada por principios alineados con la forma en la que aprendemos

llena más de Kairós su tiempo de aprendizaje que el aprendiz que

aprende de forma intuitiva, ignorando las mejores formas de aprender.
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En otras palabras, las técnicas y acciones que emplees al aprender

determinarán la velocidad a la que aprendes y la calidad de tus

aprendizajes. Aprendes de forma más eficiente cuando inviertes menos

recursos para obtener los mismos resultados. Los principios de este

bloque te ayudarán a acelerar tu aprendizaje.

Es importante no olvidar de dónde venimos: hemos dedicado un

tercio del libro a elegir qué aprender. No quieres ir más rápido al lugar

equivocado. Está bien hacer más con menos siempre que te dirijas al

destino adecuado. No buscas solo la eficiencia: hacer más; buscas la

eficacia: hacer lo que te acerca a tu objetivo, hacer mejor.

Las ideas de este bloque son una mezcla de ciencia, en su mayoría

psicología cognitiva: la rama que explica cómo procesamos y

manipulamos la información, con experiencias de grandes pensadores

y aprendices como el físico Richard Feynman, el pintor Vincent van

Gogh, el profesor de karate señor Miyagi, el innovador Steve Jobs, el

inversor Ray Dalio, el filósofo Jean-Jacques Rousseau, el ajedrecista

Josh Waitzkin o el detective Sherlock Holmes. Cada capítulo

profundiza en un principio, una guía bajo la que orientar y estructurar

tu tiempo de aprendizaje. Aunque encontrarás ejemplos de diferentes

disciplinas en los que inspirarte, será tu trabajo adaptar estos

principios a tus circunstancias particulares. Casi se me olvida —

también hablaremos de cómo frenar el olvido— presentarte los cinco

principios para aprender a aprender.

Sé directo y superarás el problema de transferencia

Presta atención y sacarás lo mejor de tu limitada memoria

Repite sin repetir y harás que cada momento de práctica sume

Ponte a prueba y encontrarás en la dificultad la mejor de las

maestras

Comparte el camino y llegarás más lejos

Al poner en práctica estos cinco principios transformarás tu

Chronos en Kairós. Por el camino: descubrirás el santo grial del



aprendizaje, comprenderás el funcionamiento de la memoria,

conocerás qué tipo de práctica hace al maestro, rescatarás parte de la

sabiduría espartana y derribarás el mito del genio autodidacta.

¿Empezamos?



CAPÍTULO 6

SÉ DIRECTO

Año 1985. En la ciudad brasileña de Recife, los jóvenes vendían en las
esquinas de los mercados para sobrevivir. La mayoría no había pisado
una escuela en su vida. Para evaluar sus conocimientos de
matemáticas, la profesora de la Universidad de Oxford Terezinha
Nunes y sus colaboradores preguntaron a los jóvenes vendedores los
precios de las mercancías:

INVESTIGADOR: —¿Cuánto cuesta un coco?
JOVEN VENDEDOR: —Son 35 cruzeiros1

INVESTIGADOR: —Quiero diez cocos, ¿cuánto tengo que pagar?
JOVEN VENDEDOR: —Tres serían 105; con tres más, serían 210. Necesito

cuatro más. Son… 315… Creo que son 350.

Después de las preguntas sobre los precios, los jóvenes se
enfrentaron a una prueba con dos tipos de problemas: por un lado,
simples operaciones matemáticas sin contexto; por otro, problemas
sobre situaciones imaginadas.

PROBLEMA MATEMÁTICO SIN CONTEXTO:

35 x 10 = ???

PROBLEMA SOBRE UNA SITUACIÓN IMAGINADA:

María compró diez cocos. Cada coco cuesta 35 cruzeiros. ¿Cuánto pagó María?

En su puesto de venta, los niños respondieron correctamente al
98,2% de las preguntas. En el examen, acertaron un 73,7% de los
problemas imaginarios y un 36,8% de las operaciones matemáticas sin
contexto. Los jóvenes vendedores resolvieron con mayor éxito los
cálculos en su puesto de venta que los problemas sobre una situación



imaginada, y los problemas sobre una situación imaginada con mayor
éxito que las operaciones matemáticas. ¿Por qué?

EL SANTO GRIAL DE LA EDUCACIÓN Y DEL MUNDO PROFESIONAL

Al resolver una situación hipotética o una operación matemática, el
joven que vende cocos está transfiriendo sus aprendizajes. Transferir
es aplicar un conocimiento en un contexto diferente al que se ha
aprendido. Todo el sistema educativo está construido bajo esta idea.
La noble aspiración de los docentes es enseñar conocimientos y
habilidades en el aula que sean útiles para la vida, que los
conocimientos que aprendemos en el colegio nos sirvan para algo más
que para aprobar exámenes. En el mundo profesional también se
busca la transferencia. Las empresas buscan desesperadamente
trabajadores solventes en múltiples contextos, empleados que piensen
de forma crítica, personas capaces de resolver cualquier problema que
surja en el día a día de la organización.

La ansiada búsqueda de la transferencia es una constante a lo largo
de la historia. ¿Quién no querría conocer «EL» conocimiento que
permita saberlo todo? En la Academia de Platón se dice que había un
cartel con la frase «No entre nadie que no conozca la geometría»;
como si no se pudiera aprender nada sin la geometría. En la zona
occidental de Europa, el latín fue durante muchos años la lengua de la
Iglesia y de las ciencias. Hasta principios del siglo XX, se creía que
aprender la lengua de los antiguos romanos mejoraba el desempeño en
el resto de materias. En el momento de escribir estas líneas, han
aparecido nuevos candidatos a santo grial del aprendizaje como la
programación o el ajedrez. A esta idea equivocada de que aprender
una habilidad específica mejora nuestras capacidades generales se la
conoce como «doctrina de la disciplina formal».

La transferencia es menos frecuente de lo que parece. Muchos
trabajadores, no saben ni por dónde empezar en cuanto surge un
problema fuera de su círculo de competencia. La mayoría de los



conocimientos que aprendemos en el aula rara vez los usamos fuera
del examen. Y esto no es lo peor. Aprender una habilidad puede
incluso convertirse en un obstáculo para adquirir otra, aunque sean
parecidas. Los psicólogos alemanes Haag y Stern descubrieron que
estudiantes universitarios que habían aprendido latín cometían más
errores gramaticales y de vocabulario al aprender español que aquellos
que habían estudiado francés. Aprender latín no solo no te convierte
en una persona que aprende mejor, sino que puede dificultar la
adquisición de otras lenguas. No solo no hay transferencia, sino que
hay una transferencia negativa. Mejorar en una habilidad concreta no
siempre implica una mejora en el resto de tus habilidades, ni aunque
sean similares. El porqué está en cómo aprendemos.

APRENDEMOS TRADUCIENDO

Aprendemos con la memoria, capacidad en la que profundizaremos en
el próximo capítulo. De momento, quédate con que recordamos con
más facilidad lo concreto: las historias y las anécdotas, que lo
abstracto: las estadísticas y los principios. Nassim Taleb lo captura
brillantemente en El Cisne Negro:

Cuanto más ordenada, menos aleatoria, más conforme a patrones y narrada sea
una serie de palabras o símbolos, más fácil es almacenarla en la propia mente.

Intenta memorizar las siguientes letras: «pnadeemsro
drtiaucnedo». Difícil, ¿eh? Si te digo que son las mismas letras que el
título de este apartado, ¿te sería más fácil recordarlas? Me atrevo a
decir que sí. Te será mucho más fácil recordar «aprendemos
traduciendo» que «pnadeemsro drtiaucnedo». El motivo es que uno
de los pares de palabras tiene significado, y recordamos mejor aquello
que entendemos.

Exponerte a una idea repetida no te garantiza que la vayas a
recordar. Si no te has olvidado de la importancia que tiene perder el
tiempo para encontrar aquello que quieres aprender, además de



porque estoy repitiendo la idea, es por la anécdota de cómo Einstein se
convirtió en científico. Cada metáfora, historia y ejemplo ofrece
contexto a la idea, permitiéndote que la organices en tu memoria. Si
no olvidas la idea es porque te has cruzado con varias oportunidades
para entenderla y darle significado.

Viajemos a la infancia de nuestro físico de confianza. Siendo
todavía un niño, Richard Feynman aprendió de su padre a dar
significado a todo lo que leía. Traduciendo a palabras simples que
comprendía, Feynman entendía y aprendía. Así lo cuenta en su
autobiografía:

Teníamos en casa la Enciclopedia Británica. De pequeño, mi padre solía
sentarme en sus rodillas y leerme fragmentos, de los dinosaurios, por ejemplo.
En ella se hablaba, pongamos por caso, del Tyrannosaurus rex, y decía algo así
como: «Este dinosaurio tiene siete metros y medio de alto y su cabeza, un metro
ochenta de ancho». Entonces mi padre interrumpía la lectura y decía:

—Bueno, veamos ahora qué significa eso. Quiere decir que si el dinosaurio
estuviera en el jardincito que hay delante de la casa, sería lo bastante alto como
para meter la cabeza por nuestra ventana, aquí arriba. (Estábamos en el segundo
piso.) Pero la cabeza sería demasiado ancha para entrar por el hueco.

Siempre procuraba traducir a alguna realidad todo cuanto me leía.
Resulta apasionante, y muy muy interesante, pensar que hubiera animales de

semejante magnitud, que todos hubieran muerto y que nadie supiera por qué. A
mí no me daba miedo que pudiera llegar alguno hasta mi ventana. De mi padre
aprendí a traducir; en todo cuanto leo procuro averiguar lo que de verdad
significa, lo que realmente se está diciendo.

Aprendemos traduciendo, y traducir implica pensar. ¿Cómo
unimos las piezas? ¿Cómo aprender traduciendo conecta con el santo
grial del aprendizaje y los jóvenes vendedores de Recife?

EL CHEF Y EL COCINERO

Los seres humanos pensamos gran parte del tiempo por analogías. En
vez de crear de cero una nueva solución para cada situación, copiamos
lo que funciona. Comparamos la situación actual con alguna que ya



hemos vivido o que hemos visto vivir a otros. A partir de los
parecidos, navegamos la nueva situación. Al razonar por analogías,
transferimos aprendizajes al nuevo contexto.

La alternativa a razonar por analogías es razonar desde «primeros
principios». Un primer principio es un conocimiento verdadero por sí
mismo, un conocimiento que no puede ser deducido ni descompuesto.
El filósofo Aristóteles lo definió como «lo primero a partir de lo cual
algo es, o se produce, o se conoce». Shane Parrish, la mente detrás del
blog Farnam Street, lo compara con un bloque de Lego. Un primer
principio es esa pieza de conocimiento indivisible que sirve como base
sobre la que construir conocimiento más avanzado. Razonar desde
primeros principios es empezar a razonar desde la base, lo que
requiere de un esfuerzo mucho mayor que razonar a partir de
situaciones parecidas.

El escritor Tim Urban compara estas dos formas de razonar con el
chef y el cocinero. Aunque ambas palabras se utilizan como
sinónimos, Urban traza una diferencia sutil pero crucial: el chef
inventa recetas, el cocinero las sigue; el chef razona desde primeros
principios, el cocinero por analogías. Escribe Urban:

El chef razona a partir de los primeros principios, y para el chef, los primeros
principios son los ingredientes crudos comestibles. Esas son sus piezas de puzle,
sus bloques de construcción, y a partir de ahí va ascendiendo, utilizando su
experiencia, sus instintos y sus papilas gustativas.

El cocinero trabaja a partir de alguna versión de lo que ya existe: una receta
de algún tipo, una comida que probó y le gustó, un plato que vio hacer a otra
persona.

Aunque en el momento de escribir estas líneas esté de moda la idea
de pensar por ti mismo —ser un chef—, es una tontería pensar todo
desde cero. Tienes la oportunidad de subirte a hombros de gigantes.
Puedes seguir recetas probadas por otros y beneficiarte de las
experiencias pasadas. Puedes aprovecharte de la transferencia.



CÓMO TRANSFERIR APRENDIZAJES

Aprender es transferir. Me explico. Cuando aprendes una idea no la
aprendes de la nada, sino que partes de lo que ya sabes. Rescatemos la
historia de los vendedores de Recife. Cuando los investigadores lanzan
un problema hipotético, el joven vendedor intenta resolverlo
rescatando los conocimientos que ha adquirido vendiendo cocos. Al
transferir el conocimiento a la nueva situación, el joven está
aprendiendo a resolver la nueva situación.

Es importante recordar que el santo grial —aquella habilidad o
idea que al aprenderla el resto se convierte en coser y cantar— no
existe. Eso no quita que no haya algunos factores que faciliten la
transferencia como la exposición a diferentes variantes y ejemplos, la
profundidad del aprendizaje o la comprensión de lo aprendido. Es
mucho más probable que un joven brasileño que ha vendido diferentes
mercancías a diferentes precios pueda transferir las operaciones
matemáticas a uno de los problemas propuesto por los investigadores
que un vendedor novato. Es mucho más probable que Planck pudiese
transferir conocimientos de Física a otro contexto a que lo haga su
chófer. Es mucho más probable que Feynman, que entendía las ideas
porque las había traducido a palabras simples y comprensibles, pueda
transferir las ideas a un nuevo contexto mejor que quien ha aprendido
repitiendo como un papagayo.

Eso sí, si sabes qué aprender, lo mejor no es programar y estudiar
latín esperando que la transferencia suceda por arte de magia. Si sabes
qué aprender, lo mejor es evitar la transferencia; y si quieres evitar la
transferencia, lo mejor es ser directo.

APRENDE DIRECTAMENTE LO QUE QUIERES APRENDER

En una superficie plana, el camino más rápido entre dos puntos es una
línea recta. Algo parecido ocurre cuando queremos aprender un
conocimiento específico. Si el conocimiento depende del contexto,
¿para qué pensar en si lo que aprendes ahora generará transferencia



con lo que quieres aprender en el futuro? ¿Por qué no aprendes
directamente aquello que quieres aprender ahora?

La forma más rápida de aprender es acercarte todo lo posible al
entorno real. Cuanto más te alejes, más probable es que te encuentres
por el camino con problemas de transferencia. ¿Quieres sacarte el
carné teórico del coche? Ponte a hacer test. ¿Quieres aprender un
idioma nuevo para tu próximo viaje? Aprende un mínimo de
vocabulario y trata de hablarlo con alguien.

El aprendizaje indirecto puede convertirse en una trampa. En lugar
de practicar aquella habilidad que quieres desarrollar, te pones a leer
libros, a ver conferencias y a asistir a eventos. En lugar de conversar
en inglés con otras personas, sigues subiendo de nivel en Duolingo2.
Dar rodeos puede hacerte confundir el movimiento con el progreso. Es
satisfactorio leer un nuevo libro o subir de nivel pero, ¿realmente estás
aprendiendo lo que quieres aprender?

Los economistas tienen un concepto muy útil para el aprendizaje y
para la vida: el «coste de oportunidad». Nada es gratis. El precio de
cualquier cosa es, como mínimo, el de su mejor alternativa; y el precio
no es solo lo que aparece en las etiquetas. Cuando dedicas tu tiempo a
una actividad, no puedes dedicarlo al resto. Cuando dices que sí a
algo, dices que no a todo lo demás. Cuando dedicas tiempo a leer un
libro sobre cualquier habilidad, estás renunciando a practicar esa
habilidad. Tampoco hace falta irse al extremo: puede que leer un libro
te ayude de verdad a asentar una mínima base teórica que mejore tu
práctica, pero también puede que el libro se convierta en la excusa
perfecta para evitar hacer lo que realmente necesitas para progresar.

Es fácil caer en la comodidad de recibir pasivamente información.
Pensar y practicar de manera activa la habilidad o idea que quieres
adquirir es retador. Da miedo salir ahí fuera y exponerse a fallar. El
aprendizaje es un proceso activo, requiere equivocarse y corregir
errores propios. Creo que nadie ha expresado mejor esta idea que el
pintor Vincent van Gogh. En una carta a su amigo Anthon van
Rappard escribió:



El trabajo en cuestión, pintar a los campesinos, es tan laborioso que los
extremadamente débiles ni siquiera se embarcarían en él. Y yo al menos me he
embarcado en él y he sentado ciertas bases, ¡lo cual no es precisamente la parte
más fácil del trabajo! Y he adquirido algunas cosas sólidas y útiles en el dibujo y
en la pintura, con más firmeza de la que crees, querido amigo. Pero sigo
haciendo lo que aún no sé hacer para aprender a ser capaz de hacerlo.

Van Gogh quería aprender a pintar campesinos y se puso a pintar
campesinos. Podía haber dado miles de rodeos, pero fue directamente
a practicar aquello que quería aprender. Van Gogh superó el problema
de transferencia haciendo lo que aún no sabía hacer. Así aprendió a
ser capaz de hacerlo.

SÉ DIRECTO

Ni la geometría, ni el latín, ni la programación, ni el ajedrez; el santo
grial del aprendizaje no existe. Aprendemos lo contextual, lo concreto
y lo anecdótico. Aprendemos lo que tiene significado. Aprendemos
traduciendo.

Al igual que el chef crea una receta partiendo de los ingredientes,
podemos pensar desde los primeros principios. Por suerte, no tenemos
que crear cada receta de cero y podemos pensar por analogías.
Cuando aprendemos algo nuevo, nuestros aprendizajes previos nos
sirven como punto de partida. La transferencia, aunque limitada,
existe. Puedes obtener aprendizajes más flexibles (y transferibles) si te
expones a diferentes ejemplos y variantes, si profundizas y si entiendes
lo que aprendes.

La mejor solución frente al problema de transferencia es ser
directo. Cuando Van Gogh quería aprender a pintar campesinos, no
estudió latín, pintó campesinos. Hacer lo que aún no sabes hacer para
aprender a ser capaz de hacerlo. Este libro contiene principios
generales para acercarte al aprendizaje. Al leerlo, no debes olvidarte
de lo más importante: qué estás aprendiendo. Puede que para



aprender la disciplina o la habilidad que tienes enfrente necesites
tácticas que incluso sean contrarias a alguna de las ideas de este libro.

Ante la duda, sé directo.



1 Moneda empleada en Brasil en el periodo en el que se realizó el estudio (1985).
2 En el momento de escribir estas líneas, Duolingo es una popular aplicación

móvil para aprender idiomas.



CAPÍTULO 7

PRESTA ATENCIÓN

El 13 de mayo de 1997 se celebró la séptima Conferencia Mundial de

Desarrolladores que organiza la compañía tecnológica Apple. A

menos de un año de la quiebra, Steve Jobs había vuelto a la dirección

de la empresa para intentar evitar el desastre. La primera pregunta fue

directa a la yugular.

—¿Qué pasa con OpenDoc?

Jobs respondió de forma magistral:

—Está muerto, ¿verdad? Bueno, déjame decir algo. Sé que algunos de vosotros

pasáis mucho tiempo trabajando en cosas a las que les metimos una bala en la

cabeza. Pido disculpas. Pero Apple sufrió durante varios años de una pésima

gestión de ingeniería. Había gente que iba en dieciocho direcciones diferentes

haciendo cosas discutiblemente interesantes en cada una de ellas. Buenos

ingenieros, pésima gestión. Y lo que pasó fue que miras la granja que se ha

montado con todos estos diferentes animales yendo en direcciones diferentes y

no cuadra. El total es menor que la suma de las partes. Así que tuvimos que

decidir cuáles son las direcciones fundamentales en las que vamos y qué tiene

sentido y qué no. Y había un montón de cosas que no lo tenían. [...] lo más

difícil es cuando piensas en centrarse, ¿verdad? Piensas, bueno, enfocarse es

decir sí. No. Centrarse es decir no. Concentrarse es decir no. Y tienes que decir

no, no, no. Y cuando dices no, cabreas a la gente.

Durante los siguientes años Jobs dijo mucho que no. La estrategia

empresarial de Apple consistió en simplificar y esperar a la próxima

gran oportunidad. Se redujeron costes y se limitó la oferta a unos

pocos productos excelentes. Durante los siguientes años, Apple

lanzaría el iMac, el Mac OS X, el iPod, el iPad y el iPhone,

convirtiéndose en la gran empresa que es en el momento de escribir



estas líneas. Steve Jobs salvó la empresa de la quiebra porque prestó

atención a lo importante.

En 2006, Mark Parker fue nombrado nuevo CEO de la marca

deportiva Nike. Lo primero que hizo fue llamar a Jobs para pedirle

consejo. El cofundador de Apple compartió la misma idea con la que

explicó en 1997 la muerte de OpenDocs:

Nike fabrica algunos de los mejores productos del mundo. Productos que se

anhelan. Pero también hace un montón de porquería. Deshazte de la porquería y

céntrate en lo bueno.

Al aprender ocurre algo parecido. Existe el peligro de ir en

«dieciocho direcciones diferentes». No basta con decir que sí a aquello

que quieres aprender, también tienes que decir que no a las

distracciones. Tienes que prestar atención a lo que importa.

LA ECONOMÍA DE LA ATENCIÓN

En 1971, el psicólogo y economista Herbert Simon lideró la

conferencia Diseñar organizaciones para un mundo rico en

información. Allí compartió las primeras ideas sobre la economía en la

que ahora vivimos:

En un mundo rico en información, la abundancia de información significa

escasez de algo más: escasez de lo que la información consume. Lo que consume

la información es bastante obvio: consume la atención de sus destinatarios. Por

lo tanto, la riqueza de información genera escasez de atención y la necesidad de

asignar esa atención de manera eficiente entre la sobreabundancia de fuentes de

información que podrían consumirla.

Desde esta visionaria conferencia, la información no ha parado de

crecer hasta convertirse en el océano en el que estamos sumergidos. En

los años noventa, se generalizó el uso de internet. En la década de los

2000, aparecieron las redes sociales, con las que cada persona con

acceso a la red puede crear y compartir su propia información. La



reciente invención de los modelos de inteligencia artificial generativa

acelera todavía más el crecimiento desenfrenado de este recurso

excesivamente abundante.

En 1997, el físico teórico Michael H. Goldhaber publicó Attention

Shoppers! en la revista tecnológica The Wired. En este popular

artículo, profundizó en el funcionamiento de la nueva economía

propuesta por Simon. El recurso escaso y deseable del ciberespacio es

la atención. Nos encontramos en un juego de suma cero: si una

información captura tu atención, no podrás atender a sus alternativas.

La oportunidad detrás de esta nueva economía es poder impactar en

grandes audiencias y llegar a personas a las que admiras. Al disponer

de la atención de los demás, tienes una gran responsabilidad: cierto

control sobre sus pensamientos y sus acciones. Piensa en un león.

Cuando empezaste a leer este capítulo no hubieses anticipado que el

rey de la sabana entraría en tus pensamientos. Sorpresa que te llevas.

Al final del artículo, Goldhaber menciona varios peligros. Lo que

más me preocupa, y que afecta directamente al aprendizaje, es que «la

creciente demanda de nuestra limitada atención nos impida

reflexionar o pensar en profundidad». Seguir actuando como si la

información fuese el escaso recurso al que hay que atender solo

porque exista, es una estrategia abocada al fracaso. Quizás antes,

cuando la información escaseaba, seguir esta estrategia servía para

mantenerse actualizado de todo. Informarse hoy así es la receta

perfecta para acabar sobrepasado. Como anticipó Simon, cómo

diseñamos nuestro entorno informativo y cómo nos relacionamos con

la información deben cambiar:

El principio de diseño de que la atención es escasa y debe preservarse es muy

distinto del principio de «cuanta más información, mejor».

Alfons Cornella acuñó el término «infoxicación» para referirse al

malestar provocado por el exceso de información. La exposición

ininterrumpida a la información nos mantiene confundidos, ansiosos,



incluso angustiados; no informados. El propio Cornella explica en una

entrada de su blog personal cómo nos afecta este fenómeno:

Demasiada información limita nuestra capacidad para comprender. Para

procesar mucha información hay que saberla dominar. Solo alguien que ha

profundizado en una materia, que ha leído mucho sobre el tema, puede procesar

rápidamente información: sabe lo que es cierto, lo que es probablemente cierto,

y lo que es obviamente falso. Para procesar con rapidez información hay que

tener mucho conocimiento previo sobre el tema. Esta es una de las paradojas de

nuestra era: no tenemos tiempo de profundizar en nada, de ser un experto, lo

que nos daría capacidad para manejar rápidamente mucha información; en

lugar de ello, procesamos más y más información antes de convertirnos en

expertos en algo. Devenimos «comepalabras» antes de que podamos

saborearlas. Leemos demasiado y entendemos muy poco de lo que leemos.

Las consecuencias que anticiparon Herbert Simon, Michael H.

Goldhaber y Alfons Cornella viven entre nosotros. En el año 2022, el

periodista Johann Hari escribió El valor de la atención alertando

sobre la crisis actual que sufre nuestra mente. Pasamos gran parte del

día consultando la pantalla por miedo a perdernos algo y,

paradójicamente, en el proceso acabamos perdiendo nuestra propia

vida. Vivimos de forma frenética, de distracción en distracción.

Aumentamos la velocidad. Sacrificamos la profundidad y la

comprensión. Llenamos cada minuto de nuestro día de estímulos,

eliminando cualquier espacio para divagar. Acabamos hasta con el

tiempo para soñar porque creemos que las horas en la cama son un

impedimento para producir más.

En esta forma acelerada de vivir la vida, grandes empresas hacen

caja vendiendo nuestra atención. Tiempo en sus aplicaciones y

plataformas equivale a ingresos publicitarios. Algoritmos diseñados

para maximizar el tiempo que pasamos en sus plataformas eligen por

nosotros a qué prestamos atención, alterando nuestras prioridades.

Recuerda la frase de Kahneman: «Nada en la vida es tan importante

como piensas que es mientras estás pensando en ello». Al prestar

atención a la noticia sensacionalista, llenas el espacio que podría



ocupar otra idea mucho más importante para ti, y lo peor es que se

convierte en lo más importante.

En lugar de parar y aceptar nuestras limitaciones, creemos que la

solución es correr hacia delante. Creemos que la solución es hacer

varias tareas a la vez.

EL MITO DEL MULTITASKING

El primer uso de la palabra «multitasking» se remonta al año 1965,

cuando IBM la utilizó para referirse a la capacidad de un ordenador

para hacer varias tareas en paralelo. En el artículo The High Price of

Multitasking, el profesor de psicología de la Universidad de Virginia

Daniel T. Willingham explicó el funcionamiento de este fenómeno en

personas. El multitasking es la ilusión de que puedes hacer dos tareas

a la vez. La realidad es que cuando crees estar haciendo dos cosas en

paralelo, estás alternando tu atención de una tarea a otra, como si

hicieras malabares. Este cambio constante tiene un precio muy alto.

Supongamos que escribiendo este párrafo suena una notificación

en mi teléfono. Decido ver qué es: si total, solo será un minuto.

Cuando vuelvo a escribir estas líneas, parte de mi atención sigue en el

teléfono y la calidad del libro se ve perjudicada. La doctora Sophie

Leroy acuñó el término «residuo de atención» para referirse a esa

parte de nuestra atención que sigue en una tarea aunque hayamos

dejado de trabajar en ella. El residuo de atención nos impide,

inmediatamente después de estar ocupados, dedicar toda nuestra

atención a una nueva tarea. Por eso cambiar todo el rato entre tareas

empeora el desempeño. Como les ocurrió a los ingenieros de Apple

cuando intentaron hacer demasiadas cosas a la vez, «el total es menor

que la suma de las partes». Por suerte, mi atención plena está en estas

líneas, y espero que la tuya también porque toca entender la memoria.

LA MEMORIA



La «memoria» es la capacidad de seleccionar, amplificar, canalizar y

procesar la información. En 1968 el profesor de ciencia cognitiva

Richard Chatham Atkinson y su por aquel entonces alumno Richard

Shiffrin propusieron un modelo para explicarla. Según su teoría, la

memoria está compuesta por tres módulos: la memoria sensorial, la

memoria de trabajo y la memoria a largo plazo. Muchas de las ideas

que propusieron ambos científicos han sido refutadas, pero el mapa

que esbozaron sigue siendo muy útil para acercarse al territorio de la

memoria.

Los estímulos externos que captamos a través de los sentidos pasan

por la «memoria sensorial». La mayoría de los inputs se olvidan, pero

cuando les prestas atención, pasan a la memoria de trabajo. Pongamos

un ejemplo. Estás prestando atención a estas líneas y a la información

que contienen. No estabas prestando atención a lo que tienes detrás

del libro hasta que te lo acabo de decir. En cuanto has dirigido allí tu

atención, la información de tu memoria sensorial ha pasado a tu

memoria a corto plazo.

La «memoria a corto plazo» es el espacio mental donde

procesamos conscientemente la información. Se conoce también como

«memoria de trabajo» porque es donde «trabajamos» con la

información. Preguntarte «¿en qué estás pensando ahora mismo?»

sería como preguntarte «¿qué ocupa ahora tu memoria de trabajo?».

Aprendemos entendiendo las nuevas ideas, dándoles significado y

creando conexiones con lo que ya sabemos. Este proceso de manipular

la información para almacenarla en la memoria a largo plazo se

conoce como codificación.

La «memoria a largo plazo» es el espacio mental donde guardamos

nuestros aprendizajes: desde los recuerdos, a los procesos cognitivos

como leer o resolver ecuaciones, pasando por las habilidades motoras

como andar o conducir. Cuando somos capaces de rescatar una

información de la memoria a largo plazo a la memoria de trabajo, la

estamos evocando. A esta información evocada también le prestamos



nuestra atención. ¿Recuerdas el león de antes? Vuelve a ocupar tu

memoria de trabajo porque lo acabas de evocar.

El modelo modal de la memoria

EL CUELLO DE BOTELLA DEL APRENDIZAJE

Cuando el doctor Watson conoce a Sherlock Holmes, descubre que los

conocimientos del detective son tan increíbles como su ignorancia. El

asombro se dispara cuando se da cuenta de que Sherlock desconoce

que la Tierra gira alrededor del Sol. Cuando Watson le explica las

ideas expuestas por Copérnico, Sherlock, sin el menor remordimiento,

le dice que hará todo lo posible para olvidarlas cuanto antes. ¿El

motivo? Su peculiar teoría sobre el funcionamiento del cerebro:

Tengo la teoría de que el cerebro de cada hombre es como un piso vacío que hay

que amueblar. Un idiota coge todo lo que encuentra y lo coloca de cualquier

manera. Y así los conocimientos que podrían resultarle de utilidad se apiñan de

mala manera o se enredan con otra gran cantidad de cosas, de manera que

cuando los necesita no sabe dónde están. Pero el hombre que utiliza con

habilidad su cerebro es muy cuidadoso con las cosas que introduce en él. Solo

elige aquellas herramientas que le son útiles en su trabajo, pero de estas tiene un

amplio surtido y están perfectamente ordenadas. Es un error pensar que nuestro

pequeño piso tiene las paredes elásticas y que podemos dilatarlas a voluntad.

Llega un momento en que cada nuevo conocimiento supone el olvido de algo

que se sabía y por tanto es de gran importancia no llegar al extremo de que

conocimientos inútiles expulsen a los que son importantes.



•

•

•

La teoría de Sherlock no es precisa: el cerebro no funciona como

un espacio vacío. Aun así, la metáfora de un pequeño piso que no

tiene paredes elásticas es muy útil para entender la memoria de trabajo

y la atención. La memoria de trabajo es el limitado espacio mental en

el que prestas atención, tanto a la información que viene del entorno a

través de la memoria sensorial (estas líneas), como a la información

que evocas de la memoria a largo plazo (el león). Recordamos mejor

la información sobre la que ponemos el foco que la información a la

que nos exponemos de forma superficial. Sin atención, el aprendizaje

se complica.

Siguiendo con la analogía de la memoria de trabajo como un piso

vacío, podemos llenar el espacio entre las cuatro paredes de «carga

cognitiva», que puede ser de tres tipos: carga cognitiva intrínseca,

carga cognitiva ajena y carga cognitiva relevante.

La «carga cognitiva intrínseca» se produce al mantener en la

memoria de trabajo aquello que queremos aprender. Ocupará más

espacio cuanto más complejo sea el objeto de aprendizaje y

cuantos menos conocimientos previos tengamos sobre el tema.

La «carga cognitiva relevante» surge de los procesos cognitivos

necesarios para aprender como traducir a lo Feynman, dar sentido

a la información, conectarla con conocimientos previos o buscar

analogías.

La «carga cognitiva ajena» es la que nos distrae del aprendizaje,

como el ruido del vecino al reformar su baño.

Si la suma de los tres elementos supera la capacidad de tu memoria

de trabajo, sientes una sensación de agobio y angustia. Como la carga

cognitiva es demasiada, a este estado se le conoce como «sobrecarga

cognitiva». Si la atención no está dirigida a lo que queremos aprender

y a los procesos cognitivos que nos permiten aprender, el aprendizaje

no ocurre. Aprender pasa por gestionar la carga cognitiva: reduciendo



•

•

•

al máximo la carga cognitiva ajena, optimizando la carga cognitiva

relevante y dosificando la carga cognitiva intrínseca.

Reduce al máximo la carga cognitiva ajena. Mientras aprendes:

elimina todo aquello que compite por espacio con lo que quieres

aprender, aíslate de posibles distracciones y dedica espacios de

tiempo ininterrumpidos para evitar el residuo de atención de

cambiar constantemente entre tareas.

Optimiza la carga cognitiva relevante. Comprende lo que quieres

aprender, dale significado, piensa en cómo se conecta con lo que ya

sabes, reflexiona, busca ejemplos, metáforas y analogías, utiliza un

soporte físico (como el papel) en el que volcar tus ideas para

ampliar la capacidad de tu memoria de trabajo... Profundizaremos

en más ideas para aprender de forma efectiva en los siguientes

capítulos.

Dosifica la carga cognitiva intrínseca. Divide aquello que quieres

aprender en elementos más pequeños, elige los más relevantes y

ordénalos con sentido. Igual que una hoja no crece en la nada y

necesita una rama para no caer al suelo, lo que quieres aprender

necesita estar conectado con lo que ya sabes. Empieza

construyendo raíces sólidas. Domina los conocimientos básicos

antes de perseguir el conocimiento avanzado.

PRESTA ATENCIÓN

Al estar al alcance de todos, la información ha dejado de ser lo más

valioso. Lo que tiene y tendrá cada vez mayor valor es la capacidad de

ignorar lo irrelevante y prestar atención a lo importante. Enfocarse es

decir no, no y no. No compartas tu recurso más preciado con

cualquiera. No dejes que las falsas prioridades secuestren tu atención.

No consumas información simplemente porque esté ahí afuera; es la

receta perfecta para acabar infoxicado.



No caigas en la trampa de pensar que tu atención se puede dividir

entre varias tareas sin consecuencias. No eres un ordenador. Tu

memoria de trabajo —el espacio donde prestas atención— no tiene

paredes elásticas. Sé cuidadoso con qué dejas entrar en tu piso y

gestiona la carga cognitiva para que no te sobrepase. ¿Cómo?

Reduciendo al máximo lo que te distrae del aprendizaje, llevando a

cabo las acciones efectivas para aprender y dosificando lo que

aprendes.

Presta atención a dónde pones tu limitada atención.



CAPÍTULO 8

REPITE SIN REPETIR

Primer día de curso en una clase de alfarería. El profesor divide la
clase en dos grupos. Los del lado izquierdo obtendrán su nota en
función de la cantidad de trabajo que produzcan. Los del lado
derecho, en función de la única obra que entreguen al final del año.
Para conseguir el sobresaliente en el grupo cantidad, hay que crear
obras que superen los veintitrés kilos de cerámica. Para conseguir el
sobresaliente en el grupo calidad, basta con entregar una vasija
excelente.

Mientras que los alumnos del grupo calidad teorizaban sobre la
perfección, los del grupo cantidad creaban montones de obras y
aprendían de sus errores. Al terminar el año, la mayoría de las obras
de mejor calidad fueron creadas por personas del grupo cantidad. El
dos veces ganador del Nobel Linus Pauling captura en una frase el
éxito del grupo cantidad: «Si quieres tener buenas ideas, debes tener
muchas ideas». El filósofo francés Voltaire captura el fracaso del
grupo calidad: «Lo perfecto es enemigo de lo bueno».

Abundan los ejemplos de grandes maestros siendo prolíficos. El
músico Johan Sebastian Bach compuso más de mil obras a lo largo de
su vida. El inventor Thomas Alva Edison cuenta con más de mil
patentes a su nombre. El artista Pablo Picasso creó entre pinturas,
grabados, dibujos, esculturas, cerámicas y decorados de teatro,
decenas de miles de piezas. El escritor de fantasía Brandon Sanderson
lleva publicando más de una novela por año durante sus veinte años
como escritor, y no tiene pinta de que vaya a bajar el ritmo. Salvo
contadas excepciones, para llegar a la calidad hay que pasar por la
cantidad. ¿Qué tipo de cantidad? Eso es lo que descubriremos en este
capítulo.



CÓMO APRENDEMOS A MOVERNOS

En el deporte existe la extendida creencia de que para alcanzar la
maestría hay que repetir una y otra vez la técnica correcta. La
exploración, la creatividad y la individualidad pasan a un segundo
plano. El objetivo es automatizar el movimiento. Lo importante es
aislar y repetir los aburridos fundamentos hasta dominarlos. El
investigador en adquisición de habilidades motoras Rob Gray propone
un enfoque alternativo. La variabilidad no es ruido que hay que
eliminar de la práctica. La variabilidad es una característica del
mundo para la que tenemos que prepararnos. La variabilidad es el
punto de partida del aprendizaje.

Las ideas de este catedrático de la Universidad de Arizona están
influenciadas por un peculiar neurofisiólogo soviético: Nikolai
Berstein, uno de los pioneros en el control y el aprendizaje motor.
Berstein fue contratado en la década de 1920 por el Instituto Central
de Trabajo de Moscú para estudiar y mejorar la productividad de sus
herreros. ¿Por qué algunos eran capaces de golpear el material con
mayor rapidez y precisión? ¿Cómo lograban percutir con el cincel en
el mismo punto, reduciendo así el número de golpes necesarios para
dividir el metal?

La sabiduría convencional de la época apuntaba a que los
trabajadores menos experimentados todavía no dominaban la técnica
correcta. Estudiando a los novatos, parecía una buena explicación: los
menos experimentados ejecutaban movimientos muy diversos y
golpeaban diferentes partes del metal. ¿Qué pasó con los expertos?
Los más experimentados sí lograban golpear el mismo punto del
metal, pero… ¡su movimiento también era variable! El experto
obtenía una y otra vez el buen resultado, pero no realizaba una y otra
vez el mismo movimiento.

El movimiento de los seres humanos no es simple y mecánico, es
complejo y adaptable. El experto no es un robot que repite siempre un
mismo patrón. El experto resuelve el problema utilizando diferentes



estrategias. A esta cualidad que hace diferentes a los expertos
Bernstein la llamó «destreza»: la habilidad para resolver los problemas
emergentes en casi cualquier situación.

La práctica efectiva no es la repetición del mismo patrón hasta
automatizarlo. La práctica, escribe Berstein en su libro The co-

ordination and regulation of movements, «consiste en el proceso de
resolver este problema una y otra vez mediante técnicas que
cambiamos y perfeccionamos de repetición en repetición». El herrero
experto no golpea el metal como un cañón, lo golpea como un misil
teledirigido. El movimiento experto no sigue un patrón fijo, el
movimiento experto incluye variaciones durante el propio proceso
para alcanzar el resultado deseado. Al practicar, queremos aprender a
solucionar problemas, no aprender de memoria una solución que no
podamos volver a aplicar. Queremos repetir sin repetir.

LA VARIABILIDAD ES INEVITABLE

Para evitar el problema de transferencia hay que ser directos. Si
quisieras aprender a apretar el mismo tornillo de una fábrica una y
otra vez, la variedad no sería importante. ¿El problema? Aprender una
habilidad tan simple y específica no es valioso. Si aun así quisieras
aprenderla, bastaría con seguir el manual de instrucciones hasta
memorizar el proceso, y yo me podría haber ahorrado escribir este
libro.

El entorno cambia como el río de Heráclito y el tiempo te
transforma como al barco de Teseo. En este mundo complejo y en
constante cambio, los manuales de instrucciones son la excepción y no
la norma. Las viejas plantillas pierden rápidamente su utilidad. Para
encontrar soluciones en entornos cambiantes necesitas flexibilidad.

La flexibilidad se alcanza practicando la variedad. Al elegir la
variedad es importante no perder de vista lo importante: qué es lo que
quieres aprender. Para guiar la práctica, Rob Gray comparte en su
libro How We Learn to Move el «criterio de representatividad»:



«hasta qué punto los atletas usan la misma información, practican el
mismo tipo de movimientos y miran a los mismos lugares en la
práctica que en la competición».

En entornos complejos como el ejército o la salud, se practica
mediante simulaciones elegidas por su fidelidad con el entorno real. La
«fidelidad» de una práctica es el parecido del entorno en el que se
experimenta con las situaciones en la que se emplearán las
habilidades. Este parecido no es únicamente físico —de hecho, el
parecido físico no es el factor más importante—, también es un
parecido funcional, psicológico y cognitivo. Para que la práctica sea
efectiva no solo tienen que parecerse el lugar donde se practica a aquel
en donde se van a emplear las habilidades, también tienen que
parecerse las tareas practicadas y los procesos psicológicos y
cognitivos que suceden en el interior del aprendiz. Con las
simulaciones, los aspirantes a cirujano se acercan a la experiencia de
realizar varias operaciones sin poner en riesgo la salud de los
pacientes. El estudiante que lee el manual no aprenderá lo mismo,
aunque lo lea en la misma sala de operaciones.

La práctica más efectiva es la que mejor nos prepara para enfrentar
retos futuros. La película Karate Kid captura la idea. Daniel LaRusso
es un joven que se muda a Los Ángeles con su madre. Allí, un grupo
de matones abusan de él. El hombre de mantenimiento de los
apartamentos en los que viven Daniel y su madre presencia una de las
peleas y defiende al joven con movimientos de karate. El señor Miyagi
—así se llama el hombre de mantenimiento— enseña a Daniel este arte
marcial para que pueda enfrentarse a los matones, uno a uno, en un
torneo. El programa de entrenamiento de Miyagi incluye actividades
como limpiar coches, lijar el suelo o pintar una casa por fuera. «Dar
cera, pulir cera». «Derecha círculo, izquierda círculo». «Lado a lado,
cierro muñeca». El principiante practica los movimientos básicos en
diferentes contextos sin riesgo. Cuando Miyagi lanza una serie de
golpes y Daniel los detiene con éxito, pueden pasar a la siguiente fase



de la instrucción. Solo cuando el alumno ha aprendido a sostenerse,
puede aprender a volar.

No hay recetas simples para aprender en un mundo complejo. En
una entrevista, el pionero en la teoría de la flexibilidad cognitiva Rand
Spiro capturó el conflicto entre lo que queremos y lo que funciona:
«La seguridad cognitiva es lo que la gente quiere. No funciona en el
mundo moderno del trabajo y la vida». Muchas teorías sobre
aprendizaje están repletas de ideas precisas y equivocadas, ideas que
ofrecen el consuelo de la certeza, pero que sirven para poco más que
hacer test en clase. Cuando he intentado aplicar muchos de estos
hallazgos en mi vida, me he dado cuenta de que no es tan fácil. La
mayoría de investigaciones se realizan en entornos bien estructurados
porque son más fáciles de estudiar y de poner a prueba. La mayoría de
libros de aprendizaje se escriben con la perspectiva del aula porque la
vida real es mucho más compleja. Decía el carismático jugador de
béisbol Yogi Berra que en teoría no hay diferencia entre la teoría y la
práctica, pero que en la práctica sí la hay, ¡y vaya si la hay!

Empecé queriendo escribir el libro sobre aprendizaje que me
hubiese gustado leer cuando entré en este fascinante mundo y he
acabado escribiendo el libro que necesitaba para mejorar mi forma de
aprender. He sacrificado precisión para ganar utilidad. No me interesa
desarrollar una teoría sólida y coherente del aprendizaje si es inútil.
Me interesa navegar por las contradicciones entre las diferentes
propuestas para encontrar aquellas ideas que mejoran mi forma de
aprender y la de quienes lean este libro. Para ser eficaces no
necesitamos de la coherencia ni de la verdad; basta con descubrir
aquello que nos funciona.

LA PRÁCTICA DELIBERADA

La sola repetición no hace al maestro. Repetir genera hábitos, pero no
es suficiente para quienes aspiran a la excelencia. No solo importa la
cantidad de práctica, también importa su calidad. El psicólogo Anders
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Ericsson estudió cómo algunas personas alcanzan la cima de una
disciplina, como las hermanas Polgár en el ajedrez. Para Ericsson, la
práctica desempeña un papel crucial y factores como la genética, el
talento, las oportunidades o el entorno, pasan a un segundo plano. En
el artículo The Making of an Expert explica el tipo de práctica que
hace al maestro: la «práctica deliberada».

Se necesita un tipo concreto de práctica —la práctica deliberada— para
desarrollar la maestría. Cuando la mayoría de la gente practica, se centra en las
cosas que ya sabe hacer. La práctica deliberada es diferente. Implica un esfuerzo
considerable, específico y sostenido para hacer algo que no se sabe hacer bien o
que no se sabe hacer en absoluto. La investigación en distintos campos
demuestra que solo trabajando en lo que no sabes hacer te conviertes en el
experto que quieres llegar a ser.

El tipo de práctica que describe Ericsson se parece mucho a lo que
Van Gogh hizo cuando quiso aprender a pintar campesinos: hacer lo
que no sabía hacer para aprender a hacerlo. Con el tiempo, el universo
tiende al desorden y el ser humano tiende a la conducta que implica
un menor esfuerzo. La práctica deliberada lucha contra esa inercia
estableciendo el objetivo de mejorar partes específicas de las
habilidades de quien practica. La práctica deliberada exige atención en
cada repetición.

Las características más importantes de esta práctica son cinco:

Está diseñada específicamente para mejorar el desempeño.
Suele involucrar a un profesor o mentor que diseña el plan de
práctica, otorga feedback, orienta y ofrece instrucciones
individualizadas al aprendiz.
Las tareas practicadas se pueden repetir y medir.
El feedback sobre los resultados está continuamente disponible
para que el aprendiz pueda realizar los ajustes necesarios.
Demanda mucho esfuerzo y no suele ser divertida.



La práctica deliberada no está exenta de críticas. Hay dos en las
que merece la pena profundizar. La primera es la poca importancia
que Ericsson da a factores como la genética. No vamos a entrar en
cuánto, el punto es que los genes importan. No nacemos como tablas
rasas y existen diferencias innatas entre nosotros. ¿Significa entonces
que la práctica deliberada es inútil? No, aunque te hayan tocado unas
cartas, practicar de forma deliberada te permite sacarles el máximo
partido. Con su idea del conocimiento específico, Naval Ravikant nos
invitaba a tener en cuenta nuestras predisposiciones naturales
(genética incluida) a la hora de decidir qué aprender. Esto es
especialmente importante en la élite, donde todo el mundo entrena
muy duro desde pequeño y las predisposiciones naturales marcan la
diferencia. Como en el momento de escribir estas líneas no podemos
cambiar tan fácilmente de genes, es útil centrarnos en la práctica que,
manteniendo iguales el resto de variables, marca la diferencia.

La segunda crítica es la dificultad para aplicarla fuera de los
entornos estudiados por Ericsson y sus colaboradores: deporte,
ajedrez, danza y música. Ericsson estudió a expertos cuyo desempeño
era consistentemente superior a sus compañeros, expertos que
producían resultados concretos, replicables y medibles en un
laboratorio. El inconveniente son las enormes diferencias entre el
laboratorio y el mundo real. En muchas habilidades y disciplinas no
existe un resultado concreto que pueda medirse, ni hay planes
específicos de entrenamiento, ni hay mentores disponibles, ni se
pueden repetir las mismas acciones una y otra vez. Imagina que eres
un joven ambicioso que quiere aprender un arte como el de la
escritura, ¿cómo podrías aprovecharte de la práctica deliberada?

CÓMO BENJAMIN FRANKLIN APRENDIÓ A ESCRIBIR

Benjamin Franklin pasó de ser un escritor mediocre a ser una de las
cinco personas que escribió la Declaración de Independencia de los
Estados Unidos de América, uno de los textos sobre los que se



sostienen las democracias modernas. Su historia esconde pistas sobre
cómo puedes aprovechar los principios de la práctica deliberada.

Franklin abandonó muy pronto la escuela. Con diez años, empezó
a ayudar a su padre en la fabricación de velas y jabones. Con doce,
entró a trabajar en la imprenta de su hermano James. Fuera del
trabajo, el joven Benjamin perdía el tiempo leyendo cualquier libro
que caía en sus manos e intercambiando cartas con su amigo John
Collins, en las que discutía y ponía a prueba sus ideas. Un día su padre
vio su correspondencia, la leyó y compartió su opinión sobre la
escritura de su hijo. Así lo cuenta el propio Benjamin en su
autobiografía:

Sin entrar en la discusión, aprovechó la ocasión para hablarme de mi manera de
escribir; observó que, aunque tenía ventaja sobre mi oponente en ortografía y
puntuación correctas (lo que debía a la imprenta), me quedaba muy corto en
elegancia de expresión, en método y en claridad, de lo cual me convenció con
varios ejemplos. Me di cuenta de lo acertado de sus observaciones, por lo que
presté más atención a la forma de escribir y decidí esforzarme por mejorar.

A diferencia de la mayoría de adolescentes, Benjamin hizo caso a
su padre. Encajó la crítica y decidió ponerle solución. En un periódico
de la época encontró un modelo y, con ingenio, creó su propio plan de
práctica para imitarlo.

Por aquel entonces me encontré con un extraño volumen del Spectator. Era el
tercero. Nunca antes había visto ninguno de ellos. Lo compré, lo leí una y otra
vez y me encantó. Me pareció que la redacción era excelente y deseaba, si era
posible, imitarla. Con este fin, tomé algunos de los artículos y, haciendo breves
alusiones al sentimiento de cada frase, los dejé reposar unos días y luego, sin
mirar el volumen, traté de completarlos de nuevo, expresando cada sentimiento
insinuado con la misma extensión y plenitud con que había sido expresado
antes, con las palabras adecuadas que tuviera a mano. Luego comparé mi
Spectator con el original, descubrí algunos de mis errores y los corregí.

En 1700 no existía la idea de práctica deliberada. Franklin no tenía
acceso a un mentor; superó el obstáculo creando su propio mecanismo



de feedback: comparar «su Spectator» con el original. Tampoco había
recursos para dominar el arte de juntar letras; tirando de creatividad,
creó ejercicios para perfeccionar su escritura. Movido por la obsesión
de mejorar, realizó una y otra vez los ejercicios aprovechando
cualquier momento para practicar: la mañana antes de entrar a
trabajar, el descanso de la comida, la noche después del trabajo, ¡y
hasta los domingos! Con cada nueva versión del texto que Franklin
creaba, repetía sin repetir.

Con el tiempo, Franklin superó al modelo. Durante más de veinte
años, publicó el Poor Richard’s Almanack, todo un éxito de ventas de
la época, con unos diez mil ejemplares vendidos al año. Ya con setenta
años, junto a Thomas Jefferson, John Adams, Roger Sherman y
Robert R. Livingston, Franklin formó parte del Comité que escribiría
la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América.

Si no puedes seguir al pie de la letra la práctica deliberada, piensa
en cómo te las puedes ingeniar para aplicar sus efectivos principios en
aquello que quieres aprender. Aprovecha si puedes contar con un
mentor y sigue el método de entrenamiento probado si existe; pero no
olvides la frase de Voltaire: «Lo perfecto es enemigo de lo bueno».
Algunos expertos del aprendizaje hablan de «ejecución deliberada»:
llevar los elementos de la práctica deliberada al barro de tu disciplina.
El caso de Franklin con la escritura sirve de inspiración y modelo.
Encuentra personas mejores que evalúen tu habilidad. Compara tus
resultados con los de un modelo. Diseña ejercicios para mejorar tus
puntos débiles. Haz que cada repetición cuente.

REPETIR SIN REPETIR

La calidad nace de la cantidad. Para aprender hay que repetir, pero no
cualquier repetición es igual de efectiva. En un mundo complejo la
variabilidad no se puede esconder debajo de la alfombra. Los expertos
no repiten exactamente las mismas acciones. Los expertos tienen la
destreza y la flexibilidad para repetir los buenos resultados.



Para elegir qué tipo de variabilidad incluir en tu práctica no tienes
que perder de vista qué es lo que quieres aprender. ¿Representa la
práctica la situación real? ¿La tarea que practicas y los procesos
cognitivos y psicológicos que suceden en tu cabeza son fieles a la
situación donde aplicarás el conocimiento? Daniel dominó los
conocimientos básicos del karate limpiando coches, lijando el suelo y
pintando una casa. La práctica útil te prepara para el reto del mundo
real al que te quieres enfrentar.

Diseñada para mejorar tus habilidades, con una persona mejor
preparada que te acompaña, repetible, con feedback siempre
disponible y exigente, la práctica deliberada potencia el aprendizaje. Si
no puedes aplicar alguno de los principios, hecho mejor que perfecto:
como Benjamin Franklin con su escritura, crea tu propio plan de
aprendizaje donde ejecutes deliberadamente cada repetición.

Haz que cada repetición sume.



CAPÍTULO 9

PONTE A PRUEBA

Jean-Jacques Rousseau es a la educación lo que Galileo es a la

astronomía. Casi 300 años después de la publicación de Emilio, o De

la educación, las ideas roussonianas siguen entre nosotros. Rousseau

colocó al aprendiz en el centro, rescatando la importancia del

autoconocimiento y la etapa vital de la persona en el aprendizaje.

Rousseau fue consciente de que hay más por aprender que tiempo

para aprenderlo. ¿Su criterio para decidir qué aprender? Elegir aquello

que nos permita vivir mejor. Para encontrar el conocimiento que

mejora nuestra vida, lanzó una invitación a perder el tiempo: «¿Me

atreveré a exponer aquí la regla mayor, la más importante, la más útil

de toda educación? No es ganar tiempo, sino perderlo». Un perder el

tiempo en el corto plazo que nos permite recuperarlo con creces en el

largo. En palabras del filósofo: «Sacrificad en la primera edad un

tiempo que volveréis a ganar con usura en una edad más avanzada».

¿Quién creía Rousseau que era el mejor educado? El más

preparado para soportar los bienes y los males de la vida. Cualquiera

puede atravesar los buenos momentos. Para el filósofo, el verdadero

reto del aprendizaje está en el sufrimiento. «Sufrir es lo primero que

debe aprender, y lo que mayor necesidad tendrá de saber». Rousseau

es consciente de que la educación que propone, el aprender a vivir,

está repleta de contradicciones. Aprender a sufrir, sí, pero disfrutando

del camino. En las dosis y en los lugares adecuados, la exigencia, la

dificultad y los errores son valiosas herramientas para aprender.

DOLOR + REFLEXIÓN



Los aprendizajes de la vida del inversor y filántropo Ray Dalio están

condensados en el libro Principios. Este multimillonario hecho a sí

mismo define los principios como recetas personales que guían las

decisiones para acercarte a la vida que quieres. Dalio cree que parte de

su éxito está en cómo estas recetas le han permitido acercarse a lo que

no sabía. Uno de sus principios más importantes reza:

Dolor + reflexión = progreso

Era 1982 cuando México dejó de pagar su deuda a Estados

Unidos. Dalio, que había visto venir el impago, también sabía la gran

cantidad de deuda que tenían otros países en una situación similar a la

de México. Invirtió todo el dinero de Bridgewater, el fondo de

inversión que había fundado años antes, a que los precios caerían. Se

equivocó de forma tan estrepitosa y perdió tanto dinero que, incapaz

de pagar a las personas que trabajaban con él, tuvo que despedirlas de

una en una. Para llegar a final de ese mes hasta tuvo que pedir dinero

a su padre. Fue en esta difícil situación donde se forjó otro de sus

valiosos principios: hay que abrazar la realidad y lidiar con ella. El

dolor es parte de esa realidad y acompañado de reflexión, es una de

las formas más rápidas de aprender y progresar. Escribe Dalio:

Los retos a los que te enfrentes te pondrán a prueba y te fortalecerán. Si no

fracasas, no estás superando tus límites, y si no estás superando tus límites, no

estás maximizando tu potencial.

La excelencia solo se alcanza empujando los límites. En el intento

audaz pones a prueba tus capacidades. A veces fallas y el dolor

aparece como una señal de que tienes un aprendizaje pendiente. La

reflexión honesta te permite encontrar el error para no volver a caer

en la misma piedra. Traer a la superficie los problemas es el primer

paso para solucionarlos. Abrazar la realidad tal y como es, y no como

quieres que sea, es el primer paso para mejorar. En el corto plazo, no

es el camino más agradable.



EL CONFLICTO ENTRE EL CORTO Y EL LARGO PLAZO

«¿De qué te vas a arrepentir?». En la última pregunta para elegir qué

aprender, ya planteamos la tensión entre el corto y el largo plazo. La

incómoda reflexión del final de la vida de Iván Ilich dificulta el corto

plazo: es duro pensar que podrías estar viviendo una vida de la que te

arrepientas en tu lecho de muerte; pero facilita tu largo plazo: si no

estás en el camino que quieres, podrás empezar a cambiar, y si estás en

el camino correcto, tendrás una convicción mucho mayor para superar

los momentos difíciles.

Un corto plazo fácil suele acabar en un largo plazo difícil. Un corto

plazo difícil suele acabar en un largo plazo fácil. Ir a entrenar, no

comerte ese bollo, dormir lo suficiente o recurrir menos a las fuentes

de dopamina barata de las nuevas tecnologías son acciones que hoy

requieren esfuerzo y que mañana te permitirán estar mejor preparado.

Esta tensión entre el corto y el largo plazo está también presente en la

encrucijada de Hércules. Placer le tienta con un corto plazo fácil que

termina en un largo plazo insípido. El héroe elige la propuesta de

Virtud: un corto plazo difícil para un largo plazo lleno de significado.

El conflicto ocurre también cuando aprendemos.

Introducir variabilidad en la práctica es más difícil que repetir

siempre lo mismo, pero permite crear aprendizajes más flexibles.

Esforzarse de forma deliberada es más difícil que dejarse llevar por la

inercia, pero potencia tu progreso. La dificultad de la práctica influye

en lo preparado que estarás para superar el reto futuro. Práctica

difícil, vida fácil. Práctica fácil, vida difícil.

DIFICULTADES DESEABLES

Sufrimiento, dolor y largo plazo; si Leónidas y sus trescientos

espartanos levantaran la cabeza, estarían orgullosos. El extremo

rescata el valor del esfuerzo, pero esconde peligros y riesgos que

conviene evitar. Hay que esforzarse y enfrentar las dificultades, pero

tampoco hay que venirse arriba con el sufrimiento. Ni tienes que



frenar al ejército persa de Jerjes, ni te dan puntos extra por

complicarte la vida. Hay que elegir bien las batallas. Dificultad, por

supuesto; pero no de cualquier tipo ni a cualquier precio.

No es lo mismo rendimiento que aprendizaje. El rendimiento son

los resultados mientras practicas, el cambio a corto plazo en tus

conocimientos y comportamientos. El aprendizaje son los resultados

tras la práctica, el cambio a largo plazo en tus conocimientos y

comportamientos. A diferencia de lo que te pueda decir la intuición, el

rendimiento durante la práctica puede ser un mal indicador del

aprendizaje a largo plazo. Puede haber aprendizaje sin un buen

rendimiento durante la práctica, y un buen rendimiento durante la

práctica sin aprendizaje duradero.

El aprendiz suele confundir la fluidez durante la práctica con su

dominio de las ideas. Las agradables sensaciones que generan los

buenos resultados al practicar, chocan con la realidad cuando toca

poner los conocimientos a prueba. Todos hemos entrado a algún

examen creyendo que sabíamos el temario y hemos salido rezando por

aprobar. La práctica era fácil, el examen difícil. Sucede también al

revés: algunas condiciones que empeoran el rendimiento durante la

práctica, al complicarla, permiten construir aprendizajes más

duraderos y flexibles. Estas complicaciones que dificultan la práctica y

mejoran el aprendizaje son las que los profesores de Psicología de la

Universidad de California Robert y Elizabeth Bjork llamaron

«dificultades deseables».

La palabra deseable es clave. Para aprender mejor no hay que

complicar la práctica porque sí. Decirle a tu vecino que ponga música

estridente a todo volumen no mejorará lo que aprendes; solo servirá

para aumentar la carga cognitiva ajena durante la práctica, desviando

tu atención de lo que importa. Tampoco necesitas aprender en élfico ni

en latín porque complique lo que quieres aprender. No tienes que

desperdiciar los privilegios y oportunidades que te ha dado la vida:

cortarte una mano porque has nacido con dos o dilapidar la fortuna

de tu familia porque has nacido con dinero son dificultades bastante
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indeseables. Para que el aprendizaje sea eficaz y duradero tienes que

hacerlo difícil con sentido, incorporando dificultades deseables en la

práctica. En lo que queda de este capítulo profundizaremos en cuatro

dificultades deseables:

Evocar en lugar de releer de forma pasiva.

Espaciar en lugar de juntar todo en una sola sesión.

Entrelazar lo que aprendes en lugar de practicarlo de forma

aislada.

Llegar a los límites de tus capacidades en lugar de practicar en la

segura zona de confort.

EVOCAR PARA ESTAR MEJOR PREPARADO

Vuelve a pensar en el modelo modal de la memoria. ¿Recuerdas la

imagen? Tu memoria sensorial capta el estímulo externo. Le prestas

atención y pasa a tu memoria de trabajo, ese espacio limitado que

Sherlock comparaba con un piso sin amueblar. Al conectar la idea con

lo que ya sabes, la llenas de significado, codificándola en la memoria a

largo plazo. Y al evocar, traes la idea de vuelta a tu memoria de

trabajo.

Tu memoria de trabajo no accede a los recuerdos almacenados

como si fuera un archivador. La memoria recompone los recuerdos a

partir de detalles. Cada vez que evocas, introduces nuevos matices,

conectando el recuerdo con nuevas ideas.

Cuando has entendido las ideas y las has codificado, la mejor

forma de fortalecer el aprendizaje es evocarlas. Es decir, en lugar de

releer el material del libro una y otra vez, entender qué dice el texto y

tratar de rescatar las ideas de tu memoria con la menor ayuda posible.

Esta estrategia para aprender la utilizó nuestro físico de confianza.

En su segundo año como estudiante en Princeton, Richard

Feynman cogió un cuaderno en blanco y lo tituló El cuaderno de

todas las cosas que no sé. Durante los siguientes años el joven explicó



en sus páginas lo que iba aprendiendo. Para evitar esconder su

ignorancia en complejos tecnicismos, Feynman tenía una máxima: «Si

no puedes explicar algo a un estudiante de primer año, es que no lo

has comprendido de verdad». Feynman aprendió las abstractas ideas

de la física mediante autoexplicaciones, enseñándose a sí mismo lo que

quería aprender. Elegía un concepto, abría una página en blanco de su

cuaderno y trataba de explicarlo con sus propias palabras. Al

terminar, volvía al material original para comparar su explicación con

la del manual. En esa comparación, quien se convertiría más tarde en

premio Nobel de Física, rellenaba sus lagunas de conocimiento y

corregía sus errores.

Viajemos de vuelta al aula. En los exámenes no te piden que leas el

libro sino que rescates las ideas de tu memoria para responder

correctamente a las preguntas. La evocación no solo es más efectiva,

también es más directa. Fuera de clase ocurre algo parecido: cuando te

enfrentas a un nuevo problema, tienes que ser capaz de rescatar las

ideas de tu memoria o, como mínimo, saber qué y dónde buscar. Las

sensaciones pueden jugarte una mala pasada: una cosa es sentir que lo

sabes y otra es saberlo. Ponerte a prueba evocando te ayuda a no

dejarte llevar por la ilusión de que sabes más de lo que realmente

sabes.

La efectividad de la evocación contrasta con cómo la mayoría de

alumnos prepara los exámenes. Releen una y otra vez el libro hasta

que sienten que dominan los contenidos. Esa sensación de familiaridad

y fluidez engaña al estudiante que, cuando llega al examen, se

sorprende de no recordar los contenidos frente a la hoja en blanco.

Algo parecido ocurre fuera del aula: intentamos introducir mucha

información en la memoria, pero no nos paramos a evocarla y la

acabamos olvidando. La técnica de Feynman sirve como guía para

evocar ideas y, en el proceso, aprenderlas.

ESPACIAR PARA FRENAR EL OLVIDO



Al igual que Roma no se construyó en un día, las complejas ideas y

habilidades que quieres aprender no se dominan de una sentada. A

este intento de meter en la cabeza en una sola sesión lo que quieres

aprender se le llama «práctica masificada». Recuerdo un atracón para

el examen de Geografía. Era el último antes de selectividad y fui casi

sin dormir. Aunque me sirviera para sacar una buena nota, hoy no

recuerdo nada de aquella asignatura. La explicación está en cómo

funciona el olvido.

Tras graduarse en Filosofía en el año 1873, Hermann Ebbinghaus

decidió estudiar la memoria. En aquella época se creía que era

imposible medir los procesos mentales superiores como la

memorización. El filósofo alemán no tiró la toalla y creó su propio

experimento. El sujeto de pruebas sería él mismo y como material

para el experimento utilizó dos mil trescientas sílabas de tres letras sin

significado. Incluir sílabas con significado habría alterado los

resultados porque recordamos con mayor facilidad aquello que tiene

sentido. Ebbinghaus agrupó estas absurdas sílabas en listas que leía

para, tras una pausa, apuntar cuantas recordaba. El filósofo descubrió

que conforme más tiempo pasaba, menos sílabas recordaba. A esta

relación de a mayor tiempo, menor recuerdo de lo practicado se la

conoce como «curva del olvido».

Aprender es frenar el olvido. El eterno aprendiz no solo quiere

vomitar las ideas en el examen, busca no olvidar su conocimiento

nunca. Para ello hay que aplanar la curva del olvido. ¿Cómo?

Espaciando el aprendizaje en lugar de intentar juntarlo en una sola

sesión. Si dedicas siete horas a la semana a aprender nuevas ideas,

mejor dedicar una hora cada día que las siete horas de golpe. ¿Cuánto

tiempo dejar entre sesiones? Ni tan cerca en el tiempo como para que

puedas repetir sin pensar y que la práctica no tenga efecto, ni tan lejos

como para olvidarlo y tener que reaprenderlo. Como con (casi) todo,

eres tú quien tiene que encontrar el punto de equilibrio.



La curva del olvido: práctica masificada vs repetición espaciada

ENTRELAZAR PARA ROMPER
LOS ESCUDOS DE CONOCIMIENTO

Al aprender una nueva habilidad o un conjunto desconocido de ideas,

dividimos el todo en elementos que dominamos de uno en uno. El

problema es que el todo no es lo mismo que la suma de las partes.

Cuando aprendes un elemento aislado, no entiendes sus relaciones con

el resto de elementos y tu aprendizaje puede verse perjudicado.

Construyes explicaciones reduccionistas y equivocadas que se acaban

convirtiendo en «escudos de conocimiento» que frenan tu aprendizaje.

Se entiende mejor con un ejemplo. Imagina construir tu entendimiento

de la memoria a largo plazo sobre la equivocada comparativa con un

almacén. La analogía no solo está equivocada, también es inútil y

contraproducente. Para aprender cómo recordamos, tienes que

desaprender la idea de que la memoria a largo plazo funciona como

un almacén.

Volvamos de nuevo del caótico y complejo mundo real, difícil de

capturar en palabras, al aula. Los investigadores Doug Rohrer y Kelli

Taylor publicaron un estudio titulado «Barajar los problemas de

matemáticas mejora el aprendizaje». En el segundo experimento, los

estudiantes tenían que calcular el volumen de cuatro figuras diferentes.



Se dividió a los alumnos en dos grupos. En el primero, practicaron en

bloques aislados: miraron el tutorial para calcular el volumen de la

primera figura, realizaron cuatro problemas sobre esa figura y pasaron

al tutorial de la segunda figura, realizaron cuatro problemas sobre esa

figura y así hasta completar las cuatro figuras. En el segundo grupo,

practicaron de forma entrelazada: miraron los cuatro tutoriales

seguidos y realizaron dieciséis problemas (cuatro por figura) en orden

aleatorio.

El grupo que practicó figura a figura obtuvo mejores resultados

durante la práctica (89%) que el grupo que practicó los problemas de

forma aleatoria (60%). Pero ya sabes que rendimiento y aprendizaje

no son lo mismo. Cuando después de las sesiones de práctica se hizo

un examen, el grupo que practicó los problemas al azar obtuvo mucho

mejor nota (63%) que el grupo que resolvió los problemas en orden

(20%). Practicar entrelazando los diferentes problemas que querían

aprender fue mucho más efectivo para el aprendizaje que practicar

figura a figura.

Práctica en bloques aislados vs práctica entrelazada



Como es imposible procesar cada detalle de la realidad, al

aprender construimos simplificaciones en nuestra mente. Nuestros

mapas nunca tendrá la precisión del territorio. El conocimiento se

esconderá en los detalles y nuestros modelos mentales siempre serán

limitados. Esos modelos pueden convertirse en escudos de

conocimiento que limitan nuestro aprendizaje al impedirnos obtener

modelos más útiles. La práctica en bloques aislados hace que nos

olvidemos del contexto, al mantenerlo constante entre repeticiones.

Intercalar la práctica nos obliga a pensar qué problema tenemos

delante, qué conocimientos necesitamos y cómo los adaptamos a las

particularidades de la situación. El resultado son aprendizajes más

flexibles y duraderos.

EL DESAFÍO ÓPTIMO

Los investigadores en aprendizaje motor Mark Guadagnoli y Timothy

Lee, propusieron la idea del «punto de desafío óptimo». Piensa en la

difícil tarea de marcar un gol de falta por la escuadra. Parte de esta

dificultad depende del nivel del aprendiz: para Leo Messi no será igual

de difícil que para ti. Parte de esa dificultad depende de las

condiciones del entorno: será más complicado marcar en un día de

lluvia y viento que en un día de sol y calma.

Imagina que quieres practicar las faltas para un partido. Primero

tendrías que elegir tareas específicas para evitar problemas de

transferencia (¡sé directo!). Sería una locura ponerse a practicar faltas

para un partido real en el FIFA1. Una vez elegida la tarea, toca adaptar

la dificultad a tu nivel. Recuerda no confundir el rendimiento con el

aprendizaje. Si es demasiado fácil, acertarás siempre, aprenderás poco

y acabarás aburrido. Si es demasiado complicada, fallarás una y otra

vez, tampoco habrá grandes aprendizajes y acabarás frustrado. Hay

que encontrar el punto medio, entre lo chupado y lo imposible. Tienes

que encontrar tu punto de desafío óptimo.



El punto de desafío óptimo, donde el rendimiento y el aprendizaje se encuentran

Josh Waitzkin es maestro internacional de ajedrez, cinturón negro

de jiu-jitsu brasileño y campeón del mundo de tai chi chuan. Si algo

caracteriza a Josh es su obsesión con el aprendizaje. En su libro The

Art of Learning, comparte el camino y las lecciones que le llevaron a

la cima del ajedrez y del tai chi chuan. La idea de «invertir en perder»

ayuda a elegir la dificultad adecuada para aprender.

Muchas veces nos obsesiona estar en lo cierto. Es incómodo dejar

el ego a un lado y tener la humildad para reconocer errores. Invertir

en perder significa abrazar la realidad (todavía no sé lo suficiente) y

complicar la práctica para construir aprendizajes significativos y

duraderos. En el caso de Waitzkin, cuando estaba aprendiendo tai chi

chuan, prefería enfrentarse a personas mejores que él. En el corto

plazo, perdía una y otra vez los combates; en el largo, construyó las

habilidades para ganar el campeonato del mundo. Invertir en perder es

aceptar la dificultad en el corto plazo, para construir aprendizajes

significativos en el largo.

Tanto Rousseau, Dalio y Waitzkin creen en las dosis de sufrimiento

y dolor para mejorar. Entre el confort y el pánico, encontrarás la

cantidad de dificultad que te permitirá mejorar tus habilidades. Así

describe Waitzkin en su libro la búsqueda de este difícil equilibrio:

Los campos del aprendizaje y el rendimiento son una exploración de lo gris, de

lo intermedio. Existe un cuidadoso equilibrio entre esforzarse sin descanso, pero



no tanto como para derretirse.

Un competidor tiene que estar orientado al proceso, buscando siempre

rivales más fuertes para estimular el crecimiento, pero también es importante

seguir ganando lo suficiente para mantener la confianza.

La zona de crecimiento, entre el confort y el pánico

PONTE A PRUEBA

El más educado para el filósofo Rousseau es el mejor preparado para

los bienes y los males de la vida. Lo primero que hay que aprender es

lo más difícil: aprender a sufrir. El inversor Dalio encuentra en el

dolor, acompañado de reflexión, al mejor de los maestros. El conflicto

entre el corto y el largo plazo que hay que navegar también está

presente en el aprendizaje: la práctica difícil lleva a una vida fácil, y la

práctica fácil lleva a una vida difícil.

Tampoco hay que venirse arriba con el sufrimiento y el dolor. No

todas las dificultades mejoran el aprendizaje, solo las deseables. (1)



Evocar en lugar de releer de forma pasiva, utilizando técnicas como

las autoexplicaciones de Feynman. (2) Espaciar la práctica en lugar de

masificarla, dividiendo el aprendizaje en varias sesiones para frenar el

olvido y construir aprendizajes más duraderos. (3) Entrelazar los

diferentes elementos en lugar de practicarlos de forma aislada,

evitando que las explicaciones reduccionistas se transformen en

escudos de conocimiento y construyendo aprendizajes más flexibles.

(4) Invirtiendo en perder y practicando en la frontera de lo que sabes

—tu punto de desafío óptimo—, en lugar de en la cómoda repetición

de lo que dominas.

Incluye dificultades deseables que te pongan a prueba.



1 FIFA, además de ser las siglas de la Federación Internacional de Fútbol

Asociación, es una saga de videojuegos de fútbol.



CAPÍTULO 10

COMPARTE EL CAMINO

El ser humano es un ser social. Al igual que la parte no se puede

entender sin el todo, el individuo no se puede entender sin los demás.

Somos personas que necesitan de otras personas. Thoreau en la

cabaña frente al lago Walden, Marco Aurelio en la tienda de campaña

y Montaigne en la trastienda del castillo no estaban solos. Quizá no

había personas físicas a su alrededor, pero los tres llevaban consigo

una herramienta de la que muchos formaban parte.

El lápiz es un utensilio para escribir que todos damos por hecho,

pero que ningún individuo en toda la faz de la Tierra es capaz de crear.

Solo hace falta pensar en todo lo que hay detrás de esta aparentemente

simple herramienta de escritura. En el corto ensayo Yo, lápiz, el

economista Leonard Read profundiza en el árbol genealógico del

lápiz.

Mi árbol familiar empieza con lo que de hecho es un árbol, un cedro de espiga

recta que crece en el norte de California y Oregón. Ahora, contempla todas las

sierras, los camiones, las cuerdas y los innumerables otros implementos

utilizados para cosechar y llevar los troncos de cedro hasta el ferrocarril. Piense

en todas las personas y en las innumerables habilidades que entraron en su

fabricación: la extracción de mineral, la fabricación de acero y su refinamiento

en sierras, hachas, motores; el cultivo de cáñamo y llevarlo a través de todas las

etapas hasta hacer una cuerda pesada y fuerte; los campamentos madereros con

sus camas y comedores, la cocina y la preparación de todas las comidas. ¡Vaya,

las incontables miles de personas que participaron en cada taza de café que

beben los leñadores!

Todo esto sin tener en cuenta ni el grafito, ni el esmalte, ni la

etiqueta. Este fenómeno que ocurre en la creación de cada lápiz ocurre

también en el mundo del aprendizaje. Puedes leer este libro porque



personas antes que yo, como el propio Leonard Read, compartieron

sus ideas. Puedes leer este libro porque tuve la suerte de aprender de

otros y aprender con otros. Esta dimensión social del aprendizaje es la

que vamos a explorar en este capítulo.

APRENDER DE OTROS

Nacemos repletos de aprendizajes que no se ven a simple vista porque

están codificados en nuestro material genético. Cuando un ser vivo se

reproduce, transmite sus genes a la siguiente generación. En caso de

que la reproducción sea sexual —que se necesiten dos células sexuales

diferentes, como en el caso de los humanos—, los genes se mezclan.

Además de esta combinación entre el ADN de ambos progenitores, los

genes sufren cambios azarosos llamados mutaciones. En un periodo de

tiempo lo suficientemente largo, aquellos genes con ventajas de

adaptación a las presiones del entorno se transmiten a las siguientes

generaciones. Supongamos que aparece una mutación en ciertos

individuos que les permite desarrollar un conjunto de símbolos con los

que comunicarse. Con el lenguaje, estos individuos desarrollaron una

ventaja sobre aquellos con los que competían por recursos. Nosotros

somos los herederos de aquellos que triunfaron en la carrera evolutiva.

Entre los aprendizajes que llevamos en nuestros genes, está la

capacidad de aprender de la experiencia, tanto de la propia, como de

la ajena.

El conocimiento que puedes aprender de los demás es mucho

mayor del que puedes aprender de tu propia experiencia. Además,

para aprender de la experiencia ajena no tienes que pagar el alto

precio del descubrimiento. Marie Curie y su hija mayor Irène, también

premio Nobel de Química, murieron por estar en contacto con

materiales radiactivos. Gracias a las Curie, en el momento de escribir

estas líneas hay personas que sobreviven al cáncer sin que médicos e

investigadores tengan que morir en el proceso.



Aprender de los demás no solo tiene la ventaja de ahorrarnos el

alto peaje en tiempo, esfuerzo y a veces en años de vida que implica

descubrir una idea, también enriquece nuestra propia experiencia y

nos permite obtener nuevos aprendizajes que de otra forma serían

imposibles. Esta ventaja la captura la expresión «enanos a hombros de

gigantes» que Isaac Newton inmortalizó en la frase: «Si he visto más

lejos, es poniéndome sobre los hombros de gigantes». Los

descubrimientos del astrónomo Johannes Kepler ilustran la

importancia que tienen los conocimientos pasados en los nuevos

descubrimientos. Así lo cuenta el teórico de la informática Leslie

Valiant en su libro The Importance of Being Educable:

En el siglo XVI, Tycho Brahe observó el cielo por la noche y recopiló datos

sistemáticos sobre las posiciones de los planetas a lo largo de varias décadas.

Para ello, Brahe utilizó un observatorio que, según se cree, consumió durante un

tiempo una parte considerable del gasto público de su país, Dinamarca. Tras la

muerte de Brahe, Johannes Kepler, su antiguo ayudante, utilizó estos datos para

deducir que las órbitas planetarias eran elípticas. Para empezar, Kepler solo

necesitó leer los datos tabulados de Brahe, sin tener que repetir las observaciones

ni los gastos. Kepler también tuvo que hacer mucho más. Para su

descubrimiento fueron esenciales las nociones matemáticas que aprendió de

otros. Necesitaba la noción de elipse, conocida casi dos mil años antes en

Grecia. Para su tercera y última ley, Kepler tuvo que realizar cálculos complejos.

Para ello utilizó el método de los logaritmos, sobre el que John Napier había

publicado recientemente en Escocia.

Kepler pudo explotar todos estos conocimientos, tanto los datos como los

principios matemáticos, que no tenía ninguna posibilidad de observar y derivar

desde cero por sí mismo. Mediante una combinación de educación formal y

autoeducación, se puso en situación de poder utilizar lo que otros antes que él

habían obtenido con toda una vida de esfuerzo.

Kepler se subió a hombros de gigantes para descifrar el

movimiento elíptico de los planetas alrededor del Sol. Nosotros,

gracias a la enseñanza, podemos subirnos a los hombros de Kepler

para ver todavía más lejos y, quizás en un futuro, convertirnos en la

primera especie multiplanetaria.



LA ENSEÑANZA

Hay muchas habilidades que aprendemos sin esfuerzo, como hablar

nuestra lengua materna o caminar. El psicólogo evolucionista David

Geary llama a este tipo de habilidades «conocimientos biológicamente

primarios». Los conocimientos biológicamente primarios los

aprendemos de forma más o menos automática mientras exploramos

el entorno. Los humanos hemos creado la cultura, la civilización se ha

ido complejizando y han surgido otro tipo de conocimientos como

leer, escribir o las tres leyes de Kepler. Estos conocimientos culturales,

a los que Geary llama «conocimientos biológicamente secundarios»,

requieren de un esfuerzo deliberado y no se aprenden solo dejando

que nuestro instinto nos guíe. Los conocimientos biológicamente

secundarios son como el lápiz: es imposible que una persona por sí

sola los alcance. Para aprender este tipo de conocimientos, hemos

creado la enseñanza.

Enseñar es ayudar a aprender. El aprendiz, haciendo y pensando,

es el único capaz de aprender. El entorno influye en sus acciones y

pensamientos. La enseñanza efectiva es aquella que promueve las

acciones y los pensamientos que crean aprendizajes significativos y

duraderos. Este proceso de transmitir y acumular experiencias

pasadas, nos ha llevado a la avanzada civilización en la que vivimos.

Debido a la vital importancia que tiene la enseñanza en los humanos,

algunos investigadores como el neurocientífico francés Stanislas

Dehaene, han propuesto un nombre alternativo para nuestra especie;

en lugar de Homo sapiens: el hombre sabio, Homo docens: el hombre

que enseña.

Para el Mozart de la psicología, Lev Vygotsky, el aprendizaje es

fruto de la cooperación entre personas. Uno de los conceptos más

útiles y conocidos propuestos por este psicólogo es la «zona de

desarrollo próximo»: la distancia entre lo que es capaz de aprender

una persona por su cuenta y el nivel potencial al que podría

desarrollarse con ayuda. Para aprender conocimientos biológicamente



secundarios, como la escritura o el ajedrez, el aprendizaje guiado es

mucho más eficaz que la libre exploración. Los grandes maestros,

entrenadores y mentores llevan nuestro aprendizaje al siguiente nivel

empleando procesos efectivos de enseñanza: estructuran y guían la

práctica; ordenan los elementos (primero el tronco, luego las ramas);

dosifican el aprendizaje (no demasiada carga cognitiva de golpe);

orientan nuestra atención hacia lo importante; incluyen retos para

llevarnos al punto de desafío óptimo; fomentan el repaso: una forma

de repetición espaciada; preguntan: promoviendo la evocación y las

autoexplicaciones; y dan feedback de calidad. Puede que te estés

haciendo una pregunta…

¿QUÉ PASA CON LOS GENIOS AUTODIDACTAS?

La mayoría de los genios no se hacen a sí mismos. A esta idea llegó el

neurocientífico Erik Hoel tras preguntarse: ¿Por qué hemos dejado de

hacer Einsteins? La respuesta de Hoel al declive actual del número de

genios es el abandono de la tutorización, uno de los mecanismos más

efectivos para aprender. A la sombra de cada gran genio, se esconden

uno o varios tutores. Tomemos como ejemplo al gran Albert Einstein.

Las historias sobre Einstein nos llevan a creer que su capacidad

innata surgió de la nada, ajena a cualquier tipo de enseñanza. El mito

más extendido es que sacaba malas notas. No es apenas conocido el

hecho de que su tío Jakob Einstein alimentó las inquietudes de su

sobrino, primero con libros divulgativos sobre ciencia y después

realizando experimentos tecnológicos en su taller. Tampoco es

conocido el médico políglota Max Talmud, quien con veintiún años

conoció a Albert cuando tenía solo diez. Durante los cinco años

siguientes, Talmud almorzó con la familia Einstein mientras discutía

ideas con el joven Albert. Además de libros sobre ciencias, fue Talmud

quien le invitó a leer a Kant, con el que sabemos que Einstein perdió el

tiempo; elemento indispensable para convertirse en un científico en

serio.



En 1984, el psicólogo educativo Benjamin Bloom publicó un

artículo titulado The 2 Sigma Problem. Bloom comparó los resultados

de tres grupos de estudiantes: un grupo convencional, un grupo de

aprendizaje maestro y un grupo de tutorización individual. En el

grupo convencional, se aprendía en una clase de treinta estudiantes

con pruebas periódicas. En el grupo de aprendizaje maestro, se

aprendía en una clase de treinta estudiantes con pruebas periódicas

que además incluían feedback y nuevas pruebas para evaluar a cada

estudiante. En los grupos de tutorización individual, se empleaban los

mismos procesos que en los otros dos grupos con la diferencia de que

había un tutor por cada estudiante (o por cada dos o tres). Los

resultados fueron sorprendentes. El estudiante medio tutorizado

estaba por encima del 98% de los alumnos del grupo convencional.

Einstein no solo no desarrolló su genio de forma aislada, sino que

recibió una educación más efectiva que la de la mayoría, disponiendo

de tutores como su tío Jakob o su amigo Max Talmud. Este fenómeno

no solo ocurre en el caso del padre de la relatividad; escribe Hoel:

«Cuando se empieza a buscar, los tutores aparecen como setas

alrededor de los genios históricos». Marco Aurelio aprendió del

maestro de filosofía Junio Rústico, Alejandro Magno del polímata

Aristóteles, Marie Curie de su madre Bronisława: maestra, pianista y

cantante, y de su padre Władysław: profesor de Matemáticas y Física.

El físico Richard Feynman, que aprendió desde joven de su padre

Melville, explica esta forma de enseñanza superior:

La mejor enseñanza solo puede hacerse cuando hay una relación individual

directa entre un alumno y un buen profesor —una situación en la que el alumno

discute las ideas, piensa sobre las cosas y habla sobre las cosas—. Es imposible

aprender mucho simplemente sentándose en una clase, o incluso simplemente

haciendo los problemas que se asignan.

Este fenómeno de encontrar tutores entre los mejores, no solo

ocurre en el mundo de las ideas. Detrás de cada deportista de élite, la

norma es encontrar entrenadores y mentores. Rafael Nadal llegó a la



élite del tenis mundial con su tío Toni. Usain Bolt fue el hombre más

rápido del mundo con su entrenador Glen Mills. Michael Phelps se

convirtió en el deportista más laureado —28 medallas en los Juegos

Olímpicos, de las cuales, 23 oros— de la mano de su entrenador Bob

Bowman. Para desarrollar al máximo cualquier capacidad lo ideal es

tener uno o varios tutores, no ser autodidacta.

CÓMO ELEGIR FUENTES DE LAS QUE APRENDER

La facilidad que tenemos para aprender de experiencias ajenas implica

que somos fáciles de engañar. Las ideas perjudiciales echan raíces

profundas en nuestra mente con facilidad. El comunismo o el fascismo

son dos ejemplos claros. Personas inteligentes han sido —y son—

seducidas por este tipo de ideas. Al igual que la zorra piensa que las

uvas están amargas, nadie piensa que este tipo de ideas peligrosas

habitan en su cabeza. La frase del físico Richard Feynman nos

recuerda el reto: «El primer principio es que uno no debe engañarse a

sí mismo, y uno mismo es la persona más fácil de engañar». Lo ideal

sería comprobar cada idea antes de que se asiente en tu mente, pero

tenemos tiempo limitado y necesitamos una gran cantidad de

información para operar en la compleja sociedad en la que vivimos.

Optamos por la confianza y abrimos las puertas de nuestra mente a

ciertas personas. ¿Cómo elegir a esas personas para no caer en ideas

que nos perjudiquen?

El inversor Day Dalio busca tomar la mejor decisión, sin importar

si la mejor idea es suya o de otro. Aunque de todos se puede aprender,

Dalio aprende de los mejores. El coste de oportunidad de aprender de

una fuente mediocre es dejar de aprender de una mejor. No confundas

popularidad con credibilidad, ni consenso con verdad. Los expertos

también se equivocan. No te conformes con una única fuente, busca

siempre segundas y terceras opiniones. Para elegir fuentes de las que

aprender, Dalio comparte sus criterios de credibilidad:



Las opiniones más creíbles son las de personas que 1) han realizado

repetidamente y con éxito la acción en cuestión, y 2) han demostrado que

pueden explicar lógicamente las relaciones causa-efecto que subyacen a sus

conclusiones.

Aunque no tiene respuesta para todo y está lejos de ser perfecta, la

ciencia es una de las fuentes más creíbles de conocimiento de las que

disponemos. Los métodos científicos permiten construir mejores

explicaciones del mundo que nos rodea y evita tener que confiar

ciegamente en la imperfecta mente de un solo individuo, que por muy

brillante que sea, está repleta de sesgos y es susceptible de falacias. Al

recopilar y analizar datos de forma lógica y sistemática, los científicos

se acercan a la realidad. El conocimiento, fruto de este proceso

riguroso, tiene grandes ventajas respecto a otro tipo de ideas: se puede

demostrar que es falso, se critica y se corrige a sí mismo. En estudios

científicos realizados en personas, las conclusiones suelen ser a nivel

de grupo. Es importante conocer este tipo de limitaciones de los

estudios para adaptar sus conclusiones a la circunstancia específica

que tienes enfrente. Aun con estos retos y limitaciones, la investigación

científica es una de las mejores fuentes de las que aprender. Pero no

solo aprendemos de otras personas e instituciones, también

aprendemos con ellas.

APRENDER CON OTROS

Las personas somos máquinas de observar e imitar a quienes nos

rodean. La otra cara de la moneda es igual de interesante: a nosotros

también nos observan e imitan quienes nos rodean. Adquirimos la

mayor parte del conocimiento a través de la interacción con los

demás. No es una cuestión de quién aprende de quién. El aprendizaje

es un juego de suma positiva en el que nadie tiene que perder para que

ganes. Mientras tú aprendes, la persona que tienes enfrente también

puede estar aprendiendo. Como Séneca dijo a Lucilio en una de sus

cartas: «Los hombres, enseñando, aprenden».



¿Recuerdas la técnica que el físico Richard Feynman utilizaba para

aprender? Cogía una hoja en blanco para autoexplicarse el concepto y

en el propio proceso de explicarlo, aprendía la idea. En lugar de

guardarse las explicaciones para sí mismo, Feynman se convirtió en

profesor de Física de la Universidad de Cornell, donde compartió sus

ideas con sus estudiantes. Hubo quienes las grabaron y las

transcribieron y, en el momento de escribir estas líneas, pueden

encontrarse en internet. Mientras Feynman aprendía explicando,

muchos aprendieron y siguen hoy aprendiendo de las brillantes

explicaciones que le granjearon el apodo de el Gran Explicador.

Salvando las distancias con Feynman, he experimentado la frase de

Séneca al escribir este libro. Pensé que sabía sobre aprender porque

había leído cientos de libros. En este proceso de compartir lo que sé,

me he dado cuenta de lo mucho que ignoro y, por el camino, he

aprendido más de lo que hubiera imaginado. Si de este libro aprendes

una mínima parte de todo lo que yo he aprendido escribiéndolo, será

todo un éxito.

Con las personas muertas nos tenemos que conformar con

subirnos a sus hombros. Entre las personas vivas, tenemos el enorme

privilegio de poder interactuar. En el diálogo sucede algo increíble: las

ideas copulan. Cuando tus particularidades colisionan con las del

otro, se originan nuevas reflexiones que enriquecen tu visión del

mundo. El feedback no deja de ser una de estas colisiones en la que,

una visión externa con más experiencia que la tuya, te ofrece valiosa

información que te ayuda a mejorar. Cuando expones tus ideas a la

crítica y al intercambio es cuando desarrollas tus pensamientos e

ideas. En este bonito proceso, no aprendes de los demás, aprendes con

los demás.

COMPARTE EL CAMINO

Nacemos con ciertos aprendizajes de fábrica entre los que está la

posibilidad de aprender de la experiencia, tanto de la propia como de



•

•

la ajena. Aprender de los demás nos ahorra el enorme coste del

descubrimiento. Al subirnos a hombros de gigantes, podemos ver más

lejos. ¡Quién sabe lo que en el futuro seremos capaces de hacer!

Los conocimientos biológicamente primarios, como aprender a

hablar o caminar, los aprendemos mediante la libre exploración. Los

conocimientos biológicamente secundarios se aprenden mejor cuando

otra persona nos enseña, cuando otra persona nos ayuda a aprender.

Los genios como Einstein y los deportistas de élite como Nadal no son

la excepción. No son autodidactas; tras su enorme sombra

encontramos tutores y entrenadores.

Nuestra facilidad para aprender de los demás nos hace susceptibles

al engaño. Hay que elegir de quién, y de quién no, aprender. El criterio

de credibilidad de Dalio es un buen punto de partida: personas que

han realizado repetidamente y con éxito la acción y que además

puedan explicarla. Aunque más que un quién comparte el

conocimiento, es un cómo obtiene ese conocimiento. La investigación

científica, con sus imperfecciones y limitaciones, es una de las mejores

fuentes de las que aprender ideas. No tienes que conformarte con

aprender de, puedes aprender con. Lo bonito del Aprendizaje Infinito

es que todos salimos ganando; los que enseñan y los que aprenden.

Aprende a aprender

Hay formas y formas de aprender. Si quieres aprovechar cada momento y

agarrar de frente la oportunidad, necesitas guiar tu tiempo de práctica con

principios efectivos.

Sé directo. El santo grial del aprendizaje no existe.

Aprendemos traduciendo. Para evitar problemas de

transferencia, práctica directamente lo que quieres aprender.

Presta atención. La información abunda. Tu atención no se

puede dividir sin consecuencias. Gestiona la carga cognitiva



•

•

•

para que tu memoria de trabajo no se sobrecargue.

Repite sin repetir. No todas las repeticiones son igual de

efectivas. La variabilidad, sin perder de vista qué quieres

aprender, te prepara para el mundo real. Practicar de forma

deliberada acelera tu aprendizaje.

Ponte a prueba. El sufrimiento, el dolor y un corto plazo

difícil pueden mejorar tu aprendizaje. Introduce dificultades

deseables al practicar: evoca antes de releer de forma pasiva,

espacia tu práctica en lugar de masificarla, entrelaza en vez de

secuenciar y pon a prueba tus límites en el punto de desafío

óptimo.

Comparte el camino. Tenemos la capacidad de aprender de

los demás. La enseñanza nos permite subirnos a hombros de

gigantes. La mayoría de genios no aprendieron solos.

Aprender de y aprender con. Enseñando, todos aprendemos.

Entre saber cómo aprender de forma efectiva y aprender de forma

efectiva hay un abismo. Ser constante al poner en práctica estos

principios a lo largo del tiempo marca la diferencia. Tendrás que

superar los obstáculos que surgen en el día a día y que dificultan

adaptar las ideas a tus circunstancias particulares.

Conocidos los principios para aprender de forma efectiva, toca

descubrir cómo mantenerlos en el tiempo.



PARTE III

MANTÉN EL APRENDIZAJE EN EL TIEMPO



Retornemos al tiempo con el recordatorio al general romano tras la

victoria: «memento mori», recuerda que eres mortal. Además del

imparable avance del reloj que representa Chronos y de la

oportunidad aprovechada que representa Kairós, los griegos contaban

con una tercera divinidad del tiempo: Aión, el dios del tiempo eterno y

la prosperidad. Este dios era representado dentro de un aro sin

principio ni fin. Al avanzar, Aión recorre una y otra vez el mismo

anillo, como un hámster en una rueda. Esta divinidad del tiempo

cíclico resonó siglos después en el pensamiento del filósofo Friedrich

Nietzsche, inspirando un reto todavía más difícil que el que nos

propuso Séneca.

En un experimento mental que se conoce como «eterno retorno»,

Nietzsche imaginó la aparición de un demonio en la más solitaria de

tus soledades. Este demonio anuncia que tienes que volver a vivir,

infinitas veces, cada instante de tu vida tal y como lo has vivido. La

salida que encontró Nietzsche y el verdadero reto al relacionarnos con

el tiempo, es el «amor fati»: afirmar cada instante de la vida, amar

cada paso del proceso, «no querer que nada sea distinto ni en el

pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad». Pensar que cada

momento podría repetirse eternamente nos ayuda a evitar el

arrepentimiento y a aprovechar cada instante al máximo.

El demonio imaginado por Nietzsche no habla de un solo instante,

sino de cada instante de tu vida. Lo difícil no es aprovechar el

momento justo después de leer uno de los explosivos pensamientos de

Nietzsche. Lo difícil es vivir cada instante con la afirmación y el amor

por la vida que nos propone el filósofo del martillo. La continuidad

del tiempo es imprescindible para vivir una buena vida y es

imprescindible para construir aprendizajes significativos. Solo quien

destina una ingente cantidad de horas a resolver un problema accede a

ideas inimaginables e invisibles para la mayoría. Solo quien dedica

años a una disciplina alcanza un dominio sublime. Sin tiempo es



1.

imposible alcanzar las cotas más altas de la humanidad. No hay atajos

para conseguir resultados extraordinarios. Necesitas vivir el proceso.

Como dijo Virtud a Hércules: «Si quieres que la tierra te dé frutos

abundantes, tienes que cuidarla». Cuidar de la tierra no es un

momento único, es un proceso mantenido en el tiempo. En la primera

etapa exploramos cinco ideas para conocerte mejor y decidir qué

aprender: la curiosidad, los problemas, los modelos, el silencio y el

arrepentimiento. En la segunda, profundizamos en cinco principios

para guiar tu práctica y hacerla más efectiva: ser directo, prestar

atención, repetir sin repetir, ponerte a prueba y compartir el camino.

Aunque los presentamos como momentos puntuales, tanto la elección

de qué aprender como el acto de aprender son procesos continuos.

Con cada instante que dedicas al aprendizaje estás decidiendo qué

semillas plantar y cómo hacer que florezcan. En el camino del

Aprendizaje Infinito esta última etapa es inevitable: ¿cómo

mantenemos el aprendizaje en el tiempo?

En este bloque descubrirás qué nos motiva, cómo nos impactan las

expectativas de los demás o qué acciones podemos establecer como

objetivos de aprendizaje. Por el camino, conocerás la capacidad que

tenemos de pensar sobre nuestro propio pensamiento, la molécula que

anticipa el placer y nos empuja a la acción, o el rasgo de personalidad

que predice el éxito mejor que la inteligencia. Contamos con

sospechosos habituales como el innovador Steve Jobs o el emperador

filósofo Marco Aurelio, y otros nuevos como el director de ciclismo

británico Dave Brailsford, el escritor Mark Twain o el jugador de

baloncesto Michael Jordan.

Para mantener el aprendizaje en el tiempo:

Transforma tus creencias. Descubrirás cómo tus pensamientos

subjetivos influyen en la realidad que te rodea, cuáles son los que

más impactan en el aprendizaje y cómo elegir los más favorables

para aprender.



2.

3.

4.

Ejecuta como un estratega. Aprenderás cinco habilidades propias

de un estratega militar como Aníbal Barca que te permitirán ser un

aprendiz autónomo.

Crea tu propia motivación. Conocerás las diferentes caras de la

gran olvidada del aprendizaje: la motivación, y cómo resolver los

problemas que surgen entre ellas.

Convierte el aprendizaje en un hábito. Descubrirás la importancia

de tener un sistema, las fuerzas que pueden estar detrás de nuestras

peores rutinas y cuatro leyes para crear los hábitos que quieres.

Para empezar esta última etapa del viaje: ¿por qué elegimos ir a la

Luna?



CAPÍTULO 11

TRANSFORMA TUS CREENCIAS

El «campo de distorsión de la realidad» es un término acuñado por el
desarrollador Bud Tribble para explicar la enorme influencia que Steve
Jobs tenía sobre lo que ocurría en Apple. Así se lo explicó al ingeniero
Andy Hertzfeld: «En su presencia, la realidad es maleable. Puede
convencer a cualquiera de prácticamente cualquier cosa». Hertzfeld —
como tal vez tú ahora mismo— dudó de lo que Tribble le contaba.
Hasta que conoció a Jobs en persona.

Pensé que Bud exageraba, hasta que observé a Steve en acción durante las
semanas siguientes. El campo de distorsión de la realidad era una confusa
mezcla de un carismático estilo retórico, una voluntad indomable y un afán por
doblegar cualquier hecho para adaptarlo al propósito que se perseguía. Si un
argumento no convencía, cambiaba hábilmente a otro. A veces, te desconcertaba
adoptando de repente tu posición como propia, sin reconocer que alguna vez
pensó de otro modo.

Sorprendentemente, el campo de distorsión de la realidad parecía ser eficaz
incluso si eras plenamente consciente de él, aunque sus efectos desaparecían
cuando Steve se marchaba. A menudo discutíamos posibles técnicas para
contrarrestarlo, pero al cabo de un tiempo la mayoría nos dimos por vencidos,
aceptándolo como una fuerza de la naturaleza.

Las creencias son los pensamientos subjetivos sobre cómo es y
cómo funciona el mundo. Las consecuencias pueden ser devastadoras,
como lo fueron las ideas comunistas en la Unión Soviética o las ideas
nazis en el Tercer Reich. Las creencias también pueden mejorar el
mundo. La escritora Mary Wollstonecraft compartió con el mundo la
idea de que las mujeres son seres humanos que merecen los mismos
derechos fundamentales que los hombres; una idea nada popular hace
más de doscientos años. En el momento de escribir estas líneas, las



ideas de Wollstonecraft son una realidad en muchos países
desarrollados. Otro ejemplo del poder transformador de las creencias
fue el discurso de John Fitzgerald Kennedy que cambió el curso de la
Guerra Fría. «Elegimos ir a la Luna en esta década y hacer lo demás,
no porque sean metas fáciles, sino porque son difíciles», pronunció el
presidente de Estados Unidos. Aunque Kennedy fuera asesinado y no
viviera para contarlo, el primer paso del ser humano en la Luna tardó
solo siete años desde su icónico discurso.

En este capítulo descubrirás cuatro creencias que influyen en tu
aprendizaje y cómo las puedes transformar en tus aliadas. Empecemos
por las expectativas.

1. LAS EXPECTATIVAS

Cuando te enfrentas a un nuevo reto, sin darte cuenta, emites un juicio
sobre si eres (o no) capaz de superarlo con las habilidades y las
estrategias que conoces. La «autoeficacia» es la creencia en tu
capacidad para llevar a cabo las acciones necesarias para superar el
reto. Tu autoeficacia está formada por tus «expectativas de eficacia»:
tus creencias sobre tu capacidad para llevar a cabo ciertas acciones.
No confundirlas con las «expectativas de resultado»: tus creencias
sobre si esas acciones producirán las consecuencias deseadas.

Con un ejemplo se entiende mejor. Imagina una portería de fútbol
y un balón en el punto de penalti. De cada diez tiros, ¿cuántos podrías
dar al larguero? La respuesta es tu autoeficacia dando con un balón al
larguero desde el punto de penalti.



Expectativas de eficacia (autoeficacia) y expectativas de resultado

La autoeficacia no es lo mismo que la autoestima: cómo te valoras
a ti mismo; tampoco es lo mismo que el autoconcepto: qué piensas
sobre ti mismo; ni que la confianza: la seguridad que tienes en una
creencia. Siguiendo el ejemplo de dar al larguero: no es lo mismo
valorarte mucho (autoestima), que creerte muy bueno en los deportes
(autoconcepto), que creer, con mucha o poca seguridad (confianza),
que de los diez tiros no vas a dar ni uno (autoeficacia).

La autoeficacia determina qué acciones eliges realizar, cuánto
esfuerzo inviertes y cuánto perseveras ante las dificultades. La persona
con una alta autoeficacia persevera frente a los obstáculos, lo que le
lleva a mejores resultados. La persona con una baja autoeficacia se
resigna, tira la toalla al mínimo contratiempo y exagera las
dificultades; la crónica de una muerte anunciada. Si crees que no
puedes lograr un objetivo, ni lo intentas. Si crees que puedes lograrlo,
y tienes la motivación y las capacidades necesarias, te esfuerzas hasta
conseguirlo.

¿Cómo se forma la autoeficacia?

El psicólogo Albert Bandura identificó cuatro fuentes de información
que forman nuestra creencia de autoeficacia:



1.

2.

3.

4.

Los resultados. Son la mejor prueba de qué eres capaz. Superar con
éxito ciertos retos de forma repetida suele incrementar la
autoeficacia. Fracasar una y otra vez, especialmente al inicio,
tiende a disminuirla. El fracaso, seguido de un intento exitoso,
puede reforzar todavía más la autoeficacia, al demostrarte a ti
mismo que con esfuerzo puedes superar retos antes imposibles.
Las experiencias indirectas. Ver a otras personas superar el reto
nos demuestra que es posible. Cuantas más personas diferentes
superen el reto, más aumenta nuestra autoeficacia («si todos
pueden, yo también»). La influencia de las experiencias indirectas
es más débil y susceptible de cambiar que los resultados que
obtienes.
La persuasión verbal. Nos puede dar ese extra a veces necesario,
siempre y cuando esté alineada con los resultados. Cuando alguien
nos dice lo bien que lo estamos haciendo mientras fracasamos
estrepitosamente, lo único que consigue es perder su credibilidad.
La activación emocional. Nos ofrece valiosa información sobre
nuestro desempeño. Valoramos más positivamente nuestras
capacidades cuando estamos relajados y tranquilos que cuando
experimentamos estrés, dolor, ansiedad o tensión. Como
descubrirás al final de este capítulo, tus creencias también aquí
desempeñan un papel fundamental.

Es importante añadir un matiz práctico: lo ideal es tener una
autoeficacia un poco por encima de tus capacidades. Creer que puedes
un poco más de lo que realmente puedes te obliga a llevar tus
capacidades al límite. En ese límite, en el que te pones a prueba, tus
capacidades crecen. ¡Ojo!, un poco. Tener niveles excesivamente
elevados de autoeficacia es la receta perfecta para la frustración.

Otro factor importante que influye en nuestras expectativas son las
expectativas de quienes nos rodean. La explicación está escondida en
la historia de un rey de Chipre que no conseguía encontrar el amor.



El efecto Pigmalión

Pigmalión era un rey de Chipre que no encontraba una mujer con la
que casarse. Frustrado por la búsqueda, se refugió en la escultura. Una
de sus creaciones, a la que llamó Galatea, era tan bella que el propio
rey se enamoró. Conmovida por el deseo del rey, la diosa Venus le dio
vida. Galatea se convirtió en la esposa de Pigmalión, fueron felices y
comieron perdices.

Pigmalión da nombre a los sorprendentes hallazgos del estudio
realizado por los psicólogos Robert Rosenthal y Lenore Jacobson.
Unos profesores de primaria recibieron la noticia de que, según un test
de Harvard, algunos de sus alumnos eran «aceleradores del
crecimiento». Llegó el final del curso y todos los alumnos aumentaron
su coeficiente intelectual. Como se esperaba, el aumento del
coeficiente intelectual de los alumnos aceleradores del crecimiento fue
mayor que el del resto. Nada sorprendente salvo que los resultados y
el test eran una invención de los investigadores. Los alumnos
«aceleradores del crecimiento» habían sido elegidos al azar. Entonces,
¿por qué este grupo había mejorado más que el resto?

Así lo explican los propios investigadores: «Las expectativas de
una persona sobre el comportamiento de otra pueden llegar a servir de
profecía autocumplida. Cuando los profesores esperaban que ciertos
niños mostraran un mayor desarrollo intelectual, esos niños
mostraron un mayor desarrollo intelectual». Los resultados
inventados del test transformaron las expectativas de los profesores
sobre los alumnos, lo que influyó en cómo los trataban, que a su vez
influyó en las expectativas que los propios alumnos tenían de sí
mismos y, con ello, en sus acciones. La influencia no es unidireccional.
Las expectativas de los demás influyen en ti y tus expectativas influyen
en los demás.



El poder de las expectativas: el «efecto Pigmalión»

Galatea cobró vida y los supuestos niños «aceleradores del
crecimiento» mejoraron sus capacidades más que el resto. Por
desgracia, las expectativas ajenas no siempre mejoran el desempeño.
Los estereotipos negativos se traducen en bajas expectativas hacia
miembros de ese grupo. Aunque no sean ciertos, estos prejuicios como
que las mujeres tienen peores capacidades para las matemáticas o que
los afroamericanos tienen más dificultades con la expresión verbal,
empeoran la autoeficacia de esas personas y, con ello, su desempeño.
Cogiendo prestados los nombres de otro estudio de Rosenthal,
llamaremos «efecto Galatea» a cuando las expectativas ajenas
mejoran nuestro desempeño y «efecto Golem» a cuando lo empeoran.



Las expectativas pueden impulsarte (efecto Galatea) o lastrarte (efecto Golem)

Cómo liberarte de las expectativas

Uno de los periodos más duros de la vida de nuestro físico de
cabecera, Richard Feynman, puede ayudarte a lidiar con las
expectativas ajenas. Feynman estaba agotado del esfuerzo
desarrollando las bombas nucleares en Los Álamos cuando su mujer
murió por tuberculosis. El mundo tenía grandes expectativas puestas
en su talento con la física. Esta delicada situación personal, sumada a
las altas expectativas, pasó factura al joven Feynman. Así gestionó las
perjudiciales expectativas ajenas:

No tienes la responsabilidad de estar a la altura de lo que los demás creen que
debes conseguir. No tengo la responsabilidad de ser como ellos esperan que sea.
Es su error, no mi defecto.

Un estándar alto puede ayudarte a llegar a tus límites o paralizarte.
Un prejuicio puede frenarte o empujarte a demostrar lo equivocado
que está. Busca la luz más favorable para interpretar las expectativas



externas. No estás atado a ellas. Cómo interpretarlas está bajo tu
control.

2. LA ATRIBUCIÓN

Al cometer un error actúas de forma diferente en función de qué
piensas que lo ha causado y cómo crees que es dicha causa. Epicteto
fue un esclavo de cuyos textos1 Marco Aurelio aprendió los dogmas de
la filosofía estoica. Para navegar por las causas de un hecho, lanzó una
propuesta simple pero útil: «De lo existente, unas cosas dependen de
nosotros; otras no dependen de nosotros». Al realizar esta distinción,
puedes dedicar tu atención, tus pensamientos y tu esfuerzo a lo que
puedes controlar y olvidarte de lo que no.

¿Qué puedes controlar?

No solo puedes controlar factores internos, también puedes
transformar el entorno que te rodea. Añado esta diferencia entre
controlable e interno porque se suelen mezclar, convirtiendo la
dicotomía de control en una justificación para la inacción social y el
estoicismo en una filosofía individualista de irresponsables. Creer que
solo puedes cambiar lo interno es una creencia que lastrará tu
aprendizaje. Toni Nadal, el tío y tutor del tenista Rafael Nadal, cuenta
una anécdota que captura el peligro:

Hace muchos años acompañé a Rafa a un torneo junto con otro jugador.
Recuerdo que les pusieron el partido a la misma hora. Yo veía jugar a mi
sobrino a lo lejos. Estaba haciendo un completo desastre. Perdía cinco a cero
con un chico no muy bueno.

En estos momentos llegó un amigo mío exjugador y me dijo: «Oye, creo que
tu sobrino está jugando con una raqueta rota». Los que hayan jugado alguna
vez al tenis, con el marco roto es prácticamente imposible jugar. Me acerqué a la
pista de Rafael y le dije: «Oye, creo que la raqueta está rota». Y el tipo dijo:
«Joder. Sí. Está rota. La cambio».



Cuando acabó el partido me acerqué a él y le dije: «¿Tú me puedes decir que
después de tantos años jugando, no sabes ver cuándo una raqueta está rota?». Y
su contestación fue muy clara, me dijo: «Mira, estoy tan acostumbrado a tener
siempre la culpa yo, que para nada me hubiera imaginado que fuera la raqueta
la que me hacía perder».

Creer que siempre tienes la culpa limita lo que aprendes. Que sea
externo no significa que sea inamovible o incontrolable. Si tienes la
raqueta rota, cámbiala. Para aprender mejor, céntrate en todo lo que
puedes controlar, como la mentalidad.

3. LA MENTALIDAD

La investigadora de Stanford Carol Dweck descubrió que una de las
creencias que más influye en el aprendizaje es cómo piensas sobre tus
propias capacidades. Dweck llamó a esta creencia «mentalidad». A la
hora de interpretar nuestras capacidades adoptamos una «mentalidad
fija» o una «mentalidad de crecimiento». ¿Qué consecuencias tiene
pensar que tu inteligencia o personalidad se pueden desarrollar? ¿Qué
consecuencias tiene pensar que no puedes cambiar nada?

La persona con mentalidad fija, al creer que sus capacidades están
grabadas en piedra, evita retos, se rinde fácilmente frente al mínimo
obstáculo, ve el esfuerzo como algo inútil e ignora las críticas
constructivas. Como fruto de esta visión determinista de las
capacidades, la persona con mentalidad fija cae en una profecía
autocumplida y se estanca. La persona con mentalidad de crecimiento,
al creer que el aprendizaje transforma sus capacidades, toma un
camino completamente diferente: busca retos, persiste frente a los
obstáculos, ve el esfuerzo como un ingrediente indispensable para la
maestría y busca críticas constructivas de las que aprender. Mientras
que a la persona con mentalidad fija le mueve la búsqueda de
reconocimiento y aprobación, el motor de la persona con mentalidad
de crecimiento es la pasión por aprender. Debido a esta enorme



influencia que tiene la mentalidad en la vida de una persona, Dweck la
compara con elegir el mundo en el que habitas:

En un mundo, el de los rasgos fijos, el éxito consiste en demostrar que eres
inteligente o tienes talento. Validarte a ti mismo. En el otro, el mundo de las
cualidades cambiantes, se trata de esforzarse por aprender algo nuevo.
Desarrollarte.

En el proceso de ponerte a prueba, cometerás errores. En función
del mundo que elijas habitar, el error tendrá un significado muy
diferente. La persona con mentalidad fija, que busca parecer
inteligente, evita cualquier error. La persona con mentalidad de
crecimiento, que busca ser (más) inteligente, encuentra en el error una
oportunidad de aprendizaje. El error define a la persona con
mentalidad fija: «No puedo hacerlo». Añadiendo una sola palabra, la
persona con mentalidad de crecimiento escapa del mundo de los
rasgos fijos: «No puedo hacerlo, todavía». ¿Para qué vas a perder el
tiempo demostrando lo bueno que eres si puedes seguir mejorando?

Puede que ya conocieras la mentalidad de crecimiento. Es una idea
que ha calado en la cultura popular. Como ocurre con la mayoría de
conceptos, en el proceso de democratización se ha simplificado
demasiado. Es importante añadir tres matices para evitar
malentendidos. (1) La mentalidad de crecimiento no es una creencia
absoluta, depende de qué estás aprendiendo. Puedes tener mentalidad
de crecimiento para las matemáticas mientras tienes mentalidad fija
para la literatura. (2) La mentalidad de crecimiento no implica
recompensar cualquier esfuerzo. Los resultados importan y existen
esfuerzos inútiles que hay que evitar. Es importante orientar la
mentalidad de crecimiento hacia los esfuerzos que conducen al
aprendizaje y al progreso. (3) La mentalidad de crecimiento no
significa «creer es poder». Así lo aclara la propia Dweck en su libro:

¿Creen las personas con esta mentalidad que cualquiera puede ser cualquier
cosa, que cualquiera con la motivación o la educación adecuadas puede llegar a
ser Einstein o Beethoven? No, pero creen que el verdadero potencial de una



persona es desconocido (e incognoscible); que es imposible prever lo que se
puede lograr con años de pasión, esfuerzo y formación.

La cuarta y última creencia, estrechamente relacionada con la
mentalidad, es tu relación con el estrés.

4. LA RELACIÓN CON EL ESTRÉS

El estrés es una respuesta natural frente a un desafío. Cuando estás
estresado, tu cuerpo moviliza recursos para luchar contra, o huir de,
lo que tienes enfrente. En el momento de escribir estas líneas, la salud
mental está en pleno auge y el estrés se ha demonizado. Es cierto que
el estrés puede acabar contigo, pero también puede sacar lo mejor de
ti. Los retos que merecen la pena son inalcanzables sin cierto estrés.
Esta respuesta de tu cuerpo es una señal de que estás comprometido
con la vida, de que todavía te quedan cosas importantes por intentar.

El entorno en el que evolucionamos nos da una pista de los tipos
de estresores que nos benefician. Nuestros ancestros pasaban de estar
tranquilamente recolectando raíces a huir de un depredador (¡gracias
de nuevo, miedo!). En el mundo moderno, la mayoría pasa su día
sentado frente a una pantalla. Por suerte, ya no nos persigue ningún
depredador. Ahora las fuentes de estrés son otras: pagar la hipoteca,
superar el atasco de las mañanas o la infoxicación. Los estresores a los
que se enfrentaban nuestros ancestros eran «agudos»: ocurrían en un
momento puntual seguidos de tiempo para recuperarse. Los estresores
a los que nos enfrentamos nosotros son «crónicos»: ocurren de
manera sostenida, sin tiempo de recuperación. Hemos evolucionado
para soportar, incluso para beneficiarnos, de picos de alta intensidad.
No hemos evolucionado para estar constantemente a medio gas.
Estamos hechos para lidiar con estresores agudos, no con estresores
crónicos.

Mantenido en el tiempo, el estrés empeora el funcionamiento de la
memoria. Las personas que sufren estrés crónico suelen emplear
técnicas más simples para aprender, lo que empeora la calidad de sus



aprendizajes. A corto plazo, el estrés incrementa la atención y mejora
el rendimiento al aumentar los recursos, como oxígeno y glucosa,
dirigidos al cerebro. Las experiencias con alta carga emocional, y las
estresantes lo son, «dejan cicatrices en el cerebro». Recordamos con
mayor facilidad las historias que provocan fuertes reacciones
emocionales que las historias neutras. La explicación se vuelve a
encontrar en nuestro pasado. Era muy útil recordar lo que pasó antes,
durante y después de una emoción intensa. Si querían sobrevivir y
perpetuar sus genes, más les valía a nuestros predecesores recordar
dónde se cruzaron con el tigre.

Aprender con estrés

No ocurren los mismos procesos cuando aprendes una experiencia que
cuando aprendes un concepto. Los investigadores diferencian, dentro
de la memoria a largo plazo, entre «memoria episódica», relacionada
con las experiencias y recuerdos autobiográficos, y la «memoria
semántica», relacionada con las ideas y conceptos. Las emociones
intensas, como el estrés, influyen más en los recuerdos episódicos que
en los semánticos. En otras palabras: el estrés favorece más el recordar
experiencias que ideas. Lo que no significa que el estrés no sea
importante para aprender conceptos o habilidades.

Cuando estás demasiado relajado, tu memoria está lejos de su
máximo rendimiento. Al enfrentarte a una tarea sencilla, como huir de
un depredador, más estrés te mantiene focalizado, llevando al máximo
tus capacidades. En cambio, cuando te enfrentas a una tarea difícil,
como aprender cómo el estrés impacta en tu memoria, una excesiva
activación perjudica tu desempeño. Tu memoria de trabajo se llena
con demasiada carga cognitiva extrínseca, desviando tu limitada
atención de lo que quieres aprender y empeorando tus resultados. La
dosis de activación que mejor te permite aprender está entre los



extremos. Ni demasiado relajado, ni demasiado estresado. Se parece al
punto de desafío óptimo.

Relación entre el estrés (activación emocional) y el desempeño, la conocida «ley de
Yerkes-Dodson»

Cómo interpretar el estrés

Las consecuencias que tiene el estrés están influenciadas por cómo las
interpretas. Creer que el estrés empeora tu salud, aumenta el riesgo de
muerte prematura. Creer que el estrés es un recurso que ayuda a
maximizar tu desempeño, mejora tus resultados. Las dos frases
anteriores no implican que debas buscar el estrés a toda costa.
Mantenerte estresado por algo que no es importante o que no puedes
controlar, solo va a perjudicarte. Ahora bien, ¿te imaginas a un
deportista batiendo un récord olímpico sin romper a sudar?, ¿te
imaginas a Hércules recorriendo el camino repleto de retos de Virtud
sin estrés? Yo tampoco. El estrés es la consecuencia inevitable de
acercarte a tus límites. Interpretar el sudor, la agitación de la
respiración y el aumento del ritmo cardiaco como la preparación del
cuerpo frente a un desafío, te permite aprovechar esta respuesta
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natural. En cambio, creer que estas señales son un aviso de que la
ansiedad o el sufrimiento están al acecho —estresarte sobre el propio
estrés— es la receta perfecta para que el estrés se convierta en un
lastre.

Los psicólogos Alia Crum, Peter Salovey y Shawn Achor realizaron
varios estudios para ver cómo la mentalidad afecta a las consecuencias
del estrés. Las conclusiones fueron sorprendentes.

La mentalidad sobre el estrés influye en la salud, el rendimiento y
el bienestar. Una persona puede adoptar dos mentalidades frente al
estrés: «mentalidad el-estrés-mejora» o «mentalidad el-estrés-
debilita». En momentos de estrés, la mentalidad de el-estrés-mejora
está relacionada con una mejor salud, rendimiento y bienestar.
La mentalidad sobre el estrés puede cambiar con un simple vídeo
de diez minutos sobre sus beneficios. Intuyo que leer sobre el
impacto positivo de esta reacción también ayuda.
La persona con mentalidad el-estrés-mejora desea recibir feedback,
lo que le permite seguir mejorando. También es capaz de moderar
su activación emocional, lo que le permite dirigir su atención a lo
importante y rendir mejor.

En dosis moderadas y en momentos puntuales, el estrés es un
poderoso aliado para romper tus límites.

TRANSFORMA TUS CREENCIAS

Steve Jobs, con su locura, su perfeccionismo casi enfermizo y sus
plazos imposibles, creó una compañía que incluso catorce años
después de su muerte sigue cambiando nuestras vidas. El poder de las
creencias sobre el mundo es enorme. Tus pensamientos subjetivos
influyen en tu aprendizaje. Si crees que no puedes hacerlo, ¿para qué
vas a intentarlo? Si te centras en lo que no puedes controlar, ¿cómo
vas a cambiar tu situación? Si crees que tus rasgos son fijos e



inamovibles, ¿cómo vas a mejorarlos? Si crees que el estrés es el
enemigo, ¿cómo vas a aprovecharte de sus ventajas?

Cultiva tus expectativas y tu autoeficacia. Interpreta las opiniones
de los demás bajo la luz más favorable; es su error, no tu defecto.
Céntrate en lo que puedes controlar, aunque sea externo: cambia de
raqueta si está rota. Puede que no puedas hacerlo; ¡todavía! Tienes la
increíble capacidad de aprender y crecer, úsala. El estrés es inevitable
si quieres superar retos importantes; conviértelo en tu aliado.

Tus creencias son importantes, pero solo creyendo no mantienes el
aprendizaje en el tiempo. Necesitas ejecutar. Como un estratega.



1 Epicteto no escribió nada. Fue Flavio Arriano, uno de sus aprendices, quien
transformó sus lecciones en palabras. De estos textos, siendo el más conocido el
Manual o Enquiridión, Marco Aurelio aprendió la filosofía estoica.



CAPÍTULO 12

EJECUTA COMO UN ESTRATEGA

Año 219 a. C. El ejército cartaginés, dirigido por un joven y recién
nombrado general llamado Aníbal, conquista la ciudad romana de
Sagunto después de ocho meses de asedio. El suceso da el pistoletazo
de salida a la segunda guerra púnica: el conflicto que enfrentó a las
dos grandes potencias del Mundo Antiguo, Roma contra Cartago.
Para sorprender a los romanos, Aníbal hizo algo impensable: cruzó a
pie, con todo su ejército —elefantes incluidos—, las montañas de los
Alpes. Por el momento, la guerra se lucharía en suelo italiano.

Un par de victorias cartaginesas en la península Itálica pusieron a
la poderosísima República romana contra las cuerdas. Aterrados por
tener a Aníbal campando a sus anchas cerca de Roma, la República
formó un ejército de más de noventa mil hombres. El ejército
cartaginés apenas llegaba a los cincuenta mil.

Aníbal era consciente de las fortalezas y debilidades de sus
hombres. Gracias a una amplia red de espías, el ya curtido general
cartaginés también conocía muy bien al ejército enemigo. El Senado
romano había impuesto el mando alterno entre dos cónsules: un día
mandaba Emilio Paulo, al otro, Terencio Varrón. Este último era
bastante impulsivo. La infantería romana era muy superior a la
cartaginesa. Las pocas posibilidades que Aníbal tenía de vencer,
estaban en las alas, con la caballería. Un día en el que Terencio Varrón
estaba al mando, Aníbal atacó, iniciando la batalla de Cannas.

En el centro, la infantería cartaginesa aguantaba a duras penas el
choque contra las legiones romanas. Mientras en las alas, las
caballerías se enfrentaban. Cuando los jinetes cartagineses derrotaron
a los romanos, volvieron rápidamente al centro para atacar la
retaguardia de las legiones enemigas. Aníbal mandó cerrar los lados a



sus mejores hombres, completando así una bolsa en la que el ejército
romano quedó atrapado. El resto, como se suele decir, es historia. De
los noventa mil romanos solo sobrevivieron quince mil, la hegemonía
de Roma se puso en duda, la batalla de Cannas se convirtió en
sinónimo de genialidad militar y la estrategia de Aníbal, en ideal a
imitar.

Te estarás preguntando qué tiene que ver la estrategia militar con
mantener el aprendizaje en el tiempo. Eso es lo que vamos a descubrir
en este capítulo, la conexión entre las habilidades de uno de los
mayores genios militares de la historia y el aprendizaje.

LA METACOGNICIÓN

Si la memoria es la capacidad de aprender, la «metamemoria» es la
capacidad de conocer y regular tu propio proceso de aprendizaje.
Cuando observas tu propia mente puedes reflexionar sobre ti mismo,
sobre el reto de aprendizaje y sobre las estrategias que usas para
superarlo. Los investigadores llaman «metacognición» a esta
capacidad de tu mente de observarse a sí misma. Esta habilidad no se
queda solo en pensamientos, también te permite modificar tus
procesos mentales y, con ello, tus acciones, eligiendo las más efectivas
para aprender.

Los conocimientos metacognitivos te permiten tomar las riendas de
tu propio aprendizaje, convirtiéndote en un aprendiz autónomo. Ser
autónomo no implica que tengas que aprender solo, implica que
puedes elegir qué, con y de quién aprender. Ser autónomo es la forma
más sostenible de seguir aprendiendo en el largo plazo. La autonomía
se entiende mejor como un proceso constante de descubrimiento
personal y autorregulación del aprendizaje que como una capacidad.
Para alcanzar y mantener esta autonomía necesitarás cinco habilidades
que te permitirán ejecutar como un estratega a la altura de Aníbal.

1. ESTABLECE OBJETIVOS



Con solo nueve años, Aníbal le juró odio eterno a Roma. Su meta era
acabar con la República romana y para cumplirla, Aníbal tendría que
conseguir muchos pequeños objetivos. Empezó por aprender el arte
militar de su padre Amílcar, que en ese momento lideraba el ejército
cartaginés. Con veinte años, su tío Asdrúbal le nombró jefe de la
caballería. En ese puesto, Aníbal perfeccionó sus capacidades durante
cinco años más y, tras la muerte de su tío, fue nombrado comandante
en jefe del ejército cartaginés. El ya general seguiría persiguiendo
objetivos que le acercaban a su meta de acabar con Roma, como
invadir Sagunto, cruzar los Alpes o vencer en Cannas.

Los objetivos son herramientas para enfocar tu atención, tus
acciones y tu esfuerzo. Lo más común es dedicar poco tiempo a pensar
en ellos y acabar persiguiendo demasiados al mismo tiempo.
Imagínate intentar aprender a la vez a resolver ecuaciones de
electrodinámica cuántica como Feynman y escalar El Capitán sin
cuerda como Alex Honnold. Lo más probable es que no consigas
ninguno de los dos objetivos, y si consigues alguno, puede que te des
cuenta de que has puesto tu atención, tus acciones y tu esfuerzo en
algo en lo que ni siquiera habías pensado.

Los objetivos son excelentes sirvientes pero terribles amos. Cuando
el foco hacia un objetivo llega al extremo, pierdes la visión global. No
son pocos los que sacrifican facetas importantes de su vida de las que
luego se arrepienten. Cómo logras tus objetivos y las renuncias que
haces por el camino, importan casi más que el propio objetivo. El otro
extremo: la ausencia total de compromiso, es igual de peligroso.
Quien cambia constantemente de actividad no acaba logrando nada
importante. Entre el foco extremo y la ausencia total de compromiso,
tendrás que encontrar la flexibilidad con la que te sientas cómodo.
Recuerda que no estás al servicio de tus objetivos sino al revés: son tus
objetivos los que están a tu servicio.

Ahora que conoces los errores más comunes y el peligro de los
extremos, es momento de establecer tus objetivos. Para alcanzar tus
metas a largo plazo es muy útil descomponerlas en objetivos
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concretos. Definir con claridad qué quieres aprender aumenta las
probabilidades de conseguirlo; dejarlo por escrito, las aumenta
todavía más. Un buen punto de partida es el método S.M.A.R.T.
Según esta metodología, un objetivo debe ser:

Específico ([S]pecific en inglés): un buen objetivo tiene que
responder a la pregunta «¿qué quieres conseguir?» de manera
concisa y clara. Aprender a jugar al fútbol es general, aprender a
dar al larguero desde el punto de penalti es específico.
[M]edible: un buen objetivo tiene mecanismos que reflejan y miden
el progreso. Al aprender ideas y habilidades no es fácil encontrar
métricas tan específicas como la nota de un examen. Si llega un
punto en el que tu objetivo y la métrica entran en conflicto,
prioriza el objetivo. La métrica no es el objetivo, solo es un
número que te ayuda a medir y reflejar tu progreso.
[A]lcanzable: un buen objetivo tiene que ponerte a prueba. Si
siempre consigues tus objetivos, es una señal de que podrías
apuntar más alto. Elige objetivos ambiciosos, entre el confort y la
imposibilidad, que te pongan a prueba. ¿Crees que fue fácil para
Aníbal cruzar los Alpes?
[R]elevante: un buen objetivo te tiene que importar y motivar. Las
preguntas del primer bloque te ayudan a reflexionar para que
aquello que elijas aprender sea importante. En el próximo capítulo
profundizaremos en esa gran olvidada del aprendizaje que es la
motivación.
[T]emporal: un buen objetivo tiene fecha límite para ser alcanzado.
El trabajo tiende a expandirse hasta llenar el tiempo disponible
para su realización. Definir límites enfoca tu atención e impide que
el trabajo se expanda hasta el infinito.

Para que un objetivo sea un buen sirviente intenta que tenga las
características de un objetivo inteligente. Que sea específico, medible,
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alcanzable, relevante y temporal. Para el aprendizaje, varios
investigadores propusieron una lista de objetivos específicos.

La taxonomía de Bloom

En 1948, una serie de investigadores educativos, entre los que se
encontraba el psicólogo Benjamin Bloom, se propusieron clasificar
todos los objetivos de aprendizaje. El proyecto no llegó a terminar,
pero propusieron seis niveles cognitivos que, revisados y actualizados
en el año 2001, ofrecen un interesante abanico de acciones para
establecer como objetivos de aprendizaje. Estos seis niveles de
objetivos son conocidos como la «taxonomía de Bloom»:

Recordar: ser capaz de recuperar la información de la memoria a
largo plazo.
Objetivo concreto: intenta rescatar aquello que has aprendido de
tu memoria, como Ebbinghaus con las sílabas sin sentido de sus
experimentos.

Comprender: dar significado a la información. Objetivo concreto:
traduce el concepto que quieres aprender a un lenguaje entendible,
como Feynman y su padre con el tiranosaurio.

Aplicar: utilizar los aprendizajes en una situación concreta.
Objetivo concreto: pon en práctica tus conocimientos, como
Daniel LaRusso deteniendo los golpes del señor Miyagi. Para
aplicar lo que estás leyendo puedes escribir tus objetivos de
aprendizaje al terminar de leer este apartado.

Analizar: dividir en partes el objeto de aprendizaje y descubrir
cómo las partes se relacionan con el todo y entre ellas. Objetivo

concreto: reflexiona sobre la situación que acabas de vivir, como
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Dalio hizo cuando tuvo que despedir a todos los trabajadores de su
fondo de inversión.

Evaluar: detectar fallos en lo que has aprendido, normalmente a
partir de un criterio externo.
Objetivo concreto: compara tus resultados con la solución —si la
hay— o con un modelo –si los criterios de la disciplina no son tan
fáciles de medir—, como Benjamin Franklin hizo para mejorar su
escritura al comparar sus textos con los del Spectator.

Crear: construir con lo aprendido un todo funcional como una
explicación, un proyecto o incluso un producto.
Objetivo concreto: crea algo con lo que estás aprendiendo, como
Van Gogh al aprender a pintar campesinos creando el cuadro Los

comedores de patatas.

Un matiz antes de pasar a la siguiente habilidad. Al igual que ha
ocurrido con la mentalidad de crecimiento, la taxonomía de Bloom se
ha simplificado demasiado. Puede que te hayas cruzado con una
pirámide con diferentes porcentajes de recuerdo para cada acción.
Esta pirámide es un fraude porque parte de la equivocada idea de que
existe una jerarquía entre las seis acciones. Lo cierto es que,
exceptuando quizá la dimensión de recordar, todas las acciones dan
significado a lo que aprendemos. No aprendemos más en la cúspide de
la pirámide porque ni siquiera hay una cúspide. Es la combinación de
comprender, aplicar, analizar, evaluar y crear la que nos permite
construir aprendizajes significativos y duraderos.



Esta pirámide de la taxonomía de Bloom es una variante de la pirámide del
aprendizaje, una idea extendida pero equivocada sobre cómo aprendemos

Tus objetivos, por mucho que tengan en cuenta todas las
dimensiones de la taxonomía de Bloom, no se van a conseguir solos.
Sin un plan, son solo deseos. ¿Qué vas a hacer para alcanzarlos?

2. PLANIFICA

En una entrevista previa a una de sus peleas, el boxeador Mike Tyson
dijo: «Todo el mundo tiene un plan hasta que recibe un puñetazo en la
boca». El excel y el papel soportan cualquier plan y la realidad lo
destroza. La Ópera de Sidney es el ejemplo perfecto. Según el plan
inicial, el edificio tendría un coste de siete millones de dólares
australianos y se construiría en cuatro años. En abrir sus puertas, la
Ópera tardó catorce años (diez más de lo previsto) y la inversión total
fue de ciento dos millones de dólares australianos (casi quince veces el
presupuesto inicial).

Nadie tiene las respuestas definitivas y el plan se realiza al
principio, cuando menos información hay disponible. Entonces, ¿por
qué planear si no se va a cumplir? Aunque los planes fallen, pararte a
pensar en las acciones más efectivas para alcanzar tu objetivo te
orienta en la dirección correcta. ¿Crees que Aníbal hubiese podido
vencer en Cannas sin haber planificado antes la batalla? Mientras que



los principiantes se lanzan directamente a probar diferentes
soluciones, los expertos dedican tiempo a pensar en la mejor forma de
solucionar el problema. Creo que puedes intuir quién obtiene mejores
resultados.

Conseguir tus objetivos no solo depende del esfuerzo, también
depende de dónde inviertes ese esfuerzo. Qué acciones llevas a cabo
marcan la diferencia. La vida es breve y, al igual que no puedes
aprenderlo todo, tampoco puedes hacer todas las acciones que te
gustaría llevar a cabo. Un plan no consiste en crear una lista infinita
—e imposible— de tareas. Tienes que priorizar. El «principio de
Pareto» puede ayudarte.

Vilfredo Pareto fue un matemático que observó que la mayoría de
las tierras italianas (alrededor de un 80%) estaban en manos de un
pequeño número de personas (alrededor de un 20%). Las cifras (80-
20) son orientativas. La idea es que hay un reparto desigual en
muchos ámbitos de la vida. Unos pocos escritores venden la mayoría
de los libros. Unas pocas personas tienen la mayor parte del dinero.
Unas pocas acciones te permiten alcanzar la mayor parte de los
resultados; esas son las que tienes que incluir en tu plan.

Principio de Pareto: ¿Cuáles son las acciones que tendrán mayor impacto en tus
resultados?

Además de qué acciones vas a llevar a cabo, intenta definir cuánto
tiempo y cuándo vas a hacerlas. Para evitar el piloto automático en el
que pasamos la mayor parte de nuestro tiempo, el divulgador de



productividad Cal Newport propone planificar cada minuto del día.
Esta técnica, conocida como «time blocking», consiste en dividir tu
día en bloques de treinta minutos y agrupar tareas similares para
evitar las distracciones y los cambios constantes de atención.
Siguiendo esta técnica, tu calendario se convierte en un reflejo de tus
objetivos. Con este método te aseguras de pasar tu tiempo haciendo lo
importante. El peligro otra vez es convertir un gran sirviente en un
pésimo carcelero. Si estás fluyendo en una tarea, si te surge algún
contratiempo importante o si aparece una oportunidad única, que le
den al plan y a los bloques de tiempo.

3. ACTÚA Y ANALIZA

Si esperas a tener el plan perfecto y toda la información para actuar,
nunca darás el primer paso. Planear orienta la acción en la dirección
correcta, pero al final del día lo importante es qué acciones has
llevado a cabo para acercarte a tus objetivos. Que Aníbal no supiera
cada paso para atravesar los Alpes, no le impidió dirigirse hacia la
península Itálica.

Para aprender de forma más efectiva, intenta que los cinco
principios (sé directo, presta atención, repite sin repetir, ponte a
prueba y comparte el camino) guíen tus acciones. No dejes que lo
perfecto se convierta en enemigo de lo bueno. Actúa. Con el tiempo
irás mejorando tu forma de aprender.

Mientras ejecutas, necesitas alguna forma de medir si vas por el
buen camino. Las buenas métricas te ayudan a saber si estás
avanzando en la dirección correcta. No te dejes llevar por las
engañosas sensaciones; las veces que has releído la página donde se
explica la idea que quieres aprender es mucho menos fiable que si eres
capaz (o no) de evocar las ideas con tus propias palabras. ¿Cuántas
veces has dado al larguero de tus últimos cien tiros? Analizar tu
práctica te permitirá saber si lo que estás haciendo te acerca a cumplir
tus objetivos. Después de actuar y analizar, toca volver a pensar; esta



vez para reflexionar sobre qué has hecho y cómo puedes mejorar el
proceso.

4. REFLEXIONA Y MEJORA

Aprendes cuando piensas deliberadamente sobre lo que has hecho. La
reflexión empieza con algo tan sencillo como identificar qué ha ido
bien, qué ha ido mal y qué puedes cambiar la próxima vez.
¿Recuerdas la máxima del inversor Ray Dalio? «Dolor + Reflexión =
Progreso». La reflexión es lo que permite traducir las experiencias
(duelan o no) en aprendizajes.

Al ponerte a prueba es inevitable que alguna vez te equivoques.
Reflexionar sobre los errores mantiene tu atención en el objetivo. Si
puedes, complementa tus reflexiones con el feedback de otra persona.
No te quedes en el abstracto mundo de las ideas. Detectar tus errores
es solo el primer paso para solucionarlos. El estratega corrige sus
errores realizando mejoras a partir de sus reflexiones. Antes de la
batalla de Cannas, Aníbal sufrió algunas derrotas, como la batalla de
Geronium a manos del dictador romano Fabio Máximo. Sabiendo que
podía volver a derrotarlo, Aníbal esperó al final del mandato del
dictador y, cuando el ejército quedó en manos de los cónsules Emilio
Paulo y Terencio Varrón, Aníbal retomó el ataque. El resultado de la
batalla de Cannas ya lo conoces.

Si no estás obteniendo los resultados que quieres, cambia de
estrategia. ¿Qué puedes hacer para ayudarte a ti mismo? La pregunta
guía la reflexión para encontrar mejoras que te ayuden a lograr tus
objetivos. Durante el proceso aparecerán los cantos de sirena.

5. AUTOCONTRÓLATE

Cuando inicies el largo viaje, aparecerán alternativas que en el corto
plazo pueden ser más gratificantes. Estas distracciones son una vía de
escape al esfuerzo necesario para aprender y cumplir tus objetivos. El



«autocontrol» te permite frenar los impulsos y hacer lo necesario para
conseguir lo que quieres en el largo plazo. Gracias a esta habilidad
puedes retardar la gratificación inmediata, atravesar los cantos de
sirena y resolver los problemas que surgen durante el camino. El
autocontrol se desarrolla con la edad y, aunque tiene un componente
genético importante, mejora en ambientes exigentes y estimulantes.

Una parte importante del autocontrol es la «autorregulación
emocional». Las emociones pueden tomar el control de tus acciones y
volverlas en tu contra. Como descubrimos en el capítulo anterior, la
ansiedad (consecuencia de un estrés excesivo) empeora el aprendizaje.
Identificar, evaluar, comprender y comunicar tus emociones te ayuda a
regularlas.

Las estrategias de autocontrol que se anticipan a la respuesta son
más efectivas que las que reaccionan. Intentar modificar la respuesta
en el momento (resistirte a usar el móvil cuando ya has escuchado la
notificación) tiene muchas más papeletas para fallar que anticiparse y
prepararse frente a la tentación (dejar el móvil apagado fuera de la
habitación en la que aprendes). Estas estrategias de anticipación
también son más efectivas a la hora de regular las emociones. Lo ideal
es convertir los comportamientos alineados con tus objetivos en
hábitos, así no tienes que depender de la fuerza de voluntad. Los
hábitos los dejamos para el capítulo catorce; antes, tienes que conocer
una cualidad que te ayudará a superar las tentaciones a largo plazo.

El grit

La inteligencia, medida a través del coeficiente intelectual, es una de
las diferencias individuales entre personas que mejor predice el éxito.
Pero para conseguir objetivos difíciles, no basta con ser inteligente. La
investigadora Angela Duckworth descubrió que el «grit» es incluso
mejor predictor del éxito que el coeficiente intelectual. Este rasgo, que
se puede traducir al castellano como agallas o determinación, es una



mezcla de pasión y perseverancia por alcanzar metas a (muy) largo
plazo.

El ejemplo por excelencia de grit es el jugador de baloncesto
Michael Jordan. Jordan fue expulsado del equipo de baloncesto del
instituto y ese verano lo pasó entero entrenando. Al año siguiente le
readmitieron. Años más tarde, Jordan cayó de pie en la NBA siendo
desde el principio uno de los mejores jugadores de la liga más
competitiva del mundo. Aun así, tardó seis años en lograr su primer
anillo. En 1997, en la campaña Failure para la marca deportiva Nike,
Jordan pronunció las palabras que mejor ejemplifican el grit:

He fallado más de nueve mil tiros en mi carrera. He perdido casi trescientos
partidos. Veintiséis veces me han confiado el tiro ganador del partido y he
fallado. He fallado una y otra vez en mi vida. Y por eso tengo éxito.

El grit está estrechamente relacionado con el autocontrol, pero no
son lo mismo. Mientras que el autocontrol es la capacidad de superar
la tentación a corto plazo para lograr un objetivo, el grit es la
capacidad de perseguir una meta a largo plazo y perseverar hasta
alcanzarla. La pasión y la perseverancia por alcanzar metas a (muy)
largo plazo también está relacionada con muchas ideas que hemos
explorado en el libro. La persona con grit se pone a prueba
practicando de forma deliberada. La persona con grit tiene mentalidad
de crecimiento: aunque no pueda hacerlo todavía, lo sigue intentando
porque el fracaso es algo temporal y las capacidades se mejoran con el
esfuerzo. La persona con grit utiliza habilidades metacognitivas como
establecer objetivos, planear y corregir sus errores. La persona con grit

ejecuta como un estratega.

EJECUTA COMO UN ESTRATEGA

El poder de observar tu propia mente te permite alcanzar la
autonomía. Las habilidades propias de un estratega como Aníbal te
permitirán no dejar de aprender nunca.



Establecer objetivos te permite concentrar tu atención, tus acciones
y tu esfuerzo. La metodología S.M.A.R.T y la taxonomía de Bloom te
ayudan a establecer mejores objetivos de aprendizaje. Aunque los
planes rara vez se cumplen, sobre todo por los puñetazos en la boca de
la vida, planificar: pararte a pensar en qué acciones hacer, mejora tus
resultados. Prioriza acciones con el principio de Pareto. No esperes a
tener el plan perfecto, actúa y analiza. Al final del día lo importante es
qué has hecho para acercarte a tus objetivos. Reflexionar sobre tus
acciones te permitirá mejorar el proceso y corregir los errores. ¿Qué
puedes hacer para ayudarte a ti mismo? Durante el viaje, aparecerán
los cantos de sirenas. El autocontrol y el grit te permitirán mantener el
rumbo hacia tu destino.

Para poder llevar a cabo todas estas acciones y mantenerlas en el
tiempo necesitarás estar motivado.



CAPÍTULO 13

CREA TU PROPIA MOTIVACIÓN

Tom Sawyer es un niño travieso. Su tía Polly le castiga pintando una

valla de más de dos metros de alto y casi treinta metros de largo.

Mark Twain describe las emociones del joven: «La vida le pareció

vacía, y la existencia una pesada carga». En ese momento de

desesperación nació la genialidad. Ben Rogers sería la víctima del

engaño.

—Hola, chico, tienes que trabajar, ¿eh? —dijo Ben.

Tom se volvió repentinamente y dijo:

—¡Ah! Eres tú, Ben. No te había visto.

—Oye, yo me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero tú prefieres trabajar, por

supuesto, ¿verdad? Claro que sí.

Tom miró un instante al muchacho.

—¿A qué llamas tú trabajo? —preguntó.

—Ah, ¿eso no es trabajar?

Tom prosiguió su tarea y contestó con indiferencia:

—Tal vez lo sea, y tal vez no. En todo caso, a Tom Sawyer le gusta.

—Vamos, ¿me estás diciendo que te gusta?

La brocha siguió moviéndose.

—¿Gustarme? No veo por qué no habría de gustarme. ¿Es que un chico tiene

cada día la oportunidad de blanquear una valla?

Eso le dio otro cariz al asunto. Ben cesó de mordisquear la manzana. Tom movía

exquisitamente la brocha de un lado a otro, retrocedía para observar el

efecto, añadía un brochazo aquí y allá y juzgaba de nuevo el efecto

obtenido. Ben contemplaba cada movimiento con creciente interés y se

sentía cautivado.

—Oye, Tom, déjame enjalbegar un poco.

Tom reflexionó, estuvo a punto de consentir, pero cambió de idea:

—No, no, no es posible, Ben. La tía Polly es muy exigente con esta valla, con el

trozo que da a la calle, ¿sabes?; pero si fuese la valla de la parte trasera, yo

no tendría inconveniente, y ella tampoco. Sí, tiene una manía especial con



esta parte de valla; ha de hacerse con mucho cuidado; creo que no hay un

muchacho entre mil, quizás entre dos mil, que pueda blanquearla como a

ella le gusta.

—¿De veras? ¡Vamos, déjame probar! Solo un poco; yo te dejaría, si estuvieras

en mi lugar, Tom.

—Ben, yo te dejaría blanquear encantado; pero la tía Polly... Jim quiso hacerlo,

pero ella no le dejó; Sid quiso hacerlo y tampoco se lo permitió.

¿Comprendes ahora mi situación? Si empiezas a pintar esta valla y ocurre

cualquier cosa…

—No temas, tendré tanto cuidado como tú. Déjame probar, Tom. Oye, te daré el

corazón de la manzana.

—Sí, pero... No, Ben, ahora no. Tengo miedo…

—Te la daré toda.

Tom entregó la brocha con la preocupación pintada en el rostro pero con alegría

en el corazón.

La protagonista escondida de esta historia es la gran olvidada del

aprendizaje: la motivación.

¿QUÉ ES ESA COSA LLAMADA MOTIVACIÓN?

La motivación es la fuerza que nos mueve. Gracias a ella empiezas,

mantienes y terminas acciones dirigidas hacia tus objetivos. La

motivación no es un fin en sí mismo: no quieres estar motivado por el

simple hecho de estar motivado. La motivación es un medio para

aprender mejor y mantener el aprendizaje en el tiempo.

Estar motivado es importante porque a mayor motivación, mayor

esfuerzo dedicado al aprendizaje, y a mayor esfuerzo en los lugares

adecuados, mejores resultados. Para entender esta poderosa fuerza

tienes que conocer sus múltiples caras.

Motivado hacia unos objetivos

La motivación está dirigida hacia unos objetivos concretos. Cuanto

más importante es para ti un objetivo, más motivado estás para hacer



las acciones que te llevan a alcanzarlo. Además de inteligentes, tus

objetivos pueden ser de dos tipos: objetivos de maestría y objetivos de

rendimiento. Los «objetivos de maestría» están centrados en la tarea,

en mejorar tus habilidades, en aprender. Los «objetivos de

rendimiento» están centrados en el ego, en demostrar tus capacidades

a los demás, en aparentar. Un objetivo de maestría es comprender la

segunda guerra púnica que enfrentó a Cartago contra Roma, un

objetivo de desempeño es aprobar el próximo examen de Historia.

Motivado por el valor de la tarea

Perseguimos aquello a lo que le otorgamos valor. El valor es la

cantidad de deseo, una mezcla entre las necesidades y preferencias

individuales, y las reglas y costumbres de la sociedad. Dentro del valor

de una tarea podemos diferenciar entre: valor de consecución, valor

intrínseco y valor de utilidad. El «valor de consecución» es el interés

en completar tareas difíciles, el mérito de superar retos. El «valor

intrínseco» es el interés genuino por lo que aprendes, el disfrute de

sumergirte en la propia actividad. Y el «valor de utilidad» es el interés

en una tarea por sus consecuencias futuras, el medio para acercarte a

tus objetivos.

Otro componente crucial del valor es el coste. El coste es todo el

valor al que renuncias al hacer una tarea, desde el tiempo y esfuerzo

invertidos, hasta las oportunidades perdidas por elegir esa tarea en

lugar de su alternativa.



El valor de una tarea

Desde esta perspectiva del valor, cuanto más valores una tarea,

más motivado estarás para hacerla.

Motivado a lo largo del tiempo

Estar motivado es tener motivos para realizar una acción. Estar

motivado es tener ganas de realizar una acción. Ambas frases parecen

lo mismo, pero existe una diferencia crucial. Cuando alguien dice

«hoy no estoy motivado para entrenar», su motivo más profundo

sigue intacto (también hoy quiere llegar como un pincel a la boda de

su mejor amigo), son sus ganas las que fallan. La motivación a corto

plazo cambia en función de las apetencias del momento. La

motivación a largo plazo tiene sus raíces en profundos porqués y es la

base de esa perseverancia por alcanzar metas a (muy) largo plazo que

forma parte del grit. Las volátiles apetencias y los profundos porqués

no siempre están alineados.

Motivado por tus creencias



Tus creencias influyen en la motivación. Estarás más motivado para

actuar si crees que eres capaz de hacer la tarea, si crees que puedes

influir en los resultados y si crees que tus habilidades pueden cambiar.

Con otras palabras: estarás más motivado si tu autoeficacia es alta,

sientes que la tarea está bajo tu control y tienes una mentalidad de

crecimiento.

Motivado desde fuera y desde dentro

Se tiende a pensar que el impulso para actuar solo viene de

recompensas externas como el dinero o los elogios. Este tipo de

motivación se conoce como «motivación extrínseca» y no es la única

fuerza que nos mueve. La «motivación intrínseca» es una fuente de

energía que nace de dentro. Este estímulo interno puede ser tan simple

como la satisfacción contigo mismo al superar una tarea difícil o el

propio disfrute de hacer una actividad. Los motivos de dentro y los de

fuera tampoco van siempre de la mano.

¿Qué hacer cuando las múltiples caras de la motivación entran en

conflicto? ¿Cómo mantener la motivación para seguir aprendiendo?

Vamos a intentar resolver los problemas entre las diferentes caras de la

motivación.

CUANDO LOS OBJETIVOS (DES)MOTIVAN

Al leer la diferencia entre objetivos de maestría y objetivos de

desempeño, posiblemente haya vuelto a tu memoria de trabajo las

mentalidades de Carol Dweck. Con razón. Dweck es una de las

grandes investigadoras sobre motivación y fue una de las pioneras en

plantear esta dicotomía de objetivos estrechamente relacionada con la

mentalidad. La persona con mentalidad de crecimiento tiende a

objetivos de maestría (centrados en la tarea, en mejorar sus

habilidades y en aprender) mientras que la persona con mentalidad



1.

2.

fija tiende a objetivos de desempeño (centrados en el ego, en

demostrar sus capacidades a los demás y en aparentar).

Los alumnos que tienen objetivos de maestría no suelen sacar las

mejores notas en los exámenes. ¿Por qué? Porque los exámenes no

evalúan si el aprendizaje es significativo, profundo y duradero, los

exámenes evalúan si eres bueno haciendo exámenes. Estudiar y

aprender son juegos diferentes que pueden ser compatibles pero

también opuestos. Los objetivos de maestría no siempre vienen

acompañados de los mejores resultados a corto plazo. Vuelve a ocupar

mi memoria de trabajo el examen de Geografía. Aunque hoy no me

acuerdo de nada, saqué un nueve. Al examen de Filosofía le dediqué

bastante más tiempo fuera de clase y saqué peor nota. En el momento

de escribir estas líneas sigo aprendiendo Filosofía porque mis motivos

iban más allá de conseguir un sobresaliente. Las metas de desempeño

nos pueden motivar a corto plazo, introduciendo retos en el camino,

pero son las metas de maestría las que mantienen el aprendizaje a

largo plazo.

CUANDO EL VALOR DE LA TAREA (NO) ES SUFICIENTE

El interés por lo que aprendes no es estático. Tu deseo por aprender (el

valor que otorgas a un aprendizaje) crece cuando encuentras:

explicaciones que entiendes, personas que demuestran pasión por lo

que enseñan, ejemplos y contextos relacionados con tus intereses y la

utilidad de lo que vas a hacer.

Cuando comprendes, tu interés aumenta. Entender activa los

sistemas de recompensa que te hacen sentir placer y mantener la

motivación. La sensación de avanzar, de descubrir una nueva idea

y de conectarla con lo que ya sabes, aumentan tus ganas de seguir

profundizando.

Cuando encuentras a una persona que desprende pasión, su interés

te contagia. También sucede al contrario. Todos hemos tenido a



3.

4.

ese profesor que leía diapositivas con voz monótona y cuya

asignatura acabas aborreciendo. La explicación evolutiva: si algo

interesa tanto (o tan poco) a otro miembro de nuestra especie,

posiblemente sea algo importante (o irrelevante) a lo que tenemos

que prestar atención (o no). En internet puedes encontrar a los

mejores maestros del mundo a un clic de distancia. En el momento

de escribir estas líneas, las clases sobre la biología del

comportamiento humano del divertido profesor de Stanford

Robert Sapolsky están en abierto en YouTube.

Cuando lo que aprendes está conectado con algo que ya te

interesa, el interés se transmite. Los mejores maestros encuentran

ejemplos que conectan aquello que enseñan con los intereses de sus

alumnos. Los mejores aprendices son capaces de crear sus propias

conexiones. ¿Qué tiene en común lo que estás aprendiendo con tu

hobby?, ¿y con tu serie favorita? ¿Qué conexión hay entre lo que

quieres aprender y esa disciplina por la que sientes pasión? Todo se

puede unir entre sí. Solo necesitas imaginación para despertar el

interés por una nueva disciplina.

Cuando encuentras una respuesta satisfactoria al «¿para qué

sirve?», tu interés crece. Ver cómo aprender mejora la vida de otra

persona es todavía mejor. La guinda es vivir la utilidad en tus

propias carnes, cuando el aprendizaje mejora tu vida al ayudarte a

alcanzar tus objetivos y a aportar tu granito de arena a la sociedad.

Te pongo un ejemplo personal. Si no hubiera aprendido inglés, este

libro sería considerablemente peor porque no habría podido

acceder a muchas de las ideas en las que se basan estas líneas.

Cuando el valor de la tarea no te motive lo suficiente, recuerda que

no es estático y hay formas de aumentarlo.

CUANDO (DES)APARECE EL CONFLICTO ENTRE CORTO Y LARGO PLAZO



El conflicto entre el corto y el largo plazo nos ha acompañado y nos

acompañará a lo largo de todo el viaje. El conflicto aparece al elegir

qué aprender. La reflexión del final de la vida de Iván Ilich dificulta el

corto plazo: a nadie le gusta pensar que podría estar viviendo una vida

de la que se arrepentiría; pero facilita el largo: si no estás viviendo la

vida que quieres, puedes empezar a cambiarla, y si estás viviendo

como quieres, tendrás una convicción mayor que te permitirá superar

los inevitables momentos difíciles. El conflicto también aparece al

aprender de forma más efectiva. Las dificultades deseables de evocar,

espaciar, mezclar y entrelazar complican la práctica (el corto plazo) y

mejoran nuestras habilidades (el largo plazo). El inevitable conflicto

vuelve a aparecer al mantener el aprendizaje a lo largo del tiempo.

Lo que te apetece no siempre coincide con tus motivos más

profundos. Si te dejas llevar por las apetencias del momento es poco

probable que consigas aprender lo que quieres. Las sufridas cuestas

que no te apetece subir también forman parte de la dulce travesía. Por

supuesto que las cosas se hacen mejor cuando estás repleto de ganas,

pero rara vez las circunstancias son perfectas. Si te levantas con ganas,

aprovéchalo; pero si la motivación a corto plazo no aparece, espérala

haciendo lo que quieres hacer. Es fácil encontrar argumentos para no

hacerlo («Si total, por un día»). Pero si tienes motivos profundos para

actuar, haz las cosas que te gustaría haber hecho; te apetezca, o no.

Descubrirás estrategias para actuar aunque no te apetezca en el

siguiente capítulo. Antes tenemos que hacer frente a un último

problema: el conflicto entre la motivación extrínseca y la intrínseca.

CUANDO LAS RECOMPENSAS EXTERNAS (NO) FALLAN

¿Recuerdas la historia que abre el capítulo? La tía Polly castiga a Tom

pintando una valla de dos metros de alto y casi treinta metros de

largo. Tom consigue embaucar a su amigo Ben para que la pinte por él

haciéndole creer que la tarea es una oportunidad única. El propio

Mark Twain comparte en Las aventuras de Tom Sawyer la moraleja



de la historia: «El trabajo consiste en lo que estamos obligados a

hacer, sea lo que sea, y el juego consiste en aquello a lo que no se nos

obliga».

Tom, castigado con pintar la valla, veía la tarea como una

obligación, un trabajo. Ben Rogers, cautivado e interesado, veía la

tarea como una oportunidad, un juego por el que incluso estaba

dispuesto a pagar. La tarea es la misma. Son las circunstancias que la

rodean las que la convierten en juego o en trabajo.

Los economistas Dan Ariely, George Loewenstein y Drazen Prelec

decidieron poner a prueba las intuiciones de Mark Twain. Dividieron

en dos grupos a ciento cuarenta y seis estudiantes de marketing. A los

estudiantes del primer grupo se les preguntó si estarían dispuestos a

pagar dos dólares por escuchar a su profesor recitar poesía. Solo el

3% estaba dispuesto a pagar. A los estudiantes del segundo grupo se

les preguntó si estarían dispuestos a recibir dos dólares por escuchar a

su profesor recitar poesía. Un 59% estaba dispuesto a escuchar a

cambio de una recompensa. Ahora viene lo sorprendente. Después de

la primera pregunta, a cada estudiante se le dijo que el recital de

poesía no tendría coste económico y se preguntó quién asistiría. De las

personas del grupo al que se le había dicho que tendrían que pagar

por escuchar, dijo que asistiría un 35%. De las personas del grupo al

que se le había dicho que cobrarían por escuchar, solo un 8% dijo que

asistiría.

En el corto plazo, las recompensas externas incrementan la

motivación y mejoran los resultados. Pagar a jóvenes por cada libro

leído aumentó el número de libros leídos y mejoró el resultado en

exámenes de vocabulario y de comprensión lectora. El problema se

esconde en el tiempo. En una escuela que empieza a otorgar puntos

por cada libro leído, una niña que ya era una lectora voraz empieza a

elegir libros por su longitud. Cuanto más cortos, mejor. La joven

lectora rápidamente se olvida de qué va su última lectura porque está

demasiado concentrada en terminarla para conseguir los puntos y

pasar a la siguiente.



Añadir recompensas externas transforma los motivos. El «efecto

de sobrejustificación» ocurre cuando un premio externo sustituye la

motivación intrínseca. La persona que tenía interés en la propia tarea,

ve reducida su motivación por hacerla a cambio de recompensas

extrínsecas como dinero, premios o puntos. Lo que era un juego que

disfrutaba como fin en sí mismo se convierte en un trabajo que tiene

que completar para ganar dinero. Lo que era leer por el propio

disfrute de la lectura se convierte en una insípida tarea para ganar

puntos.

Una motivación interna y duradera

Cubiertas tus necesidades monetarias, el proceso es la mejor de las

recompensas. Los incentivos externos como ganar puntos o dinero, no

solo ni se acercan a la sensación de estar jugando, sino que pueden

desplazar la motivación intrínseca. Cuando te ofrecen una

recompensa, parece que te dan a entender que la tarea no es deseable

por sí misma. Este hecho aparentemente inofensivo en el corto plazo,

genera adaptación en el largo. Si hoy te pagan por algo, mañana no

volverás a hacerlo gratis, aunque ayer fuera un juego.

Al darse cuenta de cómo los incentivos externos perjudicaban la

motivación, los psicólogos Edward L. Deci y Richard Ryan

investigaron por qué hacemos lo que hacemos. Según su «teoría de la

autodeterminación», para el funcionamiento óptimo y el crecimiento

como personas, tenemos que cubrir tres necesidades innatas: la

autonomía, la competencia y la relación. La «autonomía» es la

necesidad de sentirnos libres y en control de nuestra vida, la

posibilidad de elegir tus límites, el sentirte dueño de tu tiempo. La

«competencia» es la necesidad de sentirte capaz de superar retos,

resolver problemas y sobreponerte a dificultades, el valor de

consecución. La «relación» es la necesidad de actuar para una causa

más grande que tú, la búsqueda de conexión con los demás, el deseo



1.

2.

3.

de cuidar y ser cuidado. Perseguir estas tres necesidades nos mueve

desde dentro y nos permite mantener la motivación a largo plazo.

Construir una motivación duradera pasa por seguir jugando como

un niño, por encontrar motivos en el propio proceso de aprender. La

motivación que dura es ese «hacer algo con tanto placer que no te des

cuenta de que pasa el tiempo» que Einstein aconsejaba a su hijo.

Mihaly Csikszentmihalyi, otro psicólogo que dedicó gran parte de su

vida a entender qué nos mantiene motivados y felices, descubrió el

enorme poder de un estado que llamó «fluir». Cuando fluyes estás tan

volcado en la actividad que tienes entre manos que el tiempo vuela; tu

atención está tan en lo que estás haciendo que te olvidas de todo lo

demás. Cuando fluyes sientes que tienes control sobre la actividad que

haces, llevas tus habilidades al límite y te sientes conectado con algo

que te trasciende. Al fluir, cubres tus necesidades innatas de

autonomía, competencia y relación. Esa es la motivación duradera, la

motivación que arde desde dentro.

CREA TU PROPIA MOTIVACIÓN

La motivación es el medio para mantener el aprendizaje en el tiempo.

Por el camino, pueden surgir conflictos entre sus diferentes caras y hay

que estar preparado para resolverlos.

Un objetivo de desempeño puede impulsarte a corto plazo, pero

son los de maestría los que te ayudan a mantener el aprendizaje en

el tiempo.

El valor de una tarea tiene que ser suficiente, pero no pienses que

es estático; puedes aumentarlo con mejores explicaciones, personas

que demuestren pasión por lo que enseñan, ejemplos relacionados

con tus intereses o encontrando utilidad en lo que vas a aprender.

A veces no tendrás ganas de hacer lo que quieres porque los

motivos profundos y las volátiles apetencias no siempre coinciden.



4.

5.

Mantener la motivación pasa por priorizar tus motivos profundos

frente a lo que te apetece.

Las creencias también influyen en la motivación: fortalecer tu

autoeficacia, atribuir las causas a factores bajo tu control y cultivar

una mentalidad de crecimiento te ayudará a mantenerte motivado.

La motivación puede venir desde el exterior o desde el interior. Los

premios pueden acabar con tu motivación intrínseca. La

motivación interna y duradera se alcanza cubriendo las

necesidades innatas de competencia, autonomía y relación.

Fluyendo en aquello que haces encontrarás los motivos en el

propio proceso de aprender.

Cargados de motivación vamos a por el último reto para mantener

el aprendizaje en el tiempo: convertir el propio aprendizaje en un

hábito.



CAPÍTULO 14

CONVIERTE EL APRENDIZAJE EN UN HÁBITO

Desde 1997 el Reino Unido destinó fondos públicos a intentar
transformar su equipo de ciclismo. En 2003, su único logro reseñable
seguía siendo una sola medalla de oro en los Juegos Olímpicos. Las
vitrinas inglesas seguían sin un solo campeonato del Tour de Francia,
la carrera más importante de este deporte. Hasta que Dave Brailsford
fue nombrado director de rendimiento.

Mientras estudiaba su MBA, Brailsford se había enamorado del
«kaizen»: un método de gestión de calidad que consiste en
implementar una pequeña mejora tras otra. El nuevo director de
rendimiento trasladó esta filosofía al ciclismo. ¿Qué pequeños
cambios podrían mejorar los resultados de los ciclistas? Diseñar
asientos más cómodos. Mejorar el agarre de las llantas. Crear trajes
más ligeros. Encontrar el mejor colchón y la mejor almohada para el
descanso. Las pequeñas mejoras se empezaron a acumular.

En 2008, el Reino Unido empezó a dominar las grandes
competiciones de ciclismo. En los Juegos Olímpicos de Beijing, el
equipo británico ganó siete de los diez oros en pista. Cuatro años más
tarde, Bradley Wiggins se convirtió en el primer británico en ganar el
Tour de Francia. Los siguientes años se convirtieron en la época de
mayor dominio de un solo país en la historia del ciclismo. De los siete
campeonatos del Tour de Francia celebrados entre 2012 y 2018, seis
fueron ganados por un inglés. Cuando escribo estas líneas, el Reino
Unido es el país con más medallas olímpicas de ciclismo en pista
(ochenta y siete), cuenta con los tres ciclistas más laureados: Jason
Kenny (nueve), Bradley Wiggins (ocho) y Chris Hoy (siete), y con la
ciclista con más medallas: Laura Kenny (seis).



Todos los equipos de ciclismo tenían como objetivo ganar medallas
olímpicas y campeonatos del Tour de Francia. El Reino Unido
consiguió resultados y construyó un legado porque tenía un sistema de
mejora continua.

SISTEMATIZA TUS OBJETIVOS

Nuestra atención y nuestro esfuerzo fluye hacia lo superficial. Cada
enero —o septiembre— establecemos nuevos objetivos creyendo que
este año será el definitivo, en el que de verdad alcanzaremos todo lo
que nos hemos propuesto. Spoiler: acaba igual que los anteriores.

Los objetivos no se cumplen solos. Para aumentar las posibilidades
de conseguirlos, necesitas un sistema. El dibujante y escritor Scott
Adams explica la diferencia entre objetivo y sistema: «Si haces algo
todos los días, es un sistema. Si esperas conseguirlo algún día en el
futuro, es un objetivo». El objetivo es el resultado que quieres
conseguir y el sistema es el proceso que te permite alcanzarlo. El
objetivo da dirección y motivación. El sistema produce avances. Si
piensas en un coche, el objetivo sería el volante y el sistema, el motor.
Con el objetivo eliges la dirección, con el sistema generas movimiento
y con ambos avanzas en la dirección adecuada.

Con ejemplos todo se entiende mejor. Imagina que eres un ciclista
cuyo objetivo es ganar un Tour de Francia. Habrá acciones, como
entrenar, que te acerquen a tu objetivo, y habrá otras, como beber
alcohol, que te alejen. Para aumentar las posibilidades de conseguirlo,
tienes que transformar la dirección (el objetivo) en un conjunto de
acciones que vas a repetir (el sistema). Tienes que sistematizar tu
objetivo.

UN SISTEMA DE HÁBITOS

En su Introducción a las matemáticas, el filósofo y matemático Alfred
North Whitehead escribió: «La civilización avanza aumentando el



número de operaciones importantes que podemos efectuar sin pensar
en ellas». Los hábitos son las acciones que efectuamos sin pensar.
Estas acciones repetidas en el tiempo nos permiten alcanzar resultados
extraordinarios.

Fue en el año 1997 cuando el equipo de ciclismo del Reino Unido
empezó a recibir financiación. Pasaron quince años (2012) hasta que
un inglés ganó el primer Tour de Francia. Quince años —se dice
pronto— difiere bastante del éxito de la noche a la mañana.
Sobrevaloramos la importancia de un hecho extraordinario (ganar un
Tour de Francia) e infravaloramos la repetición de lo ordinario (incluir
pequeñas mejoras durante quince años). Creemos que para perder
peso, aprender una habilidad nueva, escribir un libro o ganar un Tour
de Francia, hace falta realizar un esfuerzo heroico comparable a uno
de los trabajos de Hércules. Detrás de la mayoría de cambios
significativos y duraderos no hay esfuerzos sobrehumanos, solo
pequeñas mejoras sostenidas en el tiempo. Detrás de la mayoría de
cambios significativos y duraderos, hay un sistema de buenos hábitos.

Supón que cada pequeña mejora que realizó el equipo de ciclismo
(asientos más cómodos, alcohol en las llantas, trajes más ligeros…),
mejoró un 1% sus resultados. Con setenta pequeñas mejoras, los
resultados serían el doble de buenos. Con cuarenta y una pequeñas
mejoras más, los resultados serían el triple de buenos. Y con otras
veintinueve mejoras, los resultados serían cuatro veces los del punto
de partida. Si consiguieras introducir y mantener una pequeña mejora
del 1% cada día durante un año, acabarías el año casi treinta y siete
veces mejor de lo que empezaste1. Los hábitos son el interés
compuesto de la mejora personal.



El poder de los hábitos

PRODUCTOS ADICTIVOS

Las grandes tecnológicas dominan el arte de crear hábitos. Un cliente
que usa de forma repetida y automática un producto o servicio, es un
cliente que genera más ingresos. Si el negocio consiste en mostrar
publicidad, como la mayoría de redes sociales y medios de
comunicación, a más tiempo de uso, más publicidad mostrada y más
ingresos. Convertir el uso de su producto en tu hábito es muy rentable
para la empresa.

Para generar conductas adictivas, las empresas explotan
vulnerabilidades de nuestro hardware paleolítico. Nuestro cerebro
transmite información gracias a una serie de moléculas llamadas
«neurotransmisores». La «dopamina», asociada con el placer de la
recompensa, es uno de ellos. Aunque es cierto que el cerebro libera
dopamina al alcanzar una recompensa, el cerebro la libera en mayores
cantidades al detectar el estímulo que espera que le lleve a la
recompensa. La dopamina, más que la molécula del placer, es la
molécula que anticipa el placer, la molécula que nos empuja a actuar.



Dopamina liberada con el paso del tiempo. «Si sabes que tu apetito será saciado, el
placer tiene más que ver con el apetito que con el hecho de saciarte». Gráfica y cita
de Compórtate, de Robert Sapolsky

La cantidad de dopamina que segrega el cerebro depende de cómo
es la recompensa. Cuando la recompensa es incierta —a veces la
obtienes, a veces no—, los niveles de dopamina se disparan,
aumentando las posibilidades de que un comportamiento se lleve a
cabo, se mantenga en el tiempo y se repita. Este «mecanismo de
recompensa variable» fue propuesto por el psicólogo B. F. Skinner en
sus famosos experimentos con palomas y ha sido replicado con
monos. En esto no somos tan diferentes. Las máquinas tragaperras, las
redes sociales y los juegos de móvil funcionan siguiendo este adictivo
mecanismo.



Dopamina liberada con el paso del tiempo: recompensa fija (100 %) vs recompensa
variable (50%). «Nada alimenta más la liberación de la dopamina que el “puede
ser” de los refuerzos intermitentes». Gráfica adaptada y cita de Compórtate

La molécula que nos ayudaba a levantarnos de la cama para salir a
buscar alimentos es la misma que nos empuja a un uso excesivo de las
nuevas tecnologías. En la economía de la atención, el tiempo que
pasas haciendo scroll en un feed infinito diseñado a medida por un
poderoso algoritmo es tiempo y atención que no dedicas al
aprendizaje. La dopamina barata es una distracción para aprender.
Conociendo cómo funcionan los hábitos podrás hacerle frente.

QUÉ HÁBITOS ELEGIR

Es demasiado tentador crear una lista definitiva de hábitos. Todo gurú
la tiene. Sería una respuesta demasiado fácil y demasiado equivocada,
un consuelo poco útil. Tampoco es buena idea dejar tus hábitos al azar
y que las empresas que dominan el arte de crear comportamientos
decidan tus hábitos por ti.

El estratega establece objetivos y planea las acciones que cree que
más le ayudarán a alcanzarlos. Esas acciones son las que quieres como
hábitos. Piensa, reflexiona y elige aquellas que se adapten a la vida
que tienes y te acerquen a la vida que quieres.



Para aprender tienes que ser directo. Qué hábitos elegir dependerá
de qué quieres aprender. ¿Quién quieres ser? La pregunta para tomar
la difícil decisión de qué aprender es la misma que te ayuda a elegir
qué hábitos quieres en tu vida. El cambio duradero ocurre en las
profundidades de la identidad. Puedes cambiar de objetivos e incluso
de sistemas, que si no cambias quién eres, el cambio no se mantendrá
en el tiempo.

Eres la suma de tus pequeños comportamientos diarios. Cada
acción que haces hoy es un voto para la persona que serás mañana.
Para cambiar quien eres, haz de forma repetida las acciones que haría
la persona que quieres ser y deja de hacer las acciones que no haría la
persona que quieres ser. El cambio ocurre en las dos direcciones. Tu
identidad influye en qué acciones llevas a cabo y las acciones que
llevas a cabo dan forma a tu identidad. El escritor escribe cada día y
quien escribe cada día se convierte en escritor. El deportista entrena
cada día y quien entrena cada día se convierte en deportista. El
aprendiz aprende cada día y quien aprende cada día se convierte en
aprendiz.

CÓMO FUNCIONAN LOS HÁBITOS

Una vez has elegido qué hábitos crear y cuáles destruir, conocer su
funcionamiento te servirá para realizar el cambio. La mejor
explicación para entender cómo funcionan los hábitos, la he
encontrado en Hábitos atómicos, escrito por James Clear.

El hábito es un bucle de cuatro pasos que se repite una y otra vez.
Señal, anticipación, respuesta y recompensa; señal, anticipación,
respuesta y recompensa; … Suena una notificación, anticipas la
recompensa —¿qué será?—, coges el teléfono y sacias tu curiosidad.
Suena una nueva notificación…



El bucle del hábito propuesto por James Clear en Habitos atómicos

1. Señal, …

Tu mente analiza el entorno interno y externo en busca de estímulos.
La señal es la información que indica dónde buscar la recompensa. El
rugido del estómago señala que tienes hambre. La notificación del
teléfono señala el nuevo mensaje pendiente de leer.

2. ... anticipación, …

Tras la señal, anticipas la recompensa. La dopamina se dispara, sobre
todo si la recompensa es incierta. La alegría de llenar el estómago. Las
ganas de descubrir qué se esconde tras la notificación.

3. … respuesta, …

Tras anticipar la recompensa, realizas el comportamiento. Cuanto más
fácil sea la tarea y más motivado estés para hacerla, más posibilidades
de llevarla a cabo. Comer algo de la nevera. Coger el teléfono.



4. … y recompensa.

Tras completar la tarea, obtienes la recompensa. Las recompensas
satisfacen: la comida quita el hambre y mirar el mensaje sacia la
curiosidad. Las recompensas también te enseñan: tendemos a repetir
lo placentero y a evitar lo decepcionante. El círculo se cierra y, cuando
vuelva a aparecer la señal, la interpretarás en función de tus
experiencias previas.

CÓMO CAMBIAR DE HÁBITOS CON LAS CUATRO LEYES

Parte del éxito de Hábitos atómicos es la claridad y la sencillez con la
que Clear ha logrado explicar el cambio de comportamiento. De cada
una de las fases, extrae una ley para crear o eliminar un hábito. De la
señal: si quieres crear un hábito hazlo obvio; si quieres eliminarlo,
hazlo invisible. De la anticipación: si quieres crear un hábito hazlo
atractivo; si quieres eliminarlo, hazlo repulsivo. De la respuesta: si
quieres crear un hábito hazlo fácil; si quieres eliminarlo, hazlo difícil.
De la recompensa: si quieres crear un hábito hazlo satisfactorio; si
quieres eliminarlo, hazlo decepcionante.

Dentro de cada ley, existen tácticas específicas. Acércate a este
apartado como un bufet de herramientas. Prueba las que llamen tu
atención y quédate con las que mejor te funcionen.

Ley 1: hazlo obvio, hazlo invisible

Puedes cambiar un hábito influyendo sobre su señal. Si quieres crear
un hábito, hazlo obvio. Si quieres eliminar un hábito, hazlo invisible.
Puedes influir sobre la señal de un hábito: rediseñando tu entorno,
concretando el hábito que quieres construir, escribiéndolo o
juntándolo con otros hábitos que ya tienes.

Tendemos a las opciones por defecto de nuestro entorno. Evitar la
tentación es más fácil que resistirla. Al rediseñar tu entorno físico y



digital puedes incluir las señales de los hábitos que quieres construir y
acabar con las señales de los hábitos que quieres eliminar. Llena tu
habitación de libros del tema que quieres aprender. Crea un espacio
para dejar el móvil en silencio en la entrada de casa y no distraerte
mientras aprendes. Sigue en redes sociales a divulgadores sobre ese
tema que tienes ganas de aprender. Desinstala cualquier aplicación que
te quite más de lo que te da.

Lo específico deja menos margen para el error que lo general.
¿Qué vas a hacer? ¿Cuándo vas a hacerlo? ¿Dónde lo vas a hacer? El
sistema de leer treinta minutos en la cocina cada día después de
despertarte mientras se hace el café, tiene más probabilidades de
cumplirse que el abstracto compromiso de leer más. Escribirlo
aumenta todavía más las posibilidades, haciéndote consciente de los
hábitos que quieres crear y eliminando el espacio para el autoengaño.

Nuestro día es un conjunto de acciones encadenadas. Suena el
despertador, te levantas, te duchas, te vistes, te tomas el café y cuando
te quieres dar cuenta, ya estás en la oficina trabajando. El despertador
sirve de señal para despertarte, que a su vez sirve de señal para la
ducha. Hacer un hábito obvio pasa por encajarlo entre dos hábitos
que ya tienes establecidos. Juntando los últimos dos ejemplos, podrías
leer los treinta minutos después de hacer el café y antes de salir hacia
la oficina.

Ley 2: hazlo atractivo, hazlo repulsivo

Puedes cambiar un hábito influyendo sobre la anticipación. Si quieres
crear un hábito, hazlo atractivo. Si quieres eliminar un hábito, hazlo
repulsivo. Puedes influir sobre la anticipación: uniendo el nuevo
hábito a otra acción o eligiendo las personas de las que te rodeas.

Construir nuevos hábitos no tiene que ser una odisea. Sentirte bien
durante el cambio aumenta las posibilidades de que el hábito eche
raíces. Incluye el hábito que quieres crear justo antes de una acción



que disfrutes. La dopamina anticipa la recompensa de la segunda
acción y te empuja a completar la primera. Después de practicar
deliberadamente durante una hora, veo un episodio de mi serie
favorita. La segunda acción funciona también como celebración,
generando las sensaciones positivas que mantienen el cambio en el
tiempo.

Los primeros hábitos que aprendemos nacen de la imitación de
quienes nos rodean. Elegir con quién compartes tu camino es elegir
qué hábitos consideras la norma. Busca una tribu de personas que se
comporten como quieres ser. ¿Quieres aprender un deporte? Únete a
un equipo. ¿Quieres dejar de beber alcohol? Deja de salir todos los
fines de semana con un grupo de alcohólicos.

Ley 3: hazlo fácil, hazlo difícil

Puedes cambiar un hábito influyendo sobre la respuesta. Si quieres
crear un hábito, hazlo fácil. Si quieres eliminar un hábito, hazlo difícil.
Puedes influir sobre la respuesta: jugando con la fricción, creando una
versión mínima del comportamiento o atándote al mástil como Ulises
en su regreso a Ítaca.

El ser humano tiende a la conducta que implica menor esfuerzo.
Cuanto más esfuerzo te separe de una acción, más difícil será hacerla;
y cuanto menos esfuerzo, más fácil. Reduce la fricción de los
comportamientos que quieres hacer y aumenta la fricción de los
comportamientos que quieres evitar. Si quieres leer justo al echarte el
café, deja el libro al lado de la cafetera. Si quieres evitar el uso del
teléfono mientras practicas, apágalo y déjalo fuera de la habitación.

No empieces con la versión perfecta del hábito. Empieza con una
versión tan pequeña que puedas hacerla hasta en tus peores días. Al
principio, la prioridad es ser consistente. Si quieres leer durante horas,
empieza leyendo una página. Si quieres correr una maratón, empieza



corriendo unos metros. Cuando el hábito tenga raíces sólidas, podrás
aumentar la dificultad.

El canto XII de la Odisea esconde la que para mí es la idea más
efectiva para cambiar de comportamiento. Ulises abandona la isla de
la hechicera Circe para regresar a su querida Ítaca. La hechicera le
advierte del peligro de las Sirenas y le da un consejo para escuchar su
placentero canto sin morir en el intento:

Pasa de largo y tapa los oídos de tus hombres con cera para que ninguno pueda
oírlas; tú, si quieres, podrás oírlas, pero deberás ordenar a tus hombres que te

aten de pies y manos al mástil para que tengas el placer de escucharlas. Si ruegas
e imploras a los hombres para que te suelten, que te aten aún con más fuerza.

Anticipándote al peligro y convirtiendo en imposible el
comportamiento indeseado —en el caso de Ulises, acabar devorado
por las Sirenas—, tienes gran parte del trabajo hecho. La forma más
efectiva de hacer lo que quieres hacer es convertir lo que quieres hacer
en la única opción posible. Apagar el móvil y pedir que una persona te
lo esconda hasta que termines de practicar es un buen ejemplo. Otra
forma de atarse al mástil es pagar por adelantado y reservar clases
particulares para aprender.

Ley 4: hazlo satisfactorio, hazlo decepcionante

Por último, puedes cambiar un hábito influyendo en las recompensas.
Si quieres crear un hábito, hazlo satisfactorio. Si quieres eliminar un
hábito, hazlo decepcionante. Puedes influir sobre la recompensa:
usando castigos y premios, midiendo el progreso y firmando un
contrato de hábitos.

Tendemos a repetir las acciones que terminan en premio y a evitar
las acciones que acaban en castigo. Los malos hábitos tienen la mala
costumbre de castigarnos en el largo plazo. Fumarte ahora un cigarro
no marca la diferencia, pero sostenido en el tiempo aumenta tus
posibilidades de morir. Dejarte llevar un rato por el algoritmo de una



plataforma no cambia tu vida, pero sostenido en el tiempo secuestra la
atención que necesitas para aprender. Anticipar las consecuencias
negativas, escribiéndolas en un papel, te vuelve más consciente de tus
acciones y te ayuda a romper el piloto automático de los malos
hábitos.

Con los buenos hábitos ocurre al contrario: sus consecuencias
normalmente tardan en llegar. El equipo de ciclismo del Reino Unido
tardó quince años en ver resultados. No tienes que esperar a los
resultados a largo plazo para que los buenos hábitos te generen
buenas sensaciones. Al incluir una acción de la que disfrutes justo
después del hábito que quieres crear, no solo haces el hábito más
atractivo, también lo haces más satisfactorio.

Sentir que progresas es satisfactorio en sí mismo. Te invade una
sensación de bienestar cuando tachas una línea de tu lista de tareas al
completarla o cuando dibujas una «X» bien grande en el calendario al
cumplir, un día más, lo que te habías propuesto. Llevar la cuenta de
tus hábitos es una forma de medir y recordar tu progreso. Cuando
repites un hábito durante varios días seguidos, tu único trabajo es no
romper la cadena. Si un día fallas, intenta volver a estar en racha
cuanto antes.

Crear un contrato de hábitos hace que fallar sea doloroso. Al lado
del hábito que quieres crear o el hábito que quieres destruir, escribe el
castigo si fallas y fírmalo. Si además haces el compromiso público o lo
compartes con un amigo, pones en juego tu propia reputación,
aumentando lo decepcionante que es fallar y reduciendo así las
posibilidades de no cumplirlo.

CONVIERTE EL APRENDIZAJE EN UN HÁBITO

Realizando pequeñas mejoras a lo largo del tiempo conseguirás
resultados extraordinarios. El Reino Unido transformó su equipo de
ciclismo y, con tiempo, tú puedes aprender (casi) cualquier cosa. Tus
objetivos no se cumplirán solos. Crea un sistema de hábitos que te
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•

lleve a conseguirlos. Avanzarás aumentando el número de
comportamientos que puedes efectuar sin pensar en ellos. No te dejes
atrapar por productos adictivos que generan dopamina barata ni
imites ciegamente la lista de hábitos del gurú de turno. Elige los
hábitos que te acerquen a tus objetivos, los hábitos que te conviertan
en la persona que quieres llegar a ser.

A la hora de diseñar tus comportamientos, piensa en el hábito
como en un bucle de cuatro fases: señal, anticipación, respuesta y
recompensa. Influye en cada una de las fases para transformar las
acciones que repites en tu día a día. Crea hábitos haciéndolos obvios,
atractivos, fáciles y satisfactorios. Destruye hábitos haciéndolos
invisibles, repulsivos, difíciles y decepcionantes. Entendiendo el
funcionamiento del hábito se abre un abanico enorme de opciones
para hacer lo que quieres hacer. Prueba las que mejor encajan contigo
y replica las que te ayuden a mantener el aprendizaje en el tiempo.

Mantén el aprendizaje en el tiempo

El aprendizaje es infinito. El eterno aprendiz nunca deja de
aprender.

Transforma tus creencias. Cultiva tu autoeficacia e interpreta
las expectativas de los demás bajo la luz más favorable; es su
error, no tu defecto. Céntrate en lo que puedes controlar, sea
interno o externo. Desarrolla una mentalidad de crecimiento.
El estrés puede ser un aliado para superar los retos
importantes.

Ejecuta como un estratega. El poder de observar tu propia
mente te permite alcanzar la autonomía. Establece objetivos
inteligentes, planea aunque el plan no se cumpla, actúa y
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•

analiza, y reflexiona para mejorar y corregir los errores. El
autocontrol y el grit te ayudarán a superar las tentaciones.

Crea tu propia motivación. Márcate objetivos de desempeño
para impulsarte en el corto plazo y de maestría para
mantenerte aprendiendo. Aumenta el valor de las acciones
que quieres hacer. Prioriza tus motivos profundos frente a las
volátiles apetencias. Encontrarás motivos internos y
duraderos en el propio proceso.

Convierte el aprendizaje en un hábito. Con pequeñas mejoras
sostenidas en el tiempo conseguirás resultados
extraordinarios. Crea los hábitos que te acerquen a tus
objetivos, los hábitos que te conviertan en la persona que
quieres ser. Señal, anticipación, respuesta y recompensa.
Hazlo obvio, atractivo, fácil y satisfactorio.



1 Los cálculos:
1,0170 = 2,006
1,01111 =3,01
1,01140 =4,02
1,01365 =37,78



CONCLUSIÓN

NUNCA DEJES DE APRENDER

«Hay que aprender todo el tiempo que dure la ignorancia; durante
toda la vida».

SÉNECA

Aun aprendo, Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828)



« AUN APRENDO»

A las puertas de la muerte, Francisco de Goya dibujó a este viejo con
barba sosteniéndose sobre dos bastones. En la esquina superior
derecha se puede leer: «Aun aprendo». Al hacer este dibujo, Goya
acumulaba más de cincuenta años de su breve vida aprendiendo el
largo arte de la pintura. El dibujo captura la esencia del Aprendizaje
Infinito. Hasta el último suspiro se puede seguir jugando. Los últimos
años del pintor español son prueba de ello.

Para alejarse del mundanal ruido y escuchar el silencio, Goya se
retiró a una casa de campo a las afueras de Madrid. Aunque tenía ya
más de setenta primaveras y acababa de superar una dura enfermedad,
el eterno aprendiz quería seguir practicando. Durante tres años, Goya
pintó las paredes de las dos plantas de la villa a la que se había
retirado, conocida como la Quinta del Sordo. El resultado fueron las
pinturas oscuras. Saturno devorando a un hijo, Duelo a garrotazos,
Perro semihundido o El aquelarre son algunas de las obras que
ocuparon las paredes de su casa y que hoy están en la sala del Museo
del Prado que más me emociona.

El tranquilo retiro de Goya en la Quinta del Sordo terminó cuando
las tropas francesas llegaron a Madrid para devolver el poder al rey
absolutista Fernando VII. El pintor había apoyado la restitución de la
Constitución de Cádiz de 1812 y temía las posibles represalias. Sordo,
viejo, torpe y sin saber hablar francés, Goya viaja a Burdeos con ganas
de seguir conociendo mundo. Su biógrafo Laurencio Matheron
describe una escena en la que parece inspirarse el dibujo y que nos da
una visión diferente del «Aun aprendo». Goya, mayor y débil, solo
podía caminar con la ayuda de su amigo Antonio de Brugada.
Impotente por la situación, el pintor exclamó: «¡Qué humillación! A
los ochenta años me pasean como a un niño: es necesario que aprenda
a andar!».

Aprender es también reaprender lo que el tiempo nos arrebata. Ese
avance imparable de Chronos no perdona a nadie; ni a los grandes



genios como Goya, ni al mejor hombre de todos los tiempos.

«NO CREÍA SABER LO QUE NO SABÍA»

En la Atenas del siglo V a. C. vivió Sócrates. La Pitonisa del Oráculo
de Delfos anunció que era el más sabio de toda Grecia. El filósofo lo
puso en duda: «¿Cómo podía él ser la persona más sabia? ¿Qué
sentido escondían las palabras de los dioses?». Con el deseo de
descubrir por qué y armado de ironía y preguntas, Sócrates buscó
entre las personas más sabias de Atenas. Empezó la búsqueda por uno
de los políticos más respetados de la ciudad. Todo el mundo pensaba
que era un gran sabio, el propio político pensaba que era un gran
sabio; hablando con él, Sócrates pronto desveló su tremenda
ignorancia. Tras esta decepcionante conversación, el filósofo
reflexionó sobre las palabras del Oráculo:

Yo soy más sabio que este hombre. Puede muy bien suceder, que ni él ni yo
sepamos nada de lo que es bello y de lo que es bueno; pero hay esta diferencia,
que él cree saberlo aunque no sepa nada, y yo, no sabiendo nada, creo no saber.
Me parece, pues, que en esto yo, aunque poco más, era más sabio, porque no
creía saber lo que no sabía.

Sócrates prosiguió la búsqueda entre los hombres de Estado más
importantes de Atenas. Rápido empezó a vislumbrar un patrón
común: todos creían saber más de lo que realmente sabían. La
sabiduría no se encontraba –ni se encuentra– en la clase política. El
filósofo siguió buscando, esta vez entre poetas y artistas, pero
tampoco allí encontró la sabiduría que andaba buscando. Tras varios
intentos, aceptó a regañadientes las palabras del Oráculo. Sócrates era
el más sabio de Atenas, el único consciente de su propia ignorancia.

Sócrates fue apodado «el tábano de Atenas» por lo incómodo que
era conversar con él. ¿A quién le gusta que desvelen su autoengaño
con preguntas incisivas? A los atenienses del siglo V a.C., no. Por eso
acusaron al filósofo de investigar lo que no debía, de corromper a los



jóvenes y de creer en nuevas divinidades. El tábano fue llevado a juicio
y condenado a beber el veneno de la cicuta para morir.

Teniendo la posibilidad de escapar, Sócrates prefirió vivir fiel a sus
principios que alargar la vida todo lo posible. El mejor hombre de
todos los tiempos pasó sus últimos instantes aprendiendo de una
conversación entre amigos.

«¿QUÉ HAY MÁS ALLÁ?»

Piensa que el conocimiento de la humanidad es una esfera y que cada
nuevo descubrimiento aumenta su tamaño. Al aumentar el tamaño de
la esfera, también aumentan los puntos de contacto con lo
desconocido. Esta fue la analogía que utilizó el filósofo Herbert
Spencer para explicar el avance de la ciencia:

El conocimiento real no llena, ni jamás llenará, el dominio del pensamiento
posible. Al fin del descubrimiento más prodigioso hay, y habrá siempre, esta
cuestión: ¿qué hay más allá? Del mismo modo que es imposible concebir límites
al espacio y pensar que no hay espacio más allá de esos límites, no hay
explicación bastante radical que excluya esta pregunta: ¿cuál es la explicación de
esta explicación? Puede considerarse la ciencia como una esfera que crece
gradualmente y cuyo incremento no hace sino aumentar sus puntos de contacto
con lo desconocido que la rodea.

La idea también puede trasladarse a tu conocimiento personal.
Aprender es hacer crecer tu esfera de conocimientos y habilidades.
Aprender es hacerte más consciente de lo que ignoras. Lo he vivido en
el proceso de crear este libro. Cuando empecé a escribir, llevaba ya
varios años publicando artículos en internet, contaba con miles de
lectores y pensaba que sabía mucho sobre aprendizaje. Hasta que me
puse a investigar. Leyendo manuales, estudios, ensayos y biografías, he
expandido mi esfera de conocimientos y me he dado cuenta de lo
mucho que aún me queda por aprender. Soy un peregrino más en este
camino del Aprendizaje Infinito.



UNA ÚLTIMA CONFESIÓN

De los incontables acercamientos posibles al aprendizaje, este libro
contiene uno. Las mejores ideas con las que me he cruzado, explicadas
como creo que tienen más posibilidades de sobrevivir en tu memoria y
ordenadas para que sean útiles. Al utilizar el lenguaje escrito, he
tenido que seguir un orden. Esta tercera frase tiene que ir
necesariamente después de la segunda; por eso el libro sigue una
estructura. Nuestro tiempo es limitado y lo que podemos aprender,
infinito; por eso hemos empezado eligiendo qué aprender. Después
hemos descubierto cómo aprenderlo de forma más efectiva y, por
último, cómo mantenerlo en el tiempo. En cada uno de los catorce
capítulos has encontrado diferentes ideas conectadas por una
respuesta o una pregunta, en función de lo que fuera más útil para la
fase en la que nos encontráramos.

Ahora que has llegado al final y que conoces todas las piezas del
puzle, puedo hacer una última confesión: en el aprendizaje (y en la
vida) todo sucede a la vez en todas partes. El orden que sigue este
texto es una ficción; una invención que, como autor, he creado para
que el libro sea digerible. Cada vez que dedicas parte de tu limitada
existencia a aprender, estás decidiendo qué aprender, estás empleando
una serie de principios para aprenderlo y estás manteniendo el
aprendizaje en el tiempo. No hay una separación. La propia acción de
aprender transforma tus intereses y tu forma de aprender. A veces el
propio tiempo afecta a tus aprendizajes, obligándote a aprender en la
vejez lo que ya habías aprendido en la infancia. Te he presentado el
aprendizaje como un camino lineal y estructurado cuando no lo es.
No hay fases independientes con principio y final. Hay un todo
caótico y desordenado que no puede capturar el lenguaje. Estas líneas
son solo un mapa imperfecto. El aprendizaje tienes que vivirlo.

¿A qué esperas?



Este libro termina aquí, pero el aprendizaje no tiene fin. Si quieres

seguir recorriendo el camino conmigo, cada semana comparto con

miles de eternos aprendices las ideas más interesantes, valiosas y útiles

que me voy encontrando. Puedes leerlas en

www.aprendizajeinfinito.com

http://www.aprendizajeinfinito.com/
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