


La capital del país más poderoso del mundo es escenario de las
luchas de Clay Overbury, hombre de confianza de un influyente
senador. Clay es un joven apocado y de orígenes humildes, pero la
ambición lo convierte en un hombre nuevo, capaz de abjurar incluso
de su lealtad política.
En esta novela, Gore Vidal consecuente con el propósito de novelar
la historia de su país, plasma una versión única de la pequeña
ciudad que rige los destinos de millones de ciudadanos.
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Para Barbara y Frederick W. Dupee



Uno

★ 1 ★
Estallo la tormenta sobre la casa. La lluvia caía dibujando diagonales
oscuras en el césped de verano. Un viento furioso doblaba los
sauces, partía los arbustos de zumaque, sacudía los olmos. El centro
de la tormenta estaba ahora tan cerca que el resplandor de los rayos
y el estrépito de los truenos iban casi al unísono, poniendo fin a la
oscuridad, y quebrando el silencio. En rápidos intervalos, lanzas,
tridentes y lenguas de serpiente de un fuego color azul iluminaban
los árboles doblegados, la lluvia que caía y el negro fluir del río que
corría al pie de la colina en la que se elevaba la casa.

Peter Sanford se refugió debajo de un olmo preguntándose qué
posibilidades tendría de que le alcanzase un rayo. Fantástico, pensó,
al ver tres serpientes de fuego entrelazadas que desaparecieron
entre los árboles al otro extremo del césped y luego resonó el latido
de un trueno tardío. Se tapó los oídos con las manos demasiado
tarde: el ruido le retumbó en la cabeza dolorosamente.

Luego cambió el viento. La lluvia le salpicó la cara. Se apretujó
contra el tronco del árbol y, entornando los ojos, observó cómo
aparecía y desaparecía rápidamente la fachada georgiana de
imitación a merced de la luz, como un viejo fotograma desigual y
sobreexpuesto. En el interior de la casa, la fiesta continuaba,
ignorando el precioso caos del exterior.

—¡Vamos! —gritó mirando al cielo—. ¡Vamos!
La tormenta siguió su curso. Excitado por esta obediencia, salió

del refugio que le ofrecía el árbol y, abriendo los brazos, echó hacia



atrás la cabeza dejando que la lluvia le cubriese la cara. Por fin
formaba parte de la naturaleza y era algo a lo que temer en la
noche.

Inesperadamente, oyó un ruido como un hacha partiendo
madera y un rayo azul resquebrajó el cielo, agarrotándole la
mandíbula por un momento y sintiéndose envuelto en una enorme
membrana hormigueante. Luego olió a azufre. Cerca de allí había
caído un rayo sobre un árbol.

—¡Vamos! —rugió al siguiente trueno que empezaba a redoblar
—. Te desafío. ¡Estoy aquí! ¡Alcánzame!

Pero esta vez la oscuridad fue su única respuesta y un súbito
amainar del viento.

Roto el circuito de poder, dejó de ser un dios, por lo que, al igual
que Lucifer ante las temidas hordas de la Luz, salió corriendo por el
césped. Pero los zapatos llenos de agua entorpecían su avance,
como en el sueño en el que sabía que nunca podría alejarse de sus
perseguidores. Con la respiración entrecortada, pasó lentamente y a
saltos ante una estatua de mármol de Venus y una de yeso del dios
Pan; luego, descendió una breve escalera que llevaba a la piscina,
donde se detuvo y se sacó los zapatos.

Descalzo, se dirigió a los vestuarios. La puerta del de hombres
estaba abierta y sonaba la música en la oscuridad: alguien se había
dejado la radio encendida. Al disponerse a entrar, un rayo le reveló a
un hombre y una mujer haciendo el amor en una colchoneta de
goma. El hombre no llevaba más que zapatos y calcetines sujetos
con ligueros que colgaban medio sueltos mientras él consumaba su
obstinado trabajo abrazado por unas largas piernas como las de un
luchador en el asalto final. No se veían los rostros, sólo los cuerpos
necesarios. Al cesar, el rayo puso fin a la revelación.

Se quedó de pie bajo la lluvia, incapaz de moverse, sin saber si
los amantes eran reales o meras creaciones de los rayos que se
disipaban cuando éstos terminaban; a menos, naturalmente, que
estuviese soñando uno de esos sueños de los que se despertaba con
ese dolor que es, a la vez, agudo placer, por haber amado dormido.



Pero la lluvia fría era real, y también el suave gemido procedente del
vestuario. Salió huyendo.

Entró en la casa grande por la puerta de atrás. Al fondo de un
pasillo oscuro que olía a extracto de carne podía ver la cocina, una
habitación cuadrada y blanca llena de luz y de calor, y oyó al
cocinero francés regañando a su pinche sueco. Sin ser visto, Peter
subió las escaleras traseras hasta el segundo piso, donde, como un
ladrón, abrió la puerta que separaba las habitaciones de servicio de
la casa y atravesó el rellano como una flecha hasta su habitación,
situada en lo alto de la escalera principal. Pero se detuvo, esperando
perversamente que alguien le viese: «¿Dónde te has metido? ¡Estás
empapado!». Sin embargo, no apareció nadie y, no encontrando
rival, entró en su dormitorio y cerró la puerta con llave; por fin a
salvo.

Después de sacarse la ropa mojada, se restregó con una toalla
frente al espejo de la puerta del baño. No podía eludir el hecho de
tener dieciséis años y, por lo tanto, no la edad suficiente como para
empezar una vida de adulto. Había sido siempre un crío, una
situación intolerable que no podía durar mucho tiempo más. La
toalla áspera en la piel, junto con el recuerdo de lo que acababa de
ver, le excitó. ¿Lo hacía o no? Decidió que no e hizo planchas hasta
que se le pasó. Martirizado a diario por la carne, sabía que si no
estrechaba pronto otro cuerpo entre sus brazos, explotaría, como
una de esas novae blancas que estallan en mil estrellas destrozando
miles de mundos, tal como a él le gustaría que le sucediese en su
estado solitario. A veces, por la noche, golpeaba la almohada una y
otra vez con fuerza mortal, sabiendo al mismo tiempo que para él
todavía no había a quien querer o asesinar sobre la faz de la tierra.

Mirándose al espejo con admiración, dejó escapar un prolongado
grito de Tarzán que le lastimó la garganta, pero apaciguó su espíritu.
Y mientras lo hacía, observó, con el desapego de un extraño, sus
venas abultadas en las sienes, mientras el cuello y las mejillas se
sonrojaban. Luego paró; la tormenta siguió.



Aliviado, se puso un traje blanco idéntico al que había llevado
durante la cena. Nadie debía saber que había estado fuera, y aun
menos los amantes, que se hallaban, si no presentes durante la
cena, sí entre los que habían llegado después, de ello estaba seguro.
Sea como fuere, ahora debía perseguirlos despiadadamente como el
inspector de Les Misérables. Y cuando por fin los encontrase…
Interrumpió sus fantasías preguntándose qué haría. Pero,
naturalmente, no tendría que hacer nada ya que era suficiente poder
añadir dos nuevas imágenes a su galería de amantes fantasmas,
sustitutos de lo que seguramente se materializaría pronto en carne
auténtica.

Peter Sanford entró en el salón en el momento en que su padre
iba a proponer un brindis.

—Muy bien. Ahora a callar todo el mundo. Éste es un brindis de
victoria.

Blaise Delacroix (pronunciado Della Crua) Sanford tenía la tez
oscura y la expresión orgullosa, y un acento de Nueva Inglaterra
disonante no sólo para los oyentes sureños sino para su propio hijo
Peter, que tenía el suave acento de Washington, D. C., con vocales
largas y lentas y consonantes rápidas e indistintas. Pero Blaise
Sanford podía haber hablado en latín y le habrían escuchado con
todo respeto, porque era inmensamente rico. Su abuelo había
vestido a las mujeres del Oeste con tela de guinga, lo que le
permitió dejar una fortuna al padre de Blaise, un hombre indolente y
melancólico que había duplicado su herencia invirtiendo por pura
casualidad en el ferrocarril que había que invertir. Desconcertado por
este golpe de suerte, cambió América por Francia, estableciéndose
en Saint Cloud, donde hizo todo lo que pudo para poder disfrutar de
la Belle Époque con Emma, su segunda esposa, princesa de
Agrigento, hija única del historiador americano Charles
Schermerhorn Schuyler, hijo ilegítimo de Aaron Burr, un vínculo que
deleitaba a Blaise, al que le gustaba decir que descendía del
saturnino vicepresidente, faltando a la verdad: la madre de Blaise no
fue Emma sino una dama del Sur que había muerto al dar a luz a



Blaise. Con todo, en la biblioteca había un retrato de Aaron Burr en
la pared; y en el escritorio de Blaise habían un montón de papeles
que pertenecían a Charles Schermerhorn Schuyler guardados bajo
llave. Se decía que eran documentos escandalosos. Aunque en
familia se hablaba del tema a menudo, de hecho nadie había llegado
a leerlos.

Con el tiempo, el padre de Blaise volvió a enviudar
(extrañamente, la bella Emma murió igual que su primera esposa,
en el parto; pero Emma ya no era joven). Sanford se sumió en una
honda depresión que no terminó hasta el día en que fue lanzado por
su caballo a las vías del tren en el preciso momento en que el tren
Azul pasaba con estrépito, lo que añadió significado a la locomotora
estilizada que había incorporado al escudo de los Sanford. Tan
pronto como Blaise heredó la fortuna, regresó a Estados Unidos con
toda la intención de dominar aquella república plácida, si bien algo
insólita (todavía no había estallado la primera guerra mundial y en el
extranjero los norteamericanos seguían siendo una novedad y una
fuente de diversión). Pero como le había comentado en una ocasión
un amigo de la familia a Peter, aunque su padre poseía la ambición
de César, desafortunadamente su estilo político era el de Coriolano.
Demasiado altivo y orgulloso como para mostrar sus heridas en
público, se vio obligado a buscar el mismo mundo en otra parte.

Blaise compró un periódico que estaba en las últimas, el
Washington Tribune, y lo convirtió en un éxito, en gran parte porque
podía ser osado cuando los de ingresos menores tendían a ser
tímidos. Se convirtió en un poder en el terreno de la política. En la
orilla del Potomac que daba a Virginia se construyó una mansión al
estilo georgiano y la llamó Laurel House. Allí recibía a senadores y
miembros del gobierno, jueces y diplomáticos; los grandes y los
ricos, los listos, y, si hubiese tenido ese poder, también habría
convocado a los muertos. Incluso los políticos poderosos de las
regiones más rústicas, orgullosamente toscos (tirantes colorados,
camisas sin cuello, botas de vaquero: cada uno tenía su marca
campechana), abandonaban alegremente sus demóticos atavíos para



ir a Laurel House y formar parte, si bien brevemente, de aquel
círculo mágico que constituía el verdadero centro. Si París bien valía
una misa, Laurel House justificaba el esmoquin.

Peter admiraba a su padre, aunque no le agradaba, de la misma
manera que le gustaba su madre, pero no la admiraba. El caso es
que desde el mes de junio, en que había acabado la escuela, había
estado jugando a dios, estudiando a las personas de su alrededor
como con el telescopio al revés. Pero aunque las disminuía
adecuadamente mediante este escrutinio, el mundo de los adultos le
seguía resultando desconcertante; en especial, le confundían los que
se reunían en el salón de su padre. Parecían dedicarse a una especie
de charada, que ellos conocían pero él no, y aunque a veces le
parecía saber a qué se dedicaban, algo raro ocurría y el misterio se
reanudaba. No obstante, confiaba en que un día todo se le haría
claro. Y cuando esto sucediese, gritaría a los jugadores de la
habitación: «Muy bien. Ya lo tengo. Ya sé el juego. Gano yo. Podéis
volver todos a casa». Pero de momento estaba todavía en el punto
de partida y el juego proseguiría todavía durante mucho tiempo,
antes de desvelarse su secreto.

En medio de la sala, Blaise estaba de pie, pequeño pero erguido,
bajo la araña con tres plumas de cristal, emblema del príncipe
regente, decía siempre la señora Sanford a los visitantes que la
admiraban.

Peter se unió al grupo que se había congregado alrededor de su
padre como lobos en torno a un cordero. No, decidió, como corderos
alrededor de un lobo, deseosos de servir al carnívoro. Aquél era el
aspecto del juego que Peter había comprendido siempre. Blaise era
rico, los demás no. No obstante, el dinero en sí no impresionaba
tanto a Peter como lo que había visto en el vestuario de la piscina.
Inesperadamente, la imagen volvió y se vio obligado a meterse la
mano en el bolsillo del pantalón. Mientras lo hacía, echó una ojeada
a la sala, preguntándose si los amantes habrían vuelto. De lo
contrario, ¿quién faltaba?



Había habido una cena para veinte; después, habían llegado
unas doce parejas más. Era la consabida mezcla de políticos y
diplomáticos y visitantes del lejano mundo de Nueva York en Laurel
House. El ambiente estaba animado y algunos de los hombres más
dignos y algunas de las más espléndidas mujeres hablaban y reían
demasiado alto; su padre, no obstante, impuso silencio.

—¿Todo el mundo tiene copa? ¿Tú, Burden? ¿No? ¡Maldita sea!
Que le den una copa al senador Day. ¡Él es el motivo de nuestra
celebración!

El mayordomo sirvió una copa de champán al senador Day.
De todos los senadores, James Burden Day era el que más se

acercaba al ideal del senador romano clásico de Peter. Burden Day,
de cabello blanco y porte majestuoso, se movía con una dignidad
consciente que, más que asombrar, seducía. Con un gesto
ceremonioso, el senador elevó su copa. Pero aunque sonreía con la
sonrisa de un político, sus ojos eran los de un hombre que ha visto
el día y la hora de su muerte escritas en la pared, una expresión
sombría que a Peter le parecía de lo más atractiva, porque también
era algo melodramático después de haber leído a Poe el invierno
anterior.

—No voy a conceder a Burden todo el mérito… —empezó Blaise.
—Naturalmente —dijo su mujer.
El cabello rubio y la expresión amable de Frederika Sanford

hacían sentir a los nuevos conocidos tan cómodos, que se quedaban
pasmados cuando descubrían que Frederika no sólo tenía una
lengua viperina, sino que le resultaba prácticamente imposible
permitir que un silencio o incluso una pausa en el discurso de
alguien quedara vacío. Era una experta de la interjección inesperada;
la palabra breve, mordaz, lanzada como una piedra con un
tirachinas. Como resultado de ello, los que convivían con ella se
habían convertido en poderosos conversadores, incapaces de
detenerse en busca de la palabra adecuada, temerosos de que ella
les pudiera intercalar la que no tocaba.

Blaise siguió hablando mientras su esposa decía «naturalmente».



—El distinguido senador de la zona más importante de América,
¡ayudado por el Washington Tribune!

Amago de aplausos y abucheos mientras Blaise se señalaba a sí
mismo.

Peter recorrió con la mirada la sala para ver quién faltaba.
Sentada en un sofá estaba Diana Day, hija del senador, cuyas
piernas le pareció reconocer por un momento a la luz del relámpago.
Pero era imposible. Diana era demasiado tímida para entregarse a
un hombre con los ligueros colgando en una casa extraña durante
una fiesta. Además, era fea, sin maquillaje, y tenía el cabello como
las plumas de una gallina marrón. Pero, aunque llevaba una ropa
demasiado vieja para ella, Peter reconoció un buen cuerpo bajo la
insípida tela.

—Pero Burden y yo y unos cuantos hombres más con principios…
—¡Escuchad! ¡Escuchad! —decía el auditorio.
—¡Hemos logrado parar los pies a nuestro distinguido presidente,

el nada honorable Franklin Delano Roosevelt!
Abucheos y vítores del auditorio. La mayoría de los presentes

eran enemigos de la Administración, aunque, como de costumbre,
había también algunos partidarios del New Deal, deseosos de
mostrar a Blaise Sanford que los cuernos eran desmontables y sus
pezuñas nada más que habladurías, y su necesidad de publicidad tan
acuciante como la de cualquier otra persona.

—Este es un gran día para nosotros. Para el país. Para nuestro
tipo de gobierno. Todos debemos recordarlo. Veintitrés de julio de
1937. —Habiendo cometido un error, Blaise se vio obligado a
enfrentarse con la memoria infalible de su mujer para fechas y
números.

—Veintidós de julio, querido —le interrumpió Frederika por
encima de «1937», abandonando la política habitual de esperar
hasta la pausa natural.

Por un instante, Blaise frunció el entrecejo; luego se rió. Como
siempre, otras personas le corearon la risa.



—Y aquí me tienen, a punto de grabar una fecha equivocada en
el corazón de todos. Muy bien, veintidós de julio de 1937, en el
Senado de Estados Unidos, la ley del presidente para corromper el
Tribunal Supremo y subvertir la constitución ha sido enterrada para
siempre. Lo que significa que la dictadura con la que sueña el señor
Roosevelt ha sido como mínimo aplazada. Y tenemos que agradecer
este respiro a Burden Day y al subcomité judicial. Damas y
caballeros, ¡por el senador Day!

Después del brindis bebieron seriamente, porque la política era
algo que se tomaba en seno en Laurel House. Peter sabía que su
padre creía en todo lo que decía por la sencilla razón de que él
mismo creía en las mismas cosas. Ni una sola vez se cuestionó Peter
la perversidad del presidente o la bondad de los enemigos de éste,
de los cuales James Burden Day era, en aquel momento, el más
conspicuo.

El senador Day respondió al brindis simulando un apocamiento
que le resultó a Peter completamente satisfactorio en una persona
que aquella misma mañana había humillado a un presidente delante
de todo el mundo.

—Blaise, amigos…, no diré «amigos míos» —dijo, parodiando al
presidente con una precisión asombrosa, y todo el mundo se rió—.
Hoy hemos hecho un buen trabajo. Según la prensa, yo iba a
«cargarme» al presidente porque no me gusta. De acuerdo, no me
gusta. Pero no era eso lo que estaba en juego. Y aunque soy un
buen demócrata…

El senador hizo una pausa y recibió su merecido.
—¿Quién lo dice? —dijo la señora Sanford.
Los invitados volvieron a reír. El senador esbozó una sonrisa

tolerante. Luego, inesperadamente, se puso a hablar del
fallecimiento reciente de su amigo Joe Robinson, el líder de la
mayoría en el Senado. Explicó cómo había ayudado a Joe en el
hemiciclo del Senado cuando había sentido el inicio del ataque
cardíaco que acabaría con su vida aquella noche. Contó cómo se
sentó junto a Joe en la antesala y mientras su amigo se balanceaba



adelante y atrás, luchando por respirar, hablaron de la ley del
Tribunal que Robinson había jurado que entregaría al presidente.
Creía contar con la mayoría. Burden estaba persuadido de lo
contrario, pero sospechando que Joe estaba agonizando, le aseguró
que la ley sería aprobada porque «quería a Joe Robinson. Todos le
queríamos».

—Quería a Joe Robinson. Todos le queríamos —se repitió Peter.
Algunas palabras le resonaban en la cabeza; otras se convertían en
un guión; muchas se traducían en imágenes. Pero siempre que
intentaba decidir cómo trabajaba su mente, perdía todo sentido de sí
mismo, como le sucedía en las noches claras en las que, mirando
fijamente el firmamento, se sobrecogía al pensar en la infinidad de
soles y de mundos no humanos. Firmamento. Noche. Estrellas.
Marte. Tars Tarkas de Thark, el gigante verde estaba junto a él,
atravesando el desierto rojo del antiguo Marte rumbo al lugar donde
se ocultaba la bella princesa Thuvia. Apareció un polvo rojizo en el
horizonte. «Aquí viene», masculló a su compañero de armas.
«Estamos preparados, oh Peter», dijo Tars Tarkas y con sus cuatro
brazos desenvainó cuatro espadas.

—Enterramos a Joe la semana pasada en Little Rock. No creo
que desvele ningún secreto diciendo que en el tren de regreso a
Washington, el vicepresidente se volvió a mí y me dijo: «Bueno, éste
es el final de Franklin. Y espero que vosotros, chicos, encontréis la
manera de echar tierra sobre esta ley». Lo hemos hecho. Hoy. Y
tengo el presentimiento de que el presidente ha aprendido una
lección que le costará olvidar. Que ni siquiera él puede trastocar el
sistema de controles y equilibrios que nuestros antepasados…

Pero Burden Day, claramente consciente de que su voz había
pasado de invitado de salón a político, terminó bruscamente
mascullando en cuatro palabras que sin el Washington Tribune y
Blaise Sanford en aquel momento podría haber habido trece
magistrados en lugar de nueve en el Tribunal Supremo. Después de
una salva de aplausos, la conversación se hizo general.



Solo junto a la chimenea, Peter bebía zarzaparrilla y comía
patatas fritas mientras mataba a los últimos Sacerdotes Marcianos
de peluca blanca. Luego, se volvió a Thuvia, que lo esperaba con los
labios entreabiertos y las plateadas piernas abiertas… Sabía de quién
eran aquellas piernas.

Vestida de amarillo paja, su hermana Enid apareció en la
habitación, con las mejillas sonrosadas en su rostro pálido, y los ojos
enormes de placer, con el pelo empapado, a pesar de que acababa
de peinarse. Su regreso había pasado inadvertido, hecho insólito
puesto que lo típico de Enid era hacerse notar, sin esfuerzo por su
parte. Se deslizó hasta el bar y se sirvió un whisky, hecho
igualmente insólito: Enid apenas bebía. Peter miró hacia el vestíbulo
para ver con quién había estado. Pero el hombre de los ligueros se
había ido a casa o reaparecería más tarde para evitar sospechas.
Furioso, Peter intentó recordar quién había asistido a la cena. Cerró
los ojos para concentrarse más.

Enid le retorció el flequillo en dirección contraria al remolino,
haciendo que de pronto le saltasen lágrimas de dolor.

—¡Suelta! —le dijo, apartándole la mano de un manotazo.
Ambos tenían experiencia en torturar al otro. Aunque ella tenía la

ventaja de ser tres años mayor que él, la edad biológica de Peter lo
hacía físicamente más fuerte que ella, pero en vano, puesto que en
el proceso en que él se encontraba, era tan imposible tocarla
físicamente como sostener fuego en la mano. Era demasiado
peligroso, como ambos sabían muy bien.

—¿Dónde has estado?
—En la caseta de la piscina. —Le sorprendió la sinceridad de su

hermana, y luego la rápida serenidad con la que le mintió—. Me he
ido a pasear después de cenar y me ha sorprendido la tormenta.
Todavía tengo el pelo mojado. Escucha esos truenos.

Pero Peter no podía oír más que el latido rápido y monótono de
su propio pulso.

—¿Con quién has ido?
—Con mi amante, ¿quién si no?



Contra su voluntad, Peter la encontró inesperadamente odiosa.
—¿Tienes un amante? ¿Aquí?
Enid se rió y le peinó el flequillo en dirección del remolino, una

sensación no desagradable. Pero no podía soportar que lo tocara.
Saltó de la silla.

—¿Quién es?
Pero Enid se limitó a sonreír y a desperezarse lánguidamente

ante la chimenea, y Peter, delante de aquel cuerpo, se sintió furioso.
—¿Quién? —pudo pronunciar apenas.
Enid le miró fijamente, ya sin sonrisa, más desconcertada que

suspicaz.
—¿Con quién iba a estar, idiota? Estaba sola.
—¿Ah, sí?
El tono era tan inquisidor que Enid se rió.
—De acuerdo. No estaba sola. Estaba con Harold Griffiths.

Hemos hecho el amor en una colchoneta de goma en la caseta de la
piscina, en el vestuario de hombres, mientras escuchábamos la
radio. No recuerdo qué emisora. ¿Estás satisfecho?

Peter miró, detrás de ella, a Harold Griffiths, que era bajo y
fornido con una cabeza de león y ojos de color ágata pálido. Era un
poeta de Nueva York que trabajaba de crítico en el Tribune. Casi
nunca dejaba de hablar y Peter le consideraba el hombre más
brillante de Washington. Pero estaba seguro de que Harold no había
salido de la casa. En todo caso, aquellas piernas cortas y arqueadas
no eran las que había visto en la caseta de la piscina. Peter sacudió
la cabeza.

—No era Harold.
—Pues sí. Y además me voy a casar con él. Va a hacer de mí una

mujer decente, después de lo que hemos hecho.
Peter le dio la espalda.
—Vete al diablo —murmuró súbitamente en tono neutro.
Eligió la patata frita más grande y se la comió. Al fin y al cabo, no

era asunto suyo.



Estaba a punto de irse de la sala cuando su madre le hizo señal
de que se acercara hacia donde estaba con el senador Day y Diana.
Los tres estaban sentados en línea en el sofá, como dianas de tiro
del parque de atracciones Glen Echo. Peter sintió el súbito deseo de
empuñar una escopeta. Bang, bang, bang, caerían los tres. Uno,
dos, tres, y él ganaría un osito de peluche. Pero luego volverían a
aparecer, listos para el siguiente cliente.

Se sentó frente a ellos con expresión atenta. Sabía que siempre
que su madre lo llamaba a unirse a los adultos era porque Estaban
Hablando de Cosas Importantes.

El senador hablaba del presidente. Peter apenas le había oído
hablar de otro tema. El presidente era la ballena blanca del senador,
perseguida a muerte y más allá de ella.

—Decir que quiere ser un dictador es demasiado simple. De
hecho, creo que no sabe lo que quiere. No tiene un plan maestro,
gracias a Dios. Pero todas sus improvisaciones, sus gestos, son los
de un hombre que quiere centrar en sí mismo todo el poder.

—Pero ¿por qué? —dijo Diana Day, que raramente hablaba,
sonrojándose.

Estaba claro que se había sobresaltado a sí misma, al tiempo que
deleitaba a su padre, que la miró con admiración mientras la señora
Sanford decía:

—Porque es ese tipo de hombre.
—Lo que quería decir era… —Peter notó que Diana tartamudeaba

un poco— que quizá piensa que está actuando bien, como sucedió
en 1933 cuando tuvo que crear puestos de trabajo.

—¡Presuntuoso! —exclamó la señora Sanford, enlazando esta
nueva interjección con la anterior como si Diana no hubiese hablado
—. Su forma de echar atrás la cabeza, ¡y esa horrible sonrisa! Todo
es por ser minusválido —añadió intencionadamente—. Le afectó el
cerebro. Todo el mundo lo sabe.

—Eso es demasiado fácil —dijo el senador Day dando vueltas su
vaso de whisky primero hacia la derecha, luego en sentido contrario.
A Peter le dolía el flequillo—. Diana —dijo el senador, dedicando a su



hija una curiosa sonrisa—, sospecho que eres una partidaria secreta
del New Deal.

La chica se puso todavía más colorada; se le empañaron los ojos.
Aunque Peter la conocía de toda la vida, raramente la oía decir algo
más que una o dos frases convencionales. Siempre la había
encontrado sosa y vulgar. Pero ahora que había crecido, decidió que
en realidad no era vulgar, sólo tímida y de aspecto poco afable.
Debajo de su brazo vio una cremallera y mentalmente le dio un
tirón. La tela se abrió, revelando… Con un esfuerzo se recompuso.
Estaba claro que se estaba volviendo loco. No pensaba más que en
violaciones.

El senador dijo:
—No es que Roosevelt en sí me parezca malo…
—¡Malo! —Uno de los mejores efectos de la señora Sanford era la

repetición, en clave diferente, y a menudo significativa, de una sola
palabra.

Pero el senador conocía a su contrincante. Continuó.
—Lo bueno y lo malo es relativo, desde luego. Pero lo cierto es

que lo veo más impotente de lo que piensa la mayoría de la gente.
Lo veo en medio del torbellino. —Peter pensó en los relámpagos; le
pareció oír truenos más allá de las pesadas cortinas y del ladrillo
rosado; pensó en la piscina… Hizo un desesperado intento de
concentrarse en las palabras del senador—. Desde entonces el
ejecutivo se ha hecho más fuerte, mientras que el legislativo y el
judicial se han debilitado.

—Lo cual es culpa tuya, ¿no, padre? —dijo Diana tartamudeando
en la primera sílaba de «padre».

El senador asintió.
—Hasta cierto punto. Ya no tenemos los líderes que teníamos

cuando entré en el Senado. Y aunque, en cierto modo, me alegro de
que se hayan ido los Aldrich…

—Me encanta el senador Borah —dijo la señora Sanford, mirando
la sala con expresión ausente para ver si los invitados se mezclaban,
reían, cotilleaban como era debido.



—Bien, hay algunos que piensan que este proceso es inevitable
en nuestra forma de gobierno. Yo no. —Peter se dio cuenta de que
como la atención de su madre se había desviado a la sala, el
senador le hablaba a él, y se sintió incómodo de ser el único
receptor de tanta sabiduría y cortesía—. Mira, creo que nuestra
forma de gobierno es la mejor que se haya concebido nunca. Al
menos originalmente. De modo que siempre que un presidente
acumula en su persona demasiado poder, el Congreso debe pararle
los pies restaurando el equilibrio. Si le dejas llegar demasiado lejos…
—La larga mano blanca se movió bruscamente en dirección a Peter,
que tuvo un sobresalto como si la mano fuera realmente la de un
tirano haciéndose con el poder—. Tendremos que… —La otra mano
del senador, rígida como un cuchillo, hizo que cortaba la del tirano a
la altura de la muñeca. Aquello era poder, pensó Peter estremecido.
Afortunadamente, el senador era un intérprete demasiado
consumado como para finalizar con una nota fuera de tono. Rompió
la tensión con una carcajada—. Por otro lado, y sin intención de
hacer juegos de palabras, F. D. R. tiene muchos más trucos
guardados en la manga. Sólo espero que podamos manejarlo
siempre como lo hemos hecho hoy.

Al otro lado de la habitación, alguien arrancó un acorde al piano
de cola. Se hizo silencio en la sala. Como la mayoría de los salones
de Washington, la función esencial del piano de cola era servir de
altar en el que exponer los dioses de la casa en marcos de plata:
fotografías de gente famosa conocida de la familia. Las deidades de
los Sanford eran adecuadamente solemnes y consistían mayormente
en realezas con sus firmas inclinadas en negrillas desde la esquina
inferior izquierda ascendiendo hacia la derecha, a diferencia de las
de los presidentes y otras figuras de la democracia, que tendían a
alargarse en inscripciones que sugerían intimidad.

Pero en aquel momento el corresponsal en Washington de un
periódico londinense se había sentado en el altar y los demás se
habían congregado alrededor. Se tocó el Battle Hymn of the Republic
en honor de la victoria del día, aunque nadie más que el inglés se



sabía la letra.' Aquello fue seguido de una enérgica interpretación de
Old Man River, la pieza que el inglés tocaba en las fiestas, en la que
incluso las notas más bajas sonaron afinadas. La mitad del grupo
estaba reunida en torno al piano, proponiendo canciones y
cantando. Los demás acompañaron a Blaise a la sala de juego
contigua.

Luego Harold Griffiths, ostentosamente borracho, usurpó el lugar
del inglés como director de cantos. Para deleite de todo el mundo,
porque Harold era divertido, como decía a menudo la señora
Sanford, aunque seguramente fuera un comunista. Harold conocía a
la gente del teatro; escribía una animada columna, y había sido
poeta, aunque Peter no conocía a nadie que hubiese leído los
poemas de Harold, o los de nadie aparte de Ogden Nash.

La señora Sanford se unió a los cantores, dejando al senador y a
Diana con Peter. Finalmente el senador le miró en lugar de
simplemente estar frente a él.

—¿Qué —empezó el senador, y Peter ya sabía la pregunta ritual—
piensas hacer cuando… —con la encantadora vacilación que le había
ganado tantos adeptos, hizo una pausa y cambió el tradicional «seas
mayor» por el más adulador—: acabes la escuela?

—Ojalá lo supiese. —Peter miró a Diana, como pidiéndole ayuda;
ella asintió animándole—. La política…

—¡No! —Simulando horrorizarse, el senador se arrellanó en el
sofá retorciendo sus blancas manos.

—Pero me gusta.
—Que te guste, pero que no la practiques. De todas las vidas que

me puedo imaginar, la de los políticos es la más… la más… —Esta
vez la vacilación no pretendía causar efecto. El senador estaba
realmente buscando una palabra adecuada—. La más humillante. —
Desapareció la sonrisa. Peter le creyó—. Tienes que estar disponible
para todo loco que quiera verte, pues la única persona que no se
puede librar de un pelmazo es el hombre que necesita su voto.
Woodrow Wilson solía decir que lo peor de ser presidente era que
continuamente te dijeran cosas que ya sabías. Pues bien, con



nosotros pasa lo mismo. Y luego, al final, tu lugar es ocupado por
otro y a ti te olvidan y nada de lo que querías que se hiciese en un
principio parece que vaya a llevarse a cabo. El hombre con suerte es
el que muere durante una victoria, como Lincoln, aunque hasta él
tenía aquel sueño, ¿cómo era? Algo así como un barco en un mar
oscuro, lejos de la costa, perdido.

—Pero el barco avanzaba —dijo Diana.
—Sí, avanzaba. —El senador se recompuso con una carcajada—.

¿Ha habido alguna vez un político tan deprimente como yo? No me
hagáis caso. Simplemente estoy ofreciendo un rehén nervioso a la
suerte. Mirad, hoy es un día extraordinario para mí. He conseguido
hacer algo que consideraba importante. He demostrado algo. —Se
detuvo, recordando cómo había empezado la conversación—. Si te
gusta la política, publicar el Washington Tribune es una buena forma
de ser político, sin esfuerzo.

Peter sonrió.
—No creo que mi padre quiera que dirija el periódico todavía.
—Deberías estudiar periodismo. —Diana se tomaba la

conversación en serio, cosa que no hacían ni Peter ni el senador.
—Si me gradúo lo haré.
Aunque Peter había sido matriculado en Harvard, no podía

soportar la idea de Nueva Inglaterra, clima frío, trabajo duro. Como
era sureño y perezoso, prefería una universidad más cercana a su
casa. Inesperadamente, su madre estuvo de acuerdo con él. Lo
único que deseaba Frederika era que sus hijos encajaran fácilmente
en una sociedad que se imaginaba exactamente como era: el mundo
de los estados que circundaban la ciudad de Washington, de los
palacios estilo italiano de Massachusetts Avenue, de las pequeñas
casas restauradas de los suburbios de Georgetown, que últimamente
se habían puesto de moda. Aunque aparentase cierta vaguedad,
Frederika tenía un sentido preciso de lo que era el mundo y había
dejado claro a Peter y a Enid que estaba dispuesta a tolerar
cualquier tipo de comportamiento siempre que no fuera
abiertamente excéntrico o atentase contra lo que los periódicos



llamaba la Sociedad, palabra nunca utilizada por aquellos a los que
designaba. A su manera, era una espléndida estratega social. No en
vano se había casado por dinero. Había un viejo chiste en
Washington que decía que un día Blaise Sanford hizo una pausa
demasiado prolongada y que Frederika había llenado el silencio con
un rápido «Sí, quiero». Peter sonrió recordando aquella historia.
Estaba acostumbrado a oír cotilleos sobre su familia, aunque se daba
cuenta de que las cosas peores no se contaban en su presencia.

—¡Vaya, pareces contento, Pete! —Era Clay Overbury, el
secretario de Burden Day—. ¿Te ha estado contando el senador una
de sus historias?

—Nada tan bueno —dijo el senador—. Le estaba aburriendo con
la noticia de que el poder es amargo y el dominio terrible.

—No cabe duda de que esta noche lo es para el presidente.
Clay se sentó al lado de Diana en el sofá. Aunque no era más

que el secretario de un senador, a Clay le invitaban con frecuencia a
las grandes casas, en gran medida por su aspecto personal: rizos
rubios apiñados, ojos de color violeta y una nariz pequeña, algo
achatada como resultado de una caída reciente durante una cacería
en Warrenton. Atleta excelente y buen interlocutor, se decía que
llegaría lejos, aunque sólo fuera como futuro marido de Diana Day. A
nadie se le había ocurrido nunca decir algo contra él, excepto a
Frederika, que una vez comentó que Clay era demasiado guapo,
como si para un hombre ser guapo fuera incorrecto, como llevar
zapatos marrones con un traje azul o utilizar boquilla para fumar,
como el presidente. Pero Peter estaba bien dispuesto hacia Clay, que
lo trataba como a un adulto.

—Creo que el presidente se ha ido ya en su yate. —Clay sonrió a
Diana, quien le devolvió la sonrisa.

—Uno se pregunta: ¿se hundirá? —dijo el senador con un
suspiro.

—No perdamos la esperanza.
Clay se enjugó la frente aunque ya no hacía calor en la sala.

Alguien había abierto las puertas que daban al jardín y había



empezado a circular un aire con olor a lluvia. Peter aguzó el oído
para oír los truenos, pero no había. La tormenta se había alejado y
se oía el canto de un ruiseñor a pesar de la escandalosa
interpretación que hacía Harold Griffiths de Once There Were Four
Marys. Harold se sabía de memoria miles de canciones y le
encantaba cantarlas con su voz dramática aunque algo nasal.

—Pero justo antes de marcharse ha inaugurado un estudio de
televisión en Washington. ¡Televisión! Es maravilloso. Dice que
dentro de un par de años podremos ver las noticias además de
oírlas.

—No vemos el momento, estoy seguro —dijo el senador
sacudiendo tristemente la cabeza—. ¡Imaginaos tener que verlo día
tras día! Ya tenemos bastante con oírlo, esa voz terriblemente
paternalista. ¿Por qué me resulta tan insoportable?

—Porque es el presidente. —Diana fue inesperadamente directa.
El senador la miró con respeto.
—Espero que estés equivocada, pero puede que tengas razón.

Nunca me ha gustado el presidente, fuera quien fuese. Es la
confianza, supongo. Y además, somos antagonistas naturales, el
Senado y la Casa Blanca.

Clay asintió con energía a lo que evidentemente era un tema
familiar.

—Otra cosa que acabo de oír en la radio…
—¿En dónde? —preguntó Peter, repentinamente alerta.
—En la radio. El presidente va a designar…
—¿Qué radio?
Los ojos violetas de Clay se agrandaron denotando fastidio.
—La radio de la biblioteca de tu padre.
Y luego le explicó al senador lo que había oído, y Peter se quedó

pasmado ante el descaro de aquella mentira. En la biblioteca no
había ninguna radio. No había ninguna radio en el piso de abajo.
Pero había una en la caseta de la piscina. Mientras Peter miraba a
Clay, le cayó una gota de lluvia de los rizos dorados formando un
hilillo hacia la barbilla, tan cerca de la oreja que parecía realmente



transpiración; hasta la naturaleza accidental contribuía a proteger a
Clay, que de pronto cruzó las piernas; Peter se preguntó si ahora
llevaría los ligueros bien puestos.

Luego Clay y el senador hablaron de los asuntos del día
siguiente, y Peter, triunfante, fue hacia Enid, que se hallaba junto al
piano. El inmenso repertorio de Harold Griffiths había podido
finalmente con el grupo. Habían acudido como intérpretes y se
habían encontrado como meros oyentes, por lo que se habían ido
retirando, excepto Enid, que parecía disfrutar realmente con las
canciones de Harold. Ahora estaba apoyada en el piano, y el amarillo
de su vestido contrastaba con la oscura madera.

—¿Te diviertes? —le dijo a Peter en tono de burla—. ¿Le has
añadido algo a tu Coca-Cola?

—Claro, voy como una moto —dijo, fingiendo una voz
suavemente amistosa—. Pero, ¿sabes lo que no entiendo?

—Pues sí, casi nada. Ahora calla. Harold, canta esa canción en
francés, la del pescador. ¿Cómo se titula?

Harold se lo dijo y empezó a cantar una canción medieval con
voz grave. «Mais sont-ils morts?», decía el estribillo.

—Lo que no entiendo es…
Pero la voz de Peter, deliberadamente suave y amistosa, no podía

competir con la canción de Harold. Las palabras se perdieron en el
aire.

—Peter, ¡calla y escucha! —El entrecejo fruncido de Enid
inspiraba casi tanto respeto como el de su padre. Algún día se
parecería al viejo.

—Decía —dijo Peter en voz alta y clara— que lo que no entiendo
es por qué cuando Clay te ha hecho el amor no se ha sacado los
zapatos.

Enid se giró y lo miró fijamente, sin expresión, hasta que él no
pudo soportarlo por más tiempo. Salió precipitadamente del salón,
mientras le resonaban en los oídos Mais sont-ils morts?

A salvo en su habitación, cerró la puerta con llave, y por un
instante sé quedó de pie atontado, agarrándose la cabeza con



ambas manos como para impedir que la sangre le reventara las
arterias. Aun en su extrema angustia, tuvo la lucidez de preguntarse
con fría curiosidad por qué se sentía traicionado.

★ 2 ★

Desde la ventana de la habitación, James Burden Day observó el
verde de Rock Creek Park, ya cubierto de bruma por el calor de la
mañana. Afortunadamente, la casa era fresca. Construida en sólida
piedra gris, era exactamente el tipo de casa que siempre había
deseado. Paredes que perdurarían siglos, habitaciones de techos
altos, ventanales con vista a los jardines. No era un hombre muy
rico, pero nunca se había arrepentido de construir la casa, que, en
cualquier caso, le había salvado de ser arrastrado por la Depresión.
Sin otro motivo que el deseo de construirse una gran casa, había
retirado el dinero de la bolsa y lo había invertido en piedra, cemento,
madera, pizarra, vidrio, y había hecho algo bonito que duraría para
siempre, a pesar de una hipoteca recientemente incrementada. Al
pensar en el dinero frunció el entrecejo; le tembló la mano, la navaja
le cortó la barbilla y la sangre manchó el blanco de la espuma.

—¡Maldita sea! —dijo mientras el rojo se mezclaba con el blanco
a modo de pastel de frambuesa y nata.

Rápidamente Burden se lavó la cara y pegó papel higiénico en la
herida. Luego se sacó la camisa de pijama y se quedó de pie un
instante, haciendo círculos en el aire con los brazos, con los ojos
cerrados para no ver el viejo cuerpo que no dejaba de recordarle
cómo había sido durante su rubia y vigorosa juventud antes de que
los brazos musculosos se hubieran desinflado y las piernas, ahora
delgaduchas, se le hubieran llenado de venas azules y el antaño liso
estómago se proyectase hacia delante en una pesada elipse
descarne cayendo sobre los genitales contraídos. Pero,
naturalmente, nada de todo eso era permanente, se dijo a sí mismo,
empezando a vestirse. En cuanto quisiera, podía volver atrás. Dieta,



ejercicio y la implantación de glándulas de cabra harían que la piel
lacia se volviera tersa, los músculos firmes, el sexo diera respuesta.
Era simplemente cuestión de decidir cuándo tomarse uno o dos
meses de vacaciones para que se operase la metamorfosis. Era
impensable que no volviese a ser joven nunca más.

Mientras tanto, Burden sabía que ya era más que suficiente vivir
en un presente que de pronto se presentaba tan maravilloso. Nunca
un presidente había sido tan duramente repudiado por su propio
partido en el Congreso tan inmediatamente después de una enorme
victoria electoral. «Le derrotaré», le dijo al espejo, anudándose la
pajarita de topos, su distintivo, amado por los caricaturistas. De
buen talante, bajó a desayunar.

En el comedor, los altos ventanales revelaban un jardín verde
descuidado. Una brisa cálida agitaba las pesadas cortinas. En el
alféizar de la ventana, se había posado un cardenal esperando que
la esposa de Burden le diese de comer. Los pájaros salvajes iban a
ella. La gente, desgraciadamente, no.

Burden se sentó en la mesa larga y vacía mientras el criado,
Henry, negro, severo y ostentoso, le servía el desayuno. Henry tenía
verdadera devoción por el Senado de Estados Unidos. Leía todo lo
referente al mismo («referente» era una palabra de Henry) y era
todavía más suspicaz que Burden respecto de la Casa Blanca,
considerando al Ejecutivo como una amenaza permanente a la
majestad (y a la primacía natural) de la Cámara Alta.

No era propio de Henry sonreír o revelar su excitación, pero a
Burden le pareció notar un ligero temblor en su mano cuando le
colocó la prensa de la mañana junto a su plato. Desde la primera
página del periódico de encima, su propia cara le miraba.

—Bueno, Henry, creo que hemos enseñado un par de cosas al
señor Roosevelt.

—Sí, senador, creo que sí. ¿Qué pasará ahora con la ley del
Tribunal Supremo?

—Desaparecerá en el comité. No volverá a verse nunca más.



Henry frunció el entrecejo para expresar profundo placer y luego
se retiró, dejando al senador leyendo sobre sí mismo. Con todo
tacto, Henry había colocado encima de la pila el Washington Tribune.

—¿Qué se siente? —Diana le cogió por sorpresa—. ¡Con tanta
alabanza, tanto reconocimiento!

—No menos del que merezca —Se sentía jovial—. Más o menos
una vez cada diez años se me aprecia como es debido.

Al otro lado de la mesa, Diana aparecía ante los ojos miopes
como una gran rosa rosada en un haz de luz matinal dorada.

—Nosotros te apreciamos cada día en todos los aspectos. ¿Vas a
bajar a la Colina?

—¿Puedes concebir que no vaya? Quiero deleitarme
malignamente.

Henry sirvió a Diana mientras escuchaba discretamente.
—¿Ha hecho algún comentario el presidente?
—De momento, no. Dudo que lo haga. Se ha ido no arriba en un

yate.
El teléfono de la cocina sonó y Henry se dirigió lentamente a

contestarlo.
—¿Te divertiste anoche? —dijo mirando al borrón rosa que

parecía contraerse y expanderse.
—Sí, los Sanford me gustan. Y especialmente Enid. Ojalá me

pareciese a ella. Parece… parece el destino.
—¿Y qué aspecto tiene el destino?
—Es como Enid. Oscuro, severo, voluptuoso, todo a la vez. Los

hombres se le rinden.
—¿Al destino?
—No, sólo a Enid. Ojalá se me rindieran a mí.
Burden frunció el entrecejo. Sabía que Diana no se sentía

atractiva y, por ese mismo motivo, no atraía a los hombres. No sabía
cómo decirle que el poder de atracción sobre los demás no era más
que un truco que se aprendía, un acto de la voluntad. El mismo
había empezado por estudiar a aquellos que agradaban a la
multitud; deliberadamente había imitado su forma de hablar, de



sonreír, de caminar, hasta que al final también él fue amado por la
mayoría. Con todo, nunca había dejado de ser él mismo, a pesar de
los astutos artificios de su actuación.

Henry apareció con el teléfono y una extensión.
—Su despacho, senador. Es el señor Overbury.
La voz de Clay denotaba excitación.
—¿Ha visto la prensa de la mañana? Bueno, pues la de Nueva

York es aún mejor. Y nos han llamado de nuestro estado, del
despacho del gobernador. ¡Va a apoyar su candidatura a la
presidencia! —El corazón de Burden se aceleró. Luego—: Acaba de
llamar un tal Nillson. Quiere verle. Se trata de…

—Ya sé de qué se trata. Dile que no le veré. Dile que es un
sinvergüenza. Bueno, no le digas eso.

—Ya traduciré.
—Dile que estoy demasiado ocupado. Desanímale. Estaré en el

despacho dentro de media hora.
Burden colgó.
—¿Quién es Nillson? ¿Por qué es un sinvergüenza?
Burden miró a la rosa que resplandecía ahora a la luz del sol que

inundaba la sala.
—Un hombre desconcertante. Entró tranquilamente en mi

despacho la semana pasada y me dijo que deseaba comprar cien mil
acres de tierras indias.

—¿Petróleo?
—¿Qué si no? Y me aseguró que el Departamento de Interior no

pondría problemas…
—Pero sabía que tú sí.
—Exacto. Quiere que mi comité no ponga objeciones a su

compra del terreno por una fracción de lo que vale.
—¿Los indios quieren vender?
—¡Naturalmente! Son idiotas.
—Entonces debes protegerlos.
—Lo haré. Y me ganaré un odio eterno. Toda buena obra recibe

su castigo.



—Bueno, siempre es una satisfacción hacer lo que se debe.
—No estoy tan seguro. No seas estricta —le aconsejó de repente

—. No seas como yo. Recuerda lo que decía Cicerón…
—Lo dijo todo y tú sabes todo lo que dijo —se le burló Diana y a

él no le divirtió mucho, pues no tenía sentido del humor para sí
mismo y el hecho de saber que carecía de esta virtud tan
típicamente americana no le hacía la vida más fácil. Para ser un
hombre público, era demasiado sensible y vulnerable.

—Cicerón dijo: «Se puede ser un poco oportunista, pero cuando
a uno le llega la hora, ¡no debe dejarla pasar!».

—Sí, ¿pero cómo sabes que te ha llegado la hora?
—Para él fue inequívoco. Llegaron con espadas y le cortaron la

cabeza.
—Más me habría valido no ser «oportunista» nunca. En ese caso,

uno siempre está a punto para el final.
—Para sobrevivir hay que ser «oportunista». El secreto para ser

alguien es saber cuándo no hay que serlo.
—Tú eres alguien.
Le conmovió.
—Las hijas siempre piensan eso de sus padres.
—Pero es verdad. Porque no te da miedo ser…
Se detuvo y él se preguntó qué adjetivo elegiría: ¿fuerte, sabio,

honrado? Tiene que ser «honrado», decidió él tratando de influir en
la decisión de su hija por telepatía. Pero ella eligió «impopular», una
pequeña virtud que podía fácilmente convertirse en vicio. El Senado
estaba lleno de hombres que se regodeaban en su falta de
popularidad (fuera de sus propios estados, por supuesto); esos
actores nunca estaban tan contentos como cuando habían
conseguido acercar al máximo la pared a sus espaldas. Esperó no
ser de ese grupo.

Pero antes de poder explayarse se unió a ellos su mujer y madre,
respectivamente. Baja y castaña, de ojos brillantes y pelo revuelto,
Kitty Day tomó asiento en la mesa, vestida con una vieja bata, ante
el disgusto de Diana, que dijo:



—Madre, ¿por qué tienes que ir de esa manera por la mañana?
—¿De qué manera, querida?
Kitty era impermeable a toda crítica. Burden la había conocido

durante su primera campaña política y se casaron antes de seis
meses. Ella había sido afectuosa y él la había amado lo mejor que
pudo, lo cual no era mucho, puesto que tenía los días ocupados y a
menudo se ausentaba de casa durante semanas seguidas. Pero
cuando regresaba, ella siempre estaba allí, cariñosa y amable, y
exasperante, porque carecía de gracia para la relación social e
ignoraba el efecto que producía en sus semejantes. Aún peor, en los
últimos años había desarrollado una costumbre de lo más
alarmante: le había dado por decir exactamente lo que pensaba o,
más exactamente, lo que estaba pensando.

—De cualquier forma —dijo Kitty interrumpiendo bruscamente a
su hija—, tengo que dar de comer al cardenal. —Desmigando una
tostada, se acercó al alféizar de la ventana—. ¡Buenos días! Hoy
estás muy guapo.

Se lo decía al pájaro que picoteaba ávidamente de su mano, sin
temor alguno.

Padre e hija contemplaban la exhibición fascinados. La
concentración de Kitty en su pequeña tarea cotidiana hacía que todo
lo demás pareciese inútil y carente de finalidad. Cuando el pájaro se
sació, se fue volando.

—Hasta mañana —dijo Kitty mientras el cardenal desaparecía
entre los árboles—. Y ten cuidado. No te acerques a esos cables de
alta tensión. —Cuando hablaba a los animales no adoptaba un tono
infantil o especial—. Detesto esos cables —le dijo a su marido en el
mismo tono que había empleado para el pájaro—. ¿No podrías hacer
algo?

—El Senado no tiene poder —empezó a decir, esperando hacer
un juego de palabras—, pero supongo que podríamos poner
carteles. «Cable caliente. Prohibido posarse». O algo por el estilo.

—No saben leer —dijo Kitty sin inmutarse. Luego hizo la misma
pregunta de todas las mañanas—: ¿Qué dice la prensa?



Pero antes de que él pudiera resumirle las noticias, Diana le dijo:
—Madre, podrías leer por lo menos un periódico el día de hoy.

Papá va a ser presidente, todo el mundo lo dice.
—Bien, eso es muy bonito —dijo Kitty suavemente volviéndose a

Burden—. Sí, es bonito que la gente quiera que seas presidente. A lo
mejor leo un periódico. —Cogió el periódico que tenía más cerca y lo
sostuvo un momento como sin saber qué hacer a continuación. Lo
depositó sobre la mantequilla. Se volvió a su marido—. ¿Quién acaba
de llamarte?

—Clay, del despacho. Será mejor que vaya para allá. —Burden se
levantó y gritó—: ¡Henry!

No hubo respuesta porque cuando Henry oía la llamada, se
cambiaba la americana blanca por la azul y llevaba el coche a la
puerta de la casa.

—Un día de éstos debemos invitar a comer a Clay —dijo Kitty con
la boca llena.

—Está demasiado ocupado —dijo Diana, levantando el periódico
de la mantequilla—. Este verano está muy sociable. Siempre con los
Sanford.

—Un chico tan agradable… Estoy segura de que a Blaise y a
Frederika les gusta tanto como a nosotros. —Kitty comía lentamente
los huevos revueltos. Burden no había conocido nunca a nadie que
comiese tan lentamente como su mujer. Raras veces llegaba el
tenedor a sus labios antes de que algún pensamiento le hiciera
posarlo otra vez sin probar el bocado—. Y puedo entender por qué le
gusta su casa más que la nuestra. Después de todo, Enid es
terriblemente atractiva y rica.

Burden hizo lo que pudo para evitar lo que venía a continuación.
—Dinos, Kitty, ¿cómo va la nueva pajarera? ¿Cuándo estará lista?
—Por lo menos hasta dentro de una semana. Ya sabes lo lento

que es Henry. Desde luego, él es tan listo como todos y está al
acecho de la más mínima oportunidad, y Diana es una perfecta tonta
por querer casarse con él, porque no le dará más que disgustos.



—¡Madre! —exclamó Diana, tras lo cual tiró la servilleta y salió
disparada.

—¿Qué le ocurre a Diana? —dijo Kitty, con preocupación.
Suspirando, Burden se acercó a su mujer y la besó en la mejilla,

aspirando el olor matinal familiar de crema hidratante y sábanas.
—Nada, querida. —No pudo resistir la tentación de añadir—: Tal

vez ha sido algo que has dicho.
—Sólo le estaba explicando lo de Henry y la pajarera.
—Y Clay.
—No he dicho nada de Clay, pero, que quede entre nosotros,

está loca por él.
—¿Sólo entre nosotros?
Kitty asintió.
—Nunca le dejo entrever que me he dado cuenta. Creo que los

padres no deben. Hay que dejar que los hijos encuentren su propio
camino…, hasta un cierto punto, claro.

—¿Te gusta Clay?
—¡Oh, mucho! Te ayuda tanto… Y es tan guapo… Me gustan los

hombres guapos, ¡ya lo sabes!
—Naturalmente. Te casaste con uno.
Se rieron juntos de aquella vieja broma.

Bajo un sol como un escudo de bronce, el nuevo edificio de oficinas
del Senado resplandecía de blanco, asentado en el verde capitolino.
Cuando Burden se acercó a la puerta principal, varios ciudadanos de
la república (en los momentos cruciales veía la vida como una obra
de Shakespeare) lo detuvieron para estrecharle la mano, y él
murmuró su agradecimiento en una voz menos que audible, pero
con una expresión llena de gracia y comprensión mutua.

En el interior del edificio, el guarda, ante su sorpresa, se levantó
cuando él entró.

—Buenos días, senador.



«Cada vez mejor», pensó él, dirigiéndose a la puerta de caoba
con un sencillo cartel: «Sr. Day».

En la antesala de su suite había sillas tapizadas de piel, dos
escritorios y dos secretarias. La señorita Perrine era joven y
rechoncha, con un cabello incontrolable, estaba prometida a un
hombre que llevaba audífono y que de vez en cuando iba a buscarla
al final de la jornada. La señora Blaine era vieja y admirable en
todos los aspectos, salvo el de su voz. A causa de una malformación
del paladar emitía sonidos como la bocina de un coche.

—¡La prensa de fuera de la ciudad es maravillosa! —dijo, dando
palmaditas en una pila de periódicos amontonados en una silla junto
a su escritorio—. Debería leer los editoriales.

—Lo haré. Lo haré.
Empujando la puerta de vaivén de la barandilla protectora,

Burden echó una mirada ausente a la maraña de pelo de la señorita
Perrine, esperando a medias ver una familia de pájaros asomando
sus cabezas, llorando para que Kitty les diese de comer. Luego fue a
su despacho privado, uno de los más codiciados de todo el edificio,
tributo no sólo a su veteranía sino al tiempo que llevaba como
miembro del Club. Nadie sabía a ciencia cierta quién pertenecía al
Club puesto que sus miembros negaban su existencia, pero todo el
mundo sabía quién no pertenecía. El Club estaba permanentemente
cerrado a la personalidad llamativa, al defensor revolucionario del
pueblo, al senador con aspiraciones demasiado descaradas a
presidente. Por principio, detestaban al presidente y, a pesar del
poder de atar y desatar del magnate, el Club gobernaba el Senado a
su propio modo y para sus fines, por lo general contrarios a los del
presidente.

Desde que Burden pisó Washington por primera vez, había
pertenecido al Club. Enseguida habían adivinado que era uno de
ellos: sutil, bien dispuesto, capaz de ceder graciosamente cuando
había que ceder. Aunque no había cumplido los cuarenta la primera
vez que lo eligieron, el Club lo aceptó y le mostró la maquinaria del
poder; incluso llegaron a permitirle manipular las palancas en alguna



ocasión. También se ocuparon de que lo prefirieran a él que a otros
hombres polémicos y que le dejasen elegir los comités mejores y
más útiles. Cuando aparecían rivales en su terreno, el Club hacía
todo lo que podía para que le otorgaran el mérito por la construcción
de una presa, una carretera, una oficina de correos, esos regalos
imprescindibles que un senador debe devolver a la gente para
garantizarse su apoyo.

Entre dos altos ventanales, su escritorio estaba colocado de
espaldas a la vista. En la pared de enfrente había un retrato de
Jefferson. Por el resto de la habitación había martillos de tribunal,
placas, fotografías firmadas…, las típicas cosas memorables de la
vida de un hombre público; el único objeto decorativo insólito era un
busto de Cicerón de tamaño natural sobre un pedestal de madera.

Como hacía siempre que estaba solo, Burden saludó a Cicerón.
Los dos republicanos compartían muchos secretos. Uno de los
mejores era que casi todo el mundo del edificio de oficinas del
Senado creía que el busto era un retrato de William Jennings Bryan.

Burden mandó buscar a Clay. Mientras lo esperaba, echó un
vistazo al correo. Los últimos días de la batalla en torno al Tribunal
Supremo se había triplicado el correo y la mayor parte era favorable.
Se deleitaba en las alabanzas recibidas, aunque casi siempre venían
seguidas de una petición de ayuda: Yo alimento su autoestima,
senador, ahora aliménteme usted a mí.

Clay entró cargado de periódicos, con los ojos brillantes de
placer.

—Allá nos dirigimos ahora —dijo, señalando la barrera de verde
que ocultaba la Casa Blanca a los conservadores de la colina del
Capitolio.

Burden sacudió la cabeza no queriendo tentar a la suerte.
—En tres años pueden pasar muchas cosas —dijo en una

exhalación.
—Es cuestión de mantener el impulso y ya estamos en ello. Todo

lo que tenemos que hacer es mantenerlo vivo.



—Mantenerlo vivo —murmuró Burden con expresión de
aprobación, mientras sus dedos tanteaban en busca de su amuleto
favorito: la bala achatada que le habían extirpado del hombro a su
padre después de la batalla de Shiloh y que aquel hombre sarcástico
y violento había guardado como recuerdo de un tiempo heroico…,
sólo que, para su padre, en aquella lucha no había más que
incomodidad y locura, mientras que su hijo consideraba la Guerra de
Secesión como el último momento de auténtica virtud en un mundo
decadente. Por ser un sentimental, en aquellos días su padre lo
había despreciado. Pero lo cierto es que siempre se habían odiado
mutuamente. Ahora el cabo del ejército confederado estaba muerto
y todo lo que quedaba de él era aquel resto de metal, arrugado tras
haber chocado contra el hueso ahora desprovisto de vida.

—Mantenerlo vivo —repitió Burden, acariciando con el dedo
índice las fisuras del metal.

¿Fue ahí donde el metal sintió la carne por primera vez al
cortarla? ¿O ahí? Sin pretenderlo, el furioso rostro de su padre
apareció a medio camino entre Jefferson y el escritorio. Por un
instante, vio su dentadura manchada por el tabaco, los ojos de loco
color gris, la piel roja moteada; y en aquel rostro incorpóreo percibió
con intensidad todo el desprecio que su padre sentía por él. «Te has
unido a los hijos de puta que nos despedazaron. ¡Eres uno de ellos,
senador!». ¡Cómo le había escupido el título la última vez que se
habían visto, poco después de la elección de Burden, poco antes de
que el anciano muriese de cáncer! Burden pestañeó enérgicamente;
el rostro desapareció.

Burden se irguió en la silla bruscamente; le recorrió un flujo de
energía. Le dio a Clay instrucciones rápidas. Los periodistas que
tenía que localizar. Los redactores a los que había que escribir.
Miembros del Congreso a los que tenía que ver. Dinero que recaudar.
Se detuvo un momento al mencionar el dinero.

—Esto es lo peor. Ésta es la única cosa que puede detenernos.
Clay sacudió la cabeza.
—Los peces gordos le quieren.



—Hoy. Pero tal vez mañana, no. Después de todo, nadie puede
ser todo lo conservador que ellos pretenden y…

—… y ser presidente —dijo Clay casi con demasiada rapidez.
Pero tenía razón.
—Y ser elegido presidente. Pero nadie puede ser presidente… Yo

no puedo ser presidente sin su ayuda. Ése es el problema. Bueno,
por lo menos tenemos tres años para recaudar dinero…

—Y antes de eso, usted habrá hablado en todos los estados.
Forjaban planes, urdían intrigas, adivinaban, esperaban. Pero

Burden sabía que, con demasiada frecuencia, los planes políticos no
eran más que una forma de tranquilizarse. El futuro era
perfectamente inescrutable. Clay le enseñó telegramas de felicitación
e invitaciones a pronunciar discursos. La señora Blaine les
interrumpió varias veces con noticias. El Tribunal Supremo
(extraoficialmente, por supuesto) estaba encantado y el
vicepresidente querría tener unas palabras con él si su tiempo se lo
permitía.

Acompañado por Clay, Burden bajó al sótano en ascensor, donde
se subieron al ridículo, pero útil, coche subterráneo que conectaba el
edificio de oficinas del Senado con el Capitolio. Iba con ellos un
senador nuevo y tres de sus partidarios que se sintieron encantados
de conocer a Burden Day. A todo el mundo le encanta conocer a
Burden Day, pensó Burden Day, saludando efusivamente a los
acompañantes, consciente de que el otro senador crecía
visiblemente a los ojos de su gente porque conocía al defensor de la
constitución. Burden tomó nota mentalmente de cultivar la amistad
del debutante.

En el Capitolio, ascendieron las escaleras posteriores. Como
siempre, a Burden le agradaban los pasillos subterráneos que olían a
piedra, jabón tosco y, estaba seguro, a muebles de madera
quemados por los ingleses en 1814. A pesar de que afuera el calor
iba en aumento, las profundidades internas del Capitolio
permanecían frescas durante todo el verano.



En la planta del hemiciclo del Senado, Burden evitó a los turistas,
deslizándose a los lavabos del Senado, una cámara noble con
enormes urinarios. Mientras Clay se lavaba las manos y la cara,
Burden le preguntó informalmente:

—¿Puedes venir a cenar a casa esta noche?
Clay sacudió la cabeza, con la cara cubierta de jabón.
—Tengo una cita.
Burden asintió. Le horrorizaban las colisiones, temía el rechazo.

Pero era su deber de padre atrapar para su hija el marido que ésta
deseaba, y aunque de hecho Diana nunca lo había dicho, era
evidente que estaba enamorada y no tenía recursos.

Clay se secó el rostro hasta que la piel rosada relució como la
cara de un niño que se ha puesto una linterna en la boca para
asustar a los paseantes nocturnos con la luminosidad de la sangre.
Sí, Clay era guapo. Burden sintió una punzada momentánea. Él no
era joven y Clay sí; no era deseable, y Clay sí. Aun así, él tenía
deseo, también, y anhelaba esa respuesta que es algo más que
complacencia; algo más que un tributo a la solvencia o a la fama.
Por la noche, una mujer ardería de deseo por Clay. Se convirtió en
Diana, y vio a Clay como ella lo veía, y se dio cuenta de que no tenía
posibilidades. Diana era vulgar, tímida, pero aguda, inteligente y
buena. Cómo iba a competir con bellezas más delicadas como…

—… Enid Sanford me ha invitado. Es en Chevy Chase. Una
especie de baile para una amiga suya de Nueva York. Le dije que
iría. —El tono de Clay era conciliador—. Enid es una chica
encantadora. —Estaba claro que Clay prefería a Enid antes que a
Diana y que él no podía hacer absolutamente nada para impedirlo.
Burden se retocó el pelo para que el flequillo le cayera
graciosamente sobre la frente. Dentro de un instante, se hallaría en
el hemiciclo del Senado, y la galería le reconocería y tal vez
aplaudiese. Al menos aquello era agradable. Su humor mejoró al
colocarse la máscara.—… chica fascinante. Pero no es fácil
mantenerse a su altura. Así es como me hice esto —dijo, tocándose
la nariz achatada con pesar—. Queriendo alcanzarla en Warrenton, a



caballo por esos malditos bosques bajo la lluvia y saliendo disparado
de la montura. Y cómo se reía… Yo sangrando como un cerdo y ella
muerta de risa. La hubiese matado.

Sí, pensó Burden, lo había atrapado.
—Chica rica —observó Burden—. El dinero de los Sanford será

tremendamente útil a un hombre que quiere servir a su país en las
más elevadas instancias del estado. —Burden parodió su estilo del
hemiciclo en cierto modo recargado.

Clay se sonrojó y se dirigió a la puerta.
—Sólo quiere pasárselo bien. Nada más.
Salieron al pasillo.
—Bueno, ven a visitarnos un día de éstos. Diana no ha podido

verte mucho desde que regresó.
—Lo haré. Sabe que lo haré.
Misión cumplida, pensó Burden mientras atravesaba el pasillo en

dirección a la puerta que conducía a la antesala. Clay tenía que
esperarle en la galería. A la vista del gesto que habían acordado (la
mano izquierda en la mejilla) Clay iría a buscarlo.

Cuadrando los hombros y respirando hondo (y preguntándose
por qué le latía el corazón tan alocadamente), Burden hizo un gesto
con la cabeza al enorme policía del Capitolio que montaba guardia
en la puerta y se introdujo en el mundo del Senado. La antesala,
estrecha como un pasillo, recorría toda la longitud de la Cámara.
Allá, entre armarios, sofás de piel negra y mesas de escribir, los
senadores de su partido comadreaban y politiqueaban. Cuando
Burden hizo su aparición, le dedicaron una festiva ovación. Un
sureño con levita de doble botonadura lanzó un lema de los rebeldes
y agitó una pequeña bandera confederada. Dos partidarios del New
Deal se retiraron al otro extremo de la antesala fingiendo examinar
la legislación del día. Feliz, Burden bebió un vaso de soda y escuchó
las alabanzas.

—Lo mejor que hemos hecho en veinte años, y todo gracias a
usted.



—El presidente ha dicho que conseguiría su cabeza aunque fuera
lo último que hiciese…

—… será lo último. El viejo Burden lo derrotará una y otra vez…
—Burden puede derrotar al presidente en 1940. Ese será nuestro

año.
—¿Por qué estropear un buen senador haciendo de él un

presidente?
Se unió a ellos el senador más antiguo del estado de Burden.

Jesse Momberger era un hombre enjuto que llevaba sombreros
como de vaquero y zapatos cerrados como botas. Le gustaba
referirse críticamente a los famosos forajidos del Oeste, como si
supiera más de lo que tenía intención de decir.

—Bien, compañero. —Tomó la mano de Burden en la suya,
sorprendentemente suave: hacía mucho tiempo que habían ganado
el Oeste—. Vas a ser presidente. Está claro como el agua. Tengo
algunos consejos que darte…

Burden sonrió y escuchó hasta que un bedel de tez pálida y
vestido con calzón corto se le acercó a decirle:

—El vicepresidente está en el hemiciclo. Le gustaría verle un
momento, senador.

Burden se alejó de sus admiradores. En las puertas de cristal
opaco que daban a la Cámara del Senado, se detuvo para ajustarse
la pajarita y retocarse el cabello. Luego, abriendo las puertas de
vaivén con más fuerza de la necesaria, entró en el hemiciclo y se
sintió en casa.

Tomando la precaución de no mirar a la galería, Burden subió a
su asiento por el pasillo con la barbilla en alto para que le
reconociesen. Era él. Se oyó un ligero aplauso rápidamente
silenciado por el martillo de la presidencia. Ocupó su lugar y fingió
estudiar los papeles apilados delante de él. Pero en su agitación no
podía leer ni una palabra. Finalmente, lanzó una mirada furtiva a la
galería. En la tribuna de prensa había varios hombres, mientras que
la galería propiamente dicha estaba tal vez ocupada en un tercio, lo
cual era extraordinario en un día en el que no había debate ni



votación. Evidentemente, la gente había acudido a verle a él y al
Senado que había humillado al presidente.

Varios senadores se detuvieron a felicitarle con gestos
ligeramente más ampulosos de lo normal: todos eran conscientes de
los cientos de ojos que los miraban.

Entonces Burden vio al vicepresidente. No estaba en su sillón
sino a un lado, hablando con un grupo de senadores. Burden le
saludó con la mano y luego, solemnemente, bajó a la tarima de la
cámara. El murmullo de las galerías aumentó a medida que los
entendidos se preguntaban qué palabras se intercambiarían. La
respuesta, era, naturalmente, ninguna. Como mucho, el estilo del
vicepresidente era nómico. En cualquier caso, Burden sabía que lo
que no se dice en política es invariablemente lo esencial. Hoy el
intercambio de palabras era amistoso y aparentemente directo.
Detalles sobre los progresos de la ley del Tribunal Supremo en el
comité, nada más. Pero lo que significaba aquel intercambio estaba
claro para aquellos que comprendían las maniobras del Club. El
hombre diminuto de cara sonrosada y dientes como perlas negras se
había aliado con Burden Day. Se habían accionado los mecanismos
de poder y, como ocurre a los fragmentos de metal junto al fuego,
se había producido la fusión. De momento, los dos eran uno.

Encantado, Burden volvió a la antesala olvidándose de hacerle la
señal a Clay. Aquello era mejor de lo que habría esperado. Estaba a
mitad de camino hacia la puerta principal cuando Clay le alcanzó.

—¿Qué ha dicho el vicepresidente?
—Está con nosotros. Incondicionalmente.
Luego hablaron de una reunión del comité que se celebraría por

la tarde. Burden no asistiría. Clay le diría al senador apropiado que
se hiciese cargo.

—¿Dónde estará?
Burden sacudió la cabeza.
—Invisible. Quiero pensar. Llámame a casa esta noche.
Bajo el porche de piedra del Capitolio, Burden esperaba a Henry,

entornando los ojos cegados por la luz. El calor cortaba literalmente



la respiración. Debería haberse quedado en el Capitolio, donde se
estaba fresco; pero, perversamente, prefirió estar a solas con su
triunfo.

—Buen trabajo, senador.
La voz era agradable; las asociaciones que conllevaba, no.
Burden se volvió justo en el momento en que un hombre flaco e

impasible, vestido con un traje de gabardina marrón, se le acercaba.
Inconscientemente, la mano derecha de Burden se separó del
costado. Se dio cuenta justo a tiempo e hizo un complicado gesto
circular como si ejercitara un hombro.

—Estoy esperando mi coche —dijo Burden sin que viniese a
cuento.

—Claro. —El señor Nillson se divertía, totalmente inconsciente del
efecto que ejercía—. Acabo de verle con el vicepresidente. Debe de
haberle complacido lo que ha sucedido.

Burden se volvió hacia el camino en busca de Henry y el Packard.
Pero ninguno de los dos estaba a la vista. La voz amistosa prosiguió:

—De hecho, todo el mundo está complacido con usted. ¿Sabía
que los periódicos de Hearst le van a proponer para presidente?

El hombre era astuto, de ello no cabía la menor duda. Burden fue
incapaz de disimular su interés.

—¿Cómo lo sabe?
—Nunca desvelo mis fuentes, senador —dijo el señor Nillson con

una sonrisa—. Descubrirá que es mi mejor cualidad.
Burden soltó un gruñido y empezó a alejarse otra vez, pero la

voz del señor Nillson (¿era del Sur, del Oeste?) le hizo volver.
—Pero puedo decirle que la campaña de «Day presidente»

empezará con el editorial de mañana escrito por el propio viejo.
—Eso es muy interesante, señor Nillson.
—Creo que será usted un presidente extraordinario. Yo, sin lugar

a dudas, le daría mi voto.
—Señor Nillson…
—¿Señor?
—¿Quién demonios es usted?



—Un amigo.
—No, no es un amigo.
—Entonces me gustaría serlo. Al fin y al cabo, elegimos a

nuestros amigos porque no son como nosotros. Nunca seré un gran
estadista, como usted. —Ironía, maña, verdad en delicado equilibrio
—. Lleva usted una vida que yo podría haber deseado, pero una
persona no tiene tiempo de serlo todo. Elijo a mis amigos para poder
ser a través de ellos político, periodista, artista…

—¿Criminal?
—Sí, hasta un criminal.
—Pero, ¿a qué se dedica?
—Soy un hombre de negocios. Bien, le he hablado con toda

franqueza, senador. He sido completamente sincero.
—Sí, así es. ¿Y sabe cuál es la sanción por sobornar…, por

intentar sobornar a un miembro del Congreso?
—Entre mis muchos amigos cuento con abogados. —El señor

Nillson se divertía de verdad. Burden sintió que perdía de nuevo el
control, que la ira empezaba a ascender, también la perplejidad—.
Conozco las sanciones de la ley. Y las recompensas del mundo.
Quisiera que pensara seriamente lo que le dije el otro día.

—No hay nada en qué pensar. Yo no acepto… —Burden bajó la
voz automática e inconscientemente, aunque no había nadie lo
suficientemente cerca como para oírlos—… sobornos.

—Otros…
—No me importa lo que hagan los demás.
—¿Acaso una inversión en su carrera es un soborno? Una

contribución a su elección como presidente. ¿Es eso un soborno?
¿Cómo piensa que se recauda dinero para una campaña nacional?
Sea como fuere, si yo invirtiese en su futuro, le exigiría mucho
menos que, digamos, el Clo o la Asociación Nacional de Fabricantes.

—No estoy en venta, señor Nillson.
La pomposidad y vaciedad de sus palabras lo consternaron, y se

preguntó desesperadamente qué había sido de su alabado don de
intercalar el comentario cortante. Se quedó de pie sin palabras, con



la cabeza llena de máximas de cuaderno y una parte de su cerebro
paralizada.

—No deseo comprarlo, senador. —La suave voz era ahora tan tría
como la suya—. Le daré el dinero que necesite si me permite
comprar lo que deseo. Es un intercambio legítimo. La palabra con la
que yo lo designo puede resultarle extraña. Así que se la diré lenta y
claramente. La palabra es «negocio».

En aquel momento llegaron Henry y el Packard, y Burden se
subió sin pronunciar palabra. El automóvil se alejó del pórtico del
Capitolio infestado de estorninos, grises como la ceniza bajo el feroz
sol del mediodía.

—¿Adónde, senador?
—¿Adónde? —Burden volvió en sí—. Atraviesa a la orilla de

Virginia. Luego va veremos.
Henry sabía exactamente dónde quería ir Burden. Cerca de Bull

Run había un campo donde las trincheras de la guerra civil
serpenteaban como un inmenso reptil bajo la hierba alta. A Burden
le gustaba sentarse allí y cavilar sobre los días anteriores a su
nacimiento, deseando haber nacido a tiempo para aquella buena
guerra en la que podría haber fallecido, como su tío Aaron Hawkins,
alcanzado por una bomba ante Atlanta a los diecinueve años, con la
pierna destrozada; dos días después murió de gangrena. Así había
alterado el destino el curso de la vida de aquel muchacho.

Burden miró por la ventanilla del coche y contempló las personas
que se movían fuera bajo el calor, lentamente, intentando no sudar;
el simple hecho de observarlas desde el ambiente relativamente
fresco del coche le hizo sentir calor. Buscó el pañuelo en el bolsillo y
notó un metal duro; era la bala que había abatido a su padre. No
recordaba habérsela llevado de la oficina. Acarició el metal
delicadamente y se preguntó, como siempre, qué parte de la bala
habría desgarrado la carne.

En Chain Bridge cruzaron el Potomac, estrechado por la sequía.
En la orilla de Virginia, los bosques eran tupidos y casi frescos. Bajó



la ventanilla del coche, inspiró profundamente, cerró los ojos; dio
una cabezada.

—Hemos llegado, senador.
Burden se despertó descubriendo que estaban estacionados en

un camino rural en el que las ramas de los árboles se tocaban en lo
alto filtrando de verde la ardiente luz solar. Al final del camino estaba
el campo en el que los confederados habían construido sus
trincheras.

—Quédate en el coche, Henry, no tardaré.
El campo brillaba, cubierto de varas de san José y zanahoria

silvestre y de espadaña que tiraba de sus pantalones a medida que
caminaba lentamente hacia el lugar donde dos montones de tierra
formaban un ángulo recto. A cada paso, era consciente de lo que
yacía bajo tierra, de los huesos, los botones, las hebillas de cinturón
y las balas perdidas.

Burden respiraba con dificultad cuando finalmente llegó a su
lugar de siempre sobre las trincheras. Debajo de los verdes sauces,
se sentó en una roca veteada de liquen. Desde aquella posición
elevada, podía vigilar el terreno donde se había librado la primera
batalla del Bull Run. El día anterior se había celebrado el
septuagésimo sexto aniversario de aquella batalla, el día en que él
había conseguido su propia victoria. Era un buen presagio, con la
salvedad, claro está, de que entonces los confederados habían
acabado perdiendo la guerra.

Al otro lado del campo, los pinares quebraban la línea del
horizonte, igual que lo hacían casi un siglo antes. Una fotografía
tomada justo después de la batalla mostraba aquellos mismos
bosques quemados y desmochados como cerillas, mientras en el
primer plano de la foto yacía lo que parecía un montón de ropa
vieja, hasta que uno distinguía una mano bruscamente extendida
hacia el cielo, con los dedos nervudos y marrones curvados como
para agarrar un rifle caído. Recordando aquella mano, Burden curvó
sus propios dedos imitando al soldado caído, y al hacerlo se dio
cuenta de pronto de que no buscaban un rifle sino la vida, como si la



vida fuese algo para, literalmente, agarrar y guardar. Se estremeció
y dejó caer la mano en el regazo sin querer saber lo que el hombre
habría sentido cuando la vida lo abandonó.

De la hierba expuesta al sol salía humo. De la tierra húmeda se
levantaba una bruma. La hierba se removía a merced de la cálida
brisa, las hojas murmuraban, nubes de mosquitos se desplazaban
caprichosamente de un sitio a otro. En paz, amodorrado, Burden
deslizaba la bala por su mano como había hecho miles de veces.
Ahora, se dijo a sí mismo, debía pensar, planear el futuro, elaborar
un calendario que partiera de aquel preciso instante hasta el día de
noviembre de 1940 en que sería elegido presidente. Primero hablaría
de dinero con Blaise. Luego se dirigiría a William Randolph Hearst y
le dejaría bien claro que… Su mente cambió tercamente el rumbo de
sus pensamientos: a pesar de la desfachatez de la oferta del señor
Nillson (y lo que se presumía que había detrás de ella), jamás había
aceptado un soborno. Como mucho, había aceptado dinero para las
campañas sobreentendiendo vagamente que algún día podría
resultar útil al donante. Un procedimiento desagradable, pero, al
mismo tiempo, la forma en que se hacen las cosas en la república. El
señor Nillson, sin embargo, había ofrecido sobornarle abiertamente,
lo cual ningún hombre honrado podía aceptar. Aún más, despojar a
los indios de su tierra era tan cruel como deshonroso.

Pero ¿qué era el honor? La mano que sostenía la bala se convirtió
en un puño duro. La respuesta habitual: hacer lo que uno tiene que
hacer, independientemente de las consecuencias personales. Pero en
la práctica, esta clase de fervor no era muy útil. Uno no siempre
podía saber lo que debería hacer. Si se servía mejor al país mediante
la presidencia de James Burden Day y esta presidencia sólo se haría
realidad aceptando el dinero del señor Nillson, ¿no debería aceptar
el dinero? Al fin y al cabo, un defensor de la constitución que
aceptase un soborno era preferible a un presidente no sobornado
cuyo fin era subvertir la república. Luego, finalmente, llegó la
conocida pregunta negra: ¿Qué importancia tenía todo aquello?
Hacía poco le habían enseñado los planos de su tumba en el State



Capítol. «En la cripta habrá un espacio —dijo el arquitecto
cómodamente— para cuatro personas. Es natural que la señora Day
quiera reunirse con usted, y tal vez su hija también». Con el tiempo,
nadie sabría ni le importaría qué polvo era de Juan y cuál de José.

Medio dormido al sol, Burden repasó mentalmente una vez más
el intercambio de palabras que había tenido lugar frente al Capitolio
y se preguntó de nuevo cómo el señor Nillson podía estar tan seguro
de que su víctima no lo denunciaría. La única explicación posible era
que el señor Nillson era un provocador nato, cuyo instinto le decía,
sin equivocarse, que no era propio de Burden armar jaleo.

¿Se habría dirigido a otros senadores? Valía la pena abrir los ojos
y reflexionar. Pero la luz del sol le cegaba y los cerró rápidamente,
regresando a la oscura noche de rosas de su propia sangre. Los
senadores raramente hablaban de aquellas cosas. Recordó lo
incómodos que se habían sentido todos cuando un famoso pero
pobre miembro del Club había muerto y su viuda descubrió
ochocientos mil dólares en metálico en una caja de seguridad.
«Vaya», había dicho Burden a un colega cuando se mencionó el caso
mientras comían sopa de guisantes en el comedor del senado.
«Vaya», había replicado el colega. Unos lo hacían; otros, no. Él, no.
No lo haría.

Burden abrió los ojos en el momento en que un hombre surgía
del bosque con una larga escopeta. Estaba claro que era un cazador
que en cualquier momento podía decidir que Burden, en la distancia,
era un mapache o un zorro o lo que fuese que se cazase en Virginia.
Para evitar un accidente, Burden agitó la mano al hombre, que
retrocedió de un brinco y buscó refugio detrás de un tronco de árbol.
Burden se alarmó. «Criminal huido de la justicia», el titular apareció
en letras negras en su cerebro. Pero Henry estaba cerca; y el
hombre estaba más asustado que él. Burden volvió a agitar la mano,
sonriendo y asintiendo para mostrar que no tenía intención de
hacerle ningún daño.

Con toda cautela, el hombre se le acercó. Al pie de las trincheras,
se detuvo.



—¿De dónde es usted? —preguntó.
El acento era de Carolina y le reconfortó oírlo. Era un hombre

joven, sucio y con barba y cabello largo que le caía sobre la frente
en una gran maraña.

Burden dijo que vivía en Washington; el muchacho frunció el
entrecejo.

—Entonces, no debería estar aquí, señor.
Su expresión era curiosamente seria.
—¿Por qué no?
El joven estaba ahora tan cerca que Burden podía oler el sudor

de su cuerpo, examinar de cerca su peculiar forma de vestir:
americana sin forma, pantalones rotos, botas con rendijas entre la
suela y el zapato por las cuales se asomaban unos dedos negros. No
estaba seguro de tener la fuerza de llamar a Henry.

El muchacho sostenía la escopeta contra el pecho como
presentando armas. Sonrió a Burden, que seguía sentado.

—Vamos, ya sabe por qué, señor. No finja que no lo sabe.
Señaló con la cabeza los pinares de donde había salido y Burden

vio de pronto que los bosques estaban en llamas. El humo blanco
ocultaba el sol. El cielo era espeluznante. Intentó ponerse en pie,
pero se lo impedía el cuerpo del joven y no se atrevía a tocarlo o a
pedirle que se moviese a un lado por temor al largo rifle que llevaba.

Burden volvió a sentarse en la roca.
—Pero hay un incendio —dijo débilmente—. El bosque está en

llamas.
—Desde luego que hay un incendio.
Burden se retrajo, tratando de no respirar, de no oler el sudor del

otro, de evitar la mirada extrañamente íntima de aquellos ojos
brillantes inyectados de sangre.

—Deje que me levante —susurró Burden—. Déjeme marchar.
Pero el chico no se movió. Los labios circundados de barba

esbozaron una sonrisa a Burden, que yacía impotente en el suelo,
incapaz de moverse. Y de repente el joven extendió una mano
morena y nervuda, en cuya curvatura familiar Burden veía el



recuerdo de la muerte pasada y de la que estaba por venir. Chilló y
se despertó justo a tiempo para evitar caerse dentro de las
trincheras en el terreno pedregoso del fondo. Por un instante se
quedó extendido en el suelo con el corazón latiendo aceleradamente.
Luego, poco a poco, tocó la hierba, la tierra, la piedra, para
cerciorarse de que seguía vivo.

—¿Está bien, senador? —Henry apareció en el borde del campo,
como un espantapájaros negro.

—¡Sí, Henry! —dijo, sorprendido de lo enérgico de su propia voz.
Luego, se levantó todo lo rápido que le permitió la edad de sus
músculos—. En seguida estoy contigo. Vuelve al coche.

Cuando Henry desapareció de la vista, Burden se sentó en la
piedra y esperó hasta que el corazón recuperó su lento latido
habitual. Miró por el campo con aprensión como esperando ver el
humo y las llamas de aquel famoso día de fuegos. Pero los bosques
estaban verdes. No había incendio. Todo había formado parte de un
teatro mental, sin importancia alguna. Pero el rostro del soldado
confederado le había resultado familiar: aunque es difícil que el
rostro de la muerte sea el de un extraño total y había sido realmente
su propia muerte la que había elevado el rifle contra él. Estremecido
por la proximidad de su evasión, se levantó para marcharse. Al
hacerlo, se percató de que la bala que había abatido a su padre
resplandecía tímidamente en la hierba. Agachándose, hizo un
agujero en el suelo con los dedos. Depositó la bala en el agujero y la
enterró. Satisfecho de lo que había hecho, empezó a descender las
trincheras y atravesar el campo.

★ 3 ★

—Sí, señor, haré averiguaciones sobre él a primera hora de la
mañana. —Clay Overbury estaba sentado en la mesa del senador—.
¿Por qué está interesado? Quiero decir, ¿hay algo en especial que
quiere que investigue? —La voz del senador Day se hizo vaga. Clay,



sosteniendo el teléfono entre el hombro y la mejilla, encendió un
cigarrillo—. Ya veo —dijo, dándose cuenta de que, o se había
perdido algo, o no le había dicho todo.

Luego, el senador le dio instrucciones con su claridad habitual, y,
como siempre, Clay se maravilló de cómo el viejo podía llevar tantas
cosas en la cabeza. No se olvidaba de nada, a diferencia de Clay,
que se veía obligado a anotárselo todo.

—¿Crees en los sueños? —El senador le hizo la pregunta
exactamente en el mismo tono de voz que había empleado para
darle las instrucciones para la conferencia de prensa del día
siguiente.

Cogió a Clay desprevenido.
—¿Sueños? —repitió.
El senador se rió entre dientes, un tono de burla imperceptible en

el aparato.
—Yo tampoco —dijo—. Te veré por la mañana.
—Sí, señor. Oh…, y dígale a Diana que la llamaré mañana, si no

le importa, señor.
El senador le dijo que lo haría y colgó.
Clay llamó por teléfono a la señorita Perrine, en la oficina

exterior, y le pidió que le llevase el Who’s Who in America. Luego,
volvió a arrellanarse en el sillón. La jornada tocaba a su fin.
Suspirando, se desabrochó la camisa; confiaba en que por la noche
refrescase. Frente a él, un último rayo de sol iluminaba la trágica
boca de Cicerón. Tenía que leer a Cicerón algún día, para complacer
al senador.

La señorita Perrine entró, y se retocó su mata de pelo para que
formara un marco simétrico a su preciosa cara sin conseguirlo. Le
entregó el enorme libro rojo y esperó mientras él buscaba el nombre
de Nillson, Edgar Carl, nacido en 1881, Havre de Grace, casado con
Lucy Wavell en 1921 (divorciado en 1932). No figuraban títulos
académicos. Director de varias empresas: constructoras, gas,
petróleo. Miembro de uno de los mejores clubes de Nueva York.



Aquello era interesante. Residencia: 1106 Quinta Avenida, Nueva
York. Devolvió el libro a la señorita Perrine.

—Busque información sobre cada una de estas empresas,
¿quiere? Pregunte en Comercio, si necesita ayuda. Pregunte también
en Dun & Bradstreet. El senador lo necesita mañana.

—Sí, señor —le dijo, dedicándole una mirada de soslayo de la
que él no se percató.

Salió trotando de la habitación en unos zapatos de tacón
peligrosamente altos.

Clay salió por el jardín del Capitolio iluminado por la luz del
atardecer, entre árboles pulcramente etiquetados con sus nombres
latinos. No se movía una hoja. El horno del día de Washington se
cerraba. Al cruzarse con uno de los senadores más ancianos, Clay le
deseó buenas noches dejando caer con mucho tacto su propio
nombre. El anciano le dedicó una sonrisa instantánea, agradecido
por la identificación.

Al pie de la colina del Capitolio paró un taxi. El conductor era un
hablador empedernido al que no le importaba en lo más mínimo que
Clay no fuera un buen oyente, en especial cuando el tema era los
«negros», una obsesión típica de Washington. Al parecer, estaban
inundando la ciudad procedentes del Sur con el resultado de que ya
no se podía caminar tranquilo por las calles.

El taxi se detuvo delante de un restaurante de Connecticut
Avenue sobre el cual vivía Clay y otros tres solteros en cuatro
apartamentos. El alquiler era bajo, y la situación, cómoda: el hotel
Mayflower, lugar de reunión de personas influyentes, estaba a sólo
un minuto andando.

Clay veía poco a sus vecinos, pero las relaciones eran buenas.
Todos eran hombres en plena carrera y Clay hacía todo lo posible
para llevarse bien con ellos. Muy pronto se había fijado en que los
jóvenes más ambiciosos tienden a gravitar hacia los que ya poseen
poder; y aunque eso es natural y necesario, con demasiada
frecuencia descuidan a los que no tienen poder —como ellos mismos
—, pero puede que lo tengan algún día. A Clay le gustaba pensar



que era una persona previsora. Pero, en la realidad, se limitaba a
existir día a día, esperando que se abriese una puerta. Mientras
tanto, se iba tejiendo una amplia red de relaciones, por si acaso.

El apartamento de Clay era una única habitación amueblada con
una ventana doble que daba a Connecticut Avenue, un amplio paseo
cuyos árboles y edificios bajos le daban el aspecto de calle principal
de una ciudad de provincias más que de una de las grandes
avenidas de la capital de la nación. Clay nunca se había repuesto de
la sorpresa que le causó descubrir que Washington no era una
capital sino una ciudad de provincias. Exceptuando los enormes y
pretenciosos edificios del gobierno, las calles eran agradablemente
familiares, incluso a los ojos de un provinciano. De hecho, la capital
de su estado natal le parecía, en muchos aspectos, más ciudad que
Washington con sus lentas maneras sureñas.

Clay dejó caer los pantalones en medio de la habitación, lanzó la
camiseta colgándola en una lámpara de pie rota, que ya soportaba
una camisa de pijama, envió sus zapatos a un rincón oscuro de
sendas patadas y se sacó los calcetines pisándoselos por delante y
estirando sin agacharse ni una sola vez y de otra patada lanzó los
calzoncillos en un elevado arco haciéndolos aterrizar con toda
precisión en el pomo de la puerta del cuarto de baño, del que
quedaron colgando como una bandera a rayas verdes y blancas. Tras
lo cual se dejó caer, tieso como un árbol derribado, en el sofá cama
sin hacer del estudio. Una leve brisa secó la carne húmeda hasta
que sintió la piel como si estuviese hecha de pergamino seco y
caliente que se desgarraría si se movía. No se movió. El ojo que
tenía pegado a la almohada hacía que lo viera todo doble. Por un
instante, quedó dormido con los ojos abiertos.

Le despertó alguien que llamaba suavemente a la puerta. Sin
vestirse, se dirigió a la puerta y la abrió unos centímetros, esperando
encontrarse con uno de los solteros. En lugar de eso, vio a la
señorita Perrine, muy nerviosa y con los ojos brillantes.

—Oh —dijo sin entusiasmo—. Dolly.



—Estaba en el barrio. He quedado con Munson en el Continental,
a una manzana de aquí, a las ocho, y pensé…

El abrió la puerta de par en par terminando con su parloteo.
—Entra —dijo—. Precisamente estaba pensando en ti.
Ella dio un respingo al ver que estaba desnudo.
—Vas a agarrar un resfriado de muerte —dijo sonrojándose, pero

sin retirarse. El cerró la puerta y echó la llave.
—¿Con este calor? Vamos, sácate esta ropa tan pesada.
La besó. Ella le respondió mordiéndole el labio inferior con sus

dientes diminutos y afilados. El gruñó de dolor. Dolly Perrine había
leído en alguna parte que morder significaba Pasión. Clay había
intentado sin éxito sacarla de este error en las diversas ocasiones en
que ella le había visitado, normalmente antes de quedar con
Munson, su prometido, que tenía un tímpano perforado y trabajaba
en la Casa de la Moneda. Iba a casarse con Munson porque era
bueno y considerado y sólido; por otro lado, no podía apartarse de
Clay, que se la había llevado a la cama casualmente la semana que
ella había entrado a trabajar para el senador. Al principio, había
intentado ponerse sentimental, pero él le había parado los pies. Le
dijo claramente que era una chica mayor que hacía lo que hacía
porque quería y no porque él la hubiese seducido con engaños y
promesas mancillando su virtud. «No hay nada más en ello. Sólo
diversión». «¿No hay amor?», había susurrado ella con la cara oculta
por la maraña de pelo. El había respondido con un exabrupto y ella
había llorado un poco; pero como buen abogado que era no la había
llevado a engaño. Creía que las partes de un contrato debían tener
pleno conocimiento de sus responsabilidades. Además no le gustaba
decir mentiras, no soportaba las escenitas y despreciaba los excesos
emotivos. Le gustaban la neutralidad y el placer. Dolly Perrine le
daba placer. En cuanto a la neutralidad, se ocupó personalmente de
que los pensamientos de ella no se despistaran demasiado de la idea
central de Munson y la Casa de la Moneda y la casita que iban a
comprar en Vermont Avenue.



—¡Qué desorden! —dijo ella, examinado la habitación con el ojo
del ama de casa que sería una vez concluyese su prolongado
noviazgo y, de la crisálida de aquellos cinco años, ella y Munson
emergieran juntos al mundo como una única polilla doméstica.

—Soy así —dijo Clay, sirviendo un bourbon cargado en un vaso
polvoriento.

Él bebía muy poco, pero sabía que el whisky le iba bien a Dolly.
Con cada sorbo se ponía más contenta y útil en el acto del amor. Y
era amor, desde luego, aunque no en la forma en que le habían
enseñado a ella a pensar en la gran pasión: dos rostros soberbios
proyectados en la pantalla de cine a un tamaño treinta veces
superior al natural, ofreciéndose compartir todos y cada uno de los
pensamientos, de los sueños que un par de cerebros treinta veces
más grandes que el de tamaño natural podían conjurar. El amor que
sentía Clay era por la carne, nada más. También era importante la
conquista. Nunca tenía suficiente con las victorias que lograba sobre
las mujeres e, indirectamente, sobre los hombres que las amaban.
Cada vez que poseía a Dolly, conquistaba también a Munson.

Clay la observaba mientras se desnudaba, un proceso lento en el
que participaban muchos botones, cierres y cremalleras. Disfrutaba
de la metamorfosis que se producía entre una mujer vestida y una
desnuda. Vestida, iba acorazada y disfrazada, con las piernas
alargadas por los tacones altos, las caderas y el pecho reducidos por
el tejido elástico. Desnuda, lo que había sido alto y espigado se
convertía de pronto en bajo y sólido, y uno se daba cuenta no sólo
de lo pequeña que era sino también de lo robustamente que estaba
configurada, irrompible, hecha de tierra. Comparado con la mujer, el
hombre era un instrumento frágil y nervioso, todo fuego y aire, en
absoluta desventaja frente a la tierra y el agua. Quejándose de la
cantidad de luz que entraba en la habitación y de que nunca corría
las cortinas, Dolly Perrine se metió en la cama con él y mezclaron los
cuatro elementos durante media hora.

Cuando Clay salió de la ducha, Dolly había abrochado ya la mitad
de los cierres y botones de su armadura. Sonriendo alegremente,



desaparecida toda tensión, Clay apartó a un lado su desastroso
cabello y besó la boca redonda.

—¿Qué es lo que te hace sonreír? —dijo Dolly reculando en
actitud desconfiada—. ¿Qué es tan gracioso?

Como la mayoría de las mujeres que conocía Clay, ella no las
tenía todas consigo en lo que a humor se refería, por la lógica razón
de que, antes o después, la broma podría recaer sobre ella. Ante
aquel rostro perplejo y desconfiado, Clay experimentó un instante de
ternura, algo que raramente sentía en el acto sexual. Besó el cabello
enredado que en aquel momento emprendía la marcha inexorable
hacia la cara de ella, al tiempo que de las retorcidas profundidades
salían disparadas las horquillas como flechas lanzadas por los
atemorizados moradores del bosque.

—No hay nada gracioso. Todo es serio. Tengo que vestirme. Y tú
tienes que ponerte en disposición de estar con Munson —dijo,
poniéndose una camisa de etiqueta.

Dolly se metió en unos zapatos con altos tacones de aguja y dijo:
—No te entiendo, Clay.
—Es sencillo —dijo, abrochándose la pajarita ante el espejo

jaspeado de polvo.
Ferozmente, con impotencia, Dolly emprendió el ataque a su

cabello peine en ristre.
—No tanto. En la oficina eres tan libre y tranquilo y resuelto a

triunfar…, pero cuando estoy aquí…
—¿A triunfar con las chicas? —dijo Clay cortante.
Deseaba saber exactamente el efecto que tenía sobre los demás.
—No. Con los senadores —dijo en el preciso momento en que el

mechón central se le escapaba, tapándole un ojo y dándole un
aspecto lascivo.

Clay no dejó que se le arrugara el entrecejo.
—Para eso me pagan. Pusieron un anuncio en el periódico:

abogado joven y enérgico, resuelto a triunfar en Washington para
deleitar a los senadores, sueldo reducido, amplias perspectivas.



Se abrochó la americana blanca cruzada, esperando que no se
notaran los puños gastados de la camisa.

—Sigo pensando que estarías mejor en casa, todo el mundo está
mejor en casa.

Aquél era el tema favorito de Dolly. Washington era Versalles,
rutilante y corrupto, en donde el campesino sencillo se convertía en
un petimetre y cosas peores. Desesperada, guardó el espejito; el
cabello había vencido.

—Entonces ¿por qué no te vas tú?
—Ya me he ido. Yo soy de aquí, ¿recuerdas? Munson y yo somos

nativos de Washington —dijo, levantándose como con orgullo.
Clay se volvió a ella y soltó una carcajada. Dolly se asustó.
—Bueno, y ahora ¿de qué te ríes?
—De algo que se me acaba de ocurrir. Nada.
Se había acordado de una historia que le había contado uno de

los solteros.
—¡Te estás riendo de mí! —dijo, llevándose las manos al pelo

como sintiéndose delatada.
—No. Es una cosa que me contó uno de los que viven aquí, una

historia divertida. Es inglés.
—¿Qué historia?
—Cuando cumplió veintiún años, su padre le dio sólo tres

consejos. Primero, nunca bebas whisky con ostras. Segundo, no
vayas a cazar al sur del Támesis. Tercero, nunca tengas a una mujer
antes de que se ponga el sol porque más tarde podrías encontrar
otra mejor.

—Eres un hijo de puta —dijo Dolly, profundamente dolida.
—Me pareció gracioso. Especialmente lo de cazar al sur del

Támesis. Quiero decir, ¿qué tiene de malo el sur del Támesis?
Pero Dolly ya estaba fuera de la puerta.
Cuando cruzaba la calle, le dijo:
—Hasta mañana.
Ella no se volvió.
—Buenas noches.



Dolly siguió por Connecticut Avenue.
—Recuerdos a Munson —no pudo resistir la tentación de decirle.
Ella apretó a correr, tambaleándose adelante y atrás en sus

tacones altos, como una barca de remos rechoncha resistiendo
tenazmente a la corriente.

La primera vez que Clay había sido invitado al Chevy Chase
Country Club se había llevado una desilusión ante el simple porche
de madera, algo retirado de una calle de la periferia de la ciudad.
Pero una vez en el interior, sintió que había pasado a otro siglo, en el
que las salas eran amplias y evocadoras de lentos placeres, los altos
relojes parecían no dar nunca las horas y los modales eran rituales.

Como aquella noche había llegado pronto, salió a la terraza; los
jugadores de tenis y de golf, una vez acabados sus partidos, estaban
sentados debajo de las sombrillas a rayas, bebiendo y charlando. A
estas alturas ya deberían haberse ido, pensó Clay severamente; por
lo demás, la escena le complacía. A su derecha, detrás de los
árboles, estaban las pistas de tenis y la piscina. A su izquierda, tan
verde y ensoñador como el grabado de un parque inglés del siglo
XVIII, el campo de golf serpenteaba entre suaves colinas y valles y
bosquecillos de árboles, de color añil contra el cielo azul del
atardecer. En lo más profundo de las arboledas, se veían las estelas
de las luciérnagas.

—Los ricos lo tienen todo, ¿no es cierto?
Clay se giró y vio la figura baja y fornida del hombre que había

cantado en la fiesta del día anterior. Le estrechó la mano y lo inundó
de un cálido y prolongado saludo, acordándose de que era un
escritor del Washington Tribune y de que gozaba del favor de Enid.
Pero ¿cuál era su nombre?

—¿Por qué estoy aquí? Eso es lo que deseo saber. ¿Me lo quiere
decir? ¿Qué estoy haciendo aquí? En este lugar, con esta gente. —La
indiferente observación de Clay de que el Chevy Chase Country Club
era «un lugar» provocó un aluvión de palabras—. Odio a los ricos.
Odio a los políticos. Desprecio a los jóvenes que urden intrigas. —
Clay sintió que, a la altura del cuello de la camisa, se abría paso una



sensación de sofoco. Confiaba en que los huéspedes sentados
debajo de las sombrillas no le asociaran con aquella criatura
extraordinariamente desagradable que, sin duda alguna, sería
comunista—. A los que más detesto es a los políticos. Odio al
presidente. Odio al Congreso. El Tribunal Supremo es especialmente
espantoso. Detesto a los militares. El cuerpo diplomático debería ser
eliminado, preferentemente con canapés envenenados. Detesto
Washington, Distrito de Columbia, joya de la ciénaga, hogar de las
niguas, adornado con su enredadera de veneno, con el estómago
repleto de col frita con grasa de panceta y jamones indigestos de
Virginia que saben a restos de quilla de barcos hundidos. ¡Oh, que
mi odio me dé elocuencia! Tomemos una copa.

Dijo esto último en un tono tan normal que Clay casi no lo oyó.
—Bueno, sí —dijo Clay—, me…
—Vendría bien una copa, ya sé. Pero ¿para qué? Iba a decir «me

vendría bien», ¿verdad?
—No —mintió Clay enojándose—. Iba a decir que me apetecía

una copa.
—Pensándolo bien, ¡creo que me he pasado de listo! —dijo su

acompañante con una sonrisa.
Clay lo odió.
Entraron en el bar tenuemente iluminado. Cada uno pidió una

copa. Clay se había propuesto ser educado a toda costa. A Enid le
gustaba especialmente aquel hombre. El haber olvidado el nombre
lo exasperaba y le colocaba en situación de desventaja. Sabía su
nombre y él no sabía el del otro, y Clay estaba en desventaja porque
en los nombres hay poder.

—¿Por qué —inició Clay cautelosamente, sin ánimo de inspirar
otro discurso— está aquí si no le gusta Washington?

—Porque soy débil. Corrupto. Carezco de objetivos. Me tienta la
bebida gratis…, la comida gratis…, me atrae irremisiblemente la
compañía de salvajes para quienes realizo un truco, canto una
canción, leo el futuro, les recuerdo que el barco del estado está
borracho.



—¿Y usted?
—Yo no, pero Rimbaud sí. Tiene usted un rostro abierto, Clay. No

deje nunca que la vida se lo cierre. ¿Tiene ambiciones políticas?
—Sí. —Clay optó por emplear palabras breves y cortantes.
—Nunca entenderé por qué la gente quiere estar en el poder.

Tenemos por ejemplo a ese impostor de James Burden Day.
—Soy el secretario del senador Day.
El hombre bajo se rió.
—Sí, ya lo sé. Y, por supuesto, le es fiel.
—Sí.
—He dicho «impostor» no con intención de diferenciar a su

senador de los demás. No empleaba la palabra en sentido
despectivo. ¿Cómo iba a hacerlo, en Washington? Sólo quería decir
que es como todos los demás, pero con más éxito. No le gustaría
estar al servicio de una especie de disidente, ¿no? —El hombre bajo
dio un buen trago a su bebida. Hacía muchos años que Clay no
conocía a alguien que le desagradase tanto—. Admito que tiene una
voz encantadora su senador. Y modales. Estuve estudiándolo ayer
durante la fiesta. Era nuevo para mí, en carne y hueso me refiero.
Pero lo cliché enseguida. ¡Actor! Es un actor. Su forma de emplear la
voz. El cambio de acento. La habilidad para imitar. El dominio de la
caída de voz. En este momento interpreta a Bruto, pero podría
adoptar con toda facilidad el papel de Macbeth o de Lear o, con
bastante mala suerte, de Timón. Puede interpretar cualquier cosa,
menos a sí mismo, porque carece de personalidad. ¿Le aburren las
referencias a Shakespeare? ¿Y los libros, de la clase que sean?
Descubro a menudo que cualquier referencia que no resulte
inmediatamente familiar, es decir, que no haya salido en la prensa
matinal, hace que la gente de estos barrios se ponga nerviosa y
empiece a buscar la salida más próxima.

—Comprendo por qué —dijo Clay con toda claridad, y se sintió
orgulloso.

El hombre bajo rió satisfecho.



—Me ha ganado. Soy un pelmazo. Y me aburro a mí mismo
corrió al que más, especialmente en esta ciudad atroz.

—¿Por qué no se marcha?
—Dinero. Soy pobre. Tengo que trabajar. Mi trabajo está aquí.

Imagínese ir al cine durante el día, un vicio más grave que la heroína
y que crea la misma dependencia, porque me encanta lo que veo.
Lloro por Joan Crawford. ¡Dios, cómo la tratan! ¡Los muy cerdos! Y
la pequeña Jean Arthur, con esa forma que tiene de arrugar la
nariz… Es tan real. De hecho, todo lo que veo en esos oscuros
teatros con olor a pies y a palomitas de maíz me parece mucho más
real que todo esto. —Y abarcó toda la sala vacía gesticulando
barrocamente con el brazo, lo que hizo aparecer, como por arte de
magia, a Enid en el umbral de la puerta…

—¿Qué estáis haciendo aquí? —Aquella noche Enid llevaba un
vestido plateado, recto y esbelto, más que nunca una princesa india
—. Venid, la fiesta ha empezado.

—Le estaba diciendo al señor Overboard lo mucho que me gusta
Washington.

—Overbury.
—Sabe perfectamente quién eres. Harold, creo que esta noche

tenemos que pararte los pies.
—Me los han parado verdaderos maestros… y maestras.
Clay miró a Enid con severidad, pero ella lo arrastró a la sala

contigua, dejando solo a Harold, con el vaso en alto, proponiendo un
brindis por el gobierno legítimo de España, en aquel momento
sitiado en Valencia.

—Qué perfecto hijo de puta.
—¿Harold? No le tomes en serio. Sólo desea picar a la gente.

Arrancar una carcajada. Escucha…
Pero ni Clay pudo escuchar ni Enid decir, porque fueron

interceptados de pronto por una mujer joven, pálida y corta de vista,
deslumbrante de bisutería.

—¡Enid Sanford! Preciosa, preciosa en plata. Un color tan bonito
para ti.



—Gracias, señora Bloch.
—Doy una fiestecita el domingo, muy intime —pronunció mal el

francés, para evidente deleite de Enid—. Ven a las seis. Es para… —
nombró a un anciano juez del Tribunal Supremo—. Es tan divertido…
—A lo cual Clay sonrió. Como Enid había dicho una vez, se decía
que, a la vista de aquel viejo, los minusválidos soltaban las muletas
y salían volando—. Le gusta relajarse entre unas cuantas almas
simpáticas. —Todo el mundo pensaba que el juez se entendía con la
señora Bloch, una última explosión senil antes de la capitulación final
—. Y además te admira, Enid. Adora a la gente joven.

—Bueno, no dude que lo intentaré, señora Bloch.
—A partir de las seis, a cualquier hora.
—Permítame que le presente… —Enid empezó a presentar a Clay,

pero la señora Bloch no estaba dispuesta a escucharle. Había
detectado a un embajador; se fue.

—Me pregunto cómo se ha metido aquí esta horrible judía —dijo
Enid pensativa.

—Según las columnas de cotilleos, está en todas partes.
—Eso es porque conoce a todos los escritores de ecos de

sociedad. Creo que les paga para que escriban sobre ella. Bueno,
nunca entrará en casa, y nosotros nunca iremos a la suya, la pobre.
Tenía que haberse quedado en Nueva Jersey o donde quiera que
sea. Washington no es para ella. Bien, Clay, escucha, en cuanto a lo
de anoche…

—¿Lo sientes?
—¡Claro que no!
Los ojos oscuros de Enid reflejaron la llama de un candelabro.

Era preciosa, pensó él, y se sintió inadecuado.
—Peter lo sabe.
—Peter sabe ¿qué?
—Mi hermano. No pude decírtelo anoche. Nos vio. En la caseta

de la piscina.
—¡Oh, Cristo! ¿Por qué no cerraría la maldita puerta?
—Bueno, lo hecho, hecho está, y ahora no sé qué hacer.



—¿Se lo dirá a tu padre?
—No creo. No sé. Es tan embustero, podría ser que no le

creyeran.
—¿Embustero?
Aquello era nuevo para Clay.
—Siempre. Desde que empezó a hablar empezó a decir cosas

espantosas.
—Pero falsas.
—Desde luego. —Un grupo de jóvenes saludó a Enid desde la

puerta y se dirigieron hacia ella—. Tenemos que decidir qué
hacemos —dijo precipitadamente—. Aquí vienen mis amigos de
Nueva York.

—¿Qué me dices de tu padre?
—Está aquí. Por allá.
Los amigos los rodearon. Las chicas besaron la mejilla de Enid,

los chicos le retorcieron la mano.
—¡Habla con él! —le gritó Enid desde el centro de la

manifestación.
Blaise Sanford estaba sentado en un rincón con dos hombres

grises hablando —¿de qué si no?— de política. En la sala contigua
había empezado el baile. Aunque la fiesta era para los jóvenes, los
mayores estaban presentes. Como un coro, se sentaban en los
profundos sillones, observando cómo sus sucesores se movían en
complicadas danzas, conscientes de que, con el tiempo, se verían
obligados a ceder hasta los profundos sillones a los jóvenes
danzarines que, a su vez, habrían abandonado la pista de baile a
otros, aún más jóvenes. ¿Cómo no ser olvidado?, se preguntó Clay.
¿Cómo conservar la tarima durante toda la vida? Aquélla era la
pregunta que formulaba la ambición y que dejaba sin respuesta.

—¿Señor Overbury? —Un hombre delgado, de un rubio gris,
apareció entre él y la pista de baile—. Soy Edgar Nillson, un amigo…
o posible amigo del senador Day.

—Lo sé —dijo Clay, dedicándole una sonrisa política y
estrechando calurosamente la mano del hombre—. Es de Nueva



York. Pero nacido en Maryland.
Clay sabía que seguramente estaba desvelando demasiadas

cosas, pero en ese caso, el senador se lo tenía bien merecido por no
hablarle con confianza.

—Veo que me están investigando. Bueno, por suerte no tengo
nada que ocultar. Todas las pruebas han sido destruidas.

Clay se rió: muy bueno, señor Nillson, realmente bueno.
—Quiero comprar unos terrenos de los indios, pero me temo que

el senador no me está ayudando.
—¿Cómo podría?
—No hago ningún daño a los indios. El precio, por cierto, vale la

pena.
—¿Collares de cuentas, pechinas, aguardiente?
Nillson se rió.
—Es usted muy rápido, señor Overbury. No, mejor que eso.

Dinero contante y sonante.
—¿Pero menos de lo que vale la tierra?
—¿Quién puede afirmarlo?
—Usted, o de lo contrario no querría comprar.
—Estoy deseando ayudar al senador como candidato a

presidente en 1940.
—¿Qué dice él de eso?
—Nada.
—¿Cómo puede ayudarle?
—Dinero. Influencia. Y luego está nuestro amigo, Blaise Sanford.

—Nillson apartó a Clay de la pista y lo llevó al sillón, desde donde el
propio Blaise alzó la vista.

—¡Edgar! ¿Qué estás haciendo en la ciudad? Siéntate. Hola, Clay
—esto último, fríamente.

—Buenas noches, señor —se superpuso a «Un pequeño negocio,
Blaise», mientras los dos hombres se sentaban a ambos lados del
editor, en asientos todavía calientes de los anteriores ocupantes.

—Ojalá hubiese sabido que estabas aquí. Anoche dimos una
fiesta. Hubieses estado con nosotros. Para celebrar la derrota del



señor Roosevelt.
—Y la victoria del senador Day —dijo Nillson sonriendo a Clay.
Blaise miró a uno y otro con expresión astuta:
—¿Negocios?
Nillson guardaba la calma.
—Deseo que el senador Day sea elegido presidente en 1940.
—No es una mala idea. ¿Qué piensas, Clay? —Aparte a Nillson—:

Testimonio parcial.
—Por supuesto —dijo Clay—. Nada me gustaría más. Y después

de lo de hoy, es posible. Hemos hablado con el vicepresidente.
Como la mayoría del personal de asistencia a los representantes

del Congreso, Clay tendía a emplear la tercera persona del plural,
cuando, hablando con propiedad, el pronombre debería ser él, un
vicio que le desagradaba en los demás, pero que se toleraba a sí
mismo.

Blaise lo recompensó con una mirada de interés.
—¿Lo tenéis?
—Sí.
—Bien.
Nillson se levantó.
—Te llamaré mañana, Blaise.
—Sí, llámame. Ven a casa a comer. Y a bañarte. Hará otro día

sofocante.
Nillson desapareció por la sala de baile y Clay se percató de que

había hombres ansiosos a su alrededor esperando la oportunidad de
besar la mano y recibir el espaldarazo de la publicidad. Debía
marcharse, pero eligió quedarse.

—¿Quién es el señor Nillson? —dijo sin rodeos. Después de todo,
no tenía nada que perder salvo a Enid, un millón de dólares, y el
apoyo de un poderoso señor de la prenda.

—¿Quién es el señor Nillson? —repitió Blaise en un tono que
dejaba claro que pretendía decir: «¿Quién es Clay Overbury?»—.
Bueno, es un amigo mío. Petróleo. No sé qué más. Burden y él



deberían ser amigos. Sería bueno para ambos. —Blaise miró a su
alrededor como en busca de ayuda.

Clay era tenaz.
—Señor, en relación con Enid…
—¿Qué pasa con ella? —De pronto los ojos oscuros se habían

posado sobre él con toda su fuerza. En el rostro rojo de irritación,
Clay vio a Enid—. ¿Qué pasa con ella?

—Este verano hemos estado viéndonos con bastante frecuencia.
—No —dijo Blaise secamente.
—¿No?
—No, no te vas a casar con ella.
—No he dicho que fuera a hacerlo.
—Y yo digo que ni se te ocurra.
Clay sintió terror y rabia a partes iguales. Ganó la rabia.
—¿Y por qué no? —le tembló la voz, pero de tensión, se dijo a sí

mismo, no de miedo.
—No tengo por qué contestarte.
—Y yo no tengo por qué ser insultado por usted.
—Lo cual pone fin al tema, ¿no?
—Sí. —Clay se levantó con la cabeza como flotando—. De

momento —dijo—, se termina aquí.
Pero Blaise ya estaba haciendo señas a otros para que se

acercaran. Barajando la posibilidad de un asesinato, Clay fue a la
sala de baile. Cogió un vaso de whisky de la bandeja de un
camarero que pasaba y se lo bebió de un trago. El calor llegó
enseguida. Por primera vez se dio cuenta de que la gente bebía para
hacer soportable lo insoportable. Luego Clay se zambulló en la
velada, nadó por entre los bailarines y no llegó a la costa hasta
media noche, momento en que se bebía mucho, se ligaba
descaradamente y los sillones hondos estaban vacíos.

—¿Qué vamos a hacer? —le dijo Enid en el porche entoldado.
Afuera, las parejas caminaban juntas en la oscuridad; sus

trayectos en la noche quedaban claramente marcados por la



persistente punta de los cigarrillos, a diferencia de la luz intermitente
de los saltos de las luciérnagas.

—¿Qué quieres tú?
El evadía la responsabilidad. Llegaría un día en que se plantearía

un litigio, le decía su mente legal, y quería ser capaz de probar que
no había empleado influencias indebidas. La elección sería de ella,
no suya. Ella empezó a hacerla.

—Vamos a algún sitio, a pasar la noche.
—¿La caseta de la piscina? —dijo él sonriendo.
—No, nunca más. No, después de lo de Peter. Vayamos en coche

a… a Maryland.
—¿Elkton?
Pregunta capciosa: Elkton era el lugar adonde iban las parejas de

Washington que querían una boda rápida, sin formalidades.
—¿Has hablado con mi padre?
—¿Lo hace alguien?
—Puede ser desagradable.
—Lo ha sido.
—No le gustan los hombres jóvenes. No son lo suficientemente

importantes para él.
—¿Para ti?
—Yo no busco importancia. Fue la primera vez, ¿sabes?
Se lo había dicho la noche anterior, durante la tormenta, y le

había impresionado, si bien tenía sus dudas. Aunque era bastante
posible que estuviese diciendo la verdad. Lo cierto era que no tenía
pruebas que demostrasen lo contrario. Desde el invierno se habían
visto informalmente en fiestas y menos informalmente durante los
fines de semana. La noche posterior al día en que él se rompió la
nariz en Warrenton, habían hecho el amor por primera vez. Ella se
había divertido perversamente con su dolor, insistiéndole en que la
besase repetidamente a pesar de las vendas. Pero hasta la noche
anterior no habían llegado «hasta el final», como ella decía.

—¿Y Diana? —le dijo Enid mirándole de pronto con el rostro de
su padre.



—¿Diana? —repitió él, fingiendo ignorancia.
—Se supone que está enamorada de ti.
—Trabajo para su padre. Me gusta.
—¿Te has acostado alguna vez con ella?
Él sacudió la cabeza.
—No, ni siquiera en una colchoneta de goma en el suelo.
Enid soltó una carcajada.
—Lo oiré durante mucho tiempo, ¿verdad?
A Clay, que la amaba, le sorprendió sentir que casi le gustaba. En

ciertos momentos poseía un sentido del humor seco y directo
respecto de sí misma que la diferenciaba de cualquier otra chica de
las que había conocido.

—Lo pensaremos un poco —dijo ella finalmente—. Ahora
vayamos a bailar. Soy terriblemente joven, ¿sabes?, incluso para mi
edad. Todo el mundo lo dice.

Fueron juntos adentro, donde sonrojadas parejas bailaban algo
dinámico y ruidoso. Menos mal, pensó Clay. Necesitaba tiempo para
derrotar a Blaise. Además, de alguna manera tenía que decir a Diana
que no podía casarse con ella. Le debía mucho; al senador le debía
más.

★ 4 ★

En el otro extremo de la llanura se elevaron dos lunas tiñendo la
torre de plata. Aquélla era la señal. Apagó el planeador. Luego,
envuelto en la capa espacial que el Gran Murg le había dado, fue
caminando a grandes zancadas hasta la ciudad donde el ejército
esperaba.

—¡Me importa un bledo lo que ella quiera! Es lo que yo quiero.
—Pero Blaise, sé razonable. Al fin y al cabo, ya está hecho.
En la plaza central de la antigua ciudad, más antigua que la

historia, el ejército de Thark estaba preparado. Cuando lo vieron, lo
saludaron, reconociendo la capa del Gran Murg.



—Conseguiremos la anulación.
—Pero ¿cómo podrás conseguirlo si ellos…, si ella…?
Por un momento prolongado miró hacia un mar de tharkos que lo

vitoreaban. Sintió cómo el poder ascendía en su interior. Echó un
vistazo al balcón donde Thuvia estaba de pie, con la corona de helio
del viejo imperio. Lo saludó agitando su mano. Él le hizo una
reverencia con la escopeta Winchester que su padre le había
regalado en Navidad.

—Sabía que teníamos que haber ido a Watch Hill en junio. Es
todo culpa tuya, Blaise, por tenernos aquí por tu dichosa política.
Bueno, ahora ella ha ido y la ha hecho. Se ha casado con uno. Un
político. Tendrías que estar contento.

Se oyó un ruido de vidrios rotos. Peter intentó incorporarlo a su
fantasía, sin lograrlo. Con tristeza, permitió que la visión de Thuvia y
los tharkos se hiciera pedazos, junto con el vaso de whisky que su
padre había lanzado al parecer a su madre o al suelo. Miró por el
ventanal. Entre su padre y su madre había un vaso roto cuyo
contenido había manchado la alfombra.

—Mira lo que has hecho en la alfombra.
—Al diablo con la alfombra.
—Al diablo con todo. Eso es verdaderamente lo que te gustaría.
Aquello no se lo esperaba. Frederika solía evitar las escenas. Las

afirmaciones directas de la clase que fuesen no eran su estilo.
—¿Qué sugieres que haga? —la retó Blaise directamente.
—Echar un poco de agua en la alfombra. Disolvería la mancha.
—¿Y después de eso?
—Oh, lo que quieras. —Su momento de seguridad había pasado

—. Pero intenta ser agradable mientras estén aquí.
—Debería hacerle arrestar por pervertir a una menor.
—Ella no es ninguna menor, en Maryland, y él no la ha

pervertido, se ha casado con ella.
Peter se arrellanó en la tumbona, tratando de sustraerse a

aquellas voces con un esfuerzo de voluntad. El día era cálido. Se
había vestido para jugar al tenis, pero en el último momento había



telefoneado a su amigo Scotty y le había dicho que si jugaban
corrían el riesgo de sufrir una insolación. Todo el mundo lo decía.
Además, estaba mortalmente cansado, demasiado cansado hasta
para trasladarse de la ardiente terraza a la piscina, donde había
sombra.

Enid había contraído matrimonio con Clay en Maryland, a primera
hora de la mañana. Había llamado por teléfono para dar la noticia
mientras la familia desayunaba. Cada uno se portó como le
correspondía. Frederika había querido saber dónde habían pasado la
noche (en el coche). Blaise había dicho que no quería verlos nunca
más a ninguno de los dos, a lo que Enid había replicado: «No seas
tonto, iremos a comer a casa». Peter había decidido que, teniendo
en cuenta lo que había sucedido en la caseta de la piscina, el
matrimonio era un final muy soso para un acontecimiento
espléndido. A aquellas alturas, había pasado la película tantas veces
que le parecía haber sido un participante. Pero, con imaginación o
sin ella, el matrimonio de su hermana era un corte en el curso
normal de la vida familiar. Y le estaba agradecido por eso.

—De cualquier forma, toda la culpa es tuya. —Frederika repetía
su único argumento—. Si nos hubiésemos ido a Watch Hill, en lugar
de…

—… quedarnos aquí, Clay y yo nunca nos habríamos casado. Eso
es totalmente cierto. —Enid apareció en la sala, con un vestido de
noche plateado y arrugado y zapatos a juego. Fue cojeando hacia
ellos—. He perdido un tacón en Elkton. Se me ha enganchado en los
escalones de la casa donde vive el juez de paz. Clay está fuera, en el
coche. Le he dicho que entraría primero a ver cómo estaba el patio.
Ya veo cómo está. —Hizo una mueca—. Padre, ¿por qué piensas que
tienes que hacer una escena?

—No he dicho una palabra desde que has llegado —la voz de
Blaise era sorprendentemente agradable.

—Pero en el teléfono hablabas a gritos. Y ahora, ¡qué cara
pones! Madre, ¿qué vamos a hacer con él?

—¿Habéis dormido en el coche?



Los detalles de organización siempre intrigaban a Frederika.
—Hemos estado sentados en el coche. No hemos dormido nada.

Será mejor que me saque este vestido y me cambie de zapatos.
—No —dijo Blaise. Se percató entonces de la presencia de Peter

en la ventana—. ¡Fuera! —le gritó como un granjero espantaría a un
pájaro que acabara de aterrizar en un campo recién sembrado.

Peter se marchó. Rodeó la casa, agachando la cabeza bajo el
tupido seto hasta que llegó a la entrada principal donde se hallaba
Clay sentado en su Plymouth coupé, leyendo el Tribune.

—Felicidades, supongo —dijo Peter estrechando la mano de Clay,
y dándose cuenta de que la tenía sudada y que la clásica barbilla se
veía desdibujada por la barba de un día. Aun así, a pesar de los ojos
irritados por la falta de sueño, Clay estaba tan guapo como siempre.

—Ha sido inesperado —dijo Clay—. Dime, ¿qué está pasando ahí
adentro?

—Aquí también ha sido inesperado.
—¿Cómo se lo está tomando tu padre?
—Mal. ¿Por qué?
—No lo sé. ¿Y tú?
Peter sacudió la cabeza.
—Tal vez quería que se casase…, no sé, con otra persona.
—¿Alguien rico?
—No creo. No sé. Puede ser muy raro.
—Bueno, ahora ya está hecho.
Enid salió renqueando por la puerta principal.
—Clay, vamos, entra. Oh, eres tú —dijo a Peter con indolencia—.

¿Te divierte el alboroto?
—No tanto como a ti.
Enid ignoró el comentario. Se volvió a Clay.
—Quiere hablar contigo.
Clay se bajó del coche.
—Buena suerte —dijo Peter.
Enid volvió a dirigirse a la casa, tropezó y casi se cae. Irritada, se

sacó los zapatos y los lanzó al seto de boj.



—Vamos —le dijo a Clay—. Veamos si puedes manejarlo.

★ 5 ★

Manejar a Blaise no era tarea fácil, aunque sólo fuera porque era
imposible saber con precisión lo que se estaba manejando. Blaise
saludó a Clay educadamente y le ofreció una copa. Luego, como los
invitados al almuerzo no iban a llegar hasta dentro de una hora, le
propuso que fueran a darse un baño a la piscina. Frederika y Enid se
quedaron tan pasmadas como Clay ante aquella peculiar táctica.

En la puerta de la caseta, Clay tuvo sentimientos de culpabilidad
por un momento. Pero Blaise lo cogió del brazo jovialmente.

—Creo que has estado por aquí bastantes veces este verano.
Clay se preguntó si Peter había llegado a decírselo a su padre.

Pero si Blaise sabía algo, estaba demasiado ocupado en ser amable
como para mencionarlo.

—Ya debes saber qué traje de baño te va bien.
Una docena de bañadores de hombre colgaban de un perchero.

Clay tomó uno. Blaise otro. Tras lo cual, sin dejar de hablar a la
ligera, ambos se desnudaron.

—¿Conoces bien al senador Barkley?
—Bastante bien, sí, señor.
—Yo prefería que Pat Harrison fuera el líder mayoritario. Pero

tenemos que dejar que Franklin gane alguna batalla de vez en
cuando.

—Al senador Day le gusta el señor Barkley, pero piensa que es
débil.

—¿Amén a todo lo que diga el presidente?
—Sí, señor.
Al sacarse los pantalones cortos, Clay sintió la severa mirada del

otro examinándolo. De repente, se le arreboló la cara, como si se
sonrojase; quizás era lo que le estaba sucediendo. Se volvió de
espaldas para ponerse el bañador, recordando la sensatez de la



prohibición de la Biblia de contemplar la desnudez del padre. No sólo
era desconcertante ver de dónde venía uno, sino deprimente
contemplar el cuerpo de cualquier hombre pasada su mejor época y
observar el futuro propio en ruinas.

Mientras Clay se anudaba el cordón del bañador, miró al espejo y
vio que Blaise le estaba mirando fijamente con un odio tan
extraordinario que llegó a sentirlo, como un hierro ardiendo
descargado de pronto entre las dos paletillas. Pero cuando Blaise
habló, la voz era agradable.

—Tráete el vaso afuera. Nos sentaremos a la sombra. No es que
se esté de maravilla en esta época del año. Todo culpa tuya, ¿sabes?

—¿Culpa mía?
Ahora empieza. Clay se puso rígido, listo para el asalto.
Blaise sonrió.
—Culpa del Congreso, por prolongar las sesiones hasta el final de

julio.
—Culpa del presidente, por querer hacernos tragar a la fuerza la

ley del Tribunal Supremo.
Blaise asintió; llevó a Clay hasta las tumbonas que había junto a

la piscina.
—Y por matar al pobre Joe Robinson en el proceso. Me pregunto

si será verdad lo que dicen, que el viejo Joe habría sido designado
para el Tribunal, si conseguía que la ley fuera aprobada en el
Senado.

Clay se sintió a gusto jugando en terreno conocido.
—No sé, señor. Hay una teoría según la cual el presidente estaba

utilizándolo, simplemente, y, una vez aprobada la ley, habría
nombrado a otros jueces como, bueno, Hutchins en Chicago, ya
sabe, izquierdistas, alborotadores.

—¿Eres uno de ellos? —dijo Blaise volviéndose a Clay, quien al
punto se sintió culpable aunque inocente.

—Trabajo para el senador Day.
—No es una respuesta.



—Bueno, soy conservador también por convicción. Por un lado,
no acepto las teorías económicas de Keines.

—Un tipo atroz. Lo conozco. Afeminado. Probablemente marica.
Pero tiene a toda la Administración bajo su poder. Excepto a Harry
Hopkins. Ahora ha desertado. Quiere ser presidente, el muy necio.
Pero no se puede ser presidente y codearse con rojos de salón y
socialistas. Pobre Harry, piensa que 1940 es su año. Como Burden.

—Creo que el senador va a conseguirlo.
—Tal vez. —Blaise estiró las piernas cortas y embotadas; a lo

largo de las pantorrillas le serpenteaban azules venas varicosas—.
¿Qué haréis para conseguir dinero?

—Contamos con mucho apoyo en el Oeste. Algunos de los
magnates del petróleo…

—Me refiero a ti. Y a Enid.
Clay se sintió estúpido; le había metido un gol.
—Mi sueldo es suficiente para dos.
—¿Para Enid?
—¿Por qué no?
—Esperáis que os financie. ¿Por qué iba a hacerlo?
—¿Y por qué no?
Blaise le lanzó una severa mirada.
—Bueno, es una buena pregunta. No apruebo este matrimonio

porque Enid es demasiado joven. Tendría que ver más mundo que el
mero Washington. Conocer a más gente.

—¿Qué hay de malo en mí?
—Sin dinero.
—Pero ya tendré. Y por ahora es suficiente.
—¿Qué tipo de futuro prevés para ti mismo?
—Excelente.
—¿En qué?
—Política.
—En la política no se gana dinero, se gasta.
—No me preocupa.



—Ni a mí. Mira, si te pagase…, hum, cien mil dólares…, ¿nos
dejarías anular el matrimonio?

Clay soltó una carcajada a pesar suyo.
—Nunca pensé que la gente podía decir cosas como ésa. No.
—¿Acaso amas a Enid y no puedes vivir sin ella? —dijo Blaise en

tono de burla.
Clay lo miró con un odio que debió hacerse patente, porque

Blaise se incorporó de pronto en la tumbona y volvió a cruzar sus
piernas rechonchas.

—No he hablado de amor, señor Sanford. Pero ya que le gusta
llamar a las cosas por su nombre, le diré que no tengo ninguna
intención de tener en mi pasado ninguna anulación matrimonial con
la que mis enemigos políticos pudieran hacer algo. —Clay dedicó al
viejo una sonrisa que sabía cautivadora, al menos en las
circunstancias adecuadas—. Tendrá que pensar en otra cosa…,
señor.

Blaise se quedó callado. Dio un sorbo a su bebida. Estudió un
tronco de árbol podrido que había sido transformado por las
hormigas en una gran ciudad intrincada.

—No me gusta que me la peguen. —La expresión coloquial
sonaba extraña en boca de Blaise—. Sé lo que eres. Un pobre chico
de provincias que viene a la capital a hacer fortuna. Se casa con una
chica rica y vive feliz por siempre jamás, a costa de su dinero. Sólo
que ella no es feliz. Bueno, juré que nunca le sucedería a Enid.

—¿Qué desea para ella?
—Alguien como yo.
—¿Con dinero?
—Con familia.
—Usted es un esnob, señor.
—Nunca lo he negado. Y permite que te diga que esta ciudad es

un calvario para los esnobs, para cualquier persona con valores, que
tiene que soportar a todos esos payasos y brujos que engañan a la
gente para que los voten…

—No todos son payasos.



—Los que no lo son, son todavía peores. Desean el poder por el
poder. Como Franklin.

—Como usted.
—Yo estoy aquí porque me gusta remover las cosas. —Miró el

tronco de árbol—. Supongo que te habrás acostado con ella. ¿Está
embarazada?

—Que yo sepa, no.
Blaise se levantó de un brinco y, en un rápido movimiento

atravesó el terrazo de ladrillo y se zambulló de cabeza en la piscina.
Clay lo siguió, más lentamente, notando hilillos de sudor nervioso
bajando por sus costados. Hizo un salto de carpa en el trampolín,
estirándose de golpe justo antes de entrar en el agua, con los ojos
abiertos a la mancha verdosa y fresca que, sabía, disminuiría
automáticamente el ritmo cardíaco. Recorrió toda la piscina bajo el
agua. A disgusto, salió a la superficie, encontrando a Blaise sentado
en el borde de la piscina, observándolo.

—Formé parte del equipo de natación de Yale. —Blaise le
devolvió la vanidosa exhibición del trampolín.

—Yo nunca estuve en ningún equipo. Tuve que trabajar durante
todo el período escolar. Cargaba calderas.

—Excelente por tu parte.
—No me estaba pavoneando.
—Yo sí. Enid es una chica… generosa. No sé por qué se ha

casado contigo, pero seguramente ha sido porque quiere darte algo
que piensa que necesitas, como dinero.

—Lo necesito, pero no tanto.
—No lo conseguirás.
Clay se preguntó qué ocurriría si le pegaba a su suegro. Sería de

lo más satisfactorio. Las posteriores relaciones, aunque frías, serían
al menos honradas. Pero se controló. Estiró los brazos, y se contentó
con flexionar los músculos.

—Todavía no me ha dado una buena razón para oponerse tan
firmemente a mi matrimonio con Enid.



—Estoy en contra de él, porque, maldita sea, no quiero ponértelo
fácil.

—Ponerme fácil ¿qué?
—Todo. La partida que vas a jugar. Te propones ascender y yo no

quiero que lo hagas.
—¿Por qué no?
Pero Blaise no respondió. Se puso en pie y volvió a la caseta de

la piscina. Clay le gritó a la espalda.
—¿Es porque usted no ascendió? ¿Porque no podía? —Clay fue

directo—. ¿Porque usted era demasiado rico para luchar en las
mismas condiciones que los otros chicos?

Pero Blaise había desaparecido en los vestuarios.
Clay esperó hasta que estuvo seguro de que el otro estaría

vestido. Entonces volvió a la caseta. Blaise se peinaba su fino
cabello. Ignoró a Clay, que se vistió rápidamente. A punto de
marcharse, Blaise se volvió a él.

—He obtenido el poder yo solo.
—Para empezar, tenía dinero.
—Cómo conseguí el poder no tiene importancia. Lo que importa

es lo que tengo y tú lo deseas.
—No su clase de poder, no.
—Todas las clases son el mismo, ya lo descubrirás. Bueno, no va

a resultar fácil, ¿verdad? —Había adoptado una actitud simpática—.
En cuanto al almuerzo y al anuncio de la noticia —sonrió—, el
senador Day va a venir. Y le dije que trajese a Diana. Pensé que te
gustaría.

Mientras Blaise conducía a Clay por entre las hileras de boj, lo
tomó del brazo con un despliegue de afecto que habría impresionado
a cualquiera que los hubiese visto.



★ 6 ★

—Ya le dije que tenía todo tipo de amigos —dijo el señor Nillson a
Burden con una sonrisa radiante.

—Ya veo.
De momento, se encontraba atrapado en la terraza con su

tentador. Al borde del césped, bajo un olmo, Clay y Diana hablaban
cara a cara. Ella, pálida y en silencio. Él, vehemente en lo que le
estuviese diciendo.

El almuerzo había sido un desastre. Clay había intentado
advertirles de lo que había sucedido, pero Blaise se ocupó de que
nunca tuviera la oportunidad de hacerlo. El anuncio, cuando se hizo
después de los postres, fue completamente desconcertante. Burden
se había levantado de forma involuntaria con intención de ir junto a
Diana, que estaba sentada al otro lado de la mesa. Pero si
necesitaba ser consolada, no lo demostraba. Una vez en pie, Burden
no tuvo otro remedio que dirigirse a Clay y felicitarlo. Pero para
entonces, todo el mundo se había levantado de la mesa.

En el salón, Blaise desempeñó su papel preferido de maestro de
ceremonias. El discurso:

—No voy a decir que no me ha sorprendido. Me ha sorprendido.
Nos ha sorprendido a todos. Pero ésta es la forma de hacer las cosas
de la gente de hoy en día. De hecho, todos tendríamos que
sentirnos agradecidos. Porque nadie tiene que comprarles nada. Ni
plata, ni regalos. Nada.

Aquello fue recibido con risas. Burden se percató de que Enid
tenía una expresión cansada y sombría. Clay estaba tenso. Sólo
Blaise parecía estar ausente de todo excepto de su propio goce de la
situación. Deseó a la joven pareja un matrimonio largo y feliz.
Después de los brindis se bebió solemnemente. Luego, los invitados
se fueron a la terraza.

—De hecho, una de las razones que me traen aquí es hablar de
usted con Blaise.

—Es muy agradable de su parte.



Burden había querido marcharse nada más finalizado el
almuerzo, pero tenía que dejar que Diana hablase con Clay, lo que le
dejó en manos del señor Nillson.

—Seguramente estableceremos nuestra primera organización en
Washington. Con algunos nombres famosos del mundo periodístico,
como Blaise. Yo no, no se preocupe. Yo me mantendré
completamente en segundo plano, como siempre… El tesorero no
oficial. —Destacó esto último con una pequeña sonrisa—. Con
doscientos cincuenta mil en el banco, podrá lanzar su campaña
estupendamente. Naturalmente, esto es sólo para empezar.

Diana había vuelto la espalda a Clay. El parecía no haber
terminado de explicarle lo que le estaba diciendo. Alargó un brazo
como para retenerla, pero ella atravesaba enérgicamente el césped
en dirección a la terraza. El hijo de Blaise la detuvo en las escaleras
y le dijo algo; ella intentó sonreír. Burden vio el dolor y se excusó. Se
dirigió a donde estaban Diana y el chico.

—¿Nos vamos? —preguntó.
—Creo que sí, sí. ¿Dónde está Enid?
Peter se encogió de hombros.
—En la cama, supongo. No han dormido en toda la noche.
—Dile lo… contenta que estoy.
—Lo haré.
Burden tomó a Diana del brazo en actitud protectora. Se

sorprendió disfrutando de la situación. «Padre consuela a hija
desairada». A menudo, la vida le parecía como una serie de
grabados viejos con títulos como: «Hombre de estado puesto a
raya», «Muerte en la familia», «Honor traicionado». En el mejor de
los casos, era difícil sentir algo por los demás. Pero lo intentaba,
porque creía realmente que había que ser bueno. En cualquier caso,
nadie podía echarle en cara el no hacer el esfuerzo. Por desgracia,
aunque amaba a su hija, le gustaba Clay, y aquello poma las cosas
más difíciles, especialmente en aquel momento en que Clay, con la
respiración entrecortada, se interpuso entre ellos y la puerta del
salón. Había corrido hasta la terraza.



—Lo siento, senador. Por no haberle dicho nada. Pero ha
sucedido de manera tan imprevista… No lo habíamos planeado.

—Evidentemente. —Aquello era demasiado frío, decidió Burden
—. Ya sé cómo son las cosas. Es muy atractiva. Felicidades.

Clay estaba nervioso, y Burden, complacido. En sus relaciones,
en cierto modo complejas, siempre era Clay el que mantenía la
calma y Burden el que tendía a estar a merced de sus emociones.
Pero ahora Clay apenas podía mantener la calma y Burden se dio
cuenta de que temía que lo despidiese. Por un instante, Burden
había acariciado aquella idea. Ciertamente gratificaría a Diana, que
tenía una veta vengativa que sólo Burden conocía, viéndose
reflejado en ella. Pero el trabajo de Clay estaba a salvo; Burden no
podía prescindir de él.

—Hasta el lunes —dijo sonriendo vagamente al joven.
Luego, él y Diana entraron a despedirse de su anfitriona. Pero no

encontraron a Frederika. Estaba arriba, dijo el mayordomo, con la
señorita Enid.

—Explicándole las cosas de la vida, digo yo —les soltó Blaise—.
¿De qué hablan las madres y las hijas en estas ocasiones?

—No lo sé —dijo Burden—, porque nunca he sido una madre o
una hija.

—Diana, ¿qué se dicen? Eres una hija. Cuéntanos los secretos de
las mujeres.

—La verdad es que no lo sé. Nunca me he casado. Así que no me
lo han contado. Supongo que son advertencias que se hacen las
mujeres.

—¿Advertencias sobre qué? —Parecía que Blaise deseaba
realmente saberlo.

—Los hombres. ¿Qué si no? El enemigo común. —La voz de
Diana casi se rompió.

—Bien, bien, ¿qué tenemos aquí, Burden? ¿Un enemigo?
—Exagera —dijo Burden, tratando de arrastrar a Diana hasta la

puerta principal, pero Blaise no la dejaba marchar.



—Estoy seguro de que tú no darás a tu padre la sorpresa que
Enid me ha dado a mí.

—No se me dan demasiado bien las sorpresas. De todas formas,
no es probable. No hay nadie interesado en mí.

—Vamos, vamos —dijo Burden, cuya alarma iba en aumento—.
Tienes tus pretendientes. —Se volvió hacia Blaise—. Y los odio a
todos, ¿tú no? ¿Por qué será que los jóvenes a los que les gusta
nuestra hija nos parecen una amenaza tan grande?

—Bueno, la amenaza se ha hecho real en esta casa —dijo Blaise,
súbitamente seco—. Espero que tengáis mejor suerte. Los dos. Oh,
aquí tengo algo que Nillson quería que te diese. No sé lo que es.
Seguramente la nota de un admirador. Te admira tremendamente —
dijo Blaise, entregándole un sobre.

—Gracias por el almuerzo —dijo Burden. Y no resistió la tentación
de añadir—: Y por la sorpresa.

—No ha sido exactamente mía —dijo Blaise mientras los
acompañaba hasta el coche que Henry había acercado a la puerta
de entrada—. Pero hay que tomar las cosas como vienen.

Cuando Burden y Diana se marcharon, Blaise permaneció en el
camino, agitando la mano como si nunca más fueran a verse.

—Creo que ha sido inesperadamente cruel —dijo Burden
finalmente, dándose cuenta de que tenía que ir pronto al grano.

—Está enamorado de ella. ¿Por qué no iba a casarse?
—No me refería a Clay, sino a Blaise.
—Me temo que no me he dado cuenta —dijo con la cara vuelta

para el otro lado, mientras atravesaban el verde espesor de Virginia.
—Tú deseabas casarte con Clay.
Como un cirujano que debe operar sin anestesia, Burden hizo la

primera incisión rápidamente. La piel se abrió. El paciente se quedó
un momento sin aliento, pero sobrevivió.

—Sí, podría decirse que sí.
Extraña forma de expresarse, pensó Burden; podría decirse

cualquier cosa.
—¿Qué te ha dicho en el jardín?



—No me acuerdo.
—Lo siento. No es asunto mío, lo sé.
Diana lo miró, con los ojos secos y brillantes; el paciente

empezaba a tener fiebre.
—No, de verdad que no me acuerdo. No podía concentrarme. Él

no dejaba de hablar y yo no dejaba de pensar: se ha casado con
Enid y ¿qué hago yo ahora? Supongo que ha dicho que lo sentía. No
sé. Estaba nervioso y Clay nunca está nervioso.

—El dinero debe de ser irresistible.
—¡No! —dijo Diana con vehemencia—. Estoy segura de que no

ha sido por dinero, o no mucho. Me temo que ha sido por Enid.
¡Mírala! ¿Quién puede competir con eso?

Entonces la paciente tuvo una recaída. Lloraba en breves
sollozos, más bien como en un ataque de hipo, pensó Burden, que
había dejado de ser un habilidoso cirujano del corazón para
convertirse en un amable médico de cabecera que ofrecía el hombro
para que una chica llorase sobre él, siendo rechazado.

Diana se apartó de él, cubriéndose la cara con las manos. Hasta
que cruzaron Chain Bridge no las bajó. Pasaron en silencio el
maloliente canal donde las barcazas tiradas por caballos se
desplazaban lentamente en la bruma estival. Justo antes de llegar a
las chabolas destartaladas de los negros a las afueras de
Georgetown dijo ella:

—¿No le harás nada, verdad? ¿A Clay?
—¿Despedirlo? No. Lo necesito.
—Ojalá lo hicieses.
—¿Despedirlo?
—¡Sí!
Tenía la mandíbula tensa. ¡Cómo se parecía a su padre! ¡La

sangre continúa! Nada muere, nunca. Aquel pensamiento le
embriagaba. Continuaría.

—No lo dirás en serio. No eres tan mezquina.
—Lo digo completamente en seno y estoy… furiosa. Me gustaría

verlo muerto.



—Diana… —dijo, intentando recordar el nombre del padre de
Medea.

—Lo superaré. Perdona por hacer esta escena.
—¿Te había dicho… que quería casarse contigo?
Diana miraba fijamente a través del cristal el ladrillo rosa oscuro

de Georgetown.
—Sí —dijo de cara a la ventana—. Me lo dijo. En Navidad. En el

Sulgrave Club. Antes de un baile. Yo llevaba mi primer traje negro. El
que no le gustaba a mamá. «Parece que tengas treinta años —me
dijo—, y estés de luto». Pero a mí me parecía que me sentaba
bastante bien. Y a Clay también, aparentemente. Nos íbamos a casar
tan pronto como se clausuraran las sesiones del Congreso, esta
primavera. Pero las sesiones se fueron prolongando más y más, y
Enid lo atrapó en julio.

—Creo que clausuramos la semana que viene. —Burden eligió lo
intrascendente deliberadamente—. ¿Quieres que vayamos hacia el
norte? ¿A Maine? ¿Te gustaría? ¿Bar Harbor?

Pero Diana no le escuchaba. Se había retirado a su interior. La
paciente se hallaba ahora en coma y la naturaleza tenía que
ocuparse del resto. Como todos los profesionales de la medicina,
confiaba en último término en la capacidad de la recuperación del
cuerpo.

Sólo entonces se percató Burden de que seguía estrujando el
sobre que Blaise le había entregado. Lo abrió, esperando sufrir una
conmoción. Así fue. La carta contenía un cheque contra el banco de
Nueva York por la cantidad de doscientos cincuenta mil dólares
pagaderos al «Comité para la candidatura a presidente de James
Burden Day», y estaba firmado por Edgar Carl Nillson, tesorero. Miró
rápidamente a Diana para comprobar si había visto el contenido del
sobre: no. Rápidamente, rompió el cheque en diminutos pedazos y
los tiró a la calle como si fueran confeti.

Sería presidente, pero sin ayuda de Nillson. Le vinieron a la
mente viejos refranes. Se acordó del libro de lectura McGuffey
Reader que había utilizado de niño, una moraleja en cada página. A



pesar de los conocimientos adquiridos con posterioridad, seguía
creyendo en él. La honradez es la mejor política. Vale más prevenir
que curar. Todo ser humano tiene un precio. No. ¿Falso? Arrugó el
sobre y colocándolo sobre el pulgar lo envió con el índice a la
estatua de un almirante. ¡Viento en popa a toda vela! Aquello estaba
mejor. Y luego, el 20 de enero de 1941: Yo, James Burden Day, juro
solemnemente… Estaría bien.



Dos

★ 1 ★
—¡Oh, muy bien! ¡Muy, muy bien! —decía la señora Foskett,
radiante. Sus dedos cortos repiqueteaban sobre las cartas como
enviándoles mensajes en clave.

—¿Qué es lo que está muy bien? —preguntó Burden mirando el
despliegue de cartas.

La única carta con rostro era la reina de diamantes. Recordó que
los diamantes significan riqueza.

—Ha estado muy preocupado por el dinero.
—¿No lo está todo el mundo?
—No, no todo el mundo. En absoluto. Algunas personas muy

pobres no se preocupan nunca del dinero y algunas muy ricas no
hacen otra cosa. ¡Oh, podría escribir un libro!

—¡No lo haga, señora Foskett, nunca!
Fingía estar alarmado, pero siempre tenía un auténtico temor de

que la señora Foskett desvelara sus secretos, y había secretos muy
distinguidos que desvelar. Al menos una docena de senadores que él
conocía iban a su casa de ladrillo antiguo, en California Street, para
que les leyera la fortuna. Un miembro del gobierno no hacía nada sin
antes telefonear a la señora Foskett para averiguar si las estrellas le
eran favorables. Era increíble la cantidad de hombres sofisticados
que eran supersticiosos. Él, por su parte, no creía que el futuro
podía ser programado, puesto que el mañana era una abstracción
que, literalmente, no existía. De todos modos, uno necesitaba pistas
para orientar su obrar, y había descubierto que muchas de las



intuiciones de la señora Foskett le habían sido extraordinariamente
útiles; y no era el único. Ella era, con mucha diferencia, la adivina
con más éxito de toda una rémora de adivinadoras, grafólogos y
astrólogos que habían fijado su lucrativa residencia en la capital de
la nación todavía carente hasta entonces de una nueva religión.

—Su situación monetaria mejorará en breve. —Examinó las
cartas un instante—. Antes de final de año, diría yo. —Burden
permanecía impávido, como una máscara. Intentaba siempre no
darle pistas—. Además… ¡Oh, esto es bueno! En las próximas tres
semanas tendrá noticias que le gustarán mucho, muchísimo. Tiene
que ver con… —Arrugó el entrecejo, como desconcertada. Le echó
un vistazo rápido, pero él no se inmutó. Ella barajó las cartas con
toda habilidad; tras lo cual los dedos morenos giraron algunas cartas
—. Se refiere a su carrera, así que supongo que debe significar su
campaña para las elecciones del año que viene. Mire, aquí está, el as
en combinación con…

—¿Saldré elegido?
Nunca le había hecho una pregunta tan directa.
—¡Dios mío! Lo quiere saber todo. Bueno, no soy yo sino las

cartas las que deben decirlo. Y ya sabe cómo son. A veces vienen
con los puntos sobre las íes. Otras veces parece que no tienen
ningún sentido. —Se detuvo y miró las que había manipulado—.
Alguien cercano a usted le está provocando un gran dolor.

Aquello era casi verdad. Diana se había ido a vivir a un
apartamento cerca de la biblioteca del Congreso, donde había
empezado a trabajar. Cuando visitaba Rock Creek Park, era
respetuosa, pero reservada. No tenía ni idea de lo que hacía su hija
ni de las personas que veía. A fin de evitar a Clay y a Enid, había
abandonado a sus amistades de siempre, sustituyéndolas por
oscuros partidarios del New Deal que trabajaban para los diversos
organismos creados.

—Su hija tiene que tener mucho cuidado con la salud.
Especialmente los riñones. Debe decirle que se haga una revisión
médica completa inmediatamente. No me gusta absolutamente nada



el aspecto de estas cartas. —La señora Foskett recogió la baraja—.
Se acabó, senador. Sé lo exasperante que es no averiguar
inmediatamente todo lo que uno desea saber. Pero debemos tener
paciencia. Mientras tanto, estoy trabajando en su horóscopo, en el
que están empezando a aparecer algunas cosas muy interesantes,
¡realmente interesantes! Me gusta especialmente el aspecto de su
sol. Es un buen sol. Me pondré en contacto con usted cuando sepa
más.

La señora Foskett lo acompañó hasta la puerta de entrada. El le
pagó, con la misma sensación de siempre, de marcharse de un
burdel.

—Supongo que irá a la fiesta en honor del rey y la reina…
—¿No se lo han dicho las cartas? —no pudo resistir la tentación

de preguntar.
—Ni una palabra en las cartas, pero he leído su nombre en la

lista del embajador británico en el periódico de la mañana.
—Sí, voy a ir. También iremos a la cena de esta noche en la Casa

Blanca.
Se preguntó por qué había añadido aquel comentario. Parecía

como si estuviese alardeando. En cualquier caso, lo habían invitado
no porque el presidente lo desease, sino porque el protocolo exigía
su presencia.

—¡Qué divertido! Debo decir que no había visto Washington tan
alborotado por algo desde que el príncipe de Gales vino a la ciudad,
¿se acuerda? Estuve el día en que plantó un árbol en la catedral.
¡Qué chico tan guapo, y qué mal acabó! Cáncer. Les pasa siempre
que no tienen una buena luna. Usted tiene una buena luna, senador,
una vida romántica duradera.

—¡Va a hacer que me sonroje, señora Foskett!
—Oh, senador, ¡ojalá pudiese! Bueno, déle recuerdos a la reina

de mi parte. Me gusta como se peina, tan atrevida.



Ya habían acordonado Pennsylvania Avenue para el desfile desde
Union Station hasta la Casa Blanca. No se había requerido la
presencia de Burden en la estación cuando el presidente y el
gobierno recibían al rey y a la reina. Pero no le importó en lo más
mínimo. Le iba estupendamente bien de aquella manera. Por la
noche iría a cenar a la Casa Blanca por primera vez desde la lucha
por la ley del Tribunal Supremo, hacía dos años. Sería divertido ver a
todos los rivales reunidos en un lugar, pues el presidente se habría
ocupado, de ello no cabía la menor duda, de que casi todo el que
desease su puesto en 1941 estuviera presente en la Casa Blanca,
excepto el joven señor Dewey.

Nada más entrar en su despacho, Burden fue informado:
—¡Dewey está por encima de Roosevelt en un cuatro por ciento

según la encuesta Gallup! —Clay estaba exultante—. El presidente
no podría presentarse a un tercer mandato aunque quisiese. Los
republicanos lo derrotarían.

—El país se está volviendo conservador. No hay duda.
Burden miró a Cicerón, como para que le confirmase su

afirmación. Sonó el teléfono. Clay contestó.
—Sí, el senador está aquí. No, no puede ponerse. Va a la fiesta.

Sí. Se lo diré. Gracias. —Colgó—. Un hombre de Hearts. Quieren
hablar con usted de la encuesta Gallup. Volverán a llamar mañana
para concertar una entrevista.

—En la que no diremos nada y sugeriremos todo.
Hacía años que Burden no se sentía tan satisfecho de sí mismo;

se preguntaba por qué. ¿La celebración del día? ¿La señora Foskett?
¿La encuesta Gallup? De momento, todas las cosas conspiraban en
favor de su felicidad, y no era de los que se pelean con la
providencia.

Fue al armario y sacó el traje de chaqué.
—Insoportable tener que llevar este traje hoy.
—Me alegro de no ir.



—¿Enid tampoco?
—No lo creo. —Clay cambió de tema rápidamente; nunca

hablaba con Burden de su vida conyugal, por lo cual éste le estaba
debidamente agradecido. Le desagradaban las confidencias—. Voy al
edificio de oficinas de la Casa Blanca. Uno de los de Texas ofrece
una copa a todos los que no han sido invitados a la embajada.

—Averigua lo que piensan de Garner.
El cuello de la camisa era demasiado apretado. Se demostró a sí

mismo su desaprobación en el espejo.
—Pensaba hacerlo.
—Y yo. —Burden se sonrió en el espejo—. Esa es la razón por la

que voy. Creo que de todos los conservadores somos los que
tenemos más posibilidades. Me llamaron radical cuando llegué a la
ciudad. —Burden se ajustó el chaqué. Demasiado ceñido en las
caderas—. Quería nacionalizar los ferrocarriles, desmoronar los
monopolios. Bueno… —suspiró, preguntándose qué habría cambiado
más desde 1914, si el mundo o él mismo.

La señorita Perrine apareció en la puerta.
—Señor Overbury, su esposa al teléfono.
—Lo cogeré aquí.
—Le sienta realmente bien, senador —le dijo la señorita Perrine a

su jefe, sonriendo.
—Gracias, querida. Supongo que estoy bien según criterios

senatoriales. —Ella desapareció tras la puerta con una risita
entrecortada—. Desgraciadamente, los criterios senatoriales no son
los más elevados —añadió Burden para Clay, pero éste estaba
hablando con su mujer.

—De acuerdo. No, lo comprendo. Te veré después. —Clay colgó y
dijo—: Sí que va al almuerzo. Bueno, supongo que es algo histórico.

Burden especulaba a menudo con el matrimonio de Clay.
Superficialmente, todo iba como era debido. Vivían en una casita
alquilada en N Street. Tenían una hija llamada Alice Frederika.
Tenían todo menos dinero, pues Blaise no había dado su brazo a
torcer.



En el preciso instante en que Burden iba a investigar, tanteando,
cómo estaban las cosas en Laurel House, Clay dijo:

—Me he olvidado de darle su nuevo calendario de discursos.
Y abandonó la habitación.
Perfecto, decidió Burden, mirando fijamente su cita favorita de

Platón que colgaba de la pared enmarcada. Era de una de sus
epístolas: «Cada uno de nosotros ha nacido no sólo para sí mismo.
Nacemos en parte para nuestro país, en parte para nuestros amigos.
Las diversas contingencias que nos sorprenden en la vida también
nos imponen muchas exigencias. Cuando nuestro país nos llama a la
vida pública, sería tal vez extraño no responder, porque, en ese
caso, uno debe dejar paso a otros hombres, carentes de valor, que
no se introducen en la vida pública por los mejores motivos». Desde
luego, el transfondo era aristocrático. Platón había padecido
demasiado la democracia como para hallar en la voz de los hombres
algo más inspirador que un rugido de animal. Aunque sólo fuese por
aquello, Burden lo encontraba simpático. Burden se imaginaba que
podría incluso haber ayudado a Platón a comprender al tirano de
Siracusa y, naturalmente, Platón le habría enseñado —de hecho, le
había enseñado— que no valía la pena vivir la vida sin analizarla. Y
aunque existían límites respecto a la cantidad de análisis que una
situación podía tolerar, Platón le había creado el vicio de escrutar
todos sus motivos. Por supuesto, sabía que tendía a concederse el
beneficio de la duda, empleando argumentos no mucho peores de
los que Sócrates solía proponer ante el asombro de los que hacían
preguntas simples, que nunca parecían capaces de seguir una
discusión dialéctica; con todo, a Burden le afligía la conciencia, una
desventaja única, lo sabía, en un hombre que deseaba ser
presidente.

Clay regresó con varios papeles sujetos con un clip.
—Está tomando un aspecto estupendo. Seguirá al presidente

durante todo el mes de septiembre. Hablará en todos los sitios
donde él hable, unos días después. Visita la costa Oeste, usted



también. Se queda mirando el Gran Cañón y habla de la
conservación de la naturaleza; usted también.

Burden examinó la lista. El placer que le proporcionaba tan largo
calendario de discursos quedaba en cierto modo menguado al
pensar en auditorios atiborrados de gente y de humo, apretones de
manos, presentaciones interminables.

—Desde luego, molestará a Franklin. De eso no hay duda.
—¿Cree que hablará con usted esta noche?
—¡Cómo estás, hermano Day! —Burden imitó la conocida voz con

todo su artificio resonante—. Y nada más, excepto un destello
ocasional en esos ojos de hielo. Odia de veras, ¿sabes?

—Bueno, es odiado.
—No por mí.
Clay le miró con auténtica sorpresa.
—¿De verdad no le odia, con todo lo que ha intentado hacernos

en nuestro estado?
—Mira lo que le hago yo en el Senado. Sea como fuere, no es

nada personal. Al menos por mi parte. Son dos ideas dispuestas en
una vía de colisión, nada más. El cree que el gobierno debe hacerlo
todo, y yo no veo cómo puede hacer mucho más de lo que hace si
tenemos que conservar algún tipo de libertad privada. Ninguno de
los dos está realmente en lo cierto, pero me parece que lo que yo
creo se acerca más a la buena vida, a la idea originaria del país, que
lo que él cree o es.

—Pero tal vez él esté más cerca de la forma de ser de la gente
de hoy.

Burden estudió a Clay, pensativo. Luego asintió.
—Esa es mi pesadilla, por supuesto. La rueda sigue girando por

la noche, sin que uno lo sepa.
—Tal vez debería hacer algún discurso que sonara liberal. No

demasiado liberal, claro…
Clay siempre era práctico, y Burden se preguntaba si creía en

algo. Su experiencia, contraria a lo que se decía, era que los jóvenes
raramente son idealistas. Desean los premios y para subir harán lo



que sea necesario, haciéndose eco fielmente de la retórica del día. El
idealismo, si llega, lo hace más adelante. Al fin y al cabo, la política
era en gran medida un tira y afloja con el mero objeto de sobrevivir,
y en el proceso hasta se perdía de vista el objetivo más sencillo. La
aversión hacia los seres de la propia especie sería inevitable
mientras la eternidad se burlara de todos ellos. Si el presidente, los
senadores y las majestades británicas serían presa de los gusanos,
¿qué importaba todo eso? Sabía que aquella pregunta era el origen
de la verdadera maldad, porque no existía respuesta alguna para
ella, salvo decir que el hombre sabio no la formula.

Burden dio al personal instrucciones de última hora. Luego,
colocándose la chistera, se marchó de la oficina.

Henry puso el coche en marcha.
—¿La embajada británica, senador? —preguntó por el puro

placer de preguntar.
—Eso es, Henry. Estás muy elegante, Kitty.
Burden besó a su mujer. Al menos, estaba presentable. Durante

varios días, había discutido con las damas de su grupo de bridge
cómo se vestiría para la fiesta y qué peinado llevaría y si debería o
no teñirse el cabello. Aquél era el tema polémico de las damas de
Washington. Las mujeres de Nueva York ya se teñían el cabello,
como era de esperar. Ahora las mujeres honradas debían enfrentarse
al reto. Hasta la fecha, sólo unas pocas habían sucumbido; y esa
minoría no solía estar integrada por las antiguas bellezas, sino por
las excéntricas que no tenían nada que perder. Mejor un cabello
verde a que te vean como una preciosa abuelita cabeceando sobre
los naipes.

—No me teñiré —dijo Kitty con firmeza.
Burden entendió «no me moriré». Antes o después, Kitty decía

todo lo que se le pasaba por la cabeza.
—¡Espero que nunca! —dijo, tomándole de la mano.
—Por supuesto, el peluquero nuevo quiere que le deje teñirme de

castaño rojizo, creo que dijo eso, pero mi tono natural es castaño
oscuro. Pero le dije que no con toda firmeza. Resulta que me enteré



de que la hermana de Gladys Mergendahl, de Oklahoma, se volvió
loca como resultado de teñirse el pelo. Mira, el tinte se filtra a través
del cráneo y afecta el cerebro.

—Me gusta como eres.
Era verdad. No podía imaginar la vida sin ella.
—Ojalá hubiesen invitado a Diana. ¡Dios mío, el rey y la reina!

Nunca pensé que algún día conocería y hablaría con esta gente. ¿Lo
habías pensado?

—Por supuesto —dijo Burden, al que no se le había ocurrido
pensar lo contrario. Luego pensó en lo que Kitty diría al rey, o, peor,
al presidente. Tendría que vigilarla.

Al entrar en Massachusetts Avenue empezaron las multitudes. A
lo largo de más de un kilómetro, la gente flanqueaba la avenida,
mirando fijamente los coches con chófer en los que viajaban sus
maestros.

—Diana ha estado hablando otra vez de Nueva York, de ir a vivir
allá. No puede hablar en serio, pero ya la conoces cuando se le mete
algo en la cabeza. Incluso ha hablado con Ed Nillson para que le
encuentre un trabajo en Nueva York. Él estaba muy interesado.

—¿Qué tipo de trabajo? —dijo Burden, volviendo la espalda a la
muchedumbre y poniéndose en guardia de repente.

—Cualquier cosa. Ed quería saber si debería hacerlo o no. Un
hombre tan agradable… Tan amable… Hay tan pocas personas así.
Le dije que no hiciese nada hasta que hablásemos con ella.

—Hablaremos con ella.
Aunque seguramente lo que le dirían era harina de otro costal.
Un policía sudoroso asomó la cabeza por la ventanilla del coche.
—¿Tiene su invitación, senador?
Burden exhibió la invitación de sus majestades británicas con un

gesto ceremonioso.
—Todo el mundo está intentando colarse. Mire eso, senador —

dijo el policía, indicando una larga hilera de limusinas que avanzaban
lentamente como un reptil hasta el porche de la embajada, mientras
en las verjas de hierro que se abrían a Massachusetts Avenue, la



gente se aferraba a los barrotes (como monos, pensó Burden)
intentando abrirse paso a la jaula dorada. El policía hizo señas a
Henry para que entrase.

—Muchos son llamados —dijo Burden tomando la mano de Kitty
en la suya—. Pero nosotros hemos sido elegidos.

★ 2 ★

Harold Griffiths abrió de par en par la puerta de su oficina.
—Pase, pase. Él se sienta ahí —dijo imitando a un antiguo criado

mostrando el taller de un genio—. Sí, en este escritorio feo, con esta
vieja máquina de escribir, escribió aquellas críticas salvajes que
emocionaron a una generación e hicieron del cine un arte. Fíjese en
la vista: la Novena Avenida con sus casas y tiendas burlescas
dedicadas a la venta de literatura pornográfica y extraños
instrumentos concebidos para dar placer a las mentes retorcidas. —
Harold relinchó de manera alarmante. Luego—: ¿Por qué no estás en
la fiesta?

—No me han invitado —dijo Peter, sentándose en el borde de la
mesa y examinando los folletos de los estudios cinematográficos.
Desde luego, el trabajo de Harold era de lo más fascinante.

—Mentiras, todo mentiras —dijo Harold cómodamente; se colocó
el sombrero en la parte posterior de la cabeza—. Sólo me lo pongo
en la oficina. Para recordarme que soy periodista.

—Tú mismo eres un poco como una película, ¿no?
Peter se divertía con Harold.
—Es imposible ver veinte películas a la semana sin que te afecte.

Cierro las puertas como Kay Francis. —Harold fue disparado a la
puerta; luego, esbozando una media sonrisa y con la mano en el
pomo de la puerta, apoyó la espalda en ella y la cerró lentamente—:
Para expresar escepticismo, me muerdo las mejillas… ¡así!

Se mordió las mejillas. El efecto era debidamente gracioso. Peter
se rió. Animado, Harold se convirtió en el capitán Dreyfus en la Isla



del Diablo. Se dirigía tambaleándose a la puerta de la cárcel,
pestañeando ante la luz del sol, a la que no estaba habituado,
cuando la puerta se abrió de par en par dando paso a una mujer con
un gran sombrero y guantes blancos que dijo:

—Harold, ¿estás bien?
A Harold le fallaba la voz; no había hablado con nadie desde

hacía veinte años.
—¡Libre…, libre! —dijo con auténticas lágrimas recorriéndole las

mejillas.
—Oh, cielos, ¿quieres hacer el favor de callar? —El sombrero y

los guantes no habían quedado cautivados—. No puedo encontrar al
redactor de noticias locales y se supone que tiene mi invitación a la
fiesta, si ha llegado, lo cual ignoro…

—Helen Ashley Barbour —la presentó Harold, pronunciando el
nombre con reverencia, y Peter reconoció a la redactora de ecos de
sociedad del Tribune, una dama de una presencia formidable,
sintaxis incierta y absoluta ubicuidad. Después de quedarse viuda de
un oscuro congresista sureño, había logrado ser invitada en una u
otra ocasión a casi todas las grandes mansiones de Washington,
salvo a la de su jefe. Frederika la encontraba vulgar.

—¿Cómo está, señora Barbour?
—Nada bien, como podrás ver. ¿Se supone que me tengo que

ocupar de la fiesta o no? Ésa es la cuestión. Entra dentro de los ecos
de sociedad, pero también en noticias, y Dios sabe que toda la
prensa va a estar allí. Tal vez lo haga Blaise. Siempre está
amenazando con escribir algo para el periódico. Éste podría ser un
buen comienzo para él.

A Peter le divirtió la gota de ácido en el torrente de miel. Pero a
Harold no.

—Éste es Peter, el hijo de Blaise —dijo.
La señora Barbour lo encajó muy bien.
—Debía de habérmelo imaginado. Tienes los rasgos de tu madre,

qué suerte, ¡ella tiene un rostro maravilloso! Pero bueno, mírate, ya
eres un adulto. ¡Míralo, Harold! Es más alto que tú.



—Todo el mundo es más alto que yo, ¡incluso tú!
—Estás estudiando, veamos…, segundo año en la universidad de

Virginia. Oh, lo sé todo de ti. Es mi trabajo. Adoro Charlottesville. De
hecho, tuve un pretendiente allí cuando era joven, en Atlanta.
Naturalmente, eso fue durante el asedio. Bueno, veo que no sirves
para nada, Harold.

—Nunca sirvo.
—Encantada de volver a verte, Peter. Encantadísima. Tenemos

que tener una verdadera conversación uno de estos días.
La señora Barbour abandonó la oficina y Harold comentó:
—Si tuvieras que crear de la nada un redactor de ecos de

sociedad de Washington, no podrías conseguir nada mejor que esto.
—Me han gustado los guantes.
—A mí me gusta toda. ¿Qué crees que te harán hacer?
—¿Quién sabe? Mi padre me dijo que tenía que trabajar en el

periódico. Eso es todo. Supongo que seré el chico de los recados.
—Empieza abajo de codo, hereda la cumbre. Esto es América.
—Confiaba en que me dejarían trabajar contigo.
—El cine matinal es para los viejos y los fracasados. ¿Qué es lo

que quieres hacer en realidad?
—Ser viejo, ser fracasado.
—Naturalmente. Pero, ¿mientras tanto?
—No sé. Política tal vez. No logro decidirme.
—Supongo que la Acadème of the Blue Ridge no te ayuda

mucho.
—No es tan mala.
Peter estaba acostumbrado a defender su universidad, a la que

tildaban de club social. Lo era, por supuesto, pero un buen club, y
entre fiesta y fiesta descubrió que tenía el tiempo suficiente para
hartarse de libros. Ahora estaba leyendo a D. H. Lawrence. Una vez
repuesto de la sorpresa de haber elegido por error al Lawrence que
nada sabía de revueltas en el desierto, se dio cuenta de que le
encantaba aprender sobre mujeres enamoradas.

—Qué carga ser el hijo de un hombre rico.



—¿Lo has sacado de una película o lo dices en serio?
—Ambos. A fin de cuentas, las películas son la vida, sólo que

simplificadas, lo que significa que nada es particularmente seductor.
—Yo no diría eso —dijo Peter, que a menudo decía exactamente

aquello en largas sesiones con su compañero de habitación, un chico
serio que creía que muy pronto vendría el Señor con una espada y
juzgaría con ira a todos los hombres, lanzando a los pecadores al
fuego de los infiernos, donde él mismo estaba destinado a ir por
masturbarse y por un encuentro que tuvo, estando borracho, con
una chica de Richmond que le había despojado, juraba él, de su
preciada virginidad. Cuando no era víctima de la manía religiosa,
aquel joven era astuto y ambicioso. Pretendía hacer fortuna a la
edad de treinta años. Peter no tenía dudas al respecto y envidiaba la
firmeza de sus propósitos. Él, por su parte, carecía de propósito
alguno, aparte de perseguir chicas en Washington con su amigo
Scotty. Había tenido éxito dos veces. Había disfrutado del sexo; pero
no de las largas conversaciones que tarde o temprano se suscitaban
en torno al tema del matrimonio, que hacían que saliese huyendo. A
diferencia de Scotty, que estaba siempre lo que él denominaba
enamorado, Peter era desconfiado con las chicas. Sólo una vez
consiguió creerse que estaba enamorado. Pero siempre que aquella
chica se reía emitía un extraño sonido en la parte de atrás de la
nariz y, después de salir juntos una docena de veces, llegó a odiar
su risa, sabiendo que con ella, de forma tan inevitable como la
muerte, llegaría el bufido. Así que la había dejado y no había vuelto
a amar nunca más.

—¿Cómo está Enid? No la he vuelto a ver.
—Yo tampoco. —Era cierto. Enid llevaba ahora una vida

completamente aparte de la suya, desde que había cruzado la
frontera que separa los niños de los adultos—. Supongo que la veré
este fin de semana.

—¿Con Clay?
—Con la niña.



—Nunca entenderé por qué no le sentó bien a tu padre tener a
Clay como yerno.

—Nunca sé cómo va a reaccionar ante nada. Pero bueno, en
realidad no lo conozco muy bien.

A Peter le gustaba hablar fríamente de su padre. La reacción
desconcertada de sus coetáneos más inocentes bien valía unas
pocas faltas de sinceridad. Pero a Harold no se la pegaba.

—Oh, sí, claro que lo conoces. Ahora debo analizar el arte de
George Brent.

Al acercarse a la máquina de escribir, Harold se convirtió no en
George Brent, sino en George Arliss, sintiendo el peso de las altas
funciones como una carga sobre sus ancianos hombros. Peter
observó atentamente cómo el cardenal Richelieu se sentaba en su
silla de estado, cogía una pluma invisible y comenzaba a urdir
intrigas.

La muchedumbre era tan espesa a la altura del edificio de Hacienda
que Peter no pudo cruzar la calle; de hecho, no podía moverse en
absoluto, pues la gente se abigarraba a su alrededor, ansiosa de ver
por un instante al rey y a la reina, que iban a pasar procedentes de
la estación y en dirección a la Casa Blanca. La gente se había
construido periscopios de cartón. Había apostado cámaras de fotos.
Para evitar a la multitud, se subió a la barandilla de Hacienda y fue
pronto recompensado con una breve visión de majestad. El rey,
sentado junto al presidente en la parte posterior de un coche
descapotado. La muchedumbre los saludó cortésmente. El
presidente agitó la mano. Su enorme rostro rosado empequeñecía al
del rey que, de todos modos, quedaba oculto bajo el sombrero de
tres picos de un almirante.

Aquello fue todo. La gente empezó a dispersarse y Peter se
preguntó si habrían quedado satisfechos. Parecía imposible, pero
nunca se sabía. La gente, como tal, nunca le había resultado algo
completamente real. Estaban tan al margen de las cosas…; y, sin



embargo, parecían perfectamente contentos de ser irrelevantes.
Abriéndose paso por entre irrelevancias achicharradas, entró en el
Willard Hotel.

Diana estaba esperándolo en el vestíbulo.
—Qué estúpida, citarte aquí. Me había olvidado completamente

del maldito desfile.
—Lo he mirado, he visto al rey.
—¿Cómo era?
—Pequeño. ¿Qué es lo que es tan urgente? ¿Por qué no podías

decírmelo por teléfono?
—Porque no podía. Alguien podría haber estado escuchando.

¿Tienes dinero?
—Unos veinte dólares.
—No. Me refiero a dinero.
—No. Oh, tal vez unos cien dólares. ¿Por qué?
—Pensaba que eras rico.
—Mi padre es rico. Yo no.
—¿Nada de nada a tu nombre antes de que él muera?
—Haces preguntas de lo más íntimas.
Peter se sentía incómodo; la sinceridad sexual era ya algo

bastante común en su ambiente, pero nunca se hablaba de dinero.
—Porque necesito saberlo.
—Hay un fideicomiso cuando cumpla veintiún años. Pero no sé

cuál es la cantidad.
Peter lo sabía exactamente. Dispondría de treinta mil dólares al

año. El fideicomiso había sido creado por la abuela Delacroix cuando
él nació. Otro similar había sido dispuesto en favor de Enid, pero con
la condición de que no recibiera ninguna cantidad hasta los
veinticinco años. Su abuela había pensado que si alguien se casa con
una chica por dinero, unos cuantos años esperando a que este
dinero llegue le dejarán absolutamente clara su situación. Pero la
considerada malicia de la abuela no había conseguido destruir el
matrimonio de Enid. Esta gastaba todo lo que le venía en gana y



luego obligaba a Blaise a pagar las deudas. El hecho de ser pobre no
le afectaba en lo más mínimo.

—Y yo que pensaba que ya eras rico. Bueno, él te gustará de
todas formas. Está en el bar.

—¿Quién está en el bar? ¿Y de qué estás hablando?
Peter no estaba acostumbrado a la nueva Diana. El vivir sola la

había cambiado para bien. En cinco minutos no se había sonrojado
ni una sola vez; por el contrario, le había hecho sonrojar a él.

—Billy Thorne.
Diana hizo una pausa teatral.
—¿Y bien?
—¡Oh, ya sabes quién es! De la guerra civil española. Perdió una

pierna y escribió un libro sobre la brigada Lincoln, sobre los
americanos que lucharon contra Franco. Es un héroe y ahora quiere
fundar una revista, una revista política.

—Sólo que no tiene dinero.
—¡Qué rápido eres! —dijo Diana riéndose.
A Peter le gustaba. Pero no estaba tan seguro respecto a Billy

Thorne, cuya pierna de madera chirriaba ruidosamente cuando se
movía. Era delgado, pequeño y nada heroico, a no ser por su voz de
bajo resonante.

—Mala suerte lo del dinero —le dijo a Diana cuando ella terminó
de darle la mala noticia—. Pero ya nos arreglaremos de algún modo
—añadió, lanzando a Peter una mirada dura y desconfiada, como si
pensara que éste les ocultaba algo.

—No tengo un céntimo —dijo Peter. Luego, viendo que aquello
tenía un tono exagerado de disculpa, añadió—: Y si lo tuviese, no
estoy seguro de que quisiera invertirlo en una revista política. A
propósito, ¿de qué tipo de política?

—Liberal —dijo Diana.
—¡Socialista! —exclamó Billy Thorne, haciendo que varios

hombres de negocios sentados en la mesa contigua se girasen.
—Pero yo no soy muy socialista —dijo Peter, que en aquella

época sólo creía en el derecho divino de los reyes, con la condición,



claro, de que él fuera el rey vestido con un uniforme azul cubierto de
trencilla dorada, un sombrero de tres picos, y de que ningún
presidente de cara sonrosada lo achicara en su paseo triunfal por las
calles de Washington. Poder real que cedería gustoso a cualquier
persona que le permitiese ser un testaferro.

—Peter es reaccionario —dijo Diana.
—Desde luego, su padre lo es. Peor que Hearst. Peter se irritó.

Se volvió a Diana.
—Tu padre no es el más indicado para liberar a los siervos.
Billy Thorne manifestó a gritos su aprobación, asustando a una

camarera.
—¡Aquí te ha pillado!
Diana se sonrojó. Sí, seguía siendo Diana. Balbuceó.
—Es conservador, desde luego, pero es tremendamente liberal en

un montón de temas.
—¡Di uno! —dijo Billy, guiñando el ojo a Peter, que en aquel

momento se preguntaba qué aspecto tendría el muñón. ¿Saldría el
hueso por fuera de la piel? Claro que no. Parecería un corte
cicatrizado, todavía rojo y brillante. Trató de imaginarse la pierna al
ser desgarrada. Vio la sangre, oyó gritar a Billy. Muy agradable.

Diana continuó defendiendo a su padre. Explicó que para ser
elegido presidente se necesitaba el apoyo de todo tipo de gente;
además Estados Unidos era un país enormemente conservador,
razón por la cual una revista que ofreciera las opiniones de la
izquierda ilustrada (no le gustaba mucho la palabra «socialista»:
demasiado restringida) era altamente necesaria. Cuando terminó
había recuperado terreno más o menos decentemente. Billy
demostró una cierta cautela rudimentaria al no continuar tomando el
pelo a su mecenas (¿amante?, se preguntó Peter).

Billy gruñó.
—En cualquier caso, se necesita. Debe ser algo más arriesgado

que The Nation, más vivo, ¡para los jóvenes!
—Pensaba que las revistas se publicaban en Nueva York. ¿Por

qué queréis crear una aquí?



—Porque Billy tiene trabajo en el departamento de Comercio. En
estadística. No puede abandonar el trabajo hasta que estemos en
marcha.

Peter vio a Billy Thorne al desnudo. Un oficinista trabajando en
una gran sala llena de escritorios donde los demás oficinistas le
ayudaban a sumar interminables hileras de cifras. Había una fuente
en un rincón de la oficina en torno a la cual los oficinistas se reunían
a charlar de béisbol. Peter notó el sabor de los vasos de papel
blancos con ese regusto peculiar a limón de la pega, ¿o era el gusto
del mismo papel? De pronto Billy Thorne había dejado de existir para
Peter, a no ser en forma de columna de números que tiene que
sumarse.

—Quiero dejarlo. Lo dejaré tan pronto como nos pongamos en
marcha. Vine aquí por el New Deal. Pero eso se ha terminado.

—¿Terminado? —Aquello sería una buena noticia para el padre de
Peter.

—Por supuesto. El año que viene saldrá elegido un demócrata
conservador o un republicano, y eso será el fin.

—Pero supongamos que Roosevelt se presenta por tercera vez.
—No lo hará —dijo Diana rápidamente, reflejando las esperanzas

de su padre.
—Aunque lo hiciese —dijo Billy—, está acabado como liberal. De

todas formas, nunca lo fue del todo.
—¿Y qué es un liberal? —preguntó Peter.
Billy se explayó a voluntad. Resonó la voz. En las calles

aparecieron barricadas. El proletariado obtenía su pan a punta de
pistola. Se socializaba la medicina. Los impuestos que gravaban las
herencias acababan con las grandes fortunas y los recursos
naturales eran nacionalizados. Los ricos iban a trabajar; los pobres
virtuosos tenían muchas vacaciones. Y en el centro de este subir y
bajar feroz, Billy Thorne dirigía las operaciones, entre el crujido de
su pata de palo y el estruendo de su voz. Mientras tanto, los
hombres de negocios de la mesa de al lado habían huido, sin duda
para informar al Comité de Actividades Antiamericanas de la Casa



Blanca que el enemigo se había adueñado del comedor del Willard
Hotel.

Cuando Billy finalizó su discurso, Peter vio que Diana estaba en
éxtasis y decidió que, o estaba enamorada, o loca de atar,
suponiendo que ambas cosas no fueran lo mismo.

—Y por eso necesitamos una revista —añadió Billy—. Un sitio
donde podamos cerciorarnos de que se dicen y hacen las cosas que
deben decirse y hacerse.

—Pero ¿cómo puedes estar seguro de que estás en lo cierto? —
Peter fue moderado—. Tú crees que está bien quitarle el dinero a mi
padre. Él cree que esta mal, y yo también… Razones egoístas, claro.

—Si confiscar el dinero de tu padre beneficia a todo el mundo,
debe ser confiscado.

—¿Pero realmente les beneficiará?
—¡No tienes remedio! —exclamó Billy—. Lee a Keynes, a Lenin, a

Marx.
En aquel momento un funcionario del departamento de Comercio

entró en el bar y Billy Thorne lo llamó. Peter aprovechó las
presentaciones para despedirse. Diana lo acompañó hasta la puerta.

—Siento haberte metido en esto.
—No pasa nada. Es un tipo… interesante.
Fue lo máximo que Peter pudo decir.
Diana sonrió, súbitamente malévola.
—Pobre Billy, no tiene buena entrada con la gente, pero es

tremendamente brillante. Te enviaré su libro sobre España. Las
críticas fueron maravillosas, al menos las que no escribieron los
fascistas.

—Bueno, espero que consigáis el dinero.
—Yo también. Existe la posibilidad de que el señor Nillson nos

eche una mano. Me iba a ofrecer un trabajo en Nueva York, pero
conocí a Billy. Ahora voy a quedarme.

—No irás a casarte con él, ¿verdad?
—Creo que los hombres como Billy no se casan.
—¿No cree en ello?



—Algo así. Es la persona más estimulante que he conocido en mi
vida. Oh, muy bien. Puedo adivinar que lo desprecias. —Se rió—. Si
quieres, podemos intentarlo otra vez. Vas a quedarte aquí este
verano, ¿verdad?

Peter asintió.
—Lo intentaremos de nuevo. Te llamaré. Diana volvió a su

revolucionario y Peter salió a Pennsylvania Avenue.
El gentío había desaparecido. El tráfico era normal. Paró un taxi y

dio al conductor la dirección de Enid. No la había visto desde las
vacaciones de Pascua. Desde el matrimonio de ella y su paso de
adolescente a hombre, apenas se veían. Por muy difícil que fuese,
era la persona a quien más quería, de todas las que habían pasado
por su vida; y se preguntaba a menudo si ella continuaría sintiendo
por él la misma atracción que él no podía evitar, aun cuando entre
ellos discurría el río prohibido de su sangre.

★ 3 ★

Los de Texas estaban armando un gran alboroto cuando Clay llegó.
Aunque era de dominio público que el anfitrión comulgaba con el
New Deal, dio la bienvenida a Clay con un gran abrazo y lo presentó
a los pocos que no conocía.

—Hace un buen rato que brindamos.
El congresista lo condujo a una mesa en la que había vasos y

botellas. Todo el mundo iba en mangas de camisa, incluido un
miembro del gobierno, quien se dio media vuelta cuando le dijeron
que Clay era el secretario de Burden Day. Pero aunque Clay se
hallase en territorio enemigo, como yerno de Blaise Sanford era
objeto de un cierto grado de deferencia. El hecho de que no había
visto a Blaise ni media docena de veces desde la boda, no había
llegado al conocimiento del público.

Los tejanos estaban de buen humor y discutían por todo. Les
preocupaba especialmente el vicepresidente. A pesar de ser también



de Texas, pocos estaban a favor de que sucediese al presidente.
—De todos modos —dijo uno de los congresistas—, nunca

puedes vender a un hombre como él al país.
—Porque es de Texas, por eso.
Carcajadas ante lo que era el sino de todos.
El congresista sacudió la cabeza.
—No puedes venderlo porque presta dinero en un banco de su

propiedad al doce por ciento. Ahora os pregunto, ¿quién va a votar a
un hombre que cobra a los ganaderos un doce por ciento?

—Cualquier republicano —dijo Clay.
Lo recompensaron con otra tanda de carcajadas. A pesar de su

relación con Burden, se llevaba bien con los tejanos, aunque sólo
fuera porque los políticos en activo tendían a ser tolerantes entre sí,
conscientes de que la convicción de un hombre es la herejía de otro,
razón por la cual era muy útil no tener demasiadas convicciones. De
todos modos, raramente los doctrinarios empedernidos salían
elegidos en el Congreso. Pero sí para los diversos organismos
gubernamentales. Clay detestaba a los partidarios del New Deal,
particularmente al miembro del gobierno que hacía un momento le
había dado la espalda.

—Simpático hijo de puta, ¿no? —le dijo un congresista viejo
señalando al miembro del gobierno.

A Clay le alarmó que su aversión fuera tan evidente. Utilizó una
de las frases favoritas de Burden.

—Podría decirse que tiene todas las características de un perro,
salvo la lealtad.

El anciano ahogó una risa.
—Sólo que es leal al presidente, lo que demuestra el tipo de

persona despreciable que es… Bueno, gracias a Dios, no rondará por
aquí por mucho más tiempo, ni ninguno de éstos. Después de las
próximas elecciones volverán a Nueva York, donde tienen que estar,
a hacer el bien.

—Si el presidente no vuelve a ser elegido.
—No ocurrirá. Venga aquí.



Clay fue llevado a un rincón de la sala. Reconoció en la amplia
sonrisa del otro que había llegado el momento de hacer política.

—Mire —dijo el congresista en un tono de voz que sólo Clay
podía oír—. Estoy a favor de Burden. —Si aquello era cierto, Clay se
sorprendió. Se sabía que aquel congresista estaba a favor del
secretario de estado Cordell Hull. Suponiendo que la declaración no
fuera cierta, sino un mero preludio cortés a algo más, Clay asintió y
esperó—. Un montón de gente de esta sala podría prestarle su
apoyo si él hiciera el esfuerzo de hacerles la corte.

Clay se preguntó simplemente qué era lo que el viejo entendería
por hacer la corte. Los políticos nunca hablan en favor de otro
político. «Ellos» significaba normalmente «yo». El congresista se
secó la frente con un pañuelo rojo; sin duda una valiosa pertenencia
cuando se hallaba en el foro. Clay intentó imaginarse el distrito al
que representaba su compañero: petróleo, ganadería, algodón,
indios.

—Por ejemplo, la gente estaba algo preocupada por las tratos de
Burden con un tal Ed Nillson.

—¿Qué tienen? —dijo Clay, parpadeando con inocencia.
—¿Qué tienen?
Inesperadamente, el sagaz rostro colorado se había adelantado

en dirección al suyo. Irreflexivamente, Clay dio un paso atrás
clavándose una mesa.

—No hay mucho que decir. —El tablero de metal de la mesa se
clavaba con fuerza en las piernas de Clay—. Ed acudió al senador,
hará un par de años. Quería echar una mano. Y lo ha hecho. Nos ha
sido de gran ayuda.

Hasta el momento todo lo que Clay había dicho era cierto.
—Mire, yo en mi distrito tengo algunos indios. —La voz del

congresista era soñolienta—. Esos tipos son la sal de la tierra…, de
hecho, una octava parte de mi sangre es india.

Desde el éxito del humorista Will Rogers estaba de moda que los
del Oeste reivindicasen un par de gotas de sangre india. Así podían
simular ser «americanos de origen».



—Pues bien, esta buena gente a la que tengo el honor de
representar… —una sonrisa ligeramente sarcástica eliminó el tono
pío de las palabras, normalmente pronunciadas con la mano en el
corazón— vendieron una gran porción de tierra a una empresa cuyo
propietario es un tal Edgar Nillson.

Clay asintió.
—Oí hablar de ese trato. Se produjo un poco de conmoción en

Interior, pero finalmente le dieron el visto bueno.
—Una gran conmoción, ruidosas protestas que no cesaron hasta

que un determinado subcomité del Senado, sin siquiera mirárselo,
permitió que se ejecutara la acción desesperada, permitió que por
un simple plato de lentejas esas ricas tierras pasaran a manos de un
tal Edgar Nillson, el cual se convirtió, como por arte de magia, en
tesorero del Comité para la candidatura a presidente de James
Burden Day.

Clay sintió el sudor en las sienes.
—No estoy seguro de entenderle.
—Nuestro amigo Burden era el presidente de aquel subcomité del

Senado.
—Pero también estaba fuera del país cuando el comité aprobó el

proyecto. Recuerdo que estaba en Canadá y…
—Exacto. Pero justo antes de irse a Canadá telefoneó a uno de

los senadores del subcomité y le dijo lo importante que era que se
permitiese al señor Nillson comprar aquellas tierras indias. Bien
pues, aunque el senador al que dio aquellas instrucciones ha pasado
a mejor vida, su secretaria, una verdadera joya recientemente
incorporada a mi despacho, acaba de decirme que en su antigua
oficina tenía estos instrumentos de grabación conectados al teléfono
privado del senador, un trasto verdaderamente infernal que podría
ser la causa de la ruina de todos nosotros.

A Clay se le enfriaron las manos y se le encogió el estómago. Su
carrera estaba terminada antes de empezar.

—Ahora tengo la posibilidad de obtener este…, ¿cómo llamarlo?,
fragmento de la conversación que creo firmemente que no debe



circular como posible fuente de problemas para mi buen amigo y tal
vez futuro presidente, no, señor. No queremos que caiga en manos
de gente sin escrúpulos.

—Podría llevar a malentendidos.
Clay le seguía el juego. No tenía otro remedio.
—Puede estar seguro de que sí. —El congresista sonrió

ampliamente, mostrando la dentadura rota, marrón de mascar
tabaco—. Bien, resulta que tengo un amigo al que le interesan unos
pocos acres del terreno colindante con la propiedad del señor Nillson
y me parece que sería justo que el señor Nillson comprase esas
tierras, a un precio razonable, por supuesto, recibiendo además de
los acres, que contienen sabe Dios qué valioso mineral, la grabación
de la conversación de Burden.

No era tan horrible como Clay había temido.
—De acuerdo. —Clay fue al grano como él—. Hablaré con Ed

esta tarde.
—Dígale que me llame a casa. Desde que mi mujer murió he

vivido en Alban Towers y dejé la casa grande. Me sentía muy solo sin
la Pequeña Tyke, así es como la llamaba, Pequeña Tyke, era la cosa
más pequeña del mundo con aquellos ojos enormes. ¡Oh, cómo la
echo de menos! —El congresista se sirvió un bourbon—. Espero la
llamada de Ed.

—Llegará. Y cuando se pongan de acuerdo con ustedes…
—De lo cual estoy seguro. Es un buen chico Ed, y mi amigo no es

demasiado avaricioso.
—Estoy seguro de ello. De todos modos, una vez que decidan el

precio, háganmelo saber. Y pasaré a recoger la… grabación.
—¿No desea que Ed se la quede?
—No, no quiero.
El congresista se rió.
—No le culpo por ello. Bueno, mientras él no lo exija, y es él el

que paga, es suya. Me encontrará todas las noches en Alban Towers.
Ya no salgo. A mi edad, ¿para qué? Me limito a marcar el paso hasta



que me reúna con la Pequeña Tyke según la voluntad del buen Dios.
Encantado de hacer negocios contigo, hijo.

Luego Clay saludó a un congresista de Oklahoma y discutió
seriamente con él si Cordell Hull, sureño, podría ser elegido
presidente. Mientras conversaban, Clay recordó cuando Burden,
antes de irse a Cañada, había evitado casualmente el tema de
Nillson. «No quiero tener nada que ver con ese hombre». Pocos
meses después, Nillson formaba el Comité para la candidatura de
Day. Y aun así, Clay no había sospechado nada, y eso era lo que
más le alarmaba. Burden le había engañado. Era intolerable. A fin de
cuentas, si no podía comprender a un hombre con el que había
trabajado seis años, ¿podía entender a alguien?

—Joven brillante —le dijo su anfitrión en aquel preciso momento
tomándole del brazo—, acabo de apostar que dentro de diez años
estarás con nosotros en la colina, como funcionario elegido.

—O en la Casa Blanca, trabajando para el presidente Day.
—Bueno, eso no entra en el ámbito de mi apuesta. Suelo invertir

el dinero en cosas seguras.
—¿No cree que el senador puede ser elegido?
—No deseo que lo sea.
—Eso no es lo mismo.
—No, no lo es. Te diré que lo prefiero a él que a Garner, Farley,

Hull o McNutt.
—Pero no tanto como a Douglas, Hopkins o Jackson.
—Más o menos.
—El senador se halla entre ambos grupos. Tal vez se decidiría por

él si uno de los suyos no pudiese salir elegido y no descase uno de
los otros.

—Como solución de compromiso, Burden estaría bien. Pero
demonios, ¿quién hace concesiones?

Aquello fue todo. Pero el intercambio había sido fructífero.
Burden no había sido descartado.

En su casa, Clay llamó por teléfono a Nillson, que no pareció
sorprenderse en lo más mínimo. De lodos modos, nunca expresaba



una emoción superior a un leve interés.
—Son cosas que suceden de vez en cuando. —La voz procedente

del receptor era serena—. Le llamaré.
—¿Le… le comprará las tierras?
—¿Qué, si no?
—¿Cree que hará copias de esa grabación telefónica?
—¿Por qué iba a hacerlo? Una vez que compre la tierra, lo tengo

en el bolsillo. No podrá utilizar nada en contra de mí que yo no
pueda utilizar en contra de él. ¡En qué mundo vivimos!

Lo cierto es que parecía que Nillson se divirtiese con lo que había
sucedido. A Clay le pareció más impresionante que nunca.

—Por cierto —dijo Nillson—, creo que no deberías decirle nada de
todo esto a Burden. Sólo le preocuparía y no le haría ningún bien.
Pero lo dejo a tu propio juicio. Lo conoces mejor que yo.

Luego quedaron de acuerdo en que Clay recogería la grabación
una vez pagada. Con unas palabras tranquilizantes, Nillson colgó.

Pensativo, Clay subió las escaleras. Miró en el cuarto de los niños
y contempló a su hija dormida en el fondo de su cuna. En una silla,
la niñera negra estaba dormida, con una revista en el regazo. Clay
se las quedó contemplando un momento. La niñera tenía la boca
abierta: la saliva le formaba un trazo brillante y viscoso en la barbilla
de caramelo. El aspecto de su hija no era mucho mejor. Gorda y
rubia con un sarpullido en la piel debido al calor, estaba acurrucada
como un perro entre sus juguetes, respirando profundamente, con la
boca abierta. Ligeramente deprimido, se fue a su habitación.

Había ropa de Enid por todas partes. Maldijo en silencio.
Enfrentado a su desorden, Clay se había vuelto ordenado, forjando
así una nueva arma para la guerra que se libraba entre ellos. Y su
matrimonio era una guerra, no cabía la menor duda. Como
comandantes del enemigo vigilando un campo de batalla, cada uno
examinaba al otro en busca de signos de debilidad. El primer disparo
había sonado en Elkton, su Fort Sumter, cuando ella le había echado
la culpa de que se le soltase el tacón y él había replicado, con toda
lógica, que si hubiese mirado por dónde andaba… Empezó pues con



un tacón de zapato suelto. Desde entonces, ninguno de los dos se
había dado mayor respiro que una tregua ocasional para cambiar las
tropas, ampliarlas líneas de aprovisionamiento, apuntar grandes
cañones. Con todo, el matrimonio era feliz, aunque, como le sucedía
con todas las mujeres que había conocido, Enid no le satisfacía
sexualmente; no obstante, a diferencia de las demás, nunca dejaba
de interesarle y aunque él continuaba con sus aventuras, siempre se
sentía feliz de volver a ella, sabiendo que por muy excéntrica que
fuese, era completamente suya. No ignoraba que era irracional de su
parte no permitirle la misma libertad que se concedía a sí mismo,
pero le habían educado para creer que las mujeres no eran como los
hombres y que podían ser fieles si estaban enamoradas y, en
consecuencia, a pesar de la cantidad de pruebas en sentido
contrario, fundamentaba su matrimonio en que ella, enamorada,
nunca se desviaría y que él, igualmente enamorado, pero varón, se
buscaría ocasionalmente otros placeres si bien reservando para ella
su ser esencial.

Súbitamente agotado por el calor y la jornada, Clay se dejó caer
en la cama como si estuviese Enid, abrazó una almohada que olía a
ella y se durmió.

En el comedor del Senado, Nillson y el anciano congresista de
Texas almorzaban con Dolly Perrine, que estaba desnuda. Mientras
Nillson cortaba la carne en trozos pequeños, ella intentaba seducirle,
pero él la ignoraba, así como el congresista, que depositaba dólares
de plata en una caja de zapatos repitiendo una y otra vez: «¡Qué
orgullosa estará mi Pequeña Tyke!». A lo que Dolly replicaba con
una voz inexpresiva: «Conferencia, senador. De la oficina del
gobernador». Entonces aparecía Clay, se tumbaba en la mesa boca
arriba, excitado por Dolly, que al punto le volvía la espalda y se
aferraba al imperturbable Nillson, que continuaba comiendo su
almuerzo. De pronto el congresista se percataba de la presencia de
Clay. Con un grito de alegría, empezaba a desabrocharle los
pantalones como buscando un escondite para sus dólares de plata.
«¡Oh, qué orgullosa estará la Pequeña Tyke!».



Con un grito, Clay se despertó hallándose frente a Enid, que
sonreía perversamente y le hurgaba en los pantalones.

—¡Por el amor de Dios! —dijo jadeando y apartándose de ella—.
¡Para! ¡Quieta!

—¿Con quién estabas soñando?
—No es asunto tuyo. ¿Qué hora es?
—Tarde. Seguro que no era conmigo.
Clay se incorporó.
—En realidad, era un congresista de Texas. Hacía negocios con

él. —¡Menuda situación hay en la colina!
De pronto Enid estaba en la cama junto a él, y aunque llevaba

todavía el vestido largo de la fiesta, hicieron el amor, retorciéndose y
revolcándose, en uno de esos momentos espontáneos de tregua que
hacen que la guerra, cuando se reanuda, cobre todavía más
significado.

Después, Enid estaba en la bañera, rodeada de burbujas
iridiscentes con la última luz del día.

—Bueno, la fiesta ha sido espantosa. La reina parece una criada.
El es bastante amable, pero diminuto. Los dos son minúsculos. Les
pasaba una cabeza. —Enid se mojó sus elegantes senos; le brillaba
el cuerpo como si fuera de bronce—. ¿Recuerdas a esas chicas
MacDonald, las de Berryville, que fueron al colegio conmigo? Bueno,
pues hace unos años estuvieron una temporada en Londres, fueron
presentadas en la corte con plumas de avestruz en el pelo y a todo
plan. Incluso enviaron fotos de su triunfo a todo el mundo y todas
nos moríamos de celos. Bueno, ya no. Todo el mundo ha sido
presentado. Sin historias. Sin plumas.

—¿Cómo estaba tu padre?
—Quejándose del calor, como todo el mundo. Los pobres reyes

han pasado casi todo el tiempo debajo del porche. Pero incluso allí
hacía calor. Todos los demás nos apiñábamos en el jardín. Creo que
él lleva maquillaje. Se le veía morenísimo y como muy suave.

—Como tú —dijo Clay, acariciando un pecho moreno y suave.
Ella le apartó la mano.



—Oye, he dicho que iría a cenar esta noche con los Davis a casa
de los McLean. Estaban en la embajada. ¿No te importa?

—¿Sin mí?
—Mi padre también va.
—Entonces, será mejor que no vaya yo.
—¿No estás furioso? —le dijo con las cejas arrugadas mirándole,

temiendo una emboscada.
—Es la tercera vez en una semana que has salido sin mí.
—Pero es tan incómodo cuando está mi padre…
—Tu padre no estaba en lo de Georgetown el martes. Tampoco…

Clay fue saltando ágilmente de reproche en reproche mientras Enid
preparaba su defensa con su habilidad habitual, fundamentándola,
como siempre, en el contraataque inesperado para el que casi nunca
estaba preparado, a pesar de los mil días de matrimonio. De hecho,
a veces seguía sin poder creer que estaba casado. En ocasiones se
despertaba en plena noche y cuando veía a Enid durmiendo a su
lado en la cama, su cabello como una mancha oscura en la
almohada, era presa de un pánico inesperado: ¿Qué estoy haciendo
aquí? ¿Cómo saltó la trampa? ¿Es una sentencia de por vida? Pero
luego, encendía un cigarrillo y al leve resplandor de la cerilla, se
recordaba a sí mismo que de todas las chicas que había conocido,
era la única que no le había aburrido nunca.

—Peter también lo ha dicho.
Clay no había estado atento a lo que debía haber sido una

prueba especialmente dañina en contra de él.
—¿Peter? —dijo, como sopesando la fiabilidad de aquel joven

como testigo.
—Sí, ha estado aquí hoy.
Enid concedió una pausa al litigio mientras salía de la bañera

como un animal de agua brillante y cogió la arrugada toalla del
suelo, donde la había dejado caer aquella misma mañana después
del baño, y se envolvió en los húmedos pliegues.

—Necesito una copa —anunció, y se marchó de la habitación.



Clay la siguió, a desgana. Mientras la seguía por las estrechas
escaleras al salón de la casa alquilada, Clay sintió por Enid, lo que el
conejo por la serpiente, la audiencia por el demagogo. Enid siempre
subía el tono de voz al decir «alquilada» a los visitantes, rechazando
toda participación en un entorno tan distinto al de Laurel House.
Desgarbados cuadros de Nápoles enmarcados con cristal; caoba
oscura, telas de zaraza antiguas; una mesita baja de madera clara
con muchos ruedos de diferentes tamaños, tributo a la diversidad de
vasos de la vitrina alquilada.

Enid se preparó un martini. Acababa de descubrir los martinis y
podía, afirmaba ella, beber cualquier cantidad sin emborracharse, lo
cual parecía ser cierto. La bebida simplemente la hacía más vivaz,
feliz, cariñosa, y era entonces cuando más atraía a Clay, en las
fiestas, cuando todos los hombres se sentían atraídos por ella y ella
era enteramente suya.

—Peter ha pasado por aquí. Ni siquiera sabía que estuviera en la
ciudad. Aquel lugar es realmente un club social. —Clay se sentó en
su sillón con los pies en la mesita baja, mientras Enid sorbía su
martini, con los ojos centelleantes—. ¡Oh, necesitaba esto! ¡Ese sol!
¡Esa gente! ¡No sería la reina de Inglaterra por todo el oro del
mundo!

—¿Qué quería Peter?
—Nada. Una visita amistosa. He intentado disuadirlo, aunque no

se ha dado por aludido. Pero está guapo. —Enid cogió una pitillera
de plata (regalo de boda del personal del senador Day) y examinó su
propio reflejo, lo cual extrañó a Clay, porque Enid raramente se
contemplaba. La falta de vanidad personal era su rasgo más
sorprendente—. Va a trabajar en el periódico este verano.

Depositó la caja y él se dio cuenta que era a Peter a quien había
esperado ver reflejado en la plata humeante. Clay se puso en
guardia inmediatamente. Hermano y hermana formaban una alianza
que no comprendía.

Ella elevó sus largas piernas y las apoyó en la mesita. Las piernas
parecían de madera oscura, cara y pulida, y la mesa, carne



corriente.
—Espero que te des cuenta de que si no nos hubiese visto

aquella primera vez, en la caseta de la piscina, nunca me habría
casado contigo.

—Gracias —dijo Clay, mirándola con repentina aversión.
—¡Yo no quería decir eso! —dijo arrepentida. Como siempre,

resultaba más hiriente cuanto menos lo pretendía. Entrecruzó sus
tobillos con los de él: escabulló un pie por debajo de su pantalón y
jugueteó con los pelos de su pierna con el dedo gordo del pie—.
Estoy contenta con lo que pasó al fin. Pero, Dios, ¡qué fisgón que es!

—Fue por casualidad.
—¿Casualidad? ¡De qué! ¿Quién iba a salir de noche y en plena

tormenta a menos que nos hubiese estado siguiendo?
Enid acusó a su hermano, y Clay lo defendió. Por un lado, Peter

le gustaba; por otro, el chico era una posición estratégicamente
importante en la guerra y el lado que lo poseía dominaba buena
parte del terreno.

—Sea como fuere, Peter dijo que mi padre había dicho por la
noche a la hora de cenar que tú y yo nos divorciaríamos mucho
antes de que yo cumpliese los veinticinco años.

—El bueno de Blaise —rugió Clay—. ¡Qué familia!
—Supongo que somos tremendamente ardientes —dijo Enid,

removiendo el martini con el dedo índice—. Pero mi padre cederá.
—¿Y a quién le importa que lo haga? —preguntó Clay, que era a

quién más le importaba.
Cuanto más conocía el mundo, más se convencía de que sin

dinero, gran cantidad de dinero, nunca podría obtener esos
relucientes premios que la república concede tan generosamente a
los ricos, tan arbitrariamente a los pobres. Pero mientras Blaise se
mantuviese en sus trece, la carrera de Clay se hallaba estancada.

—¡Oh! Peter dijo algo de tu antigua novia. —Él dejó que este
cañonazo familiar cayera fuera del alcance de tiro—. Al parecer
Diana va con un comunista que quiere empezar a publicar una
revista.



—¿Comunista? ¿Estás segura? —Clay se puso en guardia.
—Claro que estoy segura —dijo Enid, tratando de recordar lo que

Peter había dicho—. Querían que Peter invirtiese dinero en ello,
como si tuviera, aunque tendrá el suyo antes que yo. Y…

Clay la interrumpió.
—Eso podría ser serio. Para el senador.
Enid lo miró sin expresión. Los problemas de los demás, incluido

el jefe de su marido, nunca le habían parecido muy reales.
—¿Estás absolutamente segura de que Peter ha dicho que era

comunista?
—Sí, eso es exactamente lo que ha dicho; pero bueno, Peter es

tan mentiroso que nunca se sabe.
—Será mejor que llame al senador —dijo Clay poniéndose en pie.
—¡Oh, no te vayas! —Enid era como una niña que nunca quiere

quedarse sola—. Nunca te veo durante las sesiones de ese horrible
Senado.

—Podrías haberme visto esta noche.
Consciente de haber expuesto a toda una división a una derrota

cierta, Enid abandonó precipitadamente todas las posiciones y abrió
los brazos, con lo que se le cayó la toalla; entonces, reconociendo la
derrota total, recurrió a su lenguaje privado de niña pequeña.

—¡Dale un besito a tu cachorrito y dile que no te importa que sea
mala, mala, mala!

Clay la besó, dijo que no le importaba que fuera mala, mala,
mala y, al notar el sabor a ginebra de su boca, se excitó y se habría
olvidado de telefonear al senador si la niñera no hubiese elegido
aquel momento para entrar, con la niña en brazos.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Enid—. ¿Por qué no llamas a la
puerta? ¿Por qué entras a hurtadillas de esta manera?

—No te apures, Annie —dijo Clay en tono pacificador,
recuperando el control de sí mismo. Pero Annie había salido
disparada, perseguida por los improperios de Enid—. ¡Basta ya! —
dijo Clay en tono cortante. Se había roto el hechizo. Volvía a ser él—.



No querrás quedarte sin ella igual que ha sucedido con las demás.
No se puede gritar a la gente de esa manera.

—Puedo hacer lo que me dé la gana.
Enid bebió el resto del martini directamente de la coctelera de

plata; luego se envolvió en la toalla y subió las escaleras. Clay sabía
que al día siguiente, ella y la niñera se reirían juntas. Por mal que se
hubiese comportado Enid, nunca guardaba rencor. Además hablaba
a todo el mundo con el mismo grado de intimidad y falta de
reticencia, y aunque este candor formaba parte de su encanto, Clay
había aprendido a no decirle nunca lo que no deseaba que supiese
su peor enemigo. En cuanto a la niñera nueva, seguía aún fascinada
y conmovida por ser tratada como una igual. Pero todavía no estaba
preparada para pagar el precio de la intimidad de Enid: las rabias
repentinas, los retorcidos insultos, la alarmante crueldad. No
obstante, Enid se sentía verdaderamente herida cuando sus víctimas
le reprochaban después lo que había dicho. «¡Pero no comprendes,
yo te quiero con toda el alma!». Tal vez no la comprendían, y tal vez
las quería.

Clay fue a telefonear al senador. Respondió la señora Day.
—Burden está haciendo la siesta. Está agotado de la fiesta.

¡Hacía tanto calor! Y esta noche vamos a la Casa Blanca. ¿Es muy
urgente? ¿Lo despierto?

Clay dijo que podía esperar. Luego les deseó una buena velada
en terreno enemigo y colgó. Malhumorado, abrió su maletín, empezó
a trabajar, perdió la noción del tiempo y no se percató de la
presencia de Enid hasta que ella hizo un ruido seco que hizo que se
le cayesen algunos papeles.

—¡No me hagas esto!
—Me encanta cuando te sobresaltas como una vieja criada.

¿Estoy bien? —Enid estaba bien y él se lo dijo. Pero no le escuchó.
Era tan impermeable a la verdad como a la adulación—. Escucha —
continuó—, me siento fatal diciéndote que me voy a esa fiesta y te
dejo.

—Está bien.



—Claro que no está bien. Simplemente me dejo llevar y digo que
sí cuando tendría que decir que no. De todas formas, la mitad de las
veces no atino. Si quieres que me quede en casa, me quedo.

Completamente conquistado, le dijo que se fuera a la fiesta. El se
quedaría en casa a trabajar. Ella dijo que el cachorrito era malo,
malo, malo. Él dijo que sí, pero insistió en que no la querría de otro
modo. Se marchó diciendo lo mucho que lo sentía y él anotó
debidamente que las únicas veces que Enid se obligaba a decir que
lo sentía era cuando no lo sentía. Él añadió esta nueva y útil arma a
su arsenal. Su guerra era el amor. O su amor era la guerra. Sea
como fuere, sólo en la batalla se encontraban realmente. No podía
imaginar la vida sin Enid.

★ 4 ★

A una señal de la esposa del presidente, las damas se levantaron.
Precedidas por la señora Roosevelt y la reina, dejaron a los hombres
en posesión del comedor de estado. Cuando el ujier cerró la puerta
del comedor, Burden dejó su lugar justo debajo de la curva izquierda
de la mesa en forma de herradura para cambiarse al centro, donde
estaban sentados el presidente y el rey. La silla vacía a la izquierda
del rey fue rápidamente ocupada por el vicepresidente, que daba
palmaditas a la pequeña figura del monarca y le incordiaba con el
dedo, ante el evidente disgusto del presidente y la diversión de
Burden. El presidente y su heredero constitucional, que no político,
estaban en pie de guerra.

Se sirvió coñac; aparecieron los puros. Burden se sentó entre
Blaise Sanford y un inglés cuyo nombre era algo así como lord
Garbage. Se quejaban del calor.

—El presidente se niega a instalar aire acondicionado —dijo
Blaise masticando el puro—. Dice que es malo para su sinusitis. ¡Al
diablo con la sinusitis! Y las demás personas que trabajan aquí,



¿qué? ¿Y nosotros? Víctimas de ataques cardíacos, eso es lo que
seremos.

—Tal vez no le importe.
Al igual que los demás, Burden tuvo que hacer un esfuerzo para

no quedarse mirando al presidente, que tenía buen aspecto, si bien
algo entrado en carnes, y prodigaba su famosa sonrisa, haciéndola
desaparecer como si estuviese controlada por un interruptor
maestro. Un rato antes, cuando Burden y Kitty habían sido
presentados, el presidente le había dedicado la mejor de sus
sonrisas, y luego se había vuelto al rey y le había dicho en un
susurro de lo más teatral: «¡También quiere vivir aquí!». El rey
pareció ligeramente turbado.

Luego Burden se enteró de que el presidente había estado
haciendo la misma broma con todos sus rivales, la mayoría de los
cuales se hallaban presentes: Hull, Vandenberg, Farley, así como el
frágil Harry Hopkins, que ya se las había arreglado para colocarse en
el centro mágico de la mesa. Habría pelea, pero Burden cada día
estaba más seguro de sí mismo. Según la encuesta Gallup, Hull era
el primer elegido del partido, y él, el segundo; pero como Hull era
del Sur y no podía ser elegido… Burden se imaginó presidiendo la
mesa; pero se acordó de su promesa: nada de soñar despierto.
Sintonizó con Blaise.

—Por supuesto, tal vez desee que tengamos ataques de corazón.
Al menos algunos de nosotros —dijo Blaise ahogando una risa.

Lord Garbage sonrió y se volvió a Burden.
—Debe de venir a menudo por aquí, senador.
—¡Nunca! —respondió Blaise por Burden—. Se odian —dijo en un

tono de voz lo suficientemente alto como para que lo oyese el
presidente, pero no lo oyó porque toda su atención se hallaba
concentrada en el vicepresidente, que ahora amasaba el hombro del
rey como si hiciese pan. La sonrisa del presidente era rígida; los fríos
ojos grises lanzaban destellos de furor. Empapado de bourbon y de
jovial malicia, el vicepresidente ignoraba aquella sonrisa
devastadora.



Explicaron a lord Garbage (que al parecer tenía algo que ver con
Asuntos Exteriores) que aunque Burden pertenecía al partido del
presidente, eran enemigos políticos.

—No acabo de comprender su política —dijo el inglés.
—Debería intentarlo —dijo Blaise fríamente, reflejando la

irritación del propio Burden con los ingleses que se enorgullecían de
no saber, o peor aún, simulaban no saber cómo funcionaba el
sistema político americano.

Lord Garbage adoptó una actitud de disculpa:
—Desde luego, uno debería hacerlo. Sólo que estamos tan

acostumbrados a la fidelidad al partido… Me refiero a que en el
Parlamento uno tiene que seguir al líder de su partido o irse.

—Nosotros no lo seguimos —dijo Burden— y nunca nos vamos.
Voluntariamente.

—Pero a veces defenestramos al líder del partido —dijo Blaise
ominosamente, lanzando una bocanada de humo azul a la cara de
lord Garbage.

—Hace calor —dijo el inglés.
Por todos lados, Burden veía rostros congestionados del calor y el

vino. De pronto, fue presa de un sentimiento de irrealidad,
recordando los demás presidentes que se habían sentado en aquella
misma sala, agasajando a los magnates de su época, todos ellos
olvidados ahora. Van y vienen, pensó, consolándose. Sólo el
momento importaba. Luego, se percató del lema recién tallado justo
debajo de la repisa de la chimenea: la piadosa esperanza de John
Adams de que «Sólo Hombres Honestos y Sabios gobiernen bajo
este Techo». Por supuesto, qué importaba quién gobernase. Volvió a
la realidad. El truco era evitar ser arrollado por el momento breve y
efímero; actuar como si el futuro realmente existiese. Como si
haciendo el bien uno pudiera influir en las vidas de los que estaban
por nacer. Pero al observar al presidente en su lugar de honor de la
mesa, Burden sólo vio vanidad en aquel rostro engreído; nada más,
ciertamente ninguna huella de virtus, para emplear la palabra de
Cicerón, esa bondad moral que no se traduce como «virtud».



Blaise y lord Garbage hablaban de amigos de Inglaterra. Lord
Garbage (no podía llamarse así)[1] aseguraba a Blaise que un viejo
amigo no se había vuelto loco.

—Sólo que no le gusta la gente, lo cual es absolutamente
normal. Vive solo en el campo. Y le lee Carlyle al cerdo.

Burden concentró en aquello toda su atención.
—¿Al cerdo?
—Sí. Antes le leía Gibbon, pero no le gustaba el estilo.
—¿A su amigo?
—No, al cerdo. De hecho, a nuestro amigo le gusta Gibbon, y no

creo que le entusiasme Carlyle, pero al cerdo Carlyle le resulta
tranquilizante. Así que ¿qué se le va a hacer?

Blaise se rió a placer.
—Burden, tienes que conocer a los ingleses. No son como

nosotros.
—Afortunadamente para ustedes —dijo lord Garbage, que podría

o no haber estado tomándoles el pelo a los dos.
Pero en el fondo a Burden no le desagradaban los ingleses, a

diferencia de muchos de sus colegas del Senado que se sentían
agraviados por la superioridad inglesa. Los del Sur recordaban
todavía con amargura la traición de Inglaterra a los confederados,
mientras que en las ciudades del Norte, cualquier político que no
sabía qué decir, siempre podía contar con el aplauso de los
irlandeses si amenazaba con propinar un puñetazo al rey Jorge en la
nariz. Burden miró la larga y distinguida nariz del rey Jorge y le
invadió un sentimiento protector. El rey parecía tan frágil, tan
distinguido, tan poco merecedor de otra cosa que no fuese cortesía.
Burden decidió que aquel año tenía que ir sin falta a Europa y en el
curso de su viaje proponer una entrevista con Hitler. Hitler lo
recibiría en Berchesgaden y Burden iniciaría la conversación diciendo
que hablaba no en nombre del Senado, sino en nombre propio y de
la paz mundial. El canciller escucharía atentamente mientras Burden
le resumiría una línea de acción que tendría en cuenta los intereses
legítimos de Alemania, manteniendo al mismo tiempo la buena



voluntad de los Poderes de Occidente. Mientras Burden hablase,
Hitler tomaría notas, mascullando: «Ja, ja» de vez en cuando.

—Creo que tendremos guerra este verano.
La ensoñación de Burden se hizo mil pedazos. Se volvió al inglés

cuyo tono de voz no se había alterado en lo más mínimo; podría ser
que hubiera estado haciendo una crítica de la lista de lecturas del
cerdo. Blaise frunció el entrecejo y dijo:

—No lo creo.
Lord Garbage dejó salir el humo por sus grandes y redondos

orificios nasales.
—Suponemos que a mediados de julio. El hombrecillo hará con

Polonia lo que hizo con Checoslovaquia.
—¿Y qué harán ustedes? —preguntó Burden.
—Prefiero pensar que esta vez lucharemos.
—¿Cómo? —dijo Blaise en tono de burla—. Los alemanes poseen

nueve mil quinientos aviones listos para el combate. ¿Cuántos tiene
Inglaterra?

—Ninguno, debería pensar. Parte del encanto de ser una
democracia reside en que uno está siempre desprevenido. —Sonrió
—. ¿Cuántos aviones tienen ustedes los yanquis?

—No necesitamos aviones, porque no vamos a luchar contra
nadie —dijo Blaise con firmeza.

—Sí, leo su periódico. Pero Hitler ya ha dicho primero Francia,
luego Inglaterra y después América.

—Sólo está fanfarroneando, ¿y quién no lo haría? Por la forma en
que ceden ustedes ante él, estaría loco si no intentase forzar más.

Burden dejó de escuchar el ir y venir de argumentos familiares.
Se los sabía todos. Esencialmente, era aislacionista. No veía razón
alguna por la cual el Nuevo Mundo tuviera que participar otra vez del
carácter sanguinario del Viejo. Pero también sabía que sería difícil
mantenerse al margen, especialmente con un presidente que tenía
la obsesión de actuar en el escenario mundial. Como Wilson, pensó
Burden, mirando al presidente, que en aquel momento susurraba
algo al oído del rey. Sí, así es como se veía Roosevelt, susurrando al



oído de monarcas, velando los fracasos nacionales con
espectaculares exhibiciones en el extranjero. Era demasiado
evidente.

No tenía que haber guerra. Aunque sólo fuese porque, en tal
caso, el presidente volvería a presentarse para ser elegido y ¿quién
en el partido podría impedírselo? Burden recorrió con los ojos la
habitación, mirando a sus iguales, ninguno de los cuales podía
derrotar al presidente en una convención. No podían hacer otra cosa
que rezar para que los europeos mantuvieran la paz hasta las
próximas elecciones, que serían (contó con los dedos) dentro de
catorce meses.

—No —dijo para darse seguridad a sí mismo—, estoy de acuerdo
con Blaise. Hitler es demasiado listo como para iniciar una guerra…
este verano —añadió, pues su nativa cautela no le permitía que sus
pensamientos fueran del todo la expresión de sus anhelos.

—Espero que ambos estén en lo cierto —dijo lord Garbage
educadamente.

En el centro del imán se produjo agitación. El hijo del presidente
empujó su silla de ruedas, apartando así a su padre de la mesa y,
como siempre, Burden recordó de golpe que el enemigo era un
minusválido cuyas escuálidas piernas estaban encerradas en pesados
aparatos de metal. Era penoso observar al presidente cuando se
sentaba y se levantaba. Sin embargo, él parecía no percatarse de su
dolencia. Sólo una vez Burden había visto al presidente
desconcertado por ella. Cuando caminaba fatigosamente hacia la
tribuna para aceptar su segunda elección a la presidencia, alguien le
hizo perder el equilibrio accidentalmente, y se desmoronó como una
torre antes de que los auxiliares lo agarrasen, con las páginas de su
discurso revoloteando alrededor de él. Aun con todo el desprecio
que Burden sentía por aquel hombre, sentía también una cierta
lástima por quien gobernaba una nación poderosa, pero no podía
caminar sin ayuda.

Blaise tomó a Burden del brazo y se unieron a la procesión desde
el comedor al vestíbulo de entrada, de mármol blanco, donde, al



otro extremo, en la Sala Este, se habían reunido las señoras que les
esperaban. Iba a haber música.

Las opiniones de Blaise eran muy parecidas a las de Burden.
—No puede haber una guerra. Hitler no es tan estúpido. Pero

aunque lo fuese, los ingleses no lucharán. Demasiado decadentes.
¡Leerle Carlyle a un cerdo!

—No olviden que si hay guerra, nuestro anfitrión se quedará aquí
cuatro años más.

Blaise sintió un escalofrío.
—Ni sugieras esa posibilidad. Pero si vuelve a presentarse,

apoyaré… al senador Burden.
Blaise dio unas palmadas al senador Vandenberg en el hombro.

El senador pareció sorprendido, luego complacido.
—Arthur, rezo para que consigas la presidencia republicana.
Vandenberg comentó que sus oraciones no eran muy diferentes y

guiñó el ojo a Burden, un compañero miembro del Club. Blaise se
detuvo un instante ante la puerta de la Sala Roja.

—¿Ed está haciendo un buen trabajo para ti?
—Creo que sí. ¿Tú no?
—De primera, a mi modo de ver. Pero… —dijo Blaise frunciendo

el entrecejo.
El corazón de Burden se saltó un latido. Estaba a punto de morir

en una recepción de la Casa Blanca.
—Pero —repitió Burden, sorprendido de ser capaz de hablar

todavía.
—Uno de los redactores. Ya te imaginarás cuál. Quiere tu cabeza.

Cree que tuviste algún lío con Ed respecto de un negocio de
petróleo. ¿Es cierto?

—No.
En las raras ocasiones en que se veía forzado a decir una mentira

de gran calibre y deliberada, Burden sabía que era totalmente
convincente.

—Yo no lo creo. Le dije que no era propio de ti. Pero también le
dije que si tramases algo, ¡ocultarías las pistas! —concluyó Blaise,



lanzándole una mirada astuta y prolongada; luego, los dos hombres
se echaron a reír y fueron a la Sala Este.

Debajo de la gran araña central, Burden halló a su esposa ya
sentada. Estaba desacostumbradamente viva, incluso joven. Se
sentó a su lado y le tomó la mano.

—¿No es esto el no va más? —exclamó ella.
—Verdaderamente el no va más —salmodió él.
—He hablado con la reina.
¿Qué habrá dicho? De nuevo a Burden le dio un vuelco el

corazón. ¿Iba a desmoronarse en el suelo, siendo su última visión la
lámpara de cristal que se hallaba encima?

—¿Sobre qué?
—Oh, de sus hijos, y de Diana. Ya sabes, lo que se suele decir. ¡Y

qué calor hace! Finalmente ha admitido que realmente tenía un calor
espantoso.

—Yo también.
Burden sentía el cuello de la camisa como una banda de metal

apretada fuertemente alrededor del cuello.
—¿Sabes?, es tremendamente nerviosa.
—No lo parece —dijo Burden, mirando a la reina, que ahora se

hallaba sentada entre el presidente y el vicepresidente.
—¡Pues lo es! —Frederika Sanford no pudo resistir la tentación

de interrumpir, al tomar asiento delante de ellos—. La he estado
observando durante el acto de recibimiento. Estrujaba un pañuelo de
encaje en las manos. Para cuando hemos entrado a cenar, ¡estaba
deshilachado!

—Debe de provocar mucha tensión —admitió Kitty— estar
siempre exhibiéndose de esa manera. Cosas inmorales y
desagradables. Nosotros sabemos lo que es la realeza en nuestra
tierra.

—¿Qué? —Frederika no podía creer que había oído bien.
Burden intervino rápidamente, ante la sonrisa radiante de Kitty,

que ignoraba que una vez más su inconsciente se había colado en la
fiesta.



—¿Cómo están Enid y Clay?
—A Clay lo ves tú más que yo. Y seguramente a Enid también.

No sé. Supongo que se llevan bien. Enid trae la niña a casa, un
encanto de criatura. Blaise la adora.

—Me parece horrible la forma en que Blaise trata a Clay.
Aquello provenía de la parte tanto consciente como inconsciente

de la mente de Kitty.
—Kitty, escucha… —La vida de Burden había estado dedicada, en

general con éxito, a evitar este tipo de enfrentamiento personal.
—Tiene razón —interrumpió Frederika con más fuerza que la

habitual—. ¡Cuando piensas lo que Enid podría haber metido en
casa! Un comunista o un petimetre de salón o un judío… —Frederika
se interrumpió—. Son judíos, ¿sabéis? —dijo indicando al rey.

—¡Oh, no! —exclamó Kitty genuinamente angustiada.
—En todo caso, él sí —dijo Frederika, feliz de ser la primera en

destrozar las ilusiones de Kitty sobre la realeza británica—. El padre
del príncipe Alberto era judío. Supongo que por eso el rey se lleva
tan bien con nuestro Franklin Rosenfeld.

Burden miró a su alrededor incómodo, para ver si alguien había
oído a Frederika. Pero su voz se había perdido en el ruido general de
la gente ocupando sus sitios. Se fijó en Henry Hopkins revoloteando
cerca del presidente. Se rumoreaba que Hopkins se estaba
muriendo. Pero muriendo o no, no había perdido en absoluto la
ambición. También aspiraba a la presidencia. Al principio de la
velada, Burden le había tomado el pelo por haber comprado una
granja en Iowa, «bonito lugar» había dicho a la prensa, «para criar a
mi hija». Aquel esfuerzo descarado por presentarse como un sencillo
granjero del Medio Oeste había suscitado muchos comentarios
graciosos en Washington, donde se consideraba a Hopkins como un
apatrida cuyo único partidario era el presidente.

—Van a tomar las huellas dactilares a todo el mundo. Es para
poner los pelos de punta.

Burden se dio la vuelta. Un miembro del gobierno, hasta arriba
de whisky, hablaba con un auxiliar de la Casa Blanca, ajeno al



interés de Burden por lo que estaba diciendo.
—Uno del departamento de Justicia, seguramente Hoover, tuvo la

brillante idea de tomar las huellas dactilares a todos los empleados
del gobierno, y el presidente se la ha tragado.

—Bueno —dijo el auxiliar cautamente—, no sé si se la ha tragado
entera…

—Sí, ¡lo ha hecho! Ya ha dicho a los de mi departamento que
empiecen a dar sus huellas dactilares, aunque dije que era una
maldita invasión de la privacidad. Estilo Hitler.

Burden se preguntó si aquello podía ser un motivo de
controversia. Desde luego, los conservadores, en su miedo al
comunismo, veían espías por todos lados y aprobarían la idea de
registrar las huellas dactilares a todo el mundo, salvo las suyas. Pero
a Burden le sorprendía que el presidente hubiese favorecido la idea.
A él mismo le desagradaba. Todo hombre debía tener el derecho a
ocultarse.

—Blaise cree que tendría que hacerse arreglar la nariz. Es lo
único que ha dicho acerca de él en varios meses.

—¿Qué nariz? —preguntó Burden.
—La de Clay. Se la rompió montando a caballo. Blaise piensa que

estaba mejor antes.
—A mí me gusta como está —dijo Kitty fielmente—. Clay me

gusta mucho.
Tras lo cual, una mujer gorda se puso a cantar. La voz no era

agradable y Burden concentró su atención en la parte posterior de la
cabeza del presidente, que era como un gran globo, con cabello ralo
y gris, y el cuero cabelludo rosa. Parecía extraordinariamente tosco
junto a la recatada y minúscula figura del rey, que recordaba a una
creación ambulante de Madame Tussaud. A pesar de su promesa,
Burden pensó si algún día se sentaría en aquella silla. El día anterior,
Nillson había dicho que sí. «Tiene gran atractivo. Es un héroe en el
Sur y en el Medio Oeste. Pero no es demasiado conservador para los
tipos de las grandes ciudades. No hay duda de que puede derrotar a



Dewey». «Pero ¿y si él vuelve a presentarse?». «Entonces no hay
nada que apostar. Pero no es probable. A menos que haya guerra».

Que haya paz, rezaba Burden, en el momento en que la gruesa
soprano se sentaba después del aplauso, con su última nota aguda
todavía flotando en el aire cargado.

—Tiene una voz bonita —dijo Kitty—, para estar tan gorda.
—Vulgar como el cerdo de Paddy —dijo Frederika, para quien lo

peor estaba todavía por venir.
Marian Anderson avanzó para cantar.
—¡Una mujer de colorí! —exclamó Frederika—. ¡Quién lo iba a

decir! —murmuró furiosa—. ¿Es que no hay suficientes cantantes
blancas en el país?

Burden simuló no oírla. Cerró los ojos mientras cantaba Marian
Anderson. Siendo muy joven se había acostado con una prostituta
de color y se había deprimido al descubrir que no era distinta de una
mujer blanca. Pero había algunos que preferían las negras a las
blancas, y las encontraban distintas. La primera vez que Burden
había visitado a Nillson en su suite del hotel, había una esbelta chica
estirada en el sofá, con un tono de piel amarillo subido. Se había
levantado con desenvoltura y se había puesto los zapatos. «Te he
dicho que no era el camarero».

Nillson no se sintió incómodo en lo más mínimo.
—Pase —había dicho a Burden.
—Lo siento. Tenía que haberme anunciado por teléfono desde

abajo.
—No pasa nada. La señorita Morgan se iba. Es una buena amiga.

Conocí a su madre. Saluda a Bess cuando la veas, querida.
—Claro que lo haré. Adiós.
Besó a Nillson en la mejilla con la formalidad de una colegiala

saludando a un amigo de mamá; luego, haciendo una ligera
reverencia a Burden, entró en el dormitorio en el momento en que
llegó el camarero. La situación había sido llevaba con tal frialdad y
eficiencia que Burden se preguntaba si no la habría soñado. Pero
tenía otras cosas de las que preocuparse.



Nillson empezó diciendo:
—Blaise quiere que seamos amigos porque quiere que usted sea

elegido presidente en 1940. Y cree que puedo ayudarle.
—Yo también lo creo —dijo Burden.
Todo había sido demasiado fácil. No había habido escenas,

azufre, documento firmado con sangre, ningún ángel haciendo
señales desesperadamente desde las ventanas: ¡No lo hagas!

Burden aceptaría una antigua cita para dar un discurso en
Ottawa. Mientras se ausentase, un afable senador permitiría que se
aprobase la venta de los terrenos sin discusión. Si se producían
críticas, Burden podría decir con toda honradez que no había tenido
parte en la decisión del subcomité. Mientras tanto, se establecería en
Washington el Comité para la Candidatura a Presidente de James
Burden Day, con un fondo de doscientos cincuenta mil dólares que
recaudaría Nillson «de muchas fuentes, todas legales».

El dinero fue debidamente recaudado y sabiamente gastado. Los
resultados eran gratificantes. Para la prensa conservadora, él era el
único hombre de estado capaz de proteger la constitución
manteniendo la paz, y Blaise, por nombrar uno, estaba convencido
de que la elección de Burden era «cosa hecha». Pero a pesar del
extraordinario tacto de Nillson («Siempre he deseado que usted
fuera presidente, incluso antes de conocernos»), Burden se sentía
culpable por lo que había hecho, aun sabiendo perfectamente que, o
bien uno entraba en el juego aceptando las reglas o no entraba de
ningún modo. Sólo una vez durante toda su carrera había intentado
Burden cambiar las normas. Durante su primera campaña política, le
impresionó descubrir que le estaban comprando votos. Cuando
intentó disuadir al director de su campaña, le dijo: «Pero ésta es la
forma de ganar las elecciones». «Prefiero perder», todavía podía oír
su voz, leve y honrada.

—Lo que usted desea no importa un comino. Usted no es más
que el candidato y bastante débil. Más de mil personas de este
distrito esperan sus dos dólares el día de la elección y no tenemos
ninguna intención de defraudarlos.



Burden se había rendido. Desde entonces, se había resignado
generalmente, que no felizmente, a aceptar las cosas como eran. De
manera parecida a la señora Roosevelt, que una vez le había
contado que en su inocente juventud le había dicho a su marido:
«Franklin, están comprando votos aquí mismo, ¡en el Dutchess
County!». Y el presidente le había dicho riendo: «No te preocupes,
querida, los republicanos también los compran».

En último término, la cuestión radicaba en dónde estaba el límite.
Ni el presidente ni Burden eran responsables de la corrupción de los
votantes. Aun así, ¿estaba bien continuar la corrupción? La pregunta
era absurda. Uno hacía lo que tenía que hacer para ganar, y ello
incluía vender votos y comprarlos. Cuando aceptó el dinero de
Nillson vendió su voto, lo cual no era moralmente peor que la
práctica aceptada de comprarlo. Se consoló pensando que lo que
había hecho era precisamente lo que habría hecho cualquier otro
político.

—Pero yo no soy cualquier político —se dijo a sí mismo cuando
se iniciaban los aplausos de Marian Anderson. Él creía en el honor. Si
hubiese nacido a tiempo, habría dado la vida gustosamente por la
Confederación. El hecho de que la causa del Sur no fuera ni sabia ni
justa le habría hecho luchar con la misma intensidad; y si aquella
bala le hubiese alcanzado a él en Shiloh, habría exultado en medio
del dolor, a diferencia de su padre, que no veía virtud en nada que
fuera humano, quien veía a la humanidad como algo brutal, cruel y
predestinado, y así se volvió brutal, cruel y predestinado a la locura.
Con todo, su padre había quedado marcado con una cicatriz blanca
en zigzag desde la clavícula hasta el hombro izquierdo, y por aquella
honorable enseña Burden habría dado la vida.

¿Qué se había apoderado de él —se preguntó Burden— para
enterrar la bala? ¿Qué dios había querido propiciar? Demencia
temporal, decidió, y en cuanto pudiera iría a Manassas y la
desenterraría. Necesitaría su talismán en los días venideros. Mientras
tanto, para poner fin al reinado del malvado presidente, un millar de
heridas a su estima personal eran un precio pequeño a pagar a



cambio de una victoria en una guerra no menos importante que
aquella en la que su padre quedó marcado.

De pronto, a través del canto, Burden oyó la tormenta; la ola de
calor se había roto, mañana la temperatura sería agradable.



Tres

★ 1 ★
—Feliz Año Nuevo —dijo Clay, besando a Kitty Day, que le ofrecía la
mejilla.

—Feliz Año Nuevo. ¿Dónde está Enid?
—En una fiesta. ¿Dónde si no?
—¡Oh, qué lástima! Esperaba que viniese esta noche. Nunca la

vemos. —Kitty acompañó a Clay a la sala donde Burden, Ed Nillson y
el juez Hooey, presidente del partido Demócrata en su estado, se
hallaban sentados junto a un fuego casi en ascuas.

—Clay ha venido solo —dijo Kitty—. Enid se ha ido de picos
pardos.

—Mejor. Esto es una reunión de negocios —dijo Nillson,
atrayendo a Clay hacia la chimenea al tiempo que Kitty excusaba su
presencia.

—Siento que haya tenido que ser tan tarde —empezó Clay
dirigiéndose a Burden, quien dijo:

—No podía importarnos menos. Además, el juez tenía una cena.
—Vi a tu madre la semana pasada —dijo el juez, estudiando a

Clay como esperando que argumentara nolo contendere.
La madre de Clay trabajaba en un banco de la capital del estado

y su viudedad se le hacía llevadera gracias a una pequeña pensión y
a la cercanía de la hermana de Clay, cuyos cuatro hijos le daban
mucho de qué quejarse, y en la queja, alegría. «¡Ya no hay
disciplina! Pero era de esperar, si no les das una escala de
valores…». Ella por su parte era severa, con una escala de valores



derivada, decía ella, de la meditación de Henry Clay, un primo
remoto, en honor al cual había bautizado a su hijo. Cada semana
llenaba con toda dedicación muchas hojas de papel rosa pálido con
su caligrafía pequeña y puntiaguda inspirándole para el éxito.

—Tendrías que escribir a tu madre más a menudo —dijo el juez,
colocando a Clay a la defensiva.

Aquello no iba a resultar fácil.
—Ya lo sé. Mi madre es tan buena para escribir cartas… —Se

dirigió al senador—. Lo que hemos oído es cierto. La Casa Blanca
está redactando ahora mismo la legislación.

Burden sacudió la cabeza.
—Me sorprende. Aquel discurso debía habernos advertido.

«Cuando las barbas de tu vecino veas afeitar…» —dijo, imitando al
presidente con su exactitud habitual.

—¿Qué legislación? —preguntó Nillson.
Clay le dijo que la Casa Blanca estaba preparando una ley de

Ayuda a las Democracias que sería presentada a la Casa y al
Senado; era una forma de dar dinero y armas a los ingleses. A
medida que Clay hablaba, mantenía al juez Hooey dentro de su
campo visual y se preguntaba si les ocasionaría problemas. Era difícil
saberlo. El juez estaba sentado, pequeño y reservado en el gran
sillón de al lado de la chimenea. Parecía no estar interesado en lo
más mínimo en lo que Clay estaba diciendo. Para el juez, Europa era
una nimiedad comparada con el cuarto distrito del Congreso, donde
los republicanos estaba ganando fuerza, o el tercero, donde
deberían estar aumentando su fuerza, o el primero, donde un
candidato inesperado se había presentado de repente, desbaratando
la máquina que había montado el juez con tanto cariño y paciencia
durante años para reducir al mínimo los acontecimientos
imprevisibles del proceso electoral. El juez odiaba profundamente las
sorpresas en día de elecciones.

Burden estaba en contra de cualquier tipo de ayuda a los
ingleses.



—Por un lado, están en bancarrota. Hasta lord Lothian lo admite.
Y si eso es verdad, estamos gastando dinero inútilmente, porque,
aunque ganasen, nunca podrían devolvérnoslo.

—No podemos permitirnos el lujo de que Hitler gane.
Clay estaba intrigado: Nillson nunca se mostraba en desacuerdo

con el senador.
—¿Cómo podemos detenerlo? —dijo Burden, sombrío—. Joe

Kennedy dice que los ingleses están acabados. Creo que tiene razón.
—En cualquier caso, yo estoy a favor de ayudarlos.
Nillson se mostraba inesperadamente firme. Por lo general,

cuando notaba divergencia de opiniones en el ambiente, aparecía de
pronto su sonrisa enigmática y bajo esa radiante cobertura cambiaba
de argumento a la velocidad del rayo. Pero aquella noche no dio un
solo paso en dirección a un lugar seguro.

Fue el senador quien se vio obligado a ceder terreno.
—Tal vez tengas razón, Ed. ¿Quién sabe?
Clay se había fijado en que Burden había llegado a deferir las

cosas cada vez más ante Nillson. Todo había empezado con el
anuncio hecho por el presidente de que a causa de la situación en
Europa (Francia derrotada, Inglaterra acosada), se presentaría por
tercera vez. Aquello significaba que aunque el Comité para la
Candidatura a Presidente de James Burden Day continuaba sus
funciones, su objeto ya no era la presidencia sino la vicepresidencia.
Una semana antes de la convención, el senador había ido a la Casa
Blanca sin cita previa, como consecuencia directa de una llamada
telefónica. Clay nunca supo de qué habían hablado, pero el senador
había vuelto de buen humor y había dicho a sus partidarios que no
presionaran demasiado en la convención, dando a entender que el
presidente lo había elegido vicepresidente, aunque Clay veía
claramente, no así el senador, que el presidente no aceptaría nunca
a Burden Day ni a ningún conservador como compañero de
gobierno. Su única esperanza radicaba en obtener tanto apoyo
presidencial para Burden en la primera votación que Roosevelt se
viese obligado a designarle vicepresidente. Pero Burden se había



retraído y el presidente, al ganar la reelección con una oposición
ridícula, eligió al ensoñador Henry Wallace como vicepresidente.
Cuando se anunció el nombre de Wallace en la convención, se había
producido una violenta conmoción y hasta los más fieles
admiradores de Roosevelt se habían disgustado. En su habitación del
hotel Blackstone, rodeado de pancartas «Un nuevo día con Day», el
senador había arreado un golpe a la radio. «El muy hijo de puta»,
dijo James Burden Day, y Clay nunca supo si se refería al presidente
o a Henry Wallace.

El senador participó poco en las elecciones. Asistió a unas
cuantas reuniones políticas en su propio estado pero no se ocupó de
apoyar debidamente la candidatura nacional. Clay estaba seguro de
que Burden había votado al curioso pero simpático Wendell Willkie,
que había invadido por sorpresa la candidatura del partido
Republicano y luego había hecho campaña como partidario del New
Deal.

A través de todo aquello, Nillson había permanecido fiel, o al
menos atento. Disolvió el comité de forma práctica. Se pagaron
todas las facturas pendientes y se licenció a la tropa. La esperanza
se había acabado, o había sido retrasada. A pesar de la desilusión
del senador, Clay sabía que ya estaba deseando la llegada de 1944.
Lo mismo sucedía con Nillson; para el asombro de Clay, Nillson
seguía actuando como si todavía pudiesen conseguir el premio.
Seguía formando parte de sus vidas, siempre servicial, excepto en
aquel momento. Pero el senador no estaba dispuesto a pelear.
Esbozó su trágica media sonrisa.

—Los asuntos de estado pueden esperar. La casa todavía no está
en llamas. Podemos guardar para nosotros la manguera del jardín.
—Con un gesto se apartó de la frente el celebrado mechón de pelo
—. Caballeros, estamos aquí para hablar de la elección especial del
segundo distrito del Congreso. Y de Clay.

Clay exultaba. De una u otra manera, su vida iba a cambiar.
—Como sabrá, juez, Clay tiene los ojos puestos en ese cargo

desde hace tiempo. Es conocido en el distrito. El hecho es que nació



allí. Y desde hace años, sin que lo supiera, ha mantenido ese asiento
caliente. —La media sonrisa se completó—. Ahora que nuestro
amigo McClure ha sido ascendido al Banco Federal, el sitio está vacío
y a Clay le gustaría ocuparlo. Pero —Burden se volvió al juez Hooey
y abrió los brazos como si fuera a abrazarlo—, no dará, no puede
dar, ni debe dar un paso en su estado sin usted.

Se produjo un prolongado silencio. En la chimenea, los troncos
chisporroteaban. Fuera, el viento silbaba por entre los árboles. Clay
sintió de pronto una corriente de aire, como si en algún lado
hubiesen abierto una puerta. El servicio meteorológico había
anunciado nieve.

El juez se estiró de la barbilla hasta pegarla al cuello de su
camisa; el celuloide desapareció debajo de los fláccidos pliegues de
carne. El futuro de Clay dependía de la voluntad de aquel hombre.
Por fin el juez habló, una sola palabra.

—¿Jesse?
Al principio, Clay pensó que sólo se había aclarado la garganta.

Pero el senador era más rápido que él. Jesse significaba Jesse
Momberger, el senador más veterano de su estado, maravilla política
que apoyaba al presidente siempre que Burden trataba de
obstaculizarle y, sin embargo, conseguía como fuese mantener el
favor de la mayoría conservadora de su estado.

—Jesse le dará sus bendiciones en el momento oportuno.
—A los de ese distrito les gusta Jesse —dijo el juez como si

desease lo contrario. Por primera vez se dirigió a Clay—: Sabes que
vas a tener que luchar contra un buen hombre que desea ese puesto
y por derecho debería tenerlo.

—Sí, señor. Lo sé. Pero estoy preparado para luchar por él.
—Estos malditos advenedizos —murmuró el juez en dirección al

fuego, y a Clay se le cayó el alma a los pies—. No puedo ayudarte —
dijo el juez finalmente.

Fue el senador quien volvió a tomar las riendas, en el preciso
momento en que Clay empezaba a pensar en el suicidio.

—¿Pero no ayudará al otro?



El juez sonrió de pronto. Una visión espantosa: enorme
dentadura del todo reprochable.

—Exacto. No ayudaré a nadie.
El senador se rió entre dientes.
—Es usted el zorro más listo que haya engañado a sabueso.
Como siempre, Clay se maravilló de la facilidad con la que el

senador trataba a los hombres del campo. Nunca paternalista, nunca
parecía pedir favores, nunca se equivocaba al interpretar una señal.
Al trabajar tan íntimamente con Burden en Washington, donde este
último no siempre actuaba con lucidez, Clay solía olvidar que su jefe
era el político más hábil de su estado.

El juez se volvió a Clay.
—Todo depende de ti.
—Gracias, juez —dijo Clay, estrechando calurosamente la mano

blandengue del juez.
—Deberías ganar —le dijo el juez con voz inexpresiva—. Ahora

me voy a dormir. Hace rato que se ha pasado la hora. ¡Oh! —dijo,
deteniéndose de camino a la puerta—. Tienes una esposa rica,
¿verdad?

Mientras Clay preparaba una respuesta, Nillson acudió a
rescatarlo.

—Sí.
—Te costará veinte, treinta mil. Mucho más que en los viejos

tiempos, cuando Jim y yo empezamos.
El juez era uno de los pocos hombres que llamaban al senador

por su nombre.
—Creo que Clay puede conseguirlo —le dijo Nillson.
Era evidente que se estaba divirtiendo.
El juez gruñó.
—Más le vale. Además, es costumbre entregar al partido el

primer año de salario, una especie de inversión, podría decirse, en el
futuro.

—Desde luego —dijo Clay demasiado deprisa.



—Bueno, parece que hemos terminado —dijo el senador,
deslizando el brazo por debajo del juez y dirigiéndolo hacia el
vestíbulo—. No entiendo por qué lo hago. No quiero que Clay me
deje.

Clay no pudo oírlo que el juez replicaba a eso porque ya se había
alejado demasiado. El flamante candidato se secó las palmas de las
manos sudadas en los pantalones.

—¿Nervioso? —Nillson se fijaba en todo.
—Es un viejo pájaro duro de pelar.
—Aparentemente. No tengo mucha experiencia con esta gente

rural. ¿Qué harás para conseguir dinero?
—Ya me las arreglaré.
Clay no estaba listo para revelar que, como Blaise seguía

siéndole hostil, su única esperanza era Nillson.
—¡El juez está con nosotros! —dijo el senador, entrando en la

habitación con una bocanada de aire fresco. Estaba alborozado,
como si la victoria en cierto modo fuera suya.

—¡Gracias a Dios! —dijo Clay con fervor.
—¿Sabes lo que ha dicho en la puerta? Ha dicho: «No le haría

ningún daño». Este es el aval que necesitábamos.
—¿Cómo puedes soltar a Clay? —preguntó Nillson

inesperadamente. Clay se volvió a él, oliendo peligro—. Debe de ser
como un brazo derecho.

El senador gesticuló, algo que normalmente provocaba un placer
estético en Clay. Para la mayoría de los hombres, un gesto era
simplemente un movimiento repentino del cuerpo, un tirón o un tic
involuntario, pero los gestos del senador eran poderosamente
reveladores en su estudiado arte. Ahora exhibía su talento. La
cabeza inclinada a un lado, desaliento interior; brazos caídos a
ambos lados, con las palmas hacia fuera, aceptación; luego, todo el
cuerpo se hundió en el sillón al lado de la chimenea, resignación
cuando los largos años llegaban a un dorado final, sin
arrepentimiento.

—Todos tienen que irse, tarde o temprano.



Las palabras sobraban en aquella situación. Clay sintió cariño por
aquel hombre, exactamente como cabía esperar de él.

—Pero podrías ponérselo difícil —dijo Nillson haciendo un guiño a
Clay para demostrar que no iba en serio, cuando era todo lo
contrario.

—¡Nunca!
Pronunciada la brusca palabra, la habitación se inundó de un aire

helado.
—Hola, Clay. No sabía que estuvieses aquí —dijo Diana,

retrocediendo, lista para la huida.
Pero era Clay quien más deseaba evitar el encuentro.
—Estaba a punto de marcharme.
—¡No, quédate! —vociferó Billy Thorne.
Estaba borracho.
—Billy, creo que será mejor que vayamos arriba. Están en una

reunión.
—¿Conspirando contra el pueblo, senador?
Clay se maravilló ante el don de Billy para dar la nota

discordante. Era difícil que no te desagradase. La mueca de disgustó
del senador fue visible a todos menos a Billy.

—Improbable, mi querido Thorne, puesto que he sido elegido por
ellos.

El senador siempre se dirigía a su yerno como Thorne. A Clay le
pareció heroico que se dignase siquiera a dirigirle la palabra. El día
antes de Navidad, Diana había dejado su trabajo y se había casado
con Billy. El día después de Navidad, Billy anunció que le habían
despedido del trabajo en el departamento de Comercio. Nadie sabía
por qué. Los indigentes recién casados vivían ahora en el ático.

—Washington está lleno de funcionarios elegidos que son
enemigos consumados del pueblo. ¡Piense en cuántos miembros del
Congreso representan no al pueblo sino al petróleo! Grandes
géiseres de petróleo prehistórico burbujeante, propiedad de
hombres de expresión dura que dan culto a los beneficios. ¿Y cómo
está usted, señor Nillson?



Clay estaba impresionado por el afán suicida de Billy.
—Intentando poner una máscara amable a mi expresión ruda —

dijo Nillson—. ¡Diana, ven a dar a un viejo un beso de Año Nuevo!
—¡Qué bueno es! —dijo Diana, abrazando a Nillson

afectuosamente—. Hemos estado en fiestas de Fin de Año. No me
había dado cuenta de que era tan tarde. Será mejor que vayamos
arriba, Billy.

Pero para Billy la escena no había sido lo suficientemente
desagradable.

—Senador, he apostado en la Casa Blanca que cuando usted
censure el Préstamo-Arriendo, dirá: «Que los ingleses se saquen las
castañas del fuego».

—¿Es mi estilo tan previsible? —dijo el senador con voz serena.
Era un experto con los provocadores.

—En una palabra, sí —dijo Billy sirviéndose una copa. Los demás
lo miraban con la fascinación que las audiencias suelen reservar a un
acróbata que trabaja sin red—. Se opondrá a la ley, claro.

—No sabía que tal ley existiese —le dijo el senador mirándole con
los ojos muy abiertos.

—Existe, muy bien: estamos…, están trabajando en ella en este
preciso instante en la Casa Blanca.

A regañadientes, Clay admiró la deliberada confusión del
pronombre. Billy tenía muchos tratos con los partidarios del New
Deal, pero nadie sabía exactamente qué tipo de relaciones lo ligaban
a alguno de ellos, y era esta ignorancia lo que le daba autoridad en
los salones políticos. Era muy fácil descalificarlo por mentiroso; y
también peligroso, porque, cuando uno lo hiciese, seguro que Harry
Hopkins cogería a Billy por el brazo en una fiesta y los dos se
apartarían a hablar en privado en un rincón. Se decía que Billy
ayudaba a escribir los discursos del presidente. En aquel momento,
su principal motivo de atención era su cargo de editor de La Idea
Americana. Durante dos años habían presentado un bonito modelo
de lo que sería la revista, pero por falta de dinero el primer número
estaba todavía por aparecer. De vez en cuando, Billy parecía



desanimado; Diana, nunca. Publicar La Idea Americana era su sueño
y no renunciaría a él. Desgraciadamente, las potenciales fuentes de
financiación se secaban rápidamente bajo los ardientes rayos del
poco encanto de Billy. Nillson, la última esperanza, les había
rechazado hacía poco.

Obedeciendo órdenes del senador, Clay había intentado averiguar
qué había sucedido en el departamento de Comercio. Pero nadie se
lo dijo. A la pregunta directa: ¿Es comunista?, el departamento se
negó a contestar.

Billy se tambaleó sobre su pata de palo, con la bebida en la
mano, mientras el senador le aleccionaba sobre la constitución.

—La legislación se origina únicamente en el Congreso. Las leyes
que tienen que ver con Hacienda, y la de Préstamo-Arriendo es una
de ellas, deben originarse en la Cámara de Representantes. En
ningún momento la constitución permite al ejecutivo dictar leyes.

—Pero por suerte lo hace. Si no lo hiciese, ¿dónde estaría el país?
¿Dónde estaría usted? Todas y cada una de las líneas de la ley Day-
Mortimer fueron redactadas por el departamento de Agricultura, y la
única contribución que usted hizo fue ponerla en el embudo, sin
duda sin haberla leído.

Ya está bien, pensó Clay. El senador se quedó lívido. Clay
intervino.

—Resulta que eso no es cierto, Billy —dijo acentuando la última
letra del diminutivo—. Lo sé porque ayudé al senador a redactar la
ley. La única contribución de Agricultura fue dejarnos utilizar sus
datos estadísticos.

—No es así como me lo han contado —le dijo Billy.
—De vez en cuando, todos estamos mal informados. —El

senador había recuperado el control. Estaba frío—. De hecho, nunca
he presentado una ley preparada para mí por el ejecutivo. Después
de todo, si no legislamos, no tenemos función.

—Puede ser muy bien que no haya función que valga en el
Senado para el que usted ha sido elegido.

Nillson se puso en pie.



—Burden, tengo que irme. Clay, supongo que he sido invitado
para dar una especie de visto bueno. Está dado. —Se estrecharon
las manos calurosamente—. Diana, valor —le dijo, besándole la
mejilla. Se volvió a Billy—. Espero que encuentre pronto un trabajo,
señor Thorne.

El insulto fue pronunciado en el mismo tono de voz que había
empleado para darles las buenas noches a los demás. Por un
instante, ninguno podía dar crédito a lo que había oído. Nillson
estaba en la puerta cuando Billy, con un gruñido, le cogió del brazo.

—Porque resulta que soy honrado…
Nillson se desasió bruscamente en el preciso momento en que

Billy daba un paso hacia él. Perdiendo el equilibrio, la pierna artificial
de Billy se dobló y él cayó de espaldas.

Durante un instante, nadie se movió. Luego Diana se precipitó en
su ayuda. Mientras lo hacía, como un truco de magia, la pierna se
hizo cada vez más larga hasta que Billy estiró de ella colocándola en
su sitio.

—Hijo de puta —dijo a Nillson.
—Buenas noches —contestó Nillson y se fue.
Clay ayudó a Diana a llevar a Billy hasta una silla. El senador no

hizo ademán alguno de ayudar. Una vez asegurada de nuevo la
pierna, Billy era él de nuevo.

—¡Ese hombre debería estar encerrado! La cantidad de cosas
que tenemos contra él…

—Creo que será mejor que subamos, querido —dijo Diana y,
volviéndose a Clay, añadió—: Me alegro de haberte visto. —Ella era
súbitamente formal.

Él se preguntó si se habría casado con Billy por despecho. Si era
cierto, era doblemente culpable.

—Tenéis que venir a cenar —dijo Clay—. Los dos, con Enid y
conmigo.

—Nos encantará.
Con todo decoro, el señor y la señora Thorne se retiraron

dejando a Clay solo con el senador, que levantó las manos al cielo,



cargando en este gesto todo su elevado arte mimético.
—¿Qué voy a hacer con él?
Era la primera vez que revelaba a Clay hasta qué punto le

horrorizaba el matrimonio de Diana.
—Encontrarle un trabajo, supongo. Cualquier cosa, para sacarlo

de casa.
—Lo he intentado. Pero no acepta cualquier trabajo. Quiere

permanecer en el gobierno, pero es…
—Imposible. Quisiera saber por qué…
El senador esbozó su sonrisa de estar más allá de la tragedia.
—Lo descubriremos cuando yo esté a punto de ser elegido y mi

rival anuncie que mi yerno es un agente soviético.
—Creo que ni los rusos lo querrían. ¿Por qué se casó con él? —

Pregunta estúpida; la mirada de reproche del senador fue como un
puñetazo. Rápidamente Clay añadió—: Me refiero políticamente.
Siempre había sido conservadora, ¿no? Igual que nosotros. Luego,
de pronto empieza a ir con la gente del New Deal y se casa con él.

—¿Reacción normal a su padre? No sé. Supongo que tiene
alguna influencia sobre ella, habiendo perdido una pierna… —Se
detuvo. Los dos pensaron en la pierna falsa. El senador acompañó a
Clay a la puerta de entrada—. Estoy muy contento con el juez —dijo.

—Yo también. —Clay se volvió al senador, súbitamente presa del
afecto—. Lo ha hecho todo usted.

—Casi. Y no olvides a Ed Nillson. Nos será útil.
—Pero ¿a cambio…?
El senador le miró sin expresión. Qué buen actor es, pensó Clay.
—¿A cambio? —El senador pronunció la palabra como si nunca

antes la hubiese oído.
—¿Tendré que… que hacer algo por él?
—Oh, yo diría que no. —La reacción fue suave—. Desde luego,

está interesado en mantener vigente la ley sobre concesiones de
recursos petrolíferos mínimos, pero tú también, ¿no? No habrá… —
sonrió mientras seleccionaba la expresión obvia— conflictos de
intereses.



Los dos hombres se dieron la mano calurosamente. Luego Clay
se metió en su coupé Plymouth de hacía cuatro años y regresó a su
propia casa a través de la fría llovizna de Año Nuevo.

Eran las dos de la mañana y Enid no estaba en casa. Iba y venía
a voluntad y normalmente él no se quejaba. A ella le gustaban las
fiestas; a él no. Así que ella hacía su vida y él la suya. El acuerdo era
razonablemente satisfactorio salvo en aquellas ocasiones en que él
la deseaba, como aquella noche, y no estaba. Con sensación de
privación, se desnudó, se metió en la cama y pronto se quedó
dormido con una mano en los genitales, como un niño.

Estaba soñando con agua cuando se despertó y vio que eran las
cinco menos cuarto. La luz del cuarto de baño estaba encendida y se
oía correr el agua. Medio enojado, medio excitado, Clay fue hasta la
puerta del baño y la abrió, hallando a Enid en la ducha.

—Pensaba que estabas dormido —se adelantó ella.
—No. ¿Con quien ha sido?
—Esto es bastante espantoso, ¿no? —Su tono de voz era

indiferente—. Lo siento.
—¿Alguien que conozco?
—No lo creo. —De pronto se sintió irritada—. Bueno, no te

quedes ahí mirándome.
—¿Qué quieres que haga? ¿Molerte a palos?
—No podrías aunque quisieses.
Le pegó, lo que le produjo placer a ella, pero no a él. Luego,

cogió una manta y en la oscuridad bajó las escaleras hasta la sala de
estar. Aún a oscuras, se envolvió en la manta y se estiró en el sofá.
Decidió fingir que estaba dormido y soñando, pero con el ruido del
agua por la cañería, el portazo, las pisadas en la habitación de
arriba, le resultaba imposible no estar completamente despierto,
consciente de que su vida necesitaba más de un remedio.



★ 2 ★

Bajo la luz artificial, los colores resultaban chillones y poco
convincentes, como si las flores fuesen de papel brillante y cera
reluciente. Maravillado por el calor que bullía en aquel estrecho
mundo de cristal (fuera nevaba), Peter avanzó por entre dos hileras
paralelas de mesas de madera que convergían en el extremo del
invernadero como en un ejercicio de perspectiva. Sobre las mesas,
miles de plantas dispuestas en macetas. Se detuvo ante las
gardenias, su flor favorita desde que, siendo él un niño, Frederika
había construido el invernadero porque «realmente constituía un
ahorro plantar las propias flores». Por supuesto, había sido, como
era su intención, un lujo inútil; pero había proporcionado a Peter casi
tanto placer como al jardinero, un elegante virginiano que siempre
llevaba un sombrero de paja dentro de casa y las mangas de la
camisa cuidadosamente arremangadas y sujetas. Fue él quien
explicó a Peter los nombres latinos de las plantas, así como sus
correspondientes ingleses; gardenia no era el nombre correcto, pero
Peter lo empleaba igualmente. Con toda delicadeza, para no
magullar los pétalos gruesos y blancos, Peter acarició la flor más
pictórica de la planta más grande. Entre las hojas de un verde
oscuro, relucía como una estrella blanca.

—¡Estás aquí! Pero apártate de esas gardenias. No puedo
soportar el olor. Me dan dolor de cabeza. No entiendo cómo a mamá
le gustan tanto. ¡Me recuerdan la escuela de baile! ¿Te acuerdas? La
de la señora Shippen. Todos los chicos tenían que llevar a su pareja
un ramillete consistente en dos gardenias amarillas marchitas. ¡Dios
mío, qué calor hace aquí!

Enid se abanicaba con un bolsito de noche. Iba de negro, lo que
no era habitual en ella, pero el efecto era ominosamente espléndido.
Como el fondo de terciopelo negro de un joyero, hacía resaltar las
flores. No parecía nada nerviosa, aunque había apremiado a Peter
para que se encontrasen allí una vez concluida la cena. Pero ahora



que estaban juntos, separados por begonias, se limitó a dar un
sorbo de whisky con soda, frunció el entrecejo y dijo:

—Esa chica de Nueva York… No vas a casarte con ella, ¿verdad?
—No. ¿Qué es lo que te hace pensar en eso?
—Mamá. ¿Quién si no?
—No tengo intención de casarme con nadie, de momento.
Aquello era exacto. Peter se fijó en que cada vez que Enid se

llevaba el vaso a los labios, le temblaba ligeramente la mano y con
cada trago cerraba los ojos con fuerza, como intentando cambiar el
mundo exterior por otro interior más manejable. Problemas con Clay,
había decidido ya él, complacido en que le hubiera elegido para
hacerle confidencias, porque durante algunos años había sentido un
cierto resquemor por parte de ella y no podía adivinar la causa del
mismo. Sus vidas eran distintas, naturalmente. Él seguía siendo un
estudiante universitario, miembro de una horda anónima perseguida
por anfitrionas con hijas y nada más, mientras que Enid era lo que
Helen Ashley Barbour llamaba una «joven matrona de la sociedad»,
ocupada con sus fiestas y la crianza de su hija.

—¡No te cases nunca! —dijo Enid abriendo mucho los ojos.
—¿Nunca?
—Es Clay —añadió incoherentemente, depositando el vaso entre

las raíces de una planta con hojas verdirrojas.
—¿Qué pasa?
Peter se sentía oscuramente alborozado ante la idea de que el

matrimonio de Enid pudiese ir mal. Como un antiguo admirador que
ve una oportunidad de recuperar a la amada, ofreció su
comprensión.

—Ocurrió. En el cuarto de baño —dijo, mirando en torno a sí,
distraída.

—¿Qué ocurrió en el baño?
—Les pillé. A Clay y a esa chica. Haciendo el amor.
—¿En el suelo o en la bañera? —Peter se distrajo

momentáneamente con la logística.



—¡En la cama! —Estaba irritable—. Habían ido al cuarto de baño.
Ya sabes…, después…, y la pillé con mi gorro de baño. —Ahora Enid
hablaba sin agitación, recuperando el control—. Le dije: «Bien,
menudo lío, ¿no?». Y la chica se quedó mirándome sin más, con la
boca abierta, y Clay dijo: «Sí, creo que sí», y luego, «Hablaremos de
esto después», y yo le dije: «Al menos podrías haber ido a otro sitio,
¡no en nuestra propia cama!».

—¿Qué dijo ella?
—¿Quién? ¿A qué te refieres? No dijo nada, maldita sea, la muy

zorra, sólo me miraba fijamente, con mi gorro de baño en la mano.
Espero que se haya quedado embarazada.

Enid zambulló la mano en la jungla y emergió con el whisky con
soda. Cerrando los ojos, bebió.

—¿Quién era… quién es ella?
Los preciosos ojos se abrieron, enfocando el confuso mundo

exterior.
—Una chica. Sudamericana. No sé. La mujer de alguien. La

mujer de un diplomático. Clay pensó que yo estaría fuera todo el día,
el día de Año Nuevo. ¿Te acuerdas? Pero tenía resaca y fui pronto a
casa y los encontré, y ahora…

—Pero si no es más que una chica, ¿por qué te preocupas?
Peter aceptaba el indulgente criterio washingtoniano de que los

hombres eran promiscuos, y las mujeres, monógamas, y que
invariablemente se ajustaban a estos modelos tipológicos. En lo que
no se adecuaba al resto era en su voluntad de aceptar que la forma
en que suceden las cosas ni es chocante ni indeseable.

—Escucha, ¡fue en mi cama donde hicieron el amor! ¿No sabes lo
que esto significa para una mujer? Si hubiese sido en otro sitio, la
habitación de un hotel o el asiento trasero de un coche y yo nunca
me hubiese enterado o si lo hubiese sabido no tenía por qué…
reaccionar, podría decir, oh, qué demonios, ¡pero en mi propia cama,
con la niña en la habitación de al lado! Fue demasiado.

—¿Quiere el divorcio?



—Por supuesto que no. Pero yo sí. No puedo seguir viviendo con
él. Ahora no. ¡Es tan rematadamente injusto!

Lágrimas. La tomó en sus brazos. Ella lo agarró por la cintura,
con su rostro contra la americana del esmoquin, sollozando
roncamente. Él era completamente feliz.

Pero pasó la tormenta. Se retiró de él.
—Perdona —dijo. Tenía los ojos enrojecidos. Se estiró el cabello,

se arregló la cara mirándose en un espejito—. Estás engordando —le
dijo, dejándolo de una pieza.

—No —dijo él automáticamente una vez establecido de nuevo el
vínculo de hermano y hermana: sí, estás gordo; no, no lo estoy. Pero
ella tenía razón, había engordado casi cinco kilos desde el comienzo
del trimestre otoñal. Necesitaba hacer ejercicio. Cuando empezase el
buen tiempo, jugaría al tenis. En primavera, volvería a estar en
forma. La pelota pasaría rozando la red. Ya vería.

—¡No sé qué hacer!
—¿Se lo has dicho a papá?
Ella negó con la cabeza.
—Lo único que haría es alegrarse enormemente. Además, está

tramando algo. Papá y Clay ahora están juntos.
A Peter le había sorprendido ver a Clay en la cena; y lo había

dicho. Nadie le había podido ofrecer una explicación. Según Enid:
—Ha sido de repente. No habíamos hablado en toda la semana

Clay y yo. El había estado durmiendo abajo en el sofá. Yo había
insistido en ello. Y esta mañana ha dicho: «Tu padre nos ha invitado
a cenar esta noche a Laurel House». «¿A los dos?», le he
preguntado yo. «Sí, a los dos», ha dicho con esa mirada de hielo
que tiene cuando te odia de veras, y él odia a todo el mundo.

—Oh, vamos.
—Es cierto. Especialmente a ti. Piensa que no eres más que otro

niño rico diletante. Lo ha dicho miles de veces.
A Peter le dolió. Pensaba ser del agrado de Clay. En cualquier

caso, no podía soportar que alguien le llamase diletante puesto que
aquél podría ser perfectamente su destino. Pero no se iba a licenciar



hasta junio. Después habría tiempo para determinar quién era y qué
podría hacer. Sería grande, desde luego; no tenía alternativa.

Pero Enid ignoraba la aflicción de su hermano mientras narraba
la suya propia.

—Creo que debe de haber llamado a papá. Debe de haberle
dicho algo. Para ponerlo en contra de mí.

—Pues tú dile a papá la verdad…
—¿Sobre qué? —La pregunta de Frederika fue más oportuna que

nunca. Estaba en la entrada del invernadero—. ¿Qué estáis haciendo
los dos aquí? He visto las luces encendidas.

—Hablando, mamá —dijo Enid cogiendo el vaso y apurando el
contenido—. Vamos —dijo a Peter—. Apechuguemos con lo que
viene.

Y pasó por delante de Frederika a toda prisa, que se quedó
mirándola asombrada.

—¿Apechugar con qué? ¿Qué pasa?
—Enid está haciendo una escena, nada más. —Peter decidió no

decir a su madre lo que Enid le había contado—. Problemas con
Clay, supongo —concedió, convencido de que no le interesaría, pero
se equivocó.

—Ya me lo pensaba.
Mecánicamente, Frederika retiró una hoja muerta de la planta

más cercana. A medida que se hacía mayor, pasaba cada vez más
tiempo en el invernadero o al aire libre, creando terrazas y parterres
florales, rocallas y paseos bordeados de árboles.

—¿Qué es lo que te hace pensar en eso?
—Está clarísimo, con sólo mirarlos esta noche. Además, cuando

Clay telefoneó a Blaise ayer supe que había sucedido algo.
—¿Clay llamó a papá?
Enid tenía razón. Era una conspiración.
—Sí, y luego Blaise invitó a Clay a cenar esta noche.
Frederika apagó las luces del invernadero. La nieve se

arremolinaba contra los vidrios grises. Peter buscó el tallo de la



gardenia más grande y lo arrancó. Con la flor entre el pulgar y el
índice, siguió a su madre hasta el salón.

—¿Para qué es eso? —preguntó Harold Griffiths señalando la flor.
—Suerte. —Peter estaba críptico. Dejó la flor en una mesa

cercana. Un pétalo ya había empezado a amarillear—. No duran —
añadió.

—El invernadero. Lo había olvidado. Qué ostentación de riqueza
tan excesiva.

—¿Envidia?
—Sí.
—Bueno.
Ahora las conversaciones con Harold no eran tan directas. Con el

paso de los años Peter descubrió que el ingenio de Harold era cada
vez más previsible. Se sentaron de lado observando a los demás
miembros de la fiesta evolucionando por la sala. Enid arengaba junto
a la chimenea, donde su madre reinaba debajo de un retrato de sí
misma con vestido de encaje pintado por Boldini. Blaise estaba
sentado en un rincón con Clay.

—¿Cuándo se ha levantado la prohibición? —le preguntó Harold.
—No sé. No podía haberme sorprendido más el ver a Clay en la

cena.
—En cierto modo es una lástima. Había algo tan imponente en el

hecho de que tu padre prohibiese a su yerno poner los pies en su
casa. Era… Era una… broma pesada tan espléndida. —Harold se
había sorprendido con la elección de aquella palabra, pero no la
retiró, lo que agradó a Peter—. Ahora lo ha estropeado todo. Como
Lionel Barrymore en su última película cuando hace las paces con la
Garbo.

—Pero ésa no es la última película.
—Chico, te he juzgado mal…
Mientras Harold imitaba a Lionel Barrymore, Peter se fijó en que

todavía quedaban nueces en la bandeja de frutos secos. Pensaba
que se había comido la última antes de cenar, pero debajo de los
anacardos había media docena de nueces enteras, rutilantes de sal.



Se las comió, de dos, en dos, deleitándose en el primer crujido duro
seguido inmediatamente de una suave descarga oleosa. Estaba tan
absorto con las nueces que no escuchó el inicio de una frase que
terminaba: «… o le asustaría demasiado».

Peter tragó de golpe.
—¿Tú qué piensas?
Siempre una respuesta segura. Harold disfrutaba cuando

explicaba cosas.
—Creo que es la política lo que los ha unido. —Harold seguía

hablando de Clay y Blaise—. Enid está un poco rara esta noche, ¿no
crees?

—¿Rara? No. Está como siempre.
Trituró el último par de nueces hasta hacer una masa salada y

tragó. Con la boca seca, preguntó a Harold sobre el periódico.
—Estoy aburrido de él. Aburrido de todo.
—¿Del cine?
—¿Estoy aburrido de la vida? No, todavía no. Son los malditos

políticos los que me deprimen. Sin quedarse quietos, yendo de aquí
para allá, como si lo que hicieran importase en lo más mínimo. Todos
ellos son intercambiables.

Mientras Harold iniciaba su conocida diatriba, Peter se dio cuenta
por primera vez de que no había ningún político propiamente dicho
en la sala, tributo a la crisis internacional: el embajador francés, un
economista británico, diversos periodistas regresados del extranjero
con sombrías advertencias y oscuras pistas sobre «ciertos
elementos» en casa que deseaban guerra o pacificación,
dependiendo de la facción política del periodista. Blaise los
escuchaba a todos y decía pocas cosas. Hasta las elecciones, el
Tribune había sido aislacionista, pero ahora Peter sospechaba que su
padre acabaría apoyando la ayuda a Europa; era cuestión de tiempo.

Peter observó cómo su padre observaba a Clay. De nuevo
atípicamente, Blaise escuchaba y Clay hablaba deprisa. Se preguntó
si ahora Clay ganaría a Blaise. No era imposible. Peter había pensado
siempre que su padre había reaccionado de manera violenta contra



Clay simplemente porque el matrimonio de su hija le había
recordado brutalmente que envejecía, perdía, moría, a pesar de la
fiera voluntad de prevalecer que latía en su interior como un
segundo corazón.

—¿Y qué harás? —preguntó Harold de repente. Como era un
actor obligado, sabía instintivamente cuándo la atención de la
audiencia se disipaba—. ¿Trabajar en el periódico?

Peter sintió un pánico repentino, como le ocurría siempre que
pensaba en el futuro y en todas las serias decisiones todavía por
tomar.

—No lo creo. En cualquier caso, no en el periódico de mi padre.
¿Qué podría hacer?

Dos veranos de trabajo ocasional en la oficina de la ciudad le
habían hecho desesperar del periodismo. En cuanto al aspecto
empresarial, era inútil, que era lo mismo que decir que no estaba
interesado. Con todo, Blaise se había tomado con calma la
mediocridad de su hijo; de hecho, Peter sospechaba que en realidad
estaba encantado, porque si Peter fracasaba totalmente, aquello
significaba un rival joven menos. Su padre tenía que sufrir una
desilusión.

—Tal vez vaya a Nueva York —dijo Peter sin definirse.
Nueva York siempre había representado la libertad, el peligro, el

mundo real, en contraposición a la segura familiaridad de
Washington.

—Tú puedes, claro —dijo Harold amargamente—. Tienes dinero.
—Cuando cumpla veintiuno. En septiembre.
Durante la mitad de su vida, Peter había estado ansiando la

llegada de su veintiún cumpleaños como el momento en que podría
llevar la vida que le viniese en gana. Pero ahora que casi había
alcanzado su mayoría de edad, había empezado a alarmarse. Sería
libre para hacer ¿qué? No tenía ni idea. En la universidad, se había
interesado últimamente en historia americana. Agradecido ante
cualquier signo de interés procedente de cualquiera de sus doradas
cargas, el instructor le había sugerido que continuase trabajando



para sacarse el doctorado sin dejar de estudiar la carrera de Aaron
Burr, cuyo retrato colgaba en la biblioteca de Laurel House. Pero
Peter no era capaz de resistir la idea de permanecer un instante más
en la universidad. Podía hacer investigación sobre Aaron Burr en la
biblioteca del Congreso, donde Peter pasaba ahora un montón de
tiempo, tomando notas y hablando con Diana, cuyo reciente
matrimonio lo tenía todavía consternado.

—Voy a buscar algo de beber —dijo, abandonando a Harold. En
la consola, justo detrás de su padre, había unas cuantas botellas.
Mientras se servía agua de soda, Peter oyó que Clay hablaba de la
«elección especial», y se dio cuenta de que su cuñado iba a dar por
fin el gran salto en la escena política.

—Peter —le dijo Blaise mirándole—. Siéntate. Únete a la
conferencia familiar.

Peter se sentó. «Conferencia familiar»: lo cierto es que Clay lo
estaba haciendo muy bien. Pero no parecía contento. Ni joven. Pero
bueno, Clay tenía por lo menos treinta (para Peter, edad mediana) y
su rostro ya estaba formado para siempre, a diferencia del de Peter,
todavía por modelar.

—Clay me ha hecho un gran favor esta noche —dijo Blaise
sonriendo, cosa rara en él.

—¿Qué ha sido?
Debía de haber sido exageradamente grande para que Blaise

levantase la prohibición de forma tan repentina.
—Información.
Clay parecía exhausto y Peter se preguntaba si el adulterio era

realmente tan agotador.
—¿Secretos de estado? —le preguntó Peter, al tiempo que

resonaba una carcajada discordante de Enid en el otro extremo de la
habitación.

—Mañana no habrá secretos —dijo Blaise, ignorando a su hija.
Parecía desacostumbradamente complacido, pero Peter no podía
adivinar si con él mismo o con Clay—. Después de todo, soy un
periodista —exageró—. Clay me acaba de contar una interesante



reunión que ha tenido hoy el presidente con ciertos líderes del
Senado en la que ha intentado venderles la H. R. 1.776, conocida
por nuestros lectores como la ley de Préstamo-Arriendo, o Entrega
América, poco a poco.

—He creído que la prensa debía de saber lo que el presidente se
trae entre manos.

Si a Clay le preocupaba la ética de lo que estaba haciendo, no lo
demostraba. De hecho, parecía completamente indiferente, lo cual
Peter sabía que daría una impresión excelente en Blaise, que era tan
impermeable al refinamiento moral como al encanto. Al carecer de
ambos, a Blaise estas cualidades en otras personas le hacían
desconfiar. La idea de que Clay y su padre pudieran ser aliados en
cierto modo desilusionaba a Peter, a quien le gustaban las pasiones
en estado puro. Al parecer, ni siquiera el odio era sagrado.

Un miembro de la última embajada polaca en Washington se
presentó a Blaise para darle las buenas noches. El polaco era alto y
llevaba monóculo; su mujer era igualmente alta y llevaba también un
monóculo. Iban acompañados de una mujer pálida y baja que Peter
reconoció, pero no pudo identificar. Mientras los polacos agradecían
profusamente la velada a sus anfitriones, su pálida acompañante
admiraba la sala.

—Es la primera vez que vengo —dijo, como si la casa no fuera
simplemente una casa, sino una especie de lugar turístico que tachar
de una lista.

—¿De veras? —dijo Blaise mirándola sin expresión—. Pero usted
es de Washington, ¿no es cierto?

—Oh, sí. Soy Irene Bloch.
Pronunció su nombre de pila como si fuera francés y Peter supo

exactamente quién era y se dio cuenta de la importancia de su
aparición en Laurel House, porque su madre era inflexible con los
arribistas y despiadada con los judíos, salvo con un puñado de
Rothschilds y Warburgs que, ella misma comentaba a menudo con
sorpresa, eran «como cualquier otra persona». En la universidad su
amigo el instructor de historia había acabado con el antisemitismo



del propio Peter, pero a pesar de su nuevo liberalismo, Peter se
sorprendió ofendido por la presencia de Irene Bloch en el salón de
Laurel House. En la sociedad tenía que haber algunas normas.
Intelectualmente, los judíos podían ser estimulantes, pero no eran
como la gente tenía que ser. Solían tener un aspecto incorrecto y
comportarse mal, como la señora Bloch, que había hecho que los
polacos la llevaran a una casa donde sabía que no era bienvenida.

Blaise fue expeditivo.
—Buenas noches, señora Bloch —dijo, pronunciando mal el

nombre con toda intención.
Luego los polacos, ajenos a su error, se marcharon y la puerta de

Laurel House se cerró tras ellos para siempre.
De pronto apareció Enid. Peter vio una expresión alarmada en los

ojos de Clay. Aquello probaba que era culpable.
Enid estaba de pie, con el vaso en la mano, tambaleándose

ligeramente. Había bebido demasiado whisky, algo impropio de ella.
Normalmente aguantaba bien el alcohol.

—Bien, papi, ¿te gusta Clay ahora?
—Estamos hablando —dijo Blaise indiferente.
—¿Te ha hablado de presentarse al Congreso y de lo mucho que

necesita tu dinero?
—El dinero no ha sido mencionado todavía —dijo Blaise

serenamente.
—Lo será. No te preocupes.
Clay se levantó.
—Vamos, Enid. Vayámonos.
—¿Irnos? Contigo no voy a ninguna parte. Me quedo aquí.

¿Puedo quedarme aquí, papi?
—Si quieres —contestó Blaise fríamente—. Pero puesto que Clay

es tu marido…
—No gracias a ti. Has hecho todo lo posible para hacernos

infelices.
Aquella nueva táctica prometía nuevas escenas de dramatismo.

Sintiéndose súbitamente protector, Clay la cogió del brazo, pero ella



lo empujó a un lado.
—No me toques, hijo de puta —dijo a su marido, haciendo que

Blaise se levantase de un brinco.
—¡Estás borracha! ¡Fuera de aquí!
La sala se quedó en silencio. Los invitados lo habían oído. Enid

miró a su madre prolongadamente. Luego se volvió a Clay y le dijo:
—Llévame a casa.
Acompañados por Frederika, Clay y Enid se marcharon de la sala.

Se iniciaron conversaciones nerviosas. Aunque padre e hijo estaban
cara a cara, los ojos de Blaise estaban en la espalda de su hija.

—¿Crees —dijo por fin Blaise, como si Peter no fuera su hijo sino
un visitante al que distraer— que la ley de Préstamo-Arriendo puede
ser aprobada en la Cámara de Representantes?

Peter interpretó el papel de invitado.
—Creo que sí. Sí. Por un cómodo margen.
—Creo que estoy a favor de ella, debidamente enmendada —dijo

Blaise todavía mirando a la puerta cuyo umbral acababa de cruzar su
hija.

Observando a su padre, Peter se dio cuenta de hasta qué punto
Enid había ultrajado las reglas de urbanidad masculinas. Blaise
furioso era despiadado y, si elegía ser punitivo, nadie podría ayudar
a Enid excepto Clay, que no lo haría, y Frederika, que no podría.
Nadie acudirá en su ayuda excepto yo, pensó Peter, mientras cogía
un bombón de menta de la bandeja de plata más próxima; a través
del chocolate amargo, el sabor de la menta era como un aguijón.
Blaise dijo que escribiría personalmente un editorial apoyando la
H. R. 1776, pero con las adecuadas enmiendas porque…

—No queremos que Franklin ponga en evidencia al país entero,
¿verdad?

—No —dijo su hijo—. No queremos eso.



★ 3 ★

Burden ocupó su asiento en la Cámara del Senado con la H. R. 1776
en la mano. Los iban llamando por orden de lista. La votación de la
ley había empezado temprano. Las galerías estaban llenas a rebosar.
Justo encima de él estaban sentados Kitty y Clay, mientras Blaise
Sanford presidía imperialmente la tribuna de prensa. Aun el más
frívolo de los senadores sabía que aquel era un momento
importante. Seriedad en los rostros, voces solemnes pronunciando
los «Sí» y los «No», que resonaban en la Cámara iluminada con luz
verde.

Había sido un mes descorazonador para los aislacionistas. Un
senador sin pelos en la lengua no había ayudado a la causa al
acusar al presidente de querer «enterrar a uno de cada cuatro
jóvenes americanos». Por otro lado, la causa de la intervención no
había resultado muy favorecida por el despreocupado testimonio de
Wendell Willkie, quien, al explicar su súbita conversión en favor de la
ayuda a Inglaterra, calificó de «oratoria de campaña» sus últimos
discursos en los que denunciaba a los partidarios del New Deal como
provocadores de la guerra.

No obstante, era seguro que la ley redactada por el Tesoro y
entregada al líder mayoritario de cada Cámara para presentarla sería
aprobada. El Comité América Primero rabiaba impotente.
Importantes anfitrionas hablaban amargamente de la existencia de
alianzas secretas entre Roosevelt y los ingleses. Los sacerdotes
católicos declaraban que, al fin y al cabo, Hitler era el último bastión
sólido contra Stalin, el Anticristo. Pero en vano. La ley sería
aprobada.

—Señor Clapper.
Se aproximaban a la «D». Por un momento, Burden pensó en la

consternación que se produciría en la Cámara si votase «Sí».
Ocuparía los titulares de los periódicos, pero perdería las próximas
elecciones, aun cuando sospechaba que en el fondo los ciudadanos
de su estado no eran tan aislacionistas como su delegación en el



Congreso. La gente no solía ser de fiar en ternas en los que
normalmente no pensaban mucho. Aunque en principio Europa les
desagradaba, habían leído unas cuantas historias sobre la violación
de unas monjas belgas y todos querrían hacer frente al abusador.

—Señor Chávez.
No, Burden no podía votar «Sí». Se identificaba demasiado

íntimamente con los aislacionistas. Sin embargo, en cierto modo,
quería que los ingleses ganasen y Hitler fracasase, a diferencia de
algunos de sus colegas que detestaban a Inglaterra y apoyaban en
secreto a Hitler por razones que no soportarían un riguroso
escrutinio. En el mejor de los casos, Burden había deseado
enmendar la ley, para limitar el poder del presidente de entregar
armas y materiales. Pero su enmienda no había prosperado y era
consciente de no haber desempeñado un papel importante en el
gran debate. Hacía un año, era el sucesor conservador del
presidente, cortejado por todos. Ahora era uno de los noventa y seis
senadores. De pronto, necesitado de solaz, elevó la mirada para ver
a Kitty, quien le saludó discretamente con la mano.

Pero era innegable que en un momento en el que debería haber
estado al frente del Senado, no lo estaba. Por supuesto, nadie más
lo estaba. El día anterior al que la ley debía ser presentada al
Congreso, había ido a la Casa Blanca con un grupo de líderes del
Congreso. Durante la reunión no se le consultó ni una sola vez. Con
excepción del senador Barkley, que habló de estrategia política, los
demás permanecieron tan callados y resignados como él.

Al concluir la reunión, Burden estrechó la enorme mano del
presidente diciendo:

—Me lo pasé divinamente en Chicago. —El presidente lo miró sin
saber qué cara poner. Burden no pudo resistir la tentación de acabar
de apretar el tornillo—. El señor Wallace fue una elección excelente,
tal vez no popular, pero desde el principio estuve seguro de lo que
usted se tramaba.

El presidente fue rescatado por un senador de Texas que le hizo
prometer solemnemente que el buque de guerra Texas nunca sería



entregado a los ingleses. El presidente lo juró.
Naturalmente, Burden había sido desbancado por la mayor

pericia del presidente. Una vez superado el primer golpe, admiró la
manera en la que lo había hecho. En una reunión privada en la Casa
Blanca, el presidente había estado amistoso, aparentemente
cándido, completamente verosímil. Con muchas palabras había dicho
que en vista de la importancia y de la inquietud del ala conservadora
del partido, su compañero de gobierno sería con casi toda certeza
un conservador. El presidente había mencionado algunos nombres,
de los cuales el primero era Burden, quien cayó de bruces en el tipo
de trampa que tan bien sabía tender a los demás: aparentaba
prometer favores sin tener intención alguna de concederlos, con el
fin de mantener al potencial destinatario de los mismos en un estado
de ánimo cordial y optimista. Habiéndose marchado de la reunión
convencido de que le elegiría vicepresidente, Burden no había
forzado mucho su campaña para la presidencia. Si lo hubiese hecho,
podría haber perjudicado seriamente al presidente en la convención
y haber agudizado la separación entre la izquierda y la derecha. Pero
no había hecho nada, exactamente lo que deseaba el presidente…

Al pensar en aquel día en el Blackstone Hotel, le subió la presión
sanguínea hasta el punto de respirar con dificultad.
Afortunadamente, en aquel instante el secretario pronunció su
nombre y él gritó «no», aliviando así la presión de la garganta y
suscitando, como galardón a su vehemencia, un aplauso de la
galería. Era mejor un pequeño reconocimiento que ninguno.

La votación final arrojó sesenta votos en favor del Préstamo-
Arriendo frente a treinta y uno en contra. El presidente había ganado
otra vez.

El día era claro, pero frío. La primavera se retrasaba.
Normalmente, en marzo los narcisos y las florecillas estaban en flor.
Pero aquel año, el invierno había durado más de lo habitual. Los
prados y jardines del Capitolio estaban marrones y desolados.
Seguido de Clay, Burden se dirigió al edificio de oficinas del Senado.
Los piquetes antinazis pro-ingleses se habían ido a casa y sólo las



pancartas de América Primero seguían siendo desesperadamente
agitadas por jóvenes furiosos y matronas bien vestidas en abrigos de
paño.

—Casi exactamente lo que yo ya había previsto —dijo Burden.
—No teníamos ninguna posibilidad —dijo Clay mecánicamente.
Burden sospechaba que él quería que América entrase en la

guerra. Ninguno de los jóvenes sabía lo que era la guerra moderna.
El sí. Recién elegido senador, había recorrido los campos de batalla
en Francia y había visto cadáveres pudriéndose en el fango y
colgados de las alambradas; había oído el silbido y la explosión del
mortero; había olido el gas tóxico. No era como en Shiloh donde un
hombre con un rifle podía luchar por su honor en igualdad de
condiciones con otro hombre así armado e inspirado. Ahora no era lo
mismo. En absoluto.

Uno de los partidarios de América Primero sacudió furiosamente
una pancarta en las narices de Burden.

—Soy el senador Day —dijo Burden, sonriendo complacido, con
la esperanza de que el joven se diese cuenta de que eran aliados.

—Sois vosotros los judíos, hijos de puta, los que queréis la guerra
—gritó el zelota.

—Vaya, hombre —dijo Burden alejándose a toda prisa, seguido
de Clay, visiblemente divertido—. Dios nos proteja de nuestros
admiradores.

Hasta que no estuvieron en el despacho interior de Burden, con
la señorita Blaine como amortiguador entre ellos y la muchedumbre
de periodistas que deseaban declaraciones y de partidarios que
deseaban consuelo, Burden no consiguió hacer acopio de la garra
necesaria para decir lo que había deseado decir durante toda la
semana. De pie ante el busto de Cicerón, con el New York Times en
la mano, como si en él se hallasen las notas de un discurso, le dijo:

—¿Es cierto que Enid te ha dejado?
Clay respondió al punto.
—No. Ha ido a Nueva York algunas semanas a ver a unos

amigos. Eso es todo.



Burden se sintió aliviado, a pesar de que sabía que no estaba del
todo libre de deleitarse en las desgracias de aquellos a quienes
amaba. Depositó el periódico y se volvió de Cicerón a Clay, que
ahora estaba sentado en el borde de la mesa, balanceando un
abridor de cartas como si fuera un puñal.

—Me alegro. Pero creo que deberías hacer algo para acabar con
los rumores.

—¿Qué dicen?
—Que… —Burden se sentía incómodo. No era el tipo de personas

que habla de temas sexuales con nadie, y menos con otro hombre—
tienes un lío con una chica y que Enid os cogió in fraganti, por
decirlo de alguna manera.

La expresión de Clay era de insensibilidad.
—¿Y quién se supone que es la chica?
—Creo que una brasileña. La mujer de un diplomático. Mira, sólo

estoy repitiendo lo que he oído, y si yo me he enterado, se ha
enterado todo el mundo, porque yo no me muevo exactamente en…
círculos de juventud, o en el seno de las embajadas.

El «en el seno de» le complació bastante, hacía pensar en un
elegante hombre de estado chapado a la antigua con un rostro como
el de Emerson y las costumbres de un santo.

—Bien, no es cierto. —Clay hizo una pausa como si estuviese
pensando lo que iba a decir. Burden dio por sentado que estaba
mintiendo—. Pero eso no sirve para nada, ¿no? La verdad no tiene
nada que ver con la reputación, y es eso de lo que estamos
hablando, ¿no?

Burden asintió.
—Vas a tener que luchar duro. Si Enid quiere causarte problemas,

puede hacer que pierdas las elecciones.
—No se piense que no lo sé.
De pronto Clay parecía desdichado y joven.
Burden, queriendo ser solidario, fue cruel.
—Una vez en el foro electoral la familia es sagrada,

especialmente en tu distrito con todos esos baptistas iluminados



regodeándose en la idea del pecado. Vas a tener que presentarte
como un buen hombre de familia sin tacha.

—¿Vale la pena?
Era un grito del corazón, pero el corazón también miente, pensó

Burden, quien dijo:
—Claro que vale la pena. ¿Y cómo va con Blaise?
—Parece que estamos en buenas relaciones. Hasta me invitó a

cenar en Laurel House.
—¿Le hablaste de las elecciones?
Clay asintió.
—Está interesado. O, al menos, eso dice.
—Pero si Enid le contase lo de tu indiscreción…
—Creo que se lo ha dicho.
—¿Y él no ha dicho nada?
—A mí no. Por alguna razón, parece enojado con ella.
—Un hombre extraño. Yo que tú… —Burden se detuvo. Era

reacio a dar consejos, especialmente buenos consejos, puesto que
éstos eran los que más ofendían— cultivaría a tu suegro. Y pediría
perdón a Enid.

—¿Perdón? —dijo Clay mirándole fríamente.
—¿Quieres que se divorcie de ti?
Clay no respondió.
—Claro que no quieres. Desde luego, no ahora que acabas de

empezar.
—Parece que he caído en una trampa.
Burden consiguió no decir que la trampa había sido tendida por

el propio Clay. Todo hombre casado que lleva a casa a una chica es
un estúpido. Se preguntó si tal vez habría sobrevalorado a Clay. Pero
luego, consciente de la desdicha del otro, fue amable.

—En caso de duda, no hagas nada. Estoy seguro de que si Blaise
está de tu parte, Enid acabará cediendo. Después de todo, está la
niña.

Aquello era lo que se decía siempre, pensó Burden, que como
abogado que era sabía que el bienestar de los hijos era la primera



arma y la última consideración en toda lucha de poder entre padres.
Luego, Burden dio instrucciones a Clay. Tenía que ir a buscar a

unos partidarios suyos a Union Station y acompañarlos a su casa de
Rock Creek Park, donde Kitty se haría cargo de ellos. Él llegaría
antes de las seis.

—Ahora me voy al médico.
—¿Algún problema?
Burden, que nunca se había sentido mejor, no pudo evitar una

sonrisa enigmática.
—Presión alta, demasiado azúcar, arterias cada vez más rígidas,

los típicos placeres de los sesenta años.
Se despidió. Al salir de la oficina, hasta se acordó de arrastrar los

pies ligeramente. Una vez en la calle, Burden caminó resueltamente
hasta la parada de taxi más próxima y le indicó al conductor una
dirección en Georgetown. Se sentía extraordinariamente exaltado,
gracias al fresco día de marzo, a las esperanzas políticas diferidas
pero todavía vivas y a la sensación de un cuerpo todavía capaz de
recibir y dar placer, aunque tenía la presión alta y seguramente las
arterias cada vez más rígidas.

Silbando desafinadamente (no tenía oído para la música), Burden
pagó al taxista, dándole una buena propina.

—Gracias, senador.
Por lo general, le complacía que lo reconociesen, pero no en

aquella ocasión. No obstante, dio unas palmaditas al hombre en el
brazo, prometiéndose que la próxima vez daría una dirección distinta
y luego iría a pie hasta la casa frente a la cual se hallaba ahora:
ladrillo rosado del siglo XVIII, con postigos y puerta principal clásica
recién pintada de negro. Tras mirar a izquierda y a derecha, Burden
subió las escaleras y llamó a la campanilla. Le abrió un mayordomo
negro con chaqueta blanca, que sonreía ampliamente, feliz de ver al
senador.

Burden siguió al mayordomo escaleras arriba hasta el segundo
piso, donde éste le hizo pasar a un estudio cuyas paredes tapizadas
de madera estaban cubiertas de estanterías llenas de demasiados



libros encuadernados en piel. El fuego ardía en la chimenea estilo
Adam. Ante él, había una mesa con el té preparado. El efecto era
rico y cuidado; algo demasiado cuidado para el gusto de Burden,
acostumbrado como estaba a los arreglos desordenados de Kitty.

Ella entró en la habitación con la respiración ligeramente
entrecortada y los brazos extendidos.

—¡Querido! —exclamó con una voz de la que había borrado toda
fuente de origen—. Llegas pronto. No, a tiempo. En punto. Y yo
tarde.

Lo besó en la mejilla; él reaccionó a su perfume. Sí, hoy todo iba
a ir sobre ruedas. Estaba seguro, excitado como siempre por su
actitud (atenta si bien delicada) y su figura (moldeada a la
perfección). Lo que más le gustaba era su palidez. O no llevaba
maquillaje o, cuando lo hacía, era en cantidad tan discreta que
parecía una… camelia, palabra que inesperadamente conjuró la
imagen de una flor de un rosa brillante. Pero, naturalmente, había
también camelias blancas.

—Siéntate. Tomemos el té.
Burden ocupó su asiento habitual en el sofá junto a la chimenea.

Ella se sentó a su lado y sirvió el té, sabiendo, sin preguntarlo, si
uno o dos terrones, si leche o limón. Durante un año habían
conocido una intimidad perfecta, si bien ocasional. Ocasional porque
pensaron que lo mejor era verse únicamente cuando su marido no
estaba en la ciudad; aunque al marido le era indiferente, Burden
prefería tomarse el té a salvo, con la certeza de que no serían
interrumpidos.

Hablaron cariñosamente del ausente.
—Hoy está en Jersey City. En el otro almacén —dijo ella,

pronunciando claramente cada sílaba de la palabra «almacén»,
burlándose y ensalzando al mismo tiempo la fuente de su
considerable riqueza. El marido era, efectivamente, un príncipe de
los mercados y a Burden le impresionaba. Afortunadamente, el
príncipe rendía culto a la princesa y le daba absoluta libertad, a
sabiendas de que ella nunca haría concesiones ni lo pondría en una



situación embarazosa; y estaba en lo cierto. Ella era soberbiamente
astuta. Sólo las damas más maliciosas de Washington habrían
interpretado estas reuniones ocasionales a media tarde en
Georgetown como algo más que una franca amistad entre una
potencial mujer de moda y un famoso senador de probada
discreción. A lo peor, pensarían que aquellas reuniones eran
políticas. Era útil que un tendero tuviera la posibilidad de, a través
de su mujer, ejercer influencia sobre un senador que gobernaba con
bastante descuido el distrito de Columbia a través de un comité del
Senado de poca importancia, del que era, reconocía él sin orgullo,
presidente demasiado indolente, muy criticado por las
organizaciones cívicas. Felizmente, cuando se citaban a tomar el té,
no se hacía mención alguna de problemas tan complejos como la
autonomía del distrito o el impuesto sobre las ventas. Sólo grandes
temas mundiales se desgranaban entre los sandwiches de berros,
cuidadosamente preparados, y los hojaldres cubiertos de chocolate
de Hubert’s.

—¡Qué golpe debe de haber sido para ti la votación final! —le
dijo mirándole tiernamente, estrechando los ojos como un icono
resplandeciente.

—Me lo esperaba. Nunca tuvimos una posibilidad real. Contaba
con poder enmendar la ley, no dar a Franklin tanta mano libre para
jugar a ser Santa Claus. Pero… —Se encogió de hombros.

—Por otro lado estoy contenta, en cierto modo, ¿sabes?, de
ayudar a Inglaterra.

En aquel momento la adoró. Su timidez contrastaba tan
fuertemente con la típica dama de Washington que soltaba peroratas
siempre que no estaba de acuerdo con la política de un senador…
Pero no su amante. Ella estaba llena de excusas. De forma bastante
impulsiva la besó en la mejilla, perdiendo casi el equilibrio, pues, al
moverse hacia ella, se resbaló cayendo en el hueco que se abría
entre los gruesos cojines. Afortunadamente, no cayó una gota de la
taza de té.



—Eres… —deseaba dedicarle un cumplido, pero su corazón latía
tan rápidamente de haber salvado el pellejo por los pelos que no se
le ocurrió nada lo suficientemente elaborado así que dijo—: Estás
tan guapa hoy.

Luego, para compensar, le tomó la mano y la besó, como anticipo
de lo que estaba por venir. Seguía asombrado de haber encontrado a
aquellas alturas de su vida algo tan profundamente satisfactorio.
Más exactamente, en una época en que se consideraba
completamente liberado de las exigencias de la carne, se había
convertido en un muchacho otra vez, o casi.

Cariñosamente, como respondiendo a una señal, ella recordó su
primer encuentro. ¡Cómo la había impresionado! Él, por su parte, no
podía recordar la primera vez que la había visto. Le había parecido
que ella siempre había estado por la ciudad. Entonces, un día, poco
después de la convención de Chicago, ella lo había invitado a tomar
el té. Cansado como estaba y distraído por todas las confusas
maniobras para la vicepresidencia, se había reunido con ella en el
jardín de rosas de la parte posterior de la casa y después de beber
té frío cargado de menta, casi se convirtieron en amantes.

Él frunció ligeramente el entrecejo, mordiendo con mucha fuerza
un sandwich de pepino. Al principio se había sentido incómodo. Pero
el tacto de ella había salvado el día. Había sido maravillosa en todos
los sentidos. Desde entonces, sus encuentros habían sido un poco
como la ruleta rusa. Ninguno de los dos sabía si sería capaz del acto,
pero aquella incertidumbre, en lugar de desmoralizarlo, añadía un
sabor excitante al galanteo. En cualquier caso, ella era tan buena en
todo; tan sensible; tan enteramente agradecida.

Al pensar en el galanteo, Burden empezó a sentir una fuerte
punzada de deseo y todos los sentidos exaltados súbitamente. Aquél
iba a ser un encuentro memorable, se dijo a sí mismo. Sin duda
alguna. No veía el momento en que ella lo condujese a la habitación,
con su cama de dosel y la vista de un haya cobriza desde la ventana,
una de cuyas ramas golpeaba los cristales de vez en cuando,



recordándole a ella la necesidad de podarlo y a él la existencia de un
mundo exterior, bien perdido.

—¿Y cómo está Clay? —En primer lugar, tenía que repasar el
catecismo de rigor de cómo estaba Fulano y has visto a Mengano.
No había que apremiarla. Le dijo que Clay estaba de buen humor,
pero ella frunció el entrecejo—. No sé. Los vi la otra noche en Laurel
House.

Burden se quedó atónito. Tenía la impresión de que no era una
conocida de los Sanford.

—¿Has estado allí? —le preguntó, faltando al tacto por una vez.
—Sí, después de cenar. Pero un momento. Con amigos. Me gusta

Blaise, y, ¡naturalmente la casa! ¡Ma foi!
A Burden siempre le impresionaba y sólo le desconcertaba un

poco su empleo ocasional de expresiones francesas, adquirido,
explicó ella una vez, durante un verano en París, en una escuela
para jeunes filles. Aunque Burden no sabía francés, tenía buen oído
y podía adivinar por ciertas faltas de inflexión y extrañas nasalidades
que su pronunciación no era buena. Pero le encantaba su ambición.
Había tan pocas mujeres en Washington que hiciesen el esfuerzo de
aprender algo… Bebían mucho, se reían estrepitosamente, sabían
toda clase de cotilleos de mala fama sobre los grandes personajes, y
punto: mujeres de pueblo que habitaban no una ciudad, sino un
superpueblo.

—Me dio la impresión de que ella…, que Enid había bebido de
mas.

—Recuerdo cuando las mujeres nunca bebían en público —
Burden se fue por la tangente; un mal vicio, lo sabía, señal cierta de
la edad.

—Yo nunca bebo.
Una rápida y cauta sonrisa redujo al mínimo la carga de vanidad.
Burden continuó recordando viejos tiempos de Washington.
—Antes de la guerra, no existían los cócteles. Había tés, y punto.

Las casas más importantes servían vino, naturalmente, y después de



la cena, los hombres podían tomar una copa, pero no las mujeres…
¿Dices que Enid estaba bebida?

—No la conozco tan bien como para decirlo, pero creo que sí. Era
evidente que había habido algún tipo de disputa entre ella y Clay —
le dijo mirándolo astutamente, sabiendo que lo sabía.

—¿Disputa? —Aun con ella, salía a flote su precaución innata.
—He oído decir, ya sabes que la gente dice cualquier cosa, que

Clay ha tenido un lío con una mujer casada, una sudamericana.
—Oh, lo dudo.
Burden se preguntó si Clay no sería, contra lo esperado, un

estúpido. No había mujer que valiese la pérdida de un voto, mucho
menos la de una carrera.

—Me dijeron que cuando nos fuimos de Laurel House hubo una
escena horrible y que Blaise le pegó a Enid delante de todo el
mundo.

—¿Le pegó? Oh, ¡eso lo dudo!
Blaise tenía mal genio, pero también sentía debilidad por su hija,

como él. Burden trató de no pensar en Billy Thorne; tenía la presión
ya demasiado alta.

—Pues lo hizo. La gente lo vio.
—La gente a menudo exagera. ¿Qué hizo Enid?
—Se marchó con Clay. Es de lo más desconcertante.
—Eso diría yo.
Súbitamente exuberante, la rodeó con el brazo, le besó los

labios, el cuello. Ella le devolvió el abrazo con tal fervor que se le
soltó una horquilla del mechón de cabello que le cubría la oreja
derecha. Pero, misteriosamente, se dio cuenta y la ajustó con una
mano mientras con la otra apartaba la mesa de té.

Burden se puso en pie de un brinco, sintiendo los músculos
inesperadamente flexibles. El sexo era rejuvenecedor. Bernard
Macfadden tenía razón. Estaba mareado de deseo.

—No puedo esperar —dijo.
De pronto el rostro de ella se quedó lívido. Cuando se dirigió a

ella, abrió los ojos horrorizada. Retrocedió, como si se hallase en



presencia de un verdugo.
—¿Qué ocurre, Irene?
Su propia voz sonó débil y lejana. ¿Qué ocurría?, se preguntaba

mientras su rostro se hacía de hielo y él caía lentamente,
cómodamente al suelo, agarrándose al mantel de la mesita de té en
su trayecto y arrastrando bandejas y platos tras él. Por un
prolongado momento, yació en el fondo de un pozo, con la
sensación no del todo desagradable de que estaba literalmente,
flotando en una amplia corriente. Muy por encima de él y a lo lejos,
el blanco rostro brillaba y oyó una voz a través del flujo de la sangre.

—¡Rápido! Es el senador. ¡Llame a un doctor! Se ha desmayado.
Totalmente a sus anchas y no alarmado en lo más mínimo,

Burden siguió flotando. Si aquello era la muerte, pensó
lánguidamente, era fácil.



Cuatro

★ 1 ★
A través de las ramas peladas del invierno, un sol blanco. El sendero
de caballos estaba cubierto de una gruesa capa de hojas podridas,
resbaladiza y peligrosa, porque debajo había piedras. De pronto el
caballo de Peter tropezó y se oyó el golpe de la herradura contra una
roca.

—¡Ve con cuidado! —le dijo Diana irritándole.
—¿Qué quieres decir con «ve con cuidado»?
—Bueno, que hay piedras —dijo ella tímidamente.
—No se puede hacer nada al respecto. O nos rompemos la

crisma o no.
Habían llegado a un arroyo que desembocaba en Rock Creek.

Cautelosamente, los caballos vadearon el agua poco profunda. Con
la respiración entrecortada, los muslos ceñidos al caballo, Peter
esperó el resbalón y la posterior caída aparatosa de su caballo y la
fractura de su propio cráneo. Pero el animal era un plácido caballo
castrado sin la más mínima inclinación a aventuras desesperadas.
Llegaron a salvo al otro lado del riachuelo, donde unas mesas de
picnic, permanentemente instaladas bajo un bosquecillo, ofrecían un
panorama desolador en aquel día de diciembre.

Aliviado por haber llegado a puerto sin novedad, Peter se sintió
súbitamente feliz.

—Qué buena idea, haber salido a montar.
—Me encanta. Especialmente en el parque, en esta época del

año. Sin gente.



Diana había adquirido últimamente una aversión por las
muchedumbres, agorafobia no contagiosa, le llamaría ella, que la
hacía huir de los extraños.

—Y un día de sol. Debemos de estar cerca de la casa de tu
padre.

Ella señaló hacia una colina de color hierro cubierta por una
tupida capa marrón que formaban los árboles.

—Allá mismo, en lo alto. ¡Cuánto le gusta esta casa a mi padre!
La construyó él, ¿sabes? Antes de la crisis.

—¿Cómo se encuentra?
Peter no reconocía la existencia de otra casa que no fuera Laurel

House.
—Físicamente está bien. Fuera lo que fuese lo que le hizo el

ataque, se le ha pasado.
—¿Qué es lo que anda mal entonces?
Ella arrugó la frente.
—El mundo, supongo. No le gusta mucho.
—¿Y a ti?
—A duras penas. Pero estoy en él. Creo que él cree que ya no

está en él.
—Creo que mi padre lo presentará como candidato a presidente

para el 44.
—Eso se ha acabado —dijo ella con solemnidad.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—Los tiempos cambian —dijo Diana bruscamente—. Ahora ya no

le importa a la gente. —Pero añadió cariñosa—: Es muy bueno,
¿sabes? Y por muy en contra que esté de su política reconozco que
su instinto tiene razón.

—No se lo digas a Billy.
—Billy.
Pronunció el nombre de su marido con indiferencia. Tenía las

mejillas arreboladas del aire fresco. Montada en el caballo, con los
pantalones de montar, Diana tenía un aspecto de lo más saludable y
él disfrutaba de su compañía más que de la de cualquier otra



persona que conociese, con excepción de Enid. Por un lado, estaban
completamente acostumbrados el uno al otro; por otro, el hecho de
que nunca hubiesen sido amantes hacía que el estar juntos pudiera
contemplarse como una agradable posibilidad de serlo.

—¿Le gusta su trabajo a Billy? —preguntó Peter esperando que
diría que no.

—Oh, sí —respondió con demasiada rapidez—. Estamos tan
agradecidos a tu padre.

Después de un año sin trabajo, Billy Thorne había ido a trabajar
al Tribune como revisor de textos. Casi al mismo tiempo, Peter,
licenciado en letras, había ido a trabajar al departamento de
publicidad, donde le habían asignado la tarea de vender espacio,
una actividad que le parecía tan vacía como sonaba. Pero como no
tenía a la vista ninguna otra alternativa y no estaba bien visto no
hacer nada, vendía espacio y vivía de sus ingresos. En circunstancias
normales, habría ido a Europa. Pero ya no había Europa adonde ir.
Hitler había absorbido la mayor parte. La Península Ibérica era la
única que no había sido ocupada y sería invadida una vez que Rusia
se rindiese. Como el ejército alemán se hallaba a sólo 48 kilómetros
de Moscú, estaba próximo el fin absoluto de Europa. Al igual que
muchos otros magnates americanos, el padre de Peter vacilaba entre
la desesperación por el éxito continuado de Hitler y el terror de que
pudiese fracasar en Rusia.

—¿Te parece que a Billy le gusta lo que hace en el periódico?
Peter le dijo, correctamente, que apenas veía a Billy…
—… pero todo el mundo lo encuentra competente.
—Oh, lo es.
—E insoportable.
—Oh, bueno, eso también —dijo Diana en un tono más cansado

que herido.
Peter se había dado cuenta de que algunas mujeres se

deleitaban en el hecho de tener un marido que no le gustaba a
nadie. Pero Diana no. Ella había deseado ser la esposa del editor de



La Idea Americana, y el conformarse con tanto menos no había
aumentado su amor por un hombre difícil.

Mientras atravesaban a caballo una carretera principal, vieron dos
coches parados; en uno tenían la radio a todo volumen, mientras los
ocupantes del otro se habían parado a escuchar. El caballo de Peter
se asustó con el ruido. De malos modos, Peter lo espoleó para que
avanzase.

Hasta que, a las tres de la tarde, llegaron a los establos a
devolver los caballos alquilados y se los dejaron al mozo no se
enteraron de que los japoneses habían bombardeado Pearl Harbour
en las islas Hawaii.

—¡Ahora estamos en guerra!
La primera reacción de Diana fue exultante. Al igual que Billy y

los partidarios del New Deal, ansiaba que los Estados Unidos entrara
en la guerra.

—Sí, ahora estamos en guerra —repitió Peter, calibrando su
propia respuesta lo mejor que pudo.

Primero fue de desconcierto. Era inconcebible que un país
pequeño e inteligente como Japón, conocido únicamente por la
fabricación de pequeños juguetes ingeniosos que se rompían,
atacase al país de Dios, padre del automóvil, del rascacielos, de
Boulder Dam, del muro serpentino de Jefferson en Charlottesville,
del plástico y las hamburguesas que Diana y él habían almorzado
(anunciadas como «No las mejores, pero mejores que las demás»).
Todo aquello no podía fracasar. Con todo, de pronto vio soldados
japoneses entre los campos de naranjos de California y tropas nazis
a lo largo del Potomac.

La perspectiva de una derrota nacional era de lo más
conmovedora. En las colinas de Shenandoah Valley, organizaría una
guerrilla para hostigar a los convoyes nazis mecanizados a medida
que avanzasen de Washington a Norfolk y al nuevo mar Alemán.
Pero luego se vio a sí mismo muerto en las montañas del Blue Ridge
y aquello no le gustó en absoluto. Esperanzadamente, añadió una
pincelada musical a la escena y la grave voz de un narrador: «El



heroísmo ha cobrado un mayor significado cuando Peter Sanford,
solo y sin ayuda, hizo pedazos una posición enemiga…». Una rápida
visión de sí mismo armado con un rifle, granada de mano, máscara
de gas… no, la máscara de gas le cubría la cara. Se la arrancó.

—Vamos a ver a mi padre —dijo Diana con sentido práctico.
Peter decidió que si había alguien que pudiera dar un mayor
significado al heroísmo era ella.

El senador y Kitty miraban furiosamente la radio en el estudio del
piso de arriba.

—¡No puede ser cierto! —dijo Diana.
—Me temo que sí —dijo el senador levantando la vista, muy

pálido—. Hola, Peter.
—¿Queréis café? —preguntó Kitty—. ¿Habéis almorzado como

Dios manda? Seguro que no. Seguro que habéis comido algo
grasiento, comprado en una tienda cualquiera.

—Oh, madre, ¡calla, por favor!
Peter y Diana se sentaron delante de la radio.
No obstante, Kitty no había terminado.
—Hoy en día los chicos comen tan mal… ¡Y míralos! Peter está

como una vaca.
En medio de la crisis mundial, Peter sintió un repentino acceso de

rabia. Conocía, como todo el mundo, la extraña costumbre de Kitty,
pero ello no hacía que sus afirmaciones fueran menos hirientes.
Pesaba más de la cuenta y lo odiaba, pero la comida era un placer, y
como al parecer las chicas no lo encontraban menos atractivo,
continuaba comiendo todo lo que quería, angustiándose sólo en las
raras ocasiones en las que se miraba al espejo y observaba su
estómago redondeado y su pecho, duro pero inequívocamente
desarrollado en exceso. Y, sin embargo, había montado casi todos
los domingos del invierno y en primavera jugaría al tenis con
regularidad. Nadie podía decir que no estaba haciendo todo lo
posible para mantenerse en forma.

—«… el presidente ha previsto una reunión del gabinete esta
tarde así como una reunión bipartita de los líderes del Congreso».



—Será mejor que vaya a la colina —dijo Burden levantándose—.
Querrán que asista a la reunión.

—«… para pronunciar un discurso ante una sesión conjunta del
Congreso mañana a una hora todavía sin determinar. Se espera que
el presidente pida una declaración de guerra».

—Y la conseguirá. Es lo que había deseado siempre.
El senador refunfuñó sin disimulo al pensar en aquel presidente

criminal que había implicado con tanta astucia a su país en una
guerra cuyo término era imposible de prever.

—¡Quién lo habría pensado!
Finalmente Kitty había recibido la noticia y, por breves instantes,

se preocupaba por algo ajeno al círculo familiar.
El senador apagó la radio y se puso en pie.
—Estaré en el edificio de oficinas del Senado —dijo, besando a

Kitty.
—¿Quieres que vaya?
Aquello, evidentemente, no se lo esperaba, y el senador pareció

tan conmovido como sorprendido.
—No, querida. Gracias.
—Pero imagínate que bombardean Washington —dijo Kitty con

expresión ligeramente preocupada—. Podrían, ¿verdad?
—Claro que no —respondió Peter sin pensar. Se volvió al senador

—. Quiero decir que no es posible, ¿verdad?
—Depende de la posición de sus portaaviones y de los riesgos

que estén dispuestos a correr. Pero yo diría que si han podido hacer
lo que han hecho a nuestra base naval más importante,
seguramente pueden hacer lo que les plazca con las ciudades
desprovistas de defensa. Mira —le dijo esbozando la mínima
expresión de una sonrisa—, no estamos preparados. Por mucho que
se hable… y se espere… de la guerra, no tenemos nada con que
luchar. Como solíamos decir en el Circuito Chautauqua, a río
revuelto…, el presidente ha hecho su agosto.

Con esta nota subida de tono, el senador se marchó. Incapaz de
competir con tales efectos dramáticos, Peter le dijo a Diana que la



acompañaba a casa. Con expresión solemne al pensar en que así se
escribía la historia, se fueron de la casa, rechazando el ofrecimiento
de Kitty de café y bizcocho casero. Para Peter, aquel rechazo del
dulce iba a representar el comienzo de una nueva era de austeridad
en su vida; sustituiría la pereza y la gula por el vigor y el ayuno y así
escribiría un capítulo heroico.

★ 2 ★

En el edificio de oficinas del Senado encontró a varios senadores y
sus asistentes. Ninguno sabía muy bien por qué estaba allí. Al fin al
cabo, con guerra o sin ella, era domingo y nadie podía hacer otra
cosa que sentarse junto a la radio y esperar las noticias. Pero, cual
soldados asignados a un reducto que no debe caer, algunos
senadores se dieron cita en la colina del Capitolio y tomaron
posiciones, especulando enigmáticamente sobre el destino de una
nación tan brutalmente desafiada y, al parecer, con éxito.

Respondiendo a un periodista que lo abordó en el pasillo de la
planta baja, Burden dijo:

—Naturalmente, estamos todos con el presidente. En un día
como hoy no hay aislacionistas o internacionalistas. Sólo…
americanos.

Se le erizaron los pelillos de la nuca. Se había emocionado a sí
mismo. Era un momento soberbio, si bien peligroso, para todo el
mundo.

Le detuvo una figura familiar justo enfrente de la puerta de su
oficina.

—Hola, senador.
—Oh, hola.
Había olvidado el nombre del anciano, pero sí se acordaba de

que treinta años antes había sido una autoridad en el Senado y uno
de los hombres que inspiraban más respeto y admiración que
Burden había conocido. Ahora, frágil y apocado, el anciano se



paseaba por el Capitolio como un fantasma, como buscando su ser
anterior. Como a todos los antiguos senadores, se le permitía estar
en el foro y, a menudo, cuando la Cámara estaba casi vacía, él se
sentaba muy tieso en su mesa, escuchando solemnemente discursos
aburridos. Burden seguía sin recordar el nombre del otro, lo cual le
desesperaba, pero encontró la solución de compromiso llamándole
«senador», aquel título sonoro que los dos ostentarían, en funciones
o no, hasta la tumba.

—Estaba por aquí cerca… —empezó el anciano.
—Entre, senador. Me alegro de verlo —le dijo Burden, que,

ansioso de compañía, del tipo que fuese, hizo pasar al agradecido
fantasma al despacho interior.

—A ver, ¿de quién era esta oficina? —dijo cavilante el anciano,
con las blancas cejas unidas en el centro, formando profundos
surcos en la pálida frente. Burden mientras tanto llamaba por
teléfono a Clay—. ¿Podría haber sido la del señor Vardaman, de
Mississippi? Sí, creo que sí. Sí, estoy seguro de que era su despacho.
—Ahogó una risita—. Llevaba el pelo largo, hasta los hombros; sí,
señor. Un hombre de buena planta, si no desaprueba el pelo largo.

El anciano se hundió lentamente en uno de los sillones de piel.
Iba vestido con la levita y los pantalones a rayas de otros tiempos;
en la solapa derecha, una mancha de huevo seco parecía la
escarapela de una orden extranjera.

Clay no estaba en su habitación del hotel Wardman Park. Burden
vaciló entre llamar o no a Enid. Decidió que no y llamó a Blaise.

—Bueno, el hijo de puta lo ha logrado. Nos ha metido en la
guerra. —La voz de Blaise era pesada, como si hubiese estado
bebiendo—. En este momento estoy leyendo el telegrama. Hemos
perdido toda la flota del Pacífico. No hay nada entre Japón y Los
Ángeles. ¡Nada! Ni un solo barco, ni un solo cañón. ¡Oh, es un genio
militar! —Burden le pidió más noticias, cada vez más alarmado. Al
parecer, los japoneses estaban atacando Filipinas, Malaya, Guam,
Wake Island y Hong Kong y ni los británicos ni los americanos
parecían capaces de resistir—. Hemos perdido el Pacífico. Tendremos



suerte si podemos mantener la línea en las Rocosas. Te llamaré
luego.

Colgó. A Burden le daba vueltas la cabeza. No podía ser cierto.
Luego llamó Clay para decir que iba inmediatamente.

—Muy distinto de 1917 —dijo el anciano plácidamente—. Desde
luego, el señor Wilson también había estado conspirando para entrar
en la guerra, exactamente igual que el señor Roosevelt. ¿Se acuerda
de la conferencia Sunrise o fue antes de que usted viniese aquí? No,
estaba aquí entonces. Sí, lo recuerdo perfectamente. Este tipo
llegará lejos, le dije al senador Lodge, y me alegro de decir que
acerté. No hay duda de que ha aguantado el tipo y sin perder la fe.

Mientras Burden intentaba telefonear al líder de la mayoría, el
anciano hablaba de la primera guerra mundial y de la perfidia del
señor Wilson, como si hubiera sido ayer; luego habló del presente y
de lo que habían cambiado los tiempos.

—¡Mire el Senado actual y piense en cómo era entonces! Aldrich,
Jim Reed, el primer La Follette. Entonces teníamos oradores.
Auténtico debate.

De pronto la voz cascada se había vuelto firme, como debía
haberlo sido en los buenos tiempos, antes de los sistemas de
megafonía, en los que la sola voz del político tenía que ser capaz de
llenar la sala más grande como un timbal que resuena. El teléfono
del líder de la mayoría estaba ocupado.

Se abrió la puerta del despacho interior y se asomó
discretamente Jesse Momberger.

—Pensaba que estarías aquí. No interrumpo, ¿verdad?
—No —dijo el anciano, consciente de que había llegado el

momento de exorcizar los fantasmas—. Tiene que venir a vernos
pronto, senador. Estamos en Congressional Arms, mi esposa y yo.
Será como en los viejos tiempos en los que hablábamos de la
reforma monetaria. ¿Se acuerda? Sólo que ahora ya tengo el
problema resuelto. He tenido tiempo, ¿ve usted?, de reflexionarlo.
Nada de dinero fiduciario, nada de papel. Sólo monedas de cobre y

É



platino. Ésta es la clave para una Hacienda saneada. —Dicho lo cual
se retiró graciosamente dejando a los vivos en su agitación.

—Así acabaré yo —dijo Momberger—, si Dios quiere. O tú.
Burden sacudió la cabeza.
—Cuando deje este lugar, nunca regresaré. Demasiado doloroso.
—Todos lo dicen, y todos vuelven. Si existe un artículo más inútil

que un senador de Estados Unidos derrotado, todavía tengo que
verlo. ¿Te han llamado ya?

Burden negó con la cabeza.
—Estoy intentando localizar al líder de la mayoría. Todas las

líneas están ocupadas.
—¿Ninguna noticia de la Casa Blanca?
—No. Pero estoy al quite. Esta noche a las nueve habrá una

reunión de los líderes del Congreso. Así que me estoy preparando.
—Es curioso, nunca pensé que sucediera —dijo Momberger

reposando una mano en la cabeza de lo que consideraba un retrato
poco logrado de su viejo amigo William Jennings Bryan.

—Me pregunto si él lo creía, el presidente.
—Es un tipo mezquino, pero no creo que fuera a perder toda la

flota deliberadamente.
En el fondo, Momberger era partidario del New Deal. En

consecuencia, las relaciones entre ambos senadores eran tensas con
frecuencia, porque el presidente procuraba que todos los favores
políticos fueran canalizados a través del senador más antiguo,
situación que no facilitaría las cosas a Burden en el lucha por la
reelección en 1944.

—Hasta Franklin se equivoca de vez en cuando.
El tono de Burden era neutro. Podía permitirse el lujo de serlo. El

presidente era responsable directo de una de las mayores derrotas
sufridas por Estados Unidos desde la guerra de 1812. Ahora podía
ser encausado.

—Todos debemos apoyarlo —dijo Burden.
Se sentaron en silencio, con el tiempo en suspenso, mientras la

tarde invernal llegaba a su fin y nadie podía hacer otra cosa que



esperar que el presidente los condujese a la batalla.
—A propósito, ¿cómo te encuentras? —Momberger parecía un

amigo preocupado, pero Burden sabía que no era más que un
político interesado.

—Nunca me había sentido mejor. —Aquello era casi cierto—. No
fue un verdadero ataque. —Aquello no era cierto—. Sino lo que
llaman un bloqueo temporal del cerebro, como un espasmo. —
Aquello era un eufemismo—. Tuve dificultades para hablar durante
una semana o dos y luego nada más.

¡Nada más! Todavía se despertaba en plena noche, aterrorizado
por si en los lóbulos del cerebro podía haber estallado una arteria,
despojándole del habla, de la vista, del movimiento o, peor aún,
creando un infierno bajo la curva del cráneo, pues ahora sabía que
toda la agonía y el terror de que el hombre es capaz pueden ser
provocados simplemente por una gota de sangre que se filtra por un
conducto cerebral que no es el suyo.

Clay entró arrastrando por un momento el ruido del pasillo.
—Hola, senador.
Estrechó la mano enérgicamente a Momberger, quien dijo:
—¡Muy buenas, congresista!
Al parecer, Clay era del agrado de Momberger, quien ya le había

ofrecido su apoyo político en la elección especial.
—Nada de congresista, capitán Overbury del ejército de Estados

Unidos. —Se volvió a Burden, como disculpándose—. Está todo listo.
—¿Tan deprisa? —fue todo lo que Burden pudo decir.
—Durante los últimos seis meses, he estado en contacto con el

departamento de Defensa, por si acaso. Bueno, éste es el caso.
—Entonces ¿no vas a presentarte? —dijo Momberger

súbitamente alerta.
Clay negó con la cabeza.
—¿Cómo voy a hacerlo estando en guerra?
—Buen chico. —Momberger se dirigió a Burden—. Será mejor

que se lo hagamos saber al juez.
Burden asintió.



—Le llamaré esta noche.
Momberger atravesó la habitación en dirección a la puerta.
—Dime lo que dice el presidente.
Se fue, y Burden sabía que, en cuestión de minutos, con o sin

desastre nacional, su colega estaría llamando por teléfono al juez,
proponiéndole su propio candidato al segundo distrito.

—¿Vas a ver al presidente?
—Supongo que sí. Según la radio, todos los líderes del Congreso

van a recibir instrucciones esta noche en la Casa Blanca. Será mejor
que me traigas el expediente del Lejano Oriente. —Clay depositó el
expediente sobre la mesa de Burden—. Y también aquel informe que
hice justo después de hablar con el embajador Kurusu. —Burden
sacudió la cabeza de un lado a otro maravillado—. ¡Y pensar que
estaba aquí con Hull, hablando, mientras Pearl Harbour estaba
siendo bombardeado! ¡Gente fantástica!

Clay extendió papeles sobre la mesa, mientras Burden le
preguntaba:

—¿Qué dicen en Laurel House?
—Que es un complot. ¿Qué si no? Blaise cree que fue el propio

presidente quien voló los barcos.
—¡Tal vez sí! ¿Estaba Enid allí?
Clay frunció el entrecejo.
—No, está en casa. Que yo sepa.
Un bedel del Senado apareció en la puerta abierta al despacho

interior. En una rápida cantilena dijo:
—Senador, el líder de la mayoría dice que habrá sesión conjunta

del Congreso a las doce y media. Hablará el presidente.
El chico estaba ya fuera de la oficina cuando Burden dijo:
—Vuelve, hijo. —El chico se detuvo—. ¿No ha dicho nada más el

líder de la mayoría?
—No, señor. El mismo mensaje a todos los senadores. El

presidente habla mañana, doce y media, sesión conjunta.
Desapareció.
Burden arrugó la frente.



—Clay, será mejor que vayas a la oficina del senador Barkley y
compruebes cuándo y dónde se supone que tenemos que reunimos
esta noche.

En busca de consuelo, Burden telefoneó a Ed Nillson a Nueva
York. Pero Nillson no le brindó ningún consuelo: se alegraba de que
Estados Unidos se hubiese comprometido finalmente, a lo cual
Burden replicó, súbitamente vehemente:

—No deseo ninguna guerra, de ninguna clase, nunca. Nada
merece la vida de un hombre.

Nillson emitió como un chasquido seco en el aparato.
—¿Puedo glosarlo, senador?
Burden también se rió.
—No, no puede. Pero lo digo en serio.
—Pero no hay duda de que Hitler debe ser disuadido. ¿Y cómo se

habría logrado sin guerra?
—Ignoro la respuesta. Nadie la ha sabido nunca.
Angustiado por la resonancia de su propia e inesperada

desesperación, cambió de tema y le contó el alistamiento de Clay.
—Buena idea —dijo Nillson—. Tendrá más posibilidades como

candidato si ha sido soldado, con un buen historial.
—Pero supongamos que lo matan.
Clay volvió, sin saber que era su propia muerte lo que estaba

siendo ponderado.
—Dejemos al futuro que se ocupe del futuro —dijo Nillson

fríamente—. Por cierto, ¿cómo se encuentra usted?
Burden le dio la respuesta habitual y colgó. Miró a Clay con

ansiedad, y éste dijo:
—Me temo que no figura en la lista de la Casa Blanca.
—¿No figuro? —Burden estaba consternado—. Pero el senador

Austin va y mi rango es ciertamente superior… —Se interrumpió
bruscamente, negándose a revelar su dolor—. Bueno, supongo que
ésta es la venganza de Franklin.

Clay asintió.



—El senador Barkley se ha disculpado. Ha dicho que
comprenderá que no ha sido cosa suya.

Burden dio las buenas noches a Clay y abandonó el edificio de
oficinas del Senado. En la fría luz del atardecer, vio al anciano y
anónimo senador, avanzando lentamente en dirección a Union
Station y a su hotel, donde vivía, sin duda, en habitaciones
pequeñas llenas de pilas de Boletines del Congreso amarillentos,
cuadernos de notas que olían a goma antigua y fotografías
autógrafas de celebridades caídas en el olvido. Deprimido, Burden
hizo una señal a Henry, que le abrió la puerta del coche con un
gesto barroco.

—¿A la Casa Blanca, senador?
—No. A casa.
Cuando Burden se arrellanó en el asiento, se dio cuenta de que

lo que le molestaba no era tanto el insulto del presidente como el
hecho de no haberlo previsto. En política, uno no podía sobrevivir
por mucho tiempo con los sentidos tan deteriorados. ¿Estoy
empezando a fallar?, se preguntó, y en ningún rincón de su cerebro
sonó con convicción la respuesta negativa.

★ 3 ★

Si Enid estaba sorprendida no lo demostró. Estaba sentada en el
salón, sola, vestida con un viejo kimono de seda, pintándose las
uñas con una solución que olía a pega de aeromodelismo y parecía
sangre.

—Bienvenido a casa —dijo frunciendo el entrecejo y mirándose
las uñas sin mirarle a él.

—Supongo que habrás oído las noticias.
—¿Noticias? —dijo ella mirándole extrañada.
—Sobre Pearl Harbour.
—Ah, eso. Sí. Es horrible. Si has venido a ver a la niña, no

puedes. Se ha ido a la cama sin cenar. Los niños necesitan disciplina.



Hablaba en tono retador, como esperando a que la desafiaran.
—He venido a verte a ti.
—Bueno, eres muy amable. ¿Cómo está papá?
Un abismo de malicia le avivó la expresión del rostro.
—Está bien. Me he alistado en el ejército.
—Te sentará muy bien el uniforme blanco con esa cosa en el

cuello, como la ropa de gimnasia de las chicas.
—Eso es en la Marina.
Clay no tenía ni idea del tipo de respuesta que deseaba de ella.

Sin duda una protesta de amor que él pudiese rechazar fríamente o
aceptar afectuosamente. En aquel momento era capaz de ambas
cosas.

—De todos modos, te lo pasarás bien. Los hombres siempre se lo
pasan bien. ¿Te gusta este color? —le dijo exhibiendo sus uñas.

—Un poco sangriento.
—Exactamente como mi estado de ánimo. Esta noche voy a casa

de Harold Griffiths. ¿Y tú? No, supongo que no, él nunca nos
invitaría juntos. Me acaba de llamar por teléfono para decirme que
iba a ser corresponsal de guerra si papá le dejaba. ¡Imagínate a
Harold en la guerra! ¡Es demasiado absurdo! —dijo, dando un sorbo
a un vaso de whisky medio empezado, y Clay se dio cuenta de que
estaba borracha.

—¿Bebiendo sola?
Automáticamente, lo añadió al expediente.
—Estás aquí. Eso no es estar sola, al menos técnicamente. —

Apuró el vaso—. Sírveme otro —le ordenó, indicando la botella sobre
la mesita—. Esto todavía no está seco.

Agitó las manos en el aire para secar el esmalte mientras él le
preparaba una copa.

—Escucha —dijo ella cogiendo el vaso—. No quiero el divorcio. ¿Y
tú?

—No. Yo nunca lo he querido.
Tuvo que decir aquello; y, aun así, en cierto modo, lo sentía.
—Entonces, ¿por qué te marchaste de casa?



—¿Cómo podía quedarme? Además, tú querías que lo hiciese.
—¡No quería! ¿Por qué dices estas cosas? —le miró con reproche

—. Te marchaste simplemente para fastidiarme. Mi padre te
convenció de que lo hicieses, y no me digas que no. La está
tomando conmigo por haberme casado contigo. Oh, es muy listo, no
lo olvides nunca, y no se te ocurra pensar que tú puedes manejarlo
como a ese senador tuyo, porque no puedes. A papá no. Está
manejándote a ti, para herirme. ¿Por qué no vienes conmigo a casa
de Harold esta noche? Seguro que es divertido.

Clay nunca había llegado a acostumbrarse a sus cambios de
humor repentinos, por no hablar de su desconcertante dialéctica.
Partiendo de una premisa falsa, podía construir un argumento tan
lógico que al final casi conseguía que la misma premisa pareciese
cierta.

Mayor virtuosismo aún existía en sus inesperadas revelaciones,
siempre egocéntricas, generalmente falsas y no obstante, a menudo,
perceptivas. En vista de ello, nada más absurdo que el hecho de que
su padre se valiese de él para vengarse de ella. Pero Blaise era
misterioso y apasionado. Enid le había ofendido profundamente al
casarse con Clay (o así había parecido), y ahora, poniéndose del
lado de Clay contra Enid, por fin podía vengarse de ella. A falta de
otra teoría mejor, Clay aceptó la de Enid; de lo contrario, no había
otra forma de entender a Blaise, que lo apoyaba aun creyendo que
Enid era la parte ofendida…

Clay no había dicho a nadie la verdad sobre el adulterio por la
excelente razón de que no es al agresor sino a la víctima a quien el
mundo desprecia y teme. Cuanto más contaba Enid la historia del
adulterio de Clay, «en mi propia habitación con la niña en la
habitación de al lado», menos simpatías suscitaba aún por parte de
aquellos extraños a los que se confiaba, al cabo de tres martinis.

—No. No puedo ir a casa de Harold. Tengo trabajo. Para el
senador.

—Hoy he estado en casa de Bloch. Tienen ropa infantil
maravillosa, y mucho más barata que Woodward y Lothrop’s. ¿Sigue



viendo a Irene el senador?
Como de costumbre, Enid se burlaba del nombre, acentuando la

«e» final como hacía todo su grupo de gente, para quienes Irene
Bloch era una fuente de diversión constante.

—Creo que nunca llegó a verla mucho.
Clay no creía el célebre rumor de que había habido una historia

entre el senador e Irene y que en el mismísimo acto él había sufrido
el ataque. Lo que contaba el propio senador parecía más verosímil:
había ido a tomar el té con la señora Bloch, a la que había conocido
hacía poco, y se había desmayado enseguida.

—¡Es inútil que lo protejas! ¡Todo el mundo lo sabe, el viejo
chivo! Se lo merece. ¿Qué demonios puede ver en ella, aparte de su
dinero? ¡Oh! ¿Sabías que a su marido no le importa en lo más
mínimo con quién se acueste siempre que sea alguien importante?
¿No es repugnante? Pero bueno, la ciudad está llena de estas
historias hoy en día.

Clay no pudo dejar pasar esta brecha.
—¿Te refieres a que sería menos repugnante si no fueran

importantes, simplemente «sexys»?
—Eso no es muy agradable de tu parte —dijo suavemente,

acercando su bebida dorado oscuro a la luz—. ¿Por qué no dejas de
machacar al pobre Ernesto? Ya te dije que lo sentía.

—¡Eso es lo único que nunca me has dicho!
—¡Claro que sí! No me digas que no. Yo intenté hacer las paces.

Pero tú lo distorsionas todo. Quiero decir, seamos realistas, te
sentiste herido en tu orgullo.

—En aquel momento, no sólo me diste la impresión de no
sentirlo, sino de que de alguna manera resultaba que era culpa mía
que ese latino se te cepillase.

—Encantador. Bueno, nunca dije que fuese culpa tuya, aunque
desde luego fuiste tan responsable como yo. Quiero decir, seamos
realistas, para que exista adulterio entre marido y mujer hacen falta
dos personas. —Enid había llegado al grado de alcohol en el que el
argumento se oscurecía y la sintaxis se hacía dificultosa—. Sea como



fuere, sabes perfectamente a qué me refiero. Evidentemente, si no
ibas a salir nunca conmigo por la noche, yo iba a acabar
encontrando a alguien, tarde o temprano, a quien le gustase salir y
pasárselo bien, a diferencia de ti que te pasas la vida conspirando
sin éxito…, bueno, hasta hace poco, sin éxito, pues Dios sabe que tú
y papá no podéis hacer nada bueno, dos de la misma calaña, sólo
que tú no tienes sus pelotas. De hecho, careces absolutamente de
ellas, de lo cual me percaté enseguida —dijo dando un largo trago.

Él se recordó que debía ser tolerante.
—Estás borracha.
Al menos, aquella afirmación verdadera era un contraataque

legítimo en su guerra; nunca un golpe definitivo, pero siempre
bueno para cambiar de tema.

—Eso no es excusa —dijo ella con firmeza, más aturdida de lo
normal—. No te puedes librar de ello tan fácilmente. Seamos
realistas, yo quería un hombre y ¿qué me dieron? Un secretario. ¡El
secretario de alguien! ¿Y por qué me dieron el secretario de alguien?

Hizo una pausa para darle énfasis, y al punto perdió el hilo de las
ideas. Clay respondió por ella.

—Porque era la primera vez que te ibas a la cama con un
hombre, porque así es como te han educado y porque Peter nos vio
en la caseta de la piscina, por eso te casaste con el secretario de
alguien… Seamos realistas —añadió, contento de haberle cogido el
estilo.

—Muy divertido —dijo lanzando las piernas sobre la mesita. Se le
abrió la bata. No llevaba nada debajo. Pero no estaba intentando
seducirlo. Parte de su carácter era la falta de conciencia física de sí
misma—. De todos modos —dijo, organizando sus pensamientos con
dificultad—, de todos modos, lo hecho, hecho está y lo que pasó
entre Ernesto y yo es agua pasada. Además, va a volver a la
Argentina, con su mujer, que es una chica maravillosa, que no puede
evitar el aspecto que tiene, aunque dice que hay una operación
nueva ahora con la que te ponen una cosa de plata en la barbilla o
donde tendrías que tener la barbilla y estiran la piel por encima, de



modo que parece que hayas nacido con una barbilla normal, pero yo
me moriría de miedo en esa operación… Quiero decir que, imagínate
que algo fuera mal.

Clay se puso en pie.
—He solicitado servicio activo. Supongo que no estaré en

Washington por mucho tiempo.
Ella le miró pensativa.
—Ernesto piensa que hay más de un cincuenta por ciento de

posibilidades de que la operación vaya bien, así que Flora tendrá
barbilla nueva antes de que regresen.

—¡Oh, por Dios!
Se lo merecía, por querer inspirar compasión: el soldado que

parte a la guerra no era su estilo.
—Bueno, ¿qué quieres que haga? ¿Tejerte un jersey?
El tono era duro, y la pronunciación, que había empezado a

hacerse confusa, de pronto era precisa. Un fenómeno de su vicio era
la rapidez con la que recuperaba su sobriedad cuando quería. Con
cierta sorpresa, él se dio cuenta de que lo odiaba por lo que le había
permitido que le hiciese.

—No. Sólo pensé que a lo mejor te interesaba. Nada más.
—Bueno, antes de que te empieces a marchar, quiero tu permiso

para vender esta casa. No te preocupes, iremos a medias.
—¿Dónde vas a vivir?
—Estoy buscando algo en Georgetown.
—De acuerdo. Te escribiré una carta.
De pronto ella estaba de pie. Le echó los brazos al cuello.
—¡Oh, maldita sea! ¿Por qué actuamos así? —Empezó a llorar—.

No sé por qué digo lo que digo. Quiero que vuelvas. Es decir, si tú
quieres.

Las palabras salían a trompicones. Pero, aunque él deseaba
decirle que todavía la amaba, un orgullo paralizador le hizo
enmudecer, castigándose a sí mismo y no a ella. Y aquel silencio
provocó el máximo dolor a ambos.

Enid retrocedió.



—Bueno —dijo entre lágrimas—, ya está. Creo que te he
manchado de esmalte la manga.

—No importa —dijo con voz ronca—. Será mejor que vuelva al
hotel.

—Claro. ¿Sabes?, nunca dije nada a papá sobre lo que pasó. —
Clay se preguntó si sería cierto—. ¿Tú le dijiste algo? —añadió
mirándole desconfiada.

Clay negó con la cabeza.
—Ni una palabra.
—Ojalá pudiese creerte —dijo, dándose golpecitos en los ojos

con un kleenex.
A él se le acabó la paciencia.
—Si tú nunca has dicho nada a nadie, ¿por qué piensa todo el

mundo que soy yo el que ha estado liándolo todo con la mujer de un
sudamericano?

—Ya sabes cómo es la gente —dijo gesticulando vagamente—.
Para sacarte la mancha de esmalte utiliza alcohol o disolvente ligero.

Se separaron sin mediar contacto físico alguno. Mientras
atravesaba en coche la fría oscuridad en dirección al hotel, se
preguntaba si Enid le habría dicho la verdad. In vino veritas era, lo
sabía, un fraude demostrable, pues el embustero verdaderamente
empedernido nunca se siente tan desinhibido para inventar como
cuando está bebido. Algún día se lo preguntaría a Blaise, su amigo
nuevo e inesperado.

★ 4 ★

El ritmo pausado del Washington de la preguerra había dado paso a
un ir y venir de gente típica de Nueva York, especialmente mujeres
que se precipitaban a hacer trabajos masculinos: sus faldas cortas
revelaban las rodillas, mientras su pelo abultado caía sobre los
hombros acolchados, a pesar de los reiterados avisos de que el
cabello largo, al introducirse en la maquinaria, no sólo retrasaba la



producción demorando así la inevitable victoria de América sobre la
tiranía, sino que además arrancaba a la propietaria del mismo el
cuero cabelludo. No obstante, el cabello era algo necesario para
mantener una feminidad comprometida por tantos cientos de miles
de mujeres que encajaban con demasiada facilidad en los puestos
de trabajo de los maridos y amantes ausentes. Fue el ejército de
mujeres de la calle (a los hombres de uniforme los daba por
sentados) lo que más asombró a Peter cuando regresó a la ciudad
en un cálido día de junio, después de recibir instrucción intensiva
como tirador en las marismas de Florida. Las influencias le habían
salvado de una participación más activa en la guerra. Ahora,
destacado en el Pentágono, toda su intención era sobrevivir a una
guerra que hasta el momento no había conseguido despertar en él el
más mínimo interés.

El taxi se detuvo delante de una gran casa de Connecticut
Avenue. Con el petate colgado del hombro, entró en el edificio,
propiedad de una dama que había perdido recientemente al marido,
quien había despilfarrado su fortuna sin que ella lo supiera. Pero la
dama también creía en la supervivencia, y con la ayuda de Frederika
había convertido su casa en el Club del Distrito, una empresa
próspera gracias a la excelencia del cocinero, la deliberada
exclusividad del consejo de administración y la necesidad de un sitio
como aquél, donde la gente bien de Washington pudiera ofrecer
fiestas discretas o simplemente almorzar tranquilamente mientras
urdía un asunto amoroso o, más probablemente, se abría paso
dificultosamente a través del laberinto de los despachos del gobierno
en busca del tesoro.

John, un mayordomo al que conocía desde hacía tiempo, cogió el
petate de Peter.

—El uniforme le sienta muy bien, señor Peter —dijo John,
interpretando mecánicamente el papel de criado de la familia.
Parecía como si todos los mayordomos de su generación hubiesen
ido a la misma escuela donde se les había aplicado un encanto típico
de antes de la guerra, como un barniz de intemperie. Pero cuando



Peter le preguntó cómo andaba el negocio, John manifestó un
aspecto inesperadamente comercial—: A la hora del almuerzo,
tenemos que decir que no, de tantos que vienen —dijo con cierta
satisfacción, ocultando el petate de Peter en un armario—. Luego,
casi todas las noches hay por lo menos un par de fiestas.
Naturalmente, tenemos un montón de gente nueva.

John traicionó la formación recibida por la expresión de disgusto
con que pronunció la palabra «gente nueva». Aunque los líderes de
la ciudad eran enteramente una creación de los votantes —al menos
para empezar—, siempre había existido una división entre
«nosotros» y la gente nueva, que, por supuesto, podía ser muy
amable, pero sólo el tiempo decidiría si el «ellos» se transformaría
algún día en un «nosotros». Desde luego, el tiempo no estaba del
lado de la gente nueva. Los votantes eran volubles. Muchas
personas nuevas se vieron obligadas a regresar a las provincias;
mientras que otras se trasladaron a Nueva York y las grandes
fortunas. No obstante, un increíble número de rechazados por los
votantes se quedaba en Washington a practicar la ley, a cabildear, a
vivir la buena vida y con el tiempo convertirse en «nosotros» o en
«habitantes de apartamentos», como los llamaba la clase próspera
que existía para servirles de agentes inmobiliarios o de seguros,
doctores o empresarios de pompas fúnebres.

—La señora Sanford no ha llegado todavía —le dijo John,
acompañándole hasta el salón, vacío a aquella hora del día. Sobre la
repisa de la chimenea, colgaba un retrato del marido fallecido que
había despilfarrado la fortuna. Parecía como si hubiese disfrutado la
desaparición del dinero. La criada de su viuda, una anciana mujer
alemana, asomó la cabeza por la puerta para decir lo contenta que
estaba de que el señor Peter estuviera en casa, de vuelta de la
guerra, y todavía vivo. Peter, cuya cercanía al enemigo no había
pasado de la línea de Tallahassee, Florida, hizo lo que pudo para
parecer condenado a morir, pero la crueldad de una muerte
temprana no interesaba a nadie en una ciudad preocupada casi por
entero por los racionamientos.



—¡Madame dice que no podremos continuar el negocio este
invierno a menos que este liebe general que vino anoche nos ayude
a conseguir más aceite!

Dicho lo cual, desapareció.
En una mesa de montería inglesa, las revistas estaban llenas de

fotografías de la batalla de Midway, en la que la flota japonesa había
sufrido su «primera derrota en trescientos cincuenta años». ¿Qué
habría sucedido en 1592?, se preguntó Peter. Había también
fotografías aéreas de Colonia en llamas, resultado de un bombardeo
de las Fuerzas Aéreas Británicas en el que un millar de bombarderos
habían hecho en Colonia lo mismo que la Luftwaffe había hecho
repentinamente en Londres. Evidentemente, los aliados ganarían la
guerra, pero ¿cuándo? Se imaginó poniendo alfileres en un mapa
eternamente, sargento (oficinista no mecanógrafo) por el resto de su
vida o ciertamente de su juventud.

Felizmente, el período más largo de su vida se había acabado y
ya estaba medio olvidado. Instrucción elemental en Georgia, cretinos
suboficiales sureños vociferando órdenes en un sublenguaje. Me
perdí el baile el sábado, creo que la pista estaba a rebosar.
Tocadiscos automáticos a todo volumen en tiendas de pueblo
convertidas en salas de baile para diversión de un millón de reclutas.
Muchachas de ojos brillantes y cabello largo bailaban juntas hasta
que les interrumpían. Voy a comprarme una muñeca de papel con
sabor a miel. Luego los tirones y tanteos furtivos en la cálida noche.
Sólo una luna de papel. Películas de enfermedades venéreas en las
que se veían penes enfermos colgando de muchachos afectados, y
doctores amables, pero severos, explicando las arcanas funciones
del prepucio y la necesidad de una rápida atención post coitum al
glande y uretra afectados, todo en tecnicolor. No te sientes con otro
debajo del manzano. Los viajes en tren a sacudidas con las
persianas bajadas. Las apuestas: cuatro a uno a que es Nueva York.
No, Los Angeles. Tiene que ser en la Costa Oeste. ¿Por qué? Mira,
estamos morenos, ¿no? No van a enviarnos a un sitio frío. ¿Por qué
no? Risas. En efecto, habían enviado tropas con uniformes de verano



hacia el invierno, mientras que las que llevaban anoraks y gruesas
prendas de lana, habían ido a parar al verano. Situación normal,
todos jodidos. Peter presentó una solicitud a la escuela de oficiales
pero fue rechazado: la vista no era suficientemente buena, si bien
adecuada para disparar con un M-1 y permanecer en infantería.
Reina de las batallas. Pero en Inteligencia lo encontraron útil.
Ascendido a sargento, colocaba alfileres en un mapa de Europa,
después de leer informes de Inteligencia, basados en despachos del
New York Times. Los alemanes atacan Sebastopol. Que empiece la
fiesta. Café flojo en vestíbulos abarrotados. Comida mala salvo las
chuletas de cerdo. Una vez se comió doce estando en el turno de
cocina durante veinticuatro horas, lo cual, a pesar de la grasa y del
ruido, era preferible a hacer guardia en las calderas, que exigían ser
alimentadas sin cesar y dormir en el suelo al lado de ellas. De nuevo
las ciudades de provincias. Los bares. Las muchachas con demasiado
cabello y ojos brillantes y descarados. O son demasiado jóvenes o
demasiado viejas. Y, como tenía que ser con todo soldado
americano, Peter Sanford tuvo gonorrea, y la cura no fue ni mucho
menos tan desagradable como el amable pero severo doctor de la
película había explicado.

—¡Pero qué delgado estás! —Con aquellas palabras de
bienvenida su madre le abrazó—. ¿No estarás enfermo, verdad?
¡Estás pálido como un papel!

—Nunca me había sentido mejor —era la respuesta habitual; y
además, exacta. La anterior turgencia de los pechos y muslos había
desaparecido; ahora era duro al tocarlo. Cintura: setenta y cinco
centímetros. Altura: uno ochenta y dos. Peso: setenta y siete kilos.
Nunca más volvería a ser gordo.

—Almorzar, eso es lo que necesitas. ¡Lo que yo necesito! He
estado de compras. Con todos estos racionamientos esto es un
infierno. Y al parecer hemos perdido todos aquellos sitios de caucho
en Asia. Blaise está furioso.

Fueron al jardín, donde los que almorzaban estaban sentados
debajo de árboles cuyas hojas proyectaban una luz verde moteada



sobre los manteles blancos. Reconoció una docena de «nosotros»:
los demás eran «ellos», la mayoría en uniforme.

Mientras Peter comía bocadillos con mantequilla, Frederika
saludaba con la mano a amigos y recibía el homenaje de diversos
generales y almirantes a quienes presentaba al «enorme de mi
hijo», y Peter sintió un cierto orgullo de poseer, aunque sólo fuera a
través de la familia, un rango superior al del mundo militar, en el que
evidentemente poseía uno inferior.

—Esta semana tu padre está en Watch Hill. Le dije que podía
abrir la casa él solo, porque no iba a irme de la ciudad viniendo tú.

Le dedicó una sonrisa y él se la devolvió. Se querían.
Desgraciadamente, no tenían mucho de qué hablar. Como ninguno
de los dos le había dado al otro serios motivos de preocupación, no
habían conocido una verdadera intimidad, ni tampoco era pertinente
en una familia en la que las pasiones normales de la infancia habían
sido comentadas no con los padres sino con los criados. La teoría de
Peter era que el interés de Blaise hacia Enid no existía hasta que se
casó con Clay. Desde entonces, el padre era exquisitamente
consciente de la hija, y mientras peleaban, ambos esperaban
confiados en que aparecería una brecha repentina a través de la cual
el amor familiar pudiese hallar su expresión última, con un golpe
mortal.

Llegó el primer plato: aguacate con cangrejo. El cangrejo era
bueno, pero tenía demasiadas membranas diminutas que se
enganchaban entre los dientes. El aliño ruso no era ni demasiado
insulso ni demasiado picante.

—No tienes idea de la cantidad de cables que ha echado tu padre
para que te destinaran al departamento de Defensa.

Frederika daba por sentado que las influencias eran algo que
debía utilizarse abiertamente.

—Puedo imaginármelo —dijo Peter, eligiendo, sin embargo, no
imaginarse a Blaise ocupado en hacerle la vida más cómoda.

—Creo que hasta lo intentó a través de una comisión.
—Eso es demasiado.



—Eso pensé yo —dijo sin rodeos—. Pero creo que lo que le irrita
es que sólo seas un soldado, un sargento.

—Pero a mí me gusta.
A Peter le gustaba no ser más que un sargento, especialmente

ahora que no tendría que vivir en barracones. Un rango superior
habría significado mayor participación en una guerra que se negaba
a reconocer. Se había cerrado a ella. Y aunque el trabajo de la
oficina le aburría, no tenía ningún anhelo de acción. Por una parte,
estaba convencido de que lo matarían. Ello lo diferenciaba de sus
compañeros, que parecían totalmente incapaces de visualizar su
propia muerte. Pero él podía imaginar la suya con demasiado
realismo, y eligió vivir. Que los demás cumplan con su deber.

—Clay vuelve de permiso. Acaban de ascenderlo a… —Se
interrumpió—. ¿Qué… qué vamos a hacer con Enid? —Peter se sintió
adulado al ser incluido en la lista de adultos que siempre tienen que
hacer algo por alguien—. ¡Tienes que hablar con ella! —Frederika
actuaba como si acabara de descubrir una solución maravillosa—.
¡Sí! Ella te escucha. A mí nunca me hace caso, y, en cuanto a Blaise,
apenas se dirigen la palabra. —Tragó saliva—. ¡Dios mío, es la
señora Bloch!

Peter observó divertido a Irene Bloch, que atravesaba el jardín
con la cabeza alta; estaba en territorio enemigo y lo sabía.

—¡Está en todas partes esta mujer! —Frederika estaba
sinceramente angustiada—. Una de las razones de abrir un club era
mantenerla fuera de él.

Irene Bloch se sentó en una mesa de generales y sus damas.
—Me parece una razón muy frívola para inaugurar un club. —A

Peter le pareció conmovedora la pasión de su madre.
—Además —añadió Frederika sin razón alguna—, se entiende con

Burden Day.
—¡No me lo creo! Es viejo.
—Sesenta no es tan viejo —le dijo Frederika mientras la mano

volaba en dirección a su cuello para ocultar los años—. Como tú
mismo podrás comprobar.



Volvió a hablar de Enid, mientras Peter comía su aguacate y lo
encontraba fibroso. Pero el plato fuerte era espléndido. Pechuga de
pollo doblada formando una chuleta. Cuando pinchó con el tenedor
la dorada superficie, brotó mantequilla caliente de su interior.

Al parecer, Enid estaba viendo demasiado a un oficial de la
marina. No había contestado a ninguna de las cartas de Clay. Ahora
Clay quería divorciarse, pero ella se negaba a hablar del tema con
todo el mundo.

—¿Bebe?
Inesperadamente, Frederika se puso a la defensiva, la madre

lista para cometer perjurio.
—¿Qué quieres decir con «bebe»? Claro que bebe, como todo el

mundo.
—Bueno, el invierno pasado parecía beber algo más de la cuenta.
—Oh, todo el mundo lo hace, de vez en cuando. Es la… tensión

—dijo vagamente en el momento en que Lucy Shattuck le besaba la
mejilla y Peter se levantaba, todavía masticando, mientras Lucy
decía:

—¿No es un poco joven para ti? A menos que sea Peter. ¡Dios
mío, es él! ¡Y yo que pensaba que tu madre se había vuelto una
Chica de la Victoria, aportando su granito de arena para nuestros
chicos!

De las duras damas de Washington, la sarcástica Lucy era la que
más divertía a Peter. Su marido era uno de los líderes del partido
Republicano, recaudador de fondos y optimista. Lucy era pesimista.

—Este año estamos destinados a fracasar, como siempre.
—Este espantoso Roosevelt —reaccionó Frederika

automáticamente.
—Creo que es inmortal. De todos modos, es lo que le digo a

Lawrence: más te vale aceptar el hecho de que estamos condenados
a vivir en un siglo de deprimentes trabajadores sociales, como Harry
Hopkins. Y hablando del querido y aburrido Harry, ¿has oído lo que
pasó el fin de semana pasado en Middleburg?



Se lo explicó con los ojos centelleantes. La historia es cotilleo,
pensó Peter sabiamente, pero el truco está en determinar qué
cotilleos son historia.

Tan pronto como Lucy hizo una pausa para respirar, Frederika le
señaló a la señora Bloch.

—Está ahí.
—Bueno, así es ella. Grande como la vida y el doble de rica. Le

he dicho a Lawrence que sea amable con ella. Debemos sacarle
dinero, para el partido.

—Sólo Burden Day recibe su dinero, y los demócratas.
—Viejo zorro —dijo Lucy Shattuck—. Va a tener que luchar en las

primarias, por cierto. Dicen que Roosevelt apoya a otro contra él.
—¡Qué vengativo! —intercaló Frederika.
—Totalmente salvaje, si no estás de acuerdo con él. El hacha

siempre desenterrada, ¿no?
Lucy miró a Peter en espera de sus comentarios, haciendo que

depositase de mala gana la cuchara llena de helado de vainilla
casero con una espesa salsa de chocolate y dijese:

—Trata a los demás como teme que le tratarían a él si les diesen
la oportunidad.

Tras lo cual, la cuchara llegó a puerto a salvo.
—Es una lástima —dijo Lucy Shattuck por lo bajo— que mi

Elizabeth sea tan joven. —Se volvió a Frederika—. Quiero que se
case con un buen partido. —Dio unos golpecitos en la mano de Peter
—. Eres precisamente lo que tenemos pensado.

Frederika frunció el entrecejo, algo que hacía siempre que se
hablaba de dinero.

—Peter es demasiado joven…
—Elizabeth es más joven, sólo tiene quince años —replicó

levantándose—. Estaréis en la fiesta de Enid esta noche, ¿verdad? Es
sólo su padre el que la desprecia, ¿no?

Peter le hizo el honor a Lucy Shattuck de depositar su cuchara
intacta. No cabía la menor duda de que era directa.



—Sí, naturalmente —dijo Frederika brillantemente, y a Lucy
Shattuck le quedó claro, así como a Peter, que no tenía ni idea de la
fiesta de su hija.

—Es en honor de Harold Griffiths —afirmó Lucy—. Se va al
Pacífico… como corresponsal de guerra.

—Lo sé.
Por una vez Frederika había llegado demasiado tarde; su habitual

oportunidad había sido desbordada por la noticia. De todos modos,
Lucy Shattuck se había ido.

Frederika se volvió a Peter.
—Depende de ti —le dijo, enviándole al campo de batalla con

escudo y todo—. Debes hacer entrar en razón a Enid.

Pero a Enid nadie la iba a hacer entrar en razón. Por un lado, no
bebía. Por otro, era feliz. Lo abrazó afectuosamente.

—¡Te has adelgazado! ¡Ya era hora!
Luego le enseñó la casa nueva, pequeña pero cómodamente

amueblada. Tenía talento para la decoración y a menudo hablaba de
comercializarlo. Siempre había soñado con tener una tienda con un
puñado de empleados devotos y un gran libro mayor en donde
guardara farturas o fracturas o lo que se guardase en los libros
mayores. Según Harold Griffiths, «mientras todo el mundo trata de
olvidar sus orígenes mercantes, Enid es atávica. Desea volver a los
orígenes familiares y llevar una tienda, para saber que cuando suena
la campanilla de la caja, no es para todo el mundo sino para ella».

—Es bonito —dijo ella sentándose en el sofá bajo una ventana
mirador que daba a un jardín vallado—. Esta semana van a venir de
House and Carden a hacer fotos, lo cual me irá bien para el negocio.
Lo de trabajar va en serio. Hasta tengo tarjetas.

La tarjeta se hallaba sobre una mesita que en su día había sido
un trineo del siglo XIX. «Enid Sanford, Interiores».

—¿Qué ha pasado con tu apellido de casada?
Enid frunció el entrecejo.



—Ya no lo utilizo. También he vuelto a pintar.
—Clay vuelve de permiso. Ha escrito a mamá. Enid sorbió su

Coca-Cola.
—Voy a divorciarme de él.
—¿Todo por lo que hizo con aquella chica, la sudamericana?
—¡Huy, eso no fue nada! Desde entonces, ¡de lo que he llegado a

enterarme! Ya sabes, la gente no te dice una maldita cosa hasta que
ocurre algo y entonces ya no paran de contarte de todo. De todos
modos, no estábamos hechos el uno para el otro, la verdad es que
no. Intentó hacer las paces justo antes de enrolarse en el ejército y
le dije que sólo lo haría, si me prometía solemnemente que nunca
volvería a ponerme en una situación semejante. Bueno, pues no.

—¿No te lo prometió? —dijo Peter con escepticismo.
El hombre siempre prometía.
—Oh, no hablemos de ello. Quédate a cenar. Unos cuantos

amigos. No los conoces. Washington ha cambiado mucho. Está lleno
de gente divertida.

En efecto, la gente era completamente nueva para Peter, aunque
no divertida. Un general de brigada del ejército del Aire y su mujer,
un capitán de la marina (casado, pero con novia) y Joe Bailey, un
capitán de marina divorciado que era el amante de Enid. Todos
bebían demasiado, salvo Peter, que bebía cerveza, y Enid, que bebía
Coca-Cola. La conversación, que había sido tan trivial como Peter se
había imaginado, justo antes de medianoche dio un giro fantástico.

—La cosa más fácil del mundo. —El porte naturalmente pesado
del general del Aire se había cargado aún más con la bebida, y su
mujer, que no decía nada, de vez en cuando puntuaba su lento
discurso con gritos agudos ocasionales, ya fuera de apreciación o de
desesperación, Peter no consiguió definirlo—. Y no se necesita más
que, tal vez, un regimiento de policía militar.

—Si no te importa, yo utilizaría marines —dijo Joe Bailey—. Son
duros y no hacen preguntas.

—Bueno, tal vez tengas razón. Te confiaremos esa fase. ¡Envía a
los soldados de infantería de marina!



La mujer del general chilló por un instante dentro de su vaso de
bourbon. La otra pareja parecía complacida. Enid dijo:

—Pero esto es sólo en cuanto a la Casa Blanca. ¿Y el resto del
país?

—Esa es la parte más sencilla. Mira, tenemos nuestra cadena de
mando —dijo su amante—. Todo el mundo está preparado para
recibir órdenes del escalón superior, sin hacer preguntas. Así que
una vez que tengamos por la mano a la Casa Blanca y al
Pentágono…

—Entonces es cuando necesitaremos tu segundo regimiento —
dijo el general del Aire—. Damos el golpe el domingo. Y mientras
sometemos a los jefes de personal a arresto domiciliario, tú
encierras al presidente. Luego, el lunes, de buena mañana y con
brillantez, celebramos la rueda de prensa en la Casa Blanca y
explicamos lo que hemos hecho y ganamos la guerra.

—¿Qué habéis hecho? —Peter se preguntaba si no se habría
vuelto loco.

—Salvar el país —dijo el general tranquilamente—. De manos de
tus comunistas del New Deal.

—¡Depende de nosotros! —dijo Enid, espléndida—. No hay nadie
más.

Joe Bailey asintió.
—Mira, Peter, la cuestión es —dijo dando vueltas al whisky con

hielo con grandilocuencia— que los japoneses, y no los alemanes,
son el enemigo real. De hecho, podríamos decir que estamos en el
mismo bando que los alemanes, porque están contra los comunistas
y nosotros también, salvo tal vez un puñado de partidarios del New
Deal.

—Que tendrán que desaparecer —dijo su colega naval con
severidad.

—Cuéntale el mensaje, el que tu amigo que trabaja en
Inteligencia recibió en Suiza.

Peter nunca había visto a Enid tan exuberante. Se preguntaba si
era amor o simplemente las perspectivas de traición.



—Si ayudamos a Hitler en Rusia, él nos ayudará con los
japoneses. Y en una adecuada división geopolítica del mundo, nos
quedamos con Asia y ellos conservan Europa, y todos contentos.

—Mira —dijo el general torpemente, con la lengua demasiado
grande de pronto para su boca—, una vez que se marche tu pandilla
de la Casa Blanca, el país será como antes, un auténtico país, con
auténticos valores.

Su mujer dio un grito de aprobación. Luego, Joe Bailey se lanzó
al piano y tocó baladas románticas mientras Enid cantaba con él, en
contralto alto.

Cuando Peter se marchó, los demás seguían bebiendo. En la
puerta se volvió a Enid.

—¿Estos chistosos van en serio?
—¿En serio respecto a qué?
—El asalto al Pentágono, encerrar al presidente.
—Bueno, ¡algo hay que hacer! —dijo con vehemencia—. Todos lo

sabemos. Quiero decir que las cosas no pueden continuar como
están. ¿Por qué te piensas que estamos perdiendo la guerra? Bueno,
no, no puedes saberlo porque lo están ocultando a la gente, con la
censura y todo eso. Pero estamos perdiendo y sólo existe una
persona que pueda salvarnos.

—¿Tu amigo el capitán Bailey?
—No lo subestimes. Seamos realistas, es todo un tío en un país

de enclenques. Pero no es Joe. Se trata de MacArthur.
—¿También está metido en esto?
—Si te lo dijera, lo contarías a todo el mundo. Nunca has sabido

guardar un secreto. Bueno, te veré mañana. Doy una fiesta para
Harold. Se marcha a la guerra —le besó en la mejilla.

—Muy bien. —Peter iba a preguntarle otra vez sobre la
conspiración, pero un agudo grito de la mujer del general le disuadió
—. Buenas noches —dijo. Se detuvo en la puerta abierta—. ¿Qué
piensa papá de «todo un tío»?

—No nos hablamos —dijo Enid—. Pregúntale tú. Es tu padre.
—El tuyo también.



Enid soltó una carcajada abatida.
—No estoy segura.
—¡Idiota!
—Quiero decir, ¿cómo puedes saberlo si no estabas en la

habitación?

★ 5 ★

Un cardenal bajó volando, dibujando un arco escarlata sobre el
fondo verde. En el jardín zumbaban las abejas. De los profundos
bosques del parque llegaba una brisa fresca.

—No son tiempos fáciles, en absoluto.
De un humor excelente, Burden estaba sentado en una tumbona,

con los pies en alto, protegiéndose la cabeza del radiante sol de
junio con una gorra de visera de golfista. A su lado, en un sillón,
estaba sentado Sam Biermann, el corresponsal de Washington del
principal periódico republicano del estado. En su larga relación,
habían vivido muchos momentos difíciles. Los redactores del partido
a menudo cortaban el artículo de Sam de tal manera que el párrafo
esencial de alabanza quedaba suprimido; se sabía incluso que
habían modificado el texto para denigrar al joven senador. Burden
siempre aceptó las disculpas de Sam, no teniendo otra alternativa
pues lo necesitaba. Pero a menudo se preguntaba hasta qué punto
el otro le admiraba realmente. Si Sam le hubiese adulado menos,
quizá podría haber confiado más en él.

Sam llevaba corbatas muy estrechas y masticaba puros con unos
dientes amarillos como el colmillo de alce, en cierto modo molesto,
que le colgaba de la cadena del reloj.

—¿Espera problemas en las primarias de 1944, senador?
Durante la entrevista propiamente dicha, Sam siempre se dirigía

a Burden formalmente, advertencia tácita de que todo lo que dijese
quedaba sobre el papel. Después, charlaban íntimamente
llamándose por sus nombres de pila.



—Confidencialmente —dijo Burden con cierta malicia, dificultando
la entrevista—, un montón. Franklin va a apoyar a un tipo cuyo
nombre los dos sabemos. Y la vieja pandilla de los WPA ya está
trabajando para él.

—Entonces, ¿piensa que este hombre se presentará a las
primarias como rival suyo?

Burden asintió. La idea de la batalla no le desagradaba. Iba a
ganar. Así lo dijo, para que lo glosara, con la modesta y habitual
explicación de que, naturalmente, todo dependía de la buena gente
del estado. Mientras entonaba mojigaterías, Sam asentía seriamente
y aunque no tomaba notas, Burden sabía que las citas serían de lo
más exactas.

—¿Su salud…?
La pregunta cortés y algo embarazosa a la que a aquellas alturas

ya estaba acostumbrado.
—¡Mejor que nunca! —Burden dio repentina resonancia a su

habitual voz taimada de conspirador—. Cosas raras de un ataque a
una edad relativamente joven. —Se felicitó por aquel atrevimiento—.
Te obliga a cuidarte. Lo cual hago ahora. Horarios regulares, dieta
sensata. También te hace preguntarte lo que realmente importa,
después de todo.

Continuó en aquella línea, convenciéndose a sí mismo de que
había sufrido un cambio oceánico. Pero, por supuesto, no era cierto.
Estaba más desconcertado que nunca por el cuerpo y no dejaba de
preguntarse con qué fin había sido creado aquel complejo
mecanismo, con un final tan implícito en el principio. Hasta que no
hubiese desentrañado aquel misterio, prefería no marcharse. Con
todo, su antiguo terror a extinguirse había disminuido
considerablemente desde que había experimentado lo fácil que era
la muerte: como agua de la bañera por el desagüe, era la prosaica
metáfora que se le había ocurrido cuando recuperó el conocimiento
en el hospital, con Kitty a su lado. La había saludado algo
formalmente y luego se había deslizado fácilmente en la oscuridad.
Más tarde, con la misma facilidad, volvió en sí como despertándose



de un sueño, sólo con un ligero dolor de cabeza y la sensación
aturdida de haber estado atrapado en una pesadilla particularmente
confusa para conmemorar su breve presencia ante el ángel negro.

Cuando salió del hospital, Burden se dio cuenta de que, a partir
de entonces, la luz del día lo era todo para él y empezó a levantarse
con el sol y caminar descalzo por la hierba mojada, como si fuera un
crío otra vez y formase parte del ciclo de crecimiento más que de
decrepitud.

—¿Planes políticos?
—Ganar la guerra, por supuesto. También hacer un poco de

limpieza de los residuos del New Deal No hay necesidad de
desperdiciar las mangueras si se necesitan para un incendio
auténtico —dijo Burden, esperando que Sam le captase.

El amor de Sam por la frase calificativa constituía un peligro
constante, el comentario informativo que hacía sombra a la cuestión
importante.

A continuación Burden se embarcó en el único tema que le
preocupaba y que, en vísperas de elecciones, no debería mencionar.

—La forma en que el gobierno ha encerrado a los japoneses en
la Costa Oeste es uno de los insultos más vergonzosos y flagrantes a
la constitución en la historia del país. —Al no haber hecho nunca un
discurso sobre el tema, Burden estallaba en retóricas no ensayadas
—. Muchos de ellos son americanos de la cuarta, la quinta
generación y no ofrecen más riesgos a la seguridad del país que tú o
que yo mismo. Pero aunque así fuera, entonces que sean
procesados debidamente. No enviados a campos de concentración
sin el juicio a que tienen derecho.

—¿Campos de concentración? —Sam parecía asustado.
—Campos de concentración. No existe otra descripción para eso.
—¿Quiere que utilice exactamente la expresión «campos de

concentración»? —Sam parecía afligido, como el croupier que se
lleva los ahorros de toda la vida de un amigo.

Por un instante, el instinto de supervivencia de Burden luchó con
su sentido de la justicia. Horrorizado, pero secretamente orgulloso,



vio que ganaba la justicia.
—Sí —dijo—, «campos de concentración» es lo que son, y así

hay que llamarlos.
—¿Tiene previsto celebrar alguna investigación en el Senado?
Burden asintió.
—Comité judicial lo antes posible.
—Eso no es lo que se dice un tema que goce de popularidad.
Sam estaba destrozado. Había pasado un cuarto de siglo

cultivando a aquel senador en particular. Era evidente que no podía
soportar la idea de tener que empezar de nuevo, a su edad, con otro
senador.

—Se está despojando a los ciudadanos americanos de sus
derechos constitucionales. Están siendo tratados de la misma
manera en que los comunistas tratan a sus minorías poco populares.
Prefiero perder la guerra que convertirnos en un país como ése.

Sam estaba a punto de estallar en sollozos.
—¿En serio dice que preferiría perder la guerra que…?
Burden soltó una carcajada y pronunció las palabras mágicas:
—Entre tú y yo. —Sam suspiró aliviado mientras el suicida se

retiraba del alféizar de la ventana—. Pero debes decir lo firmemente
en contra que estoy frente a este abuso de poder y lo
particularmente irónico que me parece que una Administración que
precisa de su liberalismo haya cometido el acto más poco liberal de
toda nuestra historia.

Sam asintió, casi feliz. Aquello estaba mejor. Uno podía defender
hasta los derechos de los japoneses si la argumentación era
descaradamente partidista. El senador todavía podía ser salvado.

En aquel momento, por la puerta del porche lateral apareció
Diana acompañada de un oficial del Ejército. Burden tardó un
instante en reconocer a Clay. Se saludaron efusivamente. Clay
estaba delgado y duro, y parecía sentirse algo incómodo, como si
temiese romper algo sin querer, torpe por exceso de fuerza física.
Diana tampoco se sentía a gusto; era evidente que estaba
condenada a amar a Clay inútilmente durante toda la vida, como



uña heroína victoriana. Burden se sentía más bien orgulloso de la
locura de su hija, que parecía revelar una fuerte pasión, ya que no
un carácter fuerte.

—Veo que ella ha ocupado mi puesto —dijo Clay.
—Oh, no, la verdad es que no —respondió Diana con demasiada

rapidez—. Sólo le echo una mano en la oficina.
—Porque afirma que soy demasiado barato como para pagar otro

secretario —dijo Burden, dirigiendo un guiño a Clay.
—¿Quiere decir que pague el gobierno? —dijo Sam esperanzado.
Burden le siguió el juego.
—Ella no figura en la lista de personal del gobierno.
—Maravilloso.
Sam estaba admirado. Hubo un tiempo en que Jesse Momberger

tuvo cuatro familiares trabajando en su oficina, todos con salarios
del gobierno. Cuando fue entrevistado por Sam, le había dicho:
«Qué demonio, soy un buen hombre de familia». Los electores
manifestaron estar de acuerdo; el nepotismo no le había hecho
daño.

—¿Cuándo va a sustituir a Clay?
—Después de las elecciones. Como si pudiese hacerlo —dijo

Burden con afecto—. Tal vez finalice la guerra. Tal vez vuelva.
—Ojalá volviese. Ojalá pudiese —respondió Clay en el mismo

tono. Luego les dijo que tenía un permiso antes de que lo enviasen a
las islas. Como capitán de infantería, había sido destinado a una
división de Hawaii. Era de suponer que participaría en la campaña
del Pacífico—. Pero no nos dicen nada.

—¿Sigues con los ojos puestos en el segundo distrito del
Congreso? —Sam fue al grano.

Clay vaciló. Suavemente, Burden contestó por él.
—Digamos que mantenemos la pólvora seca.
Terminada la entrevista, Sam se marchó, escoltado por Diana.
—¿Cómo se presenta?
Empujados por la fuerza de la costumbre, los dos hombres

volvieron a su relación de siempre de político conspirador y cómplice



devoto.
Burden frunció el entrecejo.
—Nada bien. Luchas en las primarias.
—¿Republicanos?
—Todavía no lo sé. Este asunto no se está poniendo fácil. —Pero

entonces se acordó de que era un anciano despidiendo a un joven
en vísperas de la batalla. El papel tenía posibilidades dramáticas—.
¿Ha sido difícil… la vida en el ejército?

—No. Bastante ociosa Pero ahora estaré en un cuartel general de
división y eso debería ser distinto.

—¿Una mano del departamento de Defensa?
Clay sonrió.
—No es que tenga muchos contactos.
Burden se rió, cuestión de formas.
—De hecho, supongo que represento una desventaja para ti.
—Afortunadamente, Blaise no lo es.
Burden se sintió súbitamente celoso.
—Estoy seguro de que Blaise podrá hacer lo que sea. —Alabó a

su rival—. La Administración le tiene terror. Pero —cuestionó la
sinceridad de su rival—, ¿hará realmente algo?

—¿Quién sabe? Sea como sea es una cuestión teórica. No deseo
nada. Ahora veremos qué pasa allá.

De pronto, en la hierba del jardín, se produjo un revolcón de
cuerpos vestidos de gris. El sonido de las armas acalló el comadreo
de los pájaros. La bala alcanzó a su padre, atravesó la tela gris, la
piel blanca, la carne roja, destrozó el hueso. Burden se agarró el
hombro izquierdo, sintió el proyectil ardiendo.

—¿Qué ocurre, senador?
Burden soltó el brazo.
—Neuralgia —dijo sin darle importancia y le preguntó por Enid.
—Creo que me voy a divorciar.
—¿Tú divorciarte de ella? ¿O al contrario?
—Yo divorciarme de ella. Está viviendo con…, prácticamente

viviendo con un capitán de la marina.



Burden se removió en el asiento. Aquél no era el tipo de
conversación que uno tiene que tener con un joven guerrero que
está a punto de partir.

—Ya —dijo Burden, esperando que Diana regresase.
Había detalles de la vida de los demás cuyo conocimiento no le

producía el más mínimo placer.
Pero Clay parecía decidido a producirle dolor.
—Tengo que decidirlo antes de irme. Antes de marcharme esta

noche. Voy a verla esta tarde.
—¿Ella quiere el divorcio? —preguntó Burden, siguiendo el

consabido catecismo.
—Si yo quiero, ella no. Si yo no quiero, ella sí.
—Al menos, sabes dónde estás. —Burden prosiguió con la

siguiente pregunta—. ¿Quieres tú el divorcio?
—Creo que sí. No tiene mucho sentido vivir como estamos ahora,

yo en un hotel y ella en casa con la niña y el hijo de puta de la
marina.

—Entonces quieres que vuelva —dijo Burden sin rodeos—. En
ese caso, reconcilíate con ella.

—No es tan fácil. No es fácil reconciliarse con ella.
—Clay. —Burden detestaba a las personas que para dar

importancia a algo se dirigían a los demás por sus nombres, pero
ahora tenía que darle todo el énfasis de que fuera capaz, aunque
sola fuera para poner fin a aquel diálogo y recuperar la visión de los
soldados heridos en el jardín, primero su padre y ahora Clay, con sus
rizos dorados pegajosos de sangre, los ojos azules vidriosos en
agonía. ¡Ah, qué dulce era aquello!, y el honor…—. Clay, no puedes
divorciarte, ella no puede divorciarse de ti si quieres representar al
segundo distrito en el Congreso. Es concebible que tú te divorcies y
salgas elegido, pero ¿por qué hacer más difícil una elección que ya
de por sí lo es?

—¿La alternativa es que yo viva en un hotel, mientras ella vive en
nuestra casa con sus amantes? ¿No le parece que los electores se
enterarán de eso?



—Pero tú no estás en un hotel, estás en el ejército. Te vas fuera
del país. Vas a estar legítimamente separado de ella. Y ¿quién sabe
cómo estará ella, cómo estarás tú dentro de uno o dos años? —
Burden era un partidario incondicional de la inactividad, siempre la
mejor vía en los asuntos privados. Todavía tenía que romper con
Irene; simplemente había dejado de ir y, como resultado, no había
habido recriminaciones, escena final, sólo una simpatía mutua en las
raras ocasiones en que se habían visto en terreno neutral en casa de
alguien. Dudaba de poder volver algún día a aquella habitación
donde había caído en un pozo de forma tan inesperada, y, entre
tazas, platitos y té derramado, había visto su propia muerte sin
tapujos—. Además —prosiguió con toda intención—, está Blaise. Lo
necesitarás. Pero ¿te ayudará si no eres su yerno?

Diana y Kitty aparecieron. Las dos hicieron muchos aspavientos
por el soldado a punto de marchar, que finalmente se marchó,
acompañado por Diana a través del jardín de rosas hasta la entrada.
Kitty se quedó mirándolos.

—Ojalá se hubiese casado con él.
—Ah —dijo Burden, manifestando melancólicamente estar de

acuerdo.
—En lugar de Billy.
—¡Ah! —soltó Burden, en un acorde aún más agudo.
Una leve brisa traía el perfume de las rosas.
—Me pregunto si Clay se arrepiente de haberse casado con Enid.

Debería. Tiene muchas más cosas en común con Diana. Estaban
hechos el uno para el otro. Ahora no es más que una comunista
casada con un inválido. ¡Oh, qué triste! Es triste lo que hace la vida.

★ 6 ★

—¿Qué tal le va a Billy en el periódico?
—Muy bien. ¿Cómo está Enid?
—Oh, bien. Vive en Georgetown.



—Qué bonito. Nosotros ahora vivimos en Wisconsin Avenue.
—¿Te gusta trabajar en la oficina?
—Sí, es interesante. Si no fuera por nuestros electores.
—Pueden ser terribles. ¿Cómo está la señora Blaine? ¿La señorita

Perrine?
—Ahora la señorita Perrine está casada. Te echan de menos.
Clay se subió en su coche. Hablar con Diana nunca le había

resultado fácil. Ahora era imposible. El hecho de que ninguno de los
dos pudiera mirarse directamente a la cara no facilitaba las cosas.

—Ten cuidado —le dijo—. En la guerra, me refiero.
—Descuida. Cuídate… de tu padre.
Se estrecharon la mano. Puso en marcha el automóvil. Ella dio

media vuelta para dirigirse a la casa, pero volvió a girarse para
decirle adiós con la mano mientras él rodeaba el estanque que había
en el centro de la entrada. La saludó y luego estuvieron separados
por los árboles mientras él recorría la avenida de madera hasta la
carretera principal. Por lo menos no se había casado con ella ni se
había pasado la vida intentando entablar conversación. Hasta Enid
era mejor, o al menos, inesperada.

—¡Te podrían matar! —le dijo con gran vehemencia.
—Eso lo resolvería todo.
—Nunca me lo perdonaría si te matasen, ¡nunca! Me sentiría

como si de alguna manera lo hubiese hecho yo. A Joe le gustas,
¿sabes?

—¿Por qué?
—Porque le impresionó mucho algo que le conté que habías

dicho. Joe es un estupendo juez de las personas y, por supuesto,
toca el piano como no te puedes imaginar. —Enid dio un buen trago
de Coca-Cola de la botella. Hacía varias semanas, dijo, que no bebía
—. Hasta que termine la guerra. Esta es mi contribución a la guerra.

—Supongo que no dejarás de verlo mientras yo esté fuera.
—Si quieres, si realmente quieres que deje de verlo, lo haré.
Lo miró cara a cara. A diferencia de Diana, ella siempre le miraba

a los ojos. Su mirada era más fija y cándida cuando mentía. Se



preguntó si ahora estaría mintiendo.
—Realmente quiero que dejes de verlo.
Clay había caído en el ritmo familiar.
Ella suspiró.
—Eres la persona más egoísta que he conocido en mi vida. Sólo,

sabes pensar en lo que te conviene. Si alguna vez hubieses pensado
en mí, esto nunca habría ocurrido —dijo señalando el salón.

Al parecer, «esto» era la casa de Georgetown.
El se precipitó a dar los pasos que venían a continuación.
—Si te hubiera llevado a fiestas todas las noches, nunca te

habrías acostado con Ernesto. Pero como preferí mi carrera, que es
un fracaso, a estar contigo las veinticuatro horas del día, te
acostaste con Joe el marino. Sí, sí, sí.

Lo miró con reproche. El juego era sagrado. A ninguno de los dos
le estaba permitido saltarse alguno de los pasos.

—Si vas a adoptar ese tono —dijo Enid, adoptándolo también—,
¿para qué has venido?

—A dejarte el coche y decir adiós a la niña.
—Está fuera con la niñera. En el zoo. No vendrán hasta las cinco.

Siempre podrías volver, claro. No necesito el coche. Supongo que lo
que quieres es un garaje gratis.

Ambos tuvieron mucho que decir sobre los motivos de él para
dejarle el coche mientras estaba fuera; el tema del coche estaba
más que agotado cuando llegó Blaise.

—¿Peleando otra vez?
Blaise tenía un aspecto fresco y compacto con su traje de verano,

y su rostro colorado no brillante del calor, sino simplemente
colorado, su característica habitual.

—¡Papá! ¡Pero… se supone que estabas en Watch Hill!
—Bueno, pues no. —Blaise besó amistosamente a Enid en la

mejilla sin apartar los ojos de Clay—. ¿A punto de partir a las
guerras?

—Sí, señor. Esta noche.
—¿Hawaii?



Clay asintió. Había pensado en telefonear a Blaise a Watch Hill
aquella noche, para despedirse y recibir la bendición de su suegro.
Ahora Blaise había comparecido en carne y hueso.

—He tenido que venir volando. Llega lord Beaverbrook.
—Al menos no está aquí para vernos —dijo Enid, acercándose a

Clay—. Esto es toda una reunión. Peter de vuelta en Washington y
todos nosotros juntos.

—Hasta que me vaya —dijo Clay sin entonación.
—Hasta que te vayas. Sí. Es horrible, papá. ¿Te das cuenta de

que podrían matarlo? ¿No puedes hacer algo para que se quede en
casa, como Peter?

—No quiere quedarse en casa. Ya le he hecho la oferta. Es
testarudo —dijo Blaise sonriendo a Clay.

El mundo masculino cerró filas.
Viéndose al margen, Enid se desquitó.
—Escucha, padre. —Cuando papá se convertía en «padre», Enid

iba a negociar—. Quiere divorciarse.
—Eso no es exactamente lo que he dicho…
Pero Clay había perdido la iniciativa.
—Sí, lo es. Y creo que es una tontería. ¿Tú no, padre? ¿A estas

alturas? Con la niña, y Clay que se marcha a pasárselo bien en
Hawaii.

—Sí, creo que es una tontería —dijo Blaise pausadamente. Se
volvió a Clay—. No queremos perderte.

Clay le agradeció aquel signo de interés. Todavía podía ganar la
partida a Enid. La idea de la victoria le inspiró.

—Sólo con que Enid fuera algo más discreta, no me importaría
tanto, tal como están las cosas.

Su atrevimiento fue recompensado.
Enid se puso en pie saltando como un tigre, impresionando

incluso al viejo tigre, su progenitor y compañero carnívoro.
—¡Discreta! ¡Empezó él! ¡No yo!
Elevó la voz, pero no perdió el control. Clay la observaba

fascinado, mientras ella presentaba su defensa al tribunal de



apelación, sin titubear ni una sola vez en la presentación, no
dejando ni un solo resquicio por el que pudiese filtrarse la verdad.
Mientras describía el adulterio de su marido con la argentina
imaginaria, él se dio cuenta de golpe que ella creía lo que estaba
diciendo. Miró a Blaise nervioso; ¿le creía? Enid paseaba arriba y
abajo delante de la chimenea, con la Coca-Cola agarrada como un
arma. Pero la suerte estaba de parte de Clay, porque con un fuerte
«¡Hola cielo!», Joseph Bailey, capitán de la marina de Estados
Unidos, irrumpió en la habitación cargado de discos.

Enid se detuvo. Blaise se quedó mirando con incredulidad al
recién llegado. Clay dijo:

—Soy el marido de Enid —ganando el juego, si no la partida.
—Traía algunos discos a Enid.
Joe los colocó sobre el fonógrafo Capehart. Enid dejó la botella

de Coca-Cola, cual reina renunciando a su cetro.
—Papá, éste es el capitán Joe Bailey, un amigo mío.
Los dos hombres se dieron la mano, y, con cierta emoción, Clay

detectó en la mirada que Blaise dirigía a Joe la misma furia que
antaño tenía reservada para él.

—Sólo pasaba. De camino a la oficina. —El silencio de Blaise se
extendió por toda la habitación como la noticia de una epidemia.
Pero Joe no lo captó de inmediato—. Enid me ha hablado mucho de
ti —le dijo a Clay, simulando encontrarse cómodo, sin darse cuenta
de que la campana de su funeral ya había empezado a repicar.

Enid observaba a su padre con la fascinación de un hijo a punto
de ser castigado.

—Espero que no demasiado mal —dijo Clay, al que había
empezado a divertirle la situación.

—No, en absoluto. En absoluto. —El capitán se dirigió a Blaise
abriendo un segundo frente—. Estamos todos muy emocionados,
señor, con el editorial de la semana pasada sobre el freno al
comunismo después de la guerra. Fue algo de primera.

Clay no estaba seguro de qué era lo que había sentado mal a
Blaise, pero sospechaba que aquel «de primera» podría muy bien



haber sido el detonante. Blaise soltó una carcajada. No era la risa
artificial y sonora que forzaba a veces para incomodar a los demás.
Era una risa genuinamente jovial, encantadora en su espontaneidad.
A Enid la hizo pedazos. Agarró el aire con las manos, como
queriendo asir botellas de Coca-Cola invisibles. El capitán Bailey no
podía ocultar su perplejidad.

—Creo que no le veo la gracia, señor.
—Nada. Nada —dijo Blaise, desalojando, con un dedo regordete,

una lágrima que asomaba—. Lo puse de patitas en la calle, eso es
todo. Al que escribió ese editorial.

—¿Por qué razón, señor?
—¿Razón? —Su conocida y peligrosa expresión de ira empezó a

dibujarse a lo largo de la frente, surcándola entre las cejas, que
deberían haber sido erizadas, pero que parecían haber sido pintadas,
espesas y negras, como las de Enid—. Somos aliados de los rusos.
Los necesitamos en la guerra contra Japón. No debemos
menoscabarlos. Es demasiado pronto para empezar a hablar de
contener el comunismo.

—Nunca es demasiado pronto.
El rostro del capitán se había vuelto sombrío. La pasión

ideológica y la situación embarazosa hacían que le temblase la voz.
—Al parecer no en la… marina, ¿no? —le dijo Blaise, indicando el

uniforme, como si hubiese sido fácil confundirlo con el del
acomodador de un cine.

—Algunos de nosotros miramos hacia el futuro. Siempre
habíamos pensado que usted era uno de nosotros.

—¿Uno de vosotros? —El desprecio fue perfectamente visible—.
Creo que lo que todos vosotros los jóvenes necesitáis es un poco de
servicio activo en la guerra, como Clay. Washington es un lugar
desmoralizador a menos que tengas algo importante que hacer. —
Después de haber liquidado al capitán, Blaise ofreció un par de alas
a Clay—. ¿Quieres que te lleve? Tengo el coche fuera.

Enid volvió a la vida.



—Quiero hablar contigo un momento, Clay. —Se volvió al
destrozado capitán—. Te veré después.

—Por supuesto.
La voz de Joe intentó recuperar su tono inicial de triunfo sin

conseguirlo; sin dar la mano a nadie, se retiró, dando un pequeño
rodeo a la habitación como todo tributo al maestro que había
conocido.

—Padre, ¿puedes esperar a Clay fuera?
—Lo que tú digas, querida —le dijo, besándole la mejilla que le

ofrecía, y abandonando después la habitación.
—Parece muy simpático tu capitán de marina.
—Oh, cállate. Escucha, ¿quieres divorciarte o no?
—Depende de ti.
Aquélla era la respuesta habitual. A Enid le temblaba la mano

mientras se servía una copa.
—Bueno, yo no. Está la niña, aunque Dios sabe que no le haces

ni caso. Joe la lleva a todas partes.
—Creí que estaría demasiado ocupado frenando el avance del

comunismo.
—Tú y papá podéis reíros todo lo que queráis, pero están

invadiendo el país. —Enid se lanzó a un ataque fiero e incoherente
de los elementos que conspiraban contra la virtud americana, pero,
luego (muy propio de ella), algo que dijo la hizo volver a sí misma y
bruscamente permitió que la república cayese en manos de los rojos
mientras ella rescataba su matrimonio—. Dejaré de verlo si de
verdad quieres que lo haga, aunque es todo un hombre y hoy en día
escasean, y no me refiero a que sea mi amante ni nada por el estilo.

—¿No lo es?
—No he dicho que no lo sea —dijo, cautelosa dentro de su falta

de lógica—. El caso es que necesito un hombre en casa, que me
saque, que se ocupe de las cosas, y la niña lo necesita, necesita un
hombre al que admirar, que haga cosas con ella. Es muy duro para
ella no tener padre y que yo intente ser padre y madre a la vez,
cuando, seamos realistas, no se me da nada ni mi propio papel.



Contra su voluntad, Clay se sorprendió atraído por su mujer; su
súbita y desolada sinceridad era cautivadora.

—De acuerdo —dijo él—. Retrasemos la decisión hasta que yo
vuelva, si vuelvo.

—¡No debes ir! Quiero decir, sí, ve, a Hawaii o a otro sitio como
ése. Pero no donde haya lucha. ¿Qué haría yo si te matasen?

Ante aquella evidente retórica, había infinidad de respuestas. Él
la tranquilizó. La besó. Cogidos del brazo bajaron las escaleras de
ladrillo de la casa dirigiéndose al alargado Cadillac en el que Blaise
se había sentado a leer tranquilamente el periódico. El chófer abrió
la puerta de atrás. Blaise levantó la vista.

—¿Todo arreglado?
Enid le echó los brazos al cuello a Clay como si estuviese segura

de que fueran a matarlo, y tal vez era así, pensó él, apartando
amablemente sus brazos y acomodándose en el asiento de atrás. El
chófer cerró la puerta. Ahora, el metal y el vidrio le separaban de
Enid, cuyos labios continuaban moviéndose aunque no podía oír lo
que decía a través de la ventana cerrada y el sonido del motor
poniéndose en marcha.

Cuando el coche se alejó, Enid dio un buen trago del vaso que
tenía en la mano y entró corriendo en la casa. Él se preguntó si
volvería a verla.

—Ha vuelto a beber, ¿verdad?
—¿Beber? No lo creo. Estaba bebiendo Coca-Cola, ¿no?
—Cuando ha salido llevaba un vaso de whisky —dijo Blaise con el

tono de un espectador imparcial—. ¿No hay divorcio?
—No. De momento no.
—Bien.
Los dos permanecieron en silencio mientras el automóvil se

alejaba de Georgetown y embocaba una amplia avenida flanqueada
de edificios bajos, cada uno con una fachada falsa de madera o
ladrillo, como en la calle principal de una ciudad del Oeste. Pasaron
por delante de una Tienda del Pueblo (letras amarillas sobre fondo
negro) perteneciente a una cadena de la ciudad casi tan ubicua



como las Lavanderías Palace, cuyo color del anagrama era rojo y
dorado, o como las cabañas de ladrillo verde y blanco de una planta,
conocidas como «Tabernitas». Estos puntos de referencia visuales
hacían que la ciudad fuese el hogar de Clay, que se había
acostumbrado por completo a la lenta y lánguida ciudad con sus
largas y vacías vistas de edificios públicos columnados e inesperadas
barriadas donde los negros vivían en sombrías casas de ladrillo
construidas en aquellos días estivales en los que reinaba McKinley y
gobernaba Mark Hanna. En otra parte, estaban las elegantes
avenidas de tres calzadas, interrumpidas por círculos diseñados para
mantener a raya a la temida chusma con los cañones, obra de
hombres que no podían prever hasta qué punto la chusma
gobernaría no ya en las calles con el mosquetón, sino en el mismo
Capitolio, mediante el ademán y a veces la realidad de gobernar
ellos mismos, dejando los círculos a sus superiores, que levantaban
palacios y no temían a nadie, ni siquiera al presidente, al que
acusaban de desear su ruina.

—¿Te pesa marcharte? —dijo Blaise en voz baja. Clay asintió.
—Pero es algo que tengo que hacer.
No había sido su intención dar la nota heroica.
Por fortuna, Blaise no le había oído: su oído sólo sintonizaba con

lo práctico.
—Si vamos a meterte en el Congreso, tendrás que ir.
Clay se volvió a Blaise.
—¿Sabe? Le estoy muy agradecido por la forma en que me está

ayudando, después de todo lo ocurrido con Enid.
Blaise desvió la vista, como con timidez.
—Enid es difícil. No me gusta lo que está haciendo de su vida. La

bebida. El idiota de la marina.
—Supongo que gran parte de la culpa es mía.
El cable de tanteo de Clay fue agarrado de inmediato.
—Sí, es cierto. Y no puedo decir que lo hayas llevado demasiado

bien. Pero lo hecho, hecho está. Te diré que me impresionó mucho
que me llamases y quisieras hablar, pero nunca dijeras una palabra



en contra de Enid. Te admiré por eso. —Tal como pretendía, pensó
Clay, sombríamente complacido de que su estrategia desesperada
hubiese funcionado—. Lo que no me gusta es su forma de sacar
todo esto de quicio. De todos modos, esperemos que todo quede
olvidado cuando vuelvas como un héroe.

Clay se rió.
—Lo de ser un héroe no es fácil de garantizar.
—Le he dicho a Harold Griffiths que no te pierda de vista. Se

mantendrá cerca.
—No se puede decir que seamos muy amigos.
—¿Y eso qué tiene que ver? —En la voz fría, Clay detectó poder

—. Si haces algo digno de destacar, Harold escribirá sobre ello y yo
lo publicaré. Mira, quiero que llegues lejos.

—¿Por qué?
Aquella simple declaración invitaba a una pregunta directa.
—Hablamos de esto una vez, hace años, en Laurel House. —

Blaise no se anduvo por las ramas—. Te dije que no quería ponerte
las cosas fáciles. Entonces tenía mis razones; ahora también las
tengo. Son razones personales, y tal vez no especialmente
atractivas. —Blaise miró para otro lado—. Te dije entonces que
aunque yo fuese un chico rico —la voz ronca consiguió hábilmente
subrayar la palabra peyorativamente—, había deseado exactamente
las mismas cosas que tú, y las había conseguido. A mi manera, no
era la mitad de satisfactorio que a la tuya. —Frunció el entrecejo—.
Si los republicanos hubiesen ganado las pasadas elecciones (no
tenían ninguna posibilidad, pero si lo hubiesen hecho) me habrían
nombrado embajador en Italia. Puesto interesante, vida agradable, y
además estaba Mussolini con el que negociar, lo cual podría haber
valido la pena. —Por un momento, Blaise habló de Mussolini como si
se arrepintiese de no haber ostentado la embajada del presidente
Willkie. Luego, volvió a dirigirse a Clay—. ¿Ves?, eso hubiera sido de
segundo orden.

—¿Ser embajador en Italia?
Blaise asintió.



—Para mí, de segundo orden. —Lo afirmó como un hecho—.
Pero eso es todo lo que podía conseguir porque no tengo futuro.
Excepto seguir como estoy, que no está nada mal. —Le dedicó su
inesperada sonrisa—. Pero tú sí que tienes futuro. Y puede ser
extraordinario. ¿Te das cuenta de eso?

—Sí. —Clay podía igualar la orgullosa franqueza de Blaise—.
Siempre lo he sabido.

Blaise se rió.
—¡Bien! Eres como yo, sólo que como no eres un chico rico, tu

oportunidad es mejor.
Clay fue al grano.
—Sin dinero, no tengo ninguna oportunidad de hacer algo

grande.
—Tendrás lo que necesites. No te preocupes.
Reflexivamente, Clay no pudo evitar el preguntarse por qué

Blaise le ayudaba. Ciertamente no por causa de Enid, porque ahora
estaba claro que Blaise había intercambiado la hija por el yerno,
como si no pudiese mantener el afecto por los dos a la vez, o tal vez
«interés» era una palabra más adecuada, puesto que a Blaise nadie
parecía importarle lo más mínimo. Dependiendo de su estado de
ánimo, hablaba con la misma cortesía o desdén, de esposa, hijo o
hija.

De momento, Clay sabía que había logrado atraer el interés de
Blaise; tenía que sacarle el máximo provecho. Habló informalmente
de lo que significaba el dinero en la política, de lo difícil que era que
hombres como el senador Day accediesen a la presidencia. Al
mencionar a Burden, Blaise se irguió en el asiento y dio una patada
al asiento plegable colocándolo en su sitio.

—¡Nillson!
—¿Qué ocurre con él?
—¡Tú! ¿Has tenido algún trato con él?
Clay mantuvo la firmeza de su voz, se obligó a no alterarse.
—Muchísimo trato. Al fin y al cabo, se ocupó de financiar la

campaña del senador en 1940.



—¿Notaste alguna cosa extraña?
Clay negó con la cabeza.
—Nada. Bueno, naturalmente, burlamos la ley que limita los

gastos de la campaña electoral, pero…
—No. No. Entre él y el senador, ¿algo turbio?
—Si lo hubo no llegué a enterarme. —En cuestiones como

aquélla, la verdad era casi siempre un error—. ¿Qué sabe?
—Van a procesar a Nillson. El gobierno. Algo relacionado con un

fraude. No conozco los detalles. Me lo dijo nuestro agente financiero
en Nueva York.

—El senador no estará directamente implicado, ¿verdad?
—No. Pero en la medida en que Ed recaudó dinero para él, está

implicado.
Clay se tranquilizó. Al parecer, no era la venta de tierras indias.
—¿Culpable por asociación?
—Pobre Burden. Las primarias le van a resultar duras.
—¿Le apoyará?
Blaise asintió.
—Pero me alegro de que ahora vayas por tu cuenta. Él podría

tener problemas. —Blaise le ofreció un puro. Los dos se tomaron con
calma el ritual de encenderlo. Cuando el coche estuvo lleno de
humo, Blaise abrió la ventanilla y dijo suavemente—: Me gustaba Ed.
—Clay se percató del tiempo del verbo—. Pertenecíamos al mismo
club. Malos tiempos para nosotros. —Blaise se rió—. Whitney
también era miembro. Y fue a la cárcel. El capitalismo ya no es lo
que era, ¿no te parece?

—Tal vez no agarren a Ed.
Pero Blaise estaba cansado del tema. Se volvió a Clay, con el

blanco de los ojos de color dorado oscuro y los iris tan negros como
las pupilas.

—¡Vamos a conseguirlo! ¿Me oyes?
A Clay le sobresaltó aquella inesperada vehemencia.

Afortunadamente, antes de que tuviera que reaccionar de manera
acorde, el automóvil se detuvo y mientras el chófer y el portero del



hotel se disputaban el honor de abrir la puerta del coche, Blaise le
puso la mano en el muslo y se lo agarró con fuerza hasta hacerle
daño. Clay notó cómo las lágrimas le subían a los ojos, pero no
retiró la pierna. Lo estaba poniendo a prueba, de alguna extraña
manera. Sádico hijo de puta, pensó, mientras los potentes dedos
seguían clavándose en el músculo de su pierna. Entonces el chófer
abrió la puerta y la mano se retiró. Pero el dolor continuó. Blaise le
estrechó la mano mecánicamente.

—Manténte en contacto.
—Lo haré.
Cuando Clay salió del coche, le hormigueaba la pierna.
—Oh… —Blaise volvió a llamarlo.
—¿Sí, señor?
—Que no te maten.
—Lo intentaré.
Los dos hombres se rieron. Luego Blaise se marchó y Clay se

quedó con el deprimente pensamiento de que podría no vivir lo
suficiente como para concluir el gran designio que Blaise le había
revelado de manera tan seductora. Pero la aparición de una figura
familiar dispersó todas sus dudas. El buen presagio era la señorita
Perrine.

—Sólo que ahora soy la señora Fallon. Pero sigo trabajando para
el senador, porque necesitamos ese dinero de más. Munson sigue
trabajando en la Moneda.

Sonrió vivazmente y aceptó la invitación a pasar por la habitación
de Clay a tomar una copa después de entregar unos documentos a
uno de los partidarios del senador.



Cinco

★ 1 ★
—Es lo más parecido a un salón que se puede encontrar en
Washington —dijo el sargento Aeneas Duncan al suboficial
(subalterno) Peter Sanford, en el momento en que entraba en el
Dupont Circle.

Peter eligió ser perverso.
—¿Pero qué es un salón? ¿Y necesitamos eso en Washington? ¿Y

por qué ir a «lo más parecido»?
Pacientemente, Aeneas explicó a Peter que allí, por lo menos,

había conversación, casi a la altura de la de Nueva York, la ciudad en
la que Aeneas se había enrolado en el ejército para poder matar
nazis. En lugar de eso, le habían enviado a Washington para discurrir
maneras de animar a unas tropas cada vez más aburridas y
fastidiadas después de tres años de guerra. Antes de enrolarse,
Aeneas daba clase de filosofía y escribía espesas críticas de literatura
y política. Aunque tenía cuarenta y cinco años y no gozaba de buena
salud —resollaba, víctima del asma, fumaba demasiado y, a efectos
militares, era ciego— había sido aceptado a entrar en servicio y
destinado a una oficina cerca de la de Peter en la que producía
grandes cantidades de escritos, muchos de ellos mimeografiados. No
era feliz en Washington, pero hacía todo lo que podía para
conformarse en lo que consideraba una ciudad provinciana y, como
un personaje de Chejov, hablaba melancólicamente de su exilio de la
auténtica capital. Para él, Washington no existía. A pesar de su
pasión por la teoría política, no tenía interés alguno en la política



real. Hasta que el sistema cambiase por completo, era inútil,
afirmaba, incluso reconocer la estructura de poder existente. Pero,
aunque el nombre y la función del presidente del Comité de
Procedimientos y Métodos de la Cámara le resultaban extraños, leía
a Locke, glosaba a Hume y exponía las ideas de Marx. En cualquier
caso, «Pronto se irán», decía ominosamente cuando Peter le hacía
demasiadas preguntas. Pero lo que no decía era si lo harían barridos
por la revolución o simplemente arrastrados por la marea de la
historia.

A menudo, mientras Aeneas hablaba, Peter se sorprendía
preguntándose cómo debía de ser estar tan profundamente
preocupado con la claridad moral. Era esta cualidad de Aeneas lo
que más le atraía. Aeneas no se tomaba nada a la ligera. Todo debía
ser sopesado en la delicada balanza de una conciencia moral que
nunca dormía. Al principio, Peter consideró aquella seriedad lo
suficientemente refrescante como para imitarla, y se dedicó a
analizar no sólo las obras, sino también los motivos, no sólo los
efectos visibles de la acción, sino también los incalculables efectos
secundarios de la misma. Llegó a poder participar en el juego; pero
al hacerlo, pronto se dio cuenta de que para él era un deporte y no,
como ocurría con Aeneas y sus amigos, el verdadero sentido de la
vida. En un principio Peter se sintió molesto por lo que dio en llamar
su propia frivolidad. Mientras que el tribunal de Aeneas estaba en
sesión permanente, el suyo se hallaba en descanso indefinido.
Simplemente no era capaz de emitir sentencias firmes. La estupidez
y la malicia de los demás, más que alarmarle, le divertían, salvo,
naturalmente, cuando él era la víctima, en cuyo caso sabía que era
capaz de comportarse con la misma estupidez y malicia que
cualquier otra persona. Pero si lo dejaban en paz, presuponía que los
demás se regían exclusivamente por el interés personal. Ello no le
afligía como a Aeneas, que veía con irritable claridad las fechorías de
los demás y, aun peor, se juzgaba a sí mismo, si no sin ternura, al
menos con una desconfianza que no le daba tregua.



A Aeneas, Peter le parecía desconcertante. «Eres estúpido», era
el estribillo invariable, pero luego el auténtico pedagogo se aplicaba
a ilustrar a Peter, que disfrutaba aprendiendo; sólo de vez en cuando
Peter restablecía el equilibrio y se reafirmaba personalmente
burlándose de la ignorancia de Aeneas sobre la política real y la
historia no marxista. Pero Aeneas, poco inclinado a aceptar que le
hablaran de lo que no conocía, se limitaba a citar a Hegel: «Sabía lo
que sabía».

Como Aeneas, divorciado desde hacía poco, estaba solo en la
ciudad, a menudo pasaba sus horas libres con Peter. Invirtiendo los
papeles habituales de nativo y visitante, Peter veía sólo a los amigos
neoyorquinos de Aeneas. La mayoría eran escritores destinados en el
Pentágono; de algunos se decía que eran famosos, aunque él no
había oído hablar de ninguno de ellos. Sea como fuere, le divertía su
feroz desprecio por todo lo que a él le habían enseñado a valorar.
Casi todos ellos habían sido comunistas hasta el pacto Hitler-Stalin.
Todos eran socialistas, lo cual deleitaba a Peter, que sólo había
conocido a gente como aquélla de oídas. Puesto que había negado
toda relación con el infame editor del periódico, nadie sospechaba
quién era. Como resultado de ello, se enteraba de cosas atroces
acerca de su padre.

De pronto, después de un año en Washington, Aeneas descubrió
a los nativos.

—¿Sabes?, hay algunas personas interesantes por aquí,
simplemente como muestras, claro. El tipo de gente que lees en las
novelas escritas por damas con tres apellidos o en las de Henry
James, que tenía algo de dama. Hay una en especial que me gusta.
Es la vieja América en su plenitud, si esto no constituye una
contradicción en los mismos términos. Sólo invita a su casa a gente
que puede leer sin mover los labios. Ello significa ninguno de tus
amados políticos.

Pero Aeneas no diría quién era ella aparte de: sí, era conocida.
No, no era política, no mucho. Sí, era rica. Y casada. Y mayor. En
todo caso, le divertía sorprender a Peter, cuya sorpresa se debía al



descubrimiento de que Aeneas, como todo el mundo, era un
trepador social. Pero luego se recordó a sí mismo que el movimiento
era vida. Todos los hombres debían hacer escalada, especialmente
los nacidos en la cima, que tenían que hacer la fascinante pero
arriesgada jornada de descenso, un asunto traicionero en el que un
solo paso en falso podía significar una caída fatal.

De mala gana, Peter aceptó ir a la casa de aquel dechado de
virtudes, consciente de que si la conocía, el juego se habría acabado
y sus amigos recientes lo conocerían por lo que era, el hijo de una
bestia fascista. En Dupont Circle, también Aeneas se lo pensó dos
veces; no estaba nada seguro de que Peter encajase en el ambiente.

—Los ricos son infames, ¿sabes? —empezó a decir a disgusto—.
Si estás seguro de que te sentirás a su altura…

—Haré todo lo que pueda —dijo Peter con humildad.
Aeneas y los neoyorquinos creían que su padre era un

funcionario de segundo orden en el gobierno. Como consecuencia de
esta mentira necesaria, por primera vez en toda su vida tenía la
sensación de ser enteramente él, sin necesidad de defender o
desaprobar al famoso padre. Era una sensación estimulante. Hasta
entonces, no se había dado cuenta de la cantidad de horas de su
vida que había dedicado a hablar o, aun peor, a no hablar
deliberadamente de Blaise, del Washington Tribune y del laberinto
de relaciones de su familia.

Aeneas se detuvo delante de un enorme palacio amarillo con una
complicada verja de hierro forjado.

—Aquí es —dijo.
—¡Millicent Smith Carhart! —no pudo reprimirse Peter. La

mascarada estaba a punto de finalizar.
Aeneas se sobresaltó.
—¿La conoces? Pero claro —se respondió él mismo—. Cualquier

persona que viva en Washington ¿cómo va a pasar por alto esta
casa? En aquellos tiempos los ricos creían que tenían que hacerse
ver.

Y con esta generalización, Aeneas llamó al timbre.



Los recibió una criada. Por un instante, pareció que reconocía a
Peter, que rápidamente se sacó la gorra ocultando con ella su rostro.

—La señora está en la biblioteca —dijo la criada, y su expresión
manifestaba que no le agradaba el aspecto de los recién llegados.

Peter se dirigió a la biblioteca.
—Muy bien —dijo Aeneas—, es por ahí. Esperemos que no nos

asigne un tema. A veces lo hace.
—Creí que habías dicho que tendríamos conversación, no un

seminario.
—¿Qué diferencia hay?
Pero Peter no iba a interpretar el papel de Glauco ante Aeneas, el

sabio de Ática. Estaba demasiado ocupado preparándose para
encontrarse con Millicent Smith Carhart, a la que conocía de toda la
vida.

Todo el mundo conocía a Millicent. Era la sobrina de un
presidente algo insustancial que había reinado durante los años
serenos antes del cambio de siglo. De joven había vivido con su tío
viudo en la Casa Blanca haciendo las veces de anfitriona. A falta de
una belleza convencional, había decidido suscitar interés, entre otras
cosas, casándose con un par inglés. Desafortunadamente, su real
conde, como lo llamaba ella, era adicto a le vice anglais, y aunque
aquello podía haber interesado a Millicent, no le gustó. Finalmente,
después de una cena por lo demás carente de todo interés en la
embajada americana, Millicent había, según sus propias palabras,
dejado realmente al conde. Luego regresó a Washington y construyó
un palacio en Dupont Circle con la fortuna heredada del presidente,
que había fallecido inesperadamente rico. Millicent vivió sola hasta
que el conde murió, momento en que, ante la sorpresa de todo el
mundo, contrajo matrimonio con Daniel Truscott Carhart, un sombrío
tipo de Nueva Inglaterra que no interesaba a nadie más que a
Millicent. Las especulaciones en cuanto a cómo había llegado a
suscitar su interés se prolongaron durante años. Pero ahora que
ambos eran heptagenarios, se suponía simplemente que, en algún
momento de su vida, él debía de haber sido divertido y que ella lo



había conservado generosamente, como un hombre de repuesto
para la cena. La única función del señor Carhart en Washington era
un oscuro vínculo con la Institución Smithsoniana, a la que, corría el
rumor, Millicent se había legado a sí misma, como parte del
patrimonio nacional.

El salón pretendía impresionar, con complicados artesonados y
biombos chinos, pero al igual que Millicent, tenía un aspecto raído de
grandeza no del todo lograda. Las cortinas estaban descoloridas y
rotas; las sillas se tambaleaban y necesitaban ser reparadas; los
inevitables marcos de plata de la realeza estaban deslustrados.

Los criados de Millicent habían envejecido con ella: hasta habían
llegado a ser iguales que ella en el sentido de que consideraban a la
mansión no como una casa a mantener sino como un templo al que
servir. Sobre la chimenea colgaba un cuadro de la deidad de la casa.
El tardío presidente había sido un hombre rechoncho, de mandíbula
ancha con ojos ansiosos y patillas rizadas. Hacía tiempo que la gente
había olvidado su administración, pero allí, en aquella sala, Peter era
consciente del siglo XIX como no lo era en ningún otro lugar de
Washington, y se imaginó cómo debía de haber sido la ciudad en
aquellos días de viejos lentos, cenas de doce platos y discursos
interminables. Pero Millicent no manifestaba señal alguna de la
época dorada de su juventud. En cierto modo era completamente
moderna. Pero en realidad, siempre había sido contemporánea, y si
no fuera por la evidente decrepitud de su casa y marido, uno podría
pensar que su brillante y perdurable mediana edad era eterna.

—¡Señor Duncan, qué bien que haya venido! —dijo, agarrando la
mano de Aeneas como si fuera a darle buena suerte.

Millicent era alta; tenía la mandíbula grande del presidente, pero
los ojos redondos y pequeños eran suyos.

Aeneas estaba nervioso.
—Señora Carhart, espero que no le importará, pero he traído a

un amigo.
—Por supuesto. Por supuesto. —Millicent cogió la mano de Peter

con las suyas. Pero cuando oyó «Peter Sanford», lo abrazó, ante el



asombro de Aeneas—. Por el amor de Dios, ¿que está haciendo un
niño como tú en el ejército?

—Adulto, señora Carhart. Ya no soy un niño.
—¡El tiempo! —La señora Carhart gritó el nombre del enemigo—.

¿Dónde está Blaise? ¿Frederika?
En Hobe Sound, informó Peter; pero estarían en Laurel House

dentro de unos días, para pasar las Navidades.
—¿Darán este año la fiesta de Año Nuevo?
—Oh, sí.
—Entonces, allí estaré. Es la única vez que me invitan a Laurel-

House. No soy suficientemente importante para ellos. Pensar que
estás en el ejército… ¡Daniel! —llamó a su marido, un hombre
grande y plácido con el cutis moteado de manchas hepáticas—. ¡Es
Peter Sanford! Y el señor Duncan, el crítico del que te hablé. ¿O
debo llamarle capitán?

Aeneas se limitó a negar con la cabeza, maravillado ante el
cambio de estatus de Peter. Antes de que Aeneas pudiese formular
una pregunta y acusar, el señor Carhart se llevó a Peter mientras
Millicent presentaba a Aeneas como el «famoso crítico» a una serie
de personas que nunca habían oído hablar de él. Pero Millicent hacía
todo lo que podía para crear salón. No es que Peter tuviese una idea
muy clara de lo que era un verdadero salón, salvo que, además de
varios oradores brillantes, tendría que haber un gran número de
extraordinarios oyentes, cuidadosamente instruidos para apreciar
todas las alusiones y matices que hiciesen los oradores. Pero no
había estado nunca en un lugar de aquellas características. En las
casas que conocía, sólo se hablaba de la política del día; los demás
temas tendían a crear confusión y a aburrir.

—Creo que tu hermana Enid también viene a tomar el té —dijo el
señor Carhart lentamente mientras acompañaba a Peter a una mesa
con mantel de encaje donde dos ancianas criadas de uniforme gris
servían té y café. Al hacerlo, les temblaba la mano, pero no
derramaban ni una gota. Cuando Millicent decía té, era té. No se
servía alcohol a nadie, lo cual no molestaba en absoluto a Peter, que



estaba emocionado ante el espectáculo de la comida: finas
rebanadas de pan con mantequilla, bocadillos de pepino, berros y
pollo; además, en bandejas de plata oscurecidas por el tiempo,
pirámides de galletas recubiertas de chocolate y pálidos
almendrados.

La vida era bonita. Pidió té, engulló un bocadillo de pollo y dijo
que últimamente no había visto mucho a Enid.

—Me tienen muy ocupado en el Pentágono —se inventó.
Al bocadillo de pollo le faltaba sal, lo que significaba que la

mantequilla era fresca. Probó un bocadillo caliente de queso:
estupendo. Habían empleado mantequilla para hacer brillar la
tostada; dentro, el ají de Cayena le daba definición.

—¿Se terminará algún día la guerra? —preguntó el señor Carhart
educadamente. Sin esperar respuesta, desapareció. Era una
pregunta para la que nadie, aquella semana, tenía respuesta. Hasta
hacía poco, el tedioso asunto parecía acercarse a su final; luego,
tanto Alemania como Japón se alzaron con fuerzas renovadas. En el
caso de los japoneses, una «fuerza divina»; pilotos kamikazes
estrellaban sus aviones directamente contra el enemigo, muriendo
en la explosión. En Europa, en contra de lo que cabía esperar, los
alemanes habían detenido el avance aliado en una violenta acción a
la que los periódicos se referían como la batalla de la Línea. Se
produjeron muchas bajas. Peter había recibido cartas de amigos del
primer ejército que le contaban que las cosas estaban difíciles;
alababan su visión de futuro al haberse quedado en el Pentágono.
Pero él se negaba a sentirse culpable. Había decidido sobrevivir y
hasta el momento lo había conseguido.

Se le acercó Diana. Tragó de golpe, luego bebió té de un sorbo y
le estrechó la mano.

—No sabía que tú eras uno de los de Millicent —dijo divertida.
—Me han traído —dijo y pensó que estaba más guapa que de

costumbre—. ¿Dónde está Billy?
—¿Quién sabe? —dijo bruscamente—. Nos hemos peleado.
—¿Más grave de lo normal?



—Mucho peor. Al parecer testificó contra Ed Nillson. Papá está
furioso. Yo estoy furiosa.

—¿Quién es Ed Nillson?
—Recaudaba dinero para la campaña de papá en 1940. Del

sector del petróleo…
Peter recordó vagamente un reciente relato en el periódico

acerca de un empresario del petróleo acusado de algún asunto
turbio.

—… Lo están procesando en Nueva York. Y Billy testificó contra
él. Hasta implicó a la Casa Blanca. No podía sentirse más orgulloso.
Después de todo lo que el señor Nillson había hecho por papá, por
mí. Ha sido demasiado… bajo. Supongo que no hay forma de
conseguir una copa. No, es un té serio.

Tomó una de las tazas que servían las criadas, derramó la mitad
en el plato, se bebió el resto y pareció sentirse algo recuperada.

Mientras tanto, Peter se comió un bocadillo en forma de estrella;
lengua con una pizca de mostaza. Se comió otro y le preguntó:

—Y tú ¿qué estás haciendo aquí?
—El señor Carhart. Voy tras él. Para la revista.
—¿Sigues buscando un patrocinador?
Diana asintió, endureciendo de pronto la expresión.
—O consigo publicar esa revista o me muero… de exceso de té.

He tomado té con todas las viudas ricas de Washington.
—Las viudas ricas no suelen tener inclinación a apoyar una

revista socialista. Va a contrapelo.
—En esta fase no se lo digo. Les digo que La Idea Americana

estará dedicada al arte, la belleza, la verdad…
—Cosas que deploran en su fuero interno…
—Pero que deben admirar. Y, por supuesto, anticomunista.

Nosotros también lo somos. Esta parte siempre va bien. Sólo que…
—¿No invierten?
—No invierten. El señor Carhart es casi nuestra última esperanza.
—Supongo que Billy no supone una ayuda a la hora de recaudar

dinero.



—Ninguna. Pero es un maravilloso redactor. No, en serio. Ha
reunido algunos colaboradores fantásticos.

—Allí hay una posibilidad —dijo Peter señalando a Aeneas.
Agarrando una galleta de chocolate con la mano izquierda, como

provisión para un largo trayecto a través de la habitación, Peter
acompañó a Diana hasta Aeneas, que conocía a Billy de oídas y
estuvo de acuerdo en que había un sitio para La Idea Americana en
el mundo literario.

—Claro que escribiré para vosotros. Escribiré para cualquier cosa
que se pague. ¿Cuánto pagáis?

—Oh, todavía no tenemos dinero. —Quiso parecer alegre, pero
sólo consiguió parecer desanimada—. Pero claro que pagaremos —
añadió enseguida—. Tan pronto como recaudemos suficiente dinero
para seis números por lo menos. Pero no es fácil.

—¡No es fácil! ¿Qué me dices de este amigo tuyo? El lobo
capitalista bajo su vellocino de oro fingiendo ser un inocente
cordero.

Aeneas simuló un tono sincero, pero Peter se dio cuenta de que
estaba enfadado. Habría que arreglar las brechas.

Peter se volvió hacia Diana.
—Si quieres, me ocuparé del señor Carhart.
Deseaba ardientemente hacer algo por Diana, porque estaba

enfadada con Billy, y si ahora podía serle útil… La pavana
continuaría. Tarde o temprano todas las manos se tocan. Ella estaba
encantada, y le encantaba.

Cuando estaba a medio camino en dirección al señor Carhart le
detuvo Lucy Shattuck. Al igual que todas las amigas de Frederika, se
las daba de conocerlo tan bien como a su madre.

—¡Peter! ¿Te has visto? ¡Como un tonel!
Él escondió el estómago; la galleta recubierta de chocolate que

llevaba en la mano había empezado a derretirse. Lucy le presentó a
un oficial de marina que resultó ser un actor de cine con destino en
el Pentágono. El actor era más bajo que él e inesperadamente



recatado. Las damas de Washington se lo disputaban. Ante el
asombro de éstas, era un «caballero».

—No llegará a vivir otro período presidencial —dijo Lucy
solemnemente.

El tema, por supuesto, era el presidente, que los tenía a todos
obsesionados. No obstante, por algún motivo, la gente había
aceptado un cuarto mandato con más facilidad de la que habían
aceptado el tercero, sin duda dándose cuenta de que en tiempos
míseros era conveniente que el hijo de la luz reinase sobre ellos. Al
propio Peter, el anciano Lucifer le resultaba odioso y redundante;
siempre que se encontraba de narices con su fotografía en el
periódico, pasaba a otra sección rápidamente para evitar la visión de
aquel rostro demacrado e iracundo, con la peculiar mancha oscura
sobre la ceja izquierda, que daba siempre la impresión de ser un
defecto en el sistema de reproducción del periódico, una gota de
tinta que se extendía de año en año, de tirada en tirada.

El actor vaciló.
—No es que sea partidario del New Deal —dijo recatadamente

con la voz que había deleitado a millones de personas, entre las que
se encontraba Peter, quien de pronto deseó que todo aquello fuera
una película en la que cada uno tenía un papel interesante que había
memorizado con anterioridad—. Pero fui a cenar a la Casa Blanca
precisamente la semana pasada. Y vi que estaba en plena forma. Y
muy ocurrente con respecto a Dewey. Debo decir que me reí,
aunque voté a Dewey.

En cierto modo, la idea de una estrella de cine votando le pareció
de mal gusto a Peter, que hubiese deseado que el protagonista
dijese en aquella voz de acero tan celebrada: «Muy bien. Quédese
donde está. Quiero los diamantes». Luego, con su extraña media
sonrisa, se dirigiría a Peter y le diría: «De acuerdo, Peter, cubre la
habitación de atrás». Pero la voz era ordinaria, no de acero; el porte,
un mero eco del personaje de la pantalla; la media sonrisa, falsa.
Lucy, no obstante, estaba emocionada. Al igual que la mayoría de las
damas de Washington, nunca iba al cine, pero estaba al corriente de



los artistas de cine. Aunque se consideraba de buena educación
burlarse de ellos, estaban muy solicitados en las fiestas: vestían una
habitación.

Lucy hizo a la estrella el gran honor de contarle cotilleos
importantes. Al parecer, el presidente, aunque se estaba muriendo
de un cáncer inoperable, tenía un lío con la princesa de Noruega,
que había permanecido durante demasiado tiempo en la Casa
Blanca.

—Por supuesto, a la señora Roosevelt no puede importarle
menos, pero Missy LeHand se volvió loca de pena porque él está
completamente loco por esa mujer.

Peter notó divertido que hasta la cínica de Lucy aceptaba la
convención femenina de que los hombres siempre están «locos» por
las mujeres, cuando, en realidad, había observado que raras veces
los hombres se volvían locos por alguien.

—Luego, para colmo de males, ¡regala a su país un
cazasubmarinos! —Mientras Lucy soltaba una escandalosa carcajada,
la punta de su nariz subía y bajaba—. ¿No es típico de él? Otros
hombres regalan a sus amantes una pulsera de diamantes, pero él le
regala ¡un cazasubmarinos!

En el otro lado de la habitación, Peter vio a Irene Bloch, que era
recibida efusivamente por Millicent. Se preguntó si aquélla era una
nueva alianza.

—La señora Carhart tiene invitados de lo más interesantes —
observó el actor con cautela.

—Una caja de sorpresas, diría yo —dijo Lucy con demasiada
brusquedad, puesto que dos elementos de la caja estaban de pie
frente a ella—. Quiero decir —modificó—, que no es como en
nuestros viejos y eruditos tiempos, en los que a mí no me dejaban
entrar en la casa y Henry Adams solía dar conferencias. Esto era
antes de que muriese su esposa, claro, pobre mujer: él no fue una
persona fácil. Ahora Millicent se relaciona con la gente corriente,
como nosotros.



Pero la gente presente ni era corriente ni estaba de ninguna
manera relacionada entre sí, salvo en el detalle de que cada uno de
ellos sabía que en aquella habitación se hallaba, aunque
brevemente, sobre el último de los puentes tendidos entre el
Washington del siglo XIX y la nueva ciudad imperial cuyas flotas y
armadas ahora se extendían por la tierra desde Borneo hasta el Rin.

Peter echó un vistazo al fornido presidente que presidía la
chimenea y se preguntó si se habría imaginado aquel nuevo imperio
americano tan distinto a la antigua república cuyos joviales destinos
había regido. El cambio experimentado en el país, y reflejado en la
ciudad, había sido tan repentino que Peter no se sorprendía de que
se percatasen de él tan pocas personas. De la noche a la mañana,
todo el mundo daba por sentado que, sin comerlo ni beberlo y por la
gracia de Dios, el imperio americano existía para dirigir el mundo. No
es que deseemos el mundo, rezongaban los grandes magnates,
mientras se apoderaban de bases y de rutas comerciales, pero
¿quién, si no, puede detener a los nazis y a los japoneses? ¿Quién, si
no, es capaz de mantener la paz a través de la guerra?

—Debo decir que esta guerra es terrible —dijo Lucy como si
hubiese dedicado al tema más tiempo de lo normal—. El fin de
semana pasado estaba en Maryland con Millicent. Tiene allí una casa
preciosa —le dijo al actor, que le respondió que sí, que lo sabía—. Y
por la tarde vino una tal señora Osborne, la que siempre está
intentando conservar la parte antigua de Georgetown, ¿sabéis? —
Peter dijo que sí, que sabía—. Quería que Millicent formara parte de
un comité o algo así, y mientras discutíamos los pros y los contras
del asunto, fue aquel día que hacía tanto calor…, domingo, como en
primavera…, y estábamos sentadas fuera, al lado de aquel estanque
horrible de Millicent, que está tan lleno de plantas que le llamo sopa
de algas. Bueno, sonó el teléfono exterior y Millicent lo contestó, y
era para la señora Osborne, que lo cogió. Bueno, pues no habría
escuchado más de dos minutos cuando dio un paso atrás, se enredó
el pie en el cable de extensión y se cayó de cabeza en el estanque.
Afortunadamente, Millicent está fuerte como un toro y la sacó. La



pobre, empapada hasta los huesos, cubierta de hojas pegadas, nos
dijo que su hijo, aquel Scotty alto y simpático…

La mano que sostenía la galleta de chocolate se cerró en un
puño de piedra: «… había muerto» oyó Peter en su interior un
instante antes de que Lucy Shattuck dijese:

—… había caído en Saipan, de un tiro en la cabeza. Era marine.
Lucy continuó hablando, pero Peter ya no escuchaba. Cerró los ojos,
intentó recordar a Scotty, consiguió un negativo en blanco y negro,
lo intentó de nuevo, logró un retrato borroso de Scotty patinando a
los catorce años, con unas bermudas de pana; hizo un nuevo intento
y lo vio en color. Tenían trece años. Estaban en un cuarto de baño
de Laurel House. Peter no tenía conocimientos prácticos de sexo.
Scotty se ofreció a enseñarle. Estaban los dos tumbados en el frío
suelo de baldosas. Media vida más tarde, Peter podía sentir todavía
la mano callosa de atleta que lo agarraba.

Mientras Scotty realizaba su trabajo, describía cómo había
seducido a una chica de diecisiete años el verano anterior, toda una
victoria. Aquel día Peter no le creyó (más adelante descubrió que
Scotty nunca mentía). Pero, verdadera o falsa, la historia le hizo
sentir envidia, pues aquel día, en el suelo del cuarto de baño, estaba
convencido de que nunca tendría a una chica, o a sí mismo. Sólo era
potente en sueños.

—No va a funcionar —le dijo al final, pero Scotty se limitó a
sonreír, con el cabello negro cayéndole sobre la frente, mientras
proseguía metódicamente. De pronto, sintiéndose extraño, Peter
intentó apartarse.

—Ya basta —dijo.
Pero Scotty no le dejó en paz. Entonces, con la sensación de

partirse en dos, Peter sintió que se le iba la vida.
—¡Dios! —dijo, apartando de un manotazo la mano del otro.
Scotty se rió escandalosamente. Como un meteorito atraído hacia

la órbita de un planeta, Peter se cayó hacia Scotty y resollando se
estrelló contra el cuerpo suave y alargado y se murió, para renacer



un minuto después, cuando Scotty le apartó con los ojos
centelleantes de entusiasmo.

—Así es como se hace. Pero la próxima vez no encima de mí.
En aquel momento, lo único que podía recordar era la expresión

en los ojos de Scotty, mientras la voz de lady Shattuck proseguía, a
lo lejos, como en un teléfono defectuoso.

—Vamos —dijo Diana cogiéndole del brazo—. Disculpe, señora
Shattuck —dijo, apartándolo del funesto mensajero.

—¿Vamos adónde? —dijo, sorprendido de poder articular palabra.
Se vio un instante reflejado en un espejo y advirtió con asco que

tenía el mismo aspecto de siempre: nada revelaba el dolor interior,
excepto el dulce deshecho en la mano. Pero el dolor era auténtico;
simplemente su reacción era inadecuada. No era capaz de
enaltecerse con lo trágico ni de hundirse en la aflicción. En lugar de
eso, un noticiario retumbaba en su cabeza. Los marines
desembarcan en la playa. Un diálogo de película le bombardeaba los
oídos: «¡Pero no es más que un chiquillo, capitán! ¡No puede
enviarlo con esa patrulla!». Cuando intentó imaginarse el momento
de la muerte de Scotty, fue recompensado con una fotografía fija de
Scotty lanzando la pelota de béisbol debajo de unas palmeras,
mientras un tocadiscos cercano tocaba All the things you are, en la
propia voz de bajo de Scotty que nunca más volvería a oír.

—El señor Carhart está listo. En el estudio.
—¿Listo para qué?
Peter no quería proseguir, quería quedarse donde estaba. Ya ha

sido suficiente, gracias. Y luego se iría de cabeza al suelo, con una
bala entre las cejas.

—Aquí está el modelo —dijo Diana dándole el número modelo de
La Idea Americana—. Ahora adelante. Adentro —le dijo,
empujándole hacia la puerta.

El señor Calhart estaba de pie detrás de su escritorio, en el que
había dispuesto una serie de diagramas con miles de recuadros,
unos en blanco y otros escritos.



—Genealogía —dijo amablemente—. He seguido la estirpe de los
Carhart hasta Robert de Bruce, en dos líneas.

—Eso debe de ser interesante, señor.
Peter estrujaba en una mano La Idea Americana. En la otra, el

chocolate derretido amenazaba con gotear en la alfombra granate.
Se dio cuenta asqueado de que lo que estaba dramatizando ahora
no era la muerte de Scotty sino su propia lástima.

Afortunadamente, la fama de pesado del señor Carhart no era
exagerada. No sólo tenía una serie de números preparados, no tanto
anécdotas como anales, al igual que los más grandes pelmazos, sino
que también podía ser espontáneamente aburrido. Era exactamente
lo que Peter necesitaba.

—Me va bien, como puedes ver, a lo largo de todo el siglo XIX y
la mayor parte del XVIII, algunas lagunas aquí y allá, desde luego,
pero la línea Carhart está clara. Pero en el siglo XVII tenemos unos
problemillas. —Frunció el entrecejo: era evidente que los problemas
eran grandes—. Hay una relación con sir Thomas Browne que es
muy interesante, pero depende totalmente de esta dama de aquí —
dijo, golpeando con el dedo uno de los recuadros—. ¿Quién fue su
primer marido? Y ¿somos descendientes de sus hijos con él o con el
segundo marido?

Mientras se dilucidaba esta cuestión, Peter buscaba algún lugar
donde depositar el chocolate, una empresa arriesgada, dado que el
señor Carhart, no deseando que su víctima se distrajese, era capaz
de darse la vuelta y petrificar al oyente con una mirada fija y helada,
si éste osaba expresar su inquietud o bostezar aun con la boca
cerrada.

Pero finalmente la pieza quedó colocada, y Peter entregó a
Carhart el número de La Idea Americana, acompañándolo de un
discurso.

El señor Carhart pareció interesado.
—Una cosa como ésta podría sernos útil. Como solía decir mi

amigo Henry Adams, «Washington es un desierto cultural». Yo me
preguntaba a veces por qué se quedó aquí. Debió de ser una tortura



para él, vivir enfrente de la Casa Blanca y sabiendo que él nunca
viviría allí, a diferencia de su abuelo y su tatarabuelo, que,
naturalmente, sí habían ocupado la casa.

Ya te lo explicará el señor Carhart. Peter estaba empezando a
inquietarse: señal de que estaba empezando a reaccionar al
tratamiento Carhart. Volvía a morirse de aburrimiento otra vez.

—«Seamos vulgares y preguntémosle al presidente», solía decir
Henry Adams, lo cual ponía furiosa a Millicent puesto que, claro, el
presidente era su tío.

Había sido Aeneas Duncan quien había hecho notar a Peter que,
al igual que ocurría entre la nobleza medieval romana, todas las
familias importantes de Washington se basaban en un solo hombre
importante. En Roma era el papa, en Washington el presidente o un
legislador notorio. Y mucho después de que esta celebridad hubiera
caído en el olvido, continuaban el culto en el altar familiar, porque él
era la única fuente de honor de la familia y la raíz de sus
pretensiones. Millicent se refería siempre a su no como «el
presidente», como si no hubiese habido treinta más.

—No invierto en ese tipo de cosas —dijo finalmente el señor
Carhart después de recordar con profusión de detalles una tarde con
Henry Adams en la que resultó que no se dijo nada que no tuviese
algo que ver con la genealogía Carhart—. Pero —los ojos pequeños e
inexpresivos casi pestañearon tras los quevedos de montura dorada
—, aceptaré la primera suscripción.

Que te jodan, pensó Peter, restregando la mano izquierda debajo
del sillón, limpiándose el chocolate en venganza, sin importarle si el
señor Carhart lo veía o no. Pero su delito pasó inadvertido. Porque
en aquel momento Millicent asomó la cabeza por la puerta.

—Vamos, haced lo que tengáis que hacer. Peter, ha venido tu
hermana.

Joe Bailey dio unas cordiales palmadas a Peter.
—¿Cómo está el chico?
Él se lo explicó con una voz modulada mientras Enid decía:



—¡Has vuelto a engordar! Y ¿qué tienes en la mano? —Se fijaba
en todo—. ¡Chocolate! Comes de una manera…

Le ofreció un kleenex, que él aceptó agradecido y se limpió.
—¿Qué haces aquí? —se preguntaron al unísono.
Ambos se echaron a reír, reconociendo, si no otra cosa, la

semejanza de la reacción. Peter dijo que negocios con el señor
Carhart. Enid, que Joe quería conocer la sociedad de Washington.

—¡Pero Dios sabrá por qué! Seamos realistas, Millicent es la
mujer más aburrida que existe sobre la faz de la tierra y ¡todo lo que
nos da es té!

Como de costumbre, la gente empezó a acercarse a Enid, y Peter
la dejó en paz. Había estado bebiendo, pero caminaba firme y
pronunciaba claramente. No obstante, Joe Bailey la llevaba del
brazo, como si temiese que pudiese caerse.

—¿Quién es la chica?
Aeneas estaba detrás de Peter.
—Mi hermana.
—Esto que has hecho ha sido muy mezquino, engañarme de esta

manera.
—Quería que me quisieses por lo que soy.
Para salvar el honor, Aeneas adoptó la vía negativa.
—Es el grupo de gente más despreciable que he conocido. Stalin

tenía razón: las clases indeseables no se eliminan a sí mismas.
—Pero ¿qué me dices de la tertulia? Al fin y al cabo esto es un

salón.
Mientras Peter le tomaba el pelo, era consciente de una aflicción

velada, algo que tenía que ver con Scotty, que no era el hecho de su
muerte.

Aeneas denunció agriamente el mundo dorado que tanto había
ansiado descubrir e, impulsado por el deseo de conservar su
amistad, Peter le dio la razón hasta que Diana se acercó a ellos, en
busca de noticias. Peter fue directo.

—Nada que hacer. No nos dará un céntimo.
—¡Oh, no!



—¿Por qué no utilizas tu dinero, los millones de los Sanford?
Aeneas se tomaba la revancha.
—Yo no tengo los millones. Son de mi padre y no creo que ése

sea su estilo. Pero —se volvió para mirar a Diana cara a cara— me
ocuparé de que se publique. Te lo prometo.

Diana lo miró con cierta curiosidad.
—¿Lo dices en serio?
Peter lo decía en serio. Se había acabado la época de vegetar

como una planta. Los años de escuela y los transcurridos en el
ejército habían sido una pérdida de tiempo irrecuperable. Ahora
debía poner fin a aquel ir a la deriva haciendo algo que valiera la
pena no sólo en sí, sino que complaciese a Diana, especialmente
ahora que se había peleado con Billy. Pero apartó de sus
pensamientos el segundo e innoble motivo. Lo haría porque sí, como
Scotty, que había muerto haciendo algo que, al menos en el marco
del momento, tenía sentido. Pero aquello eran sensiblerías, se dijo a
sí mismo severamente, y no eran verdad. Morir por cualquier cosa
era tan malo como morir por nada. Él se había propuesto sobrevivir
y había sobrevivido. Ahora debía pagar el precio de su sensata
precaución y emplear su vida debidamente. A punto de felicitarse a
sí mismo, se recordó que no era noble. Sólo hacía lo que deseaba
hacer y nada más. Se volvió a Diana.

—Vámonos —le dijo, sorprendiéndose más a sí mismo que a ella.
—Muy bien —dijo ella—. Voy a buscar el abrigo. Nos vemos en el

vestíbulo.
—Conozco a su marido. No es un hombre fácil de tratar —le dijo

Aeneas, mirándole astutamente.
—Afortunadamente no tengo que tratar con él.
Tras lo cual, Peter le dio las buenas noches dejando intactas, si

bien algo raídas, las líneas de su amistad.
En el momento en el que Peter se dirigía a despedir a su

anfitriona, oyó a Enid que decía a Irene Bloch:
—De verdad me encantaría ver su nueva casa. Creo que ahora

todo el mundo va allá. Nunca he llegado a entender por qué todo el



mundo la ha mirado por encima del hombro durante tanto tiempo.
Irene Bloch palideció, si eso era posible, más de lo que ya era:

una ráfaga de nieve bajo el sol cruel de Enid.
—Oh, sí —dijo Irene con entusiasmo—. Oh, sí —repetía algo

desesperada, esperando que cambiase el tiempo, lo que ocurrió con
la llegada de Peter.

—Hola, señora Bloch.
—¡Ah, Pierre! —dijo, volviéndose a él y cogiéndole las dos manos

entre las suyas sin dejarle ir—. Tú también tienes que venir. Una
fiestecita. Un petit cocktail.

Aunque quería que ganase ella, Peter no pudo evitar el hacer una
mueca al oír que lo llamaba Pierre. Enid le guiñó un ojo, complacida
consigo misma. El pequeño cóctel era en honor de un ministro de
Asuntos Exteriores de Europa Central exiliado por los alemanes.
Queriendo compensar la rudeza de Enid, Peter dijo que estaría
encantado de ir. Intentó zafarse de las manos de la señora Bloch,
pero ella se aferraba, por miedo a Enid. Hablaba deprisa, llenando
todos los silencios para mantener a Enid a raya.

—Nunca te vemos —dijo alegremente, y Peter se preguntó
quiénes compondrían aquella primera persona del plural. El apenas
la conocía y sólo el horror ante la conducta de su hermana le había
convertido de pronto en un aliado—. ¡Pero ya sé lo ocupados que
estáis los jóvenes con esta horrible guerra! Hacéis todo el trabajo,
estoy segura, porque vosotros nunca salís y los generales salen a
cenar todas las noches.

—Es una suerte porque… —Los colmillos de Enid estaban a punto
para arrancar otra tormenta de aguanieve.

Pero Peter la desvió.
—No hago nada en absoluto, señora Bloch. Ojalá lo hiciese. —Se

le ocurrió una idea—. Estoy a punto de publicar una revista. ¿Por
qué no invierte?

—¡Pues me encantaría! —Al recordarle la riqueza del príncipe
mercante, era ella de nuevo. Soltó las manos de Peter. Incluso se
permitió pensárselo dos veces—. Quiero decir, si no tengo nada en



contra de ella, ¡naturalmente! —añadió, evitando el compromiso con
una breve carcajada.

—¡Oh, le dará su visto bueno!
—Estoy segura de ello —dijo Enid—. Al fin y al cabo, es de tipo

social, ¿no? ¿Una revista del tipo Town and Country?
Pero su víctima ya alzaba el vuelo. Por encima del hombro le dijo

a Peter:
—Ven a verme. Casi todas las tardes.
Y se fue.
Peter se volvió a Enid.
—Eres algo espantoso —le dijo, lo cual provocó un ataque de risa

a Enid hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.
Apareció Joe Bailey.
—¿Cómo está mi chica? —dijo, arrancando una nota grave del

rico órgano de su voz.
—Oh, tu chica está bien, pero no le vendría mal una copa. Ya no

puedo más del té de esta anciana. Peter acaba de encontrar una
nueva amiga, una de los elegidos. ¡Irene Bloch!

La voz de Enid llenó la habitación. En la chimenea, Lucy Shattuck
les dedicó una sonrisa perspicaz.

De repente, Peter se dio cuenta de que le dolía la cabeza y que si
no liberaba pronto parte de su pena y rabia reventaría. Las descargó
con Joe.

—¿Cómo va la revolución?
—¿Revolución? —le dijo Joe Bailey, mirándolo desconcertado.
—El asalto a la Casa Blanca, la eliminación de los comus, la

vuelta a una América más limpia, sencilla y divina, dedicada a la
agricultura de pequeñas granjas, al béisbol y a la esclavitud.

—¡No te quieras pasar de listo, señorito!
Enid iba a decir algo, pero por una vez en su vida, se calló. Una

vez aliviada su presión interna, Peter dio las buenas noches a
Millicent y se reunió con Diana en el vestíbulo. En el taxi, sin
consultarle, dio al conductor su propia dirección.



Hasta que Diana se hubo marchado a medianoche no cayó en la
cuenta de lo que le había estado molestando durante toda la noche.
El año anterior, cuando Scotty volvió de permiso, había tenido una
discusión estúpida sobre una chica que los dos conocían. A resultas
de ello, se habían separado fríamente en un bar donde Peter se
había comido dos hamburguesas y dos raciones de patatas fritas. El
orgullo los había mantenido distantes durante el resto del tiempo
que duró el permiso de Scotty. Ahora Scotty estaba muerto y Peter
se daba cuenta de que en todos los años que se habían relacionado,
ni una sola vez le había dicho a Scotty que le gustaba. Tumbado en
un amasijo de sábanas que olían a Diana, Peter frunció el entrecejo,
rechinó los dientes y se juró que jamás volvería a cometer aquel
error.

★ 2 ★

A lo lejos, Burden oía su propia voz amplificada, que llenaba la sala.
Pronunciaba un discurso ante una audiencia que se reía a cada
chiste. Era exactamente su tipo de gente: granjeros prósperos
llegados a Washington para un almuerzo anual, celebrado aquel año
en el Statler Hotel, con el como invitado especial. Contó el viejo
chiste: fuertes carcajadas. Dejó caer los párpados, simulando
modestia mientras intentaba leer las notas que había escrito sobre el
menú. Mientras proseguían las risas, dio un rápido sorbo de café y
vio que no le habían retirado el helado. Ahora estaba líquido.
Asqueroso.

De pronto cesaron las risas. Burden trató de empezar de nuevo,
pero sólo podía pensar en el helado derretido. Se había quedado en
blanco. Por un instante no supo dónde se hallaba o qué estaba
haciendo delante de tantas caras extrañas. Literalmente se había
perdido, como le había ocurrido de vez en cuando en público a lo
largo de los años. Afortunadamente, sus momentos de afasia eran
breves y raramente la gente se percataba de ellos.



Burden cogió el menú desesperadamente, leyó «Boeuf à la
Washington». Aquello no le servía para nada. Aumentó el pánico; los
oyentes lo observaban con curiosidad, preguntándose por qué no
continuaba. Miró la parte de atrás del menú, vio varias palabras
garabateadas. Una era «Luzón». Estaba salvado. Con el reciente
desembarco de MacArthur en Luzón, la reconquista de las Filipinas
había empezado. Recuperado a tiempo, hizo que el águila nacional,
aun sin chillar, al menos batiese discretamente las alas, porque lo de
agitar banderas estaba pasado de moda, y ello se adecuaba a su
temperamento bastante más que al de su oponente en las pasadas
primarias, un apasionado partidario del New Deal cuya campaña
había estado invadida de cosas del estilo «¡Acordaos de Pearl
Harbour!».

Burden había elegido una táctica totalmente diferente. Discreto y
amablemente razonable, había recordado a los electores que en los
treinta años que llevaba de senador, su estado había prosperado.
Pero mientras que otro político se habría extendido en este punto
esencial, Burden se limitó a mencionarlo y pasó a describir cómo,
durante su vida, Estados Unidos se había convertido en un poder
mundial y (haciéndose eco de Pendes) les dijo lo maravilloso,
aunque peligroso, que era ser grande. Ante su sorpresa, esta parte
del discurso tocaba infaliblemente la fibra colectiva. Cuando llegaba
a ella, veía a la gente que se inclinaba hacia delante, con los ojos
súbitamente abiertos, deseando escuchar todas y cada una de sus
palabras. En esos momentos, conocía un placer que le hacía
totalmente soportable el atormentador proceso de las elecciones.

Burden no había pensado en mencionar el peligro del poder
mundial a los granjeros, pero como habían reaccionado tan bien a su
tributo a MacArthur, decidió continuar. Pero todavía no había
formulado ni dos frases sobre el tema del poder cuando se dio
cuenta de que llevaba demasiado rato hablando. Tenía que haberse
retirado con Luzón. Drásticamente resumió lo del poder; tristemente,
también, porque le estaba agradecido. El poder había resultado
particularmente eficaz contra su contrincante republicano, un



hombre de negocios de toscas tendencias imperialistas con el doble
de apoyo financiero que Burden. Aunque fue una carrera muy
disputada, al final el poder venció al dinero. Burden había contado
con una financiación tan escasa que las últimas semanas de la
campaña no había podido pagar anuncios en vallas publicitarias o en
la radio. Apenas había podido comprar esos anuncios inútiles, pero
necesarios, en los periódicos semanales. Inútiles en el sentido de
que no alteraban los votos; necesarios, porque el editor
invariablemente apoyaba al candidato que más espacios de
publicidad compraba.

Para alivio de Burden, su relación con Nillson no se convirtió en
tema de primera plana. Por un lado, las dificultades de Nillson con el
gobierno hasta el momento no tenían nada que ver con la venta de
las tierras indias. Por otro, aunque Nillson había sido encausado por
varios motivos, nunca le habían condenado. Como resultado, ni su
contrincante en las primarias ni su oponente en la elección final
pudieron hacer otra cosa que deplorar las compañías del senador.

Irónicamente, fue el sentido de la justicia de Burden el que le
costó algunos votos. Fue atacado salvajemente por defender a los
americanos de origen japonés. «Amante de los nipones», se leía a
menudo sobre sus carteles. Justo antes de la elección, en un acto de
desesperación, su oponente del gobierno republicano había acusado
al senador Day de agente secreto del gobierno japonés (¿por qué el
senador vio al embajador Kurusu diez días antes de lo de Pearl
Harbour?). Por culpa de aquella hipérbole, los republicanos
perdieron; ante la secreta sorpresa de Burden, porque se había
convencido de que aquella vez iba a perder y, en tal caso, no tenía ni
la más mínima idea de lo que sería de él. No tenía otra vida que la
del Senado. Pero la virtud había triunfado y estaba a salvo por seis
años más.

De buen humor, Burden finalizó su discurso con una broma.
Durante las risas, dejó caer su menú en el charco de helado
derretido. El presidente le dio las gracias; otro discurso.



Cansado, pero complacido, Burden avanzó por la sala abarrotada
de gente, estrechando la mano, firmando autógrafos, permitiendo
que el fotógrafo (sólo uno, mala señal) le hiciese fotos con varias
personalidades. Luego, con un último gesto de despedida hacia la
sala, atravesó el vestíbulo en dirección al puesto de periódicos.

Mientras buscaba su propio nombre en el periódico vespertino,
oyó una voz familiar:

—¡A esto le llamo falta de lealtad! ¡Leyendo a la competencia!
Era Blaise.
Burden lo saludó con la voz muy alta, con la inercia del que

acaba de hablar en público. No se habían visto desde las elecciones.
—Bueno, ¿qué dices de nuestro chico?
Burden no supo a qué se refería. ¿Qué chico? ¿De quién?
—Clay me escribió hace dos semanas diciendo que volvería a la

carga, pero naturalmente no podía decir cuándo. De momento está
en Guam, o eso es lo que me dicen mis espías.

—Últimamente no he tenido noticias suyas.
De hecho, aparte de una nota de felicitación en el mes de

noviembre, Burden no había sabido nada de Clay desde las
elecciones. Aquello era extraño, pues normalmente Clay era muy
meticuloso en cuanto a «estar en contacto». Burden se preguntaba
si el asunto de Nillson había hecho que Clay se resistiese a escribirle.
El hombre que asciende no quiere tener nada que ver con el que
inicia su declive. Pero no he caído, pensó Burden melancólicamente,
comprando una revista blasonada con el titular: «La guerra de a pie
en el Pacífico», por Harold Griffiths.

Blaise tocó la cubierta varias veces con su dedo índice regordete.
—Harold es un fenómeno. El muy condenado. Vende más que

Ernie Pyle. Nunca pensé que tuviera garra. Mariquita, claro. Por eso
es tan bueno escribiendo sobre los soldados.

—Me sorprende que le dejes escribir para otros.
Blaise frunció el entrecejo.
—¿Quién lo hubiese dicho? Sea como fuere, lo tengo atado en

cuanto a periódicos se refiere. —Blaise compró la misma revista—.



¿Sabes? —dijo—, voy a ser invitado del presidente en la sesión
inaugural la semana que viene.

—Traidor —dijo Burden sonriendo.
—Bueno, tal vez —dijo Blaise encendiéndose un puro.
Mientras lo hacía, vanas esposas de los granjeros se acercaron a

estrechar la mano de Burden y desearle toda clase de fortunas:
«¡Porque piensa como Dios manda!». A lo que Burden replicó con su
respuesta habitual:

—Que el Señor acreciente a los que son como vosotras.
Luego se volvió, y se encontró con Blaise que le observaba con el

puro encendido.
—¿Ves? —dijo Burden—. Todavía me quieren.
—¿Por qué no? —Blaise no estaba impresionado—. Voy a ir a la

Casa Blanca no porque me guste el viejo picapleitos…
—La última vez le apoyaste.
—Sólo porque no podía aceptar a Dewey. No, voy por el asunto

de las Naciones Unidas. Estoy absolutamente a favor, Burden —le
dijo como advirtiéndole.

—Lo sé —dijo Burden, sin prisa por contestar.
—Los del Senado no vais a poner pegas, ¿verdad? Burden se

sorprendió disfrutando de la situación. —Es posible. La verdad es
que no lo sé. Mucha parte de ello depende de cómo nos trate
Franklin. Wilson nos trató como si fuésemos colegiales. Fue un error.

—Os comportasteis como colegiales —gruñó Blaise—. Sea como
fuere, el presidente quiere colaborar con vosotros. La única razón de
elegir a Truman como vicepresidente fue ayudar con el Senado.

—Puede que eso haya sido una equivocación.
—Tú no vas a poner pegas, ¿no?
—¿Pegas? ¿Cómo? Hace dos años aprobamos una organización

internacional de la posguerra.
—Pero tú no votaste.
—No. Pero estaba a favor de la resolución, porque hacía que la

aprobación de todo tratado por parte del Senado fuera obligatoria.
—Lo que significa que vosotros tenéis la última palabra en todo.



—La tenemos de todas formas. Artículo dos, sección dos de la
constitución. —Burden cambió de tema—. ¿Sabes que seguimos
guardando el puesto de segundo distrito para Clay? Se lo dije varias
veces cuando estuve en el distrito. Les gusta.

Blaise se puso radiante al pensar en Clay.
—¡Eso es fantástico! Desde luego, tendremos que buscar la

manera de deshacernos del titular, pero eso no será muy difícil.
Después de todo: el soldado que regresa, de uniforme…

—Nada difícil. —Burden oyó a la juventud llamando a todas las
puertas—. Haremos todo lo que podamos por Clay. No te preocupes.
¿Cómo está Enid?

—Bien. —Blaise despachó a su hija con la primera ceniza gris de
su puro—. ¿Te ha encontrado Ed Nillson?

Burden se sobresaltó.
—No. ¿Está en la ciudad?
—Me lo he encontrado esta mañana en el Club de Prensa. Iba de

camino a la colina a verte. Pobre Ed. —Blaise descargó una gran
nube azul en los ojos de Burden—. ¿Te perjudicó mucho en las
elecciones?

—Sí.
Burden prefirió no entrar en detalles.
—Me lo imaginaba. Bueno, por lo menos se ha librado de la

cárcel. Algo es algo. Me alegro de verte, Burden.

Ed Nillson estaba en el despacho interior, según le dijo la señorita
Perrine, que parecía asustada. Ed estaba sentado en el sofá con la
cabeza apoyada en las manos. Pero cuando vio a Burden lo saludó
jovialmente.

—Espero que no te importe que haya irrumpido aquí de esta
manera. Pero tu despacho es el único sitio tranquilo de este lugar.

Burden se sintió herido por la verdad de aquella observación.
Concluida su carrera hacia la presidencia, era simplemente un
senador más. Pero no por mucho tiempo. Al cabo de unos días, sería



el miembro del Senado más discutido. Pensando en la carta que iba
a jugar, se le elevó el estado de ánimo y estuvo casi espléndido con
el hombre que había estado a punto de cortarle su carrera política.

—Tienes buen aspecto, Ed. Te he echado de menos. Todos te
hemos echado de menos.

—Eres muy amable de decirlo.
Nillson estaba tan impasible como el día en que se conocieron

delante del Capitolio. Nunca se mostraba afligido, ni siquiera ahora
que estaba siendo procesado por un gran jurado federal, en gran
parte por culpa «de tu yerno».

—Lo sé. Lo siento. Estaría encantado de asesinarlo.
—Lo triste es que me iba bien con la gente de Hacienda. Nos iba

bien con el departamento de Justicia, pero, al parecer, hubo una
llamada de la Casa Blanca de uno de los amigos de Billy. Y aquello
me fastidió. Fue lo que posibilitó la última acusación. Es un tipo
vengativo.

Burden suspiró.
—No eres tú el objeto de su venganza.
—Si no el objeto, soy al menos la víctima principal.
—Pero iba dirigido a mí. Si recuerdas, las revelaciones de Billy se

hicieron antes de las primarias. Quería derrotarme. Lo mismo que el
presidente. Por eso la Casa Blanca le ayudó.

—No es un joven noble.
—En absoluto. Pero sobreviví. Y tú también sobrevivirás.
—Oh, sí —dijo Nillson sin darle importancia—. En este momento

creo que no pueden culparme de nada. Hasta nos hemos librado de
la venta de tierras.

Esta vez, el «nosotros» implícito hizo estremecer a Burden.
Examinó el boletín del Congreso que estaba sobre su mesa.

—Me alegro de oírlo —susurró.
—El hecho de que hasta la fecha no hayamos encontrado ni una

maldita gota de petróleo no perjudica al caso en lo más mínimo.
Ahora, Burden, lo que quiero pedirte…

Burden se puso tenso. Nillson se rió.



—No hay para tanto. Sólo dile a tu yerno que si no desiste, haré
que todo el mundo sepa que es actualmente miembro de buena
posición del partido Comunista.

—¿Tienes pruebas?
Burden no estaba sorprendido.
—Hace seis meses que tengo pruebas.
—Entonces, ¿por qué no las has utilizado?
—Porque estabas en plenas elecciones. El conocerme ya era

suficientemente negativo. Un yerno comunista habría acabado
contigo.

Burden se quedó sin palabras. Si existía un hombre con sentido
práctico, aquél era Nillson. Y, sin embargo, había permitido que le
perjudicasen para salvar la carrera de un amigo. Burden sentía las
lágrimas a punto de asomar. Balbuceó.

—¿No hiciste nada simplemente por mí?
Nillson sonrió.
—Existe una cierta lealtad entre ladrones.
Aquello estaba mejor. «Ladrones» le causó a Burden el efecto

que Nillson había pretendido provocar.
—No sé cómo agradecértelo.
—Advirtiéndole.
—Lo haré. No te preocupes.
Burden sintió la descarga de adrenalina. Disfrutaría llevando a

cabo aquella tarea. Y Diana también, sospechó.
—Dile que ahora que estás a salvo de los electores durante un

tiempo, no te importa en lo más mínimo meter jaleo.
—Te ayudaré —dijo Burden.
Nillson se levantó.
—Espero que apoyarás el asunto de las Naciones Unidas.
—Si te digo una cosa, ¿no la repetirás?
Desde su conversación con Blaise, Burden estaba ansioso por

compartir su secreto.
—Haré todo lo que pueda —dijo Nillson, contemplándolo con

divertido afecto.



—Bien, tengo pensado pronunciar un discurso la semana que
viene en el que renunciaré al aislacionismo y daré mi apoyo a las
Naciones Unidas.

—¡Maravilloso! —dijo Nillson, genuinamente complacido. Luego
sonrió—. Y de esa forma, haciendo lo que hay que hacer, volverás a
estar en lo alto. Eso es algo poco corriente.

—Sí, lo es —dijo Burden, y se rieron como dos chiquillos, se
dieron la mano como dos conspiradores y se separaron amigos.

Ya era de noche cuando Burden llegó a casa. Henry le abrió la
puerta. Desde el piso de arriba su mujer gritó:

—¿Eres tú, Burden?
Y él replicó, como había hecho durante treinta años:
—¡Estoy en casa! —Tras lo cual fue al salón.
En una silla al lado de la chimenea estaba Billy sentado

rígidamente. Frente a él, en el sofá, estaban Diana y un joven
fornido de uniforme con un aire que le resultaba familiar. En la
mesita que los separaba había papeles desperdigados y lo que
parecía ser una revista desmembrada.

—¿Puedo entrar? —preguntó Burden.
Diana corrió hacia él y lo besó.
—¡Tenemos una noticia maravillosa!
El joven le estrechó la mano, y Burden se dio cuenta de que era

Peter Sanford, un joven apuesto, si bien algo falto de carácter. Por el
rabillo del ojo, Burden vio que Billy se había puesto en pie de mala
gana.

—Buenas noches, Thorne —dijo Burden, sirviéndose una copa
desacostumbradamente fuerte—. ¿Cuál es la buena noticia?

—¡La revista! ¡Tenemos dinero! Vamos a sacar el primer número
de inmediato —dijo Diana extasiada.

—Se publicará en primavera, no ahora —dijo Billy, sentándose en
la silla ruidosamente.

—Bueno, pronto —dijo Diana.



Burden ocupó su puesto de siempre junto a la chimenea.
—¿De dónde habéis sacado el dinero? —Señaló a Peter—. ¿De

este joven?
—Este joven no tiene dinero —dijo Peter—. Me lo ha dado una

dama, la señora Samuel I. Bloch. Supongo que no la conocerá,
señor.

—¡Claro que sí! Ella se lo encontró en la calle cuando tuvo el
ataque —dijo Diana inocentemente—. Ya te lo he dicho, Peter.

—Toda una dama.
Burden lo dijo, lo sabía, como si estuviese buscando votos: todo

un tipo, un buen amigo, un gran americano. A menudo le pesaba
que se hubiese acabado la historia de Irene. Pero no había tenido
otra alternativa. La mitad de su vida había temido el momento en
que el médico le dijese que debía renunciar al sexo por siempre
jamás. Y sin embargo, después del ataque, cuando se lo dijeron,
había sentido tanto alivio como desesperación, sin duda debido a
que para él el espíritu había sido siempre más débil que la carne. No
obstante, el frío conocimiento de que el amor se había acabado
hacía que la muerte pareciese más cercana. Dando un trago de
bourbon, se decidió: durante el descanso del verano, se internaría
en un hospital con la única pretensión de que le renovasen, y le
renovarían, porque hoy en día la medicina era fabulosa. En cualquier
caso, era impensable no poder recobrar de alguna forma la
juventud. De repente, empezó a temblarle el párpado derecho, señal
de cansancio. Acabó la bebida.

—Me gusta la señora Bloch —dijo. Y luego añadió—: Mucho.
—A nosotros también —dijo Peter—. Además nos da carta

blanca.
—Carta blanca para hacer ¿qué?
Burden se mostraba afable, dentro de su falta de interés. Tenía

que averiguar el nombre de aquel doctor suizo que había
rejuvenecido a tantos hombres de edad.

—Para publicar una revista socialista decente —vociferó Billy
Thorne, incapaz de estar callado por un buen rato.



Burden hizo una mueca al oír la voz de su yerno. Nunca podría
acostumbrarse a ella. El período durante el que habían vivido todos
juntos había sido un tormento. Dondequiera que estuviese en la
casa, Burden oía la voz de Billy. Hasta tal punto que a veces se
sorprendía esperando impaciente cuando aquella voz áspera no se
oía durante demasiado tiempo. Luego estaba el desorden de libros
por todos lados. En todas las habitaciones encontraba libros
abiertos, con complicadas notas marginales. Como muchos eran de
Burden, se producían escenas inevitablemente. Finalmente, Billy
estropeó una biografía de Cicerón. Burden había protestado.
«Menudo viejo farsante», había respondido Billy, demoliendo a
Cicerón y a su admirador de un plumazo.

—Decente, por supuesto —añadió Burden suavemente.
—Ya hemos tenido bastante alienación. Ahora queremos acción.
—¿Alienación? —dijo Burden, pensando que sabía lo que

significaba el vocablo, pero que Billy hacía que sonase como una
especie de partido político.

—Sí. Alienación de los intelectuales. —A Billy siempre le gustaba
dar explicaciones—. Nos han alienado de la vida americana durante
demasiado tiempo, sin influencia. Pero cuando acabe la guerra,
tendremos una oportunidad real de conectar con la gente, con los
soldados que regresen, para transformar una sociedad avariciosa en
una sociedad generosa.

Burden evitó este magro anzuelo y eligió asomar la cabeza a la
expresión «sin influencia».

—No hay duda que bajo el New Deal has tenido influencia más
que suficiente.

—¡El New Deal se ha acabado!
—Es cierto, papá —dijo Diana, uniéndose al mando en lo cabal

en contra de su padre, no sin antes dedicar a este último una
sonrisa para demostrarle que ella era todavía suya, a pesar de los
deslices necesarios.

Burden intentó un movimiento por el flanco. Peter le parecía un
débil eslabón en la cadena del socialismo.



—¿Tú eres socialista? —le preguntó.
Ante su sorpresa, el joven se echó a reír.
—Por supuesto que no. Yo no soy nada. Esa es mi función. No

ser nada. Calladamente, expresaré esta opinión.
Burden se dio cuenta de que había subestimado al chico. Una

larga experiencia en el arte de interrogar, no obstante, le había
enseñado cuándo tenía que poner fin al interrogatorio. Cambió su
línea de preguntas.

—¿Tienes experiencia en el campo editorial?
—¡Ninguna! —dijo como si lo considerase una virtud—. Pero he

observado a los editores…
—De cerca. Sabe lo que no tiene que ser —dijo Billy insultando a

Blaise.
—Hay tantas cosas que uno no debería ser… —dijo Peter con una

rápida y fría mirada a Billy, lo cual complació a Burden.
Era evidente que se detestaban mutuamente. Diana todavía

podía salvarse.
—Mi función, señor —dijo, dirigiéndose a Burden, quien vio que,

efectivamente, era muy joven—, es hallar el dinero y lo he
conseguido. La señora Bloch nos financiará a cambio de una cena en
Laurel House.

La dureza de aquella afirmación hizo que Burden volviese a
sentarse en el sillón. La risa de los otros no le ayudó. Sin embargo,
era cierto. Aquélla era exactamente la razón por la cual Irene daría
el dinero. Laurel House era su Versalles y hasta que no asumiese su
puesto dentro del círculo sagrado no consideraría que había llegado.
Aunque a Burden le desagradó la crueldad de Peter, el crudo
realismo le pareció refrescante, incluso único en un muchacho rico.
Después de vivir treinta años entre los ricos, Burden creía conocerlos
bien. Con los que mejor se sentía era con los que habían subido de
la nada; después de todo, él era uno de ellos. Pero los herederos
eran otro asunto. Desconfiados, tímidos, difíciles de penetrar
(suponiendo que hubiese algo bajo la dorada superficie), solían
sentirse culpables de su riqueza y Burden hacía lo posible por que se



mantuviesen así. Pero Peter Sanford no parecía sentirse culpable de
nada.

—Billy es el redactor, claro —decía—. Él sabe de estas cosas.
Diana hará… ¿qué?

—Contestar el correo. Soy buena mecanógrafa. No, papá, ahora
sí, de veras.

Aunque Diana no fuese una rica heredera, compartía, Burden lo
sabía, muchos de sus rasgos, pues a los hijos de los políticos con
éxito se les da el tratamiento de príncipes hasta el día en que la
fuente de su distinción se agota o se derrota y, si no tienen dinero,
se hunden en una malhumorada oscuridad, reapareciendo de vez en
cuando en las fiestas de Washington, citando en voz muy alta lo que
papá solía decir. Diana tenía que librarse de aquel destino.

Burden se volvió a Peter.
—Pero seguro que querrás hacer algo más que recaudar dinero.
La curiosidad de Burden era auténtica. Recordaba a Peter de

niño, serio, atento e inteligente. Ahora era decididamente alegre,
poco atento y con toda seguridad inteligente.

—Sí, señor. Pero me llevará tiempo. Primero —dijo mirando a
Billy—, tengo que leer a Marx.

—No lo hagas. Estropeará tu ignorancia —dijo Billy con intención
de ser desagradable, pero Peter lo ignoró.

En aquel momento entró Kitty y besó a todo el mundo. Le
encantaba besar, tocar, agarrar a la gente. Ante la sorpresa de
Burden, a nadie le molestaba en lo más mínimo su efusividad,
aceptándola como lo que era, un vínculo con el mundo, y afectuoso.
Mientras ella hacía su recorrido por la habitación, Burden se volvió a
Billy y le dijo en voz baja:

—Me gustaría verte un momento. En el estudio.
Burden se excusó y se encaminó al segundo piso, contento de

que a Billy le resultara difícil subir las escaleras. Pero el placer de
Burden por la molestia de Billy quedó algo disminuido por el hecho
de que, a aquellas alturas, las escaleras tampoco a él le resultaban



demasiado fáciles; sentía como si perdiera continuamente el
equilibrio.

El estudio era un dormitorio más que Kitty nunca había acabado
de amueblar. En medio de la habitación, una alfombra enrollada
parecía una pitón exhausta; veinte años antes había resultado
demasiado grande para la habitación y desde entonces a nadie se le
había ocurrido sacarla de allí. Burden se hubiese sentido perdido sin
la afable presencia de la alfombra. Se sentó tras el escritorio que era
el único mueble de la habitación y fue al grano. Hizo su trabajo
brevemente y bien.

Billy empezó con evasivas.
—Los rusos son nuestros aliados.
—Eran también de Hitler. —Burden conocía la dialéctica. A toda

acusación una réplica determinada; los juicios de Moscú, la
corrupción de la prensa capitalista, la supresión de los Gulags, los
linchamientos en Alabama. Toleró a Billy un rato. Luego, le asestó el
golpe final—. Existen pruebas de que eres comunista y Nillson las
tiene en su poder.

Billy se encogió de hombros.
—¿Bien?
Aquello simplificaba las cosas.
—Hará uso de ellas si continúas tu… persecución.
La palabra era demasiado grande, pero lo que describía era ni

más ni menos que aquello.
—Ese hombre es un farsante —dijo Billy en lo que consideró un

tono de voz razonable—. Yo no soy el ministerio de Hacienda. Son
ellos lo que van tras él.

—Tus amigos de la Casa Blanca…
—No puede importarles menos…
—… se han mecido por ti. Te sugiero que los disuadas.
—¿Y si no lo hago?
Por primera vez, Burden se fijó en que Billy tenía un ojo gris y

otro marrón. Nunca antes se había fijado en aquella anomalía y le
pesó haberlo hecho en aquel momento en que intentaba lenta y



cuidadosamente borrar a Billy, rasgo por rasgo, si no del mundo, de
su propia memoria.

—Si no lo haces, te despedirán del Tribune.
—De todas formas, me marcharé, para trabajar en la revista.
Burden estaba preparado para eso.
—Pero es una revista socialista, ¿no?
—El estado soviético es, como deberás haber oído, un estado

socialista.
Burden continuó.
—Estoy completamente convencido de que si se tiene

conocimiento de que el redactor de La Idea Americana es un
miembro activo del partido Comunista, no habrá señora Bloch, ni
Peter Sanford, ni dinero para publicar la revista, y, seguramente, no
habrá lectores aparte de los pocos que leen el Daily Worker.

Ya estaba. Billy no se rindió sin antes autojustificarse. Pero lo
hizo en el momento en que Kitty los llamaba a cenar. Se retiraría.
Burden quedó satisfecho.

Mientras bajaban las escaleras renqueando y tambaleándose,
Billy dijo:

—Me sorprende que alguien con tu experiencia pueda haberse
mezclado con Ed Nillson.

—Es un buen amigo. No conozco sus asuntos, pero creo que es
honrado.

Burden no tenía más remedio que mentir.
—No puedes ser tan tonto.
Sólo el hecho de que Burden estaba dos escalones más abajo

que Billy en el escarpado descenso le impidió responder como un
chiquillo y como el otro se merecía. En lugar de ello, ignoró el
insulto.

—El procesamiento de Ed casi me cuesta las elecciones.
—En efecto, muchos de nosotros esperábamos que así fuera.
Ya en la planta baja, Burden se giró furioso a Billy, que bajó los

dos últimos escalones de un salto, golpeando ruidosamente su pata
de palo contra el poste de la barandilla.



—Eres un canalla —fue lo mejor que pudo articular.
—Pues vaya, ¡padre! —exclamó Billy y soltó una carcajada.
—¿Qué es lo que es tan divertido? —dijo Diana saliendo del

salón.
—Tu padre —dijo Billy sin dejar de reírse.
Burden consiguió esbozar una sonrisa, consciente de que,

después de todo, había ganado la batalla.
Entonces aparecieron Peter y Kitty y todos se dirigieron al

comedor. Por el camino, Peter le preguntó sobre las Naciones
Unidas, devolviendo a Burden el buen humor. No respondió al chico
directamente. Habló de generalidades, sin querer revelar su juego.

Cuando se sentaron a la mesa, Kitty dijo:
—Es ternera asada. —Y añadió a su favor—: A menos que sea

caballo. Hoy en día nunca se sabe.

★ 3 ★

—¡Pobre papá!
A medio vestir, Diana se sentó en el borde de la cama con el

periódico en las manos, mientras Peter hacía café en el armario
donde una plancha eléctrica y una nevera en miniatura eran
considerados como cocina en el Washington en tiempos de guerra.

—¿Por qué «pobre»? —dijo, disponiéndose a abrir la nevera. Pero
se detuvo. Desde la muerte de Scotty se había obligado a perder
todo interés por la comida.

—Bueno, mira —dijo ella sosteniendo en alto el periódico. El
titular: «Vandenberg rechaza el aislacionismo».

Peter no comprendió.
—¿Qué tiene eso que ver con tu padre?
—Pues que éste iba a ser su día. —Ansiosamente pasó las

páginas, encontró lo que estaba buscando a mitad de la primera
sección—. Y aquí está él, completamente enterrado, ¡enterrado vivo!

Peter sirvió el café en dos tazas y las llevó a la cama.



—¿De qué estás hablando?
Diana le mostró el periódico. En un pequeño titular decía:

«Senador a favor de las Naciones Unidas». Peter echó un vistazo al
artículo. Burden había renunciado al aislacionismo.

—Pero ¿qué hay de malo en eso? Deberías estar orgullosa de él.
—Lo estoy. Pero ¿no te das cuenta? Él debería haber ocupado el

titular. Hace meses que trabajaba en ese discurso.
—Bueno, no ha calculado bien el momento oportuno.
—No sabía lo de Vandenberg. ¿Cómo iba a saberlo? ¡Oh, tiene

tan mala suerte! —Estiró el brazo por encima de él para alcanzar el
teléfono, derramando café en las sábanas. Él la rodeó con el brazo.
El teléfono del senador estaba ocupado. Colgó—. Esto lo matará.

—Lo dudo. Es muy duro.
Peter la atrajo hacia sí e hicieron el amor abstraídos, mientras

ella hablaba de su padre y hacía cábalas sobre el destino, en tanto,
por la ventana, el sol anaranjado del invierno se hundía detrás de
Dumbarton Oaks.

—Tenemos que vestirnos —dijo ella, haciendo ademán de
sentarse; él la agarró con firmeza.

—Tenemos tiempo. Sólo tenemos que llegar antes que Irene.
Había costado una semana de negociaciones el obtener el

consentimiento de Frederika, otorgado a regañadientes, a invitar a
Irene Bloch a cenar. «Pero que conste que lo hago únicamente
porque te ayuda». «Si tú nos ayudaras no tendrías que traerla a
casa». «Yo no tengo dinero», declaró Frederika, con una especie de
orgullo. «Y tu padre tampoco», añadió disparatada.

Peter se rió entre dientes al recordar la escena.
—¿Por qué sonríes? —Diana se sentía plácidamente celosa de su

drama interior y siempre quería ser incluida. Él le explicó. También
ella sonrió—. Sería estupendo que tu padre nos ayudase.

—No lo hará. De todas formas, tampoco querría que lo hiciese.
—¿Por qué no?
Con el dedo índice, Peter dibujó un pentagrama en el estómago

de ella.



—Porque es mi padre.
—Pero estáis en buenas relaciones, ¿no?
Peter reconoció que su relación con su padre era buena porque

ninguno de los dos había tenido mucho que ver con el otro.
—Pero a menudo me pregunto cómo es realmente, bajo toda esa

apariencia de magnate.
—Una familia muy peculiar —observó Diana una vez más—.

Todos tratáis de parecer tan herméticos…
—No todos. Está Enid.
El sol anaranjado desapareció y el cielo se oscureció. Ninguno de

los dos deseaba hablar de aquella muchacha turbulenta que la
semana anterior había sido detenida por conducir borracha en una
carretera secundaria de Virginia (nadie sabía qué estaba haciendo
allí). Su detención había aparecido con toda clase de detalles en
todos los periódicos excepto el Tribune, que no había mencionado el
suceso.

Hicieron el amor como si llevasen mucho tiempo casados, pero
siguiesen deseándose. De hecho, se conocían de toda la vida y el
hecho de hacer el amor podía considerarse sencillamente un avance
en una relación amistosa. Últimamente, Peter se había sorprendido
utilizando palabras como relación —lo cual le asqueaba— que se le
habían pegado de Aeneas y sus amigos, quienes, desde el primero
hasta el último, eran adictos al opulento vocabulario de la
psiquiatría, una pseudociencia ahora en boga, más de lo que lo
había estado la frenología el siglo anterior. Pero si bien a Peter le
conmovía la fe de los sencillos en estos nuevos misterios, se
alarmaba cuando los intelectuales intentaban redefinir el arte y la
vida con términos prestados de los psicoterapeutas, quienes,
mientras tanto, como los primeros padres de la Iglesia, guerreaban
entre sí, defendiendo cada uno de ellos que la verdad era la suya y
todo lo demás herejía. La primera víctima de estas peleas
tormentosas había sido la lengua inglesa. En su entusiasmo por
clarificar la actividad interpersonal, creaban palabras exactamente
como si ese complicado juego fuera una ciencia en la que había que



bautizar cosas nuevas hasta el momento ignoradas. Uno de los
grandes descubrimientos, el paraíso de los intrépidos viajeros, era
«relación», palabra que a Peter le resultaba personalmente menos
atractiva que las inéditas «conectar» o «amorear».

—Y ahora ¿qué te hace sonreír? —dijo ella, incorporándose con
ayuda de un brazo.

—Placer erótico. Reflejo normal del macho excitado.
—No, no es así. Fruncen el entrecejo.
—¿Tienes siempre los ojos abiertos? ¿Y a quiénes te refieres?
—Me he fijado. Me refiero a Billy, supongo.
Peter estaba encantado. Habían decidido no mencionar nunca a

su marido. Ahora ella —no él— había roto el tabú.
—¿Crees que está enterado de todo esto?
Por alguna razón, Peter se encontró señalando a la nevera.
—¡Oh, no! Habría tenido mucho que decir si lo supiese. No, está

bastante contento con todo. Piensa que puede manipularte a sus
anchas, así que su actitud es amistosa.

Peter ignoró aquel aguijón deliberado. Ya llegaría el tiempo de
manejar a Billy. Pero tratar a Diana era otra cosa.

—Deberías divorciarte de él.
—Tal vez. Algún día.
—No es que crea en el matrimonio.
Aquello ya lo había dicho con anterioridad.
—¡Ni yo! —dijo Diana con más vehemencia de la habitual. Luego

se puso en pie y se ajustó el liguero—. Tenemos que irnos.
A Peter le complacía descubrir que su uniforme, que le había ido

ajustado, ahora le iba holgado, como resultado de dos semanas de
no comer. Volvería a ser delgado otra vez, de una vez por todas.
Entre la impresión causada por la muerte de Scotty y la creación de
la revista, Peter había abandonado su hombre viejo y pasivo, que
leía libros para averiguar quién era o escuchaba durante horas a
Aeneas y sus amigos, esperando que la conversación versara
inesperadamente sobre él y que alguien le dijera por fin quién y qué
era él para poder saber así cómo llenaría los años venideros. Ahora,



por supuesto, lo sabía. Era un editor, como su padre. La ironía le
agradaba.

—¿Qué estás leyendo? —le dijo Diana, peinándose al tiempo que
examinaba un libro abierto en el escritorio de Peter.

—Diez cosas a la vez, como de costumbre.
—No…, esto —dijo mirando la página del título y forzando la vista

debido a la precariedad de la luz crepuscular—. Walter Map, ¿quién
es?

—Siglo XII. Historiador. Poeta. Autor, como puedes ver, de De
Nugis Curialium. Debería fingir que lo estoy leyendo en latín. Pero
no.

Diana pasó las páginas. Se detuvo en una de las frases
subrayadas por Peter. Leyó en voz alta.

—«Cuando haya empezado a pudrirme, el libro empezará a
saborearse… será una era de primates (como la de ahora), no de
hombres; se burlarán de su presente y no tendrán paciencia con los
hombres de valor. A todos los siglos les ha desagradado su propia
modernidad; todas las épocas, desde la primera, han preferido la
precedente». —Diana cerró el libro, impresionada a su pesar—. Lo
lees todo.

—Quiero saberlo todo.
—Excepto lo que saben todos los demás, como Marx y Freud.
—Como todo el mundo sabe esas cosas, ¿por qué debería

saberlas yo? De todas formas, siempre me las pueden explicar. Les
encanta.

—No sabía que en aquella época se utilizase la palabra
«modernidad».

—No creo que haya ninguna idea más antigua que lo moderno. A
mí me gusta más lo de la «era de primates». Teníamos que haberle
puesto este nombre a la revista.

—Demasiada evidente, ¿no crees? Además, los monos no leen.
—Eso me temo yo. Esperemos que Irene esté dispuesta a gastar

un montón de dinero.



Acabaron de vestirse medio a oscuras. Luego, como dos
sombras, se reunieron y Diana preguntó inesperadamente:

—¿Qué es lo que sientes al hacerte viejo?
—¡No puedo esperar!
—¿Lo dices en serio?
—Por supuesto. Quiero ser un hombre de mediana edad. Ser

enteramente yo, del todo, para bien o para mal. Pero delgado —
añadió, y ella se rió.

—Yo creo que tampoco me importa hacerme vieja —dijo Diana
pensativa—. Y sin embargo, ¿por qué las mujeres maduras se
preocupan tanto por parecer jóvenes, cuando míranos…, mírame,
incapaz de sacarle ningún partido a mi juventud? —dijo sin
ambages.

—Gracias —dijo él, a la vez divertido y herido.
—¡Oh, vamos! —dijo ella riéndose.
Y él se dio cuenta con súbito dolor que estaba más apegado a

ella que ella a él. Afortunadamente, lo suyo no era desesperarse.
Cuando salían del apartamento, supo que tarde o temprano él le
haría daño y así eliminaría la diferencia.

Frederika los recibió calurosamente.
—¡Diana! Estás realmente preciosa. ¿Cómo está Billy? ¿Por qué

no ha podido venir?
Mientras Diana le daba explicaciones, Frederika dijo a Peter en

voz baja:
—Ella todavía no ha llegado.
—Oh, vendrá, no te preocupes.
A Peter, el horror de su madre le parecía no sólo divertido sino

impresionante por ser tan impersonal. Frederika no tenía nada en
absoluto contra Irene Bloch. Pero dos mil años de enseñanzas
cristianas habían conseguido su efecto. Porque Irene Bloch había
desgarrado la sagrada carne y se había manchado extasiada con la
sangre del Cordero, estaba sucia y no debía cenar en Laurel House.



—Gracias a Dios, todos hablan inglés —dijo su madre,
identificándole a unos cuantos invitados, entre los que se contaba un
ruso con dentadura de acero—. No es lo que era —añadió, pero
Peter no pudo adivinar si lo decía triste o contenta.

Desde el comienzo de la guerra, el Congreso había decaído
socialmente. Raras veces se veían senadores en Laurel House. Los
hombres que ahora importaban eran los jefes de esas oficinas que
estabilizaban los precios e incrementaban la producción. Esos zares,
como la prensa los denominaba, eran cortejados por todos. Había
algunos en el salón de Blaise, para deleite del resto de los invitados,
en su mayoría extranjeros en misión. Del Washington de antes sólo
estaban presentes los Shattuck, «ingredientes compatibles». Podían
llevarse bien con cualquier persona.

—¡Aquí está el joven editor! —exclamó su padre, con tanto
desprecio como afecto en su voz jovial.

—Y aquí está el… editor veterano —dijo su hijo, que no estaba
dispuesto a ser pisoteado, aunque fuera por un elefante solitario tan
venerable.

Pero Blaise hizo como que no le oía. Se volvió a los hombres con
los que hablaba, todos extranjeros excepto una reciente adquisición
del gabinete del presidente, que acababa de llegar a Washington.

—En realidad mi hijo no es soldado, a pesar del uniforme. Es
editor de una revista. Diles qué clase de revista. —Blaise sonrió
ferozmente a Peter, que sabía que su padre no pretendía ser del
todo desagradable.

—La revista —dijo Peter con voz de colegial— es un poco más
larga que ancha e impresa a dos columnas en papel corriente. —Se
detuvo y sonrió a su padre—. Creo que con ello queda descrita.

Los otros rieron incómodos, inseguros de cuál sería la reacción
de su anfitrión. Pero Blaise se rió sin malicia.

—Eso es, caballeros. ¡Sólo que es roja!
—Socialista, sí —dijo Peter como describiendo un tipo de letra—.

Pero no doctrinaria.



—¿Qué te parecen, estos chicos? Nunca están satisfechos. El va y
publica con dinero capitalista una revista que quiere acabar con el
capitalismo.

—Al menos no es tu dinero capitalista.
Peter quería que aquello quedara claro.
Blaise pareció molesto por primera vez.
—No, no es mío, ni nunca lo será. Es…
Pero la fuente de apoyo capitalista de Peter había entrado en la

sala. El traje de noche de Irene era demasiado vivido, demasiado
personal y de moda para el desaliño cuidadosamente calculado de
una cena en Laurel House. Todo el mundo se quedó mirándola. Ella
se detuvo un instante en la puerta. Luego, al ver a Peter, se dirigió
hacia él en el preciso instante en que él iba hacia ella.

Frederika se interpuso entre los dos debajo de la araña central.
Ante la sorpresa de Peter, Frederika estuvo efusiva, e Irene, serena.
De momento muy bien, pensó con el corazón acelerado, deseando
que Diana se les acercase inmediatamente y desviase la atención.
Porque la sala se había quedado muda.

Peter nunca estuvo seguro de cómo se las arregló Irene, pero en
cuestión de minutos se había colocado delante de Blaise y cometía
su primer error. Le interrumpió. Tendiéndole la mano, le dijo:

—Buenas noches, señor Sanford.
Demasiado tarde, Frederika dijo precipitadamente:
—Blaise, ¿te acuerdas…?
Blaise tomó lentamente la mano de Irene y dijo:
—Buenas noches, señora Black. Me alegro de que haya venido.
—¡Bloch! —exclamó Irene alegremente, cometiendo su segundo

error.
Ahora Peter sudaba.
—Eso es —dijo Frederika—. La tienda, la que me gusta tanto. Ya

sabes, la de Bloch.
—Perdone. Sí, claro —dijo Blaise dejando caer la mano de Irene.
Irene, lanzada al desastre, cometió su tercer error. Recorrió con

la vista la habitación.



—Mi… —dijo en voz alta—. No he estado aquí desde…, oh, pas
depuis longtemps.

De nuevo todos los ojos estaban fijos en Irene. Peter miró a
Diana; tenía los ojos cerrados.

—¿Qué? —dijo Blaise en voz tan elevada como la de su invitada.
Y, como Peter se temía, Irene repitió lo que había dicho en

francés. Los europeos se sonrieron. Completamente ajena al efecto
que estaba produciendo, Irene tradujo la frase para Blaise. Antes de
que pudiera perjudicarse más, Frederika la cogió del brazo y se la
llevó. Al otro lado de la sala, Lucy Shattuck dobló sus impertinentes
y dijo algo a su marido, que sonrió: había nacido otra leyenda en
Washington.

Diana se acercó a Peter, demasiado tarde.
—¿Por qué no has hecho algo? —le preguntó irracionalmente.
—¿Hacer qué?
Inspirado por Irene, le soltó el latinajo que reza: «Los dioses

primero vuelven locos a aquellos a quienes desean destruir». Luego
se lo tradujo.

—Gracias, chico —dijo Diana de mal humor—. Ahora que tu
padre la ha humillado majestuosamente, adiós al dinero.

—Afortunadamente, no creo que piense que la han humillado.
—Puede ser espantosa, pero no es estúpida.
—Pues precisamente por eso. ¿No lo ves? Mi padre se está

comportando exactamente de la manera que ella desearía. Si
estuviese amable, ella no se impresionaría, y si a ella no le
impresionase, no estaría aquí, y entonces no habría revista que
valga.

Diana dudaba. Pero Peter estaba convencido de que tenía razón.
Se fue con Irene, quien se había dirigido instintivamente hacia los
europeos que habían sonreído ante su francés.

—Solía ver con frecuencia a su embajador Claudel. ¿Lo conoce?
—Al parecer, sólo de oídas—. No era popular en Washington, hélas.
Solía leer sus poemas después de la cena, y si hay algo que nosotros



los de Washington detestemos más que la poesía es la poesía en
francés. Somos bárbaros.

Aquello cayó bien. Irene todavía podía salvarse. Peter ofreció su
ayuda.

—Además la comida que daban era mala, lo cual era trágico pues
su embajada es el único restaurante francés bueno de la ciudad.

La chanza de Peter no produjo ningún efecto e Irene le lanzó una
rápida mirada de compasión, como diciendo, será mejor que dejes a
tus mayores este tipo de broma mundana.

—¿Admira a Saint-John Perse? —preguntó ella al francés, que, de
nuevo, sólo lo conocía de oídas—. Naturalmente, lo habrá leído.

El francés parecía incómodo. En su elemento, Irene citó a Saint-
John Perse en francés y a pesar del extraordinario acento, estaba
claro que sabía de qué hablaba. Peter se escabulló.

En la cena, a la izquierda de Peter se sentó una muchacha de
cabello negro, piel pálida y ojos oscuros y alargados, y con una voz
tan baja que tenía que hacer esfuerzos para oírla.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?
Él dijo que no, percatándose de un lugar vacío al otro lado de la

mesa: Enid no había llegado.
—Soy Elizabeth Watress. —El nombre no le decía nada—. Soy la

hija de la señora Shattuck. —Peter recordó que Lucy Shattuck había
estado casada en primeras nupcias con un neoyorquino llamado
Watress que jugaba al polo y bebía mucho; un día,
caprichosamente, dejó a Lucy. En cuestión de semanas, ella se casó
con Laurence Shattuck y se trasladó a Washington. Como Elizabeth
era más joven que Peter, nunca se habían encontrado—. Sólo un fin
de semana en que mi madre me trajo aquí, antes de la guerra, y yo
te conocí, pero tú no te acuerdas. Fue bastante horrible. Pero yo me
hice ver. Fui a montar a caballo con todos vosotros y mi caballo, se
llamaba Antic, se desbocó. —Peter se acordaba del episodio—. Fue
tu hermana Enid quien lo agarró de las riendas y lo detuvo. Si no
hubiese sido por ella, seguramente me habría matado. Va a venir a
la cena, ¿no?



—Se ha retrasado en la ciudad, llegará tarde.
Peter la excusó mecánicamente. De hecho, le aliviaba que Enid

no estuviese presente; como un gato con un pájaro, no habría
podido resistir la tentación de maullar a Irene.

Elizabeth le pareció tan atractiva que después del primer plato,
en lugar de volverse a la dama sentada a su derecha, siguió
hablando con ella, mientras bebía consomé con diminutas partículas
de una sustancia con sabor a hígado, todo servido con unos palitos
de hojaldre retorcidos; en un alarde de virtud, comió sólo un palito y
no bebió jerez.

A Elizabeth no le gustaban los estudios superiores.
—Me temo que no están hechos para mí. Quiero empezar a vivir

ahora. En este mismo instante. La escuela no es más que un retraso
para las chicas, a menos que seas un cerebro, que no es mi caso.

Mientras hablaban, él iba mirando de vez en cuando para ver si
Irene salía del paso. No cabía duda de que sí. Estaba explicándole la
vida de Washington al nuevo miembro del gabinete, que parecía
impresionado. De pronto, Elizabeth le preguntó por la revista.

—¿Has oído hablar de ella?
—Oh, mamá y sus amigas no hacen otra cosa que hablar de ella

y de ti. —Se sintió halagado, pensando que era objeto de interés de
los adultos. No se había librado del hábito de pensar en sí mismo
como un muchacho hacia el cual los adultos no sienten más que
indiferencia—. Pero, bueno, les encanta hablar de tu familia y de
Laurel House.

Aquello le despojó de parte del placer. Sólo como parte de Laurel
House atraía el interés de alguien. Aquello tenía que cambiar.

—Bueno, va a ser socialista.
Automáticamente le soltó la perorata, observando su rostro

mientras lo hacía. Ella escuchaba absorta, sin alarmarse en lo más
mínimo.

—No puedo esperar el primer número —dijo ella finalmente.
—Ni yo —dijo Peter.



La velada no había finalizado todavía. Irene aún podía hundirse,
llevándose el tesoro con ella.

—Soy muy estúpida —dijo Elizabeth inesperadamente,
sirviéndose salmón, pero sin tocar la salsa verde, la preferida de
Peter—. Debes curarme.

—Dudo de que lo seas. Pero, de todas formas, te curaré.
La risa de ella le pareció especialmente seductora, baja, y

genuinamente divertida.
Pero a su derecha, la voz de la dama dijo severamente:
—No te he visto desde que ibas en pañales.
Peter se volvió obedientemente hacia una de las amigas de su

madre, mientras se servía salmón, aunque, en honor a Scotty, no
probó la salsa.

Después de la cena, Blaise propuso que los hombres se reunieran
inmediatamente con las mujeres: había algo, dijo, que quería
decirles a todos. Peter raramente había visto a su padre de can buen
humor, decididamente travieso.

—Ma foi —dijo Irene en la puerta—. ¿Qué podrá ser? ¿Rendición
incondicional?

—¿Nuestra o suya? —dijo Diana, agarrándose nerviosamente a
Irene como para dirigirla por un mar especialmente tempestuoso,
pero la aventurera, lanzada, no necesitaba los pequeños tirones que
recientemente la habían guiado a través de traicioneras marismas
hasta el mismo mar.

Se soltó de Diana y tomó del brazo al nuevo ministro.
—Será usted todo un gran éxito en Washington. Siempre lo

adivino.
Peter y Diana intercambiaron una mirada conspiradora que ya les

era familiar: ¿Habrían ganado?
—Esto aparecerá mañana en el periódico.
La potente voz de Blaise silenció la sala. Peter se hundió en un

sillón. En la mesita baja junto al mismo había una bandeja de plata
con bombones rellenos de menta; se lo tomó como un presagio. Su



intención era no comer nada más, pero los bombones estaban
claramente allí. El infierno se abría a sus pies.

—… de Harold Griffiths.
¿Qué decían de Harold Griffiths?, preguntó a Elizabeth, quien,

por arte de magia, había aparecido a su lado.
—Un despacho —susurró ella—. De Filipinas. Me encanta cómo

escribe, ¿a ti no?
Peter sacudió la cabeza. Prefería al Harold de antes y se

preguntaba qué había pasado.
—«Lugar de procedencia: el Pacífico. —La voz de Blaise se fue

haciendo dramática a medida que leía las frases telegráficas de
Harold—. Amanecer. Tomamos tierra. Estaban esperándonos. A
nuestra izquierda, un nido de ametralladoras. Las balas zumbaban
como un enjambre de mosquitos. ¡Sólo que su picada era mortal!».

Peter saltó a la playa y se cayó todo lo largo que era, enterrando
el rostro en la arena áspera y húmeda, los mosquitos…, no, las balas
le pasaban por encima y a su alrededor. La prosa de Harold. Decidió
no moverse, nunca.

—«Nuestro objetivo es el aeródromo de Lingayen. Me vuelvo al
comandante. Su rostro es joven, pero en sus ojos se ve que ha
conocido el infierno por medios muy duros».

Peter eligió ir al infierno por la vía fácil. Comió un bombón.
—«“Tenemos que tomar el aeródromo”. Decía las cosas sin

rodeos, así. Sin adornos. Simples afirmaciones. Pero cuando le dije:
“Sois muchos menos, ¿por qué no esperáis refuerzos?”, se limitó a
sacudir la cabeza. “Son órdenes”. Sin más. Tuve miedo. Pero yo no
soy un héroe. Sólo un testigo, un testigo del coraje».

Peter sintió que se sonrojaba de pura vergüenza por su viejo
amigo que antaño había sido testigo tan sarcástico de las
extravagancias de Washington. Harold debía de estar urdiendo un
fraude sin precedentes.

—«Los hombres valientes no hablan mucho. Se limitan a hacer
su trabajo. Como aquel comandante. Un hombre valiente. Uno de los



más valientes que he conocido. Dio orden de atacar. Era como aquel
cuatro de julio en que los japoneses abrieron fuego sobre nosotros».

De pronto, Peter comprendió la estrategia de su padre.
—«… el hangar estalló en mil pedazos. Con el cabello y la ropa

en llamas, los japoneses salieron gritando hacia las pistas…».
Fuego. Envuelto en la capa de Nesus, él… ¡No! Ni una sola

referencia literaria más, pues Scotty estaba muerto.
—«Se dirigió al hangar en llamas. Cuando salió, llevaba en brazos

a un joven soldado aún con vida».
¿Qué joven soldado? La imagen de Hércules agonizando —de sí

mismo en agonía— le había hecho perder una parte vital de la
narración. Pero fuera lo que fuese lo que se había perdido, estaba
claro que el comandante podía ganar fácilmente la guerra del
Pacífico, porque…».

—«En aquellos instantes en que aquel puñado de valientes se
enfrentaron a lo más selecto del ejército japonés, supe lo que era
tener agallas. Pero, luego, cuando el comandante corrió hacia el
hangar en llamas para salvar la vida de un simple recluta, vi algo
más. Vi un héroe. Ahora, mientras escribo estas líneas sentado en la
playa, el general Krueger propone al presidente de Estados Unidos la
concesión de la Cruz por Servicios Distinguidos al comandante Clay
Overbury».

La voz de Blaise se quebró al pronunciar el nombre.
Los aplausos llenaron la habitación. Peter miró a Diana; había

cerrado los ojos con fuerza; ¿estaría viendo las llamas o la medalla
del presidente? Hasta después de un rato Peter no se percató de
que lo que al principio le pareció su propia voz interior era Elizabeth
que le susurraba al oído.

—¡Qué orgullo! ¡Tu propio cuñado! ¡Qué suerte tiene Enid!
Peter comió un último bombón.



Seis

★ 1 ★
Burden y Diana atravesaban en silencio, con Henry al volante, las
barriadas de ladrillo rojo donde vivían los negros en lo que Burden
seguía creyendo que era un abandono feliz e inconsciente, a pesar
de que todo apuntaba a lo contrario. Pero en aquella mañana
lluviosa de abril los negros estaban como todo el mundo, sombríos,
pensativos, reservados. Sentados en los porches de sus casas,
hablaban sin sonreír mientras sus hijos jugaban entre cubos de
basura en patios polvorientos. La historia los había apresado a
todos, blancos y negros, y las banderas de la república ondeaban a
media asta.

En un primer momento, Burden no había dado crédito al bedel
que había ido corriendo a la barbería del Senado para anunciar:
«¡Está muerto! ¡El presidente ha muerto!». Pero era cierto. El
glorioso enemigo había muerto un jueves por la mañana en Warm
Springs, Georgia, mientras posaba para un retrato. Sus últimas
palabras fueron: «Tengo un dolor de cabeza terrible» (o «del
demonio», según lo que leyese uno) y así, al romperse una vena de
aquella su gran cabeza, todo el esplendor había llegado a su fin
abruptamente.

Cuando Burden oyó la noticia, había saltado del sillón del barbero
y aunque las sesiones del Senado ya habían sido levantadas, se
precipitó en dirección a la cámara, con el trapo blanco del barbero
anudado al cuello. Hasta que llegó a la antesala del Senado no se
dio cuenta de que debía parecer un senador togado que había



llegado demasiado tarde al teatro de Pompeya. Se arrancó el trapo y
se lo dio a un bedel. Los senadores que permanecían todavía por allí
estaban tan aturdidos como él. Algunos habían odiado al presidente;
algunos habían deseado su puesto; todos le habían envidiado. Ahora
ya no importaba. Pero en la muerte, al igual que en la vida, había
triunfado, porque ninguno de ellos se sentaría jamás en su puesto.
Se había ocupado de ello. Ahora había otro presidente y Burden era
viejo.

El murmullo de los chismorrees que se oyeron los dos días
siguientes fue entretenido. El presidente había sufrido muchos
ataques antes de aquel último. En Yalta, había sido catatónico y el
doctor de Stalin había afirmado que moriría en breve. Hubo también
un escándalo. En el momento de la muerte no estaba con su mujer
sino con una antigua amante. Muchos rumores. Mucha aflicción.

Todos hablaban de Lincoln; al igual que aquel paladín, Roosevelt
había muerto en un momento de victoria en tiempo de guerra, su
vida segada en el cenit, cuando las lilas florecían. Se citó a Whitman
solemnemente mientras la ciudad revivía el ánimo de aquel día de
abril tan lejano en el que la negra carroza atravesó las ciudades
abarrotadas de gente que lloraba. Hasta Burden en Rock Creek Park,
emocionado por aquel luto primaveral, se acercó un ramillete de lilas
a la cara hasta que le saltaron las lágrimas pues era alérgico al
polen. Luego, seriamente, sí que casi llora por su propio pasado
cuando el sábado lo enterraron en la rosaleda de Hyde Park. ¡Oh,
capitán! ¡Mi capitán! ¡Cómo te odiaba y cómo te odio, pues sin ti
estoy incompleto! Ahora ¿qué me queda?, se preguntó Burden en el
momento en que el automóvil se detenía en Union Station.

Diana lo cogió del brazo en actitud protectora, como si de pronto
se hubiera vuelto frágil y tremendamente valioso para ella. Él
agradecía cualquier atención.

—Qué buena eres por haber venido —le dijo.
—Tengo muchas ganas de verlo otra vez —repuso ella como si

fuera cierto.



Atravesaron la sala de espera abarrotada de militares de servicio
con sus petates y enseres, todos en movimiento en virtud de
máquinas mimeográficas demenciales que emitían órdenes
kilométricas. Afortunadamente, la guerra en Europa tocaba a su fin;
pronto los ejércitos se dispersarían y los jóvenes se quedarían en
casa, donde tenían que estar, y dejarían los viajes a los decrépitos
senadores.

Dentro de la estación, en una de las verjas de hierro, la policía
había acordonado un pequeño espacio donde estaban Blaise, Enid y
Peter, rodeados de fotógrafos. Frente a la verja habían instalado una
cámara de noticiario. Como siempre, Blaise se había ocupado de
todo, pensó Burden atusándose el mechón de pelo de la frente.
Luego, listo para que la cámara lo filmase, listo para que la historia
empezase, saludó a Blaise.

Diana se colocó junto a Peter, en la verja, y mientras bromeaba
con el excitado Blaise, Burden observó a la joven pareja, y se
preguntó, como siempre, si su interés mutuo no era más que el
resultado de publicar aquella revista de la que se estaba hartando
por momentos o si sería algo más serio, como esperaba. A Peter lo
encontraba desconcertantemente liso, sin salientes, nada a lo que
agarrarse; pero a pesar de su naturaleza evasiva no cabía duda de
que era preferible a Billy. Aunque a Burden le habían enseñado a
rechazar el divorcio, habría preferido ver a su hija en una esquina,
siendo él su chulo, que casada con Billy Thorne.

—No pensaba que Clay fuera capaz de eso, ¿y tú? —dijo Enid con
voz clara, y enunciando bien.

Sólo la lentitud con la que hablaba y el olor a ginebra que
despedía su aliento delataban que había bebido.

—¿De ser héroe?
Ella asintió con demasiada precisión.
Burden respondió de forma firme y convencional.
—Claro que sí. Es un joven valiente.
Entonces se encendieron las luces de la cámara de filmación y los

fotógrafos apuntaron sus objetivos a modo de rifles.



Prematuramente, estalló la luz de un flash. Los militares que se
hallaban más cerca dejaron de dar empujones y empellones para ver
a la celebridad, quienquiera que fuese él o, aún mejor, ella.

En aquel instante se abrieron las verjas de hierro y apareció Clay
con la maleta en la mano. Se oyó el chasquido de los flashes.
Burden no veía nada. Extendió su mano, como dirigida, y sintió la de
Clay, dura y seca, sobre la suya.

—Bienvenido a casa —dijo, pero su voz quedó ahogada por el
rugido de Blaise.

—Así. Toma una buena con el senador. Hacia atrás. No empujen.
Dejen a la cámara. Eso es. Ahora venid por aquí.

Obedientemente, Burden se dispuso a moverse, pero fue
empujado a un lado.

—Usted no, senador. Sólo el coronel y su esposa.
Burden frunció el entrecejo, olvidándose de las cámaras; había

que vengar aquella descortesía. Pero en realidad era el momento de
Clay, no el suyo; volvió a sonreír y, como recompensa, recuperó la
vista.

Clay se hallaba a pocos pasos de frente a las cámaras. A Burden
le asombró el cambio que había experimentado su aspecto externo:
había desaparecido la suave curva de la mandíbula, las suaves
mejillas, los labios rojos. Ahora, el rostro de un hombre miraba el
mundo, la carne se había hundido hasta alcanzar su nivel de
madurez y los rasgos se habían hecho profundos. Lo que más le
llamó la atención fue, debajo de las pálidas cejas, más espesas de lo
que recordaba, los ojos de un extraño que reflejaban una luz
inhumana, y en aquel brillo vio Burden la gloria venidera. Se
estremeció, porque nada de aquello era suyo.

—Ven aquí, Enid.
Al menos, la voz de Clay era la misma. Había extendido la mano.

Pero Enid parecía incapaz de moverse. Miraba fijamente las luces,
embobada, con la boca abierta, desorientada.

Blaise intervino. Bruscamente la cogió del brazo arrancándola de
raíz.



—¡Aquí está! —dijo, tratando a la hija como a un naipe.
Clay ganó el envite, pero no el juego, porque en aquel preciso

instante, Enid, cegada por las luces, tropezó con un micrófono que le
ladeó el sombrero lascivamente tapándole un ojo. El efecto resultaba
cómico. Un espectador ahogó una risita; la risita se convirtió en
carcajada. Blaise se precipitó al lado de Enid. El sombrero fue bien
colocado.

Todo el mundo hizo ademán de ayudar menos Clay, que no se
movió; se quedó de pie donde estaba, como esperando la llegada de
un tren. Burden buscó su mirada y con una sonrisa le ofreció
ánimos. Pero Clay, o bien no podía verle por causa de las luces o,
por algún motivo, decidió no responderle. Se quedó mirando
fijamente a Burden sin expresión hasta que Enid llegó y dijo con voz
cuidada, pronunciando cada sílaba:

—Estoy tan contenta de que vuelvas a casa, sano y salvo.
—Ahora, bésale —masculló Blaise con los ojos granates de rabia.
Enid besó a su marido mientras las cámaras filmaban, y la

leyenda continuó.

★ 2 ★

—¡Es una obscenidad!
Había encontrado la palabra aquella mañana y la había guardado

a mano todo el día, haciéndola rimar con otras palabras que decía,
aunque la palabra en sí no debía soltarse hasta que, a solas con
Diana en el quinto piso del edificio Union Trust, en la oficina de dos
habitaciones de La Idea Americana, pudo tirar a sus pies la pila de
periódicos y declarar: ¡Una obscenidad!

—¿Todos los periódicos? —dijo ella vagamente molesta, como si
le apretase un zapato.

—Todos y cada uno de ellos —dijo Peter dando una patada a la
pila.



Por todo el suelo se extendía una serie interminable de
fotografías de Enid y Clay abrazándose; al parecer, no había ninguna
del sombrero ladeado.

—Lo ha hecho mi padre.
Peter se dejó caer pesadamente en la poltrona desde la que

presidía las reuniones editoriales de La Idea Americana, revolviendo
órdenes de imprenta, falsificando los ingresos por publicidad,
perdiendo las listas de suscriptores y, por lo demás, como él decía
alegremente, haciéndose cargo de las cosas.

Esta vez fue Diana quien le preguntó: «¿Por qué?», y fue Peter
quien dijo que no había explicación alguna para el comportamiento
de su padre, «a menos que esté loco, lo cual está dentro de lo
posible».

—No está loco. Quiere que Clay llegue al Congreso. Y sé por qué.
—Dímelo.
—Malicia. Pura malicia. ¿Qué otra cosa molestaría más a Enid?

¿O a ti?
—Exageras su interés hacia mí.
—Tú lo subestimas. Que no le gustes no significa que no le

intereses. Más bien al contrario.
Aquello le dolió. Una cosa era que a él le desagradase su padre

—cosa incluso normal— y otra muy distinta que el sentimiento de su
padre fuera recíproco. Pero Diana se limitaba a teorizar al estilo de
Aeneas Duncan,

—Además, está enamorado de Enid. Cualquiera se da cuenta de
eso.

—¿Clay?
—Tu padre. Es evidente.
—Sólo a los ojos de Freud. —A Peter le aburrían enseguida estos

análisis. Pero Diana nunca se cansaba de ellos. Peter dijo
exactamente lo que pensaba que era cierto—. Creo que está harto
de ella. Le molesta que beba y tiene razón. Es un desastre.

—Pero tú la quieres, ¿no? —le retó Diana.
Él rechazó aquel anzuelo.



—Alguien tiene que hacerlo —dijo con indiferencia.
En aquel momento llegó Aeneas preguntando por Billy.
—Billy está en la impresora.
Diana, la esposa de nombre, respondió por Peter, el editor de

hecho.
Las relaciones entre marido, mujer y amante habían sido

sorprendentemente buenas durante las seis semanas que habían
trabajado juntos en los dos primeros números de una publicación
que, como había escrito un crítico, «llena un vacío determinado»,
aunque concretamente cuál era aquel vacío Peter nunca se había
atrevido a preguntárselo, por miedo a que la respuesta fuese sin
más que necesitase una excusa para estar con Diana. Estaba con
ella todos los días y, ante su sorpresa, Billy no había manifestado
celos, si bien Peter estaba convencido de que sabía exactamente lo
que pasaba, mientras que Diana, por su parte, estaba segura de lo
contrario.

Aeneas los preocupaba con sus últimos pensamientos. Había
decidido que la insistencia de la Administración en la rendición
incondicional de los poderes del Eje había sido absolutamente
necesaria para ganar la guerra. Peter, Diana y Billy no estaban de
acuerdo, cada uno a su manera. Como consecuencia de ello, se
pasaban las horas discutiendo si la revista tenía que publicar la
defensa de su postura profusamente argumentada. Se estaban
repitiendo jovialmente cuando alguien llamó a la puerta. Aeneas
abrió y apareció Clay.

—¿Puedo entrar?
Diana se sonrojó. Peter se puso en pie de un brinco. Aeneas

retrocedió como si previera un ataque. Pero Clay se mostró afable.
—He venido a que me certificasen esto notarialmente —dijo,

enseñando un sobre de papel manila, como si esperase que no lo
creyeran—. Hay un notario público en el vestíbulo. Luego he visto
vuestra puerta. Y he venido. Supongo que no hay ningún
inconveniente.



—Maravilloso —dijo Peter, maravillándose ante su propia
cordialidad—. Siéntate. Aquí está el primer número…

—… lo he visto…
—… y el segundo. Te presento a Aeneas Duncan.
—… leído su artículo. No me había dado cuenta de que Trotsky

era un…, bueno, una fuerza tan poderosa todavía.
—Bueno, naturalmente…
—¿Quién ha estado recopilando mi publicidad? —preguntó Clay

indicando los periódicos desperdigados en la alfombra como un
abanico—. ¿Diana?

Ahora pálida, sacudió la cabeza.
—Peter. Pero todos estamos impresionados. Un héroe.
—Es fantástico haber vuelto —observó Clay convencionalmente,

dando la primera nota auténtica de lo que hasta el momento había
sido un preludio disonante.

Políticamente era el enemigo. Aquello estaba claro. Pero Peter no
estaba del todo seguro de por qué. Al fin y al cabo, ser ambicioso no
era en sí un defecto.

Aeneas, naturalmente, no estaba de acuerdo.
—Debe de ser difícil de aceptar —dijo mirando a Clay con

sospecha a través de las gafas empañadas—. Todos esos rollos
insoportables.

—¿Qué rollos? —dijo Clay aparentemente desconcertado.
—Lo que escribe ese escritor de melodramas, ¿cómo se llama…?
—Pobre Harold. —Peter facilitó el nombre y el homérico epíteto.
Aeneas asintió.
—¿Cómo puedes soportar que se escriban cosas de ti como si

fueras una especie de héroe de un melodrama…, no, aún peor, como
si fueras el mismo drama a vender a granel, como algo que no eres?

—Oh —dijo Clay sin ningún tipo de expresión.
Peter lo observó mientras el rápido, aunque más bien corriente,

cerebro de su cuñado se enfrentaba a lo que aparentemente era una
idea nueva. Evidentemente, la gama de respuestas posibles era
amplia. Clay eludió la elección.



—Supongo que Harold exagera en sus escritos, pero…
Intentó dejarlo correr, pero Aeneas era implacable.
—Sí, sí. Eso lo sabemos todos. Harold Griffiths ha hecho del

analfabetismo una forma de arte. Aun así…
Hacía tiempo que Peter había dejado de defender a su viejo

amigo Harold frente a sus nuevos amigos. Tenían razón. Los relatos
de guerra de Harold eran especialmente espantosos. Pero pronto
volvería a casa (el último «Procedencia: Pacífico» era de Manila. «La
Perla de Oriente está en ruinas. Los japoneses continuaron con su
orgía destructora…») y Peter esperaba con impaciencia el momento
de averiguar si Harold se había estado burlando deliberadamente de
todos ellos o no.

Aeneas seguía diciendo que no estaba bien decir que una cosa
era cuando no era. A lo cual Clay respondió un desconcertado:

—Desde luego, pero…
—Pero aún peor es no saber lo que es real y lo que es

imaginario. Cuando deliberadamente confundes a la gente con algo
falso…

—¿Pero quién está confundido? —dijo Clay con voz
repentinamente cortante.

—El público —respondió Aeneas en el mismo tono.
—¿Por qué? ¿No crees lo que Harold escribió sobre mí?
—Estoy seguro de que es verdad, lo que ocurrió…
—Entonces, ¿qué es lo que lleva a confusión?
—El estilo, la manera en que has sido presentado, como una

especie de héroe de ficción barato…
—Sobre eso no tengo control.
—No te estaba criticando a ti.
—¿Entonces a quién? ¿A Harold?
—¡A todos ellos! —dijo Aeneas señalando los periódicos del suelo

con un ademán de desprecio—. Todo lo que tocan se marchita, se
vuelve cursi.

—Estoy seguro de que La Idea Americana nos meterá a todos en
cintura —dijo Clay sonriendo dulcemente a su cuñado, y Peter le



devolvió la sonrisa, susceptible, como lo había sido siempre, al
hombre que había seducido a su hermana en la casita de la piscina,
después de haber cortejado a Diana.

—El señor Sanford ha hecho sin duda un estupendo trabajo —
dijo Diana sacando su propia arma—. Con la prensa. Y todo.

Este último giro de la navaja hizo que Clay se sentase erguido en
una silla, con los ojos brillantes de dolor.

—Blaise ha sido una gran ayuda —dijo volviéndose al hijo de
Blaise—. Me saca a un montón de gente de encima.

—Supongo que te presentarás al Congreso el año que viene con
toda esta publicidad.

Peter no podía reprimirse más. Se unió al juego.
Pero de pronto Clay se sentía a sus anchas. Se había puesto a su

altura.
—¿Quién sabe? He estado fuera mucho tiempo, en el extranjero.

—Con una palabra, les recordó su estatus de guerrero—. He perdido
el contacto. Por eso pienso que podría ejercer de abogado. Ganar un
poco de dinero. Al fin y al cabo, Blaise no es mi padre.

Clay se levantó para marcharse, con el sobre delante de él a
modo de escudo de guerrero para protegerse la entrepierna.

—Tienes suerte —dijo Peter fríamente.
—¿No la tenemos todos —dijo Clay, amable hasta el final— por el

hecho de estar vivos? —añadió, estropeando su momento.
Aeneas resopló y empezó a hablar, sin duda deseando inclinarse

al sentido trágico, pero se lo pensó mejor y dejó que Clay se
marchase con el vago comentario a Peter de que «Enid está bien,
dentro de todo».

Cuando Clay se hubo marchado, los tres enemigos del statu quo
evitaban mirarse a los ojos, cada uno molesto en cierto modo,
decidió Peter, como personas que se han pillado llorando en una
película mala.

—¿Qué pasa? —dijo Diana.
De los tres, sólo ella sufría una pena verdadera; y, con todo, su

desconcierto era el más genuino.



—Entresijos, vaciedad, un vacío… —empezó Aeneas.
Pero fue Peter quien concluyó:
—Es muy sencillo. Toda la suerte está de su parte. Y eso nos

resulta insoportable.

★ 3 ★

La criada negra abrió la puerta con cuidado para no hacer ruido. La
habitación estaba oscura, como una gruta, y con olor a cigarrillos, a
perfume pasado, a Enid.

—¿Enid?
Mientras Clay hablaba, la criada se retiró, no queriendo estar

presente en el despertar prematuro de su señora. Pero eran las dos
de la tarde y Clay había ido a comer con su mujer, que había estado
de lo más amable por teléfono: «No hay razón alguna para que no
seamos amigos, después de todo este tiempo». Pero la amiga
putativa roncaba cuando Clay corrió las cortinas y dejó entrar la luz
del día.

En un revoltijo de sábanas, Enid estaba acurrucada como un feto
de bronce en medio de la cama. Sobre una silla, su ropa
pulcramente ordenada, siempre señal de que había bebido. Sobria,
dejaba la ropa en el suelo; borracha, era obsesivamente ordenada.
En la mesita de noche, un vaso de whisky a medio terminar colocado
justo en medio de un cenicero. Junto al whisky, un frasco de
pastillas, para dormir.

Enid se revolvió, gimió suavemente; luego, apartándose de la
cara el oscuro cabello, alzó la vista y lo miró con ojos inyectados.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?
—El almuerzo. ¿Te acuerdas?
—Escucha. Ve al lavabo y tráeme un Alka-Seltzer y dos aspirinas.

Tengo un dolor de cabeza de lo más horrible. Estás demasiado
delgado. Pero es sexy —dijo a sus espaldas mientras él iba al cuarto



de baño, fijándose con cierto dolor en el histórico gorro que había
cambiado sus vidas.

Enid se bebió la mezcla, eructó discretamente: hizo una mueca,
suspiró, se estiró y sonrió.

—Siéntate —dijo, dando palmaditas en el borde de la cama.
Él, no obstante, acercó una silla. Ella pareció no notarlo. Aparte

de los ojos enrojecidos, tenía el rostro tan limpio como el de un
niño. Hasta se había acordado de quitarse el maquillaje la noche
anterior y le quedaban en la cara vestigios de crema limpiadora.

—Anoche me quedé frita —dijo, utilizando un eufemismo que él
reconoció como popular entre la gente que ella consideraba
divertida: oficiales del ejército y la marina regulares ocupados en
una fiesta permanente—. Celebraba tu regreso.

—Estoy seguro.
—¿Por qué no te vienes a vivir aquí? Puedes utilizar la habitación

de invitados.
—¿No le importaría a Joe?
—Le gustas. Ahora, escucha. Quiero hablarte de Joe. ¡Ellen! —

gritó de repente dejándole casi sordo—. Esta condenada negra es
más lenta que una tortuga en invierno, pero la adoro, aunque sea un
fardo.

La tortuga apareció nerviosa en la puerta y recibió órdenes de
servir un café, dos cafés («éste será tu almuerzo») y zumo de
naranja con vodka.

—Un clavo saca otro clavo. De hecho, seguramente podría
tomarme una caja entera.

Enid le dedicó su sonrisa lenta y traviesa y él, contra todo sentido
común, se excitó. Cruzó las piernas. Ella se daba cuenta de todo
cuando quería.

—Bien, bien —dijo estirándose otra vez. Luego, dijo en tono
neutro—: Quiero casarme con Joe.

—Muy bien.
—¿Es eso todo lo que tienes que decir? —dijo frunciendo el

entrecejo, súbitamente irritable.



—¿Qué otra cosa puedo decir? Deseas casarte con él. Adelante.
Pide el divorcio.

—Quiero la custodia de Alice. Custodia total. Enciéndeme un
cigarrillo, ¿quieres? —Le tendió la mano derecha enseñándole el
temblor, casi con orgullo, como un niño mostrando que puede doblar
los dedos al revés. Clay le encendió el cigarrillo y se lo dio. Ella fumó
ansiosamente; la ceniza cayó sobre la almohada; prosiguió—: No
creo que una niña deba partirse en dos sólo porque los padres no se
entiendan. Además, no le gustas.

Como siempre, Clay se maravilló ante la inequívoca habilidad de
Enid para pasarse de la raya. El deseo de provocar el máximo dolor
superaba indefectiblemente la astucia que pudiese poseer. Nunca se
daba a sí misma la oportunidad de ganar.

—Si no me quiere —dijo Clay sin inmutarse—, es por tu culpa.
—Eres tú el que se marchó, no yo. Así que, claro, soy la que ha

tenido que crear un hogar, ser padre y madre a la vez…
La criada entró con una bandeja.
—Ponía allí, cielo. —Como les ocurría a muchas personas de

Washington, el acento de Enid se hacía profundamente sureño
cuando se dirigía a los negros—. La niña ha ido a comer con los
Claypoole, ¿no? ¿Y luego irán al zoo? No para quieta, ¿verdad? —
Enid cloqueó materialmente, como la tía Jemima. La criada
reconoció que así era todo lo que decía y se marchó, mientras Enid,
todavía cacareando un poco, agarró el vodka con zumo de naranja
con mano temblorosa y lo apuró de un trago. La mano le temblaba
algo menos al final de la bebida que antes de empezar—. Esto ha
estado bien. Bébete el café. Bueno, ¿qué hacemos?

—Ve a Nevada, consigue el divorcio. Crueldad mental.
—¿No sería una mala pasada para ti? ¿No dejaría pasmados a

todos esos inefables palurdos que esperas que te voten?
—Seguramente. No tengo muchas alternativas.
—No —aspiró profundamente el cigarrillo, empezó a toser, agitó

la mano frenéticamente—. ¡Kleenex! ¡Primer cajón! —El primer cajón
contenía kleenex y un pequeño revólver. Cuando la tos y los ahogos



hubieron terminado, dijo—: Una mujer sola necesita protección en
esta parte de la ciudad. Hay negros por todos lados y se les están
subiendo los humos.

—¿Tú nerviosa? —dijo Clay sorprendido.
Enid nunca cerraba las puertas con llave, no tenía miedo a la

oscuridad, a nadie.
—Sí. Ahora vuelve a dejarla donde estaba. ¿Me das la custodia, sí

o no?
Clay se imaginó a la hija que apenas conocía. Cabello rubio,

como el suyo, ojos oscuros como los de Enid; y un carácter feroz,
según Blaise, que adoraba a la niña. «Ten siempre nietos —declaró
—. Sáltate los hijos, si puedes». Clay se saltó a la niña sin pesar.

—Puedes tener la custodia —dijo.
—¿Qué te pasa? —dijo ella indignada—. ¿Qué clase de padre

eres? No me extraña que te odie. Eres un monstruo. No tienes
ningún tipo de sentimientos. —Lo acusó durante un rato, pero el
matrimonio estaba roto y él ya no jugaba el juego de ataque y
contraataque, ni por inercia. Había terminado no sólo con su mujer
sino también con la hija que no conocía. La soltó y Enid la tomó,
después de una larga perorata que concluyó con la pregunta—:
¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Laurel House?

—Hasta que decida lo que voy a hacer.
—Tiene gracia. Tú acabas allá, en mi antiguo dormitorio, y yo

aquí, a la intemperie.
—No parece que pases mucho frío. Tienes a Joe.
—Supongo que papá tiene grandes planes para ti. Nunca había

visto tanta publicidad. ¿Sabes?, si me dieras media oportunidad, no
me casaría con Joe. Podríamos seguir juntos.

Clay se puso en pie. La táctica le resultaba familiar y la ignoró.
—Tengo que marcharme. Muchas gracias por el almuerzo.
—Eres un zorro —dijo ella sin rencor—. Tengo que decir que tú y

papá hacéis una pareja perfecta. Espero que seáis muy, muy felices
juntos.



—Gracias, Enid —dijo Clay, atravesando la habitación en dirección
a la puerta en el momento en que Joe entró.

Ambos retrocedieron. Clay se repuso primero.
—Es toda tuya. He aceptado el divorcio. La custodia de la niña.

Todo.
La voz de Enid se oyó alta y clara.
—Joe, ¿por qué no le partes todos los huesos del cuerpo?
—Mujer —masculló Joe, sonriendo a Clay implorando simpatía—.

He estado leyendo todo lo referente a estos últimos días. Magnífico
lo que hiciste.

—¡Joe, no! —gritó Enid desde el fondo de su corazón.
—Gracias, Joe. Adiós —dijo Clay, pasando al lado de su sucesor y

dejando tras de sí su matrimonio.

Aquella noche, Clay se acostó temprano en la habitación de Enid
desde la que —a través de los árboles— se divisaba la legendaria
casita de la piscina. A la luz de una tenue lámpara, disminuida aún
más por los muchos insectos atraídos como planetas rotando
alrededor de un sol peligroso, Clay estudiaba una carpeta de
recortes de periódico que Burden le había enviado. Se daba por
sentado que se presentaría a las primarias y que ganaría, dando
«crédito al estado». Unos golpes en la puerta. Entró Blaise vestido
con un kimono chino de seda blanca con un complicado dragón
bordado en la espalda. Clay hizo ademán de levantarse de la cama,
de prestar atención. Blaise le dijo que se quedase donde estaba con
un gesto.

—Dios mío, qué calor hace aquí. Bueno, pronto nos iremos a
Watch Hill.

Blaise se sentó en la silla de cuyo respaldo colgaba la chaqueta
de Clay, con sus galones relucientes aun a media luz. Como un
médico a la espera de que un paciente sobreviva a sus cuidados,
Blaise le preguntó los síntomas.

—¿Qué ha dicho Enid?



—Divorcio. Lo tendrá. Le he dado la custodia de la niña.
—Eso causará mala impresión —dijo Blaise, ceñudo.
—Todo ello tiene mal aspecto, pero ¿qué puedo hacer?
Clay ya había aceptado un límite a su carrera política. Podía

divorciarse y ser elegido para la Cámara en su distrito, por lo menos
el año siguiente, estando todavía coronado por la gloria militar. Pero
todo lo que fuera más allá de la Cámara sería difícil. Al fin y al cabo,
ningún hombre divorciado podía ser candidato a presidente, y
aunque apenas tenía razones para pensar en eso en aquel
momento, la idea estaba allí, alojada en su cerebro, como motor
necesario para cualquier acción; no tenía sentido perseguir una
carrera política si el primer premio no era, al menos teóricamente,
alcanzable.

A Blaise le preocupaba precisamente lo mismo.
—Debe haber otra salida —murmuró, cogiendo los recortes de

prensa del regazo de Clay—. Lástima que no te presentes por todo el
estado en lugar de este asqueroso distrito.

—Mi distrito —dijo Clay con orgullo burlón—. Donde nací. Soy
uno de ellos.

—No tan palurdo.
—Ni ellos lo son. Al fin y al cabo, nos civilizaron. Vivíamos en un

suburbio.
Pero Clay no mencionó que durante su infancia las calles de

aquel suburbio no estaban asfaltadas y que no había agua corriente
en la casa. La familia utilizaba un retrete exterior en el que
zumbaban las moscas. Según su madre, su marido era guapo, «pero
inútil, no era un buen proveedor. Mira, fue la guerra la que nos
juntó. Yo era joven e impresionable, aunque ya sabía mecanografía y
taquigrafía, y me pareció tan romántico cuando vino a casa desde
Plattsburgh con su uniforme. Nunca salió del país, aunque
naturalmente decía que sí cuando bebía». Clay no recordaba nada
de aquel hombre salvo una tarde con luz crepuscular en que su
padre empezó a pintar la casa. Se acordaba todavía de las amplias
franjas que extendía la brocha de pintura espesa y olorosa y que



vestían de blanco los tablones grises. Del físico de su padre sólo
recordaba un antebrazo tatuado. Hasta que creció no se enteró de
que el tatuaje era un tributo a «Agnes», que no era el nombre de su
madre. Un día, teniendo Clay cuatro años, su padre se subió al
automóvil que había construido con chatarra y se marchó; a la
ciudad, dijo, pero la ciudad que tenía en la cabeza no era donde
había estado trabajando como vendedor de ferretería. Nunca
regresó, para delicia de su mujer y momentánea pena de su hijo,
quien ahora tenía que decidir si desaparecer o no de la vida de su
propia hija. El día antes, su hija había ido a Laurel House y él había
intentado cogerla en brazos, pero ella había salido corriendo.
Frederika le había dicho: «Es cuestión de tiempo. Después de todo,
la mayor parte de su vida has estado fuera».

Pero Clay se había quedado helado ante la reacción de su hija.
Irracionalmente, no podía soportar la idea de perderla, aunque la
misma realidad no le conmovía en absoluto. Era consciente de que
era mi hija lo que contaba, no su padre, pero no había nada que
hacer al respecto.

Blaise creía que la guerra duraría por lo menos un año más. Clay
dijo que creía que lo peor estaba todavía por venir.

—La derrota de los alemanes hará que los japoneses luchen más
duramente todavía.

El kamikaze sobrevoló el barco. Luego, como en una pesadilla, el
avión se dirigió contra ellos. Por un instante, Clay vio al joven piloto,
la boca abierta, gritando o chillando, rezando o cantando, no podía
saberlo. Luego, la explosión hizo tambalear el barco y él fue lanzado
contra un escotillón. Pero había sobrevivido; el barco no se había
hundido; el piloto kamikaze había muerto en vano y la invasión de
Luzón se produjo como estaba prevista.

—Somos tan estúpidos —dijo Blaise, acusando la política del
último presidente de «rendición sin condiciones», que había
conseguido eficazmente que el ejército alemán no capitulase al
tiempo que había reforzado el elemento fanático del Japón—. Y aun
así, se consideraba un hombre de estado internacional



extraordinario, como Wilson. Bueno, tenían razón. Fue exactamente
tan desastroso como Wilson.

—Pero consiguió su Liga de Naciones.
Desde el comienzo de la guerra, Clay había llegado a admirar al

elegante y decrépito presidente que proseguía, aun agonizando, la
elevada empresa de reunir los fragmentos de imperios rotos en un
nuevo modelo con él mismo en el centro, orgulloso creador del
nuevo imperio. Ahora, aunque había desaparecido, quedaba su
trabajo. Estados Unidos era el señor de la tierra. Ni Inglaterra, ni
Francia, ni Alemania, ni Italia, ni Japón (una vez que acabara la
agonía) podrían discutir la voluntad de la república; sólo los
misteriosos soviéticos sobrevivirían para actuar como otro equilibrio
en la escala de poder. Clay creía entender la forma de este nuevo
mundo. En todo caso, no sentía la desaparición de la vieja América,
a diferencia de Burden, quien creía realmente en su propia retórica y
se conmovía con su propio sentimentalismo. Burden quería llevar a
todos los sin ley aquel sentido de dignidad común que era, creía él,
el regalo especial de América al mundo. Pero para Clay no había
dignidad alguna en la raza humana, ni Estados Unidos era nada más
que otro poder al que le había llegado el turno de ser imperio, y en
aquel imperio él pretendía detentar el poder por el poder
enteramente. En eso se parecía no a Burden, el idealista caído, sino
al viejo presidente que los había dominado mezclando hipocresía con
astucia de tal manera que inspiraba a sus seguidores y confundía a
sus enemigos, ninguno de los cuales se percataba de cuáles eran
sus intenciones hasta que, al morir, se hizo muy evidente a todos,
menos a los completamente defraudados, que el autor de las Cuatro
Libertades había conseguido mediante las armas y las maniobras
furtivas transformar una república aislacionista en lo que, sin duda
alguna, sería el último imperio sobre la faz de la tierra. Clay tenía un
gran concepto de él.

—Creo que Burden no ha jugado demasiado bien sus cartas —
comentó Blaise. Era de todos sabido que Burden tenía puesta su
esperanza en formar parte de la delegación americana en la primera



reunión de las Naciones Unidas en San Francisco. Pero justo antes
de morir, el viejo presidente lo había rechazado, y toda esperanza de
ser designado por el nuevo presidente quedaba descartada por la
maldita frase que dijo Burden el día en que murió el presidente—.
¿Te enteraste? Dijo que Truman era un hombre de segundo orden de
primera. —Blaise se rió entre dientes—. Se lo dijo a todo el mundo
en la antesala del Senado. Ni que decir tiene que el pequeño Harry
lo oyó antes de que cayera la noche y aquello fue el final de Burden.

Blaise fumaba su puro. El humo coronaba la lámpara haciendo
más lenta la danza de muerte de los insectos. Clay estudiaba a
Blaise tratando de adivinar su estado de ánimo. Había que andarse
con cuidado con él, no presuponer nada, esperar la verificación del
estado del tiempo antes de aventurarse: se decía que había caído
granizo en el día más claro.

Blaise lo miraba a través del humo del puro, como si le contara
las costillas con un inventario en mano. En ademán de protección,
Clay se cubrió el pecho estirando la sábana. De pronto Blaise sacó
una revista de debajo de una pila que había en la mesita de noche.
Era La Idea Americana. Se volvió a Clay.

—¿Qué piensas?
—Amena —dijo Clay con indiferencia, a la espera.
—¡Comunista! Toda la pandilla. Como ese Aeneas Duncan. He

hecho que lo vigilaran. Pero… —Blaise dejó caer al suelo la revista—.
Estoy totalmente a su favor.

Ahora ya se había definido la política. Clay podía responder. Lo
hizo.

—Es magnífico que alguien como Peter… tenga algo que hacer…
que sea diferente —dijo, haciendo los ruidos de rigor.

—Es listo. Vete con cuidado con él.
Aquello lo cogió por sorpresa.
—¿Porqué?
—Un presentimiento. Nada más.
—¿Enid?
—Sí. Se pondrá de su parte pase lo que pase.



—¿Pero qué parte hay que tomar? Yo me voy. Ella se queda
como está.

Blaise despistó.
—He conocido a un tipo de Nueva York, muy sesudo. No podía

haber estado más impresionado con la revista de Peter, dijo que era
mejor que La Nueva República. Lo dijo como cumplido.

—Peter es listo —repitió Clay.
Aquélla era la caracterización recién acordada del que sería su

cuñado por poco tiempo.
—Tiene gracia. Creí que no sería más que otro vividor y estaba

preparado para aceptarlo. No me hubiese importado en absoluto si
lo hubiese hecho con estilo. A veces desearía haberme quedado en
los asuntos de caballos y mujeres y pasármelo bien. Naturalmente,
nunca le diría tal cosa. No puedes. De todas formas, ella puso fin a
estas cosas. Lo lanzó.

—¿Diana?
Blaise asintió.
—Tu novia.
Apartó a un lado el humo con su pesada zarpa para ver mejor a

Clay, que se dio cuenta de lo vulnerable que debía parecer, estirado
como una víctima esperando ser sacrificada, con el pecho dorado
listo para el corte de la navaja de piedra y la puesta al desnudo del
corazón palpitante, que sería arrancado del cuerpo como ofrenda al
sol.

—Es lista —dijo Clay, dándose cuenta con fastidio de la estúpida
repetición.

—Sea lo que sea, va detrás de mi hijo y supongo que podría irle
peor. Le fue mejor. Ese hijo de puta de pata de palo. ¿Por qué no te
casaste tú con ella?

El cuchillo de piedra tanteó una costilla.
—Se lo dije aquel día en la piscina. Enid.
—¿Te gustaba de veras Enid? ¿O yo?
—¿Quiere decir el dinero?
—¿Soy yo el dinero?



Clay se incorporó (la víctima luchaba); la sábana descendió hasta
la cintura (la víctima devolvió el golpe al verdugo).

—Eso es lo que dijo usted aquel día, no lo que yo dije, cuando
me ofreció dinero para que desapareciera del mapa.

—Sólo una prueba.
Clay no tenía otra alternativa que simular que creía a Blaise.

Mientras lo lisonjeaba, sudando nerviosamente, se le hacía cada vez
más difícil el respirar en la habitación cerrada, azul del humo del
puro e impregnada del olor empalagoso del jazmín cuyas flores se
abrían de noche.

—Tienes razón —dijo Blaise asintiendo a lo que fuese que Clay
había dicho y fijando su pensativa mirada en el vello púbico de la
víctima, que, en el fragor de la lucha, había quedado al descubierto.

Clay se tapó con la sábana húmeda. Blaise fue al grano.
—El divorcio es un suicidio político en tu situación. Por no hablar

del futuro.
—No tengo alternativa.
—Si estás de acuerdo puedo hacer que la declaren demente y

encerrarla de por vida en una institución.
Una rápida serie de imágenes pasó por la mente de Clay. Enid

vestida para una fiesta con una carrera en una media. Enid
extendiendo los brazos desnudos que olían a limón. Enid
tambaleándose en un solo zapato de tacón alto; el otro roto. Enid
entre sábanas revueltas que olían a amor y a ceniza de cigarrillo.
Enid borracha y gritando: «¡Afrontemos la realidad!». Bueno, ahora
iba a hacerlo, todos ellos iban a afrontarla. Blaise esperaba la
respuesta de Clay, pero Clay eligió deliberadamente no responder. El
otro tenía que asumir toda la responsabilidad.

Blaise parecía molesto cuando finalmente rompió el silencio.
—Sé que es drástico. Pero no tiene remedio. Realmente no lo

tiene. La envié a un psiquiatra la primavera pasada. ¿Te lo dijo?
Bueno, fue media docena de veces y luego lo dejó. Él me dijo el
nombre de lo que le pasaba, desde luego. Y está dispuesto a
procurar que la…, bueno, la encierren. Hay un lugar no lejos de



aquí, en Maryland, donde dice que han tenido buena suerte con
casos como el de ella.

Como mínimo medio millón de dólares, decidió Clay,
cuidadosamente disfrazados de anexo a un hospital; aunque
tampoco descartaba un pago al contado sin más. Blaise era directo
en estos asuntos.

Clay prolongó el siguiente silencio hasta que tuvo la satisfacción
de ver que a Blaise le temblaba la mano cuando apagó la
desmembrada colilla de un puro ya muerto. Luego Clay preguntó:

—¿Encerrada de por vida?
Blaise asintió.
—Pero ¿y las juntas de revisión? ¿No podrían soltarla al cabo de

un tiempo? Al fin y al cabo, cuando no bebe, es perfectamente
normal.

—Ahí está. No lo es. Él dice que no.
—¿La opinión de un doctor?
Blaise se removió molesto.
—Convocaremos a otros.
—¿Y coincidirán?
—¿Está todo arreglado?
—Sí. Por su bien.
—¿Y el nuestro?
—Clay, está enferma. No puedes negarlo. Y si no se la encierra,

lo único que hará es sufrir, matarse…, ya sabes cómo es.
—Y así, si declaran a la esposa demente…
—No diremos que es demente. Sólo que necesita ayuda.
—Nunca podría volver a casarme, ¿verdad?
La respuesta de Blaise fue brusca.
—¿Lo deseas? ¿Hay alguna persona?
—No, me refería en teoría.
—No, no podrías. Situación ideal, ¿no? Casado, pero soltero.

Libre, pero a salvo. ¿Bien?
Ahora Clay era el señor y Blaise debía aprender a soportar las

poco familiares cadenas de la esclavitud. Clay miró a Blaise, vio los



ojos negros agrandados por el temor. Por fin el poder, pensó Clay; y
continuó mirando fijamente hasta que los ojos del más viejo se
humedecieron y desvió la mirada.

—De acuerdo —dijo Clay.
Acordaron actuar inmediatamente. Se harían los papeles, se

buscarían testimonios médicos.
—En una o dos semanas deberíamos acabar con ello. Pobre chica

—añadió Blaise no sin sentimiento, notó Clay, pero al mismo tiempo
no sin la inseguridad del hombre que profesa un sentimiento que
sabe que los demás encontrarán perfectamente natural.

—Sí. Pobre chica —se burló Clay fríamente. Luego, el señor
despidió al criado—: estoy cansado…, necesito dormir…, un día muy
agitado.

A lo cual:
—Sí, desde luego…, lo siento horrores…, un día muy agitado.
Blaise se marchó y Clay apagó la luz. Durante largo rato

permaneció tumbado y despierto en la calurosa oscuridad de la
habitación, consciente de que por fin todo era posible. Enid había
perdido. Y con todo, él se hallaba libre de toda culpa, pues había
sido Blaise y no él quien se había ocupado de asestar el golpe final.

★ 4 ★

El ocho de mayo Alemania se rindió y Blaise lo celebró como si fuera
él el líder victorioso de la nación, y no el pequeño e incoloro
presidente que jamás había puesto los pies en Laurel House ni
seguramente los pondría, a pesar del hecho de que el destino lo
había colocado en posición tan ridículamente elevada.

—Hoy no habrá nadie en la Casa Blanca —exclamó Elizabeth
Watress, mirando, al otro lado del césped, el entoldado que habían
instalado especialmente para la «fiesta abierta» de Blaise—. Están
todos ellos aquí, incluida también esa horrible señora Bloch.



En efecto, estaban todos ellos presentes, y todos iban a parar a
la tienda donde estaban el bar, Blaise, Frederika y la jerarquía militar
cuyo día se celebraba, puesto que indirectamente (muy
indirectamente, pensó Peter con amargura) eran los responsables de
la victoria.

—¡Oh, mira! Aquí está él. Tengo que conocerlo. ¡Oh, por favor!
Elizabeth se volvió a Peter con los brazos extendidos en súplica.

Siempre que salían juntos había alguna celebridad que «tenía que»
conocer.

—¿Qué harás con él una vez que lo hayas saludado? —Peter le
tomó el pelo—. ¿Pedirle un autógrafo?

—Le miraré a los ojos y pensaré: este hombre es un héroe, un
auténtico héroe.

—Y luego ¿qué?
—¡Eres un cínico! —le dijo con su preciosa y lenta sonrisa. Luego

bajó el tono de voz—. ¿Hay alguien que te impresione?
Peter sacudió la cabeza.
—Es el haber vivido aquí lo que me ha hecho así, rodeado por

todo esto.
Ella miró al otro lado del césped de los Sanford, con expresión de

enojo.
—Muy pronto —empezó Peter, dándose cuenta demasiado tarde

de la pedantería de su voz, pero incapaz de alterar la frase que
emitía—, aprendí la diferencia entre lo que esta gente parece y lo
que es, que es…

—… con frecuencia fabulosa —le interrumpió ella con impaciencia
cortando la solemne frase.

—¿Qué es lo que es fabuloso?
Con alivio, Peter había pasado a ser un inquisidor socrático.
Pero Elizabeth prefería la frase directa.
—Lo que tú estás diciendo es que todos ellos son unos farsantes,

lo cual no es cierto.
—No más farsantes que el resto de nosotros, de acuerdo. Pero a

una escala mucho mayor.



—Pero eso es lo que les hace maravillosos. De todas formas, yo,
cuando alguien me impresiona, lo admito, mientras que las personas
como tú…

—… un auténtico farsante niega el estremecimiento de emoción
que experimenta cuando estrecha la calluda mano de un hombre
que mataba japoneses hace unas semanas.

—No me creo que seas tan cínico. No puedo creerlo.
—Pues lo soy. La gente que finge virtudes no necesariamente

carece de ellas.
—A duras penas eso puede ser considerado como una virtud…

¡Allí está! —dijo quedándose boquiabierta en el momento en que
Clay aparecía en la terraza—. ¡Páralo!

Peter llamó a Clay. Él se acercó y sus hileras de galones
empequeñecieron a Peter, quien, a falta de otra ropa, seguía
llevando su uniforme, aunque pronto iba a ser retirado del servicio,
sobre la válida base de que, habiendo finalizado una de las dos
guerras, no había necesidad de que él o cualquiera de los disidentes
continuase en el Pentágono, en donde sus papeleras eran
inspeccionadas regularmente por oficiales del servicio secreto,
ansiosos de descifrar el código en el que Aeneas componía sus
poemas.

Elizabeth estuvo distante. Clay, cordial. Cada uno de ellos se
presentó como su propio contrario, que era como tenía que ser.
Elizabeth no habló en absoluto de heroísmo. En lugar de ello, dijo en
un susurro cuánto quería a Enid y le preguntó dónde estaba. Peter
se preguntó cómo se saldría Clay de aquel trance. Por la vía rápida:

—No ha estado muy bien de salud últimamente. Está en una
clínica haciéndose unas pruebas.

—Pobre Enid, me encantaría verla.
—Eso es fácil. Estoy seguro de que a ella le encantaría verte.
Clay se volvió a Peter y ambos se preguntaron sobre la situación

militar del otro. Clay dejaría el ejército tan pronto como terminase
una gira para vender bonos por el país.

—¿Pasarás por tu estado natal?



Clay dijo con desenvoltura:
—De hecho, termino la gira en el Capitolio estatal, en la rotonda,

accediendo a una invitación del gobernador.
—No tienes vergüenza —dijo Peter, intentando ponerle humor.
—No del todo —dijo Clay, sin abandonar su ecuánime sonrisa.
—¡Qué maravilloso! —suspiró Elizabeth.
—¿Qué?
Clay no había descubierto todavía cómo había que escuchar a

Elizabeth. Ella tendía a susurrar las frases que los demás pronuncian
en voz alta. Pero nunca repetía; se limitaba a continuar:

—He leído que va a salir un libro acerca de ti…
—En realidad no es un libro, un artículo muy largo en una

revista. Es bastante insulso. Pero útil.
Peter admiró la franqueza de Clay. Parecía realmente no estar

impresionado consigo mismo, como si se diese cuenta de que el tipo
de publicidad que estaba teniendo —aunque necesario para una
carrera política— era en sí mismo una bobada. Parecía que ni se le
había pasado por la cabeza el hecho de ser un héroe y merecedor
de alabanzas.

—Libro…, propaganda…, lo que sea, es tan raro conocer a
alguien determinado, que existe realmente. —Peter escuchaba con
cierta devoción a una Elizabeth que no conocía—. Que sabe
perfectamente lo que quiere.

En un instante se había hecho elocuente. Aquél era sin duda el
momento de Clay, y Peter no lograba encontrar ningún modo de
estropearlo, salvo anunciar a todo el mundo: «Mi padre y mi cuñado
quieren encerrar a mi hermana, que no está loca, sólo es un poco
escandalosa. Bebe demasiado y hace escenas, pero no debería ser
encerrada».

Pero Peter ya le había soltado este discurso a su padre, poco
después de que Enid le dijera, histérica pero sobria, lo que
pretendían hacer con ella. Blaise le había escuchado hasta el final.
Su respuesta fue sorprendentemente razonable. Era cosa de los
médicos decidir lo que iba a ser de Enid. Esperaba que no la



encerrasen. Pero era indiscutible que necesitaba ayuda, ¿no? Y Peter
se había visto obligado a admitirlo. Mientras tanto, iría a una clínica
para que le hiciesen unas pruebas.

Aquella misma mañana las pruebas habían finalizado y Blaise
había llamado por teléfono a Peter (cosa increíble; ninguno había
telefoneado jamás al otro). «Parece que está bien. Puede que
necesite unos cuantos meses para deshabituarse al alcohol, pero
nada más». Cuando Peter le preguntó por el divorcio, su padre había
vacilado antes de contestar. Luego, había dicho: «Creo que Clay no
debería dejarla en la estacada precisamente ahora. Tal vez más
adelante, cuando esté bien. Pero eso es asunto suyo. De todos
modos, Enid va a venir hoy a casa y veremos cómo está».

Las sospechas de Peter se apaciguaron. Al fin y al cabo, Enid
siempre había tenido algo de paranoica y sus manías persecutorias
eran congruentes con su locura, y Peter nunca había dudado de que
estaba un poco loca. ¿Quién no? La noche anterior, a solas, había
devorado una pastilla gigante de chocolate Hershey, de por lo menos
medio kilo, y como consecuencia había dormido a trompicones y se
había levantado con ganas de devolver. En un alarde de virtud se
había saltado el desayuno y ahora se resistía a ir a la tienda donde
estaba la comida. Enid necesitaba el alcohol; él, la comida; los dos
exigían algo más que la dosis normal de seguridad de que todo iba
bien. Por supuesto, podían echar las culpas a Blaise, a Frederika, a
Washington, a la vida. Y en uno u otro momento Peter se las había
echado a todos, pero sólo a medias, porque había aceptado en los
primeros años de su vida que no había villanos específicos. Uno era
lo que era y no había malicia en la eternidad.

—Sí, quisiera algo de beber —susurró Elizabeth a Clay.
Se volvió a Peter y se burló de él con una espléndida sonrisa.
—Vosotros ganáis —les dijo Peter amablemente a ambos.

El sol recalentaba el toldo de lona y a pesar de los enormes
ventiladores en el pabellón hacía calor. Burden se refugió delante de



un cisne de hielo de tamaño natural. Los camareros circulaban con
bandejas de vasos y unas cuantas personas estaban ya bastante
bebidas. Una vez borrados del mapa Mussolini y Hitler, Japón caería
pronto y la vida volvería a empezar.

—¡Senador Day! —El no reconoció a la mujer fea de ojos
brillantes tocada con un enorme y poco apropiado sombrero—. Soy
Helen Ashley Barbour —pronunció ella lentamente en su ayuda,
acostumbrada a que no la recordaran.

Burden le dijo lo mucho que le gustaba su columna.
—¡Es usted de lo más amable! —dijo ella efusivamente—. ¡No

puedo explicarle hasta qué punto es usted un ídolo para mí! ¡Yo
también soy demócrata jeffersoniana! A diferencia de mi jefe, que es
todo un ángel, pero últimamente se está volviendo un ostentoso
bienhechor —dijo señalando a Blaise, que estaba debajo de unas
banderas americanas cruzadas al fondo de la tienda—. Pero nosotros
somos del Washington de antes, ¿verdad? Mi marido estuvo en la
Cámara en…

Burden recordó al señor Barbour con una frase favorable
mientras la corriente de palabras continuaba.

—No puedo hacerme a la idea de lo mucho que ha cambiado la
ciudad, ¿y usted? Desde que empezó la guerra y llegó toda esta
gente nueva, no se encuentra una habitación de hotel de ninguna
manera, ni se consigue ver un espectáculo o salir a cenar. Pues
Harvey’s está abarrotado a todas horas. Es mi sitio preferido. El
Occidental era el de mi marido. Todavía tienen su cuadro en la
pared. No, me temo que nuestra encantadora y grácil ciudad del sur
ha sido absorbida por todos estos… —dijo abriendo los brazos como
para abarcar a todos los invitados y aplastarlos, pero en lugar de
pronunciar una maldición, eligió dar una bendición táctica—:… por
toda esta gente encantadora que ha abierto nuestros pobres ojos a
tantas cosas impensables en nuestra filosofía.

—¿Tales como? —pudo intercalar Burden mientras recorría con
los ojos el pabellón. Uno de los antiguos y más rabiosos partidarios
del New Deal hablaba con Blaise, en una actitud significativamente



mansa ahora que la fuente de su grandeza había sido eliminada por
aquel extraordinario accidente (no existía otra palabra) que ahora
ocupaba la Casa Blanca. Burden sabía que estaba siendo injusto con
el nuevo presidente, que le había gustado bastante en el Senado. No
obstante, era indiscutible que la venganza de Roosevelt respecto a
todos ellos había sido propia de él. Consciente de que podía no
llegar al final de aquel mandato, había hecho pedazos con la muerte,
como lo había hecho en vida, las esperanzas de hombres mejores.
Los había eliminado a todos, amigos y enemigos, encumbrando a
una mediocridad que ahora se complacía observando cómo se
marchitaban sus mejores, uno a uno, a medida que emergían
hombres nuevos. Después de la muerte aún te odiaré más, Franklin.

—La música…, Churchill…, los extranjeros…, la reina
Guillermina…, los diplómatas…, el teatro…, ¡todo!

—Supongo que la ciudad ha cambiado. —Burden contuvo la
corriente—. Dios sabe que está atestada.

—¿Dónde está la señora Day?
—En casa. No es una chica de fiestas.
—¡La adoro! Mi idea de una auténtica gran dama, pero de

acuerdo con nuestra vieja tradición sureña, no como estas
presuntuosas damas yanquis que uno no puede diferenciar de las
inglesas. ¿Y Diana? ¿Cómo está esa preciosa muchacha?

A sabiendas de que cualquier cosa que dijese sería archivada,
Burden le indicó que el matrimonio de Diana era
extraordinariamente feliz y que en aquel momento ella trabajaba…

—¡En su revista, lo sé! Casi me desmayo cuando vi el primer
número, tan extremada políticamente…

Apareció Frederika.
—Señora Barbour, ¡qué sorpresa! —dijo sin hacer esfuerzo alguno

por disimularla.
—Oh, señora Sanford, ¡nunca había visto una reunión igual! ¡Y

este entoldado, y todos estos arreglos tan preciosos!
—Blaise quiere verte, querido —dijo Frederika volviéndose a

Burden—. Discúlpenos, señora Barbour. —Frederika arrastró a



Burden, dejando a la señora Barbour con la palabra en la boca—. No
estaba invitada.

—Pero trabaja para Blaise.
—Odio a las escritoras de chismorreos, aunque sean nuestras.
En aquel momento tan poco propicio, Irene Bloch salió disparada

de detrás de un par de almirantes.
—Querida señora Sanford, ¡qué fête tan gloriosa! He venido con

el almirante Cheyney —añadió con todo cuidado.
—Cuanto me alegro de verla —dijo Frederika y, aunque intentó

sonreír, frunció el entrecejo—. Peter está por aquí —dijo con un
rostro de máscara trágica.

—Lo sé. Le he visto. Qué éxito ha tenido con nuestra revista. ¿La
ha visto, senador? Pero ¿qué estoy diciendo? Claro que la ha visto,
por Diana, une jeune fille tres raffinée. Pero no quiero apartarla de
sus invitados, señora Sanford.

Graciosamente, Irene volvió con sus almirantes, como si el día
fuera todo suyo, incluso la victoria en el Oeste.

—Eso no está bien —masculló Frederika, agarrando fuerte el
brazo de Burden mientras se acercaban a Blaise—. Hoy en día no
puedes mantener al margen a nadie.

—No, si organizas una fiesta abierta. Es tu culpa.
—De Peter. La he aceptado por él.
—Por lo cual estamos debidamente agradecidos. Diana es

también beneficiaría de la riqueza de Irene… y de su ambición
social.

Frederika se detuvo un momento y miró a Burden cara a cara.
—¿Va Diana a divorciarse?
—No, que yo sepa.
La respuesta sincera sonó falsa.
—He oído decir que sí. También he oído…
—… ¿que Peter y Diana…?
—… sí. Él es demasiado joven. Aquí está Blaise.
Burden se sintió inesperadamente herido. ¿Quería decir que

Diana no era lo suficientemente buena como para casarse con Peter?



Se sacó la idea de la cabeza. Por supuesto, sólo quería decir lo que
había dicho, pero aun así, últimamente él estaba, y lo sabía,
inesperadamente quisquilloso, insistiendo en las prerrogativas,
sospechando desaires donde no los había.

Afortunadamente, Blaise no lo trató como a una estrella en
declive; a lo sumo, parecía considerar a Burden como a un sol en
eclipse momentáneo, que debía ser propiciado a sabiendas de que
una vez pasada la sombra lunar volvería a haber luz. Con un gesto,
Blaise despachó a los dignatarios que se hallaban en la inmediata
vecindad y atrajo a Burden hacia sí. Justo detrás de ellos, uno de los
ventiladores removía el aire caliente.

—… gira para la venta de bonos… gobernador… todo arreglado…
¿y tú qué?

Burden dijo lo que cabía esperar.
—Estaré allí, por supuesto.
Claro que iría. Seguía siendo uno de los próceres de la

maquinaria política del estado. Ni una sola estrella podía elevarse
por encima del llano horizonte de aquella volátil región sin su
bendición, real o simulada. En todo caso, no podía permitirse el lujo
de ser ignorado, si bien la elección de candidatos ya no era
enteramente suya como había sucedido en los años anteriores a la
guerra, en los que una palabra suya a media docena de líderes
significaba un asiento en el Congreso para algún entusiasta (aunque
no demasiado entusiasta) político con cuya absoluta lealtad podía
contar durante todo su mandato.

—Estamos intentando que no tenga oposición en las primarias.
El «nosotros» implícito fue como una cuchillada por la espalda.

¿Qué derecho tenía Blaise, un editor de Washington, a hablar en
primera persona del plural al referirse a arreglos políticos en el
interior del estado de Burden?

—Pero ¿cómo se… llevará a cabo? —dijo Burden suavemente—.
El titular querrá quedarse donde está. Es un hombre muy ambicioso,
y tampoco es viejo.



La palabra «viejo» había empezado a obsesionar a Burden. En su
última carrera, le habían llamado viejo, aunque para él era
exactamente el mismo que había llegado la primera vez a
Washington con dos maletas de mimbre y una reserva en un hotel a
medio camino entre la estación y el Capitolio, donde, en una tarde
radiante, temblando de emoción, había sido conducido al fondo de la
Cámara del Senado por un senador, que había muerto hacía tiempo,
para prestar juramento, mientras Kitty le observaba con orgullo en la
galería, tocada con un sombrero enorme con un pájaro y con
mangas abombadas de tustán a rayas. ¡Viejo!

—Creo que nos hemos ocupado de él. —Burden volvió a
marchitarse al intuir el «nosotros»; siguió sonriendo—. Hay una
magistratura federal. El la desea. Mis espías me han dicho que el
presidente lo designará, pero sólo si tú y Momberger…

—Por supuesto que lo recomendaré —dijo Burden, que ya se
había comprometido con otra persona para la magistratura en
cuestión.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Ya sabía yo que podíamos contar contigo! —dijo
Blaise golpeándole en el hombro—. Momberger no presenta ningún
problema. Así que ya está. ¡Nuestro chico está dentro!

Burden se consoló definitivamente pensando que nadie en la vida
llega a ser «nuestro». El tiempo quebrantaría a Blaise.

Debajo de la terraza un saliente de roca marcaba el inicio de la
escarpada caída del acantilado hasta el río que corría al fondo. Allá,
Harold Griffiths, corresponsal de guerra, cavilaba con el rostro
apoyado en dos pequeños puños, mientras Peter se le acercaba, con
todo cuidado para no hacer ruido, para darle un susto. Lo consiguió.
Harold se levantó de un brinco, con los ojos desmesuradamente
abiertos por el sobresalto.

—¡Peter! ¡Dios, no hagas eso nunca! —dijo con una mano en el
corazón mientras estrechaba la de Peter con la otra—. En la jungla,
cuando alguien hacía esto… iba en serio.



—Nuestra jungla también va en serio —dijo Peter, poniéndose a
la altura del otro en siniestra teatralidad.

—Allá nos jugábamos la vida.
Harold siempre había sido totalmente impermeable a toda ironía

que no fuera la suya.
—Nosotros también. Así como el sagrado honor atesorado y el

destino comprometido. ¡Cuánto tiempo! —dijo, mirando a Harold con
afecto, confiando en que tras la horrible fachada del Homero de
soldados rasos, pronto afloraría el viejo amigo que antaño había
interpretado al intrépido Falstaff frente a su obstinado Hal.

—Tengo malaria —dijo Harold con orgullo irritable, y lo cierto es
que parecía enfermo, con el blanco de los ojos de color bronce y la
cara lívida.

—Querías ir a la guerra.
—No me estoy quejando —se quejó—. Me alegro de haber ido.

Es lo mejor que me ha pasado en la vida.
—Al Tribune también. Eres famoso.
—Lo sé.
Harold asintió solemnemente y Peter se preguntó si el Harold de

antes habría sido asesinado y en su lugar un impostor se había
instalado como estridente periodista. Pero Peter procuró ser
tolerante. Con mala prosa o sin ella, Harold había estado en medio
de la muerte durante dos años y hombres más fuertes que él habían
regresado convertidos en personas completamente distintas, su
personalidad borrada por los horrores que habían presenciado en el
sofocante calor de la jungla.

—Alguien tenía que explicar cómo es. Y resultó que yo era el
tipo. Nada más.

El nuevo Harold tendía a hablar en frases cortas que recordaban
a Hemingway.

—Como Ismael, estabas allí. —La nueva concisión de Harold
hacía que Peter quisiera ser complicado, Corintio auténtico en
oposición al falso Dórico—. Pero ahora las guerras se acaban ¿y
después qué? No puedes volver a lo que eras.



—La guerra no ha terminado todavía —dijo Harold, mirando al río
Potomac como si, por error de un cartógrafo, las colinas llenas de
insectos de Maryland se hubieran convertido en el territorio del
Japón—. Volveré donde haya enfrentamientos. Donde estén ellos,
estaré yo. Hasta el final.

—Como Ruth entre el trigo ajeno, sigues a las tropas.
Aquello dio en el blanco. Harold se volvió para mirar a Peter y por

primera vez pareció verlo realmente.
—Te has… engordado —dijo, señalando el corpulento torso de

Peter, que, a pesar de una dieta rigurosa, continuaba expandiéndose
por su cuenta.

Peter le concedió el asalto.
—Sí, me estoy engordando, como tú.
Pero lo cierto era que la panza de Harold se había reducido con

la fiebre. Ahora estaba delgado y con aspecto frágil; sólo la enorme
cabeza de león seguía igual.

Sí, Harold había leído el primer número de La Idea Americana y
no, no le había gustado. Atacó a los que contribuían a ella, acusó a
todos los comunistas (incluso a los que en otro tiempo había
defendido). Luego, obsesivamente, habló de ellos y de su sacrificio.
Rápidamente dictó para Peter media docena de columnas hasta que
Peter dijo:

—Has descubierto la religión —colocando arbitrariamente un
«30» al pie de lo que no era, en modo alguno, la última columna—.
Pero cuando la guerra termine de veras, ¿qué harás?

—Da mala suerte hacer planes mientras estás allá.
—Pero de momento no estás allá, estás aquí y estoy seguro de

que mi padre intenta agarrarte de por vida, pero ¿para hacer qué?
—Para escribir una columna. Política. «Despacho de

Washington».
La respuesta había sido rápida. A pesar de su compromiso con la

guerra, Harold estaba listo para ser reconvertido para fines pacíficos.
—¡Política! Pero tú… —no queriendo decir «no sabes nada»,

Peter saltó rápidamente a—:… a ti no puede importarte menos la



política. «¿Qué hay más trivial que un senador de Estados Unidos?»,
preguntaste una vez a James Burden Day, y te marchaste sin
esperar respuesta.

—Desde entonces me han sucedido muchas cosas —dijo Harold
mirando al otro lado del Potomac, con la barbilla alta, como Douglas
MacArthur—. He encontrado lo que era real.

—¿Los senadores son reales?
—Son reales porque ellos son reales, los pobres tipos que envían

a la fuerza. Y me siento como responsable de ellos.
Harold señaló la orilla opuesta, asumiendo orgullosamente la

responsabilidad de los habitantes de Rock Springs. Maravillado, Peter
se dio cuenta de cómo el tiempo había cambiado sus respectivos
papeles. El príncipe Hal se convertiría en el Rey Cole mientras
Falstaff se había convertido en Polonio. Divertido y abrumado,
escuchó al sombrío bufón hablando de lo que sentía por los soldados
rasos, el tema del libro que estaba escribiendo. ¿Aparecería Clay en
el libro? Sí.

—Espero que te des cuenta de lo que has hecho, escribiendo
sobre él de la manera en que lo has hecho.

—No he hecho nada. Lo hizo todo él. Yo sólo conté la historia.
El estilo de Harold sobre el papel era soportable desde el

momento en que uno podía reírse abiertamente, pero cara a cara, la
monotonía de aquel tono impasible era inaguantable. Peter deseó
sacudir al hombrecillo, devolverle los sentidos, suponiendo,
naturalmente, que el simpático compañero de antes de la guerra
hubiese sido realmente el auténtico Harold, un extremo
desconcertante aquél, puesto que era bastante posible que incluso
entonces, el solemne melodramático hubiese sido el real, esperando
con impaciencia revelarse en acontecimientos de envergadura.

—Fue como una figura legendaria, como un caballero sobre el
tapiz verde de la jungla —dijo Harold, mostrando de pronto lo que
podría resultar un estilo de posguerra con más garra—. Todos lo
notábamos. Todo el que estaba con él allá sabía que era algo
especial.



—¿Clay? ¿Especial?
Peter no pudo disimular su asombro. Una cosa era convertir a un

hombre en leyenda deliberadamente y a sangre fría y otra muy
distinta confundir el propio artificio con la realidad.

—Nunca te gustó, ¿verdad? —dijo Harold, tolerante.
—Claro que sí. Eras tú el que se burlaba de él. Pensabas que era

estúpido. Eso decías.
Harold cerró los ojos y sacudió la cabeza sonriendo levemente.
—No. No. No. Estás proyectando en mí tus propios sentimientos.

—Abrió los ojos—. Yo siempre lo encontré interesante. Pero admito
que nunca pensé que había en él algo más grande que la propia vida
hasta que volvimos a vernos en las Filipinas y vi lo que había
cambiado.

—Y él vio cómo habías cambiado tú.
No había lengua capaz de atravesar la armadura del nuevo

egocentrismo de Harold.
—Los hombres se hacen en la guerra —dijo pausadamente, y

Peter se preguntó qué sucedería si empujase acantilado abajo al que
una vez fue su amigo, precipitándole al río que fluía abajo.

Si no de otra cosa, sí se libraría al mundo del «Despacho de
Washington». Pero se le pasó el ataque y Peter escuchó
educadamente a Harold, quien, una vez más, empezó a evocar el día
en que Clay llevó a cabo su acto de heroísmo. Pero en el preciso
instante en que el héroe iba a salir corriendo del hangar en llamas
con el hombre agonizante en sus brazos, Peter dijo:

—Tengo que irme. Negocios.
—¿Esa revista?
—Sí. Siento que no te guste. Creí que te gustaría.
—Tal vez algún día. Pero el mundo no es tan sencillo como

piensan los Aeneas Duncan.
—Tal vez algún día —dijo Peter, incapaz de reprimir su sentido del

ridículo—. Pero en realidad el mundo es ahora bastante sencillo. Los
tiranos han muerto. La virtud reina en el Oeste. Y todos los



supervivientes tienen que ser buenos. Nosotros intentamos ser todos
muy buenos. ¿Y tú?

—Yo tengo fe en la finalidad última de la historia —dijo Harold,
elevando la norma hegeliana.

Peter se rió.
—¿Sigues siendo marxista? ¿Después de todas esas cosas que

escribes para mi padre?
—Penséis lo que penséis tú y tus amigos de mi política, siempre

me he opuesto a la explotación del hombre por el hombre.
—Sí, lo recuerdo. —En la época anterior a la guerra todo el

mundo hablaba así. Pero ahora, nuevos lemas otorgaban un tono
diferente a antiguos sentimientos. Harold estaba pasado de moda—.
Hoy en día —dijo Peter recreándose en su hipocresía— existen otras
necesidades.

—No te has afiliado al partido, ¿verdad?
Pasado de moda o no, Harold reconoció las «necesidades»

estalinistas.
—No —dijo Peter—. Sigo siendo republicano.
—¡Diletante!
Harold poseía la inequívoca habilidad del escritor popular de

seleccionar la palabra que vulgariza al tiempo que caracteriza,
sacrificando la exactitud al puro brillo.

Peter reaccionó con una serenidad que no sentía del todo.
—¿Pero dónde estarían los artistas sin diletantes? Debes

tenernos para que te apreciemos, te definamos, nos deleitemos en
ti. La palabra deleite procede del latín, ¿sabes? —Peter sonrió
grotescamente—. Delectare, deleitar. O en italiano, dilettare. Nos
deleitas a todos, Harold.

—Has cambiado.
—No lo suficiente.
Más allá del seto de laurel que separaba su rocoso lugar de

encuentro de la terraza, se oyó una voz familiar.
—Peter, ¿con quién estás?



Entre ramas de laurel apareció el pálido rostro de Irene Bloch,
cazando leones.

—Harold Griffiths. Tiene que conocerlo —dijo Peter—. La historia
exige que seáis amigos.

★ 5 ★

Junto a la fachada de la casa, dos antorchas especiales atraían a los
insectos con el deliberado fin de incinerarlos en un resplandor
amarillo. En la terraza, bajo las antorchas, Blaise y Clay estaban
sentados en sillas de hierro y escuchaban el suave acento sureño del
doctor Paulus.

—Está profundamente perturbada, como cualquier persona
puede ver claramente, y su modelo de conducta es, en muchos
aspectos, muy anormal. Pero hay un cierto desacuerdo entre mis
colegas en cuanto a la naturaleza exacta de su problema.

—Creía que el problema estaba perfectamente claro, incluso para
sus colegas —dijo Blaise tomando la iniciativa, como pretendía Clay.

Completamente en paz, Clay fumaba uno de los puros de Blaise y
miraba fijamente al lugar exacto en donde, unas horas antes,
Burden le había dicho que estaba seguro de que ganaría las
primarias porque el titular sería pronto designado para ocupar una
magistratura.

—No ha sido fácil de arreglar —había dicho su maestro, con
aquella curiosa caída de voz que Clay había intentado imitar a
menudo y a veces, inesperadamente, lo había logrado, dejando de
ser él en aquel mismo instante, pasando a ser más sabio y de porte
más amable, lo cual significaba infinitamente más peligroso en la
acción.

—El presidente…, qué extraño llamar presidente a ese hombre…
y yo no somos amigos íntimos, por decir poco. Pero…

Ligera como una pluma, la mano de Burden se había posado
sobre el brazo de Clay. Sentado en la oscuridad, Clay se vio como



debía haber sido aquella tarde: escuchando ávidamente los detalles
del complicado ardid que Burden había tramado para atrapar en él al
congresista titular y al ingenuo presidente. Al parecer, lo había
logrado.

—El anuncio se hará coincidir con las ceremonias del Capitolio
estatal.

—Nunca se lo agradeceré lo suficiente.
—Posiblemente no.
Había cierta malicia en la sonrisa de Burden, notó Clay, quien

había estado observando también cómo había envejecido el senador
en su ausencia. La boca se había fijado en una mueca de tragedia y
los ojos eran inexpresivos.

—Te lo pasarás bien en el Congreso. Yo lo hice cuando tenía tu
edad.

—¿Quiere decir que ahora no disfruta?
—Ya no disfruto de nada. Pero te diré que sin el Senado estaría

perdido. Después de un tiempo, nada parece real salvo el trabajo de
uno y, naturalmente, el morboso estudio de lo que sucede al otro
extremo de la avenida. El presidente…, cualquier presidente…, es
nuestro enemigo natural, que es como debe ser. No seas uno de
esos tipos que dependen de los favores presidenciales. A largo plazo,
es un error. Desde luego, a largo plazo, tampoco es aconsejable
estar siempre en la oposición como yo. Pero ésa era…, ésa es mi
forma de ser.

Clay se percató del cambio de tiempo. Se preguntó si el viejo
estaría enfermo; el tono impotente no le iba.

—No creo —dijo Clay— que un miembro nuevo en la Cámara se
note, haga lo que haga.

—Hay formas de hacerse notar. —Una mano alargada, de venas
azules, apartó el cabello de los ojos cansados—. Pero dentro de la
Cámara. Por los líderes. Nunca vayas a buscar la gloria afuera. Si lo
haces, se las arreglarán para que no puedas hacer nada. Y eso es lo
que cuenta al final, hacer lo que hay que hacer. —Claramente
consciente de que había ido demasiado lejos en la alabanza de la



virtud, Burden sonrió—. No hay nada más satisfactorio, o raro, que
hacer algo por uno mismo que además beneficie a los demás,
aunque sea accidentalmente.

Clay se rió, como pensaba que se esperaba de él. Pero el viejo le
lanzó una rápida mirada de soslayo, difícil de interpretar. Cuando
volvió a hablar, el tono ya no era irónico.

—Debo decir que la gente, como gente, nunca me ha llenado lo
que se dice de amor, pero a veces uno siente una cierta compasión
por ellos. En especial en casa, cuando conduzco por aquellas tierras
llanas e interminables, de una pequeña ciudad a la siguiente… —
Emocionado, Clay pensó en su propio futuro en aquel mismo lugar
—. Y miró a mi alrededor, las cosas que he hecho, y pienso, bueno,
esta autopista la hice yo, aunque ahora nadie se acuerda ni le
importa.

—¡Pues claro que sí! —Clay dijo lo que el viejo deseaba oír—.
Está la localidad de Burden, 1.868 habitantes y en aumento. La
montaña Day, de 816 metros. El parque nacional James Burden Day.
Y una calle Day en todos los pueblos con electricidad de nuestro
estado.

—Pero ¿quién era Day?, preguntarán.
—Los presidentes también caen en el olvido. Sea como fuere, las

carreteras están ahí y es usted quien las puso.
Sentado a media luz, con la mirada fija en el lugar donde había

estado Burden, Clay vio al viejo tan claramente como si aún fuera la
primera hora de la tarde y estuvieran de pie el uno al lado del otro,
examinando a los invitados de Blaise que estaban sobre el césped.

El doctor Paulus habló:
—Naturalmente, señor Sanford, su hija tiene un problema y

nosotros haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudarla.
—Ya sé que tiene un problema y que quieren ayudar; pero,

¿cómo pueden ayudar si ella se niega a permanecer en su
institución?

—Esperábamos que lo hiciese voluntariamente para que su
problema pudiese ser…



—¡Pero ella no aceptará voluntariamente! Es una alcohólica. No
es responsable.

—Pero señor Sanford, nuestro problema es que no es demente.
Según las mejores opiniones de que disponemos, es responsable de
sus acciones en el sentido legal habitual.

Clay intervino por fin.
—Me parece que el problema real… —frunció el entrecejo al

utilizar la palabra «problema» de nuevo— es hallar una forma de
obligarla legalmente a someterse al tratamiento.

—Ojalá hubiese una forma, señor Overbury, sinceramente se lo
digo, y me he devanado los sesos intentando hallar una fórmula
para ayudar a su esposa tan «seriamente perturbada»…

No obstante, «seriamente perturbada» no reflejaba con precisión
la aparición de Enid aquella noche en Laurel House. Había llegado
cuando se iban los últimos invitados. Tenía un aspecto espléndido y
estaba sobria. Traía una bolsa de viaje.

—Quiero tener una larga conversación contigo, papá. Contigo
también, Clay. —Su voz era dura—. Pero antes necesito una noche
de sueño reparador. Hace una semana que no duermo porque no me
dejaban tomar somníferos en aquel lugar encantador al que me
enviasteis. Así que hablaremos mañana por la mañana, cuando esté
despejada y espabilada.

Y con aquella siniestra nota ella y Frederika se habían ido arriba.
Durante la cena, cuando Blaise preguntó a Frederika lo que le

había dicho Enid, la madre no permitió a la esposa decir nada más
que:

—Me parece perfectamente cuerda. Y hace semanas que no bebe
y no tiene intención de empezar nunca más.

—Pero ¿qué quiere? —insistió Blaise.
—Que la dejen en paz —dijo Frederika bruscamente—. Que le

permitan divorciarse de Clay y vivir tranquila. Eso no se le puede
reprochar.

—No, claro —dijo Clay, complacido de que su voz, carrasposa de
haber estado mucho rato sin hablar, sonara sincera y cargada de



emoción.
Mientras tanto, Blaise había llamado al desventurado doctor

Paulus, que ahora estaba en pie, con su suave cara redonda con
aspecto enfermizo a la luz de los quemadores de insectos.

—No dude que haré que revisen este problema una vez más,
desde luego que lo haré, señor. Cuente con ello.

—Cuento con ello —dijo Blaise cogiendo al doctor del brazo,
como si lo arrestase, y maniobrándolo hacia el ventanal del jardín.

La puerta mosquitera dio un portazo cuando salieron.
Al cabo de un momento, Clay entró en la casa. En el vestíbulo se

detuvo. Blaise seguía en la puerta principal avasallando al doctor.
Clay sintió sed de pronto y fue a la biblioteca, donde encendió las
luces.

Enid estaba sentada en el sillón de piel de su padre, con los pies
descalzos apoyados en la mampara de estaño de la chimenea.
Llevaba una bata sin camisón debajo. La luz repentina la hizo
parpadear.

—¿Qué te parece el doctor Paulus? ¿No es un encanto? —dijo
imitando el fuerte acento quejumbroso del doctor—. Seguro que
comprende mi problema. O… —volvió a adoptar su voz normal— tu
problema, según se ha visto.

Con la frialdad del profesional de diagnóstico, Clay buscó
síntomas sospechosos y los halló: en el suelo, junto al sillón, había
un vaso que podía estar lleno de agua, sólo que el brillante
aturdimiento de sus ojos quería decir que el vaso contenía vodka.
Diagnóstico tentativo confirmado.

—Has estado bebiendo —observó en un tono neutro.
—¿No lo harías tú —respondió ella con su habitual irrelevancia

apasionada— después de lo que tú y papá me habéis hecho pasar?
—Él quería ayudarte, eso es todo.
Clay se separaba cuidadosamente de su cómplice.
—Claro. Claro. Bueno, sabes lo que eres, ¿no?, lo que sois los

dos —dijo sentándose erguida y ajustándose la bata.
—¿No crees que sería mejor que te fueras a la cama?



En la entrada se oyó el rechinar de la gravilla al alejarse el coche
del doctor Paulus.

—Bueno, no vais a saliros con la vuestra. No. No. No vais a
saliros con la vuestra.

Sacudió la cabeza varias veces hasta que se mareó. Clay la
miraba tan concentrado que no se dio cuenta de que Blaise había
entrado hasta que la repentina mueca en la cara de su mujer le
reveló que el principal autor de su dolor, así como de su ser, estaba
con ellos.

—¡Estás bebida! —dijo Blaise haciendo una mueca como la de su
hija.

—¿Y qué? Es mejor que ser como tú.
—El doctor Paulus dice que estás perturbada mentalmente.

Necesitas ayuda.
—¡Que diga misa!
A menudo Clay se preguntaba de qué subcultura sacaba Enid su

vocabulario en sus momentos de borrachera. Cuando estaba sobria,
hablaba simple inglés, pero bebida, se convertía en todo un tío, un
honesto pistolero que, había que reconocerlo, se metía hasta el
fondo del pozo para ayudar a un compañero. A lo mejor leía novelas
del Oeste a escondidas.

—Desde luego que necesito ayuda y ya la he encontrado, un
abogado duro, el mejor de la ciudad. He hablado con él esta mañana
y le he puesto al corriente.

—¿Para qué quieres un abogado? —dijo Blaise, manteniendo el
tono de voz bajo y razonable. Pero sus manos eran dos puños
apretados.

—Para empezar, para librarme del loquero.
—¿El qué? —Clay no había pretendido interrumpir, pero las

palabras poco familiares le habían causado un extraño efecto.
—Esa casa de locos en la que los dos estáis deseando

encerrarme.
—Queríamos ayudar. Eso es todo.
Blaise parecía sincero.



—¿Ayudar a quién? ¿A ti y a Clay o a mí? —Enid no esperó
respuesta—. Luego mi abogado va a solicitar el divorcio con todos
sus accesorios.

—¿Qué accesorios? —dijo Clay, sintiendo que se le enfriaban las
manos—. Tienes la niña. Lo tienes todo.

—Queda el dinero…
—Clay no tiene dinero. Tú sí —dijo Blaise irritado. Luego,

interpretando la vaguedad de su hija como debilidad, empezó a
amilanarla.

Pero Enid recobró fuerzas; retrocedió la cabeza para enfocar.
—No es el dinero de Clay el que deseo, es el tuyo.
—Puedes coger el que quieras. Siempre has podido.
Clay se sintió alarmado. Iba a suceder algo extraño. Enid no

había mostrado nunca el más mínimo interés por el dinero; a lo
sumo, en los viejos tiempos, se preocupaba cuando faltaba, pero
ahora que tenía los ingresos de su fideicomiso, era indiferente a las
posesiones.

—Eso es lo que dices ahora —dijo con cierto embarazo, como
intentando recordar por qué había hablado de dinero. Dio un buen
trago; el vodka le refrescó la memoria—. Él dice…, Hartshorne, el
abogado, dice… que es lo menos que puedes hacer por mí después
de lo que has intentado hacerme, y teniendo en cuenta lo que sé.

—¿Qué sabes?
—Quieres encerrarme porque un divorcio sería funesto para la

carrera de Clay.
—Siempre he estado dispuesto a acceder al divorcio. Sigo

dispuesto —dijo Clay cauteloso.
—Eso es lo que dijiste, pero me he enterado de otras cosas. —Su

voz se iba haciendo chillona—. Sé cada cosa por su nombre y lo
mismo mi abogado y no creáis que no os tenemos donde queremos.
Seamos realistas, tengo todas las cartas.

—¿Qué cartas te piensas que tienes? —Aunque la frase de Blaise
era amenazadora, retrocedió un paso, alejándose de ella, como para
protegerse.



Tambaleante, Enid se puso en pie, con las manos en los bolsillos
de la bata.

—Y no te pienses que cuando esto acabe no se va a enterar todo
el mundo, porque se enterarán. —Dio un paso en dirección a Blaise,
recuperando la distancia entre ellos—. Estás enamorado de él.

Las palabras carecían de sentido para Clay. Podría haber estado
hablando del tiempo. Se repitió la frase y vio que no podía
encontrarle el sentido. Pero aunque las palabras en sí se negaban a
desvelar su significado, en otro nivel de conciencia sí que había
recibido todo el impacto de la malicia de Enid y en su sistema sonó
la alarma.

Blaise no dijo nada. Se quedó de pie con los puños apretados
delante de él, con la boca abierta y respirando con dificultad. Enid
los miró a uno y a otro divertida, libre ya de la actitud de borracha,
como si hubiese sido una máscara que podía ponerse o quitarse a
voluntad.

—No pensabas que lo sabía, ¿eh? —dijo volviéndose a su padre
—. Lo odiaste cuando me casé con él porque lo querías para ti y
luego me odiaste porque me quedé con él, aunque Dios sabe que
habría estado dispuesta a compartirlo. Hay bastante para todos,
¿verdad, Clay?

Miró a Clay, que no se movió ni pronunció palabra.
Defraudada por su silencio, Enid arremetió de nuevo contra

Blaise.
—Al fin y al cabo, Clay haría cualquier cosa por su carrera. Por

eso dejó que te enamorases de él, aunque en realidad piense que
eres un viejo asqueroso, repugnante…

Con un grito sordo Blaise cargó contra ella: puños en ristre
delante de él como un carnero embistiendo. Enid estaba preparada.
Como un torero, saltó a un lado, extendiendo los brazos para
mantener el equilibrio. La bata se abrió. Pero en aquel instante no
fue su cuerpo lo que Clay vio; fue la pistola que tenía en la mano
derecha. Iba a avisarle con un grito, pero decidió que no. Ya no
tenía ningún papel que interpretar.



Blaise volvió al ataque, levantando un brazo para pegarle,
ignorando la pistola que Enid disparó apuntándole. Se oyó el sonido
de un globo al reventar. Una menuda nube de humo blanco flotó
entre ellos.

Durante un largo rato, se quedaron en círculo. Blaise, todavía con
los dos brazos extendidos delante de él. Enid, con la pistola en la
mano alejada del cuerpo. Clay, con una mano extendida como para
parar en el aire la bala que lo había rasgado. Permanecieron así,
paralizados, hasta que la puerta de la biblioteca se abrió de golpe y
Frederika, con su rostro nocturno viejo y sin adornos, apareció en el
umbral y los miró como si fueran una exposición de estatuas
vivientes. Cuando por fin habló, su voz era sorprendentemente
tranquila y triste:

—¿Qué has hecho, Enid?
Enid se volvió hacia su madre dejando caer la pistola en la

alfombra de delante de la chimenea.
—Nada, mamá —dijo—. Nada en absoluto.



Siete

★ 1 ★
—¿Pero no feliz?

—Feliz es un término relativo, señor Sanford. Todos tenemos
nuestros días. Y mire el día de hoy, ya me dirá —dijo, indicando con
su mano pequeña y suave la ventana contra cuyos cristales golpeaba
la lluvia, sacudida por el viento como en latigazos de agua.

—Naturalmente, nadie es absolutamente feliz —respondió Peter
con los ojos en el cielo gris negruzco de noviembre, que era todo lo
que podía ver del paisaje de Maryland, porque la ventana estaba
elevada, sin duda para dificultar la huida—. Pero ¿da la sensación de
estar… —eligió una palabra que sabía que agradaría al doctor Paulus
— adaptada a su situación?

—Oh, creo que sí. Sí, desde luego, lo creo —repuso el doctor,
lanzándole una mirada de malicia, como diciendo: «Todos estamos
metidos en esto», sin darse cuenta de hasta qué punto Peter era
enemigo—. Tenemos la terapia que le conviene. Ha empezado a
pintar cuadros, y tiene mucho talento. De hecho, la señora Paulus le
pidió un cuadro el otro día… —Un entrecejo ligeramente fruncido
reveló la posibilidad de una desadaptación—. Dijo que se lo daría en
cuanto le diera las pinceladas finales —acabó suavemente.

Peter sonrió imaginando el diálogo.
—Pues entonces, con tantos progresos debe de estar lista para

irse uno de estos días.
La frente blanca y suave se contrajo revelando arrugas verticales

y oblicuas de extraordinaria profundidad.



—Bueno, bien —empezó el doctor—. Bueno, bien —repitió—. No
vayamos demasiado deprisa. Su estado es satisfactorio…
considerando, pero esto no es mucho decir. Mire, ella tiene una
personalidad esquizoide.

—Todos somos esquizoides, doctor. Pero ¿es esquizofrénica?
Peter se dio cuenta de que su tono era demasiado seco y que

había hablado demasiado. Como ocurre con todos los curas, a los
terapeutas mentales no les gusta que los feligreses revelen un
conocimiento demasiado íntimo de los oficios sagrados.

—Sí, señor Sanford. Lo es. Una junta de examinadores confirmó
mi diagnóstico hace dos años.

—¿Y no puede revisarse?
Las arrugas desaparecieron y una suave y redonda sonrisa dibujó

dos hoyuelos.
—Creo que no entiende muy bien cómo funciona —dijo el doctor

Paulus con ternura—. Padecer esquizofrenia es como padecer
leucemia. La enfermedad es incurable y progresiva.

—Se han dado casos de remisión de la leucemia.
—En lo que a la esquizofrenia se refiere, no se conoce ninguno.
El doctor empezaba a mostrarse irritado, pero Peter siguió

presionando.
—¿Y los nuevos fármacos? ¿Y la teoría de Freud de que algún día

se descubriría que la esquizofrenia era el resultado de un
desequilibrio químico que se corregiría con una jeringa hipodérmica?

—Ese día no ha llegado todavía, y hasta el momento preferimos
mantener a nuestros esquizofrénicos bajo llave, por el bien de la
sociedad y por el suyo propio. Al fin y al cabo, algunos de ellos son
homicidas.

Con esta palabra final, formulada con toda intención, el doctor
Paulus puso a Peter en manos de un enfermero que lo acompañó
por un pasillo de la mansión McKinley, hasta una gran habitación de
una esquina donde halló a Enid sentada delante de un caballete en
el que había un lienzo en blanco, salvo por una sola pincelada de
color rojo desde el centro hacia abajo.



Sin pronunciar palabra, el enfermero encendió la luz. Luego se
marcho. A través de la ventana el día era ahora negro como la
noche.

Hermano y hermana se contemplaron. Enid no había cambiado.
Si algo habían logrado tres años de obligada abstención del alcohol
era hacerla parecer más joven todavía de lo que era.

—Bienvenido —dijo por fin— a Belsen.
—Por lo menos no te han convertido en una pantalla de lámpara

—le dijo, besándola en la mejilla.
—Ojalá lo hubiesen hecho. Apaga esa maldita luz, ¿quieres?
El negro de la ventana se volvió gris. En la tenue luz, los rasgos

de Enid parecían abstractos, como la rápida visión del rostro de
alguien recién ahogado debajo del agua.

—Me dicen que estás hecha una pintora.
—Está loco de atar el doctor Paulus. ¡Y Dios sabe que a estas

alturas me sé todos los síntomas! Se lava las manos veinte veces al
día, no deja de mirarse al espejo para cerciorarse de que está ahí. Y
luego está la señora Paulus, una flor de marisma de floración
nocturna, si es que existen. Su neurosis es pensar que es una dama,
perra chabacana. Dame un cigarrillo. He agotado mi ración. —Tomó
un cigarrillo; resplandor de la cerilla en la penumbra; luego dijo, en
una exhalación—: ¡Lo que daría por un solo martini!

—¿Todavía no lo has dejado?
—¡Nunca! Puede que tengan razón, ¿sabes? Creo que nunca

podría dejarlo, yo sola.
—¿Cómo te sientes cuando no bebes?
Peter tenía verdadero interés por saberlo. Cuando hacía régimen,

se sentía desconocidamente virtuoso y suponía que Enid debía
reaccionar de la misma manera.

Pero no era así.
—Es un infierno terrible, salvo cuando me dan fenobarbital. Eso

ayuda, pero no es suficiente. No me aguanto en mi propio pellejo.
De todos modos, ¿qué hay de malo en ser borracha? Es mi cuerpo,
mi funeral.



—Los demás…
—Lo sé todo de los demás —dijo con voz dura—. ¿Y cómo están?
—Bueno, Clay fue reelegido…
—Lo sé. Leo los periódicos.
—Entonces sabes de él tanto como yo. Apenas le he visto

desde… bueno, desde…
—¿Mi intento de asesinato? —De pronto Enid se echó a reír; su

antiguo ser se recuperó por un momento, recreándose en su propia
locura—. ¡Oh, valió la pena ver sus caras! Si no me equivoco —
añadió pensativa— estaba como una cuba. De lo contrario, le
hubiera saltado los sesos a papá en lugar de meter una bala en el
ojo izquierdo de nuestro bisabuelo Aaron Burr.

—¿Crees que hubiera servido para algo matar a papá? —dijo
Peter, sonriéndole en. el crepúsculo apagado, pero sabía que ella no
podía verlo más de lo que él podía adivinar su expresión tras el mar
gris.

—Me hubiese hecho muy feliz, al menos por un tiempo. —Suspiró
—. ¡Es un monstruo! He intentado explicárselo al doctor Paulus, pero
me temo que su deuda con papá hace que no se sienta solidario
conmigo. A fin de cuentas, le pagan para que actúe como si yo
estuviese realmente loca. ¿Lo estoy?

—No.
—A veces pienso que debo de estarlo. Quiero decir que tiendes a

convertirte en lo que la gente dice que eres.
—Bueno, yo no digo que lo seas.
—¡Tú eres amigo! Y nunca he confiado en ti. Me pregunto por

qué.
A Peter le dolió. Durante casi toda la vida había sabido

exactamente lo que sentía por Enid, y habiéndosele negado la cosa
que más deseaba en el mundo se había contentado con una amistad
que ahora, con una palabra, ella eliminaba de un plumazo.

—Supongo que te encontraba siniestro. Y además, claro, papá te
prefería a ti y yo sentía celos. —Aquello era tan extraordinariamente
falso que Peter eligió no contradecirla, preguntándose, como hacía



de vez en cuando, si no estaría realmente loca—. Bueno, todo esto
son lucubraciones. Yo estoy aquí y ellos están juntos. Lo demás ¿qué
importa?

—Clay ya no vive en casa. Tiene su propia casa en Woodland
Drive.

—¿Con Alicia? —pronunció el nombre de su hija de una forma
estudiadamente inexpresiva.

—No. Alicia está con mamá. Dicen que es un encanto.
Peter intentó pensar en un tema neutro. Ella había hablado del

cuadro de Aaron Burr. Últimamente, Peter había estado leyendo los
papeles de Charles Schermerhorn Schuyler, hijo ilegítimo de Aaron
Burr y padre de Emma, la segunda mujer del abuelo Sanford.

—Aaron Burr no es nuestro bisabuelo —dijo.
A Enid no le interesaba mucho.
—Oh. Papá siempre dice que sí. ¿No había alguien bastardo?
—Sí. Charles Schuyler. El padre de Emma, la princesa.
—Yo conocí a un príncipe de Agrigento hace años. En París. —

Enid hablaba de algo que no era ella. Buena señal. Describió al hijo
de Emma con su primer marido—: Un anciano alto y larguirucho.
Con un monóculo. Me llevó a almorzar al Jockey Club. Fue la primera
vez que comí caracoles. Me llamaba cousine.

—Emma debió de ser fascinante. He estado leyendo cosas sobre
ella en los diarios de Schuyler. Creo que podría ser ella la que mató a
nuestra abuela.

—Estoy bastante segura de que el asesinato viene de familia en
nuestro caso.

Enid volvía a ponerse tétrica.
Peter charló. Cualquier cosa para distraerla.
—Tengo el diario de Schuyler. También tengo algunos fragmentos

de una autobiografía en la que estaba trabajando Aaron Burr. Para
Schuyler, supongo. Era el pasante de Burr, además de su hijo. Sólo
que Schuyler no se enteró del parentesco hasta que el viejo murió.
Creo que a lo mejor me dedico a atar los cabos. Hay un montón de
material de primera mano valioso. El viejo Burr se vende solo. Pero



siempre es interesante. Y Schuyler también tiene su encanto. Nunca
he podido leer uno. de sus libros, pero fueron muy admirados en su
época. Cuando murió, William Cullen Bryant escribió la esquela para
el Post.

Pero Enid no le escuchaba. Había perdido su atención.
Enid apagó el cigarrillo: chispas en la oscuridad.
—He leído que Clay fue a las carreras con Elizabeth Watress, la

niña bien, hija de la señora de Lawrence Shattuck y de Schuyler
Watress, de Oyster Bay.

—Se ven de vez en cuando —dijo Peter en tono indiferente—.
Pero ahora apenas los veo.

Desde que Elizabeth había empezado a salir con Clay, le había
dejado claro a Peter que nuevas circunstancias exigían nuevos
amigos. Él no se ofendió. Como mucho, había sido una compañera
agradable, una alternativa esporádica a Diana, que seguía
queriéndole bastante menos que él a ella, del mismo modo que:

—A Clay le gusta Elizabeth, pero no tanto como él le gusta a ella.
—La utilizará, de una u otra forma. Igual que hizo conmigo. Igual

que está utilizando a papá. ¿Tú crees que tienen un lío Clay y papá?
Peter se rió.
—Eres tú la que lo piensa, no yo.
—Clay sería capaz, ¿sabes?, para conseguir lo que quiere.
—Pero papá, no.
Peter estaba seguro de aquello, aunque sólo fuera porque,

dejando las preferencias sexuales aparte, ninguno de los dos
hombres se permitiría el aparecer absurdo o vulnerable a ojos del
otro.

—Yo no estoy tan segura —dijo Enid obstinada—. Estoy segura
de que traman algo. Por el amor de Dios —se le quebró de pronto la
voz—, ¡sácame de aquí!

—Lo estoy intentando.
Le explicó rápidamente sus gestiones legales, pero hasta a él

mismo le sonaban poco convincentes.



—No creo que pueda aguantar esto por mucho más tiempo. —En
la oscuridad, parecía ahora la estatua de una mujer sentada—. He
pensado en escaparme. Se puede hacer. Pero tendrás que
ayudarme.

En voz baja le explicó su plan. Robaría el coche del doctor Paulus
(«siempre se deja las llaves en el coche»). Luego Peter se reuniría
con ella en Silver Springs con otro coche y un pasaporte falso y ella
cruzaría la frontera mejicana. Una vez en el otro lado, tenía un
amigo en la ciudad de México que la ayudaría. Mientras hablaba,
estaba tan excitada y entusiasmada como un niño describiendo unas
vacaciones. Peter estuvo de acuerdo con ella en que el plan, en
teoría, tenía sus méritos, pero que deberían esperar a que la junta
revisase primero su caso; mientras tanto, tendría que ser paciente.

—¿Y enfrentarme a otras Navidades aquí? No, gracias —dijo
ceñuda—. Nos dan pavo, seco como papel secante, y luego nos
sentamos todos alrededor de un árbol de Navidad cubierto de bolitas
de algodón y papeles de colores, hecho por un par de tarambanas
que llevan aquí treinta años y sólo viven para decorar ese árbol una
vez al año, y todo el rato la señora Paulus toca el piano y todos los
chavetas cantan juntos y te digo… no puedo… soportarlo… ¡ni un
minuto más!

Estuvo a punto de echarse a llorar, pero las lágrimas no
asomaron. En lugar de eso se levantó de un brinco, encendió una
lámpara y cogió uno de los lienzos apoyados contra la pared.

—Bueno —dijo Enid expeditiva—, te voy a enseñar algunos de
mis cuadros. Este es el último que he pintado. Papá consumiéndose
en el infierno. Es un buen retrato, ¿no crees? Y ésta de aquí soy yo,
con la horca.

★ 2 ★

En grises diagonales, la lluvia se convertía en fango al caer sobre el
césped marchito. Burden gruñó al verlo y dijo:



—Claro que me presentaré otra vez. Gozo de buena salud.
El corazón le tembló; una lluvia de motas negras cayó entre él y

Sam Biermann; histeria, decidió fríamente, y la lluvia paró. Había
aprendido a enfrentarse a la mayor parte de los trucos que le jugaba
su cerebro a la vulnerable carne de un cuerpo entrado en años que
le recordaba cada vez más a una bomba de relojería, preparada para
explotar en un determinado momento, sin manera humana de retirar
el fusible. Cada segundo lo acercaba más al final, que sería, a la vez
lo temía y esperaba, la nada. Lo esperaba porque la nada es
ninguna cosa y no es mala. Lo temía porque nada no es bueno. Y
así, deseando una alternativa, deseando de corazón algo humanó y
finito, su búsqueda de seguridad, antaño esporádica, se había vuelto
obsesiva. Sin embargo, no le servía ninguno de los calmantes
culturales que conocía. Para él, la cristiandad se había echado a
perder por culpa de los predicadores baptistas y los políticos
jesuitas. Los intentos de contemplación «Om» habían fracasado; no
era un brahmán. Estudió a su amado Platón, pero halló poco
consuelo. Le sorprendió la peculiar menudez de la argumentación de
Sócrates sobre la naturaleza y la continuidad del alma. Él mismo
podría haber argumentado mejor el caso a cambio de unos
honorario. Prefería sin duda la desolación de Esquilo: «Ánimo, el
sufrimiento, cuando llega a la cima, dura poco». Aquello era
aceptable. Puesto que la felicidad dura tremendamente poco, su
sombra, el dolor, debe ser igualmente breve. Pero una vez que se
acaba el sufrimiento ¿qué? «Los hombres buscan a Dios y buscando
lo encuentran». Allí la fría visión de Esquilo había tropezado.
Habiendo visto el abismo, el poeta se retiró, argumentando que el
mismo trayecto era la respuesta. Si lo es, ya casi he acabado, y he
hallado la respuesta sin saberlo, lo cual es inútil. Pasó de la
contemplación de la lluvia y de la nada, a la vida y la política, a Sam
Biermann, su vieja caja de resonancia.

—Veo que no tienes rival. Y en el ámbito nacional debería ser un
buen año para ustedes los demócratas, particularmente ahora que el



presidente ha sido reelegido. Desde luego, seguramente tendrás que
luchar en las primarias.

—Hoy en día siempre lo hago.
De hecho, hasta la elección anterior, ningún miembro del partido

de Burden había osado desafiarlo porque él había sido el hijo más
famoso del estado. Pero ahora había un millar de jóvenes dispuestos
a ocupar su sitio. Con el tiempo uno lo haría. Mientras tanto, él
mantenía lo que era suyo, ganado en justa batalla.

—¿Crees que Clay se presentará a las primarias contra ti?
A Burden le divirtió la pregunta.
—¡Nunca!
—¿Cómo puedes estar tan seguro? —dijo Sam, estudiándolo de

cerca con sus ojos pesarosos.
—En política no estoy seguro de nada. —Burden sintió que se

estaba poniendo nervioso. Para aliviar la conocida tensión, inspiró
profundamente y exhaló lentamente—. Pero, entre nosotros, Clay va
tras el puesto de Momberger, no el mío. Tiene más sentido ¿no?
Jesse se presenta a reelección en el 52. A esas alturas, Clay habrá
pasado seis años en la Cámara. Para entonces ya tendrá una
identidad política, de la que carece ahora y que necesita. Uno no
llega de la nada y se mete en el Senado. Tienes que significar algo.

Pero mientras hablaba, Burden se preguntaba, en conciencia,
qué había significado él cuando se presentó por primera vez a los
electores, un joven abogado oscuro que deseaba ser presidente. La
respuesta era: no mucho; pero a medida que los años transcurrían
se había creado a sí mismo de tal manera que, finalmente, se
convirtió en lo que parecía ser (a pesar de un lapsus) y aquello era
lo máximo que un hombre podía esperar alcanzar en un sistema
político en el que el pecado imperdonable era decir la peligrosa
verdad. «Hipocresía, nuestro escudo, inacción, nuestra espada»,
había comentado una vez en la antesala del Senado, lo que produjo
la carcajada de sus compañeros que sabían exactamente a qué se
refería. Muy pronto había aprendido que para hacer algo bueno en el
Senado, uno tenía que presentarlo primero como si fuera un acto en



interés propio, puesto que hacer el bien por el bien levantaba
sospechas. La señora Roosevelt había sido auténticamente odiada
por lo que parecía a muchos una auténtica falta de interés personal.
En los últimos tiempos, había sido efectiva sólo porque ciertos
senadores, a los que no agradaba, decidieron que en el fondo era
una estupenda Maquiavelo, que utilizaba los fondos públicos para
atraer a los desposeídos a la causa de Roosevelt. Una vez
reconocido el interés egoísta, hasta ella pudo hacer algún milagro
esporádico en el Congreso.

—En todo caso, nadie está furioso contigo como la última vez.
Esos japoneses de California —dijo Sam, sacudiendo tristemente la
cabeza al recordarlo—. Aquello fue un error.

—Pero tenía razón.
Burden rompió su norma y fue virtuoso en privado.
—El tener razón nunca le ha dado un voto a nadie.
—Eso es muy cierto. ¿Crees que debería darme una vuelta por el

estado en primavera, hacer acto de presencia?
—Sí. Hace tanto tiempo que eres senador que hay muchos

electores nuevos que ni siquiera saben quién eres. Muchos de los
viejos piensan que te has muerto.

Burden no dejó traslucir su pesar.
—No me sorprende. Últimamente no he estado muy activo.

Necesito… —inspiró profundamente, y odió aquella nueva expresión
— unas relaciones públicas mejores.

Sam asintió.
—Es cierto. Las cosas no son como antes. Ahora, junto con la

radio y los noticiarios está la televisión y ¡hasta en las regiones más
recónditas leen revistas! No es como cuando leían el único periódico,
nuestro periódico. ¡Oh, cómo duele! No hay duda de eso. Mira, en
este momento Clay es el hombre más famoso del estado gracias a
las revistas y los noticiarios, ¡y ahora dicen que van a hacer una
película sobre él en Hollywood! Como si fuera el sargento York. ¡Es
increíble!



—Están gastando un montón de dinero —observó Burden en
tono imparcial, contento de no tener que enfrentarse nunca a Clay
en unas primarias. Clay lo había dejado bien claro durante las
elecciones de 1946, momento en que Burden lo había presentado en
todo el distrito, especialmente en las ciudades granjeras donde
Burden era fuerte y Clay era mirado con recelo. ¿Va a la iglesia?
¿Bebe? ¿Está realmente loca su mujer? Burden había disipado
discretamente todos los temores. De hecho, sus conversaciones
confidenciales con grupos de iglesia sobre la tragedia de la locura de
Enid habían suscitado bastante compasión por el joven héroe que
parecía poseer tantas cosas y, de hecho, estaba condenado a
permanecer casado, pero sin esposa, durante el resto de los días de
la loca.

Esperando los primeros resultados aquella noche en el hotel
Sunflower en la sede del condado, Burden había dicho:

—Vas a ganar a lo grande.
Clay había asentido.
—Pero hay algo que no olvidaré nunca. Se lo debo a usted —le

había dicho, mirando a Burden seriamente, con mirada de hijo.
Burden se había sentido cohibido; por lo general, la sinceridad le

desmoralizaba.
—Debes más a Blaise. A ti mismo. A lo que hiciste en la guerra.
Pero Clay había negado con la cabeza.
—Han sido todos estos años trabajando para usted los que lo han

hecho posible. Observándole, aprendiendo el oficio. Eso es lo que lo
ha logrado.

Luego, había indicado a Burden que si todo iba bien, se movería
a empresas más elevadas en 1952. En aquel tema Clay fue
absolutamente claro:

—Le apoyaré en todo momento y para cualquier cosa, como
usted me ha apoyado.

Aquella noche, Clay derrotó a su contrincante republicano por la
mayoría más grande de la historia del distrito.



Así se concluyó la alianza y después de cuatro años en la
Cámara, el joven representante y el viejo senador seguían
manteniendo su alianza cordial, y aunque ya no era la de un padre y
un hijo, la nueva modalidad de pupilo agradecido y maestro
reverenciado era plenamente agradable. Burden había podido
incluso mostrar a su discípulo una serie de atajos al poder dentro de
la jerarquía estrechamente disciplinada de la Cámara, tan diferente
al holgadamente anárquico Senado, donde el colega de Burden,
Jesse Momberger vigilaba receloso el ascenso de un nuevo poder en
su estado y buscaba maneras de contenerlo. Pero no había ninguna
manera, porque la fuente de aquel poder era Laurel House, de
donde fluían dinero y publicidad sin límites. Hasta Burden, algunas
veces, se hartaba de que le preguntasen: «¿Y cuál fue su primera
impresión de Clay Overbury?». ¿Acaso no había Sam (su Sam)
pasado la mayor parte de la tarde hablando con Clay? Pero aquello
era inevitable, puesto que «el pequeño bastardo es más conocido en
Nueva York que en casa», había observado recientemente el
veterano senador a su colega más joven, quien había replicado: «Al
estado no le hace ningún daño tener un personaje célebre en el
Congreso». A lo que el veterano senador había espetado: «No es el
maldito estado lo que me preocupa».

La voz de Kitty puso fin a la entrevista.
—¡Está aquí! ¡Está aquí!
Así era. Diana apareció en el porche acompañada por su madre y

por Peter Sanford, que «me ha ido a buscar a la estación». Besó a
su padre alegremente y dio la mano a Sam, que al instante estrechó
las de todos y se marchó, dejando a la familia con Peter.

—¡Qué aspecto más estupendo tiene! —dijo Kitty, abrazando a su
hija con inocente placer, y Burden asintió. Aun en la opaca luz de
noviembre, Diana estaba inesperadamente radiante, con el rostro
bronceado por el sol del desierto.

—Parece una india. Lo ha heredado de Burden. El tiene sangre
india, pero le da vergüenza reconocerlo.



Aquella patraña fue ignorada. Uno de los tíos de Burden se había
casado con una india osage, que era lo máximo que se acercaba
Burden a la raza india. Pero en los últimos años, la voz interior de
Kitty había empezado a reflejar una mente que se había vuelto no
sólo laxa, sino melodramática. A veces, alarmaba a Burden con sus
bruscas revelaciones de que el asesinato estaba a la orden del día, el
incesto era corriente y nadie era legítimo.

En el salón atravesado por corrientes de aire, se sentaron
alrededor de un fuego recién encendido, lo que mejoró
considerablemente el humor de Burden. Diana les contó cosas de
Nevada, donde:

—Vivíamos en cabañas, no comíamos más que carne de buey
fresca e intentábamos esquivar a las serpientes de cascabel y a los
vaqueros lujuriosos.

—¡Diana! —dijo Kitty, con ojos radiantes de placer.
—No te preocupes, mamá. Los esquivé a los dos. Pero muchas

de las damas sucumbieron a los vaqueros. Pobrecillas. Cuando no
lloraban por el pasado, lloraban por el futuro. Los vaqueros les
ofrecieron algo que hacer en el presente. En cualquier caso, he
aprendido a jugar al bridge y me he leído toda la Education
Sentimentale en francés, lentamente.

—Ahora eres libre.
Aunque a Burden la serenidad de Diana siempre le había

parecido refrescante, a veces se llegaba a preguntar si aquella
serenidad no sería sencillamente frialdad. Desde su disgusto por el
abandono de Clay, nada le había conmovido demasiado, que él
supiera, lo cual no era mucho, porque desde hacía algunos años no
se habían hecho confidencias. Sabía que ella había llegado a
detestar a Billy Thorne, pero al no admitirlo nunca delante de su
padre, le había privado del vulgar placer de poder recordarle (sin
hacerlo) que desde el principio él había tenido razón. Pero, con
razón o sin ella, el matrimonio se había roto.

—¿Dónde está Billy? —preguntó Kitty—. No lo veo hace un
montón de tiempo.



—No lo sé —dijo Diana, volviéndose a Peter—. ¿Dónde está mi ex
marido?

—Nadie lo sabe. Nos abandonó el mes pasado después de acusar
a Aeneas Duncan de ser una herramienta de la burguesía, lo cual
supongo que se refería a mí. Se marchó de la oficina sin su abrigo y
su sombrero. Todavía los tenemos, si quieres un recuerdo.

—No, gracias —dijo Diana, estirándose como un gato—. La
libertad es agradable, ¿verdad?

Burden le dijo lo que se alegraba de verla feliz. Sin embargo,
mientras hablaba se sorprendió mirando a Peter, sentado como el
joven Buda y sonriendo al fuego. Si Peter hubiera estado
entendiéndose con Diana, ¿habría continuado trabajando con ellos
Billy? Supuso que no, pero los arreglos de los jóvenes le resultaban
desconcertantes. Al parecer, el adulterio era aceptable si los que lo
cometían eran suficientemente «adultos». Al margen de la
conciencia de Burden, se estaba produciendo una revolución social y
aunque su primer instinto era no aprobarla, de hecho le era
completamente indiferente lo que hicieran los demás exceptuando a
Diana. Casada con Peter, Diana sería rica, con un gran nombre. De
menor importancia, Peter sería un buen yerno para un político
locuaz. Más de una vez Burden se había dado cuenta de que le
contaba a Peter cosas que nunca hubiese confiado a un colega. Algo
en el modo de ser del joven le hacía desear contarle lo que sentía
realmente. Ni por un momento confundía la educación del otro con
auténtico interés. No obstante, Peter Sanford era la clase de persona
a la que él deseaba persuadir instintivamente; y así, estimulado por
aquella sonriente neutralidad, le ofrecía confidencias que sin duda
eran traicionadas o, peor aún, olvidadas. Era lo mismo.

—He leído con interés tu artículo sobre Hiroshima. Me ha
parecido de lo más elocuente.

—¿De veras lo has leído? —pregunto Peter, mirándole con lo que
parecía auténtica sorpresa.

—Siempre leo tu revista.
—En un estado de apoplejía —dijo Diana.



—No me gusta nada el color de Burden —dijo Kitty animada por
Diana—. Tiene la cara demasiado colorada. Y no es un buen rojo, lo
que significa que sufrirá un ataque y yo me moriré de hambre
porque no hay nada en el banco y el seguro es exiguo.

Sintiendo que se avecinaba el ataque final, Burden alzó la voz
para tender un puente, si no un dique, a la agitada corriente de
conciencia de Kitty.

—Siempre que leo a Aeneas Duncan me sube la presión
sanguínea, eso sí.

Kitty dejó de hablar y sonrió feliz a su familia reunida. Diana miró
a su madre con tal odio que Kitty lo confundió con amor. Tomó la
mano de su hija y la estrechó fuertemente en la suya.

Peter hizo lo que pudo para echar una mano.
—Ahora Aeneas vive en Nueva York y no creo que escriba mucho

sobre política. De momento, prefiere descuartizar poetas.
—Le echarán de menos —dijo Burden sin convicción—. Pero

ahora empiezas tú a escribir. Ése fue tu primer artículo, ¿no?
Peter parecía molesto. Es tímido, pensó Burden, prosiguiendo su

investigación.
—¿Vas a hacer más?
—Si hay demanda —dijo Peter mirando a Diana, como esperando

una negativa.
—Oh, habrá demanda. Es muy bueno, ¿no crees papá?
—Con gancho, sí, y no estridente, a diferencia del señor Duncan

cuyo tono habitual es el de afrenta moral.
—Es una época de afrentas —dijo Peter mansamente.
—Todas las épocas afrentan —dijo Burden sin rodeos—. ¿Pero

realmente sientes que nos equivocamos al usar la bomba atómica en
Japón?

—No estoy muy seguro de «sentirlo». Pero sí lo pienso. Teníamos
que haber hecho una mera demostración de la bomba, volar la
cumbre del Fujiyama, algo espectacular, y se hubiesen rendido. No
había razón alguna para destruir dos ciudades.

—Me lo pregunto.



Ciertamente Burden se lo preguntaba. Como todo el mundo, la
fisión del átomo le había dejado perplejo. Estaba claro que el mundo
nunca volvería a ser el mismo, pero el que esto fuera una cosa
buena o mala dependía del temperamento de uno. Como el suyo era
pesimista, podía imaginar con demasiada facilidad las nubes de
humo en forma de seta, el viento ardiendo, las cenizas radiactivas y,
al final, un planeta vacío rutilante como un ojo ciego ante el sol. Sin
embargo, preguntó:

—¿Cuál es la diferencia, moralmente, entre una bomba que hace
el trabajo de mil que de todas formas hubieran sido tiradas?

—La diferencia es que con la invención y demostración de esa
bomba teníamos el medio de poner fin a la guerra, lo cual hicimos,
pero para complacer a los militares destruimos doscientos mil civiles,
y eso fue un error.

Burden se sabía todos los argumentos. Lo que le interesaba era
la inesperada pasión de Peter. Había desaparecido aquel aire de
desapego que había cautivado y al mismo tiempo desconcertado a
Burden. Era bueno saber que el joven podía tomarse en serio alguna
cosa, pero, por otra parte, era inquietante saber que su próximo
yerno podría ser tan propenso a un partidismo feroz como el
primero.

—Evidentemente, tienes mucho que decir —murmuró Burden.
Peter se echó a reír, lo que le alivió.
—Me temo que tengo muy poco que decir, pero mucho que

añadir.
—Ha añadido —dijo Diana—. Oh, Peter será formidable una vez

que encuentre el campo adecuado. Tiene que escribir sobre política
en todos los números.

—Además nadie puede detenerlo —observó el joven Voltaire—.
Es un editor.

—Y somos un éxito. Cubrimos gastos. Nada de déficit. Irene está
muy contenta.

Entonces Peter describió a Diana el reciente funeral de Samuel I.
Bloch, que había muerto inesperadamente en la ciudad de Jersey



durante la reunión de un consejo de administración.
—Deberíamos erigir en su honor un monumento —dijo Peter— y

dedicarlo al marido desconocido.
Burden les recordó el comportamiento de Irene en el funeral.

Según Irene, el señor Bloch había sido toda la vida de la iglesia
episcopaliana; horrorizados, los miembros de su familia se habían
negado a asistir al funeral, precisamente lo que ella pretendía. De
pie, sola y vestida de negro en una capilla gótica de la catedral
nacional, había recibido el pésame con aire regio. Pero cuando vio a
Burden, le echó los brazos al cuello y se estrechó contra él mejilla
con mejilla. «¡Qué será de mí!», le había sollozado al oído.
Consciente de que todos los ojos estaban fijos en ellos, él se había
liberado como había podido con la promesa de verla pronto.

—Supongo que ahora te casarás con Peter —dijo Kitty, soltando
de pronto la mano de Diana—. Se ha puesto terriblemente gordo,
pero es rico y te dará seguridad.

Diana salió disparada de la habitación y Peter encogió el
estómago. Kitty se volvió a él:

—Esta mañana he hecho un pastel, al saber que venías. Es el de
nueces que tanto te gusta. ¿Quieres un poco ahora?

—No tengo hambre —dijo Peter, con la voz temblando de
irritación.

—Pero si siempre tiene hambre —dijo Kitty para sí—. Debe de
estar enfermo, seguramente ha comido demasiado al mediodía. Yo
que Diana, lo pondría a régimen. Después de la boda, claro.

—No hay ninguna boda en perspectiva, señora Day.
Peter infringió la regla de la casa de no hacer nunca comentarios

a los anuncios de Kitty.
—¿Boda? —preguntó mirándole sorprendida—. ¿Qué boda?
Burden hizo lo que pudo para tranquilizar a Peter y silenciar a

Kitty. Mientras llevaba a cabo su diplomática tarea, supo que Peter
era exactamente el marido que Diana precisaba. Ella efectivamente
se quedaría sin un céntimo cuando él muriese, si bien no tenía



ningún plan inmediato de irse del mundo; desde luego, no antes de
dejar a su hija instalada y de salir reelegido.

★ 3 ★

Harold abrió la puerta.
—¡Entra! —dijo con voz alta, autoritaria, como si quisiera

intimidar a Clay o impresionar a otras personas que no estaban a la
vista.

Dentro del pequeño vestíbulo, Harold cerró la puerta y echó el
pestillo. Susurró rápidamente:

—Están dentro. Los dos. Siento haberte metido en esto. No se
me ha ocurrido ninguna otra persona a quien llamar.

—Está bien —dijo Clay en tono tranquilizador—. Me ocuparé de
ellos.

Clay se cuidó bien de no traslucir nerviosismo mientras seguía a
Harold al salón de cristal y acero con vista sobre Rock Creek Park; el
edificio era nuevo, uno de los primeros en ser construidos después
de la guerra, momento en que la vieja ciudad de ladrillo rojo y
mármol de Nueva Inglaterra había sido lentamente invadida por el
vidrio y el hormigón, una victoria de la amalgama de arena sobre la
piedra tallada. Hasta Clay, a quien normalmente le gustaba lo nuevo,
sentía una cierta nostalgia por lo que había sido.

Los dos hombres se pusieron en pie cuando entró. Uno era bajo
y fornido, de cara redonda y nariz roma. El otro era alto y delgado, a
excepción de un gran estómago, evidentemente diseñado para un
hombre gordo y acoplado por error a uno flaco.

—Les presento al congresista Overbury —dijo Harold.
Los hombres se miraron; parecía que no sabían qué hacer

cuando Clay extendió la mano, reflejo habitual del político.
Rápidamente la retiró.

—Creo que ha habido algún problema —dijo Clay, de pie en
medio de la habitación, listo para iniciar la ofensiva que fuera



necesaria.
—Eso es, señor —fue el bajito quien contestó, con engañosa

amabilidad. Clay conocía aquel tipo de persona y se preparó para lo
peor—. Su amigo, el señor Griffiths aquí presente, ha cometido una
grave infracción en virtud de la Sección 22-1112A del Código del
Distrito.

—Identificación —dijo Clay secamente.
Debía mantenerlos a la defensiva.
—¿Identificación? —repitió el hombre gordo-flaco como si fuera

un insulto.
Clay chasqueó los dedos al hombre bajo, que es el que estaba

más cerca de él.
—Identificación —repitió fríamente.
—Sí, señor.
El bajo era educado y no estaba nada agitado. Sacó la cartera y

mostró a Clay su identificación; el otro hizo lo mismo. Clay se sacó
un bloc de notas del bolsillo y lentamente escribió los nombres y
números de serie de los dos miembros de la patrulla antivicio del
distrito.

—Supongo que querrán ver mi identificación —empezó a decir,
pero el pequeñajo dijo:

—No, le reconozco por sus fotos, congresista.
—Sí —dijo Clay categórico. Miró a Harold, que rondaba nervioso

detrás de un sofá, como preparado para ponerse a cubierto en el
momento en que le avisaran si el enemigo abría fuego. En un lado
de la cara, una mancha de color rojo se empezaba a poner azul—.
¿Era necesario —preguntó Clay— golpearle?

—Intentó resistirse, señor.
El alto habló sin entonación alguna, para que constase en acta.
—Se lió a pelear, ¿no? Bien, Harold tiene muchas agallas. Es

justo el tipo de persona que se enfrenta a dos policías que le doblan
en tamaño en un…, era un lugar público, ¿no?

—Los lavabos de caballeros del teatro Capítol, sí, señor. A la una
cuarenta y siete del mediodía.



—¿Testigos?
—Sólo nosotros, congresista —dijo el bajo, permitiéndose una

sonrisa.
—Y una vez cometida la infracción…
—A 22-1112.
—Exactamente. Le golpearon.
—Cuando intentó resistirse a que le detuviésemos nos vi… nos

vimos obligados a reducirlo por la fuerza.
El gordo-flaco era historiador oficial así como testigo principal del

delito contra la decencia de su compañero.
—Luego, en lugar de acusarlo formalmente vinieron aquí. ¿Me

equivoco?
—Pensamos —dijo el bajo con su voz amable, ligeramente

afeminada— que como el señor Griffiths era un escritor tan conocido
en los periódicos, que seguramente podríamos arreglarlo de alguna
manera, motivo por el cual le permitimos que le llamase.

—Harold, ¿te acercaste a este hombre o se acercó él a ti?
—Me habló él primero. Me siguió a… al lugar donde sucedió.
—¿Estás intentando decirme que él dio el primer paso?
—Sí —dijo Harold aclarándose la garganta repetidamente—. Sí, lo

hizo.
—Eso no es lo que ha sucedido, señor, como mi colega

testificará. El señor Griffiths se acercó a mí, pidiéndome si tenía
fuego para su cigarrillo, que le di, naturalmente, y luego cuando fui
a los lavabos en cuestión, me siguió y cometió el 22-1112 que fue
debidamente presenciado.

—¿Qué hacían ustedes vagando por el teatro Capítol?
—Nosotros no vagamos, señor. Estábamos de servicio. La

dirección del teatro nos había pedido que echásemos un vistazo
porque estaban preocupados por un cierto elemento. Mire, allá van
colegiales, especialmente durante el fin de semana.

—El señor Griffiths acaba de decir que se acercó usted. En ese
caso, se trata de engaño premeditado, lo cual va en contra de la ley.



—Es su palabra contra la nuestra, señor —dijo el bajo muy
complacido; estaban a salvo.

—Durante este último año, ¿cuántas veces le han hecho
proposiciones?

—Unas setenta veces, señor.
—¿Y nunca tomó usted la iniciativa?
—No, señor.
—Setenta veces, personas desconocidas quisieron hacer sexo con

usted. ¿Diría usted que eso se debe a su atractivo personal?
El hombre bajo disimuló su ira.
—Se debe al hecho de que me han ordenado vigilar lugares

donde puede suceder este tipo de cosas, eso es todo.
—Y siempre sucede, especialmente a usted.
—Es mi trabajo, señor.
—Mire, señor Onslow —Clay había archivado cuidadosamente el

nombre para uso futuro—. El hecho de que no formulase acusación
formal contra el señor Griffiths, sino que eligiese traerlo a su casa y
le permitiese telefonear a un amigo, me sugiere que ninguno de
ustedes quiere problemas con los periódicos, por no decir con el
señor Sanford, y han decidido que todo el asunto podía ser olvidado
en las debidas condiciones.

Los dos hombres se intercambiaron una mirada. Fue el gordo-
flaco quien respondió.

—Naturalmente, nada de lo que ocurrió entre nosotros y él…,
entre él y nosotros…, puede ser olvidado…, pues iba contra la ley. La
ley es lo que debemos defender y obedecer todos nosotros, estará
de acuerdo, congresista. Pero lo cierto es que un hombre tan
destacado como el señor Griffiths…, y con sus relaciones —gesto
hacia Clay—, no debería tener una cosa así en su ficha, una mancha
negra permanente que podría resultar molesta a su jefe, podría
decirse…, y a sus amigos, especialmente… a aquellos… que son
objeto de atención pública.

—¿El precio? —dijo Clay sin rodeos.



Detrás del sofá, Harold, que había estado manoseándose la cara,
dejó caer las manos y se puso en posición de escucha militar.

—Dos mil dólares —dijo el hombre bajo.
Clay descolgó el teléfono y marcó el número de la operadora.

Cuando ésta respondió, él dijo:
—Con la policía.
El hombre gordo-flaco se desplazó hacia él, listo para emplear la

violencia.
—¿Qué piensa que está haciendo?
—Denunciando chantaje, extorsión, exacción.
De Harold surgió un grito:
—Clay, ¡no!
—Es su palabra contra la nuestra —dijo el hombre bajo, pero la

amenaza que pretendía formular quedó anulada por la repentina
caída de voz al pronunciar «nuestra».

—Descubrirá que entre su palabra y la mía, no le creerán, señor
Onslow. Ni a usted, señor Gover.

Una voz en el aparato dijo: «Departamento de policía», y Clay
dijo:

—Patrulla antivicio, por favor.
—Puede pensar que es un pez gordo, señor congresista… —

empezó a decir el gordo-flaco.
—Soy un pez gordo, señor Gover, como pronto descubrirá.
Una voz dijo:
—Patrulla antivicio.
Y Clay;
—Al aparato el congresista…
Con un rápido ademán, Gover interrumpió la comunicación.

Estaba tan cerca de Clay que sentía el olor de polvos de talco viejos
en el rostro del hombre y su aliento de cerveza.

Reconociendo la proximidad física, Clay eligió un tono de voz
discreto.

—¿Quiere que lo maten?
—Tú eres el que está desprevenido, amigo, no yo.



Clay lo agarró por los hombros y con un rápido movimiento lo
hizo oscilar de derecha a izquierda como si fuera una puerta. Luego
pasó a su lado en dirección al centro de la habitación, donde el
hombre bajo esgrimía los brazos listo para luchar.

A espaldas de Clay el gordo-flaco dijo:
—No hay nada que nos impida decir que usted fue pillado

también, señor Pez Gordo.
Mientras la ronca voz seguía amenazando, Clay se volvió al más

débil de los dos.
—Señor Onslow, usted es un hombre inteligente. Vio la

oportunidad de hacer un poco de dinero a costa del señor Griffiths y
no se lo reprocho. No le quiero escatimar el dinero. Estoy seguro de
que el señor Griffiths tampoco, pero desgraciadamente no hay
garantía alguna de que una vez que les empiece a pagar, ustedes no
vuelvan a pedirle nunca más. Oh, ya sé, puede que no piensen
apretarle más veces las clavijas, pero cuando se acerquen las
Navidades y vaya un poco justo de dinero se dirá a sí mismo: bueno,
¿por qué no hacer una visita al señor Griffiths? —Clay hablaba
rápidamente, consciente de que el detective de ojos brillantes estaba
totalmente absorto en lo que decía—. Pues, por el bien de Harold,
no puedo permitirlo. Por el suyo tampoco. Al fin y al cabo, el
chantaje es un asunto peligroso, especialmente si se entera una
persona que no está implicada en él. Yo estoy enterado. Y esto
significa que tienen el mismo problema que Harold porque una
palabra mía al departamento de policía y ustedes dos, caballeros,
tendrán prohibición permanente de trabajar en esta ciudad, y no
piensen que no diré la palabra sólo porque Harold podría salir
malparado en el proceso. Puede sobrevivir a una publicidad
desfavorable. Ahora les sugiero, señor Onslow, señor Gover, que
hagamos como si nada de esto hubiese sucedido.

—Pero suponga que no lo olvidamos. Suponga que…
Con un gesto Clay silenció al gordo-flaco.
—Si no se marchan de aquí ahora mismo, telefonearé… —Clay

había reservado esta carta como último recurso. Antes de llegar a



casa de Harold había averiguado no sólo el nombre del jefe de la
patrulla contra el vicio, sino también su apodo y otro puñado de
detalles de interés. Los utilizó en aquel momento, simulando
intimidad con todos ellos. Mientras lo hacía, se dirigió al teléfono
otra vez, con los ojos puestos en el hombre bajo, el eslabón débil
que cedió.

—Bien… —dijo a media voz—. Bien…
Clay se detuvo.
Educadamente, Clay esperó con la mano sobre el teléfono,

deleitándose en la batalla. Pero la guerra había terminado. El
hombre gordo-flaco cogió su abrigo y su sombrero y salió de la
habitación sin mediar palabra, seguido por el agent provocateur, que
sonrió estúpidamente mientras se apresuraba a reunirse con su
colega. Cuando se cerró la puerta, Harold se hundió en el sofá, a
punto de sollozar.

—¡Maldito idiota!
Salió a la superficie el fastidio de Clay por todo el asunto. Acusó

a Harold, que recibió el insulto con la cabeza inclinada.
Cuando por fin Clay acabó, él dijo:
—Nunca tendría que haberte mezclado en esto. Lo siento. Pero

cuando no encontré a Blaise, fuiste la única persona que se me
ocurrió, que era lo suficientemente duro…

—Podrías haber llamado a un abogado.
—¿Cómo le iba a decir a un abogado que apenas conozco algo

como esto?
—¿Pero a mí sí podías decírmelo?
La ira de Clay afloraba de nuevo.
—No pensé que a ti…, bueno, claro que te importaría, pero…
—¿Pero pensaste que tal vez hacía tiempo que yo lo sospechaba?
—Algo así. Pero, de todos modos, te hice un favor allá. Me refiero

a cuando escribí aquello…
—No necesito instrucciones. Conozco mis deberes —dijo Clay

secamente. La política era en gran medida cuestión de no olvidar las
deudas y Clay era un excelente contable. A partir de aquel día,



Harold estaba en deuda para siempre. Al pensarlo, permitió que el
buen humor sustituyese al airado enojo—. Sea como fuere, no
quiero saber nada de tu vida privada, jamás. Así que olvídalo. Sólo
que —Clay no pudo resistir la tentación de añadir— no olvides que
vives en una de las ciudades más sucias del país donde todo el
mundo, oficial y extraoficialmente, observa a todo el resto del
mundo coleccionando pruebas para usarlas en un futuro.

—He sido un estúpido —dijo Harold.
—Sí —repuso Clay sin ser desagradable.
Harold recuperó de pronto su porte habitual.
—A ti nunca te pillan con tus malditas chicas.
—Tienen más de veintiún años, corro las cortinas, cierro la puerta

con llave y practico el control de natalidad.
—Mientras sus maridos…
—Sólo conozco a viudas.
—Y a Elizabeth Watress.

Ella lo esperaba en el vestíbulo del hotel Shoreham, entre pancartas
y banderas que celebraban la elección del trigésimo tercer
presidente de Estados Unidos. Mientras Clay atravesaba el vestíbulo,
Elizabeth se levantó rápidamente y él se fijó una vez más, como le
ocurría siempre que no la veía hacía tiempo, en la brillante
concentración de su cara sonriente, cuyos ojos, curiosamente, no
reflejaban nada, a pesar de su espléndida oscuridad. La besó en la
mejilla, rápida y castamente. Al fin y al cabo, era un hombre casado
y el vestíbulo estaba lleno de gente que lo conocía.

—¡Él está aquí! —dijo Elizabeth extasiada—. ¡El presidente acaba
de entrar! Ha sido tan impresionante cómo lo vitoreaba todo el
mundo… Yo no sabía si hacer la reverencia o no. Me daban ganas.
Está en la sala de baile. ¿Por qué llegas tarde?

—Trabajo. ¿Qué otra cosa?
La cogió del brazo y juntos se dirigieron a la sala de baile donde

un gobernador del Medio Oeste hablaba con exuberancia



democrática si bien con extravagancia republicana al presidente que
se estrenaría al cabo de pocos instantes.

En la puerta al salón de baile, Clay se detuvo y esperó hasta que
los fotógrafos que pululaban por ahí le reconocieron. Normalmente
aquello era un proceso rápido, pero con un presidente en el salón, el
interés de la prensa en cualquier otra persona de medio millar de
miembros del Congreso sería seguramente menos que ligero,
independientemente de que el representante hiciese una aparición
impresionante, de lo gloriosa que hubiese sido su guerra, de lo bella
que fuera su acompañante. Pero finalmente se agolparon a su
alrededor.

Clay conocía por su nombre a los de los servicios de noticias; a
los demás fingía conocerlos. Elizabeth se le agarró al brazo,
fingiendo miedo y deleite en partes iguales. Una vez le había
confiado que la cosa que más le gustaría era ser estrella de cine, por
la práctica razón de que si a uno le gustaba la atención del mundo
(y cándidamente ella había admitido que deseaba intensamente ser
reconocida como mujer hermosa, atractiva a los hombres), sólo la
estrella de cine concentraba en sí el interés universal. Ni siquiera el
presidente podía competir con la fama y la sexualidad de una
estrella con una publicidad bien llevada.

Clay no se había mostrado de acuerdo. No veía razón por la cual
un político, incluso una figura tan tradicionalmente insulsa como la
del presidente, no pudiera ser presentado al público de la misma
manera que una estrella del cine. «Pero —había observado ella—,
¡cuántos políticos se parecen a ti! ¡Y son jóvenes! ¡Y héroes!». Clay
se había reído. «En cualquier caso, pones las cosas en el orden
correcto». No le había dicho que ese mismo orden era precisamente
el que explotaba Blaise y la empresa de relaciones públicas que
había sido contratada para mantener la celebridad de Clay en los
sombríos recintos de la Cámara de Representantes. Se explotaba su
juventud (promesa de grandeza futura) así como sus hazañas
bélicas (se estaba filmando en aquel momento una película sobre
sus aventuras durante la guerra) y el aspecto físico (siempre que



aparecía en público, las muchachas le vitoreaban cuando les
avisaban los fotógrafos). No obstante, como Clay sabía, lo que
empieza siendo falso, se hace verdadero gracias a la repetición
constante. Ahora las chicas se agolpaban alrededor de él sin que
nadie las animase; conscientes de que, como se decía que otras
reaccionaban de aquella manera, ellas también tenían que hacerlo.
Como consecuencia de ello, había recibido el máximo homenaje: un
seco insulto por parte del portavoz de la Cámara: «Siempre disfruto
viendo hablar a ese hombre».

Blaise había decidido que durante los próximos años Clay debía
ser presentado no sólo como un joven idealista, sino también como
una alternativa al político de siempre. Clay se había mostrado de
acuerdo, convencido de que efectivamente era distinto al político
habitual, aunque se daba cuenta de que en hechos concretos había
sido algo menos que enérgico. En general, apoyaba el aumento de
gastos de defensa mientras contemplaba con alarma ritual el
depredador imperio soviético que amenazaba con dominar a Europa
y calentar lo que todo el mundo denominaba ahora «la guerra fría».
En cuanto a la Cámara, había hecho tantos amigos como había
podido, teniendo en cuenta su envidiable situación. Se daba por
sentado que pronto daría un paso más. Pero el cuándo y hacia
dónde nadie lo sabía con seguridad, incluido Clay, que podía ser
gobernador de su estado si así lo deseaba; pero no eligió este
puesto ingrato que implicaba, en su mayor parte, regatear los
contratos de construcción con los legisladores del estado,
normalmente comprados.

El Senado era el lugar indicado. Pero había prometido no
presentarse contra Burden en 1950. Por otro lado, 1952 le parecía a
un siglo de distancia y la perspectiva de cuatro años más en la
Cámara era desalentadora. A pesar de su juventud legendaria, él no
se consideraba joven. Más concretamente, dentro de cuatro años
tendría cuarenta y dos y si su carrera tenía que ser, literalmente,
prodigiosa, para entonces tenía que haber conseguido una nota
política de importancia, imposible para cualquier miembro de la



Cámara que no poseyese veteranía y su recompensa, la presidencia
de un comité. Mientras tanto, circulaba, y esperaba, y trataba de
ganarse la confianza del presidente.

—¡Me alegro de verte, Clay!
El presidente estaba rosado de excitación; bajo la cegadora luz

de las cámaras de filmación, su fino cabello gris relucía como si fuera
de metal, mientras sus gafas magnificaban enormemente sus ojos
pequeños y astutos.

—¡Me alegro de verle a usted, presidente! —dijo, sacudiendo
calurosamente la mano del líder de su partido—. ¿Ha recibido la
carta que le escribí, señor…?

Pero el risueño presidente había sido arrancado de allí por su
anfitrión, el gobernador. Aquello era exactamente lo justo para un
congresista con dos mandatos en su haber, pensó Clay irritado: un
minuto con el soberano y una fotografía para enviar lo antes posible
al estado correspondiente.

—¡Es tan… sexy! —exclamó Elizabeth, encantada de haber
estrechado la mano del presidente.

—¿Sexy? Dios mío, estás chalada. Es el presidente.
—Y eso es lo que he querido decir —dijo Elizabeth sin inmutarse

y Clay se rió.
No había muchas chicas tan sinceras. La mayoría de veces se

divertía con Elizabeth. Su relación había empezado, ridículamente,
en un ascensor atascado de un edificio de apartamentos nuevo.
Desde entonces, se habían visto a menudo y si bien a ella le
inquietaba su promiscuidad (con ella había sido razonablemente
sincero), se cuidaba mucho de no parecer celosa. Mientras tanto, se
le hizo útil, pues, a través de numerosos Shattuck y Watresses,
parecía conocer a todo el mundo del exterior, es decir, de Nueva
York.

El fin de semana del día del Trabajo, habían ido en coche hasta
Southampton, donde se habían instalado tres días en una casa
antigua perteneciente a su tío Ogden Watress, y Clay había bebido
gin-tonic (no bourbon con agua), jugado al tenis en una pista de



hierba (no de tierra) y almorzado diariamente en un club de mar con
vistas sobre una piscina ovalada en donde el ruido producido por los
niños albinos e intercambiables ahogaba todo intento de hablar de la
bolsa (no de política). Elizabeth era una guía excelente, financiera
(«Oh, tiene que tener dinero, porque ella tiene y es demócrata») así
como social («Gladys es su segunda esposa, lo que significa que
Tony es medio hermano de Gene y que Gladys hija es hermana
adoptiva»).

Como antropólogo en búsqueda de un vínculo entre él y otra
raza, Clay estudió a los neoyorquinos, intentó analizar en qué
aspecto eran distintos de los de Washington. Por un lado, hacían
menos ruido. Eran discretos en sus relaciones; raramente
pregonaban a los cuatro vientos su camaradería, auténtica o fingida.
Lo que más le llamaba la atención era que no creían, ni siquiera
fingían creer, que en el fondo del hombre corriente residía la
sabiduría; y en Washington, no creer en la gente era una herejía. Al
fin y al cabo, ¿no habían sido ellos los que habían enviado a padre,
abuelo, tío a la capital? A pesar de la aristocrática sequedad de
Millicent Smith Carhart, no había nada que le gustase más que
contar cómo un plebeyo había expresado, a su extraña manera, una
verdad absolutamente oscura a los que habían sido educados en
caros colegios y habían llevado vidas fáciles. Pero en el Racquet
Club, no se admiraba al hombre corriente; en el Knickerbocker Club
apenas se mencionaba; en el Brook, era desconocido.

Pero aunque a Clay el desdeño por la gente que manifestaban los
neoyorquinos le parecía en cierto modo alarmante (después de todo,
su propia carrera dependía enteramente del sufragio de los
sencillos), se divertía escuchando al tío Ogden (un genio de la
banca, según Elizabeth) descartar con menosprecio al electorado
que había impuesto el demoníaco Roosevelt y ahora el mediocre
Traman a una república que «¿no lo ves?, su destino no era ser una
democracia». No obstante, por mucho que se quejaran, Clay era
consciente, y le molestaba, de que los neoyorquinos no se tomaban
en serio a los políticos. Entre elecciones y elecciones incluso



consideraban a su hombre, Dewey, con desprecio, y el apoyo
cuatrianual que le ofrecían era más el resultado del horror a la gente
que una manifestación de entusiasmo por un candidato que tenía
todas las de traicionar tarde o temprano al sagrado dinero de unos
pocos por los votos profanos de la mayoría. Ya les habían timado en
otras ocasiones. Afortunadamente, la publicidad de Clay lo hacía
atractivo incluso a aquellos que normalmente hubiesen huido al
acercarse un congresista del Oeste. Además, naturalmente, era
genuinamente útil a cualquier persona que desease introducirse en
el laberinto del Congreso en búsqueda del metal precioso. Y, por
último, todos los hombres se sienten atraídos por alguien en
ascenso. Y él estaba ascendiendo. ¿No se había detenido el
presidente deliberadamente cuando avanzaba, para que los
fotógrafos pudiesen dar fe de su aprobación al congresista
Overbury?

—Desde luego, el viejo Harry no te ha concedido mucho tiempo,
¿eh, Clay?

En los oídos de Clay resonó una voz abrasiva y familiar.
Pertenecía a Billy Thorne. Empapado de dulces Manhattans,
masticaba el rabo de una cereza.

—Hola, Billy —dijo Clay, tratando de abrirse paso y dejarlo atrás.
—Señorita Watress, supongo que no se acordará de mí, pero nos

conocimos…
—Creo que no —murmuró Elizabeth, como una flauta metálica.
Se agarró al brazo de Clay y le dio un útil empujón que,

desafortunadamente, los empotró contra una mesa larga.
Pero, aunque estaban atrapados, Clay se negaba a mostrarse

impaciente. En política hay que complacer a todo el mundo.
—¿Qué estás haciendo ahora? —le preguntó, como si desease

ardientemente saber la respuesta.
Elizabeth le apretó el brazo al parecer para darle apoyo moral,

pero cuando la miró por el rabillo del ojo, vio que estaba
enteramente absorta en la contemplación de la rechoncha figura del



risueño presidente, que agarraba las manos que se hallaban dentro
de su círculo de luz.

—Espero trabajar para él —dijo Billy señalando al presidente.
—¿Cómo vas a poder?
Aquello fue brusco, pero no desprovisto de naturalidad.
—¿Por qué no?
—Tu…, bueno, tu pasado radical podría hacértelo difícil.
—Aquellos días han pasado. —Billy se sentía alegre soñando ya

con el poder. Apoyando su peso en la pata de palo, se balanceaba de
un lado a otro, como un metrónomo demencial—. Espero estar en la
Casa Blanca después de fin de año.

—Bueno, esperemos que tu puesto de trabajo no precise la
ratificación del Senado.

La malicia involuntaria es la que más hiere. Clay sintió haber
hablado tan rudamente.

El metrónomo se paró con un clic.
—Afortunadamente, no tengo que depender de mi ex suegro. ¿Y

tú?
—Blaise es un hombre de lo más útil —dijo Clay, acordándose de

sonreír—. Nuestras relaciones son amistosas.
—Sí, eso todos lo sabemos.
El acento de Billy tuvo su efecto. Clay se preguntó, como hacía a

menudo, lo que la gente diría realmente de él y Blaise. Antes de la
guerra, los chismorreos de Washington versaban casi exclusivamente
en adulterios. El tema era infinitamente entretenido y mientras los
implicados guardaran las apariencias, no se censuraba mucho a
nadie. Pero aunque las apariencias seguían guardándose con el celo
de la época anterior a la guerra, particularmente en el caso de
aquellos dedicados a la vida pública, el chismorreo privado se había
convertido en algo singularmente brutal. La guerra, el análisis de
Freud y las novelas populares habían revelado todo tipo de vicios
recónditos e inimaginables. Nadie se libró, ni siquiera Millicent Smith
Carhart, cuya larga amistad con Lucy Shattuck era ahora motivo de
sospecha y había mucha polémica en cuanto a si sí o si no, y si sí,



¿qué hacían? En todo caso, se daba por sentado que uno era
exactamente lo contrario de lo que aparentaba.

—Oh, ¡Clay, Clay! —Irene Bloch lo atrapó con sus manos de
largos dedos—. ¡Es sencillamente horroroso!

Irene se volvió hacia Elizabeth, que dio un paso atrás, asustada:
¡ella sí que era horrorosa!

Luego la mirada de Irene captó y rápidamente soltó la imagen de
Billy Thorne. El no importaba. Con una mano se aferró a Clay al
tiempo que con la otra atrajo a Elizabeth hacia sí.

—Lo acabo de oír por la radio, en el coche. Ahora mismo,
viniendo aquí. ¿Qué ha ocurrido realmente? Ya sabéis cómo son en
la radio, sólo la noticia, sin detalles. ¡Mais quel désastre!

—¿Qué ha oído en la radio? —preguntó Clay cauteloso.
Al oír la pregunta, los ojos de Irene se abrieron más; luego se

acercó a Elizabeth todavía más. En épocas de crisis, así comparten
sus penas las mujeres de la tribu.

—¿No lo sabéis? —Pronunciaba cada palabra con asombro y
deleite—. ¿De veras no lo habéis oído? —Miró primero a uno, luego
a la otra, encantada de ser la mensajera del destino—. Eso explica
por qué estáis aquí, en una fiesta. Naturalmente, me extrañaba.

Clay notó que le ardía la cara. De pronto se sentía mareado.
Ahora se lo dirían.

—Ha muerto —dijo Irene Bloch. De repente, las lágrimas
surcaban sus mejillas de un blanco ceniciento—. ¡Enid ha muerto!

★ 4 ★

—Sé que el error fue mío y no eludiré la responsabilidad.
Tres veces en el transcurso de una hora había pronunciado el

doctor Paulus esta frase, y cada vez la palabra eludiré se convertía
en «eluridé», con el consiguiente fastidio de Peter. Ensimismado en
este tipo de detalles, consiguió no comprender «este asunto
tremendamente trágico», también en palabras del doctor Paulus.



Se habían reunido en la biblioteca. Aunque el día era frío, la
chimenea estaba apagada. Sobre el oscuro revestimiento de madera,
el retrato de Aaron Burr, con el ojo izquierdo recientemente
restaurado, representaba a Enid en aquella conferencia.

Como había sido el doctor Paulus el que había llevado la noticia,
estaba sentado en el sillón de Blaise. Frederika era un enigma,
vestida con un llamativo traje de tweed, antítesis del luto. Blaise
estaba sentado en el banco de delante de la chimenea, con la
barbilla sobre los puños. Clay miraba por la ventana, con los ojos
fijos en una hilera de abetos dispuestos como peones al inicio de
una partida de ajedrez. Peter los observaba a todos desde un sillón
de piel al lado de la puerta.

El doctor Paulus explicó la historia. De vez en cuando, se tocaba
los labios con un pañuelo, lo cual era casi ofensivo pues los tenía
secos mientras que las mejillas le brillaban de sudor.

—No sé cómo me olvidé. Nunca me olvido. Por lo menos nunca
antes de que sucediese, ni una sola vez en todos los años que llevo
en la residencia. Pero esta vez me olvidé. Dejé las llaves puestas en
el coche. Supongo que no es excusa decir que me hallaba sometido
a una gran tensión, de tipo administrativo, no psicológica —añadió,
recuperando brevemente su antigua y mojigata autoridad,
recordándose a sí mismo quién había sido por la mañana y volvería a
ser de nuevo una vez que huyese de Laurel House y de su salvaje
señor.

—Fue a las doce, sólo treinta minutos…, meramente una media
hora antes de servir el almuerzo.

Peter se retorcía al oír la palabra al tiempo que se preguntaba en
qué debía de haber consistido el «almuerzo».

—Había estado arriba con mi mujer hasta poco antes de las
once, hablando de arte…, que era su tema favorito cuando estaban
juntas; mi esposa se licenció en arte en Louisiana y le gustaban
mucho los cuadros de la señora Overbury. Las dos muchachas eran
muy amigas. Bueno, pues estaban juntas en el «atelier» —a todos
les costó un momento descifrar la palabra aa-tell-iee— hasta casi las



once, momento en que la señora Overbury dijo que le gustaría
tumbarse un rato antes del almuerzo y la señora Paulus dijo:
«Naturalmente, querida», y la dejó en el «atelier». Bueno, según
podemos reconstruir la historia, la señora Overbury fue entonces a
su habitación, donde recogió unos cuantos efectos personales y los
envolvió en un lienzo de los que utilizaba para pintar. No está
permitido tener maletas en las habitaciones, por razones obvias.
Luego, sobre las doce, salió y se dirigió a mi automóvil…

—¿No tienen guardas? ¿No hay nadie que vigile quién va allí?
La voz de Blaise parecía irritada aunque por su expresión Peter

se daba cuenta de que fingía.
—Como usted bien sabe, señor Sanford, no tenemos guardas en

el sentido de cárcel porque nuestros pacientes sean violentos y
deseen escaparse…, no lo son y no lo desean, y se les somete a
estudio con anterioridad precisamente por esto. Perturbados sí lo
son, naturalmente, e incluso capaces de pequeñas… erupciones,
pero no violentas. Así que no somos ninguna cárcel, aunque algunos
preferirían que lo fuésemos.

Bien por Paulus. Peter se volvió para mirar a su padre, que se
puso tenso, empezó a responder y luego bruscamente se cubrió la
boca y la barbilla con los dos puños. En cuanto a Clay, ahora
observaba al doctor con expresión complacida. Peter no podía ni
empezar a adivinar qué es lo que Clay sentía. Había llegado el
último, diciendo que estaba en una reunión cuando se enteró de la
noticia. Durante los primeros minutos se había mostrado nervioso.
Pero el estado de ánimo de los demás era contagioso: ahora estaba
pasivo y aparentemente sereno. La pena no había empezado; en
pleno efecto del shock, eran todos como dioses, supervisando la
muerte de un héroe desde alguna altura azotada por el viento, bajo
los cielos.

—Pero tenemos enfermeras y otras personas que están de
servicio permanente y, en cierto modo, nuestros pacientes se hallan
siempre bajo lo que podría llamarse vigilancia. Pero ese mediodía en
particular —frunció el entrecejo y se aclaró la boca. A Peter le



pareció oír un sonido rasposo, como el encuentro de dos texturas
abrasivas— sucedió que la señora Paulus estaba en la otra ala del
edificio nuevo y mientras yo me ocupaba de un asunto
administrativo de cierta complejidad, fue entonces cuando la señora
Overbury subió a mi coche y se marchó.

Clay se puso en guardia de pronto.
—Si nunca dejaba las llaves puestas, ¿cómo sabía ella que esta

vez las dejaría y se hizo el equipaje por adelantado?
—Bueno, mire, congresista… —mientras el doctor Paulus

pronunciaba el título con toda ostentación, la cadencia sureña de su
voz evocó una visión de los antiguos Congresos, el escudo
tradicional de su gente contra el Norte hostil—. He estado pensando
sobre este extremo y lo he discutido ampliamente con mi mujer y
otras personas y me he enterado de que últimamente la señora
Overbury había adoptado la costumbre de salir a pasear antes del
mediodía por delante del edificio principal donde dejo mi coche y,
mirando atrás, parece claro que efectivamente estaba esperando la
oportunidad de que yo me dejara las llaves puestas sin darme
cuenta.

—Pero ¿y hoy?
La voz de Clay, inesperadamente dura, borró todo recuerdo de

los antiguos Congresos. Él era el nuevo orden, impaciente y preciso.
Su voz, había notado Peter, adoptaba un acento marcadamente del
Oeste cuando hablaba de su estado o discutía asuntos de la Cámara,
como si cambiando de acento pretendiese recordarse a sí mismo y a
los demás que era, de hecho, lo que era por título: representante.

Clay puso al doctor Paulus a prueba. Era un inquisidor inflexible
así como marido afligido. Pero, por supuesto, no había en él ni rastro
de aflicción, pensó Peter amargamente. En la indefinida luz otoñal,
el cabello de Clay parecía gris, no rubio, y de pronto Peter lo vio
como sería al cabo de veinte años, con un rostro firme y verosímil, el
presidente. No era imposible. Pero de momento: ¿no podría Enid
haber visto las llaves antes de irse a la habitación a recoger sus
cosas? Bueno, señor, sí. Tal vez, señor. Eso fue lo máximo que el



presidente del comité pudo arrancar del evasivo testigo, pero fue
suficiente para justificar el alarde de armas del inquisidor. El resto
del testimonio se sucedió con toda facilidad.

—Llegó a la carretera principal poco antes de la una. Debió de ir
bastante deprisa porque se hallaba bastante al sur de Richmond
cuando sucedió.

Cuando sucedió. Peter vio la carretera. Vio la curva cerrada entre
elevados pinos. El sol relucía, brillante y frío; podía sentir el olor de
los pinos. Justo detrás de la curva de la carretera, había un cruce
invisible a los viajeros procedentes del norte y absolutamente
carente de interés para esta viajera del norte que sólo deseaba
llegar a la frontera mejicana lo antes posible. Peter observó,
impotente, un viejo camión con dos vacas entrando lentamente en la
carretera procedente de una carretera lateral surcada de roderas. No
había nadie a la vista cuando el granjero empezó a girar para
colocarse en el carril derecho. Entonces Enid salió de la curva, a
ciento treinta kilómetros por hora.

Ahora interrumpe la historia, se dijo Peter. Empieza a corregirla.
Enid se aparta bruscamente hacia el carril izquierdo, está a salvo, no
se empotra con un ruido horripilante en la parte trasera del camión,
que saltó en pedazos, segando también su vida.

—El conductor…, un granjero…, sufrió conmoción, pero ahora
está consciente y se pondrá bien. Las dos vacas murieron y la parte
perjudicada deberá ser indemnizada por la pérdida de lo que
constituía la cantidad total de su capital circulante. Naturalmente, he
dado instrucciones a los abogados de que examinen con lupa la
cláusula de responsabilidad…

Frederika interrumpió por primera vez:
—¿Había bebido?
El doctor Paulus se concedió un momento para responder. De la

barbilla le colgaba una gota de sudor, como una lágrima. Luego
asintió con la cabeza.

—El nivel de alcohol en la orina era del dieciocho por ciento.
Debió de pararse en algún sitio por el camino y…



Ahora nada importa ya, pensó Peter. Cerró los ojos; los párpados
tan secos como los labios del doctor Paulus. Una y otra vez, no
dejaba de repetirse la frase «más vale así» y sabía que resonaría
constantemente en las semanas que estaban por venir. Pero no valía
más así, pensó ferozmente abriendo los ojos. La habían asesinado,
justo lo que pretendían. Se volvió a Clay y se dio cuenta de que éste
lo estaba observando; sus ojos azules, muy abiertos y claros,
perspicaces. Los dos supieron lo que pensaba el otro. Más valía así.

Los Sanford y Clay se sentaron en la primera fila de la iglesia
abarrotada de gente. En la calle, la muchedumbre se había
congregado, desconocidos atraídos, si no por la tragedia, al menos
por el escándalo en potencia. Dentro de la iglesia, aunque se
hallaban presentes todos los magnates para consolar a Blaise, no
había muchos amigos de Enid, aquellos chicos y chicas brillantes de
antes de la guerra que habían bailado en Chevy Chase, habían ido a
cazar cerca de Warrenton, a bañarse a la playa de Rehobeth, y se
habían emborrachado en Middleburg; doradas compañías cada uno
de cuyos movimientos eran subrayados, al menos en el recuerdo de
Peter, por la música popular. Espléndidos jóvenes en trajes de dril
blanco hacían el amor a radiantes chicas con vestidos de flores
durante una época que les había parecido un verano eterno;
después, el manto rojo había caído y la guerra se había llevado a
algunos, mientras los que habían sobrevivido cambiaban, se
casaban, envejecían y la música que había sonado sin cesar se
detenía, y para Enid todo había terminado allí.

Se levantaron y cantaron. «Nuestro Dios es fortaleza poderosa».
Peter se unió a los cantos, cualquier cosa para apartar su mirada del
ataúd e imaginar lo que contenía. Mejor contemplar a los vivos que
meditaban sobre los muertos. Elizabeth Watress estaba sentada
entre Millicent Smith Carhart y su madre. Las tres damas, todas de
negro, parecían las Nornas sentadas en primera fila al otro lado de
los Sanford. Elizabeth miró una vez a Clay, pero él no respondió;



estaba sentado con los ojos bajos, como un buen chico al que le han
dicho que no tiene que moverse en público. A su lado estaba su hija,
fascinada por el espectáculo. De vez en cuando alzaba los ojos
curiosos hacia su abuela, que lloraba sin rechistar detrás de un velo
negro. A Blaise, indefinido y ajeno, se le cayó dos veces el libro de
cantos y Clay se lo recogió cada vez.

El sacerdote pronunció el nombre de Enid, y Peter se sorprendió
a sí mismo con los ojos fijos en el ataúd. Pero en realidad, la tapa es
una puerta, se dijo a sí mismo; lentamente, como un idiota, se
repitió la idea una y otra vez. Una puerta. Una puerta. Ahora abre la
puerta, la pesada puerta de metal. Te he encontrado, Enid, vamos,
sal. ¿Por qué? Aquí nunca nos encontrarán. ¿Y el juego qué? A la
porra el juego. No hay aire. Nos ahogaremos. Estás amarilla,
¿verdad? De todos modos, está vacío, gracias a Dios. ¿Te acuerdas
de aquellos pavos salvajes que trajeron de Aiken? ¡Y cada vez que
comías un bocado se te llenaba la boca de perdigones! Vamos, lo
deseas, ¿no? Se oyó un portazo y un fuerte ruido de aire comprimido
y expulsado. El coche chocó contra el camión.

—«Señor, que conozca mi fin y el número de mis días; que pueda
certificar cuánto tiempo he de vivir. Mira, tú has hecho mis días
duraderos, y mi edad no es nada con respecto a ti; y todos y cada
uno de los hombres vivos no son más que vanidad».

Fuera de la iglesia, la plaza Lafayette estaba cubierta de
limusinas negras. El ataúd estaba ya en el coche fúnebre cuando
Peter salió a la luz del día y vio a Diana, quien dijo:

—Es horrible, ¿no?
A lo que no hubo más respuesta que:
—Sí, lo es.
Cielo sin sol; hierba marrón; árboles sin hojas y sin pájaros. Un

viento frío circulaba entre los componentes del cortejo. Pero Peter se
hallaba más allá de darse cuenta del día que hacía o de la compañía,
porque en la parte interior de los ojos había empezado a sentir dolor
y en su pecho algo sórdido y escandaloso exigía ser expresado.
Luego, cuando el ataúd descendió al hoyo recién cavado, perdió de



vista el mundo; le escocían los ojos con la sal. Afortunadamente, el
oficio funerario fue pronunciado en una voz tan deliberadamente
hermosa que Peter pudo ahogar fácilmente el grito animal que
llevaba dentro.

—«Crece y es cortado como una flor; vuela como una sombra y
nunca permanece en el mismo sitio».

Cuando todo terminó, no deseando hablar con nadie ni ser
contemplado, Peter se salió del cortejo y se precipitó al coche,
donde le esperaba de pie un hombre que nunca había visto.

—Soy Al Hartshorne. —Peter dejó que le estrechara la mano. El
hombre era de baja estatura, podía pasar inadvertido. Abogado, le
dijo a Peter; amigo de Enid—. De hecho, le iba a gestionar el
divorcio.

—Sí, recuerdo que me dijo algo al respecto… sobre usted.
Peter deseó que los otros vinieran pronto y lo rescataran de una

conversación que no deseaba. Pero el cortejo fúnebre estaba a cierta
distancia, avanzando lentamente por entre las cruces de piedra y los
ángeles de mármol, una oscura y dispersa comparsa.

—Pobre chiquilla. Tuvo la suerte más perra. Cuando la encerraron
de aquella forma, me dijo que eras el único que la había apoyado, el
único.

—Bueno, se ha acabado.
Peter deseaba ser grosero y lo consiguió.
El abogado lo miró algo sorprendido.
—Pues yo no creo que se haya acabado. Ese marido suyo todavía

está vivo.
La inesperada ferocidad de un hombre de quien pensaba que no

le diría más que lo de rigor y se marcharía decentemente le sacudió
hasta hacerle consciente.

—Claro que sigue vivo.
A media distancia, Clay parecía apoyar a Frederika, que no

necesitaba apoyo alguno, pero ofrecían un cuadro conmovedor a los
fotógrafos, que, como de costumbre, se hallaban presentes para
levantar acta de todos los pasos del ascenso de Clay.



—¿Está sugiriéndome que lo matemos, por el bien de Enid?
Peter atacaba al abogado, como si fuera el enemigo.
—Bueno, admitirá que él la mató, encerrándola.
—No estaba solo —dijo Peter mirando a Blaise, que parecía estar

dando detalladas instrucciones al ministro que había oficiado, sin
duda haciendo gestiones para Enid en el paraíso episcopal.

—Ella pensaba que había sido idea de Clay y que el señor
Sanford simplemente se apuntó.

—Le debió contar muchas cosas de nosotros.
Comentario irónico: no existía persona alguna a quien Enid no

contase sus asuntos más íntimos. Debió de haber sido de lo más
cándida con su abogado y posible salvador. Al parecer, la simple
muerte no acabaría con sus travesuras.

—Creo que me siento en efecto como uno de la familia.
¿Qué le habría dicho? De acuerdo. Cerraré la puerta. Hay mucho

aire.
—En cualquier caso, he preparado un expediente bastante

grande sobre el congresista en cuestión.
Detrás de un gran monumento, Clay secaba las lágrimas a su

hija. Extasiados, los fotógrafos apartaron a un lado al sacerdote, a
Blaise, a Frederika. Aquello era lo que habían ido a ver. Peter miró
para otro lado, incapaz de soportar el cuadro. Además, desde donde
estaba él, la niña le había parecido de repente Enid, una Enid en
miniatura que se sonaba detrás de un monumento a William Kay
Rollins… cuya réplica existiría sin duda en algún lugar en aquel
preciso instante, llena de vida y sonándose también. La semilla se
perpetúa. ¿Y nosotros? ¿Sí o no? Si sí, qué monotonía. Si no, no.

—Hemos recogido un montón de pruebas que demuestran el
adulterio. Distintas chicas, lo típico, pero un número bastante
nutrido. Le gusta acostarse con dos a la vez. Mientras la una espera
y mira en una cama, él está con la otra en la otra cama. Luego,
cuando ha terminado…

—La lujuria nunca le ha hecho perder votos a nadie.



—Estoy seguro de que sí —dijo el abogado con voz amable—.
Pero descubrí algo realmente interesante.

—No me hable de la historia de mi padre y Clay.
Peter se irritaba sólo de pensarlo.
—No, no tiene nada que ver con eso. Siempre le dije a Enid que

en ese tema se pasaba un poco de la raya.
—Enid era una maldita idiota —dijo Peter, quedándose pasmado.
—En cierto modo. —El tono era agradable—. Pero la queríamos,

¿verdad?
La pregunta exigía una respuesta.
Peter esquivó aquellos ojos brillantes y pequeños, tan parecidos

a los del osito de peluche con el que había dormido casi toda su
infancia hasta que un día Enid, para fastidiarle, se lo había tirado al
río.

—Sí, la queríamos. ¿Qué me decía de Clay?
—He estado en contacto con un hombre que estuvo con Clay en

Filipinas. De hecho, estaba presente cuando sucedió todo el asunto
heroico.

Peter adivinó lo siguiente.
—¿Y su amigo dice que Clay no fue un héroe?
El abogado asintió con la cabeza.
—No me lo creo. Debe de haber un centenar de testigos de

cuando Clay sacó a aquel hombre del hangar en llamas.
—El hombre estaba muerto cuando los médicos lo atendieron.
—Aun así, Clay podía haber hecho lo que hizo. En cualquier caso,

no puede probar que no lo hiciese.
—Pues sí que puedo. Mira, Clay no estaba en el aeródromo

cuando ocurrió todo eso.
De la mano de su hija, Clay se acercaba al coche. Mirando a su

enemigo, Peter se negó a aceptar que no era un héroe. Para dar
sentido a su lucha, Clay tenía que ser grande y por lo tanto peligroso
para la república.

Peter pidió pruebas. De conformidad con todos los despachos,
Clay había estado al frente del ataque al aeródromo.



—Dirigió el ataque en el sentido de que era el oficial en jefe. Sí,
pero en realidad no participó para nada en la acción porque aquella
mañana se había cortado el pie…

—¿Se había cortado el pie? Por el amor de Dios, ¡dígame algo
mejor que eso!

—Sólo te estoy diciendo lo que me dijo un amigo mío que conoce
al doctor que le cuidaba el pie mientras el ataque se estaba
produciendo.

—Entonces, ¿cómo le iban a condecorar si no estaba allí?
—Estuvo allí justo al final. Y, desde luego, fue su unidad la que

llevó a cabo la lucha.
—Entonces, si estuvo allí al final, pudo haber sacado en brazos a

aquel hombre del hangar en llamas —dijo Peter impaciente—. A fin
de cuentas, si fue condecorado, tiene que haber habido al menos un
testigo.

—Sí, hubo un testigo. Pero sólo uno —sonrió el abogado—.
Harold Griffiths.

Misterio resuelto. Tenía que haber adivinado la verdad desde el
principio.

—¿Cómo consiguieron hacerlo? Todo el mundo debía saber que
la historia era falsa.

—Nadie lo sabía con seguridad excepto el doctor. En medio de la
confusión, Clay podría haber hecho lo que el señor Griffiths contó.
Además, Clay era un oficial popular. Nadie puso peros a que le
concediesen la medalla.

—Excepto el doctor en cuestión.
—Él no le pone peros a nadie. De hecho, se había olvidado de

todo el asunto hasta que llevó a sus hijos al cine a ver la película
que han hecho sobre Clay y, naturalmente, se acordaba de todo y le
pareció un chiste, y se lo dijo a mi amigo, quien me lo dijo a mí.

Clay se hallaba ahora a una distancia desde la cual podía oír. El
viento frío les trajo su voz.

—Ahora mismo iremos a casa, cielo. No llores. Así, buena chica.
A continuación, se hallaba detrás de ellos.



El abogado dijo con desenvoltura:
—Soy Al Hartshorne, congresista. He venido a testimoniarle mis

últimos respetos.
—Gracias —dijo Clay, metiendo a la niña en el coche—. Le

recuerdo muy bien —dijo con una voz tal vez demasiado neutra. Se
volvió a Peter—: Será mejor que ayudes a tu madre.

Peter le obedeció. Parecía que era lo que había que hacer.



Ocho

★ 1 ★
—Tengo que hacer una declaración.

—¿Podría empezar otra vez, congresista? Y retroceda…, así.
Tenía una sombra en la cara. Más a la izquierda. Así está bien.

La sala Caucus del gran edificio de oficinas Old House estaba
llena de lo que, al parecer, constituía la mayor parte del cuerpo de
prensa de Washington. Estaban de buen humor. Incluso habían
aplaudido cuando entró Clay, tributo poco corriente por parte de los
periodistas, totalmente indiferentes a políticos de segundo orden en
ascenso. Pero Clay era un favorito. Por una parte, los escritores
faltos de dinero podían estar razonablemente seguros de que el
equipo de relaciones públicas de Blaise encontraría mercado para
casi todos los artículos que se escribieran sobre el joven congresista.
Mejor todavía, la entrevista se realizaría en Laurel House, en
compañía de muchachas hermosas y hombres famosos, fuera de
servicio y complacientes, como osos en un parque nacional. La
atmósfera dorada de Laurel House era especialmente atractiva para
los periodistas de Washington, acostumbrados al deprimente
entorno doméstico del legislador habitual. Ni los miembros ricos del
Congreso vivían a la escala de los Sanford, con yates y aviones
privados y todas las comodidades que da la abundancia de dinero.
Los periodistas se quedaban abrumados, que era lo que se
pretendía.

Blaise le confió un día a Clay que aunque había hombres en
Washington a los que no se podía comprar ni por un millón de



dólares en efectivo, no había ninguno que pudiera resistirse a una
semana de viaje en un yate en compañía de estrellas de cine.
Raramente los agasajos de este tipo eran permanentes, puesto que
la traición es la ocupación esencial hasta del oficinista más frívolo.
Pero, con ciertas excepciones previsibles, la prensa apoyaba a Clay
porque era una figura atractiva en una profesión que no se
destacaba por el encanto de los que la ejercían; no había más que
ver al magistrado del Tribunal Supremo, cuya empalagosa
familiaridad no atraía siquiera al mítico electorado que lo había
elegido, en gran parte porque el hombre desgarbado y con
mostacho les gustaba aún menos de lo que ellos le gustaban a él.
Clay, sin embargo, era joven, celebrado, con acceso al tipo de
fortuna sin la cual ningún político puede obtener el premio; o así lo
afirmaban determinados locutores siniestros, que consideraban a
Truman como un accidente en una sociedad en la que pronto sólo
los muy ricos o los sometidos a ellos se podrían permitir el lujo de
jugar a rey del castillo.

Clay sabía que su destacada situación lo hacía automáticamente
y a la larga candidato a la presidencia y le complacía y en cierto
modo le sorprendía observar que la idea de su éxito futuro no
suscitaba resentimiento, sin duda porque se hallaba muy lejos en el
tiempo; otros lo precederían. Mientras tanto, la prensa lo mimaba,
ignorando con mucho tacto el hecho de que, hasta la fecha, su
actuación política no era alentadora. Pero los expertos sabían que
para ascender, el político ambicioso debía procurar no hacer nada
que de alguna forma pudiese causar inquietud o alarma. Hasta el
momento, nadie se daba cuenta de que el insulso currículum de Clay
era el resultado, no tanto de un temperamento poco entusiasta sino
más bien de la convicción de que en aquel momento de la historia
de la república, la gente sólo quería que le dejasen ver la televisión
en paz y olvidar las agotadoras pruebas de la guerra reciente.
Ofrecerles aventura en el estado de ánimo en que se hallaban habría
resultado desastroso. Más adelante, si era preciso, podría haber
rayos y relámpagos; y Clay confiaba plenamente en que cuando le



llegara la hora podría provocar la meteorología que requiriesen los
brillantes días de su primacía.

Clay miró de frente a las luces cegadoras de la televisión, como
adorador del sol seguro de la máxima bondad de su dios. Le
agradaba comprobar que el día más importante de su carrera
política no estaba nada nervioso. Hasta le divertían las luces que
desvanecían la habitación, dándole la sensación de hallarse
completamente solo, a excepción de la cámara de filmación y de los
millones no asistentes en persona.

—Muy bien, congresista, vamos allá.
Clay miró al objetivo de la cámara y empezó a hablar. Se lo sabía

de memoria. El texto era cauteloso y sincero, y no contenía nada
que pudiese provocar alarma o alertar. No obstante, le pondría en
marcha.

—Después de dedicarle muchas horas de reflexión… respuesta a
los amigos… deseo de un mayor servicio… problemas que necesitan
un nuevo enfoque… acción… futuro… Anuncio mi candidatura al
Senado de Estados Unidos.

Ya estaba. Nadie se sorprendió. Todo el mundo sabía que tarde o
temprano Clay se presentaría al Senado. El invierno anterior había
hecho una gira por el estado sin poner los pies en su propio distrito.
La prensa no necesitaba más pista que aquélla. Predijeron que aquél
era el año en que Clay daría el paso, y no los defraudó.

Los focos se contrajeron inaugurando la oscuridad. Parpadeó y
vio manos alzadas para atraer su atención.

—Congresista… Clay… Señor Overbury… Quisiera hacerle una
pregunta… Señor…

Las voces se entremezclaban. Señaló a un brazo que se alzaba
en el fondo de la sala. Como recompensa oyó una voz desconocida.

—Señor, suponiendo que resulte elegido al Senado…
—Yo no supongo nada.
Carcajadas amistosas. Iba enfocando poco a poco la sala. El

brazo era de un desconocido. Aquello era mala suerte. Le habría
gustado empezar con una pregunta preparada.



—Naturalmente, señor. Sea como fuere, si estuviese en el
Senado, querría saber cuál sería su actitud frente a los rumores que
corren respecto a las acusaciones hechas por parte del senador
McCarthy en cuanto al número exacto de comunistas que se hallan
actualmente empleados por el departamento de Estado.

Clay tenía varias respuestas preparadas, dependiendo de la
forma en que le formulasen la pregunta. Empezó con cautela.

—Bien, para empezar, supongo que el próximo mes de
noviembre esos rumores habrán desaparecido…

—Aun así, señor, ¿cuál es su postura ahora?
La voz de barítono de Clay superó a la del tenor; conocía todos

los trucos para ahogar las voces de los demás sin que pareciese que
alzaba la suya.

—… desaparecido y una vez esfumados, estoy seguro de que el
comité Tydings, con toda la ayuda que está recibiendo del FBI,
podrá determinar exactamente quién es comunista y quién no y
después el Ejecutivo actuará en consecuencia.

Clay miró fijamente a una mujer con un sombrero enorme para
reconocerla, pero la implacable voz de tenor se elevó de nuevo.

—Todo eso está muy bien, congresista, pero creo que como
candidato al Senado, debería manifestar con toda claridad su
posición respecto de lo que piensa de la cruzada del senador
McCarthy para liberar al Ejecutivo de los muchos comunistas que
han arraigado allí durante los últimos veinte años…

Murmullo descortés de los periodistas liberales, pero Clay se negó
a halagarlos. Un pequeño resbalón hablando y todo el estado le
calificaría de blando con los comunistas o cosas peores. El tema
estaba candente.

—Me temo que yo desconozco personalmente cuántos
comunistas hay en el Ejecutivo del gobierno. Pero si hay alguno,
tengo la certeza de que serán arrancados de raíz.

—Pero ¿cómo los cogerán, a menos que los senadores
demócratas como usted se enfrenten al presidente y demás
simpatizantes y exijan que se entreguen al senador McCarthy los



archivos de la Casa Blanca que contienen los nombres de miles de
comunistas…?

El tenor pasó de pronto al falsete. Desde el fondo de la
habitación se oyeron risas burlonas.

Clay sonrió, fuera del apuro. Habló con suavidad.
—Sinceramente, no puedo ver al presidente como un

simpatizante comunista. —Risas nerviosas—. Pero si el viejo Harry
viene en mi dirección, pues bien, como demócrata, estoy totalmente
dispuesto a llevarlo en mi coche.

Se oyó un aplauso ante aquella necesaria devoción.
Rápidamente, Clay reconoció el brazo más cercano, dándose

cuenta demasiado tarde de que pertenecía a Sam Biermann, amigo
y aliado de Burden.

—Bien, congresista —dijo lentamente y con tono
empalagosamente familiar. Clay se preparó para la lucha—. Se
publicó que había dicho que no se presentaría al Senado por lo
menos hasta 1952, porque antes quería adquirir, dijo…, tengo aquí
mismo la cita exacta…, «el máximo de experiencia en la Cámara de
Representantes…».

—Sí, Sam, eso es lo que dije. Pero ¿cómo iba a saber que tendría
el máximo de experiencia dos años antes de lo previsto?

Todo el mundo se rió, mientras Clay mantenía el semblante
impasible del comediante.

Sam pasó por alto la ocurrencia.
—También dijo, lo tengo aquí, en la entrevista… que nunca

(ahora leo al pie de la letra) «en ninguna circunstancia me plantearía
el enfrentarme al senador Day en unas elecciones primarias porque
lo considero no sólo mi amigo político más íntimo, sino también lo
que podría decirse un padre, el hombre que me trajo a Washington
por primera vez».

De pronto estornudó un hombre. El efecto fue cómico, pero pasó
inadvertido en el expectante silencio. Todo el mundo estaba
pendiente de la respuesta a aquella pregunta.



Clay se tomó su tiempo para responder. Cuando finalmente
habló, se cuidó mucho de dar la sensación de ser un hombre
preocupado, pero con la razón de su parte.

—Lo que dije entonces, lo repito ahora. Considero al senador Day
como uno de los mejores hombres que he conocido en mi vida y si
no hubiese sido por él, yo no podría haber llegado nunca aquí. Todo
eso es verdad. También es verdad que nunca sería su rival por nada
del mundo. —Clay hizo una pausa; luego se aventuró—: No voy a
hablar de él. Pero diré lo siguiente: Aunque el senador no me ha
dicho personalmente sus planes, otras personas me han asegurado
que después de treinta y seis años en el Senado de Estados Unidos,
Burden Day no volverá a presentarse de nuevo este año. —Una
explosión de comentarios alborotados obligó a Clay a alzar la voz
para que se le oyese—. Repito: ¡Me he presentado a esta carrera
con la firme convicción de que James Burden Day no será un
candidato para la reelección!

Los brazos se agitaban. Se oyó a voces el nombre de Clay. Señaló
a Harold Griffiths.

—¡Congresista!
La voz de Harold Griffiths era clara y orgullosa. La sala se fue

apaciguando. Aunque Harold era el blanco de muchos chistes en la
ciudad de Washington, nadie podía negar la popularidad de su
columna, en la que el declive de Occidente se comentaba
diariamente y se lamentaba debidamente. No había casi ningún día
en que la libertad no estuviese a punto de perderse
irrevocablemente a manos del Anticristo. Para Harold, el Apocalipsis
era siempre inminente y Estados Unidos nunca estaba bastante
preparado para luchar por el Señor; los ejércitos americanos, antaño
magníficos, ahora dispersados hacía tiempo por los políticos que
habían sido embaucados por hipócritas liberales, arrullados por
Eleanor Roosevelt, engañados por los jefes de estado mayor que
traicionaban sistemáticamente al hombre luchador americano,
cambiando esa maravillosa creación de carne suave y sangre
caliente por armas complejas y sofisticadas, como si una mera



máquina pudiese sustituir a un brazo bien musculado. Harold estaba
de lo más feliz; la visión de una tierra destrozada informaba de
agonía a una sintaxis de una confusión tan confiada que Peter
Sanford había creado una nueva palabra para definir la prosa
profusamente apelmazada de Harold, «barrococo».

—Creo que la mayoría de nosotros está de acuerdo en que usted
sería una estupenda novedad en la Cámara Alta. Necesitamos
sangre joven en posiciones de poder. Pero, señor, suponiendo que le
designen el mes que viene y le elijan el próximo otoño, ¿cuál será su
postura respecto a los gastos militares, a la luz de su propia
experiencia militar, y galardonado con la Cruz a Servicios
Distinguidos, teniendo además en cuenta la actual amenaza
soviética en Europa, especialmente en Berlín…?

Harold despistó hasta que el primer impacto de la declaración de
Clay quedó algo amortiguado.

La respuesta de Clay a Harold fue casi tan larga y ceremoniosa
como la pregunta. Siguieron más preguntas. Parecía que lo peor
había pasado, hasta que una voz aguda dijo:

—Díganos, congresista, ¿por qué está usted tan seguro de que el
senador Day no se presentará para su posible reelección?

En el fondo de la sala, Peter Sanford estaba de pie, panzudo,
pero de carnes firmes, una presencia enorme y, para Clay,
enteramente misteriosa. Eran enemigos, desde luego. La muerte de
Enid lo había conseguido. No obstante, siempre que se encontraban
en sociedad, Peter se mostraba agradable y Clay todavía no había
sido víctima de una de sus frases cortantes por las que su cuñado se
estaba haciendo famoso: decía de forma brusca y feroz lo indecible.
Hasta La Idea Americana había tratado cortésmente a Clay en la
medida en que apenas lo mencionaba. Pero, a pesar de todos los
signos externos de cordialidad, estaba claro que Peter lo odiaba;
aquello le daba cierto consuelo a Clay, puesto que, en el terreno
político, si no en la vida, el hombre que odia se halla,
invariablemente, en situación de desventaja. A lo largo de los años,
Clay se había disciplinado para no odiar a nadie, con bastante éxito.



—Hola, Peter —dijo Clay informalmente—. Mi cuñado.
Risas incómodas por parte de aquellos que sabían que no eran

amigos. Asustado, Harold Griffiths retrocedió contra la pared, como
para protegerse de posibles disparos.

—Preguntaba —dijo Peter—, ¿qué es lo que te hace estar tan
seguro de que el senador…?

—Mira, Peter, ya sabes que no puedo divulgar las fuentes, lo
mismo que te sucede a ti o a cualquier otro periodista. ¿No he dicho
que no me correspondía hablar por Burden Day? No obstante, el
hecho de que me presente, ¿no es una prueba de que él no es
candidato?

Aquello fue un error. Uno nunca debe formular en forma de
pregunta el argumento más débil.

Clay continuaba, pero Peter fue más rápido que él y dijo.
—No, no lo es. Lo único que prueba es que tú te presentas…
—Pero nunca sería su oponente.
—Pero suponte… —dijo Peter alzando la voz, y Clay dejó que le

ahogara la propia. No le quedaba más remedio que asumir el papel
de víctima y ganarse la compasión—. Supón que tu información era
errónea. Suponte que el senador se presenta. ¿Qué harás entonces?

La sala quedó en silencio. El riesgo era grande. Clay lo corrió.
—El senador no se presentará para su reelección. Pero —Clay

hizo una pausa. Tiró los dados—, si se presenta, naturalmente me
retiraré de la carrera. Damas y caballeros, gracias.

Rápidamente Clay se dirigió a la puerta. Ganase o perdiese,
saldría en todas las portadas. El cuerpo de prensa abandonaba la
sala tan precipitadamente como él.

—Pero, ¿cómo nos salimos de ésta? —dijo Blaise enloquecido—.
Burden se presenta otra vez. Ya lo sabes. Todo el mundo lo sabe.

Clay lo ignoró; habló al aparato.
—Mire, esto es importante. Tiene que encontrar al senador. Sí, ya

sé que tiene instrucciones. Muy bien. Vuelva a llamarle. Estoy en la



oficina del señor Sanford.
Clay colgó y contestó a Blaise.
—Yo me ocuparé de él. No te preocupes.
—¿Cómo vas a ocuparte de él?
Pero Clay dio la espalda a la cólera de Blaise y miró por la

ventana a la Novena Avenida, sórdida a plena luz del día.
La voz de Blaise prosiguió.
—Fue una buena táctica decir que seguramente no se

presentaría, sugiriendo que está enfermo y viejo, pero decir que
estás dispuesto a hacerte a un lado si se presenta cuando sabes
perfectamente bien que…

—Peter estaba allí. —Mientras Clay hablaba, una muchacha muy
pintada detuvo a dos marineros fuera del Old Dominion Bar and Grill
—. Él me aguijoneó. Hizo la pregunta que yo tenía que responder.
Está intentado ponernos las cosas difíciles, ¿no? —Clay contempló el
reflejo de Blaise en la ventana. Blaise agarraba los brazos del sillón,
como un hombre que se ve venir la fresadora del dentista o un
accidente aéreo—. Supongo que no puedes hacer nada.

Afirmación, no pregunta.
—No —dijo Blaise lacónico—. El hace lo que le da la gana.
—Ya veo.
Clay no presionó más. Era suficiente con haberlo explicado.

Mientras tanto, la muchacha se fue con uno de los marineros
mientras el otro entraba en el bar de donde Clay se había llevado
una vez a una chica de Raleigh. Habían hecho el amor en el sofá de
su oficina. No llevaba medias y no quería dinero. Al pensar en ella,
deseó ser el marinero del bar, libre de irse con una chica y de hacer
el amor y no tener que escuchar a Karl, su secretario, que acababa
de entrar en la habitación, muy alarmado.

—Aquí está el último sondeo de opinión.
Clay agarró el documento. No compartía la aversión del político

anticuado por la nueva ciencia de los sondeos. La temían porque si
no eran delicados instrumentos humanos capaces de manera única
de prever el ánimo de sus electores, no eran nada, y su curioso arte



perdía interés a medida que los estadistas utilizaban reglas de
cálculo. Pero Clay sólo deseaba saber qué temas estaban candentes
y cuáles no, preferiblemente antes de que cualquier otra persona lo
supiese. Y por ello, en intervalos irregulares, la empresa de
consultores de Blaise le informaba sobre el humor de sus electores;
y él podía responder consecuentemente. Como resultado de ello, era
el más popular de los miembros de la delegación de su estado en el
Congreso, al menos hasta la fecha.

—¿Qué ocurre? —dijo Blaise al asistente—. ¿Ha bajado?
—Tres puntos —dijo Karl—. Pero no es ése el problema…
—Burden ha subido cinco —dijo Clay, golpeando la mesa de

Blaise con el papel—. ¿Qué ha sucedido? —dijo volviéndose a Karl,
como si fuera el responsable—. ¿Cuál es el análisis de la situación?

—Todavía no lo sabemos. Podría haber sido ese discurso que
pronunció el lunes en la Sociedad de Historia del Estado. Fue
retransmitido. Tuvo un gran impacto. Tengo una grabación si
desea…

—Un miserable discurso no explica un salto como éste. ¿Qué está
haciendo el viejo hijo de puta? ¿Dónde ha estado? ¿Con quién ha
hablado?

—No lo sé exactamente…
—Pues deberías saberlo exactamente. Quiero decir, nosotros

deberíamos saberlo exactamente.
Pocas veces Clay se salía de sus casillas con la gente que

trabajaba para él. A lo sumo, los ignoraba, tratamiento que sabía
que no afectaba a los que trabajaban con dedicación.

—Creo que lo que está ocurriendo es de tipo sentimental —dijo
Karl, recuperando la estrujada encuesta—. Es senador desde antes
de que naciésemos muchos de nosotros y ahora está dando la vuelta
al estado, recordando a todo el mundo los buenos tiempos.

—Eso no sirve para nada —masculló Clay.
Más de la mitad del electorado no sabía que había habido una

depresión en los años treinta, y un tercio no reconocía ni a uno solo
de los senadores. La mayoría, no obstante, había oído hablar de



Clay. Aunque su película había fracasado en el país, Blaise se había
ocupado de su promoción en el estado.

—El juez Hooey acaba de llamar para decir que Burden va a
anunciar su candidatura sin duda alguna durante el fin de semana.
Si lo hace…

—Me retiro. ¿Tienes un trabajo para mí, Blaise?
—No estoy seguro de que te queramos, después de esto.
Blaise estaba perplejo; estaba también enojado porque Clay no

había confiado en él. Pero Clay no tenía ninguna intención de confiar
en nadie. En momentos de crisis, prefería actuar por su cuenta.

Luego, lograron comunicar con la oficina del senador Day.
Cuando Clay preguntó: «¿Dónde está?», una voz hostil (¿era Dolly
Perrine?) dijo:

—El senador no. va a volver a la oficina. Pero cenará en su
casa…

—Pero ¿dónde está ahora? En este preciso instante.
—Está en casa de la señora Carhart, pero…

★ 2 ★

¿No podían hablar de otra persona? Burden acomodó su hombro
dolorido contra el lateral del sillón. Una fractura muy limpia, según el
doctor que había escudriñado a Burden, que yacía boca arriba en la
sala de rayos X del hospital al que le habían llevado en ambulancia
desde el lugar del accidente, unas escaleras del lado del Capitolio en
que se halla el Senado. Se había caído de lo alto de las escaleras
hasta abajo, momento en que se le rompió un hueso del hombro
con un chasquido que pudo oír a través de la carne. En su dolor,
tuvo una súbita visión del hombre como un vegetal: ¿Acaso no eran
los huesos como palos, y la savia, sangre? ¿Y qué se parecía más a
una hoja en la naturaleza que una mano? Satisfecho con aquella
bella percepción, se había desmayado al pie de las escaleras.



Cinco meses después de la limpísima fractura, seguía doliéndole.
Pero no había nada que hacer. Una vez que empieza la época en que
los frágiles huesos empiezan a astillarse, no finaliza hasta que,
postrado en la cama a consecuencia de una caída, se sucumbe a esa
expedita neumonía que llena de agua los pulmones, completando
con un ahogo el famoso ciclo que empieza el día en que el útero
rompe aguas. Mejor, decidió, colocarse una pistola en la cabeza y
marcharse ardiendo, aunque entre el fuego y el agua, prefería los
elementos más frescos.

Millicent Smith Carhart no acababa de decidirse respecto del
senador Joseph McCarthy. Por un lado, estaba convencida de que en
todos los niveles de la vida americana, los criptocomunistas
actuaban (sólo había que ver cómo se comportaban los negros
desde la guerra), y sin embargo:

—Es un hombre tan desagradable. Esa cara horrorosa, esa
papada, esa voz.

—No te preocupes, no durará —la tranquilizó Burden.
—Pues claro que me preocupo. Y puede hacer tantísimo daño

antes de desaparecer…
Sirvió el té. El vapor que salía de la tetera oscureció brevemente

su rostro. Burden pensó en los oráculos. ¿Qué había dicho Cicerón?
No podía recordarlo. Últimamente, siempre que empezaba a citar de
memoria, las palabras no le venían en el orden correcto, y lo
dejaban con el sentimiento de frustración de que una puerta de su
cerebro estaba parcialmente cerrada.

—El senador Tydings acabará con él. Acuérdate cuando Joe dijo
que ganaría o perdería el caso según Owen Lattimore fuera
comunista o no. Bien, lo perdió, gracias al senador Tydings.

—Oh, yo creo que Lattimore tiene que ser comunista, ¿tú no?
—No hay pruebas de que lo sea.
—Sí, pero no hay ninguna de que no lo sea.
—Ahora hablas tú como Joe McCarthy.
Millicent frunció el entrecejo.



—Desde luego, sé que seguramente ha hecho daño a un montón
de gente inocente, lo cual es terrible, pero al fin y al cabo, hay
comunistas en el gobierno y están cambiando este país, y si puede
decirnos quiénes son, bueno, tal vez valga la pena un poco de
confusión.

—El presidente —dijo Burden, señalando el retrato de su tío— no
habría estado de acuerdo contigo.

—No estoy tan segura. Sea como sea, aquéllos eran otros
tiempos. Pero dime, ¿cómo es realmente? No me atrevo a invitarlo a
casa.

—Apenas lo conozco, gracias a Dios.
La aversión de Burden por el demagogo no era sólo política, era

física. No podía soportar la visión de aquel hombre. Sólo una vez
había llegado a hablar con él. Cuando un periodista escribió que
Burden podría presidir el subcomité que investigaría las acusaciones
del senador de que el departamento de Estado estaba lleno de
comunistas, McCarthy había ido a su despacho y delante del busto
de Cicerón le había cogido a Burden por el hombro con su pesado
brazo y había afirmado, con la sonrisa de un tigre, que aunque
políticamente estaban en lados opuestos, ambos eran
anticomunistas. «Al menos, supongo que usted lo es», añadió con
una jovial amenaza. Sea como fuere, estaba convencido de que los
hechos hablarían por sí mismos y, a propósito, «¿Ha visto
últimamente a su ex yerno?».

Burden se apartó por completo del subcomité. Como se
demostró, tendría suficientes problemas en las próximas elecciones
sin que lo acusaran de comunista. En épocas normales, aquellas
acusaciones hubiesen sido irrisorias. Pero los tiempos dejaron de ser
normales cuando los soviéticos desarrollaron la bomba atómica. El
hecho de que una sociedad tan primitiva pudiese, al parecer
fácilmente, alcanzar la igualdad militar con el país de Dios sólo podía
significar una cosa: la fórmula de la bomba había sido robada de Los
Alamos y entregada al enemigo por traidores del más alto nivel…
Fue entonces cuando, casi por accidente, un oscuro senador que



quería ser reelegido, descubrió que acusar a otro de traición era la
forma más fácil de convertirse en un héroe a los ojos de muchos, un
villano para algunos, centro de interés para todos.

Desde principios de año, Burden había recibido un número
alarmante de cartas de sus partidarios insistiéndole en que se
colocara abiertamente del lado de McCarthy en su ataque al
departamento de Estado. A fin de cuentas, no era más que cuestión
de tiempo que McCarthy se pusiese la soga al cuello por sí mismo;
su lunática actuación ante el comité Tydings era prueba de ello. Al
principio, el senador había dicho que había doscientos cinco
comunistas en el departamento de Estado; luego dijo que eran
cincuenta y siete; el viernes había dicho que ochenta y uno. Y siguió
vagando entre las cifras, haciendo acusaciones tan disparatadas que
era prácticamente imposible clasificarlas, mucho menos refutarlas. Si
no hubiese sido por la proximidad de las primarias, Burden estaba
convencido de que en algún momento habría hablado contra el
demagogo. Pero de momento no era posible. No obstante, una vez
reelegido, tendría todo el tiempo del mundo para acabar con aquel
patán, palabra de finales de siglo por la que Burden sentía especial
predilección.

—Pero si todo lo que dice es falso, ¿por qué no intenta pararle
los pies alguno de los senadores?

De repente a Burden se le abrió la puerta del cerebro. Citó de
memoria:

—«Aprendería que acusar y probar son dos cosas muy
diferentes; y que los reproches no avalados por pruebas afectan
únicamente al personaje que los formula».

—¿Quién dijo eso?
Pero en el momento en que ella hablaba, la puerta volvió a

cerrarse ocultando un tesoro de toda la vida. Lo rescató del apuro
una de las grises criadas que anunció que el congresista Overbury
iba de camino a Dupont Circle para hablar con el senador, si la
señora Carhart no tenía inconveniente. Concedido el permiso, la
criada se marchó.



—¿Qué sucede? —preguntó Millicent.
Burden se encogió de hombros. El dolor del hombro apareció y

desapareció.
—Clay acaba de anunciar que se presentará a las primarias el

mes que viene si yo no vuelvo a presentarme.
—Pero tú vas a presentarte, ¿no? —dijo Millicent alarmada.
El aspecto más triste de ser un «permanente» en Washington era

la brusca manera en que desaparecían los amigos, abandonados por
los electores. Una vez ella le había dicho a Burden que cuando era
joven le divertía el constante ir y venir, especialmente visto desde la
Casa Blanca. Pero ahora que era vieja, no quería cambios de
ninguna manera, incluyendo la muerte, a la que consideraba como el
último electorado, que retiraba uno por uno y en orden caprichoso a
sus hijos favoritos.

—Por supuesto que me presentaré. Y ganaré.
Pero Burden no estaba nada seguro de poder ganar a Clay, a

pesar de la excelente reacción que había suscitado su discurso ante
la Sociedad de Historia. De manera curiosa, a medida que su poder
en Washington disminuía, aumentaba el afecto que sentían por él
sus partidarios. Era como si se hubiesen dado cuenta de que él
personalizaba el último vínculo superviviente con sus orígenes,
incultos pero llenos de esperanza. Representaba, si no a ellos, a su
pasado, y cuando él se marchase, ellos se verían completamente
desamparados en un presente que los desconcertaba de una manera
que el pasado, contemplado con sentimiento, no lo hacía. Oh, el
viejo guerrero todavía tenía una o dos cuerdas en el arco, pensó con
aires de grandeza, pero el esfuerzo de curvar el arco era enorme y
su vista no era lo que había sido.

—Pero, ¿por qué diría Clay una cosa así?
—Pronto lo sabremos.
Al principio, Burden no creyó a la señora Blaine cuando le dijo las

declaraciones de Clay. Le pidió que se lo repitiera textualmente.
Entonces le dijo que localizase a su secretario fastidiándole lo que
iba a ser un tranquilo fin de semana en el campo.



—Lucy lo desprecia, ¿sabes? —dijo ella.
Millicent se quedó mirando su taza pensativamente, lo que hizo

pensar a Burden en…, ¿cómo se llamaba la que leía las cartas, los
posos del te? «¡Salve, Burden Day, futuro rey!».

Él había dejado de ir cuando estuvo claro para todo el mundo
salvo para las cartas que no sería presidente. La señora Foskett. Olor
a col en el vestíbulo. La fiesta para el rey y la reina. El calor.

—Por causa de Elizabeth. Conoces a la hija de Lucy, ¿verdad?, y
de Schuyler Watress.

Burden asintió, recordando bien una piel blanca, unos ojos
oscuros y sesgados: ser joven como Clay, tener mujeres; nada más
importaba.

—Mira, mientras Enid vivía, aunque encerrada, él salía con
Elizabeth, pero a partir del momento en que Enid murió, la dejó.

—Tal vez tuvo remordimientos de conciencia.
Eso, naturalmente, era lo que la gente solía decir. Ahora, por

supuesto, casi nadie fingía siquiera preocuparse por el bien y el mal.
El hombre actual no conocía otro motivo que el interés, no admitía
otro criterio que el éxito, no adoraba a otro dios que la ambición.
Clay era de lo más adecuado para los tiempos que corrían.

—No sé lo que él sentía, pero Elizabeth estaba destrozada. Ahora
está prometida, ¿sabes?, a un chico de Nueva York. Así que todo
está bien, aunque Lucy dice…

Cómodamente, hablaron de Clay y de Elizabeth, de matrimonio y
divorcio, del antiguo Washington y del nuevo. Hasta hablaron de
Diana y Peter. Con delicadeza, Millicent no habló de matrimonio.
Burden dijo que Peter le gustaba mucho. A Millicent le parecía
mordaz y arrogante. Burden le dijo que aquello no era más que lo
que estaba de moda. En aquellos días, los periodistas descalificaban
a los que gobernaban con epítetos como excéntricos, bufones,
tontos. Continuaban alegremente lo que había iniciado Mencken.
Nadie se libraba de ser tratado con displicencia. La semana anterior,
Harold Griffiths había calificado al presidente como a un hombre sin
inteligencia, completamente dominado por el secretario de Estado,



un abogado diletante con un sastre pésimo. Este tipo de ataques
eran infinitamente más mortales que los resonantes insultos
partidistas de tiempos anteriores. Afortunadamente, pocos
comunistas eran tan pomposos como Harold Griffiths o tan
educadamente salvajes como la revista de Peter, que,
paradójicamente, era leída casi exclusivamente por sus innumerables
víctimas. No obstante, a Burden el éxito de La Idea Americana le
complacía más que menos porque proporcionaba a Diana algo que
hacer. Las relaciones de su hija con Peter eran para él un misterio.
Hacía poco, cuando él le había sugerido que sentase la cabeza y
tuviese hijos, ella le había dicho: «Pero, papá, no me gustan los
niños». Apabullado por su candidez, estuvo a punto de confesarle
que a él también le desagradaban. Pero, por supuesto, ella no le
habría desagradado nunca, o casi nunca.

Luego, cogidos del brazo, el señor Carhart y Clay entraron en el
polvoriento salón.

—Mira —dijo el señor Carhart—, el joven que he encontrado
escondido en el vestíbulo.

—No es un joven cualquiera. Soy su primo, ¿recuerda?
No sin cierto encanto, Clay recordó una conexión genealógica

que deleitó tanto al señor Carhart que estuvo a punto de llevarse a
Clay al estudio para que echase un vistazo a lo que él denominaba
«El Árbol», pero Millicent llamaba «El bosque de los vínculos
desastrosos». Por cada soberano o personaje célebre descubierto
entre la miríada de ramas, miles de ladrones y asesinos, judíos y
musulmanes, florecían en abundancia en los extremos más alejados
de una dinastía que, remontándose lo suficiente, incluiría
necesariamente a toda la raza humana haciendo del señor Carhart,
obsesionado con la buena cuna, un santo a disgusto para el cual
todos los hombres eran, demostrablemente, primos.

—No aburras al señor Overbury, querido. Ha venido a hablar con
Burden, no con nosotros.

Clay se mostró tímido.



—Es terriblemente maleducado por mi parte, presentarme así,
sin que se me haya invitado…

—Nuestro primo Clay…, o más bien mi primo Clay…, siempre será
bienvenido —dijo el señor Carhart mirando con afecto a Clay, como
si ya lo tuviese colgado de una rama, con un recuadro alrededor de
su nombre como una mandala[2]. Millicent se llevó a su marido hacia
la puerta.

—Avisadnos cuando podamos volver.

A Burden le dolía el hombro. Se retorció contra los almohadones
hasta que mitigó el dolor. Clay permaneció de pie debajo del retrato
del presidente. Tenía un aspecto más enérgico y confiado de lo
normal, pensó Burden, recordando su propio ser en su juventud y
preguntándose qué habría sucedido si los dos jóvenes se hubiesen
encontrado. ¿Cuál de ellos habría vencido?

—Supongo que se ha enterado de lo que dije en la conferencia
de prensa. —Burden asintió. De momento, eligió escuchar—. Por
cierto, la pregunta fue de Peter Sanford.

Burden asintió, divertido ante la idea de hijo y cuñado en feroz
combate, con Blaise como campo de batalla. Entre aquellos dos, era
difícil adivinar quién ganaría. Clay, por supuesto, ya había dominado
a Blaise, pero seguramente Peter no consideraría aquello como una
pérdida. Frunciendo el entrecejo pensativamente, Clay se sentó en
un banco y empezó a juguetear con el mango de teca de la tetera.
Se explayó a sus anchas, sin decir nada. Acabó diciendo:

—Mire, realmente pensé que tal como está de salud no desearía
presentarse.

Burden se sentó erguido. Sintió una punzada de dolor que le
atravesaba el hombro, pero la soportó estoicamente. No estaba
enfermo, ni viejo.

—¿Mi salud? —exclamó, como si la frase le resultase extraña—.
Si tengo una salud excelente.

—Bueno, tuvo el ataque aquel día con la señora Bloch.



Bien jugado, pensó Burden fríamente: con la señora Bloch. Lo
recordaría.

—Perdí el conocimiento. Lo recuperé. Ya estoy bien.
—Naturalmente que sí Para un hombre de su edad, está

estupendamente…
—¡Todavía no soy centenario! —gruñó Burden y Clay soltó el asa

de la tetera como si quemase—. Soy perfectamente capaz de prestar
mis servicios en el Senado de Estados Unidos por un mandato más y
es lo que pretendo, como bien sabes.

—Sinceramente, no lo sabía —dijo Clay, mirándole con los ojos
muy abiertos—. O, si lo prefiere, digamos que estaba mal informado.

—Estabas mal informado. Había previsto anunciarlo el jueves que
viene, pero en vista de tu… asombrosa declaración, anunciaré mi
candidatura mañana, demasiado tarde para la edición del fin de
semana, pero… —Burden sonrió como diciendo que el titular de un
escaño en el Senado no necesita los periódicos del domingo—.
Después de esto, lo demás es teoría. Quiero decir que tendrás que
retirarte, ¿no?

En el preciso instante en que cayó el golpe, Burden recordó:
Estoy dispuesto a saber toda la verdad; a saber lo peor y a actuar en
consecuencia. ¿Quién, en nombre del cielo, dijo aquello? Por un
instante, Burden forcejeó la puerta de su memoria; consiguió abrirla
lo suficiente como para ver otro pasaje escrito en letras de fuego: Le
acusaban de aceptar un soborno, acusación de la que se declaraba
culpable. A continuación caía en desgracia, y pasaba los últimos días
de su vida retirado. Así le sucedió al brillante sir Francis Bacon.

Ahora Burden tenía delante su propio juicio. Miró a su fiscal y
sintió afecto. En aquel momento, Clay parecía completamente joven
y vulnerable, por no decir con la ansiedad de un chiquillo, porque si
Burden decía la palabra correcta, el ascenso de Clay se verificaría sin
esfuerzo; una palabra envenenada y, como un torrente, el fango los
engulliría a los dos y Clay podría perder para siempre aquel
maravilloso impulso que lo había llevado al punto en el que uno



podía afirmar, sin exageraciones de adivina, que efectivamente era
un futuro rey.

Burden sonrió, con intención de desarmarle.
—Lo deseas mucho, ¿verdad?
Su reto obtuvo su réplica al punto.
—¿No lo deseó usted?
Burden asintió.
—Pero no a cualquier precio.
Clay lo miró con sorpresa, aparentemente genuina.
—¿Es éste un precio tan alto?
Burden hizo una mueca involuntaria. La verdad era tan

insoportable como inalterable. Había aceptado un soborno. Le
habían descubierto. Merecía ser castigado. Pero no por Clay, a
menos que el infierno existiese.

—Es un mal comienzo para ti.
—Y un mal final para usted. Por eso debería ser evitado.
La pausa que siguió fue teatral, pero la intención era sin duda

sincera.
—Has esperado tanto tiempo…
Burden eligió maravillarse ante la visión de futuro de Clay. Y era

maravilloso armarse en secreto de tal forma que cuando llegase la
guerra, la víctima insospechada de uno fuera rápidamente
emboscada, aniquilada, en este caso, por un arma de su propia
fabricación.

—Nunca pensé que haría uso de…
De nuevo una frase inacabada, sin duda por delicadeza. Después

de golpear brutalmente, coloca el cadáver con todo cuidado en la
tumba.

—Pero lo has hecho. O lo pretendes.
—Tengo que hacerlo. Usted lo comprende.
—¿Es realmente posible que durante diez años hayas tenido esto

preparado por si acaso?
Lo que más le consternaba era el largo y sonriente engaño.
Clay no mintió, mala señal.



—Sí, sólo por si acaso.
—Las aguas mansas…
—No corren —completó Clay.
Era un chiste de los viejos tiempos. Burden sonrió a su asesino.

Había tratado a Clay como a un hijo que, de acuerdo con la leyenda,
lo haría caer y ocuparía su elevado lugar.

—¿Hablaste de esto con Ed Nillson en su momento?
Burden se sorprendió de sentirse tan curioso acerca de los

detalles.
—Sí. Pagó al congresista que me entregó la grabación y me dijo

que no le molestara.
—Ojalá lo hubieses hecho —dijo Burden irónicamente.
—Mire, en aquella época yo era bastante inocente. —De pronto

Clay se había vuelto crédulo. Hasta in extremis mantenían las formas
de antes con el otro—. No podía creer que usted fuera capaz de
hacer una cosa así.

Burden cerró los ojos, buscó la muerte por debajo de los
párpados; en lugar de eso, vio el rostro de su padre. ¡Victoria al fin!
El envidiado hijo, destrozado y deshonrado. El cabo del ejército
confederado había triunfado, como todos habían sabido que
triunfaría el día en que el niño había dicho al hombre: «Triunfaré», y
el hombre había dicho: «Eres lo suficientemente retorcido, eso es
cierto, con tus palabras ambiguas y tus maneras seductoras. ¿Por
qué no ser presidente? El país se lo tendrá bien merecido. Todos
ladrones, todos embusteros, ¡todos ellos! Oh, llegarás lejos». A lo
que el muchacho había replicado: «Llegaré lejos porque no soy débil
como tú. Yo no me quejo. Venceré, a mi manera». Risa burlona: «La
manera de una prostituta. Bien, tú mismo. ¿Por qué no? Yo, prefiero
ser yo mismo, con mis propias heridas…». «¡Malditas heridas!».
«Debidamente malditas, señor presidente. ¡Ahora, vete al infierno!».

Al infierno fue y el diablo estaba sentado frente a él, obligándole
a recordar que había hecho lo que dijo que nunca haría. Aún peor, la
prostitución había sido inútil.

Clay prosiguió sus confidencias.



—Pensé que era absolutamente imposible. Allí estaba usted, el
hombre más incorruptible del Senado, o eso pensaba yo. Por eso al
principio no pude creerlo, sencillamente. Pero luego vi que tenía
sentido. Aquel año era su año para alcanzar la cima. Y
necesitábamos dinero. ¿Y de dónde, si no, podía conseguir tanto en
tan poco tiempo?

Deliberadamente, Burden apretó el hombro dolorido contra el
brazo del sillón. El dolor apareció en oleadas prolongadas y
exquisitas, pero, la verdadera agonía continuaba, al margen y con la
misma intensidad.

—Después de aquello, debo decir que le admiré de veras. Su
forma de mantener siempre su imagen de una especie de santo
político, demasiado bueno para ser cierto, mientras que…

Tenía que parar.
—Me alegro de que me admirases —dijo Burden, pretendiendo

ser irónico, y consiguiendo patetismo. Volvió a empezar—. Bueno,
todo eso forma parte del pasado, ¿no es cierto?

—De momento, pertenece al pasado.
Era la primera vez que Clay amenazaba.
—¡Millicent! —llamó Burden, y su propia voz sonó estridente a

sus oídos, un grito prometeico; tenía el pico del buitre clavado en su
corazón.

Millicent entró.
—¿Podemos entrar?
—Sí —dijo Burden.
Dolorosamente, empezó a ponerse en pie. Clay corrió en su

ayuda, lo cogió del brazo. Era como en los viejos tiempos.

★ 3 ★

—Ahora, quisiera dirigir unas palabras a este comité, constituido
como está de americanos altamente…, tal vez alarmantemente,
representantes. He observado que su interés en mantener la



conformidad política, aunque sincero sin duda alguna, está
subordinado a su…, si me permiten la palabra…, pasión colectiva por
la publicidad. Al fin y al cabo, la política es la única profesión en la
que los mediocres pueden ganarse la atención del mundo mediante
la calumnia.

El presidente del comité hizo un gesto al sargento de guardia.
—Sáquelo de aquí.
Otro miembro del comité gritó:
—¡Desacato al Congreso!
Pero Peter no se movió. Fríamente continuó:
—Caballeros, me han invitado para que les hable del comunismo

y es lo que pretendo hacer. Como todos sabemos, los comunistas se
han infiltrado en la Casa Blanca, en el Pentágono, en las escuelas, la
prensa, las iglesias, el cine. Están por todas partes, desmantelando
secretamente la república. ¿Qué hay que hacer? ¿Cómo podemos
detener este horrible cáncer que crece en el núcleo de nuestra
sociedad? Tengo una solución. Todos y cada uno de los ciudadanos
deben jurar diariamente fidelidad a la bandera. De esta manera,
podremos descubrir enseguida quién es un buen americano y quién
no, pues, como todos sabemos, los agentes de los soviéticos
prefieren la muerte a jurar fidelidad a nuestra recargada bandera.
Una vez identificado, el enemigo podrá ser deportado a Rusia, lo que
permitirá que el FBI vuelva a la tarea que le corresponde, es decir,
incordiar a los negros.

»Ahora, pensemos en la lucha por el control de las mentes de los
hombres fuera del país de los libres. Los comunistas ofrecen una
visión utópica particularmente atractiva para dos tipos de personas:
los ignorantes y los degenerados. De hecho, como a efectos
estadísticos todos los incautos ignorantes y degenerados sexuales
son ipso facto comunistas, podemos deducir que cualquier
degenerado sexual es por definición, no sólo un incauto ignorante
sino también comunista o, como mínimo, simpatizante. Puesto que
el Senado ha establecido que toda la plantilla del departamento de
Estado es homosexual, no es de sorprender que sean, al mismo



tiempo, incautos ignorantes así como comunistas que hay que
extraer de raíz. El hecho de que el propio senador tenga una
especial inclinación hacia los jóvenes…, la palabra «inclinación»
viene del latín y significa…

—Aquí está su testimonio. ¿Qué demonios estás haciendo?
Aeneas entró en la habitación en el momento en que Peter

meneaba el dedo juguetonamente bajo la nariz del presidente.
—Nada. Estaba —dijo Peter— hablando conmigo mismo.
—¿Sobre qué?
—El tema varía. En este momento, estaba pronunciando un

discurso ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Casa
Blanca.

—Esta es la única oportunidad que tendrás de pronunciarlo. Te
acogerás a la quinta enmienda, como todo el mundo, salvo nuestro
amigo Billy Thorne. Ha cantado como un pájaro. Mira.

Aeneas lanzó el testimonio sobre la cama, donde Peter se hallaba
tumbado, apoyado en almohadas, con las pruebas de una docena de
artículos desparramadas a su alrededor. Se pasaba la mitad del día
en la cama, trabajando, llamando por teléfono, recibiendo al
personal de La Idea Americana, cuyas oficinas estaban en la primera
planta de la gran casa que había comprado para él y para la revista
en un barrio negro.

Hasta la fecha, los vecinos de Peter no habían mostrado el más
mínimo interés en los intentos de la revista de llamar la atención a
su triste suerte. Si de algo sospechaban los vecinos, era de que
Peter y sus amigos celebraban orgías. ¿Qué otra razón tendrían los
blancos para ocultarse en una respetable comunidad negra? La
mayoría de sus coetáneos solían estar de acuerdo con sus hermanos
negros. A lo sumo, pensaban que Peter era un excéntrico por
haberse desclasado, a su modo de ver. Con todo, a pesar de la
ambivalencia de su posición social, Peter encontraba que su ciudad
nativa era más divertida que nunca. Los políticos le enfurecían y le
deleitaban. También disfrutaba viendo cómo el tiempo moldeaba a
sus conocidos de forma que cada uno parecía una larga novela en



curso con numerosos capítulos que uno tenía que mirar por encima
o adivinar, pues sólo podían estudiarse detenidamente unas pocas
páginas a la vez; no obstante, la calidad del todo se juzgaba sobre la
base de las pruebas más frágiles (¡las más peligrosas para el
crítico!).

Afortunadamente, Aeneas era un libro que podía leer a placer.
Reavivado su interés por la política gracias a McCarthy, Aeneas
dividía ahora su tiempo entre Washington, donde ayudaba a publicar
la revista, y Nueva York, donde vivía con un psicólogo infantil que
ceceaba. No paraba de escribir. Últimamente había levantado un
alboroto al afirmar que como la comunidad liberal es, por definición,
masoquista, tenía que haber siempre un sádico que empuñara el
látigo. Aquello significaba que McCarthy era absolutamente
necesario, incluso admirable, pues la interacción de liberales y
maccartistas podría recrear la sociedad, algo de desear. Aunque a
Peter le desagradaba profundamente aquel tipo de escritos
emocionales, se daba cuenta de que tenían un gran atractivo en una
época que adoraba la pasión, y él sospechaba que a medida que
pasaba el tiempo, crecía la división entre los muchos que sentían y
los pocos que pensaban: ¿o era, se preguntaba a veces,
sencillamente entre los que pensaban que sentían y los que sentían
que pensaban? Mientras meditaba sobre lo fundamental, examinó el
testimonio de Billy Thorne.

A invitación del comité, el señor Thorne había aceptado testificar.
También se había avenido a renunciar a acogerse a la quinta
enmienda porque, en palabras del abogado del comité, deseaba
«reconocer con franqueza». Y lo hizo. A lo largo de veinte páginas
de testimonio, había citado los nombres de todas y cada una de las
personas que había conocido en el gobierno que eran o podrían
haber sido comunistas.

Peter dejó caer el testimonio encima del bulto de su estómago
cubierto por la sábana.

—¿Por qué? —dijo, volviéndose a Aeneas, que se había
desplomado pulcramente en la silla junto a la cama y estaba leyendo



las galeradas del número siguiente. El verdadero hombre de letras
leerá cualquier cosa antes que nada.

—Busca trabajo.
—¿Quién va a contratarlo? El gobierno no. Desde luego, no

después de esto.
—Podría ser. En cualquier caso, otros lo harán. Hoy en día no

tienes más que decir que lo sientes y acusar a los demás. Confiesa y
prospera. ¿Has visto lo que dice de nosotros?

Peter asintió. Sus ojos habían buscado en primer lugar su
nombre.

—Yo soy un incauto. Tú, un simpatizante. Pero no somos comus,
que él sepa. Nunca lo habría dicho de él —dijo Peter, dándose
palmaditas en su gran estómago, como si fuera un buen perro—. Si
alguna vez ha existido un mártir, ése ha sido Billy Thorne.

Naturalmente, aquél era precisamente el tipo de afirmación del
que Aeneas podía sacar partido.

—Pero ¿no lo ves? Será un mártir. Odiado por los suyos. Traidor,
Judas Iscariote, chivato. Si quieres sufrir, y él quiere…

—… un auténtico liberal —dijo Peter, acudiendo en su ayuda.
—… qué mejor manera de alcanzar el dolor total que…
En la calle se oyó el sonido de un disparo.
—¡Ahora nos están disparando! —dijo Peter, llevándose la sábana

a la barbilla.
Aeneas se dirigió a la ventana y miró afuera.
—No veo escopetas. Debe de haber sido el tubo de escape de un

coche.
—¿Sigue ahí el hombre?
Aeneas asintió.
—¿Cómo va vestido hoy?
—Sombrero de copa y una americana roja, blanca y azul como la

del tío Sam.
—Bonito. ¿Qué dice el cartel?
—«Aquí viven comunistas». Esto es la primera frase. Luego, justo

debajo, «Marchaos a Rusia si no os gusta EE. UU.».



—Creo que no es tan agradable como parece —dijo Peter
pensativo—. Uno diría que tiene algo mejor que hacer que montar
un piquete delante de nuestra casa.

—A veces pienso que ganarán los locos —le dijo Aeneas,
volviendo a mirar hacia la habitación—. Deberías haber visto el
correo de esta mañana. Una carta venía escrita en papel higiénico.
Usado.

—Elocuente.
—Por regla general la erótica anal tiende a ser criptofascista, con

la posible excepción de…
Diana entró en la habitación.
—Peter, tengo que hablar contigo. Perdona, Aeneas.
Cuando Aeneas se hubo marchado, Diana se sentó en el borde

de la cama de Peter. Era como si llevasen veinte años casados.
—¿Algo anda mal?
—¡Todo! —dijo cogiendo el testimonio de Billy.
—¿Es Billy?
—¡No, por Dios! Es papá. No me había enterado de la

conferencia de prensa de Clay hasta esta mañana cuando he leído el
periódico. Naturalmente, he ido directamente a casa y he
encontrado a mi madre parloteando con los de la prensa, porque
papá no quería verlos. —Diana dobló en dos el testimonio de Billy y
luego en cuatro; el intento de doblarlo en octavos fracasó—. Lo he
encontrado sentado en el jardín. Cuando he hablado con él ni me
oía, ni me veía.

«De pronto parecía muy viejo», se dijo Peter, poniéndose, pensó,
a la altura de las circunstancias. Pero al parecer estaba simplemente
distraído.

—De hecho, parecía bastante contento. Luego, cuando le he
preguntado si era cierto lo que Clay había dicho, él… él…

—¿Ha dicho que sí?
Diana asintió y Peter se dio cuenta de que lo que al principio le

parecía sufrimiento era una sana rabia.



—Ha dicho que lo había pensado mucho y había decidido que no
tenía sentido obtener otro mandato, que no podía llevarle a ninguna
parte, puesto que la presidencia estaba fuera de su alcance. Ha
dicho que estaba cansado del Senado y que deseaba ganar un poco
de dinero antes de que fuera demasiado tarde, ya que yo…

—Estaba claro que no ibas a casarte otra vez.
—Gracias. —Diana le recorrió el estómago con su dedo índice—.

Pero no me ha dicho por qué se retiraba.
—A lo mejor te lo ha dicho. Es muy posible que esté cansado del

Senado. Yo lo estoy.
—Es lo único que le importa —dijo ella frunciendo el entrecejo—.

Clay le ha hecho algo.
—¿Qué podría hacerle?
—No sé. Una amenaza tal vez…, algo. Por un momento he

pensado que podría ser el… el asunto de Ed Nillson.
—Pero todo aquello fue bastante inocente, ¿no? Nillson ni

siquiera fue a la cárcel.
—Pero la inocencia no importa nada si pareces culpable.
—Las apariencias son todo; la sustancia, nada. —El tema favorito

de Peter: le hizo una señal mentalmente. Luego—: ¿Cambiará de
opinión?

—No. El lunes anunciará que se retira. Y ahí se habrá acabado
todo.

Luego ella lloró y Peter la consoló mientras discurría.
Finalmente, Diana se secó los ojos con la sábana y dijo.
—Deberías levantarte, en serio. Es desmoralizante verte en la

cama la mitad del día.
—Pero me aburro estando de pie. En la cama, puedo pensar,

planear, tramar, y lo hago mientras te seco las lágrimas con kleenex.
—¡Cuánto odio a Clay!
La pasión fue inesperada.
Peter la estudió pensativo, preguntándose lo que sentiría ella

realmente. Luego la puso a prueba.



—Puedo hacer que no salga elegido. —Diana lo miró con los ojos
irritados—. ¿Crees que debería hacerlo?

—Sí.
La serenidad de su respuesta era reconfortante.
—Yo también. —Peter cavilaba—. Eso aplastará a mi padre.
Aun en medio de su dolor, Diana sonrió.
—¿No es eso lo que deseas?
Peter se rió.
—Sí, supongo que eso es lo que deseo. No habiendo disfrutado

del amor del padre, también me ha negado el odio paternal. Ahora
puedo conseguirlo. Pobre hombre.

—Lo harás. Adora a Clay —dijo ella, poniéndose en pie y
encaminándose hacia el espejo.

—¿Qué quieres decir? —dijo Peter, estudiándola con suspicacia.
—Está claro que lo ama —dijo, componiéndose el cabello con

rápidos gestos.
—Eso es lo que pensaba Enid.
—No me refiero físicamente, al menos creo que no. Nunca he

sabido de esas cosas. Pero no es natural que un hombre se implique
tan enteramente en la carrera de otro hasta el punto de sacrificar a
su propia hija, por no decir ya…

Diana estaba preparada para proseguir aún por un buen rato con
el tema de Blaise. Pero Peter no. Apartó la sábana de un tirón y se
sentó lentamente, viendo complacido el enorme cuerpo que daba la
sensación de una fuerza física fuera de lo corriente. Impresión falsa
a la que se sentía agradecido, puesto que era físicamente cobarde:
haría cualquier cosa por evitar el dolor, para burlar a la muerte.
Como consecuencia de aquella cobardía natural, había restablecido
el equilibrio de su propio temperamento por el ejercicio constante de
un valor moral que le hacía demasiado fácil ser impopular en una
buena causa.

—Comportémonos éticamente, además de históricamente —dijo,
sacándose la parte de arriba del pijama.

—¿Qué significa eso? —dijo ella, dejando el peine.

É



Él le acercó un libro, abierto en la página donde había señalado
la frase: «La historia tiene que ver con los resultados; los motivos y
las intenciones son asunto de la ética».

—Kierkegaard. Siempre es agradable que un escritor de moda
diga algo de utilidad.

Descolgó el teléfono y llamó a su secretaria, que estaba en la
oficina del piso de abajo, diciéndole que llamase a Al Hartshorne.

—¿Quién es Al Hartshorne y qué es lo que estás haciendo?
—Es un abogado y me estoy comportando históricamente.
—¿Estás seguro de que lo que vas a hacer derrotará a Clay?
Peter asintió y dejó caer al suelo el pantalón del pijama.
—Pareces —dijo Diana— un luchador japonés.
—Dile a Aeneas que se ha terminado la búsqueda de identidad.
En la ducha, bajo un fuerte chorro de agua, empezó a componer

frases mentalmente.

★ 4 ★

Blaise manipuló el mando del televisor. Una voz hueca llenó la
habitación:

—«… más allá del río Han. Mientras tanto, unidades comunistas
ya han atravesado el paralelo treinta y ocho y se dice que el ejército
de la república de Corea está en plena retirada. Esta tarde el
presidente Truman se reunirá con el Consejo de Seguridad Nacional
y se espera que…».

—Se echará atrás. ¡El pueblo americano no luchará!
Harold Griffiths se dirigía amargamente al locutor de televisión,

como si fuera de algún modo responsable de la decadencia de una
nación.

—«Es sabido que el general MacArthur está a favor de la
intervención americana directa en Corea…».

—¡Gracias a Dios por Mac! —se alegró Harold Griffiths al oír
aquel brillante contrapunto al solemne tema del locutor.



—«A la vista de la resolución adoptada el martes por el Consejo
de Seguridad de las Naciones Unidas, el mundo libre está ahora
comprometido en ofrecer toda la asistencia que pueda necesitar la
república de Corea para repeler el ataque armado. No obstante,
hasta la celebración de la conferencia de prensa de esta tarde no
sabremos hasta qué punto se hará uso de las fuerzas
norteamericanas…».

—Bájalo, Blaise —dijo Clay terminante.
Había otras cosas antes que una mera guerra asiática.

Obedientemente, Blaise apagó el sonido, en el momento en que el
general MacArthur aparecía en la pantalla; un largo mechón de
cabello teñido, cuidadosamente pegado a la curva calva de su
cabeza, daba al general el aspecto de un libertino entrado en años
intentando recrear, con ayuda de cosméticos, la apariencia de un
cariñoso joven.

Clay hizo un gesto a Karl, que se hallaba de pie junto a Blaise.
—Enséñale la reacción de la prensa en nuestro estado.
Karl le entregó a Blaise una gruesa carpeta. Sin mirarla, Blaise se

la pasó directamente a Harold, quien estudió los recortes de
periódico, buscando arduamente su nombre.

—Supongo —dijo Clay— que podía haber sido peor.
Harold alzó la vista, ofendido.
—Me llaman embustero, ¿te das cuenta? Aquí mismo dice…
—Sí, Harold —dijo Clay paciente—. También piensan de mí que

soy un embustero, además de un farsante.
—Podría demandarlos por difamación. Tendré que demandarlos

por difamación. —Harold se interrumpió de pronto, sin duda
consciente de que el objeto de su demanda sería el hijo de su jefe.
Por un instante, Clay disfrutó de la situación. Pero Harold no carecía
de ingenuidad—. Sabéis quién está detrás de esto, en realidad:
Burden Day.

Blaise lo miró perplejo. Harold continuó:
—El y esa hija suya convencieron a Peter para que escribiese

todo esto. Es exactamente el tipo de cosas que ese viejo zorro…



Clay interrumpió a Harold con un gesto.
—Tranquilízate —murmuró. Sospechaba que Harold sabía no sólo

el asunto de Nillson y Burden, sino también su trato con este último.
Afortunadamente, Harold era, le gustase o no, su eterno aliado—.
De hecho, la prensa del estado —observó Clay juiciosamente— no es
tan desfavorable como pensé que sería. Esos periódicos que apoyan
a los demócratas dicen que es una calumnia…

—¡Y lo es! —dijo Harold en voz alta—. Desgraciadamente, la
mayoría de los diarios de ese estado tuyo dejado de la mano de Dios
son republicanos y…

—Y nunca permitirán que los electores olviden que soy un
farsante. Eso es verdad.

A Clay le complació poder decir lo peor sobre sí mismo sin el más
mínimo reparo o timidez.

—¡No lo eres! —dijo Harold, dando un golpe a los recortes de
prensa con la palma de la mano.

Demasiada vehemencia, pensó Clay, quien observó
tranquilamente:

—En cualquier caso, ésta es nuestra historia.
Clay vio la sonrisa de Karl; y se preguntó qué pensaría Karl

realmente. Cuando apareció la historia de Peter, la reacción del
personal había sido de perplejidad e indignación. Pero luego, a
medida que pasaban los días, Clay detectó un cambio. Estaba claro
que se estaban haciendo preguntas, y aquel hecho demostraba que
él se hallaba en una situación apurada.

El ataque de Peter había sido astuto. Aparentemente, no había
escrito acerca de Clay sino sobre los usos del dinero y de la
publicidad en la política. Citó una serie de leyendas nacionales que
eran, mantenía él, la creación fríamente calculada por hombres cuyo
trabajo habitual era vender artículos en televisión. Luego, casi de
pasada, hablaba de la propaganda de Clay. Rendía homenaje al
encanto natural y la habilidad política de Clay. Subrayaba el hecho
de que Clay no había hecho nada destacado en la Cámara de
Representantes, pero añadía con justicia que aquello podría ser más



un fallo del sistema que del hombre. Sin embargo, aunque Clay no
había hecho nada por lo cual ser admirado, era considerado
universalmente como uno de los políticos jóvenes más importantes
de Estados Unidos. Peter preguntaba por qué y respondía a su
propia pregunta. Se estaban gastando enormes cantidades de dinero
para vender un producto, y, hasta la fecha, la campaña de ventas
había sido un éxito. A través de la prensa, a la que se podía comprar
de las maneras más sutiles, y a través de la televisión, en la que el
tiempo está, literalmente, en venta, un hombre tan atractivo como
Clay podía ser recreado por entero hasta ajustarse a la imagen de
líder que el electorado desease en cada momento. Peter revelaba a
continuación cuál habían decidido los investigadores que era el
político ideal de 1950 y demostraba que había hecho que Clay
pareciese joven, pero no inexperto, conservador, pero no
reaccionario, religioso, pero no demasiado devoto, y aunque viudo
(un poco de tragedia siempre da peso a la leyenda) un padre
cariñoso, de lo que daban fe las innumerables fotografías de Clay
con su hija en Laurel House, jugando, montando a caballo, paseando
de la mano por entre las enredaderas de Potomac Heights. Después,
casi como una idea que se le ocurriese con retraso, Peter revelaba lo
que había sucedido realmente en el aeródromo de Lingayen.

—… me ha llamado embustero. Es una calumnia en toda regla…
Clay interrumpió a Harold.
—Sobrevivirás, no te preocupes. Nadie espera que la prensa sea

verídica. El problema es cómo me salgo yo del apuro.
—¿Porque se supone que los políticos son honrados? —se vengó

Harold. Blaise le fulminó con la mirada.
—Estamos todos metidos en esto. Tú escribiste la historia. Yo la

publiqué y Clay…, bueno, él es el que tiene que enfrentarse a unas
elecciones duras.

—Sería una ayuda —dijo Clay, mirando al televisor, que en aquel
momento mostraba al secretario de Estado saliendo de una larga
limusina—, si pudiésemos querellarnos contra La Idea Americana. —
Por un prolongado momento, nadie respondió. Harold y Karl se



sentían incómodos. Blaise miraba al suelo miserablemente. Clay
esperó pacientemente. Cuando vio que Blaise no tenía nada que
decir, prosiguió—. Sé que es difícil querellarse contra el propio hijo.
Pero, bueno, si tú estás de acuerdo, sería yo el que me querellase.

—¿Podrías ganar? —dijo Blaise, mirándolo como si le preguntase
algo completamente distinto.

—Desde luego, podría demostrar los perjuicios si perdiese las
elecciones. Pero a esas alturas, todo sería una cuestión formal, claro.
Nunca llegaríamos a juicio.

Karl fue al grano.
—Todo depende de ese doctor que dice que no estaba en el

aeródromo durante la acción…
—Clay estaba allí —dijo Harold adelantando su mandíbula hasta

parecerse al general MacArthur, quien una vez más había aparecido
esporádicamente en la pantalla del televisor; el perfil de un halcón
con un cielo tormentoso al fondo.

Ahora que Peter ya no era el tema principal, Blaise volvía a ser él.
—No creo que tengamos muchos problemas para asustar a ese

doctor.
—¿Podríamos conseguir que desmintiese? —preguntó Karl.
—¿Por qué no? —dijo Blaise, expeditivo—. Conozco a uno de los

administradores de la clínica del doctor. Me ha prometido hacer
presión. No te preocupes.

—Pero el daño está hecho —dijo Harold melancólico—. De una u
otra forma, todos hemos quedado como papel mojado.

Desafortunada frase, pensó Clay, mientras una secretaria le
entregaba el último sondeo de opinión. Aquel día, perdía un ocho
por ciento de los votos a favor del candidato republicano.

—¿Malas noticias? ——preguntó Blaise.
No queriendo responder, Clay subió la voz del televisor. Por un

instante, escuchó la voz que decía:
—«… la resolución adoptada ayer en la Cámara de

Representantes prolongando el reclutamiento un año más fue
aprobada unánimemente por el Senado. No obstante, el senador



Taft se quejó de que el presidente estaba usurpando los poderes del
Congreso al involucrar a Estados Unidos en lo que, efectivamente, es
una guerra…».

Tomada su decisión, Clay se volvió a Blaise, y, por primera vez en
aquel día, sonrió.

★ 5 ★

La falsa cordialidad de las voces y los gestos excesivamente
afectuosos de hombres en situación embarazosa hacían dolorosas
las pocas visitas que ahora hacía a la antesala del Senado. Para sus
colegas y para sí mismo, ya estaba fuera, su lugar en el mundo
había sido usurpado por un hombre más joven.

Durante treinta y seis años, Burden había observado el ir y venir
de los hombres en el Senado, y, si el irse era involuntario, era
siempre insoportablemente triste. De la misma manera en que él se
había comportado con otros, se comportaban ahora con él:
afectuosos, pero torpes y completamente fuera de lugar en
presencia de la pesadilla habitual, el final de una carrera. Una vez
abandonada toda esperanza de llegar a la presidencia, había dado
por sentado que permanecería en el Senado hasta su muerte, un
cuadro conmovedor que tendría lugar en un sofá de piel de la
antesala, rodeado de amigos a los que dirigiría una serie de
comentarios finales, para que constasen en el Boletín del Congreso.
Pero a menos que muriese antes de enero, también aquella imagen
se habría hecho pedazos. Estaba acabado; nunca regresaría y todo
el mundo lo sabía. También sabían que en cierto modo había sido
obligado a abandonar la carrera por Clay. Afortunadamente, nadie
sospechaba la verdad, y al menos podía marcharse con el honor
intacto.

La antesala estaba repleta y, por primera vez en semanas,
Burden no era el único objeto de compasión. El día anterior había



sido el primer martes después del primer lunes de noviembre, y a lo
largo de aquel día el pueblo soberano había votado.

—Es espeluznante —dijo un senador—. Nunca había visto una
cosa igual. —Atrajo a Burden hacia el grupo—. Tienes suerte de irte
como campeón invicto.

Con respeto y admiración, hablaron del senador McCarthy. Hasta
el momento, el Club no lo había tomado en serio, mirando su
publicidad como una especie de teatro. Ahora se daban cuenta de
hasta qué punto lo habían subestimado. Había hecho una campaña
contra sus enemigos del Senado y había salido victorioso. Hasta el
líder de la mayoría del Senado había caído derrotado.

—La campaña más sucia de la historia de la política —declaró un
senador entrado en años, conocido por la crueldad de su lengua.

—La gente se ha vuelto loca con esto del comunismo. ¡Llamar a
Tydings comunista!

Varios sacudieron la cabeza sólo de pensarlo.
—Tal vez —dijo Burden—, ha llegado el momento de tomar una

postura.
Pero, al parecer, el momento no había llegado. Si Tydings podía

ser derrotado, ningún senador estaba a salvo. El pueblo estaba en
un estado de ánimo irresponsable y los hombres sabios hacían lo
que podían para tranquilizarlos y mantenerlos de buen humor,
haciendo ver que aceptaban que la guerra de Corea iba mal por
culpa de los traidores que había en casa. Eran tiempos sombríos en
la historia del país y Burden estaba encantado. Si él tenía que caer,
¿por qué no también la república? Donde se erigía el Capitolio:
mármol roto; entre la maraña de hierbas de los céspedes sin cortar:
calaveras chamuscadas por el sol. ¡Gloriosa visión!

Momberger entró en la antesala, procedente del hemiciclo del
Senado. Hizo señas a Burden.

—Noticias lamentables.
Aparentemente, aquél era el consenso. Con cierto grado de

pasión, los dos colegas acusaron a los electores. Ninguno culpaba a
McCarthy. Cuando el pueblo se volvía loco, siempre había alguien



que los incitase a hacer locuras más grandes. No se podía considerar
que McCarthy era el responsable de ello; la bestia era simplemente
sincera consigo misma y no podía ser de otro modo.

—Pero le ha ido por pelos a Clay —dijo Momberger, dándole a
Burden una hoja con cifras—. Cifras finales, condado por condado.

Burden examinó la lista de condados, sus condados; se los
conocía como si fueran sus hijos, sabía cómo había votado cada uno
en el transcurso de cuarenta años, sabía por qué, podía juzgar con
bastante exactitud cómo votarían. Los números de aquella hoja de
papel no representaban sólo un electorado abstracto, sino amigos y
aliados, enemigos y detractores. Se concedió algo de satisfacción al
ver el reducido margen de la victoria de Clay: una mayoría de dos
mil doscientos cuatro votos de un censo de más de un millón.

—Casi perdemos el estado, maldita sea —dijo Momberger,
siniestro; dentro de dos años, él tendría que enfrentarse a los
mismos electores. Burden lo tranquilizó.

—Aquí no tienes por qué preocuparte. En dos años, McCarthy
habrá desaparecido.

—No estoy tan seguro. Mira simplemente lo que ha hecho a
Tydings, a Benton y a Lucas. ¡Pues se los ha comido vivos! —
Momberger no había adquirido sus expresiones fronterizas en la
frontera entre las tierras colonizadas y sin colonizar, sino en miles de
novelas del Oeste leídas en su infancia en Pawtucket, Rhode Island.
Ahora, naturalmente, Jesse era tan venerable que la gente suponía
que en efecto había viajado con Davy Crockett, conocido a Pat
Garrett y tratado de igual a igual a los hermanos James. De todos
los senadores, Burden era el único que conocía el secreto de
Momberger—. Tú hubieras salido mejor parado, ¡viejo loco! ¿Por qué
demonios no te presentaste?

Momberger lo miró minuciosamente, con la cabeza ligeramente
ladeada y los ojos entreabiertos para protegerse del reflejo del
desierto.

—Oh, Jesse… —suspiró Burden. Había contado tantas historias
que había olvidado cuál era la que había confiado a Momberger.



Oficialmente, por supuesto, abandonaba el Senado porque pensaba
que le había llegado el momento de dejar de ser un actor y unirse a
los espectadores. Desgraciadamente, los suspicaces sondeos de los
demás le habían animado a explayarse en detalle. Había dado a
entender que había libros por escribir, universidades en las que
enseñar, una magistratura federal vacante, y, por supuesto, tenía
que ganar dinero por primera vez en su vida. Durante los últimos
meses, había llegado a sugerirlo todo, desde una enfermedad fatal
hasta el deseo de toda su vida de ser embajador en Irlanda (aquella
locura se la había confiado a un amigo íntimo del secretario de
Estado, y se angustiaba pensando qué debería pensar aquel prócer
de sus pretensiones, porque no era una persona grata en la
Administración).

—Treinta y seis años es suficiente en este lugar —dijo a
Momberger, quien replicó:

—¡Es como el infierno!
Un bedel se acercó a Burden.
—Acaban de llamar de su despacho, senador. Dicen que el señor

Sanford ha llegado.
Momberger miró a Burden, algo desconcertado.
—Bueno, ¿qué tienes entre manos con Blaise Sanford? No

estarás preparándote para ser uno de esos asquerosos comunistas,
¿verdad?

—No es Blaise, es su hijo.
—El rojillo rico…
—Amigo de Diana, ¿te acuerdas?
—No tienes mucha suerte con los yernos, ¿no?
En el pasillo, fuera de la Cámara del Senado, Irene Bloch lo

abrazó.
—Cher ami! —resonó la voz.
Los turistas se pararon a mirarles.
—¡Qué elecciones! —le dijo, cogiéndolo por las muñecas, como si

temiese que iba a levitar como santa Teresa.
—Cicerón decía que la vida era como un lugar en el teatro…



Pero no le permitió terminar.
—¡Tantos amigos derrotados! ¡Pobre senador Lucas, un santo, se

nos ha ido!
—Todos debemos irnos, Irene. Llego tarde a una cita.
—Pero tu nunca te irás. Me refiero a que te quedarás en

Washington, ¿no?
—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿En dónde sino aquí me puedo

ganar la vida?
Pero el intento de expresión patética también fracasó. Ella no

escuchaba.
—Saber que sigues aquí lo hace todo más llevadero. Bueno,

¿dónde está el senador Taft?
Burden le dijo que no tenía ni la más remota idea.
—Según su despacho, está en el hemiciclo. Habrás visto el

escrutinio, claro —le dijo, mirando detrás de él en busca de Taft.
Burden sacudió la cabeza. Furtivamente, consiguió liberar una de

sus muñecas.
—Taft es la opción casi unánime de los líderes republicanos, lo

que significa que es totalmente seguro que será elegido.
Frunció el entrecejo al ver al senador McCarthy, rechoncho y

sonriente, que atravesaba el vestíbulo acompañado por irlandeses.
—¿Y qué me dices del general Eisenhower?
—No tiene posibilidades —dijo Irene secamente—. No les gusta y

a mí tampoco. ¿Has visto lo que escribió sobre él Harold Griffiths
ayer? Hasta él le ha vuelto la espalda a Eisenhower, y ya conoces su
pasión por los militares.

—Peter Sanford me está esperando —dijo Burden, desasiendo su
otra muñeca.

—Comme il est méchant! —dijo ella alegremente—. Tienes que
venir a tomar el té conmigo pronto, à deux —dijo esbozando una
sonrisa enigmática y dándole palmaditas en la cara con su elegante
pezuña—. Después de enero, de todos modos; hasta entonces estoy
comprometida.



Peter estaba sentado solo en el despacho exterior leyendo un libro
de bolsillo que deslizó con sentimiento de culpabilidad en su bolsillo,
pero no antes de que Burden se percatase de que se trataba de Los
Diarios Federalistas. Burden se había dado cuenta de que desde la
guerra había disminuido el interés por el pasado de América, al
menos fuera del mundo académico. Para la mayoría, la historia
comenzaba con el New Deal, y cualquier contemplación de la vieja
república resultaba totalmente antipática a aquellos que deseaban
reformar el presente y perfeccionar el futuro, categoría a la que
Peter pertenecía de manera tan notoria.

—¿Dónde están la señora Blaine?
—Ha dicho que se iba a almorzar.
—Estoy abandonado. Me ves entre las ruinas de Cartago. Piensa

en mi destino y no encontrarás ni un solo día feliz salvo el último.
—¡Está melancólico! —rió Peter, reconociéndolo, y siguió a

Burden al despacho interior.
En medio de la habitación había un enorme baúl medio lleno de

libros.
—Pero si todavía estará aquí tres meses…
—Aun así… —Burden se estiró en el sofá de piel—: Quiero

marcharme sin que se enteren, poco a poco, inadvertido. Para que
cuando termine mi mandato, me haya esfumado sin que nadie se dé
cuenta.

—¿Miedo a la compasión?
—¿Quién no lo tiene?
—Las mujeres. Algunos hombres. —Peter enseñó a Burden un

periódico doblado por una página interior—. Ahí lo tenemos,
enterándose de los resultados de las elecciones.

Burden miró sin emoción la fotografía. En uniforme de coronel,
Clay estrechaba la mano del general MacArthur, que con expresión
seria «felicitaba al senador elegido. Desde su nominación en junio, el
coronel Overbury había estado de servicio en Corea. Como oficial de



primera línea de la primera división de caballería de Estados Unidos,
el coronel Overbury se negó a hacer campaña para el puesto
público, diciendo: “A estas alturas, la gente de mi estado sabe lo que
represento. Como soldado en activo, no tengo derecho a decir nada,
salvo que este sucio asunto tiene que hacerse y que estoy haciendo
lo que modestamente puedo”».

Burden dejó caer el periódico.
—¡Ha ganado!
Aquello parecía lo mínimo y lo máximo que podía decirse.
Peter asintió; su ancho cuerpo apenas entraba en el balancín.
—Fue genial lo de volver al ejército.
—Sería toda una ironía si ahora se convirtiese en un auténtico

héroe, sólo para desacreditar tu historia.
Burden sintió deseos de atacar a Peter, de apoyar a Clay.
—Por suerte no ha ido tan lejos. Ha estado en el cuartel general

la mayor parte del tiempo, pero ¿quién lo sabrá? Especialmente
después de todas esas fotografías suyas en acción. Al parecer,
pretende quedarse en Corea hasta enero. Entonces, regresará
envuelto en gloria para tomar posesión de su plaza en el Senado.

—Será un buen senador.
Burden casi pensaba lo que dijo.
—¿Bueno?
La expresión de incredulidad de Peter molestó a Burden.
—Sí, bueno. Es ambicioso, por lo tanto, tiene que ser bueno.
—O al menos no escandalosamente malo.
—No hay duda de que será diligente…
—O dará esa impresión.
—Para eso hace falta diligencia. —Burden se rió entre dientes, a

pesar de su propia agonía—. Debes ser compasivo. No hay nada
más difícil para el político moderno con los ojos puestos en la Casa
Blanca que aparentar estar ocupado sin hacer absolutamente nada
de lo que más adelante podrían pedirle cuentas. Trabajará duro, no
te preocupes.

—Para él.



—Sería antinatural que no lo hiciese.
—Entonces, quiero que nos gobiernen hombres antinaturales.
—¿Gobernar? ¡Nadie gobierna en esta casa! —explotó Burden. La

verdad por fin—. Es demasiado grande. Cuando llegué aquí, el
senador que deseaba hacer algo podría conseguirlo casi siempre, si
le importaba lo suficiente. Pero ¿ahora? Decimos «Sí» o «No» y
normalmente nuestros si y no son perfectamente previsibles por
adelantado. No obstante, tanto si te lo crees como si no, hubo un
tiempo en que la legislación se originaba en el Congreso. Yo mismo,
en mis primeras épocas, redacté una ley que se convirtió en la ley
del suelo. Ahora, naturalmente, recibimos la legislación ya
preparada, el trabajo de miles de abogados dispersos por cientos de
despachos, y ninguno de nosotros se molesta en leer un párrafo de
las leyes que aprobamos o rechazamos.

—Es demasiado grande.
—Es demasiado grande.
Pero Peter no aceptaría la oscura opinión de Burden.
—Los senadores individuales siguen teniendo poder en ciertas

cosas. Clay tendrá poder.
Burden sacudió la cabeza.
—En el Senado, no. Será simplemente un sí o un no más y los

líderes sabrán por adelantado cuál será su voto.
—Tal vez uno debería abandonar todo el sistema.
—Lo hemos abandonado —dijo Burden—. Vivimos en una

dictadura presidencial, con referéndums periódicos que nos permiten
cambiar al dictador, pero no la dictadura.

—Tal vez sea ésa la única manera de poder gobernar en este tipo
de sociedad.

—Sería una vergüenza pensar así. Pero bueno, yo soy un
reaccionario, un estado normal a mi edad.

—Todos reaccionamos ante el odioso presente, aunque no haya
habido nada mejor en el pasado ——dijo Peter con tristeza—. De eso
estoy seguro.

—Desde luego, hubo tiempos mejores.



Burden se animó ante el reto, pensó en Shiloh, trató de hablar de
Lee y de Lincoln, pero Peter no estaba dispuesto a tragárselo. Ahogó
a Burden.

—Los primates nos han gobernado siempre, y nuestras quejas no
son más que charlatanería de monos…

—¡No! —Burden se sorprendió con su propia pasión—. Tuvimos
nuestra edad de oro —dijo señalando el retrato de Jefferson sobre la
chimenea—. Admito que fue breve y que como todas las cosas
humanas acabó mal, lo cual no es culpa de nadie. Las cosas acaban
con nosotros y ni los monos ni los primates pueden considerarse
responsables de ello. Lo bueno es escaso, eso es todo, y a la
mayoría de nosotros no nos resulta fácil convivir con lo bueno.

Peter se obstinaba.
—Nunca hubo una edad dorada. Nunca habrá una edad dorada y

es puro romanticismo pensar que podemos llegar a ser distintos de
lo que somos ahora.

En su desesperación, estaba radiante.
Burden suspiró, conociendo muy bien aquel estado de ánimo.
—Bueno, en ese caso, digamos que hubo una época de nuestra

historia en que un puñado de hombres con influencia deseaban que
las cosas fueran mejor de lo que son, a diferencia de hoy, en que
todo lo que importa es el dinero… —Se detuvo y sonrió—. Pero
independientemente de cómo son o fueron o serán las cosas, tú
sigues como yo, o como yo antes, intentando mejorar las cosas. Al
fin y al cabo, si fueras realmente tan pesimista, no publicarías La
Idea Americana ni te preocuparía otra cosa que el puro placer del
momento.

—El placer del momento varía de una a otra persona. —Peter se
puso críptico. Ambos hombres se quedaron largo raro en silencio
mientras Peter se balanceaba y Burden contemplaba el retrato de
Jefferson. Luego Peter dijo—: ¿Por qué cree que lo que escribí sobre
Clay tuvo tan poca resonancia? Era la verdad, y era devastadora.

—Aparentemente, no. De todos modos, al público le impresionan
únicamente los ganadores.



—Pero los ganadores se han convertido en perdedores. Hasta los
han metido en la cárcel.

—Pero decir que Clay era un falso héroe…
—Y lo demostré…
—… lo único que hace es confundir a la gente que ya lo ha

aceptado como lo que creen que es, un auténtico héroe, el sujeto de
una cantidad de publicidad extraordinaria. Eso es lo único que
importa, la primera y gran impresión. No puedes cambiarlo, salvo
que celebres un juicio público.

Peter comenzó un suspiro que acabó en gruñido. El balancín
crujía bajo su peso.

—Supongo que soy ingenuo.
—Optimista es un epíteto mejor. Crees que tener la razón es

suficiente. Nunca lo es. Aunque tengo que decir que si no hubiese
sido por la guerra de Corea, creo que habrías derrotado a Clay. ¿Por
qué lo odias? —preguntó Burden, curioso por oír la respuesta.

—¿Y usted?
—Si yo no lo odio.
Burden decía la verdad.
—Pero le obligó a abandonar. Debería odiarlo.
Burden se volvió a sentar en el sillón, de pronto en guardia,

consciente del peligro.
—¿Cómo lo sabes?
Pero Peter parecía no haberle oído.
—Diana cree que es porque mi padre prefiere a Clay que a mí,

pero eso es demasiado simple. Nunca me ha gustado mucho mi
padre, lo que significa que debería alegrarme de que se haya aliado
a Clay porque terminarán mal.

—Todo termina mal. ¿Dices que me obligó a abandonar…?
—En realidad es por Enid. —Peter dejó de balancearse y se

agarró las enormes rodillas; parecía tallado en piedra—. Clay la
mató.

—Ah… —dijo Burden, con un gesto que manifestaba lo imposible
que le resultaba comentar los asuntos privados de una familia que



no era la suya.
—Oh, sé que de todos modos podría no haber sobrevivido, pero

ellos la sacaron de en medio.
—Y ahora querrías sacar de en medio a Clay.
—Sería una satisfacción.
—¿De la forma en que piensas que me sacó a mí de en medio?
Burden formuló la pregunta de forma directa.
—Sí —dijo Peter, mirando a Burden a los ojos—. Fue el viejo

asunto de la venta de tierras indias. Antes de ser puesto en
evidencia por Clay, prefirió retirarse de la carrera.

Sobre la mesa de Burden había una regla de estaño colocada
diagonalmente sobre un ejemplar del Boletín del Congreso. Como no
le gustaba el ángulo, la movió de forma que dividiese pulcramente el
documento por el centro.

—¿Cómo —preguntó— te has enterado?
—Tengo un amigo en el Tribune que de vez en cuando me deja

ver alguna cosa antes de publicarla. Harold Griffiths ha escrito una
columna describiendo todo el asunto. Ya está en imprenta.

—¿Por qué escribe Harold Griffiths esto en este momento,
cuando ya no estoy metido en política?

—Cree que usted estaba metido en lo que yo escribí. Como no
puede atacarme directamente, por causa de mi padre…

Incapaz de contenerse, Burden hizo la pregunta que no debería
haber hecho.

—¿Crees tú que acepté un soborno?
—¿Por qué no iba a hacerlo? —preguntó Peter, alzando

inesperadamente la voz y poniéndose en pie—. Considerando cómo
son los demás, ¿por qué iba a ser usted diferente?

—Uno debe serlo.
Pero la voz de Burden era imperceptible.
Peter empezó a hablar antes de que el otro acabase.
—No hay virtud en ninguno de nosotros, senador. Somos salvajes

y no me diga que era mejor cuando él vivía —dijo Peter, golpeando
el rostro pintado de Jefferson—. Mintió, engañó y escribió una prosa



encantadora y coleccionó recetas y quiso ser el dueño y señor de
este loco país y lo hizo y murió y allí se acabó. Y no me diga que la
opinión que el futuro tiene de uno tiene importancia, porque la raza
humana se acabará un día, ni antes ni después de lo previsto, y
entonces no habrá importado un comino quién fue simio y quién fue
mono en esta asquerosa jaula.

Peter se hallaba en la puerta; hizo una pausa en su perorata y
por un instante miró fijamente al texto de Platón enmarcado. Luego
se volvió a Burden y le dijo con voz normal.

—Yo que usted apelaría a Blaise. Le aprecia tanto como puede
apreciar a cualquier otra persona, aparte de Clay, y eso no es
verdadero aprecio, sino lo que los griegos llamaban «desafortunada
pasión». Y, hablando de griegos, su Platón está mal —dijo señalando
el texto de la pared—: «Cada uno de nosotros no ha nacido
únicamente para sí mismo». Es una falsificación. Platón nunca
escribió esta carta. Tal vez debería haberla escrito, pero no lo hizo.
¿Qué puedo hacer para ayudarle?

Atravesaron Chain Bridge y giraron hacia la izquierda por la carretera
en dirección a Great Falls. Hacía años que Burden no pasaba por allí
y halló el paisaje tristemente cambiado. Armazones de madera para
futuras casas se levantaban, contrastando con los oscuros árboles, y
las vallas publicitarias anunciaban comunidades completamente
nuevas en donde podría vivirse cómodamente, con toda clase de
aparatos modernos, a sólo veinte minutos del centro de Washington.
A Burden no le gustó nada lo que veía. Pero aquel día se negaba a
que nada le afectase. No pensaría más que en los bosques llenos de
frescor con olor a setas y a materia orgánica.

—Aquí está el desvío, en la gasolinera.
—De acuerdo —dijo el chófer, un joven negro que le había

buscado Henry, quien se había ido a trabajar para el gobierno con la
reacia bendición de Burden. Perder al sombrío Henry era como
perder a un hermano, pero no podía negarle la oportunidad de



aspirar a una pensión del gobierno. Henry se había ido
solemnemente aquel verano con la promesa de aparecer todos los
domingos a cuidar las rosas, y lo cierto es que hizo alguna aparición
esporádica en la casa para hablar de política con el senador y
fumigar un par de rosas. También habló en privado y durante un
buen rato con su sustituto, pero hasta la fecha no había logrado
convencer al joven de que a su jefe tenía que llamarle «señor». De
forma pasiva, a Burden le desagradaba el nuevo conductor, pero el
esfuerzo de buscar otro estaba más allá de sus posibilidades.

Kitty tampoco era ninguna ayuda. Ahora no tenía otro interés que
el de los pájaros, para los que estaba construyendo un complicado
santuario. Pasaba sus días en su gorjeante compañía. En bata y
zapatillas, toda despeinada, apenas hablaba con nadie, lo cual era
de agradecer, pues con la edad su cerebro se había llenado de
fantasías y en lugar de balbucear molestas verdades revelaba ahora
sueños excéntricos que pasmaban y repugnaban incluso a aquellos
que mejor la conocían. Pero se sentía feliz entre sus pájaros y
Burden la envidiaba por haberse sustraído tan enteramente a los
humanos. No habría más dolor para Kitty, salvo una breve aflicción
ante la caída de un pájaro, reversible al instante en algo placentero
mediante un servicio fúnebre con los árboles por testigos. Ahora que
la necesitaba, se había ido, pero era justo, puesto que en los días en
que ella lo había necesitado, él la había olvidado, la había dejado
atrás, mientras él iba tras la presidencia, año tras año, arriba y abajo
por el continente. Ahora no habría más viajes; volvía a casa de
nuevo, pero la muchacha con que se había casado medio siglo antes
había dejado de existir y en su lugar había una anciana de cabello
fino que hacía migas con el pan duro para dar de comer a los
pájaros.

—Y ahora, ¿hacia dónde voy?
Había en aquella voz una combinación de hostilidad y petulancia.

Burden miró por la ventanilla. Estaban en una carretera que no le
resultaba familiar, con casas nuevas a ambos lados, cada una con su



elevada antena de televisión absorbiendo del aire crudas imágenes y
embustes. ¡Oh época detestable!, pensó, sintiendo odio por todo.

—Todo recto. Sigue adelante.
Había reconocido, el trozo de bosque en donde normalmente

Henry estacionaba el coche. Por lo menos los abetos seguían
iguales, intactos.

—¿Pero qué quiere que haga?
El rostro negro le miró, estúpido de tan absorto en sí mismo.
—Quiero que me esperes —dijo Burden fríamente; luego se

volvió y se dirigió a pie a los bosques donde el Norte y el Sur se
habían enfrentado en combate mortal y, al menos aquel día, el Sur,
su Sur, había ganado.

A medida que avanzaba lentamente por entre la hierba alta, se le
llenaban los pantalones de pinchos, pero no se detenía a sacarlos.
Estaba empeñado en hallar su colina. Ahora, todo dependía de
aquello. Una vez que lo lograse, todo estaría bien. Se hallaría a salvo
de ofensivas, protegido por aquella victoria del Sur, que olía a virtud,
valentía y honor. Como los pinchos, las palabras se le quedaron en la
cabeza. Y aunque se dijo a sí mismo que las palabras tenían
únicamente el significado que uno quisiera darles, también sabía
que, una vez investidas de significado, eran completamente mágicas
y podían tanto destruir como sostener a uno.

¡El campo era el mismo! Pero en la colina donde solía sentarse
habían talado los árboles, excavado un sótano y habían apilado
ordenadamente bloques de cemento. La bala habría sido
desenterrada hacía tiempo por las excavadoras que habían vaciado
el sótano de la futura casa.

—¿Qué está haciendo aquí?
La voz procedía de un hombre de cara triste en pantalón vaquero

y cazadora.
—Perdone —dijo Burden amablemente—. Soy el senador Day.
—No le he preguntado quién era. Le he preguntado qué está

haciendo aquí. Esto es propiedad privada.



Chasqueado, Burden retrocedió, alejándose de la colina
profanada.

—Lo siento. No sabía que vivía gente aquí. Solía venir a…
—He puesto carteles. Estoy seguro de que sabe leer.
—Sí. Muy bien. Gracias.
Enfurecido, Burden dio la espalda al hombre. Le había dicho

quién era y sin embargo el hombre había insistido en su falta de
cortesía. Así finaliza un mundo de honor.

Burden deshizo el camino hacia el coche por entre los bosques,
consciente de que el hombre del campo seguía vigilándole como si
temiese que pudiera prender fuego al bosque o disminuir de
cualquier otra forma el valor de su propiedad.

El chófer de Burden había puesto la radio a todo volumen.
Escuchaba arrobado, con la boca medio abierta, el lamento
atronador de un amante.

—¡Apaga ese maldito trasto!
Una lenta y prolongada mirada, mientras el joven absorbía la

orden. Luego, apagó la radio y, lentamente, abrió la puerta del coche
a Burden.

—Coge la carretera del río. Ya te diré dónde tienes que parar.
Cuando el coche se puso en marcha, Burden se dio cuenta de

que estaba temblando. Juntó ambas manos y las obligó con toda su
fuerza a que se estuviesen quietas. Pero los temblores le recorrían el
cuerpo. Evidentemente, una reacción retardada a lo que Peter le
había dicho. Negándose deliberadamente a dirigir el cerebro a su
propia ruina, el cuerpo se había visto obligado a absorber el impacto
que la mente no quería reconocer.

Intentó imaginarse cómo serían los próximos días. La historia se
haría pública el jueves. Podía oír el tono despectivo. Últimamente,
Harold se había aficionado a revelar pequeñas (nunca grandes)
corrupciones del Congreso. Abultadas nóminas y aportaciones
ilegales a campañas electorales eran los delitos habituales,
momentáneamente incómodos para el legislador implicado, pero
raramente causantes de grandes daños. Los norteamericanos habían



creído siempre que sus representantes eran corruptos, dado que, si
se hallasen en la misma situación, ellos también lo habrían sido. En
efecto, el hombre de la calle engañaba diariamente a su vecino,
falsificando las mercancías que vendía y, por lo demás,
comportándose como sus gobernantes. Si Clay Overbury era capaz
de presentarse como héroe de guerra y ser elegido, pues entonces,
consideraban ellos, más poder para él. A fin de cuentas, no era
distinto del vendedor de coches de segunda mano que obtiene un
beneficio por un automóvil que sabe que no funcionará como es
debido. Desde luego, «Si no puedes ser bueno, ve con pies de
plomo» era el lema fruto de la sabiduría nacional, y no era de sabios
dejarse coger. Sin embargo, Burden no estaba nada convencido de
que Clay, por de pronto, habría perdido aunque no hubiese tenido
una guerra tras la cual ocultarse. El pueblo parecía genuinamente
desinteresado por los asuntos morales. Lo que importaba era ganar,
y Clay había ganado. Para el caso, si él hubiese llegado a presidente
en 1940, la aceptación del dinero de Nillson habría sido considerado
retrospectivamente como una brillante necesidad, lo cual, en cierto
sentido, había sido. Incluso ahora, sentía no tanto el haber vendido
su voto como el haber abandonado su responsabilidad con respecto
a los indios.

El sudor le nublaba la vista, mientras sus miembros fríos se
retorcían cómo suspendidos de cuerdas manipuladas por alguien.
Debía recobrar el control de sí mismo. Recordó una visita que le
había hecho recientemente uno de los indios cuya tierra fue vendida
a Nillson. «Es lo mejor que nos ha pasado en nuestra vida. Vender
aquella tierra. De todos modos, no había ni una gota de maldito
petróleo, y si hubiésemos permanecido allí, seguiríamos como
siempre, condenadamente ignorantes. Ahora tengo mi propio
negocio y…». Historia de un éxito: una mala acción con buenos
resultados.

Pero Burden se negó aquel consuelo fácil. Toda la vida había
creído que uno debía comportarse de una forma determinada, a
pesar del ejemplo de los otros, y durante la mayor parte de su vida



había sido honrado. Aun cuando sondeaba con toda majestuosidad
las profundidades y superficies del honor, había hecho pocas
concesiones a su sentido de la virtud. Que los demás no
compartieran su escrupuloso refinamiento hacía que se sintiese
todavía más complacido consigo mismo. Ahora, todo aquello había
llegado a su fin y sería presentado como lo que era, peor que los
otros, porque al menos ellos ni por un momento creyeron que era
mejor ser honrado que deshonrado, noble que traidor, bueno que
malo; ningún sofisma en cuanto a lo que era verdaderamente bueno
podría salvarle de sí mismo, ni qué decir del desprecio del mundo,
una vez que se imprimiese la columna de Harold. Y, con toda
franqueza, era lo que los demás dirían lo que le dolía más. Saber
que se reirían de él por haberlo pillado, se deleitarían en el final de
su carrera y, luego, se olvidarían fácilmente de que había existido,
puesto que, al fin y al cabo, ¿quién era él sino otro político
sinvergüenza que había tenido su momento?

—Para aquí.
El chófer frenó demasiado deprisa. Burden se dio un golpe en el

hombro dolorido contra el lateral del coche. Maldijo en voz baja.
Luego, antes de que el tonto pudiese preguntarle qué era lo que
tenía que hacer, Burden le dijo que tenía que esperar.

—Voy a dar un paseo. Puedes poner la radio si quieres.
Arboles sin hojas descendían por una escarpada pendiente hasta

el Potomac, cuyas aguas marrones formaban remolinos alrededor de
las rocas que rompían el curso del río, como multitud de piedras de
paso colocadas para el uso de un gigante.

Entre los árboles serpenteaba un estrecho sendero al que se
aferraba, apresurándose, como un chiquillo, en dirección al río, sin
otra cosa en la cabeza que huir por completo del presente y de los
humanos.

Bruscamente el sendero daba un giro tras el que aparecía una
cabaña en ruinas con medio techo, la puerta reventada y las
ventanas rotas. Se detuvo y miró en el interior. El suelo estaba
cubierto de periódicos amarillentos y de cenizas de hogueras. Pensó



en el alma de la oscura cabaña que, castigada y deteriorada, dejaba
entrar nueva luz, pero sólo para descubrir, viéndola más de cerca,
botellas de cerveza vacías, preservativos usados y un zapato
masculino. Continuó su descenso por los bosques llenos de frescor,
mientras el rugido del agua sobre las rocas aumentaba a cada paso.

El sendero finalizaba en una estrecha playa rocosa. Entre altos
peñascos, pulidos por el último glaciar, estaba su padre de pie, con
el uniforme de confederado desgarrado y con un rifle en la mano,
como aquel día en la batalla de Manassas en que su hijo no le había
reconocido. Los ojos rabiosos del chiquillo furioso que nunca había
conocido eran los del hombre que lo había atormentado de por vida.

Burden habló primero.
—Tenías razón —dijo—. Todo ha ido mal. Estarás contento.
Dio un paso de tanteo en dirección al cabo confederado, que

retrocedió otro paso, dejando al descubierto su blusa desgarrada,
que brillaba con la sangre de una herida reciente.

—¡Todavía estás sangrando!
El grito triunfante hizo que el chiquillo agarrase el rifle de forma

que impidió que Burden se acercase a él. Pero llevado por la pasión,
Burden no iba a desistir simplemente por causa de la muerte. Toda
la vida se concentraba ahora en aquella única herida abierta y el
mundo sólo necesitaba que taponase aquella sangre.

Con los dedos rígidos, Burden se sacó del bolsillo un pañuelo.
Luego caminó hacia el soldado herido medio esperanzado que
saliese corriendo. Pero aquél no era un joven corriente; era su
padre, honorablemente herido por una bala enemiga en el campo de
batalla. El cabo confederado no se inmutó, ni siquiera cuando por fin
estuvieron cara a cara.

Durante un buen rato Burden miró fijamente aquellos ojos azules
que reflejaban perfectamente un cielo vacío. Luego, lentamente,
extendió la mano con el pañuelo. Ahora, sólo el rifle le interrumpía el
paso. Esperó pacientemente hasta que por fin, maravillosamente, el
rifle descendió. Con un grito se abalanzó sobre el joven que era su
padre, hundió el pañuelo en la herida, perdió el equilibrio, se cayó



en aquellos brazos, muertos hacía tanto tiempo, y como dos
amantes impacientes se abrazaron y se desplomaron juntos.



Nueve

★ 1 ★
Como un extraño inseguro de la acogida que le van a deparar, Peter
entró en el salón repleto de gente descubriendo que la araña
Príncipe Regente había sido sustituida por un fantástico trasto de
cristal de Murano de colores. En realidad, toda la casa había
cambiado, menos la gente: el cristal de Regencia podría dejar paso
al de Murano, pero Lucy Shattuck resistía, y sólo una cierta cualidad
correosa de su piel delataba la posibilidad de que, con el tiempo,
también ella se acabase.

—¡Peter, querido! —Mientras lo abrazaba ritualmente, le susurró
al oído—: ¡Nunca había visto una cosa igual! ¡Lo que ha hecho con
la casa!

—No es lo que se dice austero.
Colores vivos, cristales exóticos, mobiliario moderno de diseño

extravagante habían sido combinados para dar una impresión de
atrevida opulencia que no le resultaba del todo desagradable, una
vez que se hizo a la idea de que Laurel House era simplemente un
edificio como cualquier otro, un fragmento de propiedad inmobiliaria,
el cual, habiendo cambiado de manos, debía necesariamente
cambiar de estilo y así, alegremente, el escenario de su juventud
había sido barrido por un decorador de interiores haciendo realidad
el sueño del cliente.

—Si Frederika viera esto, creo que se moriría.
Lucy parecía encantada con la idea de la muerte apoplética de su

amiga de siempre.



—Bueno, nunca lo verá. Ha jurado que nunca más volvería a
poner los pies en esta casa.

Aunque Frederika había sido la más entusiasta a la hora de
vender («demasiados recuerdos»), se quejó amargamente cuando
finalmente la casa fue adquirida por la señora Ogden Watress.
Afortunadamente, la distracción de recrear Laurel House en un
palacio renacentista de la época anterior a la depresión, situado en
Massachusetts Avenue, le impedía caer en melancolías; Blaise, por
otra parte, estaba encantado de vivir en la ciudad, más cerca de su
cuartel general situado en la Calle Novena.

—Está aquí tu padre, tanto si tú te lo crees como si no.
—Me lo creo. ¿Por qué no?
En el otro extremo de la sala, la señora Watress, al ver a Peter,

dio un grito de alegría y abandonó a sus dos acompañantes
(miembros de la Administración, ambos con idénticas gafas sin
montura) para dar la bienvenida a Peter a su antiguo hogar.

—Bueno, ¿qué te parece? ¿No he hecho maravillas? —dijo Irene,
señalando una rudimentaria escultura de cristal de Murano y un
Monet encima de la chimenea.

—No habría reconocido nunca la casa —dijo Peter con toda
exactitud—. Sólo el exterior es el mismo.

—No por mucho tiempo. Voy a añadir un ala estilo paladiano, por
causa de Ogden y de todos los animales que ha cazado. ¡Vamos a
tener una galería en la que no habrá más que cabezas disecadas!

—Tendrás que cobrar entrada —le dijo Lucy Shattuck—. Yo la
pagaré de buena gana.

Peter se negó a encontrarse con su mirada.
—¿Le gusta al señor Watress vivir en Washington?
—Se acostumbrará. —Irene estaba muy segura—. Y, por

supuesto, conoce a tanta gente de los Eisenhower, como Foster
Dulles. De hecho, cher Foster era el administrador de los Watress.

—Sí, lo sé —dijo Lucy secamente—. Yo también fui una novia
Watress. Pero ni siquiera cher Foster pudo evitar que Ogden y
Schuyler se arruinasen.



La malicia de Lucy era exuberante e imparcial. Siempre sabía los
trapos sucios de todo el mundo; en el caso de los Watress, sin
embargo, no había mucho que pudiese revelar porque aquella
sitiada familia se había hecho de propiedad pública cuando el
senador Clay Overbury se había casado con Elizabeth Watress en
una espléndida ceremonia, deslucida únicamente por la inesperada
aparición de Schuyler Watress, que había insistido en entrar del
brazo de su hija, ante el horror de Elizabeth, puesto que Schuyler no
era el más anónimo de los alcohólicos. Con todo, se había
comportado razonablemente bien en la iglesia y, una vez concluida la
ceremonia, había tenido la gracia de esfumarse por completo; y no
se volvió a saber de él hasta el otoño, cuando envió a los recién
casados un recorte de periódico describiendo un partido de polo en
el que él había marcado tres tantos en Santa Bárbara. No había
ninguna carta adjunta. Felizmente, su lugar en la recepción de la
boda fue más que ocupado por su primera esposa, Lucy, y su
hermano recién arruinado, Ogden, por no mencionar al padrino,
Blaise, que había hecho las veces, observó Peter debidamente, de
padre del novio.

La recepción se había ofrecido en Laurel House y aunque nadie
estaba completamente seguro de que Irene Bloch hubiese sido
invitada, estaba allí e hizo historia. A los pocos minutos de conocer a
Ogden Watress, decidió que había llegado el momento de sacarse el
luto, y aunque más tarde confesó a Peter que al principio le costó
abandonar su apellido, finalmente había llegado incluso a hacer
aquel sacrificio por amor. Se convirtió en la señora Ogden Watress
en una ceremonia celebrada a bordo de un barco de la compañía
Cunard Line rumbo a Le Havre. En cuanto a puro interés y
entusiasmado chismorreo, el matrimonio de Irene suscitó casi tanta
expectación en la ciudad como la más gloriosa boda de Elizabeth y
Clay. Todas las damas de Washington estuvieron de acuerdo en que
había que sacarse el sombrero ante Irene. Había triunfado. Nadie
podría pasarla por alto o despreciarla nunca más. Con la adquisición



de Laurel House, su victoria fue total. Todos fueron hacia Irene,
excepto la madre de Peter, a la que no se echó de menos.

—¡Ogden tiene la agudeza más extraordinaria para los negocios!
—dijo Irene, mirando benévolamente a su marido, alto, corpulento y
de cara sonrojada, que estaba mostrando a varios invitados
desconcertados una escultura moderna tan grande que casi impedía
el paso a lo que en tiempos de Peter había sido la sala de cartas,
pero ahora era, según podía adivinar desde donde se hallaba, una
galería de arte ingeniosamente iluminada.

—Entonces debe de haber cambiado desde que me casé con
Schuyler. En mis tiempos, se había establecido una competición
entre los dos chicos a ver quién podía perder más dinero.

—Peter y yo detestamos los negocios, ¿verdad? —dijo Irene
sonriendo radiante a Peter, quien estuvo de acuerdo en que los
negocios no eran su fuerte— Nosotros somos au fond spirituel, que
es lo que hace tan divertido que ganemos dinero juntos.

Lucy sintió curiosidad.
—Ese manifiesto comunista vuestro…, ¿es realmente rentable?
—Oh, sí —dijo Peter amablemente; ninguna crítica a La Idea

Americana le molestaba—. De hecho, ahora es casi una revista de
masas, gracias al senador McCarthy.

Durante las audiencias del Congreso en las que el demagogo
había considerado significativa y siniestra la promoción de un oscuro
dentista del ejército del que se sospechaba tenía tendencias
izquierdistas, La Idea Americana había lanzado una serie de ataques
contra el senador, quien, posteriormente, empezó a caer, y a Peter le
gustaba pensar que su declive era debido, al menos en parte, al
trabajo que habían hecho él y Aeneas. En cualquier caso, el propio
investigador se hallaba sometido a investigación por un subcomité
del Senado y transcurridos cuatro años de inquietud nacional, el
Senado de Estados Unidos, con su tedioso estilo, estaba ahora a
punto de presentar moción de censura contra McCarthy por haberse
comportado groseramente en la Cámara.

—¡Elizabeth!



Irene saludó a la hija de Lucy, que estaba aún más bella, decidió
Peter, que antes de casarse.

Irene pensó lo mismo.
—¡Es la maternidad! ¡Mírala, Lucy! ¡Mira qué preciosa es nuestra

chica!
—Desde luego, está más guapa que cuando estaba embarazada

y llena de urticaria. Hola, querida. —Como quien no quiere la cosa,
Lucy dio un beso a su hija. Luego, en busca de diversión, se volvió a
Peter—. ¿Este año sois amigos o no?

—Yo siempre soy amigo —dijo Peter sin ofrecer la mano a
Elizabeth, quien no dejó que su amplia sonrisa se desdibujara ni por
un instante.

—¡Yo también! —dijo ella con los ojos resplandecientes—. Por lo
menos lo intento, porque Clay dice que nunca debes dejar que la
política se convierta en un asunto personal. Pero no siempre puedo
evitarlo. Hay veces en que me pongo absolutamente furiosa cuando
algún desgraciadillo ataca a Clay y luego, claro, digo algo
sencillamente horrible, ¡y entonces Clay se pone furioso conmigo!

—¿Quieres decir que sólo un desgraciadillo atacaría a nuestro
Clay?

Cuando no estaba en su elemento, se podía contar con Lucy para
crearlo.

Rápidamente, Irene intentó mantener la paz que hubiere.
—¡Todos tenemos que ser amigos! Además ¿no somos todos

parientes? Yo soy la tante de Elizabeth, mientras que Peter y Clay…
—Tú eres mi tía, ¿no? ¡Y me alegro tanto!
Que Elizabeth dijera aquello impresionó profundamente a Peter.

En los viejos tiempos, había desdeñado especialmente a la
«horrorosa». Irene, pero ahora era toda afecto, a diferencia de su
madre, que continuaba torturando a Irene como si siguiese siendo la
mujer de Samuel I. Bloch que se colaba en las fiestas y no la
salvadora de los hermanos Watress así como co-patrocinadora de la
carrera del senador Overbury.

—… mientras que Clay es el cuñado de Peter…



—Era mi cuñado —dijo Peter con más sequedad de la que
pretendía.

A Elizabeth se le puso tensa la mandíbula, aunque la sonrisa no
se le inmutó.

—Pero la fidelidad a la familia continúa, pase lo que pase.
—Oh, la mía sí —dijo Peter, preguntándose si alguna vez aquella

mujer le había gustado—. Pero a mi familia, no a él. De hecho, a
Enid.

—¡Pero si está el senador Watkins! —dijo Irene abandonando a
sus parientes.

—Enid era una chica maravillosa —dijo Elizabeth como en
defensa de los muertos—. Y una persona tremendamente fiel, y creo
que eso es lo más importante del mundo.

—¿De veras lo piensas? —dijo su madre, divertida.
—La fidelidad puede ser lo más importante del mundo —dijo

Peter—, pero es una cualidad de la que Enid carecía.
—¿Como puedes hablar así de ella? —La furia de Elizabeth, que

nunca iba más allá de la superficie, explotó al fin, ante el evidente
deleite de su madre—. ¿Por qué siempre tienes que atacar a todo el
mundo? Especialmente a la pobre Enid, que está muerta.

—No estaba atacándola, he dicho simplemente que la fidelidad
no era el punto fuerte de Enid.

—Elizabeth es un poco obsesiva con el tema de la fidelidad —dijo
su madre—. Creo que le viene de Clay. En los viejos tiempos, nunca
utilizábamos la palabra, ¿verdad, querida?

—Oh, sí, claro que sí. Por lo menos yo sí. —Con su madre,
Elizabeth recuperó la serenidad—. Siempre he pensado que uno
debería saber exactamente quiénes son sus amigos y qué puede
esperar de ellos. —Se volvió a Peter—. Tengo una lista negra.

—¿Una lista de tus amigos o de tus enemigos? —dijo Peter
divertido.

—¡Oh, de los enemigos! Al fin y al cabo, la venganza puede ser
tan dulce como el amor.



—¡Dios mío, qué hija he traído al mundo! —dijo Lucy casi con
respeto. Cambió de tema, como si sospechase que su nombre podría
encabezar la lista—. ¿Está Clay contigo? ¿Ha venido?

—Sí. Está en la biblioteca con el señor Sanford. Están viendo en
la televisión una cinta grabada de una entrevista que hicieron a Clay.

—Deberías ir con ellos —dijo Lucy a Peter, quien dijo que prefería
no ir—. En todo caso, no te pierdas lo que Irene ha hecho con
aquella habitación. Ha cubierto las paredes de arpillera. Me pregunto
cómo se siente Blaise, al volver a Laurel House y encontrarla tan
cambiada.

Aunque Lucy había pinchado a Peter, fue Elizabeth quien
reaccionó.

—El señor Sanford adora a Irene y piensa que ha hecho
maravillas en la casa —dijo mirando a Peter, desafiándolo a
contradecirla.

—Por supuesto —dijo Peter plácidamente—. Irene ha sido
siempre una de las favoritas de mi padre. Precisamente, estuviste
aquí la primera vez que vino a cenar.

Pero Elizabeth no recordaba la ocasión. Con una sonrisa, susurró
que quería champaña. Peter y Lucy se quedaron mirándola, mientras
ella atravesaba la habitación, con las miradas de todos los presentes
vueltas hacia ella.

—Es preciosa —dijo Peter.
—Pero no tiene la clase de Enid —dijo la madre

inesperadamente.
—No —admitió Peter—. Pero esperemos que le vaya mejor.
—Le irá mejor, si no se tira a la bebida como su padre. De todos

modos, son una pareja perfecta.
Peter asintió.
—Clay siempre le ha gustado mucho.
—Clay no lo sé, pero desde luego la fama le gusta. Haría

cualquier cosa para llamar la atención.
De repente había desaparecido el tono irónico habitual de Lucy.
Peter la miró algo sorprendido. Luego dijo evasivamente:



—La mayoría de la gente lo haría.
—La mayoría de la gente haría algo, pero no cualquier cosa.
—Bueno, si no hubiese personas como Elizabeth y como Clay no

habría historia. Las cosas grandes tienen que ser voraces.
—¿Es necesaria la historia? —dijo Lucy, haciendo una mueca

repentina; bajo la intensa iluminación del salón de Irene, parecía
una lagartija disecada.

—Ayuda a pasar el tiempo.
—Oh, pasa de todos modos. De hecho, mi hija me llena de

admiración. Tiene exactamente lo que quería, y no se me ocurre
ninguna otra mujer que lo haya logrado excepto…

—¡Irene! —dijeron ambos al unísono.
—Tante Irene —repitió Lucy alegremente—. ¡Pobre Ogden!

Siempre ha sido tan esnob y ahora ¡míralo! Pero bueno, los Watress
nacieron para ser humillados por las mujeres. Yo, desde luego, se las
hice pasar moradas a su hermano.

La entrada de Millicent Smith Carhart puso punto final a sus
intimidades. Lucy se acercó a su vieja amiga y mientras las dos
damas avanzaban a través de la abarrotada sala, Peter meditó sobre
la naturaleza del juego en que todos participaban, que era,
sencillamente, la guerra. A conquista a B que conquista a C que
conquista a A. Cada uno a su manera luchaba por predominar, y
negar esta naturaleza depredadora esencial era sentimentalismo;
acomodarse a ella, un error; cambiarla, imposible. No obstante,
Peter no estaba preparado para aceptar el hecho de que, incluso
para él, podría no existir ninguna alternativa a ser un feroz carnívoro
en una guerra de jungla claramente destinada a continuar, con o sin
él, hasta el fin del hombre.

No contento de sus meditaciones, Peter fue al comedor, donde,
como había esperado, habían preparado un buffet debajo de un
móvil de bronce complicadamente feo que giraba espontáneamente,
en movimiento permanente. Aunque la mesa estaba dominada por
los inevitables ahumados de jamón y de pavo, había una hilera de
platos sobre braseros de aspecto prometedor. Se animó a levantar



una tapadera que reveló una combinación de lo que parecían
hígados de pollo y castañas de agua. Se comió uno, quemándose el
paladar. A pesar del dolor, se comió otro, maravillándose ante el
genio que había tenido la idea de combinar dos texturas tan
complementarias.

Mientras probaba un segundo plato, Harold Griffiths le dijo:
—El cocinero de Irene es armenio. Pero es bastante bueno

falsificando platos cantoneses.
—No tan falsos —dijo Peter, con la boca llena de guisantes y

setas negras.
—Espera a probar lo auténtico de Formosa. El chef de Chiang

Kaichek es tal vez el mejor cocinero cantonés del mundo.
—Sin duda esperando que lo liberen.
Pero ahora Harold era una figura demasiado seria como para

admitir aquel tipo de chanza. El más belicoso de los comunistas
estaba a favor de una invasión inmediata del territorio chino, y así lo
manifestaba siempre, después de su peregrinaje anual al tirano
depuesto de Formosa. Aquella misma mañana, en su artículo, había
ensalzado la sabiduría y energía del Generalísimo, la belleza y
sutileza de su mujer, la delicada masculinidad de sus ejércitos
dorados, siempre alertas para reconquistar el país perdido en manos
del mal.

Harold preguntó educadamente si Diana iba a ir y, con la misma
cortesía, Peter le respondió que sí. Pero a pesar de la aparente
cordialidad existente entre ambos, Harold no había perdonado a
Peter que revelase lo que había sucedido en las Filipinas, ni Peter
había perdonado a Harold por haberse vengado no en él sino en la
persona de Burden Day, cuya muerte fue anunciada en la misma
edición en la que Harold revelaba la corrupción del senador.
Enseguida la gente sintió compasión por Burden, de quien se pensó
que se había suicidado en un ataque de desesperación, aunque
Diana mantenía que se había ahogado accidentalmente y que se
habría querellado contra Harold Griffiths, cosa que quiso hacer ella



en su aflicción, hasta que le dijeron que nadie puede querellarse por
un muerto.

Ahora, aunque Harold Griffiths siempre le preguntaba por Diana
(Peter sabía que en Washington él y Diana eran considerados como
un matrimonio veterano que de manera algo excéntrica había
esquivado la ceremonia convencional), ella seguía sin dirigir la
palabra a Harold, lo cual entristecía a este último, ya que lo que
había hecho no era más que su trabajo, en el cual, como a él mismo
le gustaba decir, las chispas caen donde pueden. Peter, por su parte,
nunca había comentado el tema con Harold o con Blaise aunque sólo
fuera porque en cierto modo se sentía tan culpable como ellos. Si él
no hubiera escrito su artículo, Harold no la hubiese emprendido
contra el senador.

Mientras Peter devoraba quisquillas y Harold comía pavo,
hablaron de McCarthy, el único tema en el que podían estar de
acuerdo. Ambos esperaban que el Senado votase la moción de
censura.

—Precisamente —dijo Harold— Clay está hablando de ello ahora
mismo por televisión.

—¿Está a favor de la censura? —Peter no pudo resistir la
tentación de añadir—: ¿Por fin?

La reacción de Harold era de esperar.
—No comprendes la presión a que ha estado sometido Clay.
—Pues precisamente eso es lo único que comprendo. Si desea

ser nombrado vicepresidente, tiene que buscar apoyo en las
ciudades del Norte, especialmente entre los irlandeses, que
consideran a McCarthy como alguien elegido por Dios para
protegerlos de la civilización.

—Mañana Clay votará contra McCarthy —dijo Harold impasible.
—Eso significa que es lo que hay que hacer para ir sobre seguro,

lo cual es bueno saber. —Se comió una tartaleta de cangrejo; la
salsa era demasiado insípida; necesitaba mostaza—. Dime, ¿piensas
que Adlai Stevenson querrá que Clay se presente con él en el 56?



—¿Por qué no? Desde luego, tendrá que encontrar a alguien
como Clay para equilibrar la lista, alguien que sea, bueno…

—¿Reaccionario?
—Él no es eso, y tú lo sabes.
—Entonces, ¿cómo describirías la política de Clay? Lo digo en

serio. Quiero saberlo.
Aunque la pasta de la tartaleta le había parecido demasiado

pesada para el cangrejo, Peter se comió otra; y esta vez detectó en
la salsa una delicada pizca de curry.

—Es un pragmático. Y tiene que combinar eso con todo lo que
tiene entre manos.

La repuesta fue inmediata.
Peter ensartó un hígado de pollo con un palillo de plata.
—Pragmático significa oportunista, ¿no?
—Si no eres oportunista, ¿cómo puedes llegar a ser presidente?
El tono de Harold era enérgico y duro. Peter se había fijado en

sus años de editor que muchos de los que escribían sobre política
eran arrastrados como Harold, a lo grosero, lo brutal y lo
autocrático. Como los empleados de oficina manejan tanta tinta,
había escrito Peter en una ocasión con bastante gracia, tienen sed
de sangre.

—Tal vez no se pueda. —A Peter le molestó encontrar arenilla en
el hígado de pollo—. En realidad, lo que más me molesta es la
hipocresía de Clay. Esos sermones moralizantes que da, mientras él
está siempre haciendo lo que le da la gana y negociando…

—¡No me vengas con ésas! —le dijo Harold en tono cortante—.
Así es como funciona.

—Pero a mí no me gusta como funciona.
—Mala suerte, claro. —Con los dedos, Harold recortó la grasa de

una lonja de jamón ahumado—. Porque el mundo no tiene visos de
cambiar.

—Es bueno saberlo. —Aunque en los últimos años Harold se
había vuelto casi tan glotón como él, a Peter este parecido no le
resultaba nada atractivo; en todo caso, hacía que Harold le resultase



menos simpático—. Supongo que, en conjunto, a ti te gusta el
mundo tal como es. Clay en ascenso. El Occidente en declive. ¿Qué
más podrías desear?

Pero Harold no le respondió sino que se sirvió pavo, mientras
Peter devoraba el jamón. Luego se acercaron dos bonitas
muchachas que tenían hambre. Harold, cortés y en actitud de
coquetear, se lanzó a un complicado discurso sobre la cocina
cantonesa, puntuado por una fuerte carcajada que más se parecía a
un ladrido, lo que ahuyentó a las chicas una vez alimentadas.

Harold fingió que las encontraba atractivas.
—Primas de Ogden Watress. Condenadamente atractivas estas

chicas, ¿no crees?
—Oh, sí —dijo Peter, divertido como siempre por el esforzado

alarde de heterosexualidad por parte de Harold—. Pero prefiero la
comida, ¿sabes? Tengo que decir que los dos somos un poco como
Eugene Pallette, ¿recuerdas? En aquella película en la que se murió
de indigestión…

—Era Guy Kibbee. —Por un instante se asomó el viejo Harold,
para ser pronto engullido por el nuevo—. La otra noche pasó una
cosa rara —dijo Harold con la boca llena de gambas—. Clay y yo
estábamos en el Sulgrave y él estaba mirando a las chicas de la pista
de baile y dijo de pronto: «¿Con cuántas te has acostado?», y yo le
dije: «Oh, una o dos», y él: «¡Yo me he acostado con todas ellas,
qué demonio!».

—¿Dónde estaba Elizabeth cuando él dijo aquello?
Harold miró con desconfianza a una fuente de arroz con azafrán.
—Hablaba del pasado.
—Del presente, según tengo entendido. ¿Cómo lo aguanta ella?
Pero la pregunta de Peter era retórica, puesto que la aceptación

por parte de Elizabeth de la promiscuidad de Clay ya formaba parte
de las leyendas de Washington. Incluso se sabía que, alguna vez,
había colocado chicas guapas cerca de su marido en una cena, como
si poniéndole delante una chica deliberadamente, ella pudiese
participar indirectamente en una vida sexual de la que se hallaba tan



notoriamente excluida. En Washington estaban divididos por un igual
entre los que pensaban que era una mujer de piedra y los que la
creían extraordinariamente lista y, en el mejor de los sentidos,
atípicamente americana. Peter solía admirar su forma de manejar las
situaciones difíciles. Pero ella y Clay eran más aliados que amantes,
la ambición de ella exactamente al mismo nivel que la del marido.

El comedor empezó a llenarse de gente que, a diferencia de las
muchachas, estaba ansiosa de escuchar a Harold. Él les complació.
Mientras Harold comentaba las noticias del día, Peter se dio cuenta
de repente de que no era más que un actor. Con la misma facilidad,
Harold podía ser poeta fracasado y amigo del hijo del señor de la
prensa o cronista de soldados rasos o sabio consejero de una nación
que debía prepararse pronto para la guerra final entre los átomos de
luz y los de oscuridad. Conociendo finalmente la naturaleza del otro,
Peter se sintió aliviado pensando que lo que había considerado con
cierta pena una amistad perdida, no era más que una antigua
actuación que había sido eliminada del repertorio.

Peter dejó a Harold con su público y entró en el vestíbulo en el
momento en que llegaba un grupo de invitados. Pero cuando vio que
Diana no se hallaba entre ellos, se dirigió hacia el salón. En aquel
momento, Blaise salía de la biblioteca. Simultáneamente, padre e
hijo decidieron evitar el contacto físico; no se estrecharon la mano.
En lugar de eso, Peter señaló una enorme mancha de pintura de
vivos colores en la pared de enfrente.

—¡Las cosas no son lo que eran!
—¡Es horrible! —Aunque Blaise era ahora aliado político de la

señora Ogden Watress, no estaba dispuesto a abrazar todas sus
obras—. Gracias a Dios, Frederika no está aquí para verlo.

—¿Cómo está Clay? Está ahí dentro, ¿no? —dijo Peter señalando
la puerta de la biblioteca.

—Sí. —Su padre parecía incómodo—. Lo hemos estado mirando
por la televisión. ¿Has visto lo que ha hecho Irene en la sala de
cartas? Parece un museo de los horrores.



Consciente de que su padre no quería que fuese a la biblioteca,
Peter dijo:

—Hace meses que no veo a Clay. Supongo que debería saludarlo.
Y dejó a Blaise con sus clientes habituales que habían empezado

a congregarse a su alrededor.
Clay estaba sentado delante del televisor. A su lado estaba

Aeneas Duncan, que dijo:
—Acabo de llegar a la ciudad esta mañana. Iba a llamarte más

tarde.
Peter le dijo que muy bien, preguntándose, mientras hablaba,

qué estaba haciendo Aeneas en territorio enemigo.
Peter saludó a Clay, quien le dedicó una sonrisa de chiquillo, en

fuerte contraste con la expresión seria del senador Overbury que en
aquel momento les miraba desde el aparato de televisión. El
programa tocaba a su fin y se estaban identificando los
participantes. A la luz gris y parpadeante del tubo catódico, Clay
tenía un aspecto maduro y responsable, completamente distinto de
su ser real, que se veía inesperadamente joven, como si no tuviese
una sola preocupación en la vida.

—Aquí me salvo por los pelos en un par de ocasiones —dijo
señalando el televisor—. Salieron a cazarme a toda costa. Te
hubieras divertido.

Parte del nuevo encanto de Clay consistía en tratar a los
enemigos declarados con la misma tranquilidad confiada con que
trataba a sus aliados.

—¿Te obligaron a cantar sobre McCarthy? —dijo Peter igualmente
despreocupado—. ¿Votarás la moción de censura?

—No hay nada que cantar. Dije que estaba a favor de
condenarlo. No, donde intentaron que me pillase los dedos fue en…

Peter se percató del verbo.
—¿Estás a favor de condenarlo o de censurarlo?
—Es lo mismo.
La distinción no parecía interesar a Clay.



—Pues no es lo mismo. ¿Verdad, Aeneas? —dijo Peter
volviéndose a su redactor y amigo.

—Bueno, no, no lo es. —Aeneas podía ser tortuoso en sus
razonamientos y perverso en sus reacciones, pero cuando se trataba
de hechos no podía evitar el ser exacto—. En el Senado, condenar
es mucho más suave que censurar. En este caso, es un instrumento
para sacarlos a todos del apuro.

—Y Clay quiere salir del apuro.
Pero Clay pareció no haber oído. Miraba fija y pensativamente su

imagen en el televisor.
—Esas luces son asesinas —dijo por fin—. Y mira cómo me

enfocan desde abajo. ¡Parece que tuviera papada!
—Evidentemente, el operador de cámara era liberal —dijo Peter,

fijándose en que donde antes había estado el retrato de Aaron Burr,
habían colocado un complicado collage de papel de periódico.

—No —dijo Clay de pronto, apagando el televisor—. No estoy en
ningún apuro. McCarthy está acabado. —Dio unas palmaditas al
aparato—. Y esto es lo que ha acabado con él. Tenía muy mala
imagen en televisión, pobre hijo de puta. Lo siento por él.

—Pero lo condenas, al menos en el Senado.
—Oh, sí, sí. Bailaré sobre su tumba como todos los demás. —A

Clay había dejado de interesarle aquel tema. No era propio de él
desperdiciar tiempo en teorías o analizando lo que ya no era
importante—. Voy a escribir un libro —dijo, en el preciso instante en
que Peter se sentaba en algo que parecía un banco, pero que era en
realidad una mesita de té de laca china; se rompió en pedazos bajo
su peso.

Clay se rió. Aeneas sonrió preocupado. Peter se quedó donde
estaba, en el suelo, rodeado de fragmentos de la mesa. Con
dignidad, cruzó las piernas y preguntó cuál era el argumento del
libro.

—La idea americana, ¿qué si no? Pero con minúsculas. ¿Por qué
no tiras los trozos al fuego? Nadie la echará de menos.



A Clay le había divertido el accidente que Peter decidió pasar por
alto.

—¿Y cuál es tu idea de la idea americana?
Desde su posición en el suelo, Peter se sentía juicioso.
—Espero que el libro la deje clara.
—¿Qué es lo que dejará claro?
—Lo que pienso que somos y lo que creo que deberíamos ser.
—¿Qué somos?
—Para empezar, la mejor alternativa al comunismo —dijo Clay al

instante.
—Bueno, Aeneas puede aclararte las cosas en ese punto, Y ¿qué

deberíamos ser?
—Buenos —dijo Clay.
—Oh, ¡eso! —se rió Peter—. Eso es fácil, ¿no? Al menos de decir.
—En absoluto —dijo Aeneas preocupado—. De hecho, es lo más

difícil de definir. Hasta Wittgenstein…
—Difícil para nosotros, sí, pero para Clay, ser bueno significa

frenar el comunismo, equilibrar el presupuesto…
—Creo que es más ambicioso que eso.
Cayendo finalmente en la cuenta de lo que estaba pasando, Peter

no intentó disimular su asombro.
—¡Aeneas! ¡Vas a ser tú quien le escriba el libro!
—Le he dicho que le ayudaría. Ya sabes, una idea aquí y allá —

dijo Aeneas incómodo, pero no en tono de disculpa.
—Pero ¿cuál de tus ideas? ¿La necesidad de abandonar el

sistema bipartidista, la similaridad entre el orgasmo y la bomba, el
hecho de que la publicidad televisiva es la principal causa del
cáncer? —A Peter la deserción de Aeneas le parecía no sólo
sorprendente sino también estimulante. Se volvió a Clay—. Aeneas
está lleno de ideas. Tienes que elegir cuidadosamente.

—Es mi intención. —Clay estaba encantado—. No espero ser
demasiado abierto…

—Naturalmente —dijo Peter mirando al nervioso Aeneas, a quién
preguntó, muy amablemente—: Pero ¿por qué, Aeneas, tú quieres



ser tan cerrado?
—Yo no lo veo así. Al fin y al cabo, sólo estoy echando una mano.
Pero Peter podía ver que Aeneas sufría; su diálogo interior estaba

furioso, por decir poco.
—Él también es un número uno —dijo Clay—. Y filosóficamente

no estamos tan distanciados como podrías pensar.
—¡Un rey filósofo! —dijo Peter, poniéndose en pie—. Bueno, sois

sorprendentes. Los dos.
—Gracias —dijo Clay levantándose también. Sonrió. Se sentía de

lo más victorioso—. No pongas esa cara de preocupación, Peter. Al
final todo saldrá bien.

—¿Para ti o para el país?
—Oh, es lo mismo. ¿No te lo había dicho nunca?
Pero aunque el tono de Clay era de broma, Peter sabía que

pensaba exactamente lo que decía.
—No, no es lo mismo.
Peter defendía su terreno como un pesado obstáculo caído por

accidente en el camino del otro.
—Bueno, ¿quién puede decirlo? —dijo Clay, intentando rodear a

Peter, quien deliberadamente le bloqueaba el paso hacia la puerta,
queriendo evitar que se le escapase la presa.

—Yo, entre otros.
—¡Entonces dilo! Explica a todo el mundo qué tengo de malo. Por

cierto, ¿qué tengo? —dijo Clay sonriendo de manera atractiva.
—Lo escribí una vez —dijo Peter—. Lo dije todo, creo.
—Pero nadie te creyó.
—Pero eso no lo hace menos cierto. Para ser franco, no eres lo

que pareces. Desde luego, la mayor parte de la gente tampoco lo es,
pero entre lo que tú eres y lo que aparentas hay un millón de
dólares de publicidad que intenta hacernos creer que eres un héroe
de guerra, lo cual es mentira, un senador serio y reflexivo, lo cual es
mentira, un hombre inspirado por los mejores motivos, lo cual…

—¿Cómo puedes empezar a saber lo que soy y cómo soy?



La voz era dura, y el rostro estaba ahora tan gris como el que un
momento antes les había mirado desde la pantalla del televisor.

—Sé lo que has hecho y lo que has dejado de hacer.
Políticamente, juegas al ajedrez. Si los sondeos de opinión indican
un movimiento hacia la izquierda, tú te vas hacia la izquierda. Un
ordenador podría prever tu postura en cualquier tema. —Peter se
volvió a Aeneas—. Siempre has tenido razón acerca de él. Ejerce la
política en el vacío. No hay nada en él, excepto el deseo de ser el
primero.

Clay retrocedió alejándose de Peter y se fue hacia Aeneas, como
buscando un aliado. Pero luego se detuvo de pronto, consciente de
que podría parecer que se retiraba. Se volvió a Peter diciendo:

—Me envidias porque tu padre se interesa en mi carrera y no en
la tuya…

Lo inesperado de aquel ataque hizo que Peter soltase una
carcajada.

—¡No! Inténtalo de nuevo. Al no haber tenido nunca padre,
exageras su importancia para los que estamos equipados en ese
aspecto. No estoy celoso de ti por nada, salvo tal vez por tu
extraordinaria suerte; es digna de admiración, pero bueno, no tiene
nada que ver contigo…

—Estás celoso de mí —dijo Clay con obstinación— por Enid.
Peter pensó que tal vez habría subestimado a Clay. Sabía que el

enemigo era atrevido, pero lo creía incapaz de decir la verdad.
—No estoy seguro —dijo— de que celoso sea la palabra. Pero te

diré que nunca podré perdonarte a ti ni a mi padre que la
asesinaseis.

Con ojo clínico, Peter se fijó en que la cara de Clay se había
quedado sin expresión, como salida de un molde de metal.

Cuando Clay habló, su voz no tenía entonación alguna.
—Hice lo que pensé que era mejor para ella. Era una alcohólica y

me dijeron que era incurable. Tal vez nos equivocamos al encerrarla.
No lo sé. Pero la quería, aunque tal vez no tanto como tú.

Peter se preparó para el golpe que sabía que le iba a asestar.



Ahora Clay estaba dispuesto a llegar hasta el final y derribar la
casa.

—Me explicó lo que había pasado. Me lo dijo todo. Por eso
siempre tenía miedo de ti. Por lo que hicisteis los dos aquel día en
esta casa, en el sótano, en el almacén, juntos.

En el silencio de la habitación, un reloj dio la media hora. Clay
recogió los restos de la mesa lacada y los colocó en el escritorio.

—Le diré a Irene que alguien rompió la mesa. Supongo que
podrá hacerla arreglar. —Se dirigió a la puerta. Se detuvo—. Enid no
tenía secretos. También era una embustera, así que tal vez…

Pero en lugar de finalizar la frase, Clay se fue de la habitación.
—Bien —dijo Peter a Aeneas después de un prolongado silencio

—, el héroe ha hallado finalmente a su autor.
—No es eso en absoluto.
Aeneas estaba más afectado que Peter por lo que había oído.

Entre la clase media a la que él pertenecía y la clase cuya existencia
él negaba con frecuencia, había claramente una división más
significativa de lo que había sospechado: de repente los sueños de
culpabilidad de una clase se revelaban como los actos esenciales de
la otra.

—Buena suerte —dijo Peter, disponiéndose a marcharse, pero
Aeneas lo cogió del brazo, como buscando apoyo.

—De veras, el hecho de que le ayude no significa lo que piensas.
—No te he dicho lo que pienso —dijo Peter sin vigor—. Pero,

dime, ¿por qué vas a ayudarlo?
—Para empezar, creo que será presidente.
Aquella franqueza era impropia de Aeneas.
—Desde luego, eso es posible, por lo cual debemos procurar

que…, yo debo procurar que fracase.
—¿No crees que la gente cambia o crece? —preguntó Aeneas,

haciéndose eco de la publicidad más reciente.
Según los escritores de las revistas, en los últimos años Clay

había «crecido» y «profundizado», hasta el punto de que ahora todo



el mundo, menos los irremisiblemente fanáticos, admitía que poseía
una «nueva madurez».

—Por supuesto, la gente cambia: cambia de táctica. Clay ejerce
la conservadora. Ahora te necesita. Es perfectamente sencillo.

—Suponiendo que tengas razón, simplemente por cuestiones
prácticas, ¿no es una buena idea unir fuerzas con él, tratar de influir
en él?

El argumento de Aeneas era demasiado previsible y Peter lo
interrumpió.

—No seas ingenuo. —Dejó atrás a su viejo maestro—. Te
utilizará. Tú nunca lo utilizarás a él.

—Eres injusto. —Aeneas se obstinaba—. Creo que es más que
eso.

—Bueno, escríbele ese libro y luego ya veremos.
Peter fue hacia la puerta, sin molestarse siquiera en averiguar

cuándo y cómo y a iniciativa de quién se había forjado aquella
increíble alianza.

Pero Aeneas no lo dejaría ir. Quería consuelo.
—Si Clay fuera capaz de llevar a cabo todas las cosas que tú

crees que deberían hacerse, ¿seguirías oponiéndote a él?
—Es que no lo hará. Continuará de la misma forma en que ha

actuado siempre, dando los pasos imprescindibles. Pero incluso si de
repente fuera milagrosamente útil, seguiría oponiéndome a él.

—¿Por qué? Por… por…
Pero diez años de análisis freudiano habían preparado a Aeneas

únicamente para una conducta simbólica.
—Ya sabes las razones. Al fin y al cabo, la mitad me las

enseñaste tú. A Clay no le importa nada salvo él mismo, y su ser no
es lo suficientemente bueno, especialmente si las cosas nos van mal
a nosotros.

—¿Hay alguien que sea mejor? ¿No son todos iguales?
El repentino desaliento de Aeneas hizo reír a Peter.
—Parece que me oigo a mí hace unos años. Yo soy el que

educaron para creer que todo esto no era más que un juego y que,



fuera quien fuese el que se llevase el premio, la vida continuaba…,
mientras que tú poseías el sentido moral, veías el objeto de la
historia, deseabas un cambio radical.

—Y todavía soy así. No he cambiado. Yo sólo…
—Has cambiado si piensas que Clay es lo que tú quieres.
—Creo que es educable —dijo Aeneas obstinado—. El hecho de

que haya venido a mí prueba que…
—Prueba que no es tonto. —Ahora Peter veía claro que a pesar

del evidente desasosiego de Aeneas, el proceso de racionalización,
ya iniciado, se resolvería de inmediato a favor de Clay. El poder era
irresistible hasta para este escribano antaño incorruptible. Como
último testamento a una vieja amistad, Peter le hizo una confesión
—. ¿Sabes? De una manera horrible, me parezco mucho más a Clay
que a ti. Me educaron para respetar hechos, no teorías; victorias, no
virtudes. Veo la política como la improvisación del hombre. Tú la ves
como una serie de augustos documentos de opinión que reflejan un
vasto proceso histórico. A la larga, puede que tengas razón. Pero de
momento los premios van a parar a manos de los hombres ocupados
y vacíos como Clay, y aunque puede que sea injusto con mi casta,
estoy a su altura, algo que tú nunca lograrás.

—Pero no es tan vacío. Es, desde luego, mucho más liberal de lo
que tú le concedes, y con ayuda de gente como nosotros…

—¡Oh, por Dios, Aeneas, eres un estúpido!
Peter no había querido alzar la voz, pero era auténtico hijo de su

padre, lleno de esa pasión del magnate por imponer su voluntad a
los demás. Pero mientras que su padre había elegido un sendero
convencional para llegar a cimas conocidas, Peter había intentado ir
raíces abajo, esperando encontrar la fuente de su propio
descontento con un mundo demasiado ansioso de recibirlo y de
darle todo lo que él pudiera desear en la manera habitual. No
obstante, él sabía que lo que realmente quería era simplemente
saber lo que era bueno, y puesto que no podía aceptar absolutos,
poco más podía hacer que resistirse a lo que le parecía totalmente
malo, consciente de que en el momento en que dejara de decir



«no», se hundiría como Aeneas al nivel de Clay, que era el siguiente:
¿funciona o no?, ¿uno sube o baja? Ahora, aturdido por las
perspectivas de poder material, Aeneas había sido absorbido por
Clay, ante la pena, que no la sorpresa, de Peter. Pues ser humano es
ser previsible. No le quedaba otra cosa que disculparse.

—Lo siento —dijo—. No quería gritarte.
—Lo comprendo —dijo Aeneas temblando—. Estás muy afectado,

naturalmente, después de lo que se ha dicho…
—Yo siempre estoy afectado —Peter sonrió—. Bien, buena

suerte.
—Me vendré a vivir a Washington —dijo Aeneas, y pareció

sentirse regularmente miserable ante aquellas bonitas perspectivas
—. Quiere que esté aquí, a tiempo completo.

—Entonces te veremos más —dijo Peter, sintiendo la amistad
acabada. Abrió la puerta al vestíbulo—. En todo caso, disfrutarás de
lo auténtico —dijo—, independientemente de cómo acabe.

★ 2 ★

Clay no había querido contarlo todo, pero por un momento había
perdido los estribos. Acosado por Peter, había hecho uso de su
última arma, precipitándose, por lo cual, lo sabía, sin duda tendría
que pagar. Pero toda derrota de Peter le resultaba una tentación
irresistible, se dijo, extenuado, cuando entró en el salón,
convirtiéndose de inmediato en el centro de atención. Durante los
últimos meses, la publicidad de Clay había sido tan intensa que
mientras antes la gente lo consideraba de interés porque era un
hombre joven en ascenso, ahora era considerado con admiración
como el hombre joven en ascenso. No había otro comparable en
todo el país, hecho que él había llegado a dar por sentado. Todo
estaba saliendo exactamente como Blaise había previsto.

Al otro lado de la sala, debajo de un tapiz moderno, había una
chica que no había visto antes. Era alta, delgada, con cabello rubio y



brillante y pecas. Exactamente lo que necesitaba en aquel momento,
pero desistió de llegar hasta ella porque entre ambos había una
habitación llena de gente con ganas de hablar con él, verlo, tocarlo;
el espacio entre él y la muchacha era como una desesperada carrera
de obstáculos con minas enterradas y manojos retorcidos de
alambre espinoso ingeniosamente colocados. Sin embargo, intentaría
el peligroso trayecto, pues la chica valía la pena. Ella no había
mirado ni una sola vez en dirección a él.

—¡Blaise dice que has estado espléndido en la televisión!
Clay sabía que los entusiasmos de Irene eran equitativos. Estaba

enamorada en igual medida del senador Taft, del gobernador
Stevenson, del general MacArthur, y, por supuesto, del presidente, al
que había avasallado recientemente en una recepción insistiéndole
en que hablase francés con ella, pues ¿acaso no había liberado, él
solo, aquel doux vert-pays que era Francia?

Pero ahora que Irene era la señora Watress su entusiasmo por
alguien célebre quedaba quebrantado por el hecho de sus nuevos
parientes, y, como ya había hecho una aportación considerable al
fondo central de Clay, tendía a reservar sus mejores hipérboles para
el marido de su sobrina y futura primera dama.

Clay le dijo que pensaba que no lo había hecho del todo mal en
la televisión.

—Pues naturalmente que lo hiciste bien. Siempre lo haces porque
eres una persona completa. Ése es realmente el secreto, ¿sabes?,
¡en todo! —Irene recorrió con la mirada la habitación que había
creado y la gente que había convocado para llenarla—. Hay que ser
atrevido. Pero al mismo tiempo uno tiene que estar dans le vrai.

Millicent Smith Carhart se acercó a ellos, con Lucy Shattuck
pisándole los talones. De todas las damas de Washington, Millicent
era la que más aburría a Clay, pero por Elizabeth le salió al
encuentro, para congraciarse con ella, tarea nada fácil puesto que
sabía que lo consideraba responsable del suicidio de Burden.

—¡Dicen que vas a dar tu voto para condenar a ese hombre
horrible! —dijo la señora Carhart aferrándose a Lucy para apoyarse.



—Esa es mi intención —respondió Clay con la más triunfal de sus
sonrisas, pero sus diminutos ojos, velados por cataratas, no lo veían.

—¡Estoy tan contenta! Ha ido demasiado lejos y eso no debemos
permitirlo. —La expresión de Millicent era sombría—. Las cosas —
dijo siniestramente— son ya lo suficientemente frágiles hoy en día.

—La verdad —dijo Lucy Shattuck—, haces que parezcamos una
de tus teteras Meissen, llenas de grietas.

—Ojalá fuésemos tan distinguidos —dijo Millicent—. ¿Sabes? La
última vez que hablé con Burden Day quería presentar moción de
censura contra el senador McCarthy y fui yo la que dije que no.
Nunca había estado tan equivocada.

—Entonces podría haber sido prematuro —dijo Clay, observando
a la muchacha, que hablaba ahora con un joven que él no conocía.
Tenía que llegar a ella como fuese, antes de perderla para siempre
en manos del extraño. Pero aunque Millicent insistió en hablar de
Burden Day, Clay se negó a que le afectase. Lo pasado, pasado
estaba; nunca miraba atrás. No obstante, en su momento, no sólo le
había afligido la muerte de Burden, sino que se había puesto furioso
con Harold por haberla provocado. Al fin y al cabo, Harold se había
enterado de su arreglo con Burden y por pura fidelidad —por no
decir sentido común— tendría que haber guardado silencio. Pero
Harold era morboso, como Blaise había observado, y había que
aceptarlo como era o no aceptarlo en absoluto. En todo caso, la
muerte de Burden fue una fuerte impresión para Clay, que había
querido sinceramente al hombre en cuya compañía había pasado la
mayor parte de su juventud. Incluso al final, Clay había seguido
admirando al senador y confiaba en que el anciano sintiese lo mismo
hacia él; a fin de cuentas, Burden Day había sobrevivido a muchas
guerras políticas y sabía que cuando a uno le llega la hora de
marchar, perdida la última batalla, no queda otra cosa que ceder el
puesto con toda la gracia que le sea posible. ¿Acaso no había
demostrado, al aceptar el dinero de Nillson, que era eminentemente
práctico y comprendía el mundo en que vivía?



Clay intentó zafarse de las damas. Dijo que tenía que hablar con
Harold Griffiths. Pero Millicent no le dejaba marchar.

—Primero cuéntanos algo del presidente. ¿Qué piensa él de
McCarthy?

—El presidente es republicano —dijo Clay—. No confía en mí. En
realidad, apenas le conozco.

—¡Pero eso es imposible! —dijo Millicent aparentemente
desconcertada—. Sea como fuere, el presidente debe de estar
encantado con lo que está sucediendo. ¡Se parece tanto a mi tío, un
hombre bueno y amable!

—Estoy seguro de que es así —dijo Clay, totalmente seguro de
que Eisenhower no era ni amable ni bueno.

La última vez que se habían visto, el presidente se había dirigido
a él llamándole «Overbury», como si fuera un miembro joven del
personal administrativo y no un miembro del augusto Senado cuyo
peso constitucional era exactamente igual al del primer magistrado.

Finalmente, Clay se libró de las damas y se dirigió hacia Harold,
que se hallaba en medio de la habitación; por el camino, intercambió
bromas con media docena de extraños quienes, por el hecho de
conocerlo de la televisión, suponían que él los conocía. En el
momento en que llegó hasta Harold, la muchacha y su joven
entraron del brazo en la sala de cartas.

—¿Quién es ella? —preguntó Clay en voz baja, señalando la
puerta por la que la chica acababa de pasar—. La alta, de pecas.

—Una prima de Ogden Watress…, de tu mujer —añadió Harold
maliciosamente—. Ha venido a pasar el fin de semana. Está
prometida a uno de Nueva York. Si será o no, como dicen tus amigos
de Hollywood, ligera de cascos, no lo sé.

—Gracias por el extracto —dijo Clay secamente.
El hecho de que la chica fuera pariente de Elizabeth podría

complicar las cosas —para la chica, más que para sí mismo, puesto
que para él era un apetito, nada más. Pero aquello, sabía él, no era
del todo verdad. A medida que pasaba el tiempo, descubría que
necesitaba más y más mujeres; y no simplemente por placer. Lo que



le deleitaba era la victoria, no sólo sobre la mujer que consentía,
sino indirectamente, sobre todos los demás hombres que la habían
deseado. Ya le excitaba el pensar que la chica estaba comprometida
con «alguien de Nueva York»; a través de ella, él podría conquistar a
aquel misterioso «alguien de Nueva York» y, ni qué decir tiene, al
joven que acababa de acompañarla a la sala de cartas.

Clay quería simplemente arrasar. Y aunque el peligro del
escándalo existía siempre, no tenía intención alguna de cambiar, a
pesar de las veladas advertencias de Blaise. Veladas, porque la
acusación de Enid les había hecho a los dos profundamente
cautelosos con el otro. Ninguno de los dos confiaba en el otro, fuera
del terreno político. No obstante, Clay estaba razonablemente
convencido de que el interés de Blaise por él no era sexual. Más
bien, era una forma de revivir viejas ambiciones. De la misma
manera en que Clay conseguía poder sobre los hombres
conquistando a sus mujeres, Blaise lograba una sensación de poder
en el mundo manipulando la carrera de Clay.

No sin razón, Blaise recelaba. Hacía poco tiempo le había dicho a
Clay que tal vez no debería ser tan —como dijo él eufemísticamente
— «social». Pero Clay era fatalista. Lo que tenía que suceder
sucedería; en todo caso, era demasiado tarde para cambiar su
naturaleza, como Elizabeth había descubierto.

Desde el principio, Clay había puesto como condición a su
matrimonio que él continuaría como era y ella había aceptado,
haciéndose creer a sí misma y a Clay que, como su posición de
esposa nunca se pondría en peligro, no había motivo racional para
poner objeciones a sus breves placeres. Pero naturalmente que
objetó, aunque nunca directamente. El sentía hacerla sufrir, pero no
estaba dispuesto a ser distinto. Además, ella nunca había ignorado
con quién y con qué se casaba, y aunque a él le gustaba y se sentía
orgulloso de su éxito en sociedad, no le interesaba de la manera que
le había interesado Enid. De hecho, dramatizando inconscientemente
la diferencia entre las dos, había dejado claro a Elizabeth (sin
decírselo directamente) que si quería buscarse un amante



discretamente, podía hacerlo, y sospechaba más bien que lo había
encontrado, porque últimamente ella estaba más relajada y cómoda
de lo habitual en su compañía, incluso en privado; demostrando que
su felicidad matrimonial acabaría dependiendo de los oficios de
otros.

—¿Cómo te ha ido en la reunión con Aeneas Duncan? —preguntó
Harold.

—Está con nosotros.
El joven que había acompañado a la prima de los Watress a la

sala de cartas regresó solo, un signo de esperanza.
—¡Increíble! —Harold parecía verdaderamente asombrado y Clay

se preguntó si no sentiría celos de Aeneas como rival potencial—. ¡Si
puedes engañar a Aeneas Duncan, puedes hacer lo que sea!

—¿Engañar? No sé qué significa esta palabra.
Clay estaba encantado de que la muchacha estuviese sola.
—Peter se pondrá furioso.
Clay frunció el entrecejo; se acabó el placer que experimentaba

pensando en la chica.
—Ha venido a la biblioteca mientras estaba con Aeneas. Lo sabe

todo, excepto que fue Aeneas el que vino a nosotros.
—Bien, se va quedando aislado poco a poco.
Sombríamente, Harold predijo el fin de La Idea Americana, pero

mientras hablaba, Clay sólo podía pensar en Peter y Enid juntos,
haciendo el amor. No había dado crédito a Enid cuando, una noche
de borrachera, le había balbuceado toda la historia. Era el tipo de
mentira extravagante que a ella le cautivaba, como acusarlo a él y a
Blaise de ser amantes. Casi se había olvidado de aquella historia,
hasta que, enfrentado a la hostilidad de Peter, la había recordado y,
dejándose llevar, la esgrimió, descubriendo, por la expresión de
Peter, que por una vez Enid —terriblemente— había dicho la verdad.
Pero él se negaba a pensar en las implicaciones; se negaba a
reconocer lo que era, en efecto, un triunfo para Peter, un triunfo
demasiado doloroso de contemplar, porque haber sido el segundo



con Enid era no haber sido nada. Apartó a un lado el pasado, se
zambulló en el presente.

Harold habló de una reunión que había tenido con Adlai
Stevenson, quien, aparentemente, miraba con buenos ojos la idea
de tener a Clay como compañero de candidatura; no obstante, el
gobernador no había hecho ninguna promesa, puesto que, como él
mismo señaló, no había garantía alguna de que fuera designado por
segunda vez. Ambos reflexionaron acerca del líder titular de su
partido. A Harold, el estilo de Stevenson le parecía atractivo, pero no
así a Clay. Era demasiado apasionado. A Clay le disgustaba
especialmente el constante tono moralizador, lo cual hacía parecer
que el político creía realmente en lo que estaba diciendo, y aquello
era imposible. Pero, con hipocresía o sin ella, la atracción que
Stevenson ejercía sobre los jóvenes era innegable. Afluían a él en
tropeles. Mientras la trivialidad de Eisenhower daba seguridad a la
mayoría de mediana edad, la retórica de Stevenson enardecía a los
que, propiamente, deberían ser admiradores de Clay. Pero el tiempo
jugaba a favor de Clay. Podía permitirse el lujo de esperar…, excepto
en lo relativo a la chica de la sala de cartas.

Clay dejó a Harold y atravesó la habitación a toda prisa en
dirección a la puerta de la sala de cartas, donde se detuvo,
abrumado: la sala estaba tan llena de pinturas y esculturas que
parecía una galería de arte en la que los invitados se movían
tímidamente de un objeto a otro, como si no estuvieran seguros de
si estaban o no a la venta.

Delante de una figura de piedra achaparrada cuyos lóbulos de las
orejas eran pendulantes, estaba ella, completamente sola, al parecer
absorta en la escultura. Después de cerciorarse de que nadie los
observaba, Clay se dirigió a la muchacha (¿había un solo hombre
sobre la tierra que no la desease?) y le dijo:

—¡Hola!



★ 3 ★

Blaise se hallaba solo al final del vestíbulo, de pie junto a una
ventana cubierta de escarcha, contemplando lo que habían sido sus
dominios.

—Supongo que construirá una pagoda china o tal vez una casa
de té japonesa —dijo Peter acercándose a su padre.

Por un instante, estuvieron en armonía. Blaise criticó las obras de
Irene hasta que se recordó: «Cuando vendas algo, olvídate de ello».

—Muy sensato —dijo Peter, dibujando una cruz en el cristal
empañado de la ventana—. Acabo de hablar con Aeneas.

—Sí, ha aceptado echarnos una mano. Yo pensé que era una
buena idea —dijo Blaise sin rodeos.

—Desde luego que lo es, para ti y para Clay. —Peter estaba
sereno—. Aunque triste para mí, por supuesto.

—Sí —dijo Blaise poniendo fin al tema—. Irene está también en
un brete.

—¿Porque está relacionada a la vez con Clay y conmigo?
Blaise asintió.
—Por casualidad, ¿no estarás sugiriendo que se salga del brete?
Peter sentía curiosidad por saber hasta dónde llegaría su padre

por Clay.
—No. Nunca aconsejo, a menos que me lo pidan. Ella no me lo

ha pedido.
—¿Pero si lo hace?
—Clay tiene que llegar a presidente —dijo Blaise

sorprendentemente, y para él singularmente, apacible.
—Te ha dominado completamente, ¿verdad? —Peter consiguió

igualar la calma de su padre—. Enid tenía razón.
Con una mano, Blaise borró la cruz del cristal, como borrando las

últimas palabras de su hijo.
—Enid… —empezó a decir.
—No sé cuánta razón tenía, ni quiero saberlo. Pero has llegado

demasiado lejos con Clay. —Con un cierto placer, Peter vio cómo la



conocida furia asomaba, pero antes de que Blaise pudiese hablar,
Peter lo interrumpió—. No he dicho más que lo que piensa todo el
mundo, pero no se atreven a decir, por miedo.

—Entonces te sugiero que también aprendas a temer.
A su padre le habían subido los colores.
—Demasiado tarde —dijo Peter fríamente.
—¡Eres tan… vanidoso!
Blaise cargó en la palabra toda la potencia de su voz, provocando

comentarios a media voz entre los recién llegados que se hallaban
en el vestíbulo.

—Siempre hay que pagar un precio para sobrevivir —dijo Peter,
encantado ante el despliegue de emoción de su padre—. De todos
modos, la vanidad es connatural con nosotros dos.

Pero Blaise seguía siendo capaz de sorprender, continuó el hilo de
sus pensamientos.

—Por creer que lo entiendes todo, te pusiste del lado de Enid, sin
saber siquiera lo que ella había hecho.

Peter se asustó. Acostumbrado a hacer aceptar como leyes sus
afirmaciones de agrado o disgusto, Blaise no tenía la costumbre de
dar explicaciones.

—¿Qué es lo que hizo que yo tendría que tener en cuenta? —
preguntó Peter, contemplando a su padre con curiosidad.

—Que fue ella la que rompió el matrimonio. Fue ella la que tuvo
un amante, no Clay. Él la pescó a ella, no al revés, y luego, por su
bien, por el bien de la familia, asumió las culpas.

—¡No lo creo!
Peter estaba sorprendido no de lo que había hecho Enid, puesto

que ella era capaz de cualquier cosa, como él sabía mejor que nadie,
sino de que Clay hubiese cargado con las culpas. No era propio de
él, a menos que se hubiese equivocado totalmente al juzgar al
enemigo, lo cual era impensable. Aun así, tuvo un momento de
pánico.

—Pregúntale a tu madre. Enid se lo explicó todo, justo antes de
que…, antes del final. Así que, como ves, Clay no tiene la culpa de



nada.
Peter vislumbró brevemente lo que creyó que era la verdad.
—Tal vez no. Tal vez sí que la protegió…, lo cual no era ninguna

estupidez, sino la mejor manera de ganarte, el tipo de gesto que tú
aprobarías; y lo hiciste. Pero aunque fuese esto lo que ocurrió, sigue
siendo el hombre que la hizo encerrar y a causa de lo cual está
muerta.

—Yo la encerré. La responsabilidad es mía.
Blaise dio todo su peso al orgulloso pronombre.
Peter respetó la falta de habilidad de su padre para tergiversar su

propia persona y, por decir la verdad, dio a Blaise exactamente lo
que se merecía.

—Entonces Enid tenía razón. Tú amas a Clay. Y estás loco. —
Antes de que Blaise pudiese reaccionar, Peter abrió enérgicamente la
puerta de la terraza. Un viento frío los hizo estremecer—. No es que
haya que avergonzarse de nada. Todo lo contrario. Eres digno de
envidiar. Yo no amo a nadie excepto a Diana, y ni siquiera en tu
estilo pomposo. Simplemente hubiese deseado que no hubiese sido
a Clay. Él no vale la pena. Pero, bueno, eso no es asunto mío. De
todos modos —dijo sonriendo al recordar algo que había dicho
Aeneas un día—, es la calidad de la pasión lo que importa, no el
objeto.

Peter salió y cerró la puerta.
Se quedó de pie en la terraza e inspiró profundamente repetidas

veces, como queriendo limpiar sus pulmones de todo el aire que
había respirado en Laurel House desde su niñez. Luego, mareado
por el exceso de oxígeno y sin sentir para nada el frío, atravesó el
césped. Bajo sus pesados pasos, la hierba helada crujía, mientras él
avanzaba pasando por la Venus de mármol y el dios Pan de yeso,
últimas reliquias de los tiempos de Frederika.

Ante su sorpresa, se halló pensando en Billy Thorne, al que se
había encontrado accidentalmente semanas antes en casa de un
banquero conservador, al que Peter veía de vez en cuando, en parte
porque lo conocía de toda la vida, pero sobre todo porque en



cuestión de minutos podía determinar, por la conversación de su
anfitrión, el ambiente espiritual no sólo del ala conservadora sino de
su presidente, una figura confusa y confundida que, al aceptar una
tregua con los norcoreanos (aun aparentemente prosiguiendo con
vigor la guerra santa contra el comunismo), encantaba a Peter tanto
por sus hechos, que le parecían admirables, como por sus palabras,
que le parecían perfectamente americanas en su inconsciente
hipocresía. No le sorprendió encontrar a Billy en casa del banquero,
porque aunque Billy no era todavía un converso al catolicismo (por lo
general, el último puerto de los absolutistas de izquierdas
desilusionados), sí hablaba mucho en televisión sobre la conspiración
comunista. No obstante, a pesar de toda su actividad, Billy le pareció
extrañamente discreto cuando Peter lo saludó. Hablaron de
McCarthy y Billy dijo que por vulgar que fuese aquel hombre, había
hecho un buen trabajo al hacer público el alcance de la conspiración
comunista. A lo que Peter respondió diciendo que, personalmente, a
él le había impresionado lo pequeña y mal organizada que estaba la
conspiración comunista, suponiendo que McCarthy la hubiese
descubierto. Luego preguntó a Billy qué era lo que le había
convencido finalmente de que Marx estaba equivocado y Eisenhower
tenía razón. Queriendo parecer consecuente, Billy giró y retorció sus
argumentos de tal forma que Marx y Eisenhower se convirtieron por
unos momentos en el Cástor y Pólux de un nuevo orden. Pero en
realidad era un ingenuo. «Me di cuenta de que no puedes cambiar a
nadie si no es a punta de pistola y no quería ser yo quien la
empuñase». Pero la sugerencia de Peter de que tal vez el cambio
podía conseguirse de manera menos espectacular, no era aceptable
en la naturaleza extremista de Billy. Cuando un dios fallaba, era
necesario elegir otro, y a Peter, que no tenía dioses, le pareció una
falta de delicadeza y un acto cruel censurar un temperamento tan
distinto al suyo. Había llegado al borde de la piscina, en la que
habían colocado un leño de madera para que el hielo no agrietara el
cemento en su expansión. El sol brilló por un instante y los pálidos
rayos lo calentaron; luego las nubes ocultaron el sol y el cielo;



pronto nevaría. Se dirigió a la caseta de la piscina e intentó abrir la
puerta del vestuario de hombres, pero estaba cerrada con llave. Al
fondo de la terraza se detuvo y miró hacia abajo, al río medio
helado, y pensó en James Burden Day.

Habían sido unos días de desesperación para todos ellos,
especialmente cuando Diana había intentado convencer a Ed Nillson
de que se querellase contra Harold Griffiths y Nillson le había dicho
cruelmente que la historia de la venta de tierras era cierta. Diana no
había vuelto a mencionar a su padre a Peter salvo una vez que
estaba intentando determinar exactamente cuánto dinero habría
gastado Blaise en la elección de Clay al Senado. La cifra a la que
llegaron se aproximaba a los dos millones de dólares. Deplorando,
no sólo la extravagancia de su padre, sino también el sistema que la
había hecho necesaria, Peter acusó a ambos hasta que Diana dijo:
«Todos lo hacen. ¿Por qué no iban a hacerlo Clay y tu padre?». «Por
un lado es —y no es que piense que a nadie le importe— ilegal».
«¿Y qué diantres significa eso? —dijo ella con aire despreciativo—.
La ley no se les aplica a ellos. Y a nadie le afecta lo más mínimo,
salvo a ti y a mí, y a mi pobre padre, que pensó que tenía que
participar en el juego y cuando lo hizo, lo pillaron al instante. Y eso
fue lo que lo mató». «¿Que lo pillaran?». «No, el intentar ser como
ellos. Él creía realmente que hay ciertas cosas que no se deben
hacer mientras Clay se da cuenta de que la única cosa que nunca
debería hacerse es perder el juego. Por ello vencerá. Es exactamente
el tipo de persona que los tiempos requieren». A lo que Peter había
respondido inevitablemente: «Entonces, debemos procurar que su
victoria no sea fácil».

Ella había aceptado. Cuanto más se conocían, más íntimos se
hacían, y ahora Peter estaba seguro de que ya casi había llegado el
momento en que podría hacer el gesto que por fin ella necesitaba y
que él había deseado siempre, pero que no haría hasta que
estuviese convencido de que la aversión que ella sentía por Clay no
era simplemente una de las máscaras habituales del amor. Ahora
estaba tan seguro de ella como de cualquier otra cosa y aunque



había empezado queriéndola más que ella a él, al reprimir una parte
de sí mismo, por no hablar ya del hecho del matrimonio, los
sentimientos de ella habían ido cambiando hasta equilibrarse con los
suyos. Por fin, no sólo era ella lo que él deseaba, era lo que
necesitaba porque sólo ella comprendía las repentinas tormentas de
revulsión hacia los de su propia clase que le hacían desesperar
periódicamente, y aunque ella compartía su repugnancia, nunca, ni
siquiera por un momento, dejó de pensar que el esfuerzo de
continuar diciendo y haciendo lo que había que decir y hacer valiese
la pena. Amándola por su constancia, a menudo en compañía de ella
era capaz de olvidar durante mucho rato lo que él creía que era el
problema humano: que las generaciones de hombres van y vienen y,
en la eternidad, no son más que las bacterias de una filmina
luminosa, y la caída de una república o la ascensión de un imperio —
tan importantes para aquellos que participan en ellas— no son
siquiera detectables sobre la filmina, ni siquiera al ojo interesado en
contemplar esa especie en permanente proliferación que o se
extinguirá a tiempo, o, con suerte, se convertirá en otra cosa, puesto
que el cambio es la naturaleza de la vida, y su esperanza.

8 de mayo 1962, Barrytown, Nueva York
15 de septiembre de 1966, Roma



EPÍLOGO

Entre 1965 y 1975 escribí, aunque no en orden, una Trilogía
Americana. Aunque la primera en publicarse fue Washington D. C.,
en realidad es el último volumen de mi narrativa de la vida en
Estados Unidos a través de una familia desde la Revolución (Burr),
pasando por la edad dorada (1876), hasta el punto culminante del
Imperio Americano, Washington D. C.



EUGENE LUTHER GORE VIDAL (West Point, Nueva York, EE. UU., 3
de octubre de 1925 - Hollywood Hills, EE. UU., 31 de julio de 2012).
Más conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista y guionista
estadounidense.
Hijo de un instructor aeronáutico en la academia militar de West
Point, estudió en la Phillips Exeter Academy y en 1943 se alistó en el
Ejército, donde permaneció hasta 1946. De esa fecha es su primera
novela, Williwaw, el nombre de un violento viento ártico, con la que
queda adherido a la tradición realista de la narrativa norteamericana.
Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947)
relata las dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse
en la sociedad civil. The City and the Pillar (1948) es su tercer relato
y el comienzo de su distanciamiento con el gran público, con una
historia de homosexualidad que produjo un desproporcionado
escándalo. Siguen aún algunos títulos como The Season of Confort
(1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red
(1950), The Judge of Paris (1952), y Messiah (1954), tras lo cual se
produce un paréntesis de diez años en que el autor dedica su talento
a los medios televisivo y cinematográfico.
En 1964 recomenzó su carrera literaria con Julian (Juliano el
Apóstata), biografía novelada del emperador romano que es, para
algunos críticos, su libro más logrado. Pero la obra de G. Vidal,
amplia, diversa y fuertemente crítica en todos sus aspectos, tiene



también piezas teatrales y ensayos. Con el seudónimo de Edgar Box
escribió asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus
últimas novelas publicadas están Myra Breckinridge (1968), Two
Sisters (1970), Burr (1972) —que es la biografía de Aaron Burr,
vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander
Hamilton—, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire
(1987) y Hollywood (1989).



Notas

[1] En inglés, garbage significa «basura». (N. de la T.).

[2] La mandala es un instrumento de culto oriental y no tiene
traducción. (N. de la T.).
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