«La mejor de las novelas contemporineas

sobre la capital de Estados Unidos.»
Joseph Kraft, The New Yorker



La capital del pais mas poderoso del mundo es escenario de las
luchas de Clay Overbury, hombre de confianza de un influyente
senador. Clay es un joven apocado y de origenes humildes, pero la
ambicion lo convierte en un hombre nuevo, capaz de abjurar incluso
de su lealtad politica.

En esta novela, Gore Vidal consecuente con el propdsito de novelar
la historia de su pais, plasma una versidon Unica de la pequeha
ciudad que rige los destinos de millones de ciudadanos.
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Estallo la tormenta sobre la casa. La lluvia caia dibujando diagonales
oscuras en el césped de verano. Un viento furioso doblaba los
sauces, partia los arbustos de zumaque, sacudia los olmos. El centro
de la tormenta estaba ahora tan cerca que el resplandor de los rayos
y el estrépito de los truenos iban casi al unisono, poniendo fin a la
oscuridad, y quebrando el silencio. En rapidos intervalos, lanzas,
tridentes y lenguas de serpiente de un fuego color azul iluminaban
los arboles doblegados, la lluvia que caia y el negro fluir del rio que
corria al pie de la colina en la que se elevaba la casa.

Peter Sanford se refugid debajo de un olmo preguntandose qué
posibilidades tendria de que le alcanzase un rayo. Fantastico, penso,
al ver tres serpientes de fuego entrelazadas que desaparecieron
entre los arboles al otro extremo del césped y luego resond el latido
de un trueno tardio. Se tapd los oidos con las manos demasiado
tarde: el ruido le retumbd en la cabeza dolorosamente.

Luego cambio el viento. La lluvia le salpicé la cara. Se apretujo
contra el tronco del arbol y, entornando los ojos, observé cdmo
aparecia y desaparecia rapidamente la fachada georgiana de
imitaciéon a merced de la luz, como un viejo fotograma desigual y
sobreexpuesto. En el interior de la casa, la fiesta continuaba,
ignorando el precioso caos del exterior.

—iVamos! —gritd mirando al cielo—. iVamos!

La tormenta siguid su curso. Excitado por esta obediencia, sali6
del refugio que le ofrecia el arbol y, abriendo los brazos, echd hacia



atras la cabeza dejando que la lluvia le cubriese la cara. Por fin
formaba parte de la naturaleza y era algo a lo que temer en la
noche.

Inesperadamente, oyd un ruido como un hacha partiendo
madera y un rayo azul resquebrajo el cielo, agarrotandole la
mandibula por un momento y sintiéndose envuelto en una enorme
membrana hormigueante. Luego olid a azufre. Cerca de alli habia
caido un rayo sobre un arbol.

—iVamos! —rugidé al siguiente trueno que empezaba a redoblar
—. Te desafio. iEstoy aqui! iAlcanzame!

Pero esta vez la oscuridad fue su Unica respuesta y un subito
amainar del viento.

Roto el circuito de poder, dejé de ser un dios, por lo que, al igual
que Lucifer ante las temidas hordas de la Luz, salié corriendo por el
césped. Pero los zapatos llenos de agua entorpecian su avance,
como en el suefio en el que sabia que nunca podria alejarse de sus
perseguidores. Con la respiracion entrecortada, pasé lentamente y a
saltos ante una estatua de marmol de Venus y una de yeso del dios
Pan; luego, descendidé una breve escalera que llevaba a la piscina,
donde se detuvo y se saco los zapatos.

Descalzo, se dirigié a los vestuarios. La puerta del de hombres
estaba abierta y sonaba la musica en la oscuridad: alguien se habia
dejado la radio encendida. Al disponerse a entrar, un rayo le reveld a
un hombre y una mujer haciendo el amor en una colchoneta de
goma. El hombre no llevaba mas que zapatos y calcetines sujetos
con ligueros que colgaban medio sueltos mientras él consumaba su
obstinado trabajo abrazado por unas largas piernas como las de un
luchador en el asalto final. No se veian los rostros, sélo los cuerpos
necesarios. Al cesar, el rayo puso fin a la revelacion.

Se quedo de pie bajo la lluvia, incapaz de moverse, sin saber si
los amantes eran reales 0 meras creaciones de los rayos que se
disipaban cuando éstos terminaban; a menos, naturalmente, que
estuviese sonando uno de esos suenos de los que se despertaba con
ese dolor que es, a la vez, agudo placer, por haber amado dormido.



Pero la lluvia fria era real, y también el suave gemido procedente del
vestuario. Salié huyendo.

Entrd en la casa grande por la puerta de atras. Al fondo de un
pasillo oscuro que olia a extracto de carne podia ver la cocina, una
habitacion cuadrada y blanca llena de luz y de calor, y oyd al
cocinero francés reganando a su pinche sueco. Sin ser visto, Peter
subid las escaleras traseras hasta el segundo piso, donde, como un
ladrdn, abrid la puerta que separaba las habitaciones de servicio de
la casa y atravesd el rellano como una flecha hasta su habitacion,
situada en lo alto de la escalera principal. Pero se detuvo, esperando
perversamente que alguien le viese: «éDonde te has metido? iEstas
empapado!». Sin embargo, no aparecid nadie y, no encontrando
rival, entrd en su dormitorio y cerr6é la puerta con llave; por fin a
salvo.

Después de sacarse la ropa mojada, se restregé con una toalla
frente al espejo de la puerta del bafio. No podia eludir el hecho de
tener dieciséis afios y, por lo tanto, no la edad suficiente como para
empezar una vida de adulto. Habia sido siempre un crio, una
situacion intolerable que no podia durar mucho tiempo mas. La
toalla aspera en la piel, junto con el recuerdo de lo que acababa de
ver, le excitd. éLo hacia o no? Decidié que no e hizo planchas hasta
que se le pasod. Martirizado a diario por la carne, sabia que si no
estrechaba pronto otro cuerpo entre sus brazos, explotaria, como
una de esas novae blancas que estallan en mil estrellas destrozando
miles de mundos, tal como a él le gustaria que le sucediese en su
estado solitario. A veces, por la noche, golpeaba la almohada una y
otra vez con fuerza mortal, sabiendo al mismo tiempo que para él
todavia no habia a quien querer o asesinar sobre la faz de la tierra.

Mirandose al espejo con admiracion, dejé escapar un prolongado
grito de Tarzan que le lastimo la garganta, pero apacigud su espiritu.
Y mientras lo hacia, observd, con el desapego de un extrafio, sus
venas abultadas en las sienes, mientras el cuello y las mejillas se
sonrojaban. Luego pard; la tormenta siguio.



Aliviado, se puso un traje blanco idéntico al que habia llevado
durante la cena. Nadie debia saber que habia estado fuera, y aun
menos los amantes, que se hallaban, si no presentes durante la
cena, si entre los que habian llegado después, de ello estaba seguro.
Sea como fuere, ahora debia perseguirlos despiadadamente como el
inspector de Les Misérables. Y cuando por fin los encontrase...
Interrumpié sus fantasias preguntandose qué haria. Pero,
naturalmente, no tendria que hacer nada ya que era suficiente poder
afadir dos nuevas imagenes a su galeria de amantes fantasmas,
sustitutos de lo que seguramente se materializaria pronto en carne
auténtica.

Peter Sanford entr6 en el salén en el momento en que su padre
iba a proponer un brindis.

—Muy bien. Ahora a callar todo el mundo. Este es un brindis de
victoria.

Blaise Delacroix (pronunciado Della Crua) Sanford tenia la tez
oscura y la expresidon orgullosa, y un acento de Nueva Inglaterra
disonante no sélo para los oyentes surefios sino para su propio hijo
Peter, que tenia el suave acento de Washington, D.C., con vocales
largas y lentas y consonantes rapidas e indistintas. Pero Blaise
Sanford podia haber hablado en latin y le habrian escuchado con
todo respeto, porque era inmensamente rico. Su abuelo habia
vestido a las mujeres del Oeste con tela de guinga, lo que le
permitié dejar una fortuna al padre de Blaise, un hombre indolente y
melancélico que habia duplicado su herencia invirtiendo por pura
casualidad en el ferrocarril que habia que invertir. Desconcertado por
este golpe de suerte, cambié América por Francia, estableciéndose
en Saint Cloud, donde hizo todo lo que pudo para poder disfrutar de
la Belle Epogue con Emma, su segunda esposa, princesa de
Agrigento, hija Unica del historiador americano Charles
Schermerhorn Schuyler, hijo ilegitimo de Aaron Burr, un vinculo que
deleitaba a Blaise, al que le gustaba decir que descendia del
saturnino vicepresidente, faltando a la verdad: la madre de Blaise no
fue Emma sino una dama del Sur que habia muerto al dar a luz a



Blaise. Con todo, en la biblioteca habia un retrato de Aaron Burr en
la pared; y en el escritorio de Blaise habian un montén de papeles
que pertenecian a Charles Schermerhorn Schuyler guardados bajo
llave. Se decia que eran documentos escandalosos. Aunque en
familia se hablaba del tema a menudo, de hecho nadie habia llegado
a leerlos.

Con el tiempo, el padre de Blaise volvi6 a enviudar
(extrafamente, la bella Emma murié igual que su primera esposa,
en el parto; pero Emma ya no era joven). Sanford se sumidé en una
honda depresidon que no termind hasta el dia en que fue lanzado por
su caballo a las vias del tren en el preciso momento en que el tren
Azul pasaba con estrépito, lo que anadid significado a la locomotora
estilizada que habia incorporado al escudo de los Sanford. Tan
pronto como Blaise heredd la fortuna, regresé a Estados Unidos con
toda la intencidn de dominar aquella republica placida, si bien algo
insdlita (todavia no habia estallado la primera guerra mundial y en el
extranjero los norteamericanos seguian siendo una novedad y una
fuente de diversién). Pero como le habia comentado en una ocasion
un amigo de la familia a Peter, aunque su padre poseia la ambicion
de César, desafortunadamente su estilo politico era el de Coriolano.
Demasiado altivo y orgulloso como para mostrar sus heridas en
publico, se vio obligado a buscar el mismo mundo en otra parte.

Blaise comprd un periédico que estaba en las Ultimas, el
Washington Tribune, y lo convirtid en un éxito, en gran parte porque
podia ser osado cuando los de ingresos menores tendian a ser
timidos. Se convirtid en un poder en el terreno de la politica. En la
orilla del Potomac que daba a Virginia se construyd una mansion al
estilo georgiano y la llamd Laurel House. Alli recibia a senadores y
miembros del gobierno, jueces y diplomaticos; los grandes y los
ricos, los listos, y, si hubiese tenido ese poder, también habria
convocado a los muertos. Incluso los politicos poderosos de las
regiones mas rusticas, orgullosamente toscos (tirantes colorados,
camisas sin cuello, botas de vaquero: cada uno tenia su marca
campechana), abandonaban alegremente sus demoticos atavios para



ir @ Laurel House y formar parte, si bien brevemente, de aquel
circulo magico que constituia el verdadero centro. Si Paris bien valia
una misa, Laurel House justificaba el esmoquin.

Peter admiraba a su padre, aunque no le agradaba, de la misma
manera que le gustaba su madre, pero no la admiraba. El caso es
que desde el mes de junio, en que habia acabado la escuela, habia
estado jugando a dios, estudiando a las personas de su alrededor
como con el telescopio al revés. Pero aunque las disminuia
adecuadamente mediante este escrutinio, el mundo de los adultos le
seguia resultando desconcertante; en especial, le confundian los que
se reunian en el saldn de su padre. Parecian dedicarse a una especie
de charada, que ellos conocian pero €l no, y aunque a veces le
parecia saber a qué se dedicaban, algo raro ocurria y el misterio se
reanudaba. No obstante, confiaba en que un dia todo se le haria
claro. Y cuando esto sucediese, gritaria a los jugadores de la
habitacion: «Muy bien. Ya lo tengo. Ya sé el juego. Gano yo. Podéis
volver todos a casa». Pero de momento estaba todavia en el punto
de partida y el juego proseguiria todavia durante mucho tiempo,
antes de desvelarse su secreto.

En medio de la sala, Blaise estaba de pie, pequeho pero erguido,
bajo la aranha con tres plumas de cristal, emblema del principe
regente, decia siempre la sefiora Sanford a los visitantes que la
admiraban.

Peter se unid al grupo que se habia congregado alrededor de su
padre como lobos en torno a un cordero. No, decidid, como corderos
alrededor de un lobo, deseosos de servir al carnivoro. Aquél era el
aspecto del juego que Peter habia comprendido siempre. Blaise era
rico, los demas no. No obstante, el dinero en si no impresionaba
tanto a Peter como lo que habia visto en el vestuario de la piscina.
Inesperadamente, la imagen volvidé y se vio obligado a meterse la
mano en el bolsillo del pantaldn. Mientras lo hacia, echd una ojeada
a la sala, preguntandose si los amantes habrian vuelto. De lo
contrario, équién faltaba?



Habia habido una cena para veinte; después, habian llegado
unas doce parejas mas. Era la consabida mezcla de politicos y
diplomaticos vy visitantes del lejano mundo de Nueva York en Laurel
House. El ambiente estaba animado y algunos de los hombres mas
dignos y algunas de las mas espléndidas mujeres hablaban y reian
demasiado alto; su padre, no obstante, impuso silencio.

—¢Todo el mundo tiene copa? éTu, Burden? éNo? iMaldita seal!
Que le den una copa al senador Day. iEl es el motivo de nuestra
celebracion!

El mayordomo sirvidé una copa de champan al senador Day.

De todos los senadores, James Burden Day era el que mas se
acercaba al ideal del senador romano clasico de Peter. Burden Day,
de cabello blanco y porte majestuoso, se movia con una dignidad
consciente que, mas que asombrar, seducia. Con un gesto
ceremonioso, el senador elevd su copa. Pero aunque sonreia con la
sonrisa de un politico, sus ojos eran los de un hombre que ha visto
el dia y la hora de su muerte escritas en la pared, una expresion
sombria que a Peter le parecia de lo mas atractiva, porque también
era algo melodramatico después de haber leido a Poe el invierno
anterior.

—No voy a conceder a Burden todo el mérito... —empez6 Blaise.

—Naturalmente —dijo su mujer.

El cabello rubio y la expresidn amable de Frederika Sanford
hacian sentir a los nuevos conocidos tan comodos, que se quedaban
pasmados cuando descubrian que Frederika no sélo tenia una
lengua viperina, sino que le resultaba practicamente imposible
permitir que un silencio o incluso una pausa en el discurso de
alguien quedara vacio. Era una experta de la interjeccion inesperada;
la palabra breve, mordaz, lanzada como una piedra con un
tirachinas. Como resultado de ello, los que convivian con ella se
habian convertido en poderosos conversadores, incapaces de
detenerse en busca de la palabra adecuada, temerosos de que ella
les pudiera intercalar la que no tocaba.

Blaise siguié hablando mientras su esposa decia «naturalmente».



—El distinguido senador de la zona mas importante de América,
iayudado por el Washington Tribune!

Amago de aplausos y abucheos mientras Blaise se sefalaba a si
mismo.

Peter recorrid con la mirada la sala para ver quién faltaba.
Sentada en un sofa estaba Diana Day, hija del senador, cuyas
piernas le parecio reconocer por un momento a la luz del relampago.
Pero era imposible. Diana era demasiado timida para entregarse a
un hombre con los ligueros colgando en una casa extrana durante
una fiesta. Ademas, era fea, sin maquillaje, y tenia el cabello como
las plumas de una gallina marron. Pero, aunque llevaba una ropa
demasiado vieja para ella, Peter reconocid un buen cuerpo bajo la
insipida tela.

—Pero Burden y yo y unos cuantos hombres mas con principios...

—iEscuchad! iEscuchad! —decia el auditorio.

—iHemos logrado parar los pies a nuestro distinguido presidente,
el nada honorable Franklin Delano Roosevelt!

Abucheos y vitores del auditorio. La mayoria de los presentes
eran enemigos de la Administracién, aunque, como de costumbre,
habia también algunos partidarios del New Deal, deseosos de
mostrar a Blaise Sanford que los cuernos eran desmontables y sus
pezufias nada mas que habladurias, y su necesidad de publicidad tan
acuciante como la de cualquier otra persona.

—Este es un gran dia para nosotros. Para el pais. Para nuestro
tipo de gobierno. Todos debemos recordarlo. Veintitrés de julio de
1937. —Habiendo cometido un error, Blaise se vio obligado a
enfrentarse con la memoria infalible de su mujer para fechas y
numeros.

—\Veintidos de julio, querido —le interrumpié Frederika por
encima de «1937», abandonando la politica habitual de esperar
hasta la pausa natural.

Por un instante, Blaise fruncio el entrecejo; luego se ri6. Como
siempre, otras personas le corearon la risa.



—Y aqui me tienen, a punto de grabar una fecha equivocada en
el corazdn de todos. Muy bien, veintiddés de julio de 1937, en el
Senado de Estados Unidos, la ley del presidente para corromper el
Tribunal Supremo y subvertir la constitucion ha sido enterrada para
siempre. Lo que significa que la dictadura con la que suena el sefor
Roosevelt ha sido como minimo aplazada. Y tenemos que agradecer
este respiro a Burden Day y al subcomité judicial. Damas y
caballeros, ipor el senador Day!

Después del brindis bebieron seriamente, porque la politica era
algo que se tomaba en seno en Laurel House. Peter sabia que su
padre creia en todo lo que decia por la sencilla razon de que él
mismo creia en las mismas cosas. Ni una sola vez se cuestiond Peter
la perversidad del presidente o la bondad de los enemigos de éste,
de los cuales James Burden Day era, en aquel momento, el mas
conspicuo.

El senador Day respondié al brindis simulando un apocamiento
que le resultd a Peter completamente satisfactorio en una persona
que aquella misma manana habia humillado a un presidente delante
de todo el mundo.

—Blaise, amigos..., no diré «amigos mios» —dijo, parodiando al
presidente con una precision asombrosa, y todo el mundo se ri6o—.
Hoy hemos hecho un buen trabajo. Segun la prensa, yo iba a
«cargarme» al presidente porque no me gusta. De acuerdo, no me
gusta. Pero no era eso lo que estaba en juego. Y aunque soy un
buen demdcrata...

El senador hizo una pausa y recibié su merecido.

—éQuién lo dice? —dijo la sefiora Sanford.

Los invitados volvieron a reir. El senador esbozd una sonrisa
tolerante. Luego, inesperadamente, se puso a hablar del
fallecimiento reciente de su amigo Joe Robinson, el lider de la
mayoria en el Senado. Explico como habia ayudado a Joe en el
hemiciclo del Senado cuando habia sentido el inicio del ataque
cardiaco que acabaria con su vida aquella noche. Conté cdmo se
sentd junto a Joe en la antesala y mientras su amigo se balanceaba



adelante y atras, luchando por respirar, hablaron de la ley del
Tribunal que Robinson habia jurado que entregaria al presidente.
Creia contar con la mayoria. Burden estaba persuadido de lo
contrario, pero sospechando que Joe estaba agonizando, le aseguro
que la ley seria aprobada porque «queria a Joe Robinson. Todos le
queriamos».

—Queria a Joe Robinson. Todos le queriamos —se repitid Peter.
Algunas palabras le resonaban en la cabeza; otras se convertian en
un guién; muchas se traducian en imagenes. Pero siempre que
intentaba decidir como trabajaba su mente, perdia todo sentido de si
mismo, como le sucedia en las noches claras en las que, mirando
fijamente el firmamento, se sobrecogia al pensar en la infinidad de
soles y de mundos no humanos. Firmamento. Noche. Estrellas.
Marte. Tars Tarkas de Thark, el gigante verde estaba junto a él,
atravesando el desierto rojo del antiguo Marte rumbo al lugar donde
se ocultaba la bella princesa Thuvia. Aparecid un polvo rojizo en el
horizonte. «Aqui viene», masculld a su compafiero de armas.
«Estamos preparados, oh Peter», dijo Tars Tarkas y con sus cuatro
brazos desenvain6 cuatro espadas.

—Enterramos a Joe la semana pasada en Little Rock. No creo
que desvele ningun secreto diciendo que en el tren de regreso a
Washington, el vicepresidente se volvié a mi y me dijo: «Bueno, éste
es el final de Franklin. Y espero que vosotros, chicos, encontréis la
manera de echar tierra sobre esta ley». Lo hemos hecho. Hoy. Y
tengo el presentimiento de que el presidente ha aprendido una
leccion que le costara olvidar. Que ni siquiera él puede trastocar el
sistema de controles y equilibrios que nuestros antepasados...

Pero Burden Day, claramente consciente de que su voz habia
pasado de invitado de salon a politico, termind bruscamente
mascullando en cuatro palabras que sin el Washington Tribune y
Blaise Sanford en aquel momento podria haber habido trece
magistrados en lugar de nueve en el Tribunal Supremo. Después de
una salva de aplausos, la conversacion se hizo general.



Solo junto a la chimenea, Peter bebia zarzaparrilla y comia
patatas fritas mientras mataba a los Ultimos Sacerdotes Marcianos
de peluca blanca. Luego, se volvié a Thuvia, que lo esperaba con los
labios entreabiertos y las plateadas piernas abiertas... Sabia de quién
eran aquellas piernas.

Vestida de amarillo paja, su hermana Enid aparecid en la
habitacion, con las mejillas sonrosadas en su rostro palido, y los ojos
enormes de placer, con el pelo empapado, a pesar de que acababa
de peinarse. Su regreso habia pasado inadvertido, hecho insdlito
puesto que lo tipico de Enid era hacerse notar, sin esfuerzo por su
parte. Se deslizd hasta el bar y se sirvio un whisky, hecho
igualmente insolito: Enid apenas bebia. Peter mird hacia el vestibulo
para ver con quién habia estado. Pero el hombre de los ligueros se
habia ido a casa o reapareceria mas tarde para evitar sospechas.
Furioso, Peter intentd recordar quién habia asistido a la cena. Cerrd
los ojos para concentrarse mas.

Enid le retorcid el flequillo en direccién contraria al remolino,
haciendo que de pronto le saltasen lagrimas de dolor.

—iSuelta! —le dijo, apartandole la mano de un manotazo.

Ambos tenian experiencia en torturar al otro. Aunque ella tenia la
ventaja de ser tres afios mayor que él, la edad bioldgica de Peter lo
hacia fisicamente mas fuerte que ella, pero en vano, puesto que en
el proceso en que él se encontraba, era tan imposible tocarla
fisicamente como sostener fuego en la mano. Era demasiado
peligroso, como ambos sabian muy bien.

—éDAnde has estado?

—En la caseta de la piscina. —Le sorprendid la sinceridad de su
hermana, y luego la rapida serenidad con la que le mintié—. Me he
ido a pasear después de cenar y me ha sorprendido la tormenta.
Todavia tengo el pelo mojado. Escucha esos truenos.

Pero Peter no podia oir mas que el latido rapido y mondtono de
su propio pulso.

—éCon quién has ido?

—Con mi amante, équién si no?



Contra su voluntad, Peter la encontrd inesperadamente odiosa.

—¢Tienes un amante? ¢Aqui?

Enid se rid y le peind el flequillo en direccion del remolino, una
sensacion no desagradable. Pero no podia soportar que lo tocara.
Salto de la silla.

—éQuién es?

Pero Enid se limitd a sonreir y a desperezarse languidamente
ante la chimenea, y Peter, delante de aquel cuerpo, se sintié furioso.

—¢Quién? —pudo pronunciar apenas.

Enid le mird fijamente, ya sin sonrisa, mas desconcertada que
suspicaz.

—éCon quién iba a estar, idiota? Estaba sola.

—¢Ah, si?

El tono era tan inquisidor que Enid se rio.

—De acuerdo. No estaba sola. Estaba con Harold Griffiths.
Hemos hecho el amor en una colchoneta de goma en la caseta de la
piscina, en el vestuario de hombres, mientras escuchabamos la
radio. No recuerdo qué emisora. ¢Estas satisfecho?

Peter mird, detras de ella, a Harold Griffiths, que era bajo y
fornido con una cabeza de ledn y ojos de color agata palido. Era un
poeta de Nueva York que trabajaba de critico en el Tribune. Casi
nunca dejaba de hablar y Peter le consideraba el hombre mas
brillante de Washington. Pero estaba seguro de que Harold no habia
salido de la casa. En todo caso, aquellas piernas cortas y arqueadas
no eran las que habia visto en la caseta de la piscina. Peter sacudio
la cabeza.

—No era Harold.

—Pues si. Y ademas me voy a casar con él. Va a hacer de mi una
mujer decente, después de lo que hemos hecho.

Peter le dio la espalda.

—Vete al diablo —murmurdé subitamente en tono neutro.

Eligio la patata frita mas grande y se la comid. Al fin y al cabo, no
era asunto suyo.



Estaba a punto de irse de la sala cuando su madre le hizo sefal
de que se acercara hacia donde estaba con el senador Day y Diana.
Los tres estaban sentados en linea en el sofa, como dianas de tiro
del parque de atracciones Glen Echo. Peter sintio el subito deseo de
empufar una escopeta. Bang, bang, bang, caerian los tres. Uno,
dos, tres, y él ganaria un osito de peluche. Pero luego volverian a
aparecer, listos para el siguiente cliente.

Se sentd frente a ellos con expresidon atenta. Sabia que siempre
que su madre lo llamaba a unirse a los adultos era porque Estaban
Hablando de Cosas Importantes.

El senador hablaba del presidente. Peter apenas le habia oido
hablar de otro tema. El presidente era la ballena blanca del senador,
perseguida a muerte y mas alla de ella.

—Decir que quiere ser un dictador es demasiado simple. De
hecho, creo que no sabe lo que quiere. No tiene un plan maestro,
gracias a Dios. Pero todas sus improvisaciones, sus gestos, son los
de un hombre que quiere centrar en si mismo todo el poder.

—Pero épor qué? —dijo Diana Day, que raramente hablaba,
sonrojandose.

Estaba claro que se habia sobresaltado a si misma, al tiempo que
deleitaba a su padre, que la mird con admiracion mientras la sefiora
Sanford decia:

—Porque es ese tipo de hombre.

—Lo que queria decir era... —Peter noté que Diana tartamudeaba
un poco— que quiza piensa que esta actuando bien, como sucedid
en 1933 cuando tuvo que crear puestos de trabajo.

—iPresuntuoso! —exclamd la sefiora Sanford, enlazando esta
nueva interjeccion con la anterior como si Diana no hubiese hablado
—. Su forma de echar atras la cabeza, iy esa horrible sonrisa! Todo
es por ser minusvalido —afadié intencionadamente—. Le afecto el
cerebro. Todo el mundo lo sabe.

—Eso es demasiado facil —dijo el senador Day dando vueltas su
vaso de whisky primero hacia la derecha, luego en sentido contrario.
A Peter le dolia el flequillo—. Diana —dijo el senador, dedicando a su



hija una curiosa sonrisa—, sospecho que eres una partidaria secreta
del New Deal.

La chica se puso todavia mas colorada; se le empanaron los ojos.
Aunque Peter la conocia de toda la vida, raramente la oia decir algo
mas que una o dos frases convencionales. Siempre la habia
encontrado sosa y vulgar. Pero ahora que habia crecido, decidié que
en realidad no era vulgar, solo timida y de aspecto poco afable.
Debajo de su brazo vio una cremallera y mentalmente le dio un
tirdn. La tela se abrid, revelando... Con un esfuerzo se recompuso.
Estaba claro que se estaba volviendo loco. No pensaba mas que en
violaciones.

El senador dijo:

—No es que Roosevelt en si me parezca malo...

—iMalo! —Uno de los mejores efectos de la sefiora Sanford era la
repeticion, en clave diferente, y a menudo significativa, de una sola
palabra.

Pero el senador conocia a su contrincante. Continud.

—Lo bueno y lo malo es relativo, desde luego. Pero lo cierto es
que lo veo mas impotente de lo que piensa la mayoria de la gente.
Lo veo en medio del torbellino. —Peter pensd en los relampagos; le
parecid oir truenos mas alla de las pesadas cortinas y del ladrillo
rosado; pensd en la piscina... Hizo un desesperado intento de
concentrarse en las palabras del senador—. Desde entonces el
ejecutivo se ha hecho mas fuerte, mientras que el legislativo y el
judicial se han debilitado.

—Lo cual es culpa tuya, éno, padre? —dijo Diana tartamudeando
en la primera silaba de «padre».

El senador asintio.

—Hasta cierto punto. Ya no tenemos los lideres que teniamos
cuando entré en el Senado. Y aunque, en cierto modo, me alegro de
que se hayan ido los Aldrich...

—Me encanta el senador Borah —dijo la sefora Sanford, mirando
la sala con expresion ausente para ver si los invitados se mezclaban,
reian, cotilleaban como era debido.



—Bien, hay algunos que piensan que este proceso es inevitable
en nuestra forma de gobierno. Yo no. —Peter se dio cuenta de que
como la atencion de su madre se habia desviado a la sala, el
senador le hablaba a él, y se sintid incbmodo de ser el Unico
receptor de tanta sabiduria y cortesia—. Mira, creo que nuestra
forma de gobierno es la mejor que se haya concebido nunca. Al
menos originalmente. De modo que siempre que un presidente
acumula en su persona demasiado poder, el Congreso debe pararle
los pies restaurando el equilibrio. Si le dejas llegar demasiado lejos...
—La larga mano blanca se movid bruscamente en direccion a Peter,
que tuvo un sobresalto como si la mano fuera realmente la de un
tirano haciéndose con el poder—. Tendremos que... —La otra mano
del senador, rigida como un cuchillo, hizo que cortaba la del tirano a
la altura de la muneca. Aguello era poder, pensé Peter estremecido.
Afortunadamente, el senador era un intérprete demasiado
consumado como para finalizar con una nota fuera de tono. Rompid
la tensién con una carcajada—. Por otro lado, y sin intencidon de
hacer juegos de palabras, F.D.R. tiene muchos mas trucos
guardados en la manga. Solo espero que podamos manejarlo
siempre como lo hemos hecho hoy.

Al otro lado de la habitacion, alguien arrancd un acorde al piano
de cola. Se hizo silencio en la sala. Como la mayoria de los salones
de Washington, la funcidn esencial del piano de cola era servir de
altar en el que exponer los dioses de la casa en marcos de plata:
fotografias de gente famosa conocida de la familia. Las deidades de
los Sanford eran adecuadamente solemnes y consistian mayormente
en realezas con sus firmas inclinadas en negrillas desde la esquina
inferior izquierda ascendiendo hacia la derecha, a diferencia de las
de los presidentes y otras figuras de la democracia, que tendian a
alargarse en inscripciones que sugerian intimidad.

Pero en aquel momento el corresponsal en Washington de un
periddico londinense se habia sentado en el altar y los demas se
habian congregado alrededor. Se toco el Battle Hymn of the Republic
en honor de la victoria del dia, aunque nadie mas que el inglés se



sabia la letra.' Aquello fue seguido de una enérgica interpretacion de
Old Man River, la pieza que el inglés tocaba en las fiestas, en la que
incluso las notas mas bajas sonaron afinadas. La mitad del grupo
estaba reunida en torno al piano, proponiendo canciones y
cantando. Los demas acompanaron a Blaise a la sala de juego
contigua.

Luego Harold Griffiths, ostentosamente borracho, usurpé el lugar
del inglés como director de cantos. Para deleite de todo el mundo,
porque Harold era divertido, como decia a menudo la sefora
Sanford, aunque seguramente fuera un comunista. Harold conocia a
la gente del teatro; escribia una animada columna, y habia sido
poeta, aunque Peter no conocia a nadie que hubiese leido los
poemas de Harold, o los de nadie aparte de Ogden Nash.

La sefora Sanford se unid a los cantores, dejando al senador y a
Diana con Peter. Finalmente el senador le mird6 en lugar de
simplemente estar frente a él.

—iQué —empezo el senador, y Peter ya sabia la pregunta ritual—
piensas hacer cuando... —con la encantadora vacilacion que le habia
ganado tantos adeptos, hizo una pausa y cambid el tradicional «seas
mayor» por el mas adulador—: acabes la escuela?

—OQjala lo supiese. —Peter miré a Diana, como pidiéndole ayuda;
ella asintié animandole—. La politica...

—iNo! —Simulando horrorizarse, el senador se arrellané en el
sofa retorciendo sus blancas manos.

—Pero me gusta.

—Que te guste, pero que no la practiques. De todas las vidas que
me puedo imaginar, la de los politicos es la mas... la mas... —Esta
vez la vacilacion no pretendia causar efecto. El senador estaba
realmente buscando una palabra adecuada—. La mas humillante. —
Desaparecid la sonrisa. Peter le creyd—. Tienes que estar disponible
para todo loco que quiera verte, pues la Unica persona que no se
puede librar de un pelmazo es el hombre que necesita su voto.
Woodrow Wilson solia decir que lo peor de ser presidente era que
continuamente te dijeran cosas que ya sabias. Pues bien, con



nosotros pasa lo mismo. Y luego, al final, tu lugar es ocupado por
otro y a ti te olvidan y nada de lo que querias que se hiciese en un
principio parece que vaya a llevarse a cabo. El hombre con suerte es
el que muere durante una victoria, como Lincoln, aunque hasta él
tenia aquel sueno, écdmo era? Algo asi como un barco en un mar
oscuro, lejos de la costa, perdido.

—Pero el barco avanzaba —dijo Diana.

—Si, avanzaba. —E| senador se recompuso con una carcajada—.
¢Ha habido alguna vez un politico tan deprimente como yo? No me
hagadis caso. Simplemente estoy ofreciendo un rehén nervioso a la
suerte. Mirad, hoy es un dia extraordinario para mi. He conseguido
hacer algo que consideraba importante. He demostrado algo. —Se
detuvo, recordando como habia empezado la conversacion—. Si te
gusta la politica, publicar el Washington Tribune es una buena forma
de ser politico, sin esfuerzo.

Peter sonrid.

—No creo que mi padre quiera que dirija el periddico todavia.

—Deberias estudiar periodismo. —Diana se tomaba Ia
conversacion en serio, cosa que no hacian ni Peter ni el senador.

—Si me graduo lo haré.

Aunque Peter habia sido matriculado en Harvard, no podia
soportar la idea de Nueva Inglaterra, clima frio, trabajo duro. Como
era surefio y perezoso, preferia una universidad mas cercana a su
casa. Inesperadamente, su madre estuvo de acuerdo con él. Lo
Unico que deseaba Frederika era que sus hijos encajaran faciimente
en una sociedad que se imaginaba exactamente como era: el mundo
de los estados que circundaban la ciudad de Washington, de los
palacios estilo italiano de Massachusetts Avenue, de las pequenas
casas restauradas de los suburbios de Georgetown, que Ultimamente
se habian puesto de moda. Aunque aparentase cierta vaguedad,
Frederika tenia un sentido preciso de lo que era el mundo y habia
dejado claro a Peter y a Enid que estaba dispuesta a tolerar
cualquier tipo de comportamiento siempre que no fuera
abiertamente excéntrico o atentase contra lo que los periddicos



llamaba la Sociedad, palabra nunca utilizada por aquellos a los que
designaba. A su manera, era una espléndida estratega social. No en
vano se habia casado por dinero. Habia un viejo chiste en
Washington que decia que un dia Blaise Sanford hizo una pausa
demasiado prolongada y que Frederika habia llenado el silencio con
un rapido «Si, quiero». Peter sonrid recordando aquella historia.
Estaba acostumbrado a oir cotilleos sobre su familia, aunque se daba
cuenta de que las cosas peores no se contaban en su presencia.

—iVaya, pareces contento, Pete! —Era Clay Overbury, el
secretario de Burden Day—. ¢éTe ha estado contando el senador una
de sus historias?

—Nada tan bueno —dijo el senador—. Le estaba aburriendo con
la noticia de que el poder es amargo y el dominio terrible.

—No cabe duda de que esta noche lo es para el presidente.

Clay se sentd al lado de Diana en el sofa. Aunque no era mas
que el secretario de un senador, a Clay le invitaban con frecuencia a
las grandes casas, en gran medida por su aspecto personal: rizos
rubios apifiados, ojos de color violeta y una nariz pequena, algo
achatada como resultado de una caida reciente durante una caceria
en Warrenton. Atleta excelente y buen interlocutor, se decia que
llegaria lejos, aunque soélo fuera como futuro marido de Diana Day. A
nadie se le habia ocurrido nunca decir algo contra él, excepto a
Frederika, que una vez comentd que Clay era demasiado guapo,
como si para un hombre ser guapo fuera incorrecto, como llevar
zapatos marrones con un traje azul o utilizar boquilla para fumar,
como el presidente. Pero Peter estaba bien dispuesto hacia Clay, que
lo trataba como a un adulto.

—Creo que el presidente se ha ido ya en su yate. —Clay sonrio a
Diana, quien le devolvio la sonrisa.

—Uno se pregunta: ése hundird? —dijo el senador con un
suspiro.

—No perdamos la esperanza.

Clay se enjugd la frente aunque ya no hacia calor en la sala.
Alguien habia abierto las puertas que daban al jardin y habia



empezado a circular un aire con olor a lluvia. Peter aguzo el oido
para oir los truenos, pero no habia. La tormenta se habia alejado y
se oia el canto de un ruisefor a pesar de la escandalosa
interpretacion que hacia Harold Griffiths de Once There Were Four
Marys. Harold se sabia de memoria miles de canciones y le
encantaba cantarlas con su voz dramatica aunque algo nasal.

—Pero justo antes de marcharse ha inaugurado un estudio de
television en Washington. iTelevision! Es maravilloso. Dice que
dentro de un par de afios podremos ver las noticias ademas de
oirlas.

—No vemos el momento, estoy seqguro —dijo el senador
sacudiendo tristemente la cabeza—. iImaginaos tener que verlo dia
tras dia! Ya tenemos bastante con oirlo, esa voz terriblemente
paternalista. ¢Por qué me resulta tan insoportable?

—Porque es el presidente. —Diana fue inesperadamente directa.

El senador la mird con respeto.

—Espero que estés equivocada, pero puede que tengas razon.
Nunca me ha gustado el presidente, fuera quien fuese. Es la
confianza, supongo. Y ademas, somos antagonistas naturales, el
Senado y la Casa Blanca.

Clay asintié con energia a lo que evidentemente era un tema
familiar.

—Otra cosa que acabo de oir en la radio...

—En dénde? —preguntd Peter, repentinamente alerta.

—En la radio. El presidente va a designar...

—¢Qué radio?

Los ojos violetas de Clay se agrandaron denotando fastidio.

—La radio de la biblioteca de tu padre.

Y luego le explico al senador lo que habia oido, y Peter se quedd
pasmado ante el descaro de aquella mentira. En la biblioteca no
habia ninguna radio. No habia ninguna radio en el piso de abajo.
Pero habia una en la caseta de la piscina. Mientras Peter miraba a
Clay, le cayé una gota de lluvia de los rizos dorados formando un
hilillo hacia la barbilla, tan cerca de la oreja que parecia realmente



transpiracion; hasta la naturaleza accidental contribuia a proteger a
Clay, que de pronto cruzd las piernas; Peter se preguntd si ahora
llevaria los ligueros bien puestos.

Luego Clay y el senador hablaron de los asuntos del dia
siguiente, y Peter, triunfante, fue hacia Enid, que se hallaba junto al
piano. El inmenso repertorio de Harold Griffiths habia podido
finalmente con el grupo. Habian acudido como intérpretes y se
habian encontrado como meros oyentes, por lo que se habian ido
retirando, excepto Enid, que parecia disfrutar realmente con las
canciones de Harold. Ahora estaba apoyada en el piano, y el amarillo
de su vestido contrastaba con la oscura madera.

—¢Te diviertes? —le dijo a Peter en tono de burla—. éLe has
anadido algo a tu Coca-Cola?

—Claro, voy como una moto —dijo, fingiendo una voz
suavemente amistosa—. Pero, ésabes lo que no entiendo?

—Pues si, casi nada. Ahora calla. Harold, canta esa cancion en
francés, la del pescador. ¢éComo se titula?

Harold se lo dijo y empezd a cantar una cancién medieval con
voz grave. «Mais sont-ils morts?», decia el estribillo.

—Lo que no entiendo es...

Pero la voz de Peter, deliberadamente suave y amistosa, no podia
competir con la cancidon de Harold. Las palabras se perdieron en el
aire.

—Peter, icalla y escucha® —El entrecejo fruncido de Enid
inspiraba casi tanto respeto como el de su padre. Algin dia se
pareceria al viejo.

—Decia —dijo Peter en voz alta y clara— que lo que no entiendo
es por qué cuando Clay te ha hecho el amor no se ha sacado los
zapatos.

Enid se gird y lo mird fijamente, sin expresion, hasta que él no
pudo soportarlo por mas tiempo. Salid precipitadamente del salon,
mientras le resonaban en los oidos Mais sont-ils morts?

A salvo en su habitacién, cerrd la puerta con llave, y por un
instante sé quedd de pie atontado, agarrandose la cabeza con



ambas manos como para impedir que la sangre le reventara las
arterias. Aun en su extrema angustia, tuvo la lucidez de preguntarse
con fria curiosidad por qué se sentia traicionado.

* 2 %

Desde la ventana de la habitacidon, James Burden Day observé el
verde de Rock Creek Park, ya cubierto de bruma por el calor de la
mafana. Afortunadamente, la casa era fresca. Construida en sdlida
piedra gris, era exactamente el tipo de casa que siempre habia
deseado. Paredes que perdurarian siglos, habitaciones de techos
altos, ventanales con vista a los jardines. No era un hombre muy
rico, pero nunca se habia arrepentido de construir la casa, que, en
cualquier caso, le habia salvado de ser arrastrado por la Depresion.
Sin otro motivo que el deseo de construirse una gran casa, habia
retirado el dinero de la bolsa y lo habia invertido en piedra, cemento,
madera, pizarra, vidrio, y habia hecho algo bonito que duraria para
siempre, a pesar de una hipoteca recientemente incrementada. Al
pensar en el dinero fruncid el entrecejo; le tembld la mano, la navaja
le cortd la barbilla y la sangre manchd el blanco de la espuma.

—iMaldita sea! —dijo mientras el rojo se mezclaba con el blanco
a modo de pastel de frambuesa y nata.

Rapidamente Burden se lavo la cara y pego papel higiénico en la
herida. Luego se sacd la camisa de pijama y se qued6 de pie un
instante, haciendo circulos en el aire con los brazos, con los ojos
cerrados para no ver el viejo cuerpo que no dejaba de recordarle
cdmo habia sido durante su rubia y vigorosa juventud antes de que
los brazos musculosos se hubieran desinflado y las piernas, ahora
delgaduchas, se le hubieran llenado de venas azules y el antano liso
estdmago se proyectase hacia delante en una pesada elipse
descarne cayendo sobre los genitales contraidos. Pero,
naturalmente, nada de todo eso era permanente, se dijo a si mismo,
empezando a vestirse. En cuanto quisiera, podia volver atras. Dieta,



ejercicio y la implantacién de glandulas de cabra harian que la piel
lacia se volviera tersa, los musculos firmes, el sexo diera respuesta.
Era simplemente cuestion de decidir cuando tomarse uno o dos
meses de vacaciones para que se operase la metamorfosis. Era
impensable que no volviese a ser joven nunca mas.

Mientras tanto, Burden sabia que ya era mas que suficiente vivir
en un presente que de pronto se presentaba tan maravilloso. Nunca
un presidente habia sido tan duramente repudiado por su propio
partido en el Congreso tan inmediatamente después de una enorme
victoria electoral. «Le derrotaré», le dijo al espejo, anudandose la
pajarita de topos, su distintivo, amado por los caricaturistas. De
buen talante, bajé a desayunar.

En el comedor, los altos ventanales revelaban un jardin verde
descuidado. Una brisa cdlida agitaba las pesadas cortinas. En el
alféizar de la ventana, se habia posado un cardenal esperando que
la esposa de Burden le diese de comer. Los pajaros salvajes iban a
ella. La gente, desgraciadamente, no.

Burden se sentd en la mesa larga y vacia mientras el criado,
Henry, negro, severo y ostentoso, le servia el desayuno. Henry tenia
verdadera devocidon por el Senado de Estados Unidos. Leia todo lo
referente al mismo («referente» era una palabra de Henry) y era
todavia mas suspicaz que Burden respecto de la Casa Blanca,
considerando al Ejecutivo como una amenaza permanente a la
majestad (y a la primacia natural) de la Camara Alta.

No era propio de Henry sonreir o revelar su excitacidon, pero a
Burden le parecid notar un ligero temblor en su mano cuando le
coloco la prensa de la manana junto a su plato. Desde la primera
pagina del periddico de encima, su propia cara le miraba.

—Bueno, Henry, creo que hemos ensenado un par de cosas al
seflor Roosevelt.

—Si, senador, creo que si. éQué pasara ahora con la ley del
Tribunal Supremo?

—Desaparecera en el comité. No volvera a verse nunca mas.



Henry fruncid el entrecejo para expresar profundo placer y luego
se retird, dejando al senador leyendo sobre si mismo. Con todo
tacto, Henry habia colocado encima de la pila el Washington Tribune.

—iQué se siente? —Diana le cogié por sorpresa—. iCon tanta
alabanza, tanto reconocimiento!

—No menos del que merezca —Se sentia jovial— Mas o menos
una vez cada diez afios se me aprecia como es debido.

Al otro lado de la mesa, Diana aparecia ante los ojos miopes
COmMO una gran rosa rosada en un haz de luz matinal dorada.

—Nosotros te apreciamos cada dia en todos los aspectos. éVas a
bajar a la Colina?

—¢Puedes concebir que no vaya? Quiero deleitarme
malignamente.

Henry sirvié a Diana mientras escuchaba discretamente.

—déHa hecho algun comentario el presidente?

—De momento, no. Dudo que lo haga. Se ha ido no arriba en un
yate.

El teléfono de la cocina sond y Henry se dirigid lentamente a
contestarlo.

—¢Te divertiste anoche? —dijo mirando al borron rosa que
parecia contraerse y expanderse.

—Si, los Sanford me gustan. Y especialmente Enid. Ojala me
pareciese a ella. Parece... parece el destino.

—Y qué aspecto tiene el destino?

—Es como Enid. Oscuro, severo, voluptuoso, todo a la vez. Los
hombres se le rinden.

—¢Al destino?

—No, sdlo a Enid. Ojala se me rindieran a mi.

Burden fruncié el entrecejo. Sabia que Diana no se sentia
atractiva y, por ese mismo motivo, no atraia a los hombres. No sabia
cdmo decirle que el poder de atraccidn sobre los demas no era mas
que un truco que se aprendia, un acto de la voluntad. EI mismo
habia empezado por estudiar a aquellos que agradaban a la
multitud; deliberadamente habia imitado su forma de hablar, de



sonreir, de caminar, hasta que al final también él fue amado por la
mayoria. Con todo, nunca habia dejado de ser él mismo, a pesar de
los astutos artificios de su actuacion.

Henry aparecio con el teléfono y una extension.

—Su despacho, senador. Es el sefior Overbury.

La voz de Clay denotaba excitacion.

—¢Ha visto la prensa de la manana? Bueno, pues la de Nueva
York es aun mejor. Y nos han llamado de nuestro estado, del
despacho del gobernador. iVa a apoyar su candidatura a la
presidencia! —El corazén de Burden se acelerd. Luego—: Acaba de
llamar un tal Nillson. Quiere verle. Se trata de...

—Ya sé de qué se trata. Dile que no le veré. Dile que es un
sinvergiienza. Bueno, no le digas eso.

—Ya traduciré.

—Dile que estoy demasiado ocupado. Desanimale. Estaré en el
despacho dentro de media hora.

Burden colgo.

—¢éQuién es Nillson? éPor qué es un sinverglienza?

Burden mird a la rosa que resplandecia ahora a la luz del sol que
inundaba la sala.

—Un hombre desconcertante. Entré tranquilamente en mi
despacho la semana pasada y me dijo que deseaba comprar cien mil
acres de tierras indias.

—(Petrdleo?

—éQué si no? Y me asegurd que el Departamento de Interior no
pondria problemas...

—Pero sabia que tu si.

—Exacto. Quiere que mi comité no ponga objeciones a su
compra del terreno por una fracciéon de lo que vale.

—¢Los indios quieren vender?

—iNaturalmente! Son idiotas.

—Entonces debes protegerlos.

—Lo haré. Y me ganaré un odio eterno. Toda buena obra recibe
su castigo.



—Bueno, siempre es una satisfaccién hacer lo que se debe.

—No estoy tan seguro. No seas estricta —le aconsejé de repente
—. No seas como yo. Recuerda lo que decia Ciceron...

—Lo dijo todo y tu sabes todo lo que dijo —se le burlé Diana y a
él no le divirti6 mucho, pues no tenia sentido del humor para si
mismo y el hecho de saber que carecia de esta virtud tan
tipicamente americana no le hacia la vida mas facil. Para ser un
hombre publico, era demasiado sensible y vulnerable.

—Cicerdn dijo: «Se puede ser un poco oportunista, pero cuando
a uno le llega la hora, ino debe dejarla pasar!».

—Si, ¢pero cdmo sabes que te ha llegado la hora?

—Para él fue inequivoco. Llegaron con espadas y le cortaron la
cabeza.

—Mas me habria valido no ser «oportunista» nunca. En ese caso,
uno siempre esta a punto para el final.

—Para sobrevivir hay que ser «oportunista». El secreto para ser
alguien es saber cuando no hay que serlo.

—TU eres alguien.

Le conmovid.

—Las hijas siempre piensan eso de sus padres.

—Pero es verdad. Porque no te da miedo ser...

Se detuvo y él se preguntd qué adjetivo elegiria: éfuerte, sabio,
honrado? Tiene que ser «honrado», decidid él tratando de influir en
la decisidn de su hija por telepatia. Pero ella eligid «impopular», una
pequefa virtud que podia facilmente convertirse en vicio. El Senado
estaba lleno de hombres que se regodeaban en su falta de
popularidad (fuera de sus propios estados, por supuesto); esos
actores nunca estaban tan contentos como cuando habian
conseguido acercar al maximo la pared a sus espaldas. Esperd no
ser de ese grupo.

Pero antes de poder explayarse se unio a ellos su mujer y madre,
respectivamente. Baja y castafa, de ojos brillantes y pelo revuelto,
Kitty Day tomé asiento en la mesa, vestida con una vieja bata, ante
el disgusto de Diana, que dijo:



—Madre, épor qué tienes que ir de esa manera por la mafiana?

—¢De qué manera, querida?

Kitty era impermeable a toda critica. Burden la habia conocido
durante su primera campana politica y se casaron antes de seis
meses. Ella habia sido afectuosa y €l la habia amado lo mejor que
pudo, lo cual no era mucho, puesto que tenia los dias ocupados y a
menudo se ausentaba de casa durante semanas seguidas. Pero
cuando regresaba, ella siempre estaba alli, carifosa y amable, y
exasperante, porque carecia de gracia para la relacion social e
ignoraba el efecto que producia en sus semejantes. Aun peor, en los
ultimos afios habia desarrollado una costumbre de lo mas
alarmante: le habia dado por decir exactamente lo que pensaba o,
mas exactamente, lo que estaba pensando.

—De cualquier forma —dijo Kitty interrumpiendo bruscamente a
su hija—, tengo que dar de comer al cardenal. —Desmigando una
tostada, se acercd al alféizar de la ventana—. iBuenos dias! Hoy
estas muy guapo.

Se lo decia al pajaro que picoteaba avidamente de su mano, sin
temor alguno.

Padre e hija contemplaban Ila exhibicion fascinados. La
concentracion de Kitty en su pequeia tarea cotidiana hacia que todo
lo demas pareciese inutil y carente de finalidad. Cuando el pajaro se
sacid, se fue volando.

—Hasta mafiana —dijo Kitty mientras el cardenal desaparecia
entre los arboles—. Y ten cuidado. No te acerques a esos cables de
alta tensién. —Cuando hablaba a los animales no adoptaba un tono
infantil o especial—. Detesto esos cables —le dijo a su marido en el
mismo tono que habia empleado para el pajaro—. ¢No podrias hacer
algo?

—El Senado no tiene poder —empezd a decir, esperando hacer
un juego de palabras—, pero supongo que podriamos poner
carteles. «Cable caliente. Prohibido posarse». O algo por el estilo.

—No saben leer —dijo Kitty sin inmutarse. Luego hizo la misma
pregunta de todas las mafanas—: éQué dice la prensa?



Pero antes de que él pudiera resumirle las noticias, Diana le dijo:

—Madre, podrias leer por lo menos un periddico el dia de hoy.
Papa va a ser presidente, todo el mundo lo dice.

—Bien, eso es muy bonito —dijo Kitty suavemente volviéndose a
Burden—. Si, es bonito que la gente quiera que seas presidente. A lo
mejor leo un periddico. —Cogio el periddico que tenia mas cerca y lo
sostuvo un momento como sin saber qué hacer a continuacion. Lo
depositd sobre la mantequilla. Se volvidé a su marido—. éQuién acaba
de llamarte?

—Clay, del despacho. Sera mejor que vaya para alla. —Burden se
levanto y gritd—: iHenry!

No hubo respuesta porque cuando Henry oia la llamada, se
cambiaba la americana blanca por la azul y llevaba el coche a la
puerta de la casa.

—Un dia de éstos debemos invitar a comer a Clay —dijo Kitty con
la boca llena.

—Estd demasiado ocupado —dijo Diana, levantando el periédico
de la mantequilla—. Este verano esta muy sociable. Siempre con los
Sanford.

—Un chico tan agradable... Estoy segura de que a Blaise y a
Frederika les gusta tanto como a nosotros. —Kitty comia lentamente
los huevos revueltos. Burden no habia conocido nunca a nadie que
comiese tan lentamente como su mujer. Raras veces llegaba el
tenedor a sus labios antes de que algin pensamiento le hiciera
posarlo otra vez sin probar el bocado—. Y puedo entender por qué le
gusta su casa mas que la nuestra. Después de todo, Enid es
terriblemente atractiva y rica.

Burden hizo lo que pudo para evitar lo que venia a continuacion.

—Dinos, Kitty, écdmo va la nueva pajarera? ¢Cuando estara lista?

—Por lo menos hasta dentro de una semana. Ya sabes lo lento
que es Henry. Desde luego, él es tan listo como todos y esta al
acecho de la mas minima oportunidad, y Diana es una perfecta tonta
por querer casarse con él, porque no le dard mas que disgustos.



—iMadre! —exclamd Diana, tras lo cual tird la servilleta y salio
disparada.

—éQué le ocurre a Diana? —dijo Kitty, con preocupacion.

Suspirando, Burden se acerco a su mujer y la besd en la meijilla,
aspirando el olor matinal familiar de crema hidratante y sabanas.

—Nada, querida. —No pudo resistir la tentacion de afadir—: Tal
vez ha sido algo que has dicho.

—Sdlo le estaba explicando lo de Henry y la pajarera.

—Y Clay.

—No he dicho nada de Clay, pero, que quede entre nosotros,
esta loca por él.

—S0lo entre nosotros?

Kitty asintio.

—Nunca le dejo entrever que me he dado cuenta. Creo que los
padres no deben. Hay que dejar que los hijos encuentren su propio
camino..., hasta un cierto punto, claro.

—¢Te gusta Clay?

—iOh, mucho! Te ayuda tanto... Y es tan guapo... Me gustan los
hombres guapos, iya lo sabes!

—Naturalmente. Te casaste con uno.

Se rieron juntos de aquella vieja broma.

Bajo un sol como un escudo de bronce, el nuevo edificio de oficinas
del Senado resplandecia de blanco, asentado en el verde capitolino.
Cuando Burden se acerco a la puerta principal, varios ciudadanos de
la republica (en los momentos cruciales veia la vida como una obra
de Shakespeare) lo detuvieron para estrecharle la mano, y él
murmurd su agradecimiento en una voz menos que audible, pero
con una expresion llena de gracia y comprensién mutua.

En el interior del edificio, el guarda, ante su sorpresa, se levantd
cuando él entro.

—Buenos dias, senador.



«Cada vez mejor», pensé él, dirigiéndose a la puerta de caoba
con un sencillo cartel: «Sr. Day».

En la antesala de su suite habia sillas tapizadas de piel, dos
escritorios y dos secretarias. La sehorita Perrine era joven y
rechoncha, con un cabello incontrolable, estaba prometida a un
hombre que llevaba audifono y que de vez en cuando iba a buscarla
al final de la jornada. La sefora Blaine era vieja y admirable en
todos los aspectos, salvo el de su voz. A causa de una malformacion
del paladar emitia sonidos como la bocina de un coche.

—ilLa prensa de fuera de la ciudad es maravillosa! —dijo, dando
palmaditas en una pila de periddicos amontonados en una silla junto
a su escritorio—. Deberia leer los editoriales.

—Lo haré. Lo haré.

Empujando la puerta de vaivén de la barandilla protectora,
Burden echd una mirada ausente a la marafia de pelo de la senorita
Perrine, esperando a medias ver una familia de pajaros asomando
sus cabezas, llorando para que Kitty les diese de comer. Luego fue a
su despacho privado, uno de los mas codiciados de todo el edificio,
tributo no sdélo a su veterania sino al tiempo que llevaba como
miembro del Club. Nadie sabia a ciencia cierta quién pertenecia al
Club puesto que sus miembros negaban su existencia, pero todo el
mundo sabia quién no pertenecia. El Club estaba permanentemente
cerrado a la personalidad llamativa, al defensor revolucionario del
pueblo, al senador con aspiraciones demasiado descaradas a
presidente. Por principio, detestaban al presidente y, a pesar del
poder de atar y desatar del magnate, el Club gobernaba el Senado a
su propio modo y para sus fines, por lo general contrarios a los del
presidente.

Desde que Burden pis6 Washington por primera vez, habia
pertenecido al Club. Enseguida habian adivinado que era uno de
ellos: sutil, bien dispuesto, capaz de ceder graciosamente cuando
habia que ceder. Aunque no habia cumplido los cuarenta la primera
vez que lo eligieron, el Club lo aceptd y le mostré la maquinaria del
poder; incluso llegaron a permitirle manipular las palancas en alguna



ocasion. También se ocuparon de que lo prefirieran a él que a otros
hombres polémicos y que le dejasen elegir los comités mejores y
mas Utiles. Cuando aparecian rivales en su terreno, el Club hacia
todo lo que podia para que le otorgaran el mérito por la construccién
de una presa, una carretera, una oficina de correos, esos regalos
imprescindibles que un senador debe devolver a la gente para
garantizarse su apoyo.

Entre dos altos ventanales, su escritorio estaba colocado de
espaldas a la vista. En la pared de enfrente habia un retrato de
Jefferson. Por el resto de la habitacidon habia martillos de tribunal,
placas, fotografias firmadas..., las tipicas cosas memorables de la
vida de un hombre publico; el Unico objeto decorativo insdlito era un
busto de Cicerdn de tamafo natural sobre un pedestal de madera.

Como hacia siempre que estaba solo, Burden saludé a Cicerdn.
Los dos republicanos compartian muchos secretos. Uno de los
mejores era que casi todo el mundo del edificio de oficinas del
Senado creia que el busto era un retrato de William Jennings Bryan.

Burden mandd buscar a Clay. Mientras lo esperaba, echd un
vistazo al correo. Los ultimos dias de la batalla en torno al Tribunal
Supremo se habia triplicado el correo y la mayor parte era favorable.
Se deleitaba en las alabanzas recibidas, aunque casi siempre venian
seguidas de una peticion de ayuda: Yo alimento su autoestima,
senador, ahora aliménteme usted a mi.

Clay entrd cargado de periddicos, con los ojos brillantes de
placer.

—Alla nos dirigimos ahora —dijo, sefialando la barrera de verde
que ocultaba la Casa Blanca a los conservadores de la colina del
Capitolio.

Burden sacudiod la cabeza no queriendo tentar a la suerte.

—En tres afios pueden pasar muchas cosas —dijo en una
exhalacion.

—Es cuestién de mantener el impulso y ya estamos en ello. Todo
lo que tenemos que hacer es mantenerlo vivo.



—Mantenerlo vivo —murmurd Burden con expresidon de
aprobacion, mientras sus dedos tanteaban en busca de su amuleto
favorito: la bala achatada que le habian extirpado del hombro a su
padre después de la batalla de Shiloh y que aquel hombre sarcastico
y violento habia guardado como recuerdo de un tiempo heroico...,
sélo que, para su padre, en aquella lucha no habia mas que
incomodidad y locura, mientras que su hijo consideraba la Guerra de
Secesién como el Ultimo momento de auténtica virtud en un mundo
decadente. Por ser un sentimental, en aquellos dias su padre lo
habia despreciado. Pero lo cierto es que siempre se habian odiado
mutuamente. Ahora el cabo del ejército confederado estaba muerto
y todo lo que quedaba de él era aquel resto de metal, arrugado tras
haber chocado contra el hueso ahora desprovisto de vida.

—Mantenerlo vivo —repitid Burden, acariciando con el dedo
indice las fisuras del metal.

¢Fue ahi donde el metal sintié la carne por primera vez al
cortarla? éO ahi? Sin pretenderlo, el furioso rostro de su padre
apareci6 a medio camino entre Jefferson y el escritorio. Por un
instante, vio su dentadura manchada por el tabaco, los ojos de loco
color gris, la piel roja moteada; y en aquel rostro incorporeo percibio
con intensidad todo el desprecio que su padre sentia por él. «Te has
unido a los hijos de puta que nos despedazaron. iEres uno de ellos,
senadori». iComo le habia escupido el titulo la Ultima vez que se
habian visto, poco después de la eleccién de Burden, poco antes de
que el anciano muriese de cancer! Burden pestafied enérgicamente;
el rostro desaparecio.

Burden se irgui6 en la silla bruscamente; le recorrié un flujo de
energia. Le dio a Clay instrucciones rapidas. Los periodistas que
tenia que localizar. Los redactores a los que habia que escribir.
Miembros del Congreso a los que tenia que ver. Dinero que recaudar.
Se detuvo un momento al mencionar el dinero.

—Esto es lo peor. Esta es la Unica cosa que puede detenernos.

Clay sacudio la cabeza.

—Los peces gordos le quieren.



—Hoy. Pero tal vez manana, no. Después de todo, nadie puede
ser todo lo conservador que ellos pretenden ...

—... y ser presidente —dijo Clay casi con demasiada rapidez.

Pero tenia razén.

—Y ser elegido presidente. Pero nadie puede ser presidente... Yo
no puedo ser presidente sin su ayuda. Ese es el problema. Bueno,
por lo menos tenemos tres anos para recaudar dinero...

—Y antes de eso, usted habra hablado en todos los estados.

Forjaban planes, urdian intrigas, adivinaban, esperaban. Pero
Burden sabia que, con demasiada frecuencia, los planes politicos no
eran mas que una forma de tranquilizarse. El futuro era
perfectamente inescrutable. Clay le ensefd telegramas de felicitacion
e invitaciones a pronunciar discursos. La senora Blaine les
interrumpié varias veces con noticias. El Tribunal Supremo
(extraoficialmente, por supuesto) estaba encantado vy el
vicepresidente querria tener unas palabras con él si su tiempo se lo
permitia.

Acompafiado por Clay, Burden bajé al sétano en ascensor, donde
se subieron al ridiculo, pero Util, coche subterraneo que conectaba el
edificio de oficinas del Senado con el Capitolio. Iba con ellos un
senador nuevo Y tres de sus partidarios que se sintieron encantados
de conocer a Burden Day. A todo el mundo le encanta conocer a
Burden Day, pensé Burden Day, saludando efusivamente a los
acompafantes, consciente de que el otro senador crecia
visiblemente a los ojos de su gente porque conocia al defensor de la
constitucién. Burden tomé nota mentalmente de cultivar la amistad
del debutante.

En el Capitolio, ascendieron las escaleras posteriores. Como
siempre, a Burden le agradaban los pasillos subterraneos que olian a
piedra, jabdn tosco y, estaba seguro, a muebles de madera
quemados por los ingleses en 1814. A pesar de que afuera el calor
iba en aumento, las profundidades internas del Capitolio
permanecian frescas durante todo el verano.



En la planta del hemiciclo del Senado, Burden evitd a los turistas,
deslizandose a los lavabos del Senado, una camara noble con
enormes urinarios. Mientras Clay se lavaba las manos y la cara,
Burden le pregunt6 informalmente:

—¢Puedes venir a cenar a casa esta noche?

Clay sacudio la cabeza, con la cara cubierta de jabon.

—Tengo una cita.

Burden asintio. Le horrorizaban las colisiones, temia el rechazo.
Pero era su deber de padre atrapar para su hija el marido que ésta
deseaba, y aunque de hecho Diana nunca lo habia dicho, era
evidente que estaba enamorada y no tenia recursos.

Clay se secd el rostro hasta que la piel rosada reluci6 como la
cara de un nifo que se ha puesto una linterna en la boca para
asustar a los paseantes nocturnos con la luminosidad de la sangre.
Si, Clay era guapo. Burden sinti6 una punzada momentanea. El no
era joven y Clay si; no era deseable, y Clay si. Aun asi, él tenia
deseo, también, y anhelaba esa respuesta que es algo mas que
complacencia; algo mas que un tributo a la solvencia o a la fama.
Por la noche, una mujer arderia de deseo por Clay. Se convirtido en
Diana, y vio a Clay como ella lo veia, y se dio cuenta de que no tenia
posibilidades. Diana era vulgar, timida, pero aguda, inteligente y
buena. Cdmo iba a competir con bellezas mas delicadas como...

—... Enid Sanford me ha invitado. Es en Chevy Chase. Una
especie de baile para una amiga suya de Nueva York. Le dije que
iria. —El tono de Clay era conciliador—. Enid es una chica
encantadora. —Estaba claro que Clay preferia a Enid antes que a
Diana y que él no podia hacer absolutamente nada para impedirlo.
Burden se retocdé el pelo para que el flequillo le cayera
graciosamente sobre la frente. Dentro de un instante, se hallaria en
el hemiciclo del Senado, y la galeria le reconoceria y tal vez
aplaudiese. Al menos aquello era agradable. Su humor mejord al
colocarse la mascara.—... chica fascinante. Pero no es facil
mantenerse a su altura. Asi es como me hice esto —dijo, tocandose
la nariz achatada con pesar—. Queriendo alcanzarla en Warrenton, a



caballo por esos malditos bosques bajo la lluvia y saliendo disparado
de la montura. Y como se reia... Yo sangrando como un cerdo y ella
muerta de risa. La hubiese matado.

Si, penso Burden, lo habia atrapado.

—Chica rica —observd Burden—. El dinero de los Sanford sera
tremendamente Util a un hombre que quiere servir a su pais en las
mas elevadas instancias del estado. —Burden parodié su estilo del
hemiciclo en cierto modo recargado.

Clay se sonrojo y se dirigio a la puerta.

—S06lo quiere pasarselo bien. Nada mas.

Salieron al pasillo.

—Bueno, ven a visitarnos un dia de éstos. Diana no ha podido
verte mucho desde que regreso.

—Lo haré. Sabe que lo haré.

Misidn cumplida, pensd Burden mientras atravesaba el pasillo en
direccion a la puerta que conducia a la antesala. Clay tenia que
esperarle en la galeria. A la vista del gesto que habian acordado (la
mano izquierda en la mejilla) Clay iria a buscarlo.

Cuadrando los hombros y respirando hondo (y preguntandose
por qué le latia el corazdn tan alocadamente), Burden hizo un gesto
con la cabeza al enorme policia del Capitolio que montaba guardia
en la puerta y se introdujo en el mundo del Senado. La antesala,
estrecha como un pasillo, recorria toda la longitud de la Camara.
All3, entre armarios, sofas de piel negra y mesas de escribir, los
senadores de su partido comadreaban y politigueaban. Cuando
Burden hizo su aparicion, le dedicaron una festiva ovacién. Un
surefo con levita de doble botonadura lanz6 un lema de los rebeldes
y agitd una pequena bandera confederada. Dos partidarios del New
Deal se retiraron al otro extremo de la antesala fingiendo examinar
la legislacion del dia. Feliz, Burden bebid un vaso de soda y escuchéd
las alabanzas.

—Lo mejor que hemos hecho en veinte ahos, y todo gracias a
usted.



—El presidente ha dicho que conseguiria su cabeza aunque fuera
lo Ultimo que hiciese...

—... serd lo ultimo. El viejo Burden lo derrotara una y otra vez...

—Burden puede derrotar al presidente en 1940. Ese sera nuestro
ano.

—éPor qué estropear un buen senador haciendo de él un
presidente?

Se unid a ellos el senador mas antiguo del estado de Burden.
Jesse Momberger era un hombre enjuto que llevaba sombreros
como de vaquero y zapatos cerrados como botas. Le gustaba
referirse criticamente a los famosos forajidos del Oeste, como si
supiera mas de lo que tenia intencion de decir.

—Bien, compafero. —Tomd la mano de Burden en la suya,
sorprendentemente suave: hacia mucho tiempo que habian ganado
el Oeste—. Vas a ser presidente. Esta claro como el agua. Tengo
algunos consejos que darte...

Burden sonrid y escuchd hasta que un bedel de tez palida y
vestido con calzdn corto se le acercd a decirle:

—El vicepresidente esta en el hemiciclo. Le gustaria verle un
momento, senador.

Burden se alejé de sus admiradores. En las puertas de cristal
opaco que daban a la Camara del Senado, se detuvo para ajustarse
la pajarita y retocarse el cabello. Luego, abriendo las puertas de
vaivén con mas fuerza de la necesaria, entré en el hemiciclo y se
sintié en casa.

Tomando la precaucién de no mirar a la galeria, Burden subid a
su asiento por el pasillo con la barbilla en alto para que le
reconociesen. Era él. Se oy6 un ligero aplauso rapidamente
silenciado por el martillo de la presidencia. Ocupd su lugar y fingio
estudiar los papeles apilados delante de él. Pero en su agitacion no
podia leer ni una palabra. Finalmente, lanzé una mirada furtiva a la
galeria. En la tribuna de prensa habia varios hombres, mientras que
la galeria propiamente dicha estaba tal vez ocupada en un tercio, lo
cual era extraordinario en un dia en el que no habia debate ni



votacion. Evidentemente, la gente habia acudido a verle a él y al
Senado que habia humillado al presidente.

Varios senadores se detuvieron a felicitarle con gestos
ligeramente mas ampulosos de lo normal: todos eran conscientes de
los cientos de 0jos que los miraban.

Entonces Burden vio al vicepresidente. No estaba en su sillén
sino a un lado, hablando con un grupo de senadores. Burden le
saludd con la mano y luego, solemnemente, bajoé a la tarima de la
camara. El murmullo de las galerias aumentd a medida que los
entendidos se preguntaban qué palabras se intercambiarian. La
respuesta, era, naturalmente, ninguna. Como mucho, el estilo del
vicepresidente era ndmico. En cualquier caso, Burden sabia que lo
que no se dice en politica es invariablemente lo esencial. Hoy el
intercambio de palabras era amistoso y aparentemente directo.
Detalles sobre los progresos de la ley del Tribunal Supremo en el
comité, nada mas. Pero lo que significaba aquel intercambio estaba
claro para aquellos que comprendian las maniobras del Club. El
hombre diminuto de cara sonrosada y dientes como perlas negras se
habia aliado con Burden Day. Se habian accionado los mecanismos
de poder y, como ocurre a los fragmentos de metal junto al fuego,
se habia producido la fusion. De momento, los dos eran uno.

Encantado, Burden volvid a la antesala olvidandose de hacerle la
sefal a Clay. Aquello era mejor de lo que habria esperado. Estaba a
mitad de camino hacia la puerta principal cuando Clay le alcanzo.

—¢Qué ha dicho el vicepresidente?

—Esta con nosotros. Incondicionalmente.

Luego hablaron de una reunion del comité que se celebraria por
la tarde. Burden no asistiria. Clay le diria al senador apropiado que
se hiciese cargo.

—déDoAnde estara?

Burden sacudio la cabeza.

—Invisible. Quiero pensar. Llidmame a casa esta noche.

Bajo el porche de piedra del Capitolio, Burden esperaba a Henry,
entornando los ojos cegados por la luz. El calor cortaba literalmente



la respiracion. Deberia haberse quedado en el Capitolio, donde se
estaba fresco; pero, perversamente, prefirid estar a solas con su
triunfo.

—Buen trabajo, senador.

La voz era agradable; las asociaciones que conllevaba, no.

Burden se volvid justo en el momento en que un hombre flaco e
impasible, vestido con un traje de gabardina marrén, se le acercaba.
Inconscientemente, la mano derecha de Burden se separd del
costado. Se dio cuenta justo a tiempo e hizo un complicado gesto
circular como si ejercitara un hombro.

—Estoy esperando mi coche —dijo Burden sin que viniese a
cuento.

—Claro. —El senor Nillson se divertia, totalmente inconsciente del
efecto que ejercia—. Acabo de verle con el vicepresidente. Debe de
haberle complacido lo que ha sucedido.

Burden se volvié hacia el camino en busca de Henry y el Packard.
Pero ninguno de los dos estaba a la vista. La voz amistosa prosiguio:

—De hecho, todo el mundo estda complacido con usted. éSabia
que los periodicos de Hearst le van a proponer para presidente?

El hombre era astuto, de ello no cabia la menor duda. Burden fue
incapaz de disimular su interés.

—éComo lo sabe?

—Nunca desvelo mis fuentes, senador —dijo el sefor Nillson con
una sonrisa—. Descubrira que es mi mejor cualidad.

Burden soltd un grufido y empezd a alejarse otra vez, pero la
voz del sefor Nillson (éera del Sur, del Oeste?) le hizo volver.

—Pero puedo decirle que la campana de «Day presidente»
empezara con el editorial de mafiana escrito por el propio viejo.

—Eso es muy interesante, sefior Nillson.

—Creo que sera usted un presidente extraordinario. Yo, sin lugar
a dudas, le daria mi voto.

—Senor Nillson...

—éSenor?

—¢Quién demonios es usted?



—Un amigo.

—No, no es un amigo.

—Entonces me gustaria serlo. Al fin y al cabo, elegimos a
nuestros amigos porque no son como nosotros. Nunca seré un gran
estadista, como usted. —Ironia, mana, verdad en delicado equilibrio
—. Lleva usted una vida que yo podria haber deseado, pero una
persona no tiene tiempo de serlo todo. Elijo a mis amigos para poder
ser a través de ellos politico, periodista, artista...

—¢Criminal?

—Si, hasta un criminal.

—Pero, éa qué se dedica?

—Soy un hombre de negocios. Bien, le he hablado con toda
franqueza, senador. He sido completamente sincero.

—Si, asi es. ¢Y sabe cual es la sancién por sobornar.., por
intentar sobornar a un miembro del Congreso?

—Entre mis muchos amigos cuento con abogados. —El senor
Nillson se divertia de verdad. Burden sintid que perdia de nuevo el
control, que la ira empezaba a ascender, también la perplejidad—.
Conozco las sanciones de la ley. Y las recompensas del mundo.
Quisiera que pensara seriamente lo que le dije el otro dia.

—No hay nada en qué pensar. Yo no acepto... —Burden bajoé la
voz automatica e inconscientemente, aunque no habia nadie lo
suficientemente cerca como para oirlos—... sobornos.

—Otros...

—No me importa lo que hagan los demas.

—déAcaso una inversidbn en su carrera es un soborno? Una
contribucion a su eleccion como presidente. ¢éEs eso un soborno?
¢Como piensa que se recauda dinero para una campafa nacional?
Sea como fuere, si yo invirtiese en su futuro, le exigiria mucho
menos que, digamos, el Clo o la Asociacion Nacional de Fabricantes.

—No estoy en venta, sefior Nillson.

La pomposidad y vaciedad de sus palabras lo consternaron, y se
preguntd desesperadamente qué habia sido de su alabado don de
intercalar el comentario cortante. Se quedd de pie sin palabras, con



la cabeza llena de maximas de cuaderno y una parte de su cerebro
paralizada.

—No deseo comprarlo, senador. —La suave voz era ahora tan tria
como la suya—. Le daré el dinero que necesite si me permite
comprar lo que deseo. Es un intercambio legitimo. La palabra con la
que yo lo designo puede resultarle extrana. Asi que se la diré lenta y
claramente. La palabra es «negocio».

En aquel momento llegaron Henry y el Packard, y Burden se
subié sin pronunciar palabra. El automovil se alejo del pértico del
Capitolio infestado de estorninos, grises como la ceniza bajo el feroz
sol del mediodia.

—¢Addnde, senador?

—Adénde? —Burden volvid en si—. Atraviesa a la orilla de
Virginia. Luego va veremos.

Henry sabia exactamente donde queria ir Burden. Cerca de Bull
Run habia un campo donde las trincheras de la guerra civil
serpenteaban como un inmenso reptil bajo la hierba alta. A Burden
le gustaba sentarse alli y cavilar sobre los dias anteriores a su
nacimiento, deseando haber nacido a tiempo para aquella buena
guerra en la que podria haber fallecido, como su tio Aaron Hawkins,
alcanzado por una bomba ante Atlanta a los diecinueve anos, con la
pierna destrozada; dos dias después murié de gangrena. Asi habia
alterado el destino el curso de la vida de aquel muchacho.

Burden mird por la ventanilla del coche y contemplé las personas
que se movian fuera bajo el calor, lentamente, intentando no sudar;
el simple hecho de observarlas desde el ambiente relativamente
fresco del coche le hizo sentir calor. Buscd el pafiuelo en el bolsillo y
notd un metal duro; era la bala que habia abatido a su padre. No
recordaba habérsela llevado de la oficina. Acaricid el metal
delicadamente y se preguntd, como siempre, qué parte de la bala
habria desgarrado la carne.

En Chain Bridge cruzaron el Potomac, estrechado por la sequia.
En la orilla de Virginia, los bosques eran tupidos y casi frescos. Bajo



la ventanilla del coche, inspird profundamente, cerrdé los ojos; dio
una cabezada.

—Hemos llegado, senador.

Burden se despertd descubriendo que estaban estacionados en
un camino rural en el que las ramas de los arboles se tocaban en lo
alto filtrando de verde la ardiente luz solar. Al final del camino estaba
el campo en el que los confederados habian construido sus
trincheras.

—Quédate en el coche, Henry, no tardaré.

El campo brillaba, cubierto de varas de san José y zanahoria
silvestre y de espadafa que tiraba de sus pantalones a medida que
caminaba lentamente hacia el lugar donde dos montones de tierra
formaban un angulo recto. A cada paso, era consciente de lo que
yacia bajo tierra, de los huesos, los botones, las hebillas de cinturdn
y las balas perdidas.

Burden respiraba con dificultad cuando finalmente llegé a su
lugar de siempre sobre las trincheras. Debajo de los verdes sauces,
se sentd en una roca veteada de liqguen. Desde aquella posicién
elevada, podia vigilar el terreno donde se habia librado la primera
batalla del Bull Run. El dia anterior se habia celebrado el
septuagésimo sexto aniversario de aquella batalla, el dia en que él
habia conseguido su propia victoria. Era un buen presagio, con la
salvedad, claro estd, de que entonces los confederados habian
acabado perdiendo la guerra.

Al otro lado del campo, los pinares quebraban la linea del
horizonte, igual que lo hacian casi un siglo antes. Una fotografia
tomada justo después de la batalla mostraba aquellos mismos
bosques quemados y desmochados como cerillas, mientras en el
primer plano de la foto yacia lo que parecia un montén de ropa
vieja, hasta que uno distinguia una mano bruscamente extendida
hacia el cielo, con los dedos nervudos y marrones curvados como
para agarrar un rifle caido. Recordando aquella mano, Burden curvé
sus propios dedos imitando al soldado caido, y al hacerlo se dio
cuenta de pronto de que no buscaban un rifle sino la vida, como si la



vida fuese algo para, literalmente, agarrar y guardar. Se estremecid
y dejo caer la mano en el regazo sin querer saber lo que el hombre
habria sentido cuando la vida lo abandond.

De la hierba expuesta al sol salia humo. De la tierra hiUmeda se
levantaba una bruma. La hierba se removia a merced de la calida
brisa, las hojas murmuraban, nubes de mosquitos se desplazaban
caprichosamente de un sitio a otro. En paz, amodorrado, Burden
deslizaba la bala por su mano como habia hecho miles de veces.
Ahora, se dijo a si mismo, debia pensar, planear el futuro, elaborar
un calendario que partiera de aquel preciso instante hasta el dia de
noviembre de 1940 en que seria elegido presidente. Primero hablaria
de dinero con Blaise. Luego se dirigiria a William Randolph Hearst y
le dejaria bien claro que... Su mente cambid tercamente el rumbo de
sus pensamientos: a pesar de la desfachatez de la oferta del senor
Nillson (y lo que se presumia que habia detras de ella), jamas habia
aceptado un soborno. Como mucho, habia aceptado dinero para las
campafas sobreentendiendo vagamente que algin dia podria
resultar Util al donante. Un procedimiento desagradable, pero, al
mismo tiempo, la forma en que se hacen las cosas en la republica. El
senor Nillson, sin embargo, habia ofrecido sobornarle abiertamente,
lo cual ningln hombre honrado podia aceptar. Aln mas, despojar a
los indios de su tierra era tan cruel como deshonroso.

Pero équé era el honor? La mano que sostenia la bala se convirtio
en un pufo duro. La respuesta habitual: hacer lo que uno tiene que
hacer, independientemente de las consecuencias personales. Pero en
la practica, esta clase de fervor no era muy util. Uno no siempre
podia saber lo que deberia hacer. Si se servia mejor al pais mediante
la presidencia de James Burden Day y esta presidencia solo se haria
realidad aceptando el dinero del sefior Nillson, éno deberia aceptar
el dinero? Al fin y al cabo, un defensor de la constitucion que
aceptase un soborno era preferible a un presidente no sobornado
cuyo fin era subvertir la replblica. Luego, finalmente, llegd la
conocida pregunta negra: éQué importancia tenia todo aquello?
Hacia poco le habian ensefiado los planos de su tumba en el State



Capitol. «En la cripta habrd un espacio —dijo el arquitecto
cdmodamente— para cuatro personas. Es natural que la sefiora Day
quiera reunirse con usted, y tal vez su hija también». Con el tiempo,
nadie sabria ni le importaria qué polvo era de Juan y cual de José.

Medio dormido al sol, Burden repasé mentalmente una vez mas
el intercambio de palabras que habia tenido lugar frente al Capitolio
y se preguntd de nuevo cdmo el sefior Nillson podia estar tan seguro
de que su victima no lo denunciaria. La Unica explicacién posible era
que el sefior Nillson era un provocador nato, cuyo instinto le decia,
sin equivocarse, que no era propio de Burden armar jaleo.

¢Se habria dirigido a otros senadores? Valia la pena abrir los ojos
y reflexionar. Pero la luz del sol le cegaba y los cerré rapidamente,
regresando a la oscura noche de rosas de su propia sangre. Los
senadores raramente hablaban de aquellas cosas. Recordd lo
incdmodos que se habian sentido todos cuando un famoso pero
pobre miembro del Club habia muerto y su viuda descubrid
ochocientos mil dolares en metalico en una caja de seguridad.
«Vaya», habia dicho Burden a un colega cuando se menciond el caso
mientras comian sopa de guisantes en el comedor del senado.
«Vaya», habia replicado el colega. Unos lo hacian; otros, no. EI, no.
No lo haria.

Burden abrid los ojos en el momento en que un hombre surgia
del bosque con una larga escopeta. Estaba claro que era un cazador
que en cualquier momento podia decidir que Burden, en la distancia,
era un mapache o un zorro o lo que fuese que se cazase en Virginia.
Para evitar un accidente, Burden agitd la mano al hombre, que
retrocedio de un brinco y busco refugio detras de un tronco de arbol.
Burden se alarmd. «Criminal huido de la justicia», el titular aparecio
en letras negras en su cerebro. Pero Henry estaba cerca; y el
hombre estaba mas asustado que él. Burden volvié a agitar la mano,
sonriendo y asintiendo para mostrar que no tenia intencidon de
hacerle ningun dafo.

Con toda cautela, el hombre se le acercd. Al pie de las trincheras,
se detuvo.



—¢éDe donde es usted? —pregunto.

El acento era de Carolina y le reconfortd oirlo. Era un hombre
joven, sucio y con barba y cabello largo que le caia sobre la frente
en una gran marana.

Burden dijo que vivia en Washington; el muchacho fruncié el
entrecejo.

—Entonces, no deberia estar aqui, sefor.

Su expresion era curiosamente seria.

—¢Por qué no?

El joven estaba ahora tan cerca que Burden podia oler el sudor
de su cuerpo, examinar de cerca su peculiar forma de vestir:
americana sin forma, pantalones rotos, botas con rendijas entre la
suela y el zapato por las cuales se asomaban unos dedos negros. No
estaba seguro de tener la fuerza de llamar a Henry.

El muchacho sostenia la escopeta contra el pecho como
presentando armas. Sonrid a Burden, que seguia sentado.

—Vamos, ya sabe por qué, sefior. No finja que no lo sabe.

Senald con la cabeza los pinares de donde habia salido y Burden
vio de pronto que los bosques estaban en llamas. El humo blanco
ocultaba el sol. El cielo era espeluznante. Intentd ponerse en pie,
pero se lo impedia el cuerpo del joven y no se atrevia a tocarlo o a
pedirle que se moviese a un lado por temor al largo rifle que llevaba.

Burden volvid a sentarse en la roca.

—Pero hay un incendio —dijo débilmente—. El bosque esta en
llamas.

—Desde luego que hay un incendio.

Burden se retrajo, tratando de no respirar, de no oler el sudor del
otro, de evitar la mirada extrafhamente intima de aquellos ojos
brillantes inyectados de sangre.

—Deje que me levante —susurrd Burden—. Déjeme marchar.

Pero el chico no se movid. Los labios circundados de barba
esbozaron una sonrisa a Burden, que yacia impotente en el suelo,
incapaz de moverse. Y de repente el joven extendi® una mano
morena Yy nervuda, en cuya curvatura familiar Burden veia el



recuerdo de la muerte pasada y de la que estaba por venir. Chilld y
se despertd justo a tiempo para evitar caerse dentro de las
trincheras en el terreno pedregoso del fondo. Por un instante se
quedd extendido en el suelo con el corazon latiendo aceleradamente.
Luego, poco a poco, tocod la hierba, la tierra, la piedra, para
cerciorarse de que seguia vivo.

—(Esta bien, senador? —Henry aparecié en el borde del campo,
como un espantapajaros negro.

—iSi, Henry! —dijo, sorprendido de lo enérgico de su propia voz.
Luego, se levantd todo lo rapido que le permitié la edad de sus
musculos—. En seguida estoy contigo. Vuelve al coche.

Cuando Henry desaparecié de la vista, Burden se sentd en la
piedra y esperd6 hasta que el corazén recuperd su lento latido
habitual. Miréd por el campo con aprensién como esperando ver el
humo vy las llamas de aquel famoso dia de fuegos. Pero los bosques
estaban verdes. No habia incendio. Todo habia formado parte de un
teatro mental, sin importancia alguna. Pero el rostro del soldado
confederado le habia resultado familiar: aunque es dificil que el
rostro de la muerte sea el de un extrano total y habia sido realmente
su propia muerte la que habia elevado el rifle contra él. Estremecido
por la proximidad de su evasidon, se levantdé para marcharse. Al
hacerlo, se percatd de que la bala que habia abatido a su padre
resplandecia timidamente en la hierba. Agachandose, hizo un
agujero en el suelo con los dedos. Depositd la bala en el agujero y la
enterrd. Satisfecho de lo que habia hecho, empezd a descender las
trincheras y atravesar el campo.

* 3 %

—Si, sefor, haré averiguaciones sobre él a primera hora de la
manana. —Clay Overbury estaba sentado en la mesa del senador—.
¢Por qué esta interesado? Quiero decir, ¢hay algo en especial que
quiere que investigue? —La voz del senador Day se hizo vaga. Clay,



sosteniendo el teléfono entre el hombro y la mejilla, encendié un
cigarrillo—. Ya veo —dijo, dandose cuenta de que, o se habia
perdido algo, o no le habia dicho todo.

Luego, el senador le dio instrucciones con su claridad habitual, vy,
como siempre, Clay se maravilld de como el viejo podia llevar tantas
cosas en la cabeza. No se olvidaba de nada, a diferencia de Clay,
que se veia obligado a anotarselo todo.

—¢Crees en los suefos? —El senador le hizo la pregunta
exactamente en el mismo tono de voz que habia empleado para
darle las instrucciones para la conferencia de prensa del dia
siguiente.

Cogid a Clay desprevenido.

—déSuefos? —repitid.

El senador se rid entre dientes, un tono de burla imperceptible en
el aparato.

—Yo tampoco —dijo—. Te veré por la manana.

—Si, sefior. Oh..., y digale a Diana que la llamaré mafiana, si no
le importa, sehor.

El senador le dijo que lo haria y colgd.

Clay llamo6 por teléfono a la seforita Perrine, en la oficina
exterior, y le pidid que le llevase el Who’s Who in America. Luego,
volvio a arrellanarse en el sillon. La jornada tocaba a su fin.
Suspirando, se desabroch6 la camisa; confiaba en que por la noche
refrescase. Frente a él, un Ultimo rayo de sol iluminaba la tragica
boca de Cicerdén. Tenia que leer a Cicerdn algun dia, para complacer
al senador.

La seforita Perrine entrd, y se retocé su mata de pelo para que
formara un marco simétrico a su preciosa cara sin conseguirlo. Le
entregd el enorme libro rojo y esperd mientras él buscaba el nombre
de Nillson, Edgar Carl, nacido en 1881, Havre de Grace, casado con
Lucy Wavell en 1921 (divorciado en 1932). No figuraban titulos
académicos. Director de varias empresas: constructoras, gas,
petroleo. Miembro de uno de los mejores clubes de Nueva York.



Aquello era interesante. Residencia: 1106 Quinta Avenida, Nueva
York. Devolvio el libro a la seforita Perrine.

—Busque informacidn sobre cada una de estas empresas,
équiere? Pregunte en Comercio, si necesita ayuda. Pregunte también
en Dun & Bradstreet. El senador lo necesita mafana.

—Si, sefor —le dijo, dedicandole una mirada de soslayo de la
que él no se percato.

Salid trotando de la habitacion en unos zapatos de tacdn
peligrosamente altos.

Clay salid por el jardin del Capitolio iluminado por la luz del
atardecer, entre arboles pulcramente etiquetados con sus nombres
latinos. No se movia una hoja. El horno del dia de Washington se
cerraba. Al cruzarse con uno de los senadores mas ancianos, Clay le
dese6 buenas noches dejando caer con mucho tacto su propio
nombre. El anciano le dedicd una sonrisa instantanea, agradecido
por la identificacion.

Al pie de la colina del Capitolio pard un taxi. El conductor era un
hablador empedernido al que no le importaba en lo mas minimo que
Clay no fuera un buen oyente, en especial cuando el tema era los
«negros», una obsesion tipica de Washington. Al parecer, estaban
inundando la ciudad procedentes del Sur con el resultado de que ya
no se podia caminar tranquilo por las calles.

El taxi se detuvo delante de un restaurante de Connecticut
Avenue sobre el cual vivia Clay y otros tres solteros en cuatro
apartamentos. El alquiler era bajo, y la situacion, comoda: el hotel
Mayflower, lugar de reunidén de personas influyentes, estaba a sélo
un minuto andando.

Clay veia poco a sus vecinos, pero las relaciones eran buenas.
Todos eran hombres en plena carrera y Clay hacia todo lo posible
para llevarse bien con ellos. Muy pronto se habia fijado en que los
jévenes mas ambiciosos tienden a gravitar hacia los que ya poseen
poder; y aunque eso es natural y necesario, con demasiada
frecuencia descuidan a los que no tienen poder —como ellos mismos
—, pero puede que lo tengan algun dia. A Clay le gustaba pensar



que era una persona previsora. Pero, en la realidad, se limitaba a
existir dia a dia, esperando que se abriese una puerta. Mientras
tanto, se iba tejiendo una amplia red de relaciones, por si acaso.

El apartamento de Clay era una Unica habitacion amueblada con
una ventana doble que daba a Connecticut Avenue, un amplio paseo
cuyos arboles y edificios bajos le daban el aspecto de calle principal
de una ciudad de provincias mas que de una de las grandes
avenidas de la capital de la nacion. Clay nunca se habia repuesto de
la sorpresa que le causd descubrir que Washington no era una
capital sino una ciudad de provincias. Exceptuando los enormes y
pretenciosos edificios del gobierno, las calles eran agradablemente
familiares, incluso a los o0jos de un provinciano. De hecho, la capital
de su estado natal le parecia, en muchos aspectos, mas ciudad que
Washington con sus lentas maneras surenas.

Clay dejo caer los pantalones en medio de la habitacidn, lanzo la
camiseta colgandola en una lampara de pie rota, que ya soportaba
una camisa de pijama, envid sus zapatos a un rincon oscuro de
sendas patadas y se saco los calcetines pisandoselos por delante y
estirando sin agacharse ni una sola vez y de otra patada lanzo los
calzoncillos en un elevado arco haciéndolos aterrizar con toda
precision en el pomo de la puerta del cuarto de bafio, del que
quedaron colgando como una bandera a rayas verdes y blancas. Tras
lo cual se dejé caer, tieso como un arbol derribado, en el sofa cama
sin hacer del estudio. Una leve brisa secd la carne hiumeda hasta
que sintié la piel como si estuviese hecha de pergamino seco y
caliente que se desgarraria si se movia. No se movio. El ojo que
tenia pegado a la almohada hacia que lo viera todo doble. Por un
instante, quedd dormido con los ojos abiertos.

Le despertd alguien que llamaba suavemente a la puerta. Sin
vestirse, se dirigié a la puerta y la abrid unos centimetros, esperando
encontrarse con uno de los solteros. En lugar de eso, vio a la
seforita Perrine, muy nerviosa y con los ojos brillantes.

—Oh —dijo sin entusiasmo—. Dolly.



—Estaba en el barrio. He quedado con Munson en el Continental,
a una manzana de aqui, a las ocho, y pensé...

El abrid la puerta de par en par terminando con su parloteo.

—Entra —dijo—. Precisamente estaba pensando en ti.

Ella dio un respingo al ver que estaba desnudo.

—\Vas a agarrar un resfriado de muerte —dijo sonrojandose, pero
sin retirarse. El cerrd la puerta y eché la llave.

—éCon este calor? Vamos, sacate esta ropa tan pesada.

La besd. Ella le respondid mordiéndole el labio inferior con sus
dientes diminutos y afilados. El gruid de dolor. Dolly Perrine habia
leido en alguna parte que morder significaba Pasion. Clay habia
intentado sin éxito sacarla de este error en las diversas ocasiones en
que ella le habia visitado, normalmente antes de quedar con
Munson, su prometido, que tenia un timpano perforado y trabajaba
en la Casa de la Moneda. Iba a casarse con Munson porque era
bueno y considerado y sélido; por otro lado, no podia apartarse de
Clay, que se la habia llevado a la cama casualmente la semana que
ella habia entrado a trabajar para el senador. Al principio, habia
intentado ponerse sentimental, pero él le habia parado los pies. Le
dijo claramente que era una chica mayor que hacia lo que hacia
porque queria y no porque él la hubiese seducido con engafos y
promesas mancillando su virtud. «No hay nada mas en ello. Sélo
diversion». «¢No hay amor?», habia susurrado ella con la cara oculta
por la marafna de pelo. El habia respondido con un exabrupto y ella
habia llorado un poco; pero como buen abogado que era no la habia
llevado a engafio. Creia que las partes de un contrato debian tener
pleno conocimiento de sus responsabilidades. Ademas no le gustaba
decir mentiras, no soportaba las escenitas y despreciaba los excesos
emotivos. Le gustaban la neutralidad y el placer. Dolly Perrine le
daba placer. En cuanto a la neutralidad, se ocupd personalmente de
que los pensamientos de ella no se despistaran demasiado de la idea
central de Munson y la Casa de la Moneda y la casita que iban a
comprar en Vermont Avenue.



—iQué desorden! —dijo ella, examinado la habitacién con el ojo
del ama de casa que seria una vez concluyese su prolongado
noviazgo y, de la crisalida de aquellos cinco afios, ella y Munson
emergieran juntos al mundo como una unica polilla doméstica.

—Soy asi —dijo Clay, sirviendo un bourbon cargado en un vaso
polvoriento.

El bebia muy poco, pero sabia que el whisky le iba bien a Dolly.
Con cada sorbo se ponia mas contenta y Util en el acto del amor. Y
era amor, desde luego, aunque no en la forma en que le habian
ensefiado a ella a pensar en la gran pasion: dos rostros soberbios
proyectados en la pantalla de cine a un tamano treinta veces
superior al natural, ofreciéndose compartir todos y cada uno de los
pensamientos, de los suefos que un par de cerebros treinta veces
mas grandes que el de tamafio natural podian conjurar. El amor que
sentia Clay era por la carne, nada mas. También era importante la
conquista. Nunca tenia suficiente con las victorias que lograba sobre
las mujeres e, indirectamente, sobre los hombres que las amaban.
Cada vez que poseia a Dolly, conquistaba también a Munson.

Clay la observaba mientras se desnudaba, un proceso lento en el
que participaban muchos botones, cierres y cremalleras. Disfrutaba
de la metamorfosis que se producia entre una mujer vestida y una
desnuda. Vestida, iba acorazada y disfrazada, con las piernas
alargadas por los tacones altos, las caderas y el pecho reducidos por
el tejido elastico. Desnuda, lo que habia sido alto y espigado se
convertia de pronto en bajo y sdélido, y uno se daba cuenta no sélo
de lo pequefia que era sino también de lo robustamente que estaba
configurada, irrompible, hecha de tierra. Comparado con la mujer, el
hombre era un instrumento fragil y nervioso, todo fuego y aire, en
absoluta desventaja frente a la tierra y el agua. Quejandose de la
cantidad de luz que entraba en la habitacién y de que nunca corria
las cortinas, Dolly Perrine se metié en la cama con él y mezclaron los
cuatro elementos durante media hora.

Cuando Clay salié de la ducha, Dolly habia abrochado ya la mitad
de los cierres y botones de su armadura. Sonriendo alegremente,



desaparecida toda tensién, Clay apartd a un lado su desastroso
cabello y besé la boca redonda.

—iQué es lo que te hace sonreir? —dijo Dolly reculando en
actitud desconfiada—. ¢Qué es tan gracioso?

Como la mayoria de las mujeres que conocia Clay, ella no las
tenia todas consigo en lo que a humor se referia, por la ldgica razén
de que, antes o después, la broma podria recaer sobre ella. Ante
aquel rostro perplejo y desconfiado, Clay experimentd un instante de
ternura, algo que raramente sentia en el acto sexual. Beso el cabello
enredado que en aquel momento emprendia la marcha inexorable
hacia la cara de ella, al tiempo que de las retorcidas profundidades
salian disparadas las horquillas como flechas lanzadas por los
atemorizados moradores del bosque.

—No hay nada gracioso. Todo es serio. Tengo que vestirme. Y tu
tienes que ponerte en disposicion de estar con Munson —dijo,
poniéndose una camisa de etiqueta.

Dolly se metid en unos zapatos con altos tacones de aguja y dijo:

—No te entiendo, Clay.

—Es sencillo —dijo, abrochandose la pajarita ante el espejo
jaspeado de polvo.

Ferozmente, con impotencia, Dolly emprendié el ataque a su
cabello peine en ristre.

—No tanto. En la oficina eres tan libre y tranquilo y resuelto a
triunfar..., pero cuando estoy aqui...

—¢A triunfar con las chicas? —dijo Clay cortante.

Deseaba saber exactamente el efecto que tenia sobre los demas.

—No. Con los senadores —dijo en el preciso momento en que el
mechon central se le escapaba, tapandole un ojo y dandole un
aspecto lascivo.

Clay no dejo que se le arrugara el entrecejo.

—Para eso me pagan. Pusieron un anuncio en el periddico:
abogado joven y enérgico, resuelto a triunfar en Washington para
deleitar a los senadores, sueldo reducido, amplias perspectivas.



Se abrochd la americana blanca cruzada, esperando que no se
notaran los pufios gastados de la camisa.

—Sigo pensando que estarias mejor en casa, todo el mundo esta
mejor en casa.

Aquél era el tema favorito de Dolly. Washington era Versalles,
rutilante y corrupto, en donde el campesino sencillo se convertia en
un petimetre y cosas peores. Desesperada, guardd el espejito; el
cabello habia vencido.

—Entonces épor qué no te vas tJ?

—Ya me he ido. Yo soy de aqui, érecuerdas? Munson y yo somos
nativos de Washington —dijo, levantandose como con orgullo.

Clay se volvid a ella y soltd una carcajada. Dolly se asusto.

—Bueno, y ahora éde qué te ries?

—De algo que se me acaba de ocurrir. Nada.

Se habia acordado de una historia que le habia contado uno de
los solteros.

—iTe estas riendo de mi —dijo, llevandose las manos al pelo
como sintiéndose delatada.

—No. Es una cosa que me contd uno de los que viven aqui, una
historia divertida. Es inglés.

—éQué historia?

—Cuando cumplid veintiin afios, su padre le dio solo tres
consejos. Primero, nunca bebas whisky con ostras. Segundo, no
vayas a cazar al sur del Tamesis. Tercero, nunca tengas a una mujer
antes de que se ponga el sol porque mas tarde podrias encontrar
otra mejor.

—Eres un hijo de puta —dijo Dolly, profundamente dolida.

—Me parecidé gracioso. Especialmente lo de cazar al sur del
Tamesis. Quiero decir, équé tiene de malo el sur del Tamesis?

Pero Dolly ya estaba fuera de la puerta.

Cuando cruzaba la calle, le dijo:

—Hasta manana.

Ella no se volvid.

—Buenas noches.



Dolly siguié por Connecticut Avenue.

—Recuerdos a Munson —no pudo resistir la tentacion de decirle.

Ella apretd a correr, tambaleandose adelante y atras en sus
tacones altos, como una barca de remos rechoncha resistiendo
tenazmente a la corriente.

La primera vez que Clay habia sido invitado al Chevy Chase
Country Club se habia llevado una desilusion ante el simple porche
de madera, algo retirado de una calle de la periferia de la ciudad.
Pero una vez en el interior, sintid que habia pasado a otro siglo, en el
que las salas eran amplias y evocadoras de lentos placeres, los altos
relojes parecian no dar nunca las horas y los modales eran rituales.

Como aquella noche habia llegado pronto, salid a la terraza; los
jugadores de tenis y de golf, una vez acabados sus partidos, estaban
sentados debajo de las sombrillas a rayas, bebiendo y charlando. A
estas alturas ya deberian haberse ido, pensé Clay severamente; por
lo demas, la escena le complacia. A su derecha, detras de los
arboles, estaban las pistas de tenis y la piscina. A su izquierda, tan
verde y ensofiador como el grabado de un parque inglés del siglo
XVIII, el campo de golf serpenteaba entre suaves colinas y valles y
bosquecillos de arboles, de color afil contra el cielo azul del
atardecer. En lo mas profundo de las arboledas, se veian las estelas
de las luciérnagas.

—Los ricos lo tienen todo, ¢no es cierto?

Clay se giré y vio la figura baja y fornida del hombre que habia
cantado en la fiesta del dia anterior. Le estrechd la mano y lo inundé
de un cdlido y prolongado saludo, acordandose de que era un
escritor del Washington Tribune y de que gozaba del favor de Enid.
Pero écual era su nombre?

—Por qué estoy aqui? Eso es lo que deseo saber. ¢Me lo quiere
decir? ¢ Qué estoy haciendo aqui? En este lugar, con esta gente. —La
indiferente observacion de Clay de que el Chevy Chase Country Club
era «un lugar» provocd un aluvion de palabras—. Odio a los ricos.
Odio a los politicos. Desprecio a los jévenes que urden intrigas. —
Clay sintié que, a la altura del cuello de la camisa, se abria paso una



sensacion de sofoco. Confiaba en que los huéspedes sentados
debajo de las sombrillas no le asociaran con aquella criatura
extraordinariamente desagradable que, sin duda alguna, seria
comunista—. A los que mas detesto es a los politicos. Odio al
presidente. Odio al Congreso. El Tribunal Supremo es especialmente
espantoso. Detesto a los militares. El cuerpo diplomatico deberia ser
eliminado, preferentemente con canapés envenenados. Detesto
Washington, Distrito de Columbia, joya de la ciénaga, hogar de las
niguas, adornado con su enredadera de veneno, con el estdbmago
repleto de col frita con grasa de panceta y jamones indigestos de
Virginia que saben a restos de quilla de barcos hundidos. iOh, que
mi odio me dé elocuencia! Tomemos una copa.

Dijo esto Ultimo en un tono tan normal que Clay casi no lo oyd.

—Bueno, si —dijo Clay—, me...

—\Vendria bien una copa, ya sé. Pero épara qué? Iba a decir «me
vendria bien», éverdad?

—No —mintié Clay enojandose—. Iba a decir que me apetecia
una copa.

—Pensandolo bien, icreo que me he pasado de listo! —dijo su
acompanante con una sonrisa.

Clay lo odid.

Entraron en el bar tenuemente iluminado. Cada uno pidid una
copa. Clay se habia propuesto ser educado a toda costa. A Enid le
gustaba especialmente aquel hombre. El haber olvidado el nhombre
lo exasperaba y le colocaba en situacion de desventaja. Sabia su
nombre y él no sabia el del otro, y Clay estaba en desventaja porque
en los nombres hay poder.

—¢Por qué —inicié Clay cautelosamente, sin animo de inspirar
otro discurso— esta aqui si no le gusta Washington?

—Porque soy débil. Corrupto. Carezco de objetivos. Me tienta la
bebida gratis..., la comida gratis..., me atrae irremisiblemente Ia
compafiia de salvajes para quienes realizo un truco, canto una
cancion, leo el futuro, les recuerdo que el barco del estado esta
borracho.



—¢Y usted?

—Yo no, pero Rimbaud si. Tiene usted un rostro abierto, Clay. No
deje nunca que la vida se lo cierre. ¢Tiene ambiciones politicas?

—Si. —Clay opt6 por emplear palabras breves y cortantes.

—Nunca entenderé por qué la gente quiere estar en el poder.
Tenemos por ejemplo a ese impostor de James Burden Day.

—Soy el secretario del senador Day.

El hombre bajo se rid.

—Si, ya lo sé. Y, por supuesto, le es fiel.

—Si.

—He dicho «impostor» no con intencion de diferenciar a su
senador de los demas. No empleaba la palabra en sentido
despectivo. ¢CoOmo iba a hacerlo, en Washington? Sélo queria decir
que es como todos los demas, pero con mas éxito. No le gustaria
estar al servicio de una especie de disidente, éno? —EI hombre bajo
dio un buen trago a su bebida. Hacia muchos afios que Clay no
conocia a alguien que le desagradase tanto—. Admito que tiene una
voz encantadora su senador. Y modales. Estuve estudiandolo ayer
durante la fiesta. Era nuevo para mi, en carne y hueso me refiero.
Pero lo cliché enseguida. iActor! Es un actor. Su forma de emplear la
voz. El cambio de acento. La habilidad para imitar. EI dominio de la
caida de voz. En este momento interpreta a Bruto, pero podria
adoptar con toda facilidad el papel de Macbeth o de Lear o, con
bastante mala suerte, de Timon. Puede interpretar cualquier cosa,
menos a si mismo, porque carece de personalidad. éLe aburren las
referencias a Shakespeare? ¢Y los libros, de la clase que sean?
Descubro a menudo que cualquier referencia que no resulte
inmediatamente familiar, es decir, que no haya salido en la prensa
matinal, hace que la gente de estos barrios se ponga nerviosa y
empiece a buscar la salida mas proxima.

—Comprendo por qué —dijo Clay con toda claridad, y se sintio
orgulloso.

El hombre bajo rié satisfecho.



—Me ha ganado. Soy un pelmazo. Y me aburro a mi mismo
corrio al que mas, especialmente en esta ciudad atroz.

—¢Por qué no se marcha?

—Dinero. Soy pobre. Tengo que trabajar. Mi trabajo esta aqui.
Imaginese ir al cine durante e/ dia, un vicio mas grave que la heroina
y que crea la misma dependencia, porque me encanta lo que veo.
Lloro por Joan Crawford. iDios, como la tratan! iLos muy cerdos! Y
la pequena Jean Arthur, con esa forma que tiene de arrugar la
nariz... Es tan real. De hecho, todo lo que veo en esos oscuros
teatros con olor a pies y a palomitas de maiz me parece mucho mas
real que todo esto. —Y abarcd toda la sala vacia gesticulando
barrocamente con el brazo, lo que hizo aparecer, como por arte de
magia, a Enid en el umbral de la puerta...

—éiQué estais haciendo aqui? —Aquella noche Enid llevaba un
vestido plateado, recto y esbelto, mas que nunca una princesa india
—. Venid, la fiesta ha empezado.

—Le estaba diciendo al sefior Overboard lo mucho que me gusta
Washington.

—OQOverbury.

—Sabe perfectamente quién eres. Harold, creo que esta noche
tenemos que pararte los pies.

—Me los han parado verdaderos maestros... y maestras.

Clay mird a Enid con severidad, pero ella lo arrastré a la sala
contigua, dejando solo a Harold, con el vaso en alto, proponiendo un
brindis por el gobierno legitimo de Espafia, en aquel momento
sitiado en Valencia.

—Qué perfecto hijo de puta.

—déHarold? No le tomes en serio. Solo desea picar a la gente.
Arrancar una carcajada. Escucha...

Pero ni Clay pudo escuchar ni Enid decir, porque fueron
interceptados de pronto por una mujer joven, palida y corta de vista,
deslumbrante de bisuteria.

—iEnid Sanford! Preciosa, preciosa en plata. Un color tan bonito
para ti.



—Gracias, sefora Bloch.

—Doy una fiestecita el domingo, muy intime —pronuncié mal el
francés, para evidente deleite de Enid—. Ven a las seis. Es para... —
nombrd a un anciano juez del Tribunal Supremo—. Es tan divertido...
—A lo cual Clay sonrié. Como Enid habia dicho una vez, se decia
que, a la vista de aquel viejo, los minusvalidos soltaban las muletas
y salian volando—. Le gusta relajarse entre unas cuantas almas
simpaticas. —Todo el mundo pensaba que el juez se entendia con la
sefora Bloch, una ultima explosién senil antes de la capitulacion final
—. Y ademas te admira, Enid. Adora a la gente joven.

—Bueno, no dude que lo intentaré, sefiora Bloch.

—A partir de las seis, a cualquier hora.

—Permitame que le presente... —Enid empezo a presentar a Clay,
pero la sefiora Bloch no estaba dispuesta a escucharle. Habia
detectado a un embajador; se fue.

—Me pregunto como se ha metido aqui esta horrible judia —dijo
Enid pensativa.

—Segun las columnas de cotilleos, esta en todas partes.

—Eso es porque conoce a todos los escritores de ecos de
sociedad. Creo que les paga para que escriban sobre ella. Bueno,
nunca entrara en casa, y nosotros nunca iremos a la suya, la pobre.
Tenia que haberse quedado en Nueva Jersey o donde quiera que
sea. Washington no es para ella. Bien, Clay, escucha, en cuanto a lo
de anoche...

—¢Lo sientes?

—iClaro que no!

Los ojos oscuros de Enid reflejaron la llama de un candelabro.
Era preciosa, penso él, y se sintio inadecuado.

—Peter lo sabe.

—Peter sabe équé?

—Mi hermano. No pude decirtelo anoche. Nos vio. En la caseta
de la piscina.

—iOh, Cristo! ¢Por qué no cerraria la maldita puerta?

—Bueno, lo hecho, hecho estd, y ahora no sé qué hacer.



—¢Se lo dira a tu padre?

—No creo. No sé. Es tan embustero, podria ser que no le
creyeran.

—¢Embustero?

Aquello era nuevo para Clay.

—Siempre. Desde que empezd a hablar empezd a decir cosas
espantosas.

—Pero falsas.

—Desde luego. —Un grupo de jovenes saludé a Enid desde la
puerta y se dirigieron hacia ella—. Tenemos que decidir qué
hacemos —dijo precipitadamente—. Aqui vienen mis amigos de
Nueva York.

—Qué me dices de tu padre?

—Esta aqui. Por alla.

Los amigos los rodearon. Las chicas besaron la mejilla de Enid,
los chicos le retorcieron la mano.

—iHabla con él! —le gritd Enid desde el centro de Ia
manifestacion.

Blaise Sanford estaba sentado en un rincén con dos hombres
grises hablando —éde qué si no?— de politica. En la sala contigua
habia empezado el baile. Aunque la fiesta era para los jovenes, los
mayores estaban presentes. Como un coro, se sentaban en los
profundos sillones, observando cOmo sus sucesores se movian en
complicadas danzas, conscientes de que, con el tiempo, se verian
obligados a ceder hasta los profundos sillones a los jévenes
danzarines que, a su vez, habrian abandonado la pista de baile a
otros, aun mas jovenes. ¢éCoOmo no ser olvidado?, se preguntd Clay.
¢Como conservar la tarima durante toda la vida? Aquélla era la
pregunta que formulaba la ambicidn y que dejaba sin respuesta.

—éSenor Overbury? —Un hombre delgado, de un rubio gris,
aparecio entre él y la pista de baile—. Soy Edgar Nillson, un amigo...
o posible amigo del senador Day.

—lo sé —dijo Clay, dedicandole una sonrisa politica vy
estrechando calurosamente la mano del hombre—. Es de Nueva



York. Pero nacido en Maryland.

Clay sabia que seguramente estaba desvelando demasiadas
cosas, pero en ese caso, €l senador se lo tenia bien merecido por no
hablarle con confianza.

—\Veo que me estan investigando. Bueno, por suerte no tengo
nada que ocultar. Todas las pruebas han sido destruidas.

Clay se rid: muy bueno, sefior Nillson, realmente bueno.

—Quiero comprar unos terrenos de los indios, pero me temo que
el senador no me esta ayudando.

—¢iComo podria?

—No hago ningun dano a los indios. El precio, por cierto, vale la
pena.

—¢Collares de cuentas, pechinas, aguardiente?

Nillson se rid.

—Es usted muy rapido, sefior Overbury. No, mejor que eso.
Dinero contante y sonante.

—¢Pero menos de lo que vale la tierra?

—¢Quién puede afirmarlo?

—Usted, o de lo contrario no querria comprar.

—Estoy deseando ayudar al senador como candidato a
presidente en 1940.

—éQué dice él de eso?

—Nada.

—iComo puede ayudarle?

—Dinero. Influencia. Y luego esta nuestro amigo, Blaise Sanford.
—Nillson aparté a Clay de la pista y lo llevd al sillon, desde donde el
propio Blaise alzo la vista.

—iEdgar! éQué estas haciendo en la ciudad? Siéntate. Hola, Clay
—esto ultimo, friamente.

—Buenas noches, sefior —se superpuso a «Un pequefo negocio,
Blaise», mientras los dos hombres se sentaban a ambos lados del
editor, en asientos todavia calientes de los anteriores ocupantes.

—OQjala hubiese sabido que estabas aqui. Anoche dimos una
fiesta. Hubieses estado con nosotros. Para celebrar la derrota del



seflor Roosevelt.

—Y la victoria del senador Day —dijo Nillson sonriendo a Clay.

Blaise mir6 a uno y otro con expresion astuta:

—¢Negocios?

Nillson guardaba la calma.

—Deseo que el senador Day sea elegido presidente en 1940.

—No es una mala idea. éQué piensas, Clay? —Aparte a Nillson—:
Testimonio parcial.

—Por supuesto —dijo Clay—. Nada me gustaria mas. Y después
de lo de hoy, es posible. Hemos hablado con el vicepresidente.

Como la mayoria del personal de asistencia a los representantes
del Congreso, Clay tendia a emplear la tercera persona del plural,
cuando, hablando con propiedad, el pronombre deberia ser €/, un
vicio que le desagradaba en los demas, pero que se toleraba a si
mismo.

Blaise lo recompensd con una mirada de interés.

—¢éLo tenéis?

—Si.

—Bien.

Nillson se levanto.

—Te llamaré manana, Blaise.

—Si, lldmame. Ven a casa a comer. Y a bafarte. Hara otro dia
sofocante.

Nillson desaparecié por la sala de baile y Clay se percaté de que
habia hombres ansiosos a su alrededor esperando la oportunidad de
besar la mano y recibir el espaldarazo de la publicidad. Debia
marcharse, pero eligid quedarse.

—éQuién es el sefor Nillson? —dijo sin rodeos. Después de todo,
no tenia nada que perder salvo a Enid, un millon de ddlares, y el
apoyo de un poderoso senor de la prenda.

—éQuién es el sefor Nillson? —repitid Blaise en un tono que
dejaba claro que pretendia decir: «éQuién es Clay Overbury?»—.
Bueno, es un amigo mio. Petrdleo. No sé qué mas. Burden y él



deberian ser amigos. Seria bueno para ambos. —Blaise mir6 a su
alrededor como en busca de ayuda.

Clay era tenaz.

—SeMfor, en relacidon con Enid...

—éQué pasa con ella? —De pronto los ojos oscuros se habian
posado sobre él con toda su fuerza. En el rostro rojo de irritacion,
Clay vio a Enid—. éQué pasa con ella?

—Este verano hemos estado viéndonos con bastante frecuencia.

—No —dijo Blaise secamente.

—¢éNo?

—No, no te vas a casar con ella.

—No he dicho que fuera a hacerlo.

—Y yo digo que ni se te ocurra.

Clay sintio terror y rabia a partes iguales. Gand la rabia.

—Y por qué no? —le tembld la voz, pero de tension, se dijo a si
mismo, no de miedo.

—No tengo por qué contestarte.

—Y yo no tengo por qué ser insultado por usted.

—Lo cual pone fin al tema, éno?

—Si. —Clay se levantd con la cabeza como flotando—. De
momento —dijo—, se termina aqui.

Pero Blaise ya estaba haciendo sefas a otros para que se
acercaran. Barajando la posibilidad de un asesinato, Clay fue a la
sala de baile. Cogid un vaso de whisky de la bandeja de un
camarero que pasaba y se lo bebid de un trago. El calor llegd
enseguida. Por primera vez se dio cuenta de que la gente bebia para
hacer soportable lo insoportable. Luego Clay se zambulld en la
velada, nadd por entre los bailarines y no llegé a la costa hasta
media noche, momento en que se bebia mucho, se ligaba
descaradamente y los sillones hondos estaban vacios.

—éQué vamos a hacer? —le dijo Enid en el porche entoldado.

Afuera, las parejas caminaban juntas en la oscuridad; sus
trayectos en la noche quedaban claramente marcados por la



persistente punta de los cigarrillos, a diferencia de la luz intermitente
de los saltos de las luciérnagas.

—iQué quieres ta?

El evadia la responsabilidad. Llegaria un dia en que se plantearia
un litigio, le decia su mente legal, y queria ser capaz de probar que
no habia empleado influencias indebidas. La eleccidn seria de ella,
no suya. Ella empezo a hacerla.

—Vamos a algun sitio, a pasar la noche.

—¢La caseta de la piscina? —dijo él sonriendo.

—No, nunca mas. No, después de lo de Peter. Vayamos en coche
a... a Maryland.

—¢Elkton?

Pregunta capciosa: Elkton era el lugar adonde iban las parejas de
Washington que querian una boda rapida, sin formalidades.

—¢Has hablado con mi padre?

—¢Lo hace alguien?

—Puede ser desagradable.

—Lo ha sido.

—No le gustan los hombres jovenes. No son lo suficientemente
importantes para él.

—¢Para ti?

—Y0 no busco importancia. Fue la primera vez, ¢sabes?

Se lo habia dicho la noche anterior, durante la tormenta, y le
habia impresionado, si bien tenia sus dudas. Aunque era bastante
posible que estuviese diciendo la verdad. Lo cierto era que no tenia
pruebas que demostrasen lo contrario. Desde el invierno se habian
visto informalmente en fiestas y menos informalmente durante los
fines de semana. La noche posterior al dia en que él se rompio la
nariz en Warrenton, habian hecho el amor por primera vez. Ella se
habia divertido perversamente con su dolor, insistiéndole en que la
besase repetidamente a pesar de las vendas. Pero hasta la noche
anterior no habian llegado «hasta el final», como ella decia.

—Y Diana? —le dijo Enid mirandole de pronto con el rostro de
Su padre.



—¢éDiana? —repitid él, fingiendo ignorancia.

—Se supone que esta enamorada de ti.

—Trabajo para su padre. Me gusta.

—¢Te has acostado alguna vez con ella?

El sacudio la cabeza.

—No, ni siquiera en una colchoneta de goma en el suelo.

Enid soltd una carcajada.

—L o oiré durante mucho tiempo, éverdad?

A Clay, que la amaba, le sorprendidé sentir que casi le gustaba. En
ciertos momentos poseia un sentido del humor seco y directo
respecto de si misma que la diferenciaba de cualquier otra chica de
las que habia conocido.

—Lo pensaremos un poco —dijo ella finalmente—. Ahora
vayamos a bailar. Soy terriblemente joven, ésabes?, incluso para mi
edad. Todo el mundo lo dice.

Fueron juntos adentro, donde sonrojadas parejas bailaban algo
dindmico y ruidoso. Menos mal, pensé Clay. Necesitaba tiempo para
derrotar a Blaise. Ademas, de alguna manera tenia que decir a Diana
que no podia casarse con ella. Le debia mucho; al senador le debia
mas.

* 4 %

En el otro extremo de la llanura se elevaron dos lunas tifnendo la
torre de plata. Aquélla era la senal. Apago el planeador. Luego,
envuelto en la capa espacial que el Gran Murg le habia dado, fue
caminando a grandes zancadas hasta la ciudad donde el ejército
esperaba.

—iMe importa un bledo lo que ella quiera! Es lo que yo quiero.

—Pero Blaise, sé razonable. Al fin y al cabo, ya esta hecho.

En la plaza central de la antigua ciudad, mas antigua que la
historia, el ejército de Thark estaba preparado. Cuando lo vieron, lo
saludaron, reconociendo la capa del Gran Murg.



—Conseguiremos la anulacion.

—Pero écdmo podras conseguirlo si ellos..., si ella...?

Por un momento prolongado mird hacia un mar de tharkos que lo
vitoreaban. Sinti6 cdmo el poder ascendia en su interior. Echd un
vistazo al balcon donde Thuvia estaba de pie, con la corona de helio
del viejo imperio. Lo saludé agitando su mano. El le hizo una
reverencia con la escopeta Winchester que su padre le habia
regalado en Navidad.

—Sabia que teniamos que haber ido a Watch Hill en junio. Es
todo culpa tuya, Blaise, por tenernos aqui por tu dichosa politica.
Bueno, ahora ella ha ido y la ha hecho. Se ha casado con uno. Un
politico. Tendrias que estar contento.

Se oyo un ruido de vidrios rotos. Peter intentd incorporarlo a su
fantasia, sin lograrlo. Con tristeza, permitid que la vision de Thuvia y
los tharkos se hiciera pedazos, junto con el vaso de whisky que su
padre habia lanzado al parecer a su madre o al suelo. Miré por el
ventanal. Entre su padre y su madre habia un vaso roto cuyo
contenido habia manchado la alfombra.

—Mira lo que has hecho en la alfombra.

—Al diablo con la alfombra.

—Al diablo con todo. Eso es verdaderamente lo que te gustaria.

Aquello no se lo esperaba. Frederika solia evitar las escenas. Las
afirmaciones directas de la clase que fuesen no eran su estilo.

—Qué sugieres que haga? —la retod Blaise directamente.

—Echar un poco de agua en la alfombra. Disolveria la mancha.

—CY después de eso?

—Oh, lo que quieras. —Su momento de seguridad habia pasado
—. Pero intenta ser agradable mientras estén aqui.

—Deberia hacerle arrestar por pervertir a una menor.

—Ella no es ninguna menor, en Maryland, y él no la ha
pervertido, se ha casado con ella.

Peter se arrelland en la tumbona, tratando de sustraerse a
aquellas voces con un esfuerzo de voluntad. El dia era cdlido. Se
habia vestido para jugar al tenis, pero en el Ultimo momento habia



telefoneado a su amigo Scotty y le habia dicho que si jugaban
corrian el riesgo de sufrir una insolacién. Todo el mundo lo decia.
Ademas, estaba mortalmente cansado, demasiado cansado hasta
para trasladarse de la ardiente terraza a la piscina, donde habia
sombra.

Enid habia contraido matrimonio con Clay en Maryland, a primera
hora de la mafiana. Habia llamado por teléfono para dar la noticia
mientras la familia desayunaba. Cada uno se porté como le
correspondia. Frederika habia querido saber donde habian pasado la
noche (en el coche). Blaise habia dicho que no queria verlos nunca
mas a ninguno de los dos, a lo que Enid habia replicado: «No seas
tonto, iremos a comer a casa». Peter habia decidido que, teniendo
en cuenta lo que habia sucedido en la caseta de la piscina, el
matrimonio era un final muy soso para un acontecimiento
espléndido. A aquellas alturas, habia pasado la pelicula tantas veces
que le parecia haber sido un participante. Pero, con imaginacion o
sin ella, el matrimonio de su hermana era un corte en el curso
normal de la vida familiar. Y le estaba agradecido por eso.

—De cualquier forma, toda la culpa es tuya. —Frederika repetia
su Unico argumento—. Si nos hubiésemos ido a Watch Hill, en lugar
de...

—... quedarnos aqui, Clay y yo nunca nos habriamos casado. Eso
es totalmente cierto. —Enid aparecié en la sala, con un vestido de
noche plateado y arrugado y zapatos a juego. Fue cojeando hacia
ellos—. He perdido un tacon en Elkton. Se me ha enganchado en los
escalones de la casa donde vive el juez de paz. Clay esta fuera, en el
coche. Le he dicho que entraria primero a ver cdmo estaba el patio.
Ya veo cdmo esta. —Hizo una mueca—. Padre, ¢por qué piensas que
tienes que hacer una escena?

—No he dicho una palabra desde que has llegado —la voz de
Blaise era sorprendentemente agradable.

—Pero en el teléfono hablabas a gritos. Y ahora, iqué cara
pones! Madre, équé vamos a hacer con él?

—déHabéis dormido en el coche?



Los detalles de organizacion siempre intrigaban a Frederika.

—Hemos estado sentados en el coche. No hemos dormido nada.
Sera mejor que me saque este vestido y me cambie de zapatos.

—No —dijo Blaise. Se percatd entonces de la presencia de Peter
en la ventana—. iFuera! —le grité como un granjero espantaria a un
pajaro que acabara de aterrizar en un campo recién sembrado.

Peter se marchd. Roded la casa, agachando la cabeza bajo el
tupido seto hasta que llegd a la entrada principal donde se hallaba
Clay sentado en su Plymouth coupé, leyendo el Tribune.

—TFelicidades, supongo —dijo Peter estrechando la mano de Clay,
y dandose cuenta de que la tenia sudada y que la clasica barbilla se
veia desdibujada por la barba de un dia. Aun asi, a pesar de los ojos
irritados por la falta de sueno, Clay estaba tan guapo como siempre.

—Ha sido inesperado —dijo Clay—. Dime, équé esta pasando ahi
adentro?

—Aqui también ha sido inesperado.

—éComo se lo esta tomando tu padre?

—Mal. éPor qué?

—No lo sé. &Y tu?

Peter sacudiod la cabeza.

—Tal vez queria que se casase..., no S€, con otra persona.

—¢Alguien rico?

—No creo. No sé. Puede ser muy raro.

—Bueno, ahora ya esta hecho.

Enid salié renqueando por la puerta principal.

—Clay, vamos, entra. Oh, eres ti —dijo a Peter con indolencia—.
¢Te divierte el alboroto?

—No tanto como a ti.

Enid ignor6 el comentario. Se volvié a Clay.

—Quiere hablar contigo.

Clay se bajo del coche.

—Buena suerte —dijo Peter.

Enid volvid a dirigirse a la casa, tropezo y casi se cae. Irritada, se
saco los zapatos y los lanzo al seto de boj.



—Vamos —le dijo a Clay—. Veamos si puedes manejarlo.

* 5%

Manejar a Blaise no era tarea facil, aunque sélo fuera porque era
imposible saber con precisidn /o gue se estaba manejando. Blaise
saludé a Clay educadamente y le ofrecid una copa. Luego, como los
invitados al almuerzo no iban a llegar hasta dentro de una hora, le
propuso que fueran a darse un bafo a la piscina. Frederika y Enid se
quedaron tan pasmadas como Clay ante aquella peculiar tactica.

En la puerta de la caseta, Clay tuvo sentimientos de culpabilidad
por un momento. Pero Blaise lo cogio del brazo jovialmente.

—Creo que has estado por aqui bastantes veces este verano.

Clay se preguntd si Peter habia llegado a decirselo a su padre.
Pero si Blaise sabia algo, estaba demasiado ocupado en ser amable
como para mencionarlo.

—Ya debes saber qué traje de bafo te va bien.

Una docena de bafiadores de hombre colgaban de un perchero.
Clay tom6 uno. Blaise otro. Tras lo cual, sin dejar de hablar a la
ligera, ambos se desnudaron.

—c¢éConoces bien al senador Barkley?

—Bastante bien, si, senor.

—Yo preferia que Pat Harrison fuera el lider mayoritario. Pero
tenemos que dejar que Franklin gane alguna batalla de vez en
cuando.

—Al senador Day le gusta el sefor Barkley, pero piensa que es
débil.

—¢iAmén a todo lo que diga el presidente?

—Si, senor.

Al sacarse los pantalones cortos, Clay sintié la severa mirada del
otro examinandolo. De repente, se le arrebold la cara, como si se
sonrojase; quizas era lo que le estaba sucediendo. Se volvio de
espaldas para ponerse el bahador, recordando la sensatez de la



prohibicion de la Biblia de contemplar la desnudez del padre. No sélo
era desconcertante ver de ddénde venia uno, sino deprimente
contemplar el cuerpo de cualquier hombre pasada su mejor época y
observar el futuro propio en ruinas.

Mientras Clay se anudaba el corddn del banador, mird al espejo y
vio que Blaise le estaba mirando fijamente con un odio tan
extraordinario que llegd a sentirlo, como un hierro ardiendo
descargado de pronto entre las dos paletillas. Pero cuando Blaise
hablo, la voz era agradable.

—Traete el vaso afuera. Nos sentaremos a la sombra. No es que
se esté de maravilla en esta época del afo. Todo culpa tuya, ésabes?

—¢Culpa mia?

Ahora empieza. Clay se puso rigido, listo para el asalto.

Blaise sonrid.

—Culpa del Congreso, por prolongar las sesiones hasta el final de
julio.

—Culpa del presidente, por querer hacernos tragar a la fuerza la
ley del Tribunal Supremo.

Blaise asintio; llevd a Clay hasta las tumbonas que habia junto a
la piscina.

—Y por matar al pobre Joe Robinson en el proceso. Me pregunto
si sera verdad lo que dicen, que el viejo Joe habria sido designado
para el Tribunal, si conseguia que la ley fuera aprobada en el
Senado.

Clay se sintid a gusto jugando en terreno conocido.

—No sé, sefior. Hay una teoria segun la cual el presidente estaba
utilizandolo, simplemente, y, una vez aprobada la ley, habria
nombrado a otros jueces como, bueno, Hutchins en Chicago, ya
sabe, izquierdistas, alborotadores.

—Eres uno de ellos? —dijo Blaise volviéndose a Clay, quien al
punto se sintié culpable aunque inocente.

—Trabajo para el senador Day.

—No es una respuesta.



—Bueno, soy conservador también por conviccion. Por un lado,
no acepto las teorias econdmicas de Keines.

—Un tipo atroz. Lo conozco. Afeminado. Probablemente marica.
Pero tiene a toda la Administracion bajo su poder. Excepto a Harry
Hopkins. Ahora ha desertado. Quiere ser presidente, el muy necio.
Pero no se puede ser presidente y codearse con rojos de salon y
socialistas. Pobre Harry, piensa que 1940 es su afio. Como Burden.

—Creo que el senador va a conseguirlo.

—Tal vez. —Blaise estird las piernas cortas y embotadas; a lo
largo de las pantorrillas le serpenteaban azules venas varicosas—.
¢Qué haréis para conseguir dinero?

—Contamos con mucho apoyo en el Oeste. Algunos de los
magnates del petroleo...

—Me refiero a ti. Y a Enid.

Clay se sintid estupido; le habia metido un gol.

—Mi sueldo es suficiente para dos.

—¢Para Enid?

—¢Por qué no?

—Esperais que os financie. ¢Por qué iba a hacerlo?

—CY por qué no?

Blaise le lanzd una severa mirada.

—Bueno, es una buena pregunta. No apruebo este matrimonio
porque Enid es demasiado joven. Tendria que ver mas mundo que el
mero Washington. Conocer a mas gente.

—¢Qué hay de malo en mi?

—Sin dinero.

—Pero ya tendré. Y por ahora es suficiente.

—éQueé tipo de futuro prevés para ti mismo?

—Excelente.

—En qué?

—Politica.

—En la politica no se gana dinero, se gasta.

—No me preocupa.



—Ni a mi. Mira, si te pagase..., hum, cien mil ddlares..., énos
dejarias anular el matrimonio?

Clay solté una carcajada a pesar suyo.

—Nunca pensé que la gente podia decir cosas como ésa. No.

—¢Acaso amas a Enid y no puedes vivir sin ella? —dijo Blaise en
tono de burla.

Clay lo mird6 con un odio que debid hacerse patente, porque
Blaise se incorporé de pronto en la tumbona y volvid a cruzar sus
piernas rechonchas.

—No he hablado de amor, sefor Sanford. Pero ya que le gusta
llamar a las cosas por su nombre, le diré que no tengo ninguna
intencion de tener en mi pasado ninguna anulacién matrimonial con
la que mis enemigos politicos pudieran hacer algo. —Clay dedicé al
viegjo una sonrisa que sabia cautivadora, al menos en las
circunstancias adecuadas—. Tendra que pensar en otra cosa...,
sefnor.

Blaise se quedd callado. Dio un sorbo a su bebida. Estudié un
tronco de arbol podrido que habia sido transformado por las
hormigas en una gran ciudad intrincada.

—No me gusta que me la peguen. —La expresion coloquial
sonaba extrafia en boca de Blaise—. Sé lo que eres. Un pobre chico
de provincias que viene a la capital a hacer fortuna. Se casa con una
chica rica y vive feliz por siempre jamas, a costa de su dinero. Sélo
que ella no es feliz. Bueno, juré que nunca le sucederia a Enid.

—Qué desea para ella?

—Alguien como yo.

—¢Con dinero?

—Con familia.

—Usted es un esnob, sefior.

—Nunca lo he negado. Y permite que te diga que esta ciudad es
un calvario para los esnobs, para cualquier persona con valores, que
tiene que soportar a todos esos payasos y brujos que enganan a la
gente para que los voten...

—No todos son payasos.



—Los que no lo son, son todavia peores. Desean el poder por el
poder. Como Franklin.

—Como usted.

—Yo estoy aqui porque me gusta remover las cosas. —Mir0 el
tronco de arbol—. Supongo que te habras acostado con ella. ¢Esta
embarazada?

—Que yo sepa, no.

Blaise se levantd de un brinco y, en un rapido movimiento
atraveso el terrazo de ladrillo y se zambulld de cabeza en la piscina.
Clay lo siguid, mas lentamente, notando hilillos de sudor nervioso
bajando por sus costados. Hizo un salto de carpa en el trampolin,
estirandose de golpe justo antes de entrar en el agua, con los ojos
abiertos a la mancha verdosa y fresca que, sabia, disminuiria
automaticamente el ritmo cardiaco. Recorrid toda la piscina bajo el
agua. A disgusto, salié a la superficie, encontrando a Blaise sentado
en el borde de la piscina, observandolo.

—Formé parte del equipo de natacidén de Yale. —Blaise le
devolvid la vanidosa exhibicién del trampolin.

—Yo nunca estuve en ningun equipo. Tuve que trabajar durante
todo el periodo escolar. Cargaba calderas.

—Excelente por tu parte.

—No me estaba pavoneando.

—Yo si. Enid es una chica... generosa. No sé por qué se ha
casado contigo, pero seguramente ha sido porque quiere darte algo
que piensa que necesitas, como dinero.

—Lo necesito, pero no tanto.

—No lo conseguiras.

Clay se preguntd qué ocurriria si le pegaba a su suegro. Seria de
lo mas satisfactorio. Las posteriores relaciones, aunque frias, serian
al menos honradas. Pero se controld. Estird los brazos, y se contentd
con flexionar los musculos.

—Todavia no me ha dado una buena razén para oponerse tan
firmemente a mi matrimonio con Enid.



—Estoy en contra de él, porque, maldita sea, no quiero ponértelo
facil.

—Ponerme facil équé?

—Todo. La partida que vas a jugar. Te propones ascender y yo no
quiero que lo hagas.

—¢Por qué no?

Pero Blaise no respondio. Se puso en pie y volvio a la caseta de
la piscina. Clay le grit6 a la espalda.

—Es porque usted no ascendié? éPorque no podia? —Clay fue
directo—. ¢Porque usted era demasiado rico para luchar en las
mismas condiciones que los otros chicos?

Pero Blaise habia desaparecido en los vestuarios.

Clay esperd hasta que estuvo seguro de que el otro estaria
vestido. Entonces volvid a la caseta. Blaise se peinaba su fino
cabello. Ignord a Clay, que se vistidé rapidamente. A punto de
marcharse, Blaise se volvid a él.

—He obtenido el poder yo solo.

—Para empezar, tenia dinero.

—Como consegui el poder no tiene importancia. Lo que importa
es lo que tengo vy tu lo deseas.

—No su clase de poder, no.

—Todas las clases son el mismo, ya lo descubriras. Bueno, no va
a resultar facil, {verdad? —Habia adoptado una actitud simpatica—.
En cuanto al almuerzo y al anuncio de la noticia —sonrio—, el
senador Day va a venir. Y le dije que trajese a Diana. Pensé que te
gustaria.

Mientras Blaise conducia a Clay por entre las hileras de boj, lo
tomo del brazo con un despliegue de afecto que habria impresionado
a cualquiera que los hubiese visto.
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—Ya le dije que tenia todo tipo de amigos —dijo el sefior Nillson a
Burden con una sonrisa radiante.

—Ya veo.

De momento, se encontraba atrapado en la terraza con su
tentador. Al borde del césped, bajo un olmo, Clay y Diana hablaban
cara a cara. Ella, palida y en silencio. El, vehemente en lo que le
estuviese diciendo.

El almuerzo habia sido un desastre. Clay habia intentado
advertirles de lo que habia sucedido, pero Blaise se ocupd de que
nunca tuviera la oportunidad de hacerlo. El anuncio, cuando se hizo
después de los postres, fue completamente desconcertante. Burden
se habia levantado de forma involuntaria con intencion de ir junto a
Diana, que estaba sentada al otro lado de la mesa. Pero si
necesitaba ser consolada, no lo demostraba. Una vez en pie, Burden
no tuvo otro remedio que dirigirse a Clay y felicitarlo. Pero para
entonces, todo el mundo se habia levantado de la mesa.

En el saldn, Blaise desempeiid su papel preferido de maestro de
ceremonias. El discurso:

—No voy a decir que no me ha sorprendido. Me ha sorprendido.
Nos ha sorprendido a todos. Pero ésta es la forma de hacer las cosas
de la gente de hoy en dia. De hecho, todos tendriamos que
sentirnos agradecidos. Porque nadie tiene que comprarles nada. Ni
plata, ni regalos. Nada.

Aquello fue recibido con risas. Burden se percaté de que Enid
tenia una expresidn cansada y sombria. Clay estaba tenso. Sélo
Blaise parecia estar ausente de todo excepto de su propio goce de la
situacion. Desed a la joven pareja un matrimonio largo y feliz.
Después de los brindis se bebid solemnemente. Luego, los invitados
se fueron a la terraza.

—De hecho, una de las razones que me traen aqui es hablar de
usted con Blaise.

—Es muy agradable de su parte.



Burden habia querido marcharse nada mas finalizado el
almuerzo, pero tenia que dejar que Diana hablase con Clay, lo que le
dejo en manos del sefor Nillson.

—Seguramente estableceremos nuestra primera organizacion en
Washington. Con algunos nombres famosos del mundo periodistico,
como Blaise. Yo no, no se preocupe. Yo me mantendré
completamente en segundo plano, como siempre... El tesorero no
oficial. —Destacé esto Ultimo con una pequefia sonrisa—. Con
doscientos cincuenta mil en el banco, podra lanzar su campafa
estupendamente. Naturalmente, esto es sdlo para empezar.

Diana habia vuelto la espalda a Clay. El parecia no haber
terminado de explicarle lo que le estaba diciendo. Alargd un brazo
como para retenerla, pero ella atravesaba enérgicamente el césped
en direccion a la terraza. El hijo de Blaise la detuvo en las escaleras
y le dijo algo; ella intentd sonreir. Burden vio el dolor y se excusd. Se
dirigié a donde estaban Diana y el chico.

—éNos vamos? —pregunto.

—Creo que si, si. éDonde esta Enid?

Peter se encogidé de hombros.

—En la cama, supongo. No han dormido en toda la noche.

—Dile lo... contenta que estoy.

—Lo haré.

Burden tom6 a Diana del brazo en actitud protectora. Se
sorprendi6 disfrutando de la situacion. «Padre consuela a hija
desairada». A menudo, la vida le parecia como una serie de
grabados viejos con titulos como: «Hombre de estado puesto a
raya», «Muerte en la familia», «Honor traicionado». En el mejor de
los casos, era dificil sentir algo por los demas. Pero lo intentaba,
porque creia realmente que habia que ser bueno. En cualquier caso,
nadie podia echarle en cara el no hacer el esfuerzo. Por desgracia,
aungque amaba a su hija, le gustaba Clay, y aquello poma las cosas
mas dificiles, especialmente en aquel momento en que Clay, con la
respiracion entrecortada, se interpuso entre ellos y la puerta del
salon. Habia corrido hasta la terraza.



—Lo siento, senador. Por no haberle dicho nada. Pero ha
sucedido de manera tan imprevista... No lo habiamos planeado.

—Evidentemente. —Aquello era demasiado frio, decidid Burden
—. Ya sé como son las cosas. Es muy atractiva. Felicidades.

Clay estaba nervioso, y Burden, complacido. En sus relaciones,
en cierto modo complejas, siempre era Clay el que mantenia la
calma y Burden el que tendia a estar a merced de sus emociones.
Pero ahora Clay apenas podia mantener la calma y Burden se dio
cuenta de que temia que lo despidiese. Por un instante, Burden
habia acariciado aquella idea. Ciertamente gratificaria a Diana, que
tenia una veta vengativa que sdlo Burden conocia, viéndose
reflejado en ella. Pero el trabajo de Clay estaba a salvo; Burden no
podia prescindir de él.

—Hasta el lunes —dijo sonriendo vagamente al joven.

Luego, él y Diana entraron a despedirse de su anfitriona. Pero no
encontraron a Frederika. Estaba arriba, dijo el mayordomo, con la
seforita Enid.

—Explicandole las cosas de la vida, digo yo —les soltd Blaise—.
¢De qué hablan las madres y las hijas en estas ocasiones?

—No lo sé —dijo Burden—, porque nunca he sido una madre o
una hija.

—Diana, équé se dicen? Eres una hija. Cuéntanos los secretos de
las mujeres.

—La verdad es que no lo sé. Nunca me he casado. Asi que no me
lo han contado. Supongo que son advertencias que se hacen las
mujeres.

—¢Advertencias sobre qué? —Parecia que Blaise deseaba
realmente saberlo.

—Los hombres. éQué si no? El enemigo comun. —La voz de
Diana casi se rompio.

—Bien, bien, équé tenemos aqui, Burden? ¢Un enemigo?

—Exagera —dijo Burden, tratando de arrastrar a Diana hasta la
puerta principal, pero Blaise no la dejaba marchar.



—Estoy seguro de que tu no daras a tu padre la sorpresa que
Enid me ha dado a mi.

—No se me dan demasiado bien las sorpresas. De todas formas,
no es probable. No hay nadie interesado en mi.

—Vamos, vamos —dijo Burden, cuya alarma iba en aumento—.
Tienes tus pretendientes. —Se volvid hacia Blaise—. Y los odio a
todos, étl no? éPor qué sera que los jovenes a los que les gusta
nuestra hija nos parecen una amenaza tan grande?

—Bueno, la amenaza se ha hecho real en esta casa —dijo Blaise,
subitamente seco—. Espero que tengais mejor suerte. Los dos. Oh,
aqui tengo algo que Nillson queria que te diese. No sé lo que es.
Seguramente la nota de un admirador. Te admira tremendamente —
dijo Blaise, entregandole un sobre.

—Gracias por el almuerzo —dijo Burden. Y no resistid la tentacion
de anadir—: Y por la sorpresa.

—No ha sido exactamente mia —dijo Blaise mientras los
acompafaba hasta el coche que Henry habia acercado a la puerta
de entrada—. Pero hay que tomar las cosas como vienen.

Cuando Burden y Diana se marcharon, Blaise permanecio en el
camino, agitando la mano como si hunca mas fueran a verse.

—Creo que ha sido inesperadamente cruel —dijo Burden
finalmente, dandose cuenta de que tenia que ir pronto al grano.

—Esta enamorado de ella. éPor qué no iba a casarse?

—No me referia a Clay, sino a Blaise.

—Me temo que no me he dado cuenta —dijo con la cara vuelta
para el otro lado, mientras atravesaban el verde espesor de Virginia.

—TU deseabas casarte con Clay.

Como un cirujano que debe operar sin anestesia, Burden hizo la
primera incision rapidamente. La piel se abrid. El paciente se quedd
un momento sin aliento, pero sobrevivid.

—Si, podria decirse que si.

Extrana forma de expresarse, pensé Burden; podria decirse
cualquier cosa.

—¢éQué te ha dicho en el jardin?



—No me acuerdo.

—Lo siento. No es asunto mio, lo sé.

Diana lo mird, con los ojos secos y brillantes; el paciente
empezaba a tener fiebre.

—No, de verdad que no me acuerdo. No podia concentrarme. El
no dejaba de hablar y yo no dejaba de pensar: se ha casado con
Enid y équé hago yo ahora? Supongo que ha dicho que lo sentia. No
sé. Estaba nervioso y Clay nunca esta nervioso.

—El dinero debe de ser irresistible.

—iNo! —dijo Diana con vehemencia—. Estoy segura de que no
ha sido por dinero, o0 no mucho. Me temo que ha sido por Enid.
iMirala! ¢Quién puede competir con eso?

Entonces la paciente tuvo una recaida. Lloraba en breves
sollozos, mas bien como en un ataque de hipo, pensé Burden, que
habia dejado de ser un habilidoso cirujano del corazén para
convertirse en un amable médico de cabecera que ofrecia el hombro
para que una chica llorase sobre él, siendo rechazado.

Diana se apartd de él, cubriéndose la cara con las manos. Hasta
que cruzaron Chain Bridge no las bajo. Pasaron en silencio el
maloliente canal donde las barcazas tiradas por caballos se
desplazaban lentamente en la bruma estival. Justo antes de llegar a
las chabolas destartaladas de los negros a las afueras de
Georgetown dijo ella:

—¢éNo le haras nada, verdad? ¢A Clay?

—¢Despedirlo? No. Lo necesito.

—~Qjala lo hicieses.

—¢Despedirlo?

—iSi

Tenia la mandibula tensa. iCémo se parecia a su padre! ilLa
sangre continia! Nada muere, nunca. Aquel pensamiento le
embriagaba. Continuaria.

—No lo diras en serio. No eres tan mezquina.

—Lo digo completamente en seno y estoy... furiosa. Me gustaria
verlo muerto.



—Diana... —dijo, intentando recordar el nombre del padre de
Medea.

—Lo superaré. Perdona por hacer esta escena.

—¢Te habia dicho... que queria casarse contigo?

Diana miraba fijamente a través del cristal el ladrillo rosa oscuro
de Georgetown.

—Si —dijo de cara a la ventana—. Me lo dijo. En Navidad. En el
Sulgrave Club. Antes de un baile. Yo llevaba mi primer traje negro. El
que no le gustaba a mama. «Parece que tengas treinta afios —me
dijo—, y estés de luto». Pero a mi me parecia que me sentaba
bastante bien. Y a Clay también, aparentemente. Nos ibamos a casar
tan pronto como se clausuraran las sesiones del Congreso, esta
primavera. Pero las sesiones se fueron prolongando mas y mas, y
Enid lo atrapd en julio.

—Creo que clausuramos la semana que viene. —Burden eligio lo
intrascendente deliberadamente—. ¢Quieres que vayamos hacia el
norte? ¢A Maine? éTe gustaria? éBar Harbor?

Pero Diana no le escuchaba. Se habia retirado a su interior. La
paciente se hallaba ahora en coma y la naturaleza tenia que
ocuparse del resto. Como todos los profesionales de la medicina,
confiaba en Ultimo término en la capacidad de la recuperacion del
cuerpo.

Sélo entonces se percatd Burden de que seguia estrujando el
sobre que Blaise le habia entregado. Lo abrid, esperando sufrir una
conmocion. Asi fue. La carta contenia un cheque contra el banco de
Nueva York por la cantidad de doscientos cincuenta mil ddlares
pagaderos al «Comité para la candidatura a presidente de James
Burden Day», y estaba firmado por Edgar Carl Nillson, tesorero. Mird
rapidamente a Diana para comprobar si habia visto el contenido del
sobre: no. Rapidamente, rompid el cheque en diminutos pedazos y
los tird a la calle como si fueran confeti.

Seria presidente, pero sin ayuda de Nillson. Le vinieron a la
mente viejos refranes. Se acordd del libro de lectura McGuffey
Reader que habia utilizado de nifio, una moraleja en cada pagina. A



pesar de los conocimientos adquiridos con posterioridad, seguia
creyendo en él. La honradez es la mejor politica. Vale mas prevenir
que curar. Todo ser humano tiene un precio. No. éFalso? Arrugd el
sobre y colocandolo sobre el pulgar lo envid con el indice a la
estatua de un almirante. iViento en popa a toda vela! Aquello estaba
mejor. Y luego, el 20 de enero de 1941: Yo, James Burden Day, juro
solemnemente... Estaria bien.
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—iOh, muy bien! iMuy, muy bien! —decia la sefiora Foskett,
radiante. Sus dedos cortos repiqueteaban sobre las cartas como
enviandoles mensajes en clave.

—Qué es lo que esta muy bien? —pregunté Burden mirando el
despliegue de cartas.

La Unica carta con rostro era la reina de diamantes. Recordd que
los diamantes significan riqueza.

—Ha estado muy preocupado por el dinero.

—éNo lo esta todo el mundo?

—No, no todo el mundo. En absoluto. Algunas personas muy
pobres no se preocupan nunca del dinero y algunas muy ricas no
hacen otra cosa. iOh, podria escribir un libro!

—iNo lo haga, sefora Foskett, nunca!

Fingia estar alarmado, pero siempre tenia un auténtico temor de
que la sefiora Foskett desvelara sus secretos, y habia secretos muy
distinguidos que desvelar. Al menos una docena de senadores que él
conocia iban a su casa de ladrillo antiguo, en California Street, para
que les leyera la fortuna. Un miembro del gobierno no hacia nada sin
antes telefonear a la sefiora Foskett para averiguar si las estrellas le
eran favorables. Era increible la cantidad de hombres sofisticados
que eran supersticiosos. El, por su parte, no crefa que el futuro
podia ser programado, puesto que el mafiana era una abstraccion
que, literalmente, no existia. De todos modos, uno necesitaba pistas
para orientar su obrar, y habia descubierto que muchas de las



intuiciones de la sefora Foskett le habian sido extraordinariamente
utiles; y no era el Unico. Ella era, con mucha diferencia, la adivina
con mas éxito de toda una rémora de adivinadoras, grafdélogos y
astrologos que habian fijado su lucrativa residencia en la capital de
la nacidn todavia carente hasta entonces de una nueva religion.

—Su situacidon monetaria mejorara en breve. —Examind las
cartas un instante—. Antes de final de afo, diria yo. —Burden
permanecia impavido, como una mascara. Intentaba siempre no
darle pistas—. Ademas... iOh, esto es bueno! En las prdximas tres
semanas tendra noticias que le gustaran mucho, muchisimo. Tiene
que ver con... —Arrugo el entrecejo, como desconcertada. Le echo
un vistazo rapido, pero él no se inmuto. Ella barajo las cartas con
toda habilidad; tras lo cual los dedos morenos giraron algunas cartas
—. Se refiere a su carrera, asi que supongo que debe significar su
campafa para las elecciones del afio que viene. Mire, aqui est3, el as
en combinacion con...

—¢Saldré elegido?

Nunca le habia hecho una pregunta tan directa.

—iDios mio! Lo quiere saber todo. Bueno, no soy yo sino las
cartas las que deben decirlo. Y ya sabe como son. A veces vienen
con los puntos sobre las ies. Otras veces parece que no tienen
ningln sentido. —Se detuvo y mird las que habia manipulado—.
Alguien cercano a usted le esta provocando un gran dolor.

Aquello era casi verdad. Diana se habia ido a vivir a un
apartamento cerca de la biblioteca del Congreso, donde habia
empezado a trabajar. Cuando visitaba Rock Creek Park, era
respetuosa, pero reservada. No tenia ni idea de lo que hacia su hija
ni de las personas que veia. A fin de evitar a Clay y a Enid, habia
abandonado a sus amistades de siempre, sustituyéndolas por
oscuros partidarios del New Deal que trabajaban para los diversos
organismos creados.

—Su hija tiene que tener mucho cuidado con la salud.
Especialmente los rifiones. Debe decirle que se haga una revision
médica completa inmediatamente. No me gusta absolutamente nada



el aspecto de estas cartas. —La sefiora Foskett recogié la baraja—.
Se acabo, senador. Sé lo exasperante que es no averiguar
inmediatamente todo lo que uno desea saber. Pero debemos tener
paciencia. Mientras tanto, estoy trabajando en su hordscopo, en el
que estan empezando a aparecer algunas cosas muy interesantes,
irealmente interesantes! Me gusta especialmente el aspecto de su
sol. Es un buen sol. Me pondré en contacto con usted cuando sepa
mas.

La sefiora Foskett lo acompand hasta la puerta de entrada. El le
pagd, con la misma sensacion de siempre, de marcharse de un
burdel.

—Supongo que ira a la fiesta en honor del rey v la reina...

—éNo se lo han dicho las cartas? —no pudo resistir la tentacion
de preguntar.

—Ni una palabra en las cartas, pero he leido su nombre en la
lista del embajador britanico en el periddico de la mafana.

—Si, voy a ir. También iremos a la cena de esta noche en la Casa
Blanca.

Se preguntd por qué habia anadido aquel comentario. Parecia
como si estuviese alardeando. En cualquier caso, lo habian invitado
no porque el presidente lo desease, sino porque el protocolo exigia
Su presencia.

—iQué divertido! Debo decir que no habia visto Washington tan
alborotado por algo desde que el principe de Gales vino a la ciudad,
ése acuerda? Estuve el dia en que plantd un arbol en la catedral.
iQué chico tan guapo, y qué mal acabd! Cancer. Les pasa siempre
que no tienen una buena luna. Usted tiene una buena luna, senador,
una vida romantica duradera.

—iVa a hacer que me sonroje, sefiora Foskett!

—Oh, senador, iojala pudiese! Bueno, déle recuerdos a la reina
de mi parte. Me gusta como se peina, tan atrevida.



Ya habian acordonado Pennsylvania Avenue para el desfile desde
Union Station hasta la Casa Blanca. No se habia requerido la
presencia de Burden en la estacion cuando el presidente y el
gobierno recibian al rey y a la reina. Pero no le importd en lo mas
minimo. Le iba estupendamente bien de aquella manera. Por la
noche iria a cenar a la Casa Blanca por primera vez desde la lucha
por la ley del Tribunal Supremo, hacia dos afios. Seria divertido ver a
todos los rivales reunidos en un lugar, pues el presidente se habria
ocupado, de ello no cabia la menor duda, de que casi todo el que
desease su puesto en 1941 estuviera presente en la Casa Blanca,
excepto el joven sefor Dewey.

Nada mas entrar en su despacho, Burden fue informado:

—iDewey esta por encima de Roosevelt en un cuatro por ciento
segun la encuesta Gallup! —Clay estaba exultante—. El presidente
no podria presentarse a un tercer mandato aunque quisiese. Los
republicanos lo derrotarian.

—El pais se esta volviendo conservador. No hay duda.

Burden mird a Ciceron, como para que le confirmase su
afirmacion. Sond el teléfono. Clay contesto.

—Si, el senador esta aqui. No, no puede ponerse. Va a la fiesta.
Si. Se lo diré. Gracias. —Colg6—. Un hombre de Hearts. Quieren
hablar con usted de la encuesta Gallup. Volveran a llamar manana
para concertar una entrevista.

—En la que no diremos nada y sugeriremos todo.

Hacia afios que Burden no se sentia tan satisfecho de si mismo;
se preguntaba por qué. éLa celebracion del dia? éLa sefhora Foskett?
éLa encuesta Gallup? De momento, todas las cosas conspiraban en
favor de su felicidad, y no era de los que se pelean con la
providencia.

Fue al armario y sacé el traje de chaqué.

—Insoportable tener que llevar este traje hoy.

—Me alegro de no ir.



—¢Enid tampoco?

—No lo creo. —Clay cambid de tema rapidamente; nunca
hablaba con Burden de su vida conyugal, por lo cual éste le estaba
debidamente agradecido. Le desagradaban las confidencias—. Voy al
edificio de oficinas de la Casa Blanca. Uno de los de Texas ofrece
una copa a todos los que no han sido invitados a la embajada.

—Averigua lo que piensan de Garner.

El cuello de la camisa era demasiado apretado. Se demostro a si
mismo su desaprobacién en el espejo.

—Pensaba hacerlo.

—Y yo. —Burden se sonrié en el espejo—. Esa es la razdn por la
que voy. Creo que de todos los conservadores somos los que
tenemos mas posibilidades. Me llamaron radical cuando llegué a la
ciudad. —Burden se ajustd el chaqué. Demasiado cenido en las
caderas—. Queria nacionalizar los ferrocarriles, desmoronar los
monopolios. Bueno... —suspird, preguntandose qué habria cambiado
mas desde 1914, si el mundo o él mismo.

La sefiorita Perrine aparecio en la puerta.

—Sefior Overbury, su esposa al teléfono.

—Lo cogeré aqui.

—Le sienta realmente bien, senador —le dijo la senorita Perrine a
su jefe, sonriendo.

—Gracias, querida. Supongo que estoy bien segun criterios
senatoriales. —Ella desaparecié tras la puerta con una risita
entrecortada—. Desgraciadamente, los criterios senatoriales no son
los mas elevados —afiadid Burden para Clay, pero éste estaba
hablando con su mujer.

—De acuerdo. No, lo comprendo. Te veré después. —Clay colgd y
dijo—: Si que va al almuerzo. Bueno, supongo que es algo histdrico.

Burden especulaba a menudo con el matrimonio de Clay.
Superficialmente, todo iba como era debido. Vivian en una casita
alquilada en N Street. Tenian una hija llamada Alice Frederika.
Tenian todo menos dinero, pues Blaise no habia dado su brazo a
torcer.



En el preciso instante en que Burden iba a investigar, tanteando,
cdmo estaban las cosas en Laurel House, Clay dijo:

—Me he olvidado de darle su nuevo calendario de discursos.

Y abandond la habitacion.

Perfecto, decidié Burden, mirando fijamente su cita favorita de
Platdn que colgaba de la pared enmarcada. Era de una de sus
epistolas: «Cada uno de nosotros ha nacido no sélo para si mismo.
Nacemos en parte para nuestro pais, en parte para nuestros amigos.
Las diversas contingencias que nos sorprenden en la vida también
nos imponen muchas exigencias. Cuando nuestro pais nos llama a la
vida publica, seria tal vez extrano no responder, porque, en ese
caso, uno debe dejar paso a otros hombres, carentes de valor, que
no se introducen en la vida publica por los mejores motivos». Desde
luego, el transfondo era aristocratico. Platén habia padecido
demasiado la democracia como para hallar en la voz de los hombres
algo mas inspirador que un rugido de animal. Aunque sélo fuese por
aquello, Burden lo encontraba simpatico. Burden se imaginaba que
podria incluso haber ayudado a Platdon a comprender al tirano de
Siracusa Yy, naturalmente, Platon le habria ensenado —de hecho, le
habia ensefiado— que no valia la pena vivir la vida sin analizarla. Y
aunque existian limites respecto a la cantidad de analisis que una
situacion podia tolerar, Platon le habia creado el vicio de escrutar
todos sus motivos. Por supuesto, sabia que tendia a concederse el
beneficio de la duda, empleando argumentos no mucho peores de
los que Sdcrates solia proponer ante el asombro de los que hacian
preguntas simples, que nunca parecian capaces de seguir una
discusion dialéctica; con todo, a Burden le afligia la conciencia, una
desventaja Unica, lo sabia, en un hombre que deseaba ser
presidente.

Clay regreso con varios papeles sujetos con un clip.

—Estd tomando un aspecto estupendo. Seguird al presidente
durante todo el mes de septiembre. Hablara en todos los sitios
donde él hable, unos dias después. Visita la costa Oeste, usted



también. Se queda mirando el Gran Cafidn y habla de Ia
conservacion de la naturaleza; usted también.

Burden examino la lista. El placer que le proporcionaba tan largo
calendario de discursos quedaba en cierto modo menguado al
pensar en auditorios atiborrados de gente y de humo, apretones de
manos, presentaciones interminables.

—Desde luego, molestara a Franklin. De eso no hay duda.

—¢Cree que hablara con usted esta noche?

—iCémo estas, hermano Day! —Burden imitod la conocida voz con
todo su artificio resonante—. Y nada mas, excepto un destello
ocasional en esos 0jos de hielo. Odia de veras, ésabes?

—Bueno, es odiado.

—No por mi.

Clay le miré con auténtica sorpresa.

—¢De verdad no le odia, con todo lo que ha intentado hacernos
en nuestro estado?

—Mira lo que le hago yo en el Senado. Sea como fuere, no es
nada personal. Al menos por mi parte. Son dos ideas dispuestas en
una via de colisién, nada mas. El cree que el gobierno debe hacerlo
todo, y yo no veo cdmo puede hacer mucho mas de lo que hace si
tenemos que conservar algun tipo de libertad privada. Ninguno de
los dos esta realmente en lo cierto, pero me parece que lo que yo
creo se acerca mas a la buena vida, a la idea originaria del pais, que
lo que él cree o es.

—Pero tal vez él esté mas cerca de la forma de ser de la gente
de hoy.

Burden estudio a Clay, pensativo. Luego asintio.

—Esa es mi pesadilla, por supuesto. La rueda sigue girando por
la noche, sin que uno lo sepa.

—Tal vez deberia hacer algun discurso que sonara liberal. No
demasiado liberal, claro...

Clay siempre era practico, y Burden se preguntaba si creia en
algo. Su experiencia, contraria a lo que se decia, era que los jévenes
raramente son idealistas. Desean los premios y para subir haran lo



que sea necesario, haciéndose eco fielmente de la retdrica del dia. El
idealismo, si llega, lo hace mas adelante. Al fin y al cabo, la politica
era en gran medida un tira y afloja con el mero objeto de sobrevivir,
y en el proceso hasta se perdia de vista el objetivo mas sencillo. La
aversion hacia los seres de la propia especie seria inevitable
mientras la eternidad se burlara de todos ellos. Si el presidente, los
senadores y las majestades britanicas serian presa de los gusanos,
équé importaba todo eso? Sabia que aquella pregunta era el origen
de la verdadera maldad, porque no existia respuesta alguna para
ella, salvo decir que el hombre sabio no la formula.

Burden dio al personal instrucciones de ultima hora. Luego,
colocandose la chistera, se marchd de la oficina.

Henry puso el coche en marcha.

—éLa embajada britanica, senador? —pregunté por el puro
placer de preguntar.

—Eso es, Henry. Estas muy elegante, Kitty.

Burden besd a su mujer. Al menos, estaba presentable. Durante
varios dias, habia discutido con las damas de su grupo de bridge
cdmo se vestiria para la fiesta y qué peinado llevaria y si deberia o
no tefirse el cabello. Aquél era el tema polémico de las damas de
Washington. Las mujeres de Nueva York ya se tenian el cabello,
como era de esperar. Ahora las mujeres honradas debian enfrentarse
al reto. Hasta la fecha, solo unas pocas habian sucumbido; y esa
minoria no solia estar integrada por las antiguas bellezas, sino por
las excéntricas que no tenian nada que perder. Mejor un cabello
verde a que te vean como una preciosa abuelita cabeceando sobre
los naipes.

—No me tefiré —dijo Kitty con firmeza.

Burden entendié6 «no me moriré». Antes o después, Kitty decia
todo lo que se le pasaba por la cabeza.

—iEspero que nunca! —dijo, tomandole de la mano.

—Por supuesto, el peluguero nuevo quiere que le deje tehirme de
castano rojizo, creo que dijo eso, pero mi tono natural es castafho
oscuro. Pero le dije que no con toda firmeza. Resulta que me enteré



de que la hermana de Gladys Mergendahl, de Oklahoma, se volvid
Joca como resultado de tefiirse el pelo. Mira, el tinte se filtra a través
del craneo y afecta el cerebro.

—Me gusta como eres.

Era verdad. No podia imaginar la vida sin ella.

—~Ojala hubiesen invitado a Diana. iDios mio, el rey y la reinal!
Nunca pensé que algin dia conoceria y hablaria con esta gente. éLo
habias pensado?

—Por supuesto —dijo Burden, al que no se le habia ocurrido
pensar lo contrario. Luego pensé en lo que Kitty diria al rey, o, peor,
al presidente. Tendria que vigilarla.

Al entrar en Massachusetts Avenue empezaron las multitudes. A
lo largo de mas de un kildmetro, la gente flanqueaba la avenida,
mirando fijamente los coches con chéfer en los que viajaban sus
maestros.

—Diana ha estado hablando otra vez de Nueva York, de ir a vivir
alla. No puede hablar en serio, pero ya la conoces cuando se le mete
algo en la cabeza. Incluso ha hablado con Ed Nillson para que le
encuentre un trabajo en Nueva York. El estaba muy interesado.

—éQué tipo de trabajo? —dijo Burden, volviendo la espalda a la
muchedumbre y poniéndose en guardia de repente.

—Cualquier cosa. Ed queria saber si deberia hacerlo o no. Un
hombre tan agradable... Tan amable... Hay tan pocas personas asi.
Le dije que no hiciese nada hasta que hablasemos con ella.

—Hablaremos con ella.

Aunque seguramente lo que le dirian era harina de otro costal.

Un policia sudoroso asomé la cabeza por la ventanilla del coche.

—¢Tiene su invitacion, senador?

Burden exhibio la invitacion de sus majestades britanicas con un
gesto ceremonioso.

—Todo el mundo esta intentando colarse. Mire eso, senador —
dijo el policia, indicando una larga hilera de limusinas que avanzaban
lentamente como un reptil hasta el porche de la embajada, mientras
en las verjas de hierro que se abrian a Massachusetts Avenue, la



gente se aferraba a los barrotes (como monos, pensd Burden)
intentando abrirse paso a la jaula dorada. El policia hizo sefias a
Henry para que entrase.

—Muchos son llamados —dijo Burden tomando la mano de Kitty
en la suya—. Pero nosotros hemos sido elegidos.

* 2 %

Harold Griffiths abrid de par en par la puerta de su oficina.

—Pase, pase. El se sienta ahi —dijo imitando a un antiguo criado
mostrando el taller de un genio—. Si, en este escritorio feo, con esta
viegja maquina de escribir, escribid aquellas criticas salvajes que
emocionaron a una generacion e hicieron del cine un arte. Fijese en
la vista: la Novena Avenida con sus casas Yy tiendas burlescas
dedicadas a la venta de literatura pornografica y extrafios
instrumentos concebidos para dar placer a las mentes retorcidas. —
Harold relinch6 de manera alarmante. Luego—: éPor qué no estas en
la fiesta?

—No me han invitado —dijo Peter, sentandose en el borde de la
mesa y examinando los folletos de los estudios cinematograficos.
Desde luego, el trabajo de Harold era de lo mas fascinante.

—Mentiras, todo mentiras —dijo Harold comodamente; se coloco
el sombrero en la parte posterior de la cabeza—. Sélo me lo pongo
en la oficina. Para recordarme que soy periodista.

—TU mismo eres un poco como una pelicula, ¢no?

Peter se divertia con Harold.

—Es imposible ver veinte peliculas a la semana sin que te afecte.
Cierro las puertas como Kay Francis. —Harold fue disparado a la
puerta; luego, esbozando una media sonrisa y con la mano en el
pomo de la puerta, apoyo la espalda en ella y la cerré lentamente—:
Para expresar escepticismo, me muerdo las mejillas... iasi!

Se mordid las mejillas. El efecto era debidamente gracioso. Peter
se rid. Animado, Harold se convirtié en el capitan Dreyfus en la Isla



del Diablo. Se dirigia tambaleandose a la puerta de la carcel,
pestafieando ante la luz del sol, a la que no estaba habituado,
cuando la puerta se abrid de par en par dando paso a una mujer con
un gran sombrero y guantes blancos que dijo:

—Harold, éestas bien?

A Harold le fallaba la voz; no habia hablado con nadie desde
hacia veinte afos.

—ilibre..., libre! —dijo con auténticas lagrimas recorriéndole las
mejillas.

—Oh, cielos, équieres hacer el favor de callar? —ElI sombrero y
los guantes no habian quedado cautivados—. No puedo encontrar al
redactor de noticias locales y se supone que tiene mi invitacion a la
fiesta, si ha llegado, lo cual ignoro...

—Helen Ashley Barbour —la presentd Harold, pronunciando el
nombre con reverencia, y Peter reconocié a la redactora de ecos de
sociedad del Tribune, una dama de una presencia formidable,
sintaxis incierta y absoluta ubicuidad. Después de quedarse viuda de
un oscuro congresista surefio, habia logrado ser invitada en una u
otra ocasion a casi todas las grandes mansiones de Washington,
salvo a la de su jefe. Frederika la encontraba vulgar.

—¢éCOmo estd, sefiora Barbour?

—Nada bien, como podras ver. éSe supone que me tengo que
ocupar de la fiesta o no? Esa es la cuestién. Entra dentro de los ecos
de sociedad, pero también en noticias, y Dios sabe que toda la
prensa va a estar alli. Tal vez lo haga Blaise. Siempre esta
amenazando con escribir algo para el periddico. Este podria ser un
buen comienzo para él.

A Peter le divirtio la gota de acido en el torrente de miel. Pero a
Harold no.

—Este es Peter, el hijo de Blaise —dijo.

La sefiora Barbour lo encajo muy bien.

—Debia de habérmelo imaginado. Tienes los rasgos de tu madre,
qué suerte, iella tiene un rostro maravilloso! Pero bueno, mirate, ya
eres un adulto. iMiralo, Harold! Es mas alto que tu.



—Todo el mundo es mas alto que yo, iincluso tu!

—Estas estudiando, veamos..., segundo ano en la universidad de
Virginia. Oh, lo sé todo de ti. Es mi trabajo. Adoro Charlottesville. De
hecho, tuve un pretendiente alli cuando era joven, en Atlanta.
Naturalmente, eso fue durante el asedio. Bueno, veo que no sirves
para nada, Harold.

—Nunca sirvo.

—Encantada de volver a verte, Peter. Encantadisima. Tenemos
que tener una verdadera conversacion uno de estos dias.

La sefiora Barbour abandond la oficina y Harold comento:

—Si tuvieras que crear de la nada un redactor de ecos de
sociedad de Washington, no podrias conseguir nada mejor que esto.

—Me han gustado los guantes.

—A mi me gusta toda. éQué crees que te haran hacer?

—éQuién sabe? Mi padre me dijo que tenia que trabajar en el
periddico. Eso es todo. Supongo que seré el chico de los recados.

—Empieza abajo de codo, hereda la cumbre. Esto es América.

—Confiaba en que me dejarian trabajar contigo.

—El cine matinal es para los viejos y los fracasados. ¢éQué es lo
que quieres hacer en realidad?

—Ser viejo, ser fracasado.

—Naturalmente. Pero, émientras tanto?

—No sé. Politica tal vez. No logro decidirme.

—Supongo que la Academe of the Blue Ridge no te ayuda
mucho.

—No es tan mala.

Peter estaba acostumbrado a defender su universidad, a la que
tildaban de club social. Lo era, por supuesto, pero un buen club, y
entre fiesta y fiesta descubrid que tenia el tiempo suficiente para
hartarse de libros. Ahora estaba leyendo a D.H. Lawrence. Una vez
repuesto de la sorpresa de haber elegido por error al Lawrence que
nada sabia de revueltas en el desierto, se dio cuenta de que le
encantaba aprender sobre mujeres enamoradas.

—Qué carga ser el hijo de un hombre rico.



—¢Lo has sacado de una pelicula o lo dices en serio?

—Ambos. A fin de cuentas, las peliculas son la vida, sélo que
simplificadas, lo que significa que nada es particularmente seductor.

—Yo no diria eso —dijo Peter, que a menudo decia exactamente
aquello en largas sesiones con su compafero de habitacidn, un chico
serio que creia que muy pronto vendria el Sefior con una espada y
juzgaria con ira a todos los hombres, lanzando a los pecadores al
fuego de los infiernos, donde él mismo estaba destinado a ir por
masturbarse y por un encuentro que tuvo, estando borracho, con
una chica de Richmond que le habia despojado, juraba él, de su
preciada virginidad. Cuando no era victima de la mania religiosa,
aquel joven era astuto y ambicioso. Pretendia hacer fortuna a la
edad de treinta anos. Peter no tenia dudas al respecto y envidiaba la
firmeza de sus propdsitos. El, por su parte, carecia de propdsito
alguno, aparte de perseguir chicas en Washington con su amigo
Scotty. Habia tenido éxito dos veces. Habia disfrutado del sexo; pero
no de las largas conversaciones que tarde o temprano se suscitaban
en torno al tema del matrimonio, que hacian que saliese huyendo. A
diferencia de Scotty, que estaba siempre lo que él denominaba
enamorado, Peter era desconfiado con las chicas. Sélo una vez
consiguio creerse que estaba enamorado. Pero siempre que aquella
chica se reia emitia un extrano sonido en la parte de atras de la
nariz y, después de salir juntos una docena de veces, llegd a odiar
su risa, sabiendo que con ella, de forma tan inevitable como la
muerte, llegaria el bufido. Asi que la habia dejado y no habia vuelto
a amar nunca mas.

—iComo esta Enid? No la he vuelto a ver.

—Yo tampoco. —Era cierto. Enid llevaba ahora una vida
completamente aparte de la suya, desde que habia cruzado la
frontera que separa los nifios de los adultos—. Supongo que la veré
este fin de semana.

—¢Con Clay?

—Con la nina.



—Nunca entenderé por qué no le sentd bien a tu padre tener a
Clay como yerno.

—Nunca sé cdmo va a reaccionar ante nada. Pero bueno, en
realidad no lo conozco muy bien.

A Peter le gustaba hablar friamente de su padre. La reaccion
desconcertada de sus coetaneos mas inocentes bien valia unas
pocas faltas de sinceridad. Pero a Harold no se la pegaba.

—Oh, si, claro que lo conoces. Ahora debo analizar el arte de
George Brent.

Al acercarse a la maquina de escribir, Harold se convirtié no en
George Brent, sino en George Arliss, sintiendo el peso de las altas
funciones como una carga sobre sus ancianos hombros. Peter
observd atentamente cdmo el cardenal Richelieu se sentaba en su
silla de estado, cogia una pluma invisible y comenzaba a urdir
intrigas.

La muchedumbre era tan espesa a la altura del edificio de Hacienda
que Peter no pudo cruzar la calle; de hecho, no podia moverse en
absoluto, pues la gente se abigarraba a su alrededor, ansiosa de ver
por un instante al rey y a la reina, que iban a pasar procedentes de
la estacion y en direccion a la Casa Blanca. La gente se habia
construido periscopios de cartdn. Habia apostado camaras de fotos.
Para evitar a la multitud, se subidé a la barandilla de Hacienda y fue
pronto recompensado con una breve visibn de majestad. El rey,
sentado junto al presidente en la parte posterior de un coche
descapotado. La muchedumbre los saludd cortésmente. El
presidente agit6é la mano. Su enorme rostro rosado empequefiecia al
del rey que, de todos modos, quedaba oculto bajo el sombrero de
tres picos de un almirante.

Aquello fue todo. La gente empezd a dispersarse y Peter se
preguntd si habrian quedado satisfechos. Parecia imposible, pero
nunca se sabia. La gente, como tal, nunca le habia resultado algo
completamente real. Estaban tan al margen de las cosas...; y, sin



embargo, parecian perfectamente contentos de ser irrelevantes.
Abriéndose paso por entre irrelevancias achicharradas, entré en el
Willard Hotel.

Diana estaba esperandolo en el vestibulo.

—Qué estupida, citarte aqui. Me habia olvidado completamente
del maldito desfile.

—Lo he mirado, he visto al rey.

—éCémo era?

—Pequeno. ¢Qué es lo que es tan urgente? ¢Por qué no podias
decirmelo por teléfono?

—Porque no podia. Alguien podria haber estado escuchando.
¢Tienes dinero?

—Unos veinte ddlares.

—No. Me refiero a dinero.

—No. Oh, tal vez unos cien dolares. éPor qué?

—Pensaba que eras rico.

—Mi padre es rico. Yo no.

—déNada de nada a tu nombre antes de que él muera?

—Haces preguntas de lo mas intimas.

Peter se sentia incomodo; la sinceridad sexual era ya algo
bastante comun en su ambiente, pero nunca se hablaba de dinero.

—Porque necesito saberlo.

—Hay un fideicomiso cuando cumpla veintiin afos. Pero no sé
cual es la cantidad.

Peter lo sabia exactamente. Dispondria de treinta mil ddlares al
afno. El fideicomiso habia sido creado por la abuela Delacroix cuando
él nacio. Otro similar habia sido dispuesto en favor de Enid, pero con
la condicion de que no recibiera ninguna cantidad hasta los
veinticinco anos. Su abuela habia pensado que si alguien se casa con
una chica por dinero, unos cuantos anos esperando a que este
dinero llegue le dejaran absolutamente clara su situacion. Pero la
considerada malicia de la abuela no habia conseguido destruir el
matrimonio de Enid. Esta gastaba todo lo que le venia en gana y



luego obligaba a Blaise a pagar las deudas. El hecho de ser pobre no
le afectaba en lo mas minimo.

—Y yo que pensaba que ya eras rico. Bueno, él te gustara de
todas formas. Esta en el bar.

—éQuién esta en el bar? ¢Y de qué estas hablando?

Peter no estaba acostumbrado a la nueva Diana. El vivir sola la
habia cambiado para bien. En cinco minutos no se habia sonrojado
ni una sola vez; por el contrario, le habia hecho sonrojar a él.

—Billy Thorne.

Diana hizo una pausa teatral.

—¢Y bien?

—iOh, ya sabes quién es! De la guerra civil espafnola. Perdié una
pierna y escribio un libro sobre la brigada Lincoln, sobre los
americanos que lucharon contra Franco. Es un héroe y ahora quiere
fundar una revista, una revista politica.

—Sdlo que no tiene dinero.

—iQué rapido eres! —dijo Diana riéndose.

A Peter le gustaba. Pero no estaba tan seguro respecto a Billy
Thorne, cuya pierna de madera chirriaba ruidosamente cuando se
movia. Era delgado, pequefio y nada heroico, a no ser por su voz de
bajo resonante.

—Mala suerte lo del dinero —le dijo a Diana cuando ella termind
de darle la mala noticia—. Pero ya nos arreglaremos de algin modo
—anadid, lanzando a Peter una mirada dura y desconfiada, como si
pensara que éste les ocultaba algo.

—No tengo un céntimo —dijo Peter. Luego, viendo que aquello
tenia un tono exagerado de disculpa, ahadido—: Y si lo tuviese, no
estoy seguro de que quisiera invertirlo en una revista politica. A
proposito, ¢de qué tipo de politica?

—Liberal —dijo Diana.

—iSocialista! —exclamd Billy Thorne, haciendo que varios
hombres de negocios sentados en la mesa contigua se girasen.

—Pero yo no soy muy socialista —dijo Peter, que en aquella
época solo creia en el derecho divino de los reyes, con la condicion,



claro, de que é/ fuera el rey vestido con un uniforme azul cubierto de
trencilla dorada, un sombrero de tres picos, y de que ningun
presidente de cara sonrosada lo achicara en su paseo triunfal por las
calles de Washington. Poder real que cederia gustoso a cualquier
persona que le permitiese ser un testaferro.

—Peter es reaccionario —dijo Diana.

—Desde luego, su padre lo es. Peor que Hearst. Peter se irrito.
Se volvio a Diana.

—Tu padre no es el mas indicado para liberar a los siervos.

Billy Thorne manifestd a gritos su aprobacion, asustando a una
camarera.

—iAqui te ha pillado!

Diana se sonrojo. Si, seguia siendo Diana. Balbuced.

—Es conservador, desde luego, pero es tremendamente liberal en
un montdn de temas.

—iDi uno! —dijo Billy, guihando el ojo a Peter, que en aquel
momento se preguntaba qué aspecto tendria el mufion. éSaldria el
hueso por fuera de la piel? Claro que no. Pareceria un corte
cicatrizado, todavia rojo y brillante. Traté de imaginarse la pierna al
ser desgarrada. Vio la sangre, oyo gritar a Billy. Muy agradable.

Diana continu6 defendiendo a su padre. Explicd que para ser
elegido presidente se necesitaba el apoyo de todo tipo de gente;
ademas Estados Unidos era un pais enormemente conservador,
razon por la cual una revista que ofreciera las opiniones de la
izquierda ilustrada (no le gustaba mucho la palabra «socialista»:
demasiado restringida) era altamente necesaria. Cuando termind
habia recuperado terreno mas o menos decentemente. Billy
demostrd una cierta cautela rudimentaria al no continuar tomando el
pelo a su mecenas (éamante?, se pregunto Peter).

Billy gruid.

—En cualquier caso, se necesita. Debe ser algo mas arriesgado
que The Nation, mas vivo, ipara los jovenes!

—Pensaba que las revistas se publicaban en Nueva York. éPor
qué queréis crear una aqui?



—Porque Billy tiene trabajo en el departamento de Comercio. En
estadistica. No puede abandonar el trabajo hasta que estemos en
marcha.

Peter vio a Billy Thorne al desnudo. Un oficinista trabajando en
una gran sala llena de escritorios donde los demas oficinistas le
ayudaban a sumar interminables hileras de cifras. Habia una fuente
en un rincén de la oficina en torno a la cual los oficinistas se reunian
a charlar de béisbol. Peter notd el sabor de los vasos de papel
blancos con ese regusto peculiar a limon de la pega, ¢éo era el gusto
del mismo papel? De pronto Billy Thorne habia dejado de existir para
Peter, a no ser en forma de columna de nimeros que tiene que
sumarse.

—Quiero dejarlo. Lo dejaré tan pronto como nos pongamos en
marcha. Vine aqui por el New Deal. Pero eso se ha terminado.

—¢Terminado? —Aquello seria una buena noticia para el padre de
Peter.

—Por supuesto. El afio que viene saldra elegido un demdcrata
conservador o un republicano, y eso sera el fin.

—Pero supongamos que Roosevelt se presenta por tercera vez.

—No lo hara —dijo Diana rapidamente, reflejando las esperanzas
de su padre.

—Aunque lo hiciese —dijo Billy—, esta acabado como liberal. De
todas formas, nunca lo fue del todo.

—Y qué es un liberal? —preguntd Peter.

Billy se explayd a voluntad. Resond la voz. En las calles
aparecieron barricadas. El proletariado obtenia su pan a punta de
pistola. Se socializaba la medicina. Los impuestos que gravaban las
herencias acababan con las grandes fortunas y los recursos
naturales eran nacionalizados. Los ricos iban a trabajar; los pobres
virtuosos tenian muchas vacaciones. Y en el centro de este subir y
bajar feroz, Billy Thorne dirigia las operaciones, entre el crujido de
su pata de palo y el estruendo de su voz. Mientras tanto, los
hombres de negocios de la mesa de al lado habian huido, sin duda
para informar al Comité de Actividades Antiamericanas de la Casa



Blanca que el enemigo se habia aduefiado del comedor del Willard
Hotel.

Cuando Billy finalizd su discurso, Peter vio que Diana estaba en
éxtasis y decidid que, o estaba enamorada, o loca de atar,
suponiendo que ambas cosas no fueran lo mismo.

—Y por eso necesitamos una revista —anadio Billy—. Un sitio
donde podamos cerciorarnos de que se dicen y hacen las cosas que
deben decirse y hacerse.

—Pero écoOmo puedes estar seguro de que estas en lo cierto? —
Peter fue moderado—. TU crees que esta bien quitarle el dinero a mi
padre. El cree que esta mal, y yo también... Razones egoistas, claro.

—Si confiscar el dinero de tu padre beneficia a todo el mundo,
debe ser confiscado.

—¢Pero realmente les beneficiara?

—iNo tienes remedio! —exclamd Billy—. Lee a Keynes, a Lenin, a
Marx.

En aquel momento un funcionario del departamento de Comercio
entro en el bar y Billy Thorne lo llamé. Peter aprovechd las
presentaciones para despedirse. Diana lo acompafo hasta la puerta.

—Siento haberte metido en esto.

—No pasa nada. Es un tipo... interesante.

Fue lo maximo que Peter pudo decir.

Diana sonrid, subitamente malévola.

—Pobre Billy, no tiene buena entrada con la gente, pero es
tremendamente brillante. Te enviaré su libro sobre Espafia. Las
criticas fueron maravillosas, al menos las que no escribieron los
fascistas.

—Bueno, espero que consigais el dinero.

—Yo también. Existe la posibilidad de que el senor Nillson nos
eche una mano. Me iba a ofrecer un trabajo en Nueva York, pero
conoci a Billy. Ahora voy a quedarme.

—No iras a casarte con él, éverdad?

—Creo que los hombres como Billy no se casan.

—¢No cree en ello?



—~Algo asi. Es la persona mas estimulante que he conocido en mi
vida. Oh, muy bien. Puedo adivinar que lo desprecias. —Se ri6—. Si
quieres, podemos intentarlo otra vez. Vas a quedarte aqui este
verano, é¢verdad?

Peter asintio.

—Lo intentaremos de nuevo. Te llamaré. Diana volvid a su
revolucionario y Peter salid a Pennsylvania Avenue.

El gentio habia desaparecido. El trafico era normal. Pard un taxi y
dio al conductor la direccion de Enid. No la habia visto desde las
vacaciones de Pascua. Desde el matrimonio de ella y su paso de
adolescente a hombre, apenas se veian. Por muy dificil que fuese,
era la persona a quien mas queria, de todas las que habian pasado
por su vida; y se preguntaba a menudo si ella continuaria sintiendo
por él la misma atraccion que él no podia evitar, aun cuando entre
ellos discurria el rio prohibido de su sangre.

* 3 %

Los de Texas estaban armando un gran alboroto cuando Clay llegd.
Aunque era de dominio publico que el anfitridon comulgaba con el
New Deal, dio la bienvenida a Clay con un gran abrazo y lo presentd
a los pocos que no conocia.

—Hace un buen rato que brindamos.

El congresista lo condujo a una mesa en la que habia vasos y
botellas. Todo el mundo iba en mangas de camisa, incluido un
miembro del gobierno, quien se dio media vuelta cuando le dijeron
que Clay era el secretario de Burden Day. Pero aunque Clay se
hallase en territorio enemigo, como yerno de Blaise Sanford era
objeto de un cierto grado de deferencia. El hecho de que no habia
visto a Blaise ni media docena de veces desde la boda, no habia
llegado al conocimiento del publico.

Los tejanos estaban de buen humor y discutian por todo. Les
preocupaba especialmente el vicepresidente. A pesar de ser también



de Texas, pocos estaban a favor de que sucediese al presidente.

—De todos modos —dijo uno de los congresistas—, nunca
puedes vender a un hombre como €l al pais.

—Porque es de Texas, por eso.

Carcajadas ante lo que era el sino de todos.

El congresista sacudid la cabeza.

—No puedes venderlo porque presta dinero en un banco de su
propiedad al doce por ciento. Ahora os pregunto, équién va a votar a
un hombre que cobra a los ganaderos un doce por ciento?

—Cualquier republicano —dijo Clay.

Lo recompensaron con otra tanda de carcajadas. A pesar de su
relacidon con Burden, se llevaba bien con los tejanos, aunque soélo
fuera porque los politicos en activo tendian a ser tolerantes entre si,
conscientes de que la conviccién de un hombre es la herejia de otro,
razon por la cual era muy Util no tener demasiadas convicciones. De
todos modos, raramente los doctrinarios empedernidos salian
elegidos en el Congreso. Pero si para los diversos organismos
gubernamentales. Clay detestaba a los partidarios del New Deal,
particularmente al miembro del gobierno que hacia un momento le
habia dado la espalda.

—Simpatico hijo de puta, éno? —le dijo un congresista viejo
sefnalando al miembro del gobierno.

A Clay le alarmo que su aversion fuera tan evidente. Utilizd una
de las frases favoritas de Burden.

—Podria decirse que tiene todas las caracteristicas de un perro,
salvo la lealtad.

El anciano ahogo una risa.

—Sdlo que es leal al presidente, lo que demuestra el tipo de
persona despreciable que es... Bueno, gracias a Dios, no rondara por
aqui por mucho mas tiempo, ni ninguno de éstos. Después de las
proximas elecciones volveran a Nueva York, donde tienen que estar,
a hacer el bien.

—Si el presidente no vuelve a ser elegido.

—No ocurrira. Venga aqui.



Clay fue llevado a un rincén de la sala. Reconocié en la amplia
sonrisa del otro que habia llegado el momento de hacer politica.

—Mire —dijo el congresista en un tono de voz que solo Clay
podia oir—. Estoy a favor de Burden. —Si aquello era cierto, Clay se
sorprendidé. Se sabia que aquel congresista estaba a favor del
secretario de estado Cordell Hull. Suponiendo que la declaracién no
fuera cierta, sino un mero preludio cortés a algo mas, Clay asintid y
espero—. Un monton de gente de esta sala podria prestarle su
apoyo si él hiciera el esfuerzo de hacerles la corte.

Clay se preguntd simplemente qué era lo que el viejo entenderia
por hacer la corte. Los politicos nunca hablan en favor de otro
politico. «Ellos» significaba normalmente «yo». El congresista se
secd la frente con un pafiuelo rojo; sin duda una valiosa pertenencia
cuando se hallaba en el foro. Clay intenté imaginarse el distrito al
que representaba su compafiero: petroleo, ganaderia, algodon,
indios.

—Por ejemplo, la gente estaba algo preocupada por las tratos de
Burden con un tal Ed Nillson.

—Qué tienen? —dijo Clay, parpadeando con inocencia.

—éQuE tienen?

Inesperadamente, el sagaz rostro colorado se habia adelantado
en direccion al suyo. Irreflexivamente, Clay dio un paso atras
clavandose una mesa.

—No hay mucho que decir. —EIl tablero de metal de la mesa se
clavaba con fuerza en las piernas de Clay—. Ed acudié al senador,
hara un par de afios. Queria echar una mano. Y lo ha hecho. Nos ha
sido de gran ayuda.

Hasta el momento todo lo que Clay habia dicho era cierto.

—Mire, yo en mi distrito tengo algunos indios. —La voz del
congresista era sonolienta—. Esos tipos son la sal de la tierra..., de
hecho, una octava parte de mi sangre es india.

Desde el éxito del humorista Will Rogers estaba de moda que los
del Oeste reivindicasen un par de gotas de sangre india. Asi podian
simular ser «americanos de origen».



—Pues bien, esta buena gente a la que tengo el honor de
representar... —una sonrisa ligeramente sarcastica elimind el tono
pio de las palabras, normalmente pronunciadas con la mano en el
corazdn— vendieron una gran porcion de tierra a una empresa cuyo
propietario es un tal Edgar Nillson.

Clay asintio.

—Oi hablar de ese trato. Se produjo un poco de conmocion en
Interior, pero finalmente le dieron el visto bueno.

—Una gran conmocién, ruidosas protestas que no cesaron hasta
que un determinado subcomité del Senado, sin siquiera mirarselo,
permitid que se ejecutara la accion desesperada, permitido que por
un simple plato de lentejas esas ricas tierras pasaran a manos de un
tal Edgar Nillson, el cual se convirtid, como por arte de magia, en
tesorero del Comité para la candidatura a presidente de James
Burden Day.

Clay sintio el sudor en las sienes.

—No estoy seguro de entenderle.

—Nuestro amigo Burden era el presidente de aquel subcomité del
Senado.

—Pero también estaba fuera del pais cuando el comité aprobd el
proyecto. Recuerdo que estaba en Canada y...

—Exacto. Pero justo antes de irse a Canada telefoned a uno de
los senadores del subcomité y le dijo lo importante que era que se
permitiese al senor Nillson comprar aquellas tierras indias. Bien
pues, aunque el senador al que dio aquellas instrucciones ha pasado
a mejor vida, su secretaria, una verdadera joya recientemente
incorporada a mi despacho, acaba de decirme que en su antigua
oficina tenia estos instrumentos de grabacién conectados al teléfono
privado del senador, un trasto verdaderamente infernal que podria
ser la causa de la ruina de todos nosotros.

A Clay se le enfriaron las manos y se le encogié el estbmago. Su
carrera estaba terminada antes de empezar.

—~Ahora tengo la posibilidad de obtener este..., ¢como llamarlo?,
fragmento de la conversacion que creo firmemente que no debe



circular como posible fuente de problemas para mi buen amigo vy tal
vez futuro presidente, no, sefior. No queremos que caiga en manos
de gente sin escrupulos.

—Podria llevar a malentendidos.

Clay le seguia el juego. No tenia otro remedio.

—Puede estar seguro de que si. —El congresista sonrid
ampliamente, mostrando la dentadura rota, marrén de mascar
tabaco—. Bien, resulta que tengo un amigo al que le interesan unos
pocos acres del terreno colindante con la propiedad del sefor Nillson
y me parece que seria justo que el sefior Nillson comprase esas
tierras, a un precio razonable, por supuesto, recibiendo ademas de
los acres, que contienen sabe Dios qué valioso mineral, la grabacion
de la conversacion de Burden.

No era tan horrible como Clay habia temido.

—De acuerdo. —Clay fue al grano como él—. Hablaré con Ed
esta tarde.

—Digale que me llame a casa. Desde que mi mujer murié he
vivido en Alban Towers y dejé la casa grande. Me sentia muy solo sin
la Pequena Tyke, asi es como la llamaba, Pequena Tyke, era la cosa
mas pequefa del mundo con aquellos ojos enormes. iOh, como la
echo de menos! —El congresista se sirvid un bourbon—. Espero la
llamada de Ed.

—Llegara. Y cuando se pongan de acuerdo con ustedes...

—De lo cual estoy seguro. Es un buen chico Ed, y mi amigo no es
demasiado avaricioso.

—Estoy seguro de ello. De todos modos, una vez que decidan el
precio, haganmelo saber. Y pasaré a recoger la... grabacion.

—¢No desea que Ed se la quede?

—No, no quiero.

El congresista se rid.

—No le culpo por ello. Bueno, mientras él no lo exija, y es él el
que paga, es suya. Me encontrara todas las noches en Alban Towers.
Ya no salgo. A mi edad, épara qué? Me limito a marcar el paso hasta



que me redna con la Pequena Tyke segun la voluntad del buen Dios.
Encantado de hacer negocios contigo, hijo.

Luego Clay saludd a un congresista de Oklahoma y discutio
seriamente con él si Cordell Hull, surefio, podria ser elegido
presidente. Mientras conversaban, Clay recordd cuando Burden,
antes de irse a Canada, habia evitado casualmente el tema de
Nillson. «No quiero tener nada que ver con ese hombre». Pocos
meses después, Nillson formaba el Comité para la candidatura de
Day. Y aun asi, Clay no habia sospechado nada, y eso era lo que
mas le alarmaba. Burden le habia engafiado. Era intolerable. A fin de
cuentas, si no podia comprender a un hombre con el que habia
trabajado seis anos, é{podia entender a alguien?

—Joven brillante —le dijo su anfitrion en aquel preciso momento
tomandole del brazo—, acabo de apostar que dentro de diez afos
estaras con nosotros en la colina, como funcionario elegido.

—O en la Casa Blanca, trabajando para el presidente Day.

—Bueno, eso no entra en el ambito de mi apuesta. Suelo invertir
el dinero en cosas seguras.

—¢No cree que el senador puede ser elegido?

—No deseo que lo sea.

—Eso no es lo mismo.

—No, no lo es. Te diré que lo prefiero a él que a Garner, Farley,
Hull o McNutt.

—Pero no tanto como a Douglas, Hopkins o Jackson.

—Mas 0 menos.

—El senador se halla entre ambos grupos. Tal vez se decidiria por
él si uno de los suyos no pudiese salir elegido y no descase uno de
los otros.

—Como solucidn de compromiso, Burden estaria bien. Pero
demonios, équién hace concesiones?

Aquello fue todo. Pero el intercambio habia sido fructifero.
Burden no habia sido descartado.

En su casa, Clay llamoé por teléfono a Nillson, que no parecid
sorprenderse en lo mas minimo. De lodos modos, nunca expresaba



una emocion superior a un leve interés.

—Son cosas que suceden de vez en cuando. —La voz procedente
del receptor era serena—. Le llamaré.

—¢Le... le comprara las tierras?

—éQué, si no?

—¢Cree que hara copias de esa grabacion telefénica?

—¢Por qué iba a hacerlo? Una vez que compre la tierra, lo tengo
en el bolsillo. No podra utilizar nada en contra de mi que yo no
pueda utilizar en contra de él. iEn qué mundo vivimos!

Lo cierto es que parecia que Nillson se divirtiese con lo que habia
sucedido. A Clay le parecid6 mas impresionante que nunca.

—Por cierto —dijo Nillson—, creo que no deberias decirle nada de
todo esto a Burden. Sélo le preocuparia y no le haria ningun bien.
Pero lo dejo a tu propio juicio. Lo conoces mejor que Yo.

Luego quedaron de acuerdo en que Clay recogeria la grabacién
una vez pagada. Con unas palabras tranquilizantes, Nillson colgd.

Pensativo, Clay subid las escaleras. Mird en el cuarto de los nifios
y contempld a su hija dormida en el fondo de su cuna. En una silla,
la ninera negra estaba dormida, con una revista en el regazo. Clay
se las quedd contemplando un momento. La nifiera tenia la boca
abierta: la saliva le formaba un trazo brillante y viscoso en la barbilla
de caramelo. El aspecto de su hija no era mucho mejor. Gorda vy
rubia con un sarpullido en la piel debido al calor, estaba acurrucada
Ccomo un perro entre sus juguetes, respirando profundamente, con la
boca abierta. Ligeramente deprimido, se fue a su habitacion.

Habia ropa de Enid por todas partes. Maldijo en silencio.
Enfrentado a su desorden, Clay se habia vuelto ordenado, forjando
asi una nueva arma para la guerra que se libraba entre ellos. Y su
matrimonio era una guerra, no cabia la menor duda. Como
comandantes del enemigo vigilando un campo de batalla, cada uno
examinaba al otro en busca de signos de debilidad. El primer disparo
habia sonado en Elkton, su Fort Sumter, cuando ella le habia echado
la culpa de que se le soltase el tacon y él habia replicado, con toda
l6gica, que si hubiese mirado por donde andaba... Empezd pues con



un tacén de zapato suelto. Desde entonces, ninguno de los dos se
habia dado mayor respiro que una tregua ocasional para cambiar las
tropas, ampliarlas lineas de aprovisionamiento, apuntar grandes
cafnones. Con todo, el matrimonio era feliz, aunque, como le sucedia
con todas las mujeres que habia conocido, Enid no le satisfacia
sexualmente; no obstante, a diferencia de las demas, nunca dejaba
de interesarle y aunque él continuaba con sus aventuras, siempre se
sentia feliz de volver a ella, sabiendo que por muy excéntrica que
fuese, era completamente suya. No ignoraba que era irracional de su
parte no permitirle la misma libertad que se concedia a si mismo,
pero le habian educado para creer que las mujeres no eran como los
hombres y que podian ser fieles si estaban enamoradas y, en
consecuencia, a pesar de la cantidad de pruebas en sentido
contrario, fundamentaba su matrimonio en que ella, enamorada,
nunca se desviaria y que él, igualmente enamorado, pero vardn, se
buscaria ocasionalmente otros placeres si bien reservando para ella
su ser esencial.

Subitamente agotado por el calor y la jornada, Clay se dejé caer
en la cama como si estuviese Enid, abrazé una almohada que olia a
ella y se durmio.

En el comedor del Senado, Nillson y el anciano congresista de
Texas almorzaban con Dolly Perrine, que estaba desnuda. Mientras
Nillson cortaba la carne en trozos pequenos, ella intentaba seducirle,
pero él la ignoraba, asi como el congresista, que depositaba ddlares
de plata en una caja de zapatos repitiendo una y otra vez: «iQué
orgullosa estara mi Pequena Tyke!». A lo que Dolly replicaba con
una voz inexpresiva: «Conferencia, senador. De la oficina del
gobernador». Entonces aparecia Clay, se tumbaba en la mesa boca
arriba, excitado por Dolly, que al punto le volvia la espalda y se
aferraba al imperturbable Nillson, que continuaba comiendo su
almuerzo. De pronto el congresista se percataba de la presencia de
Clay. Con un grito de alegria, empezaba a desabrocharle los
pantalones como buscando un escondite para sus doélares de plata.
«iOh, qué orgullosa estara la Pequeia Tyke!».



Con un grito, Clay se despertd hallandose frente a Enid, que
sonreia perversamente y le hurgaba en los pantalones.

—iPor el amor de Dios! —dijo jadeando y apartandose de ella—.
iPara! iQuieta!

—éCon quién estabas sofiando?

—No es asunto tuyo. ¢Qué hora es?

—Tarde. Seguro que no era conmigo.

Clay se incorporo.

—En realidad, era un congresista de Texas. Hacia negocios con
él. —iMenuda situacion hay en la colina!

De pronto Enid estaba en la cama junto a él, y aunque llevaba
todavia el vestido largo de la fiesta, hicieron el amor, retorciéndose y
revolcandose, en uno de esos momentos espontaneos de tregua que
hacen que la guerra, cuando se reanuda, cobre todavia mas
significado.

Después, Enid estaba en la bafiera, rodeada de burbujas
iridiscentes con la Ultima luz del dia.

—Bueno, la fiesta ha sido espantosa. La reina parece una criada.
El es bastante amable, pero diminuto. Los dos son minusculos. Les
pasaba una cabeza. —Enid se mojo sus elegantes senos; le brillaba
el cuerpo como si fuera de bronce—. ¢Recuerdas a esas chicas
MacDonald, las de Berryville, que fueron al colegio conmigo? Bueno,
pues hace unos afos estuvieron una temporada en Londres, fueron
presentadas en la corte con plumas de avestruz en el pelo y a todo
plan. Incluso enviaron fotos de su triunfo a todo el mundo y todas
nos moriamos de celos. Bueno, ya no. Todo el mundo ha sido
presentado. Sin historias. Sin plumas.

—éComo estaba tu padre?

—Quejandose del calor, como todo el mundo. Los pobres reyes
han pasado casi todo el tiempo debajo del porche. Pero incluso alli
hacia calor. Todos los demas nos apinabamos en el jardin. Creo que
él lleva maquillaje. Se le veia morenisimo y como muy suave.

—Como tu —dijo Clay, acariciando un pecho moreno y suave.

Ella le apartd la mano.



—Oye, he dicho que iria a cenar esta noche con los Davis a casa
de los McLean. Estaban en la embajada. ¢No te importa?

—éSin mi?

—NMi padre también va.

—Entonces, sera mejor que no vaya yo.

—éNo estas furioso? —le dijo con las cejas arrugadas mirandole,
temiendo una emboscada.

—Es la tercera vez en una semana que has salido sin mi.

—Pero es tan incdmodo cuando esta mi padre...

—Tu padre no estaba en lo de Georgetown el martes. Tampoco...
Clay fue saltando agilmente de reproche en reproche mientras Enid
preparaba su defensa con su habilidad habitual, fundamentandola,
como siempre, en el contraataque inesperado para el que casi hunca
estaba preparado, a pesar de los mil dias de matrimonio. De hecho,
a veces seguia sin poder creer que estaba casado. En ocasiones se
despertaba en plena noche y cuando veia a Enid durmiendo a su
lado en la cama, su cabello como una mancha oscura en la
almohada, era presa de un panico inesperado: éQué estoy haciendo
aqui? éComo saltd la trampa? ¢Es una sentencia de por vida? Pero
luego, encendia un cigarrillo y al leve resplandor de la cerilla, se
recordaba a si mismo que de todas las chicas que habia conocido,
era la Unica que no le habia aburrido nunca.

—Peter también lo ha dicho.

Clay no habia estado atento a lo que debia haber sido una
prueba especialmente dafiina en contra de él.

—¢Peter? —dijo, como sopesando la fiabilidad de aquel joven
como testigo.

—Si, ha estado aqui hoy.

Enid concedié una pausa al litigio mientras salia de la banera
como un animal de agua brillante y cogié la arrugada toalla del
suelo, donde la habia dejado caer aquella misma mafana después
del bafio, y se envolvid en los himedos pliegues.

—Necesito una copa —anuncid, y se marcho de la habitacion.



Clay la siguio, a desgana. Mientras la seguia por las estrechas
escaleras al saldn de la casa alquilada, Clay sintié por Enid, lo que el
conejo por la serpiente, la audiencia por el demagogo. Enid siempre
subia el tono de voz al decir «alquilada» a los visitantes, rechazando
toda participacion en un entorno tan distinto al de Laurel House.
Desgarbados cuadros de Napoles enmarcados con cristal; caoba
oscura, telas de zaraza antiguas; una mesita baja de madera clara
con muchos ruedos de diferentes tamanos, tributo a la diversidad de
vasos de la vitrina alquilada.

Enid se prepard un martini. Acababa de descubrir los martinis y
podia, afirmaba ella, beber cualquier cantidad sin emborracharse, lo
cual parecia ser cierto. La bebida simplemente la hacia mas vivaz,
feliz, carifosa, y era entonces cuando mas atraia a Clay, en las
fiestas, cuando todos los hombres se sentian atraidos por ella y ella
era enteramente suya.

—Peter ha pasado por aqui. Ni siquiera sabia que estuviera en la
ciudad. Aquel lugar es realmente un club social. —Clay se sentd en
su sillon con los pies en la mesita baja, mientras Enid sorbia su
martini, con los ojos centelleantes—. iOh, necesitaba esto! iEse sol!
iEsa gente! iNo seria la reina de Inglaterra por todo el oro del
mundo!

—éQué queria Peter?

—Nada. Una visita amistosa. He intentado disuadirlo, aunque no
se ha dado por aludido. Pero estda guapo. —Enid cogi6é una pitillera
de plata (regalo de boda del personal del senador Day) y examind su
propio reflejo, lo cual extraiid a Clay, porque Enid raramente se
contemplaba. La falta de vanidad personal era su rasgo mas
sorprendente—. Va a trabajar en el periddico este verano.

Depositod la caja y él se dio cuenta que era a Peter a quien habia
esperado ver reflejado en la plata humeante. Clay se puso en
guardia inmediatamente. Hermano y hermana formaban una alianza
que no comprendia.

Ella elevd sus largas piernas y las apoyé en la mesita. Las piernas
parecian de madera oscura, cara y pulida, y la mesa, carne



corriente.

—Espero que te des cuenta de que si no nos hubiese visto
aquella primera vez, en la caseta de la piscina, nunca me habria
casado contigo.

—Gracias —dijo Clay, mirandola con repentina aversion.

—iYo no queria decir eso! —dijo arrepentida. Como siempre,
resultaba mas hiriente cuanto menos lo pretendia. Entrecruzé sus
tobillos con los de él: escabulld un pie por debajo de su pantalén y
jugueted con los pelos de su pierna con el dedo gordo del pie—.
Estoy contenta con lo que pasé al fin. Pero, Dios, iqué fisgdn que es!

—Fue por casualidad.

—dCasualidad? iDe qué! ¢Quién iba a salir de noche y en plena
tormenta a menos que nos hubiese estado siguiendo?

Enid acusd a su hermano, y Clay lo defendid. Por un lado, Peter
le gustaba; por otro, el chico era una posicion estratégicamente
importante en la guerra y el lado que lo poseia dominaba buena
parte del terreno.

—Sea como fuere, Peter dijo que mi padre habia dicho por la
noche a la hora de cenar que tU y yo nos divorciariamos mucho
antes de que yo cumpliese los veinticinco ahos.

—El bueno de Blaise —rugié Clay—. iQué familia!

—Supongo que somos tremendamente ardientes —dijo Enid,
removiendo el martini con el dedo indice—. Pero mi padre cedera.

—¢Y a quién le importa que lo haga? —pregunté Clay, que era a
quién mas le importaba.

Cuanto mas conocia el mundo, mas se convencia de que sin
dinero, gran cantidad de dinero, nunca podria obtener esos
relucientes premios que la republica concede tan generosamente a
los ricos, tan arbitrariamente a los pobres. Pero mientras Blaise se
mantuviese en sus trece, la carrera de Clay se hallaba estancada.

—iOh! Peter dijo algo de tu antigua novia. —El dejé que este
canonazo familiar cayera fuera del alcance de tiro—. Al parecer
Diana va con un comunista que quiere empezar a publicar una
revista.



—éComunista? éEstas segura? —Clay se puso en guardia.

—Claro que estoy segura —dijo Enid, tratando de recordar lo que
Peter habia dicho—. Querian que Peter invirtiese dinero en ello,
como si tuviera, aunque tendra el suyo antes que yo. Y...

Clay la interrumpid.

—Eso podria ser serio. Para el senador.

Enid lo mird sin expresion. Los problemas de los demas, incluido
el jefe de su marido, nunca le habian parecido muy reales.

—¢Estas absolutamente segura de que Peter ha dicho que era
comunista?

—Si, eso es exactamente lo que ha dicho; pero bueno, Peter es
tan mentiroso que nunca se sabe.

—Sera mejor que llame al senador —dijo Clay poniéndose en pie.

—iOh, no te vayas! —Enid era como una nifa que nunca quiere
quedarse sola—. Nunca te veo durante las sesiones de ese horrible
Senado.

—Podrias haberme visto esta noche.

Consciente de haber expuesto a toda una divisién a una derrota
cierta, Enid abandoné precipitadamente todas las posiciones y abrid
los brazos, con lo que se le cayd la toalla; entonces, reconociendo la
derrota total, recurrio a su lenguaje privado de nifia pequefia.

—iDale un besito a tu cachorrito y dile que no te importa que sea
mala, mala, mala!

Clay la besd, dijo que no le importaba que fuera mala, mala,
mala y, al notar el sabor a ginebra de su boca, se excitd y se habria
olvidado de telefonear al senador si la nifera no hubiese elegido
aquel momento para entrar, con la nifia en brazos.

—iPor el amor de Dios! —gritd Enid—. éPor qué no llamas a la
puerta? ¢Por qué entras a hurtadillas de esta manera?

—No te apures, Annie —dijo Clay en tono pacificador,
recuperando el control de si mismo. Pero Annie habia salido
disparada, perseguida por los improperios de Enid—. iBasta ya! —
dijo Clay en tono cortante. Se habia roto el hechizo. Volvia a ser él—.



No querras quedarte sin ella igual que ha sucedido con las demas.
No se puede gritar a la gente de esa manera.

—Puedo hacer lo que me dé la gana.

Enid bebio el resto del martini directamente de la coctelera de
plata; luego se envolvid en la toalla y subid las escaleras. Clay sabia
que al dia siguiente, ella y la nifiera se reirian juntas. Por mal que se
hubiese comportado Enid, nunca guardaba rencor. Ademas hablaba
a todo el mundo con el mismo grado de intimidad y falta de
reticencia, y aunque este candor formaba parte de su encanto, Clay
habia aprendido a no decirle nunca lo que no deseaba que supiese
su peor enemigo. En cuanto a la nifiera nueva, seguia aun fascinada
y conmovida por ser tratada como una igual. Pero todavia no estaba
preparada para pagar el precio de la intimidad de Enid: las rabias
repentinas, los retorcidos insultos, la alarmante crueldad. No
obstante, Enid se sentia verdaderamente herida cuando sus victimas
le reprochaban después lo que habia dicho. «iPero no comprendes,
yo te quiero con toda el alma!». Tal vez no la comprendian, y tal vez
las queria.

Clay fue a telefonear al senador. Respondio la senora Day.

—Burden esta haciendo la siesta. Esta agotado de la fiesta.
iHacia tanto calor! Y esta noche vamos a la Casa Blanca. ¢éEs muy
urgente? ¢Lo despierto?

Clay dijo que podia esperar. Luego les desed una buena velada
en terreno enemigo y colgd. Malhumorado, abrié su maletin, empez6
a trabajar, perdid la nocién del tiempo y no se percatd de la
presencia de Enid hasta que ella hizo un ruido seco que hizo que se
le cayesen algunos papeles.

—iNo me hagas esto!

—Me encanta cuando te sobresaltas como una vieja criada.
¢Estoy bien? —Enid estaba bien y él se lo dijo. Pero no le escucho.
Era tan impermeable a la verdad como a la adulacién—. Escucha —
continué—, me siento fatal diciéndote que me voy a esa fiesta y te
dejo.

—Esta bien.



—Claro que no esta bien. Simplemente me dejo llevar y digo que
si cuando tendria que decir que no. De todas formas, la mitad de las
veces no atino. Si quieres que me quede en casa, me quedo.

Completamente conquistado, le dijo que se fuera a la fiesta. El se
quedaria en casa a trabajar. Ella dijo que el cachorrito era malo,
malo, malo. El dijo que si, pero insisti® en que no la querria de otro
modo. Se marchd diciendo lo mucho que lo sentia y él anotd
debidamente que las Unicas veces que Enid se obligaba a decir que
lo sentia era cuando no lo sentia. El afiadid esta nueva y Util arma a
su arsenal. Su guerra era el amor. O su amor era la guerra. Sea
como fuere, solo en la batalla se encontraban realmente. No podia
imaginar la vida sin Enid.

* 4 %

A una sefal de la esposa del presidente, las damas se levantaron.
Precedidas por la senora Roosevelt y la reina, dejaron a los hombres
en posesion del comedor de estado. Cuando el ujier cerrd la puerta
del comedor, Burden dejo su lugar justo debajo de la curva izquierda
de la mesa en forma de herradura para cambiarse al centro, donde
estaban sentados el presidente y el rey. La silla vacia a la izquierda
del rey fue rapidamente ocupada por el vicepresidente, que daba
palmaditas a la pequeha figura del monarca y le incordiaba con el
dedo, ante el evidente disgusto del presidente y la diversion de
Burden. El presidente y su heredero constitucional, que no politico,
estaban en pie de guerra.

Se sirvido cofiac; aparecieron los puros. Burden se sentd entre
Blaise Sanford y un inglés cuyo nombre era algo asi como lord
Garbage. Se quejaban del calor.

—El presidente se niega a instalar aire acondicionado —dijo
Blaise masticando el puro—. Dice que es malo para su sinusitis. iAl
diablo con la sinusitis! Y las demas personas que trabajan aqui,



équé? &Y nosotros? Victimas de ataques cardiacos, eso es lo que
seremos.

—Tal vez no le importe.

Al igual que los demas, Burden tuvo que hacer un esfuerzo para
no quedarse mirando al presidente, que tenia buen aspecto, si bien
algo entrado en carnes, y prodigaba su famosa sonrisa, haciéndola
desaparecer como si estuviese controlada por un interruptor
maestro. Un rato antes, cuando Burden y Kitty habian sido
presentados, el presidente le habia dedicado la mejor de sus
sonrisas, y luego se habia vuelto al rey y le habia dicho en un
susurro de lo mas teatral: «iTambién quiere vivir aqui!». El rey
parecio ligeramente turbado.

Luego Burden se enter6 de que el presidente habia estado
haciendo la misma broma con todos sus rivales, la mayoria de los
cuales se hallaban presentes: Hull, Vandenberg, Farley, asi como el
fragil Harry Hopkins, que ya se las habia arreglado para colocarse en
el centro magico de la mesa. Habria pelea, pero Burden cada dia
estaba mas seguro de si mismo. Segun la encuesta Gallup, Hull era
el primer elegido del partido, y él, el segundo; pero como Hull era
del Sur y no podia ser elegido... Burden se imagind presidiendo la
mesa; pero se acordd de su promesa: nada de sofiar despierto.
Sintonizd con Blaise.

—Por supuesto, tal vez desee que tengamos ataques de corazon.
Al menos algunos de nosotros —dijo Blaise ahogando una risa.

Lord Garbage sonrid y se volvié a Burden.

—Debe de venir a menudo por aqui, senador.

—iNunca! —respondid Blaise por Burden—. Se odian —dijo en un
tono de voz lo suficientemente alto como para que lo oyese el
presidente, pero no lo oyd porque toda su atencion se hallaba
concentrada en el vicepresidente, que ahora amasaba el hombro del
rey como si hiciese pan. La sonrisa del presidente era rigida; los frios
ojos grises lanzaban destellos de furor. Empapado de bourbon y de
jovial malicia, el vicepresidente ignoraba aquella sonrisa
devastadora.



Explicaron a lord Garbage (que al parecer tenia algo que ver con
Asuntos Exteriores) que aunque Burden pertenecia al partido del
presidente, eran enemigos politicos.

—No acabo de comprender su politica —dijo el inglés.

—Deberia intentarlo —dijo Blaise friamente, reflejando Ia
irritacion del propio Burden con los ingleses que se enorgullecian de
no saber, o peor aun, simulaban no saber como funcionaba el
sistema politico americano.

Lord Garbage adoptd una actitud de disculpa:

—Desde luego, uno deberia hacerlo. Solo que estamos tan
acostumbrados a la fidelidad al partido... Me refiero a que en el
Parlamento uno tiene que seguir al lider de su partido o irse.

—Nosotros no lo seguimos —dijo Burden— y nunca nos vamos.
Voluntariamente.

—Pero a veces defenestramos al lider del partido —dijo Blaise
ominosamente, lanzando una bocanada de humo azul a la cara de
lord Garbage.

—Hace calor —dijo el inglés.

Por todos lados, Burden veia rostros congestionados del calor y el
vino. De pronto, fue presa de un sentimiento de irrealidad,
recordando los demas presidentes que se habian sentado en aquella
misma sala, agasajando a los magnates de su época, todos ellos
olvidados ahora. Van y vienen, pensd, consolandose. Soélo el
momento importaba. Luego, se percatd del lema recién tallado justo
debajo de la repisa de la chimenea: la piadosa esperanza de John
Adams de que «Sdlo Hombres Honestos y Sabios gobiernen bajo
este Techo». Por supuesto, qué importaba quién gobernase. Volvio a
la realidad. El truco era evitar ser arrollado por el momento breve y
efimero; actuar como si el futuro realmente existiese. Como si
haciendo el bien uno pudiera influir en las vidas de los que estaban
por nacer. Pero al observar al presidente en su lugar de honor de la
mesa, Burden sdlo vio vanidad en aquel rostro engreido; nada mas,
ciertamente ninguna huella de virtus, para emplear la palabra de
Ciceron, esa bondad moral que no se traduce como «virtud».



Blaise y lord Garbage hablaban de amigos de Inglaterra. Lord
Garbage (no podia llamarse asi)[1] aseguraba a Blaise que un viejo
amigo no se habia vuelto loco.

—Sdblo que no le gusta la gente, lo cual es absolutamente
normal. Vive solo en el campo. Y le lee Carlyle al cerdo.

Burden concentrd en aquello toda su atencion.

—Al cerdo?

—Si. Antes le leia Gibbon, pero no le gustaba el estilo.

—¢A su amigo?

—No, al cerdo. De hecho, a nuestro amigo le gusta Gibbon, y no
creo que le entusiasme Carlyle, pero al cerdo Carlyle le resulta
tranquilizante. Asi que équé se le va a hacer?

Blaise se ri6 a placer.

—Burden, tienes que conocer a los ingleses. No son como
nosotros.

—Afortunadamente para ustedes —dijo lord Garbage, que podria
0 no haber estado tomandoles el pelo a los dos.

Pero en el fondo a Burden no le desagradaban los ingleses, a
diferencia de muchos de sus colegas del Senado que se sentian
agraviados por la superioridad inglesa. Los del Sur recordaban
todavia con amargura la traicion de Inglaterra a los confederados,
mientras que en las ciudades del Norte, cualquier politico que no
sabia qué decir, siempre podia contar con el aplauso de los
irlandeses si amenazaba con propinar un puhetazo al rey Jorge en la
nariz. Burden mird la larga y distinguida nariz del rey Jorge y le
invadid un sentimiento protector. El rey parecia tan fragil, tan
distinguido, tan poco merecedor de otra cosa que no fuese cortesia.
Burden decidié que aquel afio tenia que ir sin falta a Europa y en el
curso de su viaje proponer una entrevista con Hitler. Hitler lo
recibiria en Berchesgaden y Burden iniciaria la conversacion diciendo
que hablaba no en nhombre del Senado, sino en nombre propio y de
la paz mundial. El canciller escucharia atentamente mientras Burden
le resumiria una linea de accion que tendria en cuenta los intereses
legitimos de Alemania, manteniendo al mismo tiempo la buena



voluntad de los Poderes de Occidente. Mientras Burden hablase,
Hitler tomaria notas, mascullando: «Ja, ja» de vez en cuando.

—Creo que tendremos guerra este verano.

La ensofacion de Burden se hizo mil pedazos. Se volvid al inglés
cuyo tono de voz no se habia alterado en lo mas minimo; podria ser
que hubiera estado haciendo una critica de la lista de lecturas del
cerdo. Blaise fruncio el entrecejo y dijo:

—No lo creo.

Lord Garbage dejo salir el humo por sus grandes y redondos
orificios nasales.

—Suponemos que a mediados de julio. EI hombrecillo hara con
Polonia lo que hizo con Checoslovaquia.

—Y qué haran ustedes? —preguntd Burden.

—Prefiero pensar que esta vez lucharemos.

—iCémo? —dijo Blaise en tono de burla—. Los alemanes poseen
nueve mil quinientos aviones listos para el combate. éCuantos tiene
Inglaterra?

—Ninguno, deberia pensar. Parte del encanto de ser una
democracia reside en que uno esta siempre desprevenido. —Sonrid
—. ¢Cuantos aviones tienen ustedes los yanquis?

—No necesitamos aviones, porque no vamos a luchar contra
nadie —dijo Blaise con firmeza.

—Si, leo su periddico. Pero Hitler ya ha dicho primero Francia,
luego Inglaterra y después América.

—Sdlo esta fanfarroneando, éy quién no lo haria? Por la forma en
que ceden ustedes ante él, estaria loco si no intentase forzar mas.

Burden dejo de escuchar el ir y venir de argumentos familiares.
Se los sabia todos. Esencialmente, era aislacionista. No veia razon
alguna por la cual el Nuevo Mundo tuviera que participar otra vez del
caracter sanguinario del Viejo. Pero también sabia que seria dificil
mantenerse al margen, especialmente con un presidente que tenia
la obsesion de actuar en el escenario mundial. Como Wilson, pensd
Burden, mirando al presidente, que en aquel momento susurraba
algo al oido del rey. Si, asi es como se veia Roosevelt, susurrando al



oido de monarcas, velando los fracasos nacionales con
espectaculares exhibiciones en el extranjero. Era demasiado
evidente.

No tenia que haber guerra. Aunque sdlo fuese porque, en tal
caso, el presidente volveria a presentarse para ser elegido y équién
en el partido podria impedirselo? Burden recorrié con los ojos la
habitacion, mirando a sus iguales, ninguno de los cuales podia
derrotar al presidente en una convencion. No podian hacer otra cosa
que rezar para que los europeos mantuvieran la paz hasta las
proximas elecciones, que serian (contd con los dedos) dentro de
catorce meses.

—No —dijo para darse seguridad a si mismo—, estoy de acuerdo
con Blaise. Hitler es demasiado listo como para iniciar una guerra...
este verano —afnadio, pues su nativa cautela no le permitia que sus
pensamientos fueran del todo la expresion de sus anhelos.

—Espero que ambos estén en lo cierto —dijo lord Garbage
educadamente.

En el centro del iman se produjo agitacion. El hijo del presidente
empujo su silla de ruedas, apartando asi a su padre de la mesa vy,
como siempre, Burden recordd de golpe que el enemigo era un
minusvalido cuyas escualidas piernas estaban encerradas en pesados
aparatos de metal. Era penoso observar al presidente cuando se
sentaba y se levantaba. Sin embargo, él parecia no percatarse de su
dolencia. Sdélo una vez Burden habia visto al presidente
desconcertado por ella. Cuando caminaba fatigosamente hacia la
tribuna para aceptar su segunda eleccion a la presidencia, alguien le
hizo perder el equilibrio accidentalmente, y se desmoroné como una
torre antes de que los auxiliares lo agarrasen, con las paginas de su
discurso revoloteando alrededor de él. Aun con todo el desprecio
que Burden sentia por aquel hombre, sentia también una cierta
lastima por quien gobernaba una nacidon poderosa, pero no podia
caminar sin ayuda.

Blaise tomd a Burden del brazo y se unieron a la procesion desde
el comedor al vestibulo de entrada, de marmol blanco, donde, al



otro extremo, en la Sala Este, se habian reunido las sefioras que les
esperaban. Iba a haber musica.

Las opiniones de Blaise eran muy parecidas a las de Burden.

—No puede haber una guerra. Hitler no es tan estupido. Pero
aunque lo fuese, los ingleses no lucharan. Demasiado decadentes.
iLeerle Carlyle a un cerdo!

—No olviden que si hay guerra, nuestro anfitridon se quedara aqui
cuatro afos mas.

Blaise sintid un escaloffrio.

—Ni sugieras esa posibilidad. Pero si vuelve a presentarse,
apoyaré... al senador Burden.

Blaise dio unas palmadas al senador Vandenberg en el hombro.
El senador parecié sorprendido, luego complacido.

—Arthur, rezo para que consigas la presidencia republicana.

Vandenberg comentd que sus oraciones no eran muy diferentes y
guifid el ojo a Burden, un compafero miembro del Club. Blaise se
detuvo un instante ante la puerta de la Sala Roja.

—¢Ed esta haciendo un buen trabajo para ti?

—Creo que si. ¢TU no?

—De primera, a mi modo de ver. Pero... —dijo Blaise frunciendo
el entrecejo.

El corazon de Burden se salté un latido. Estaba a punto de morir
en una recepcion de la Casa Blanca.

—Pero —repitid Burden, sorprendido de ser capaz de hablar
todavia.

—Uno de los redactores. Ya te imaginaras cual. Quiere tu cabeza.
Cree que tuviste algun lio con Ed respecto de un negocio de
petroleo. ¢Es cierto?

—No.

En las raras ocasiones en que se veia forzado a decir una mentira
de gran calibre y deliberada, Burden sabia que era totalmente
convincente.

—Yo no lo creo. Le dije que no era propio de ti. Pero también le
dije que si tramases algo, iocultarias las pistas! —concluyd Blaise,



lanzandole una mirada astuta y prolongada; luego, los dos hombres
se echaron a reir y fueron a la Sala Este.

Debajo de la gran araha central, Burden hall6 a su esposa ya
sentada. Estaba desacostumbradamente viva, incluso joven. Se
sentd a su lado y le tomé la mano.

—éNo es esto el no va mas? —exclamd ella.

—\Verdaderamente el no va mas —salmodid él.

—He hablado con la reina.

éQué habra dicho? De nuevo a Burden le dio un vuelco el
corazon. ¢Iba a desmoronarse en el suelo, siendo su Ultima vision la
lampara de cristal que se hallaba encima?

—Sobre qué?

—Oh, de sus hijos, y de Diana. Ya sabes, lo que se suele decir. iY
qué calor hace! Finalmente ha admitido que realmente tenia un calor
espantoso.

—Yo también.

Burden sentia el cuello de la camisa como una banda de metal
apretada fuertemente alrededor del cuello.

—¢éSabes?, es tremendamente nerviosa.

—No lo parece —dijo Burden, mirando a la reina, que ahora se
hallaba sentada entre el presidente y el vicepresidente.

—iPues lo es! —Frederika Sanford no pudo resistir la tentacion
de interrumpir, al tomar asiento delante de ellos—. La he estado
observando durante el acto de recibimiento. Estrujaba un pafuelo de
encaje en las manos. Para cuando hemos entrado a cenar, iestaba
deshilachado!

—Debe de provocar mucha tension —admitié Kitty— estar
siempre exhibiéndose de esa manera. Cosas inmorales vy
desagradables. Nosotros sabemos lo que es la realeza en nuestra
tierra.

—iQué? —Frederika no podia creer que habia oido bien.

Burden intervino rapidamente, ante la sonrisa radiante de Kitty,
que ignoraba que una vez mas su inconsciente se habia colado en la
fiesta.



—¢éComo estan Enid y Clay?

—A Clay lo ves tuU mas que yo. Y seguramente a Enid también.
No sé. Supongo que se llevan bien. Enid trae la nifia a casa, un
encanto de criatura. Blaise la adora.

—Me parece horrible la forma en que Blaise trata a Clay.

Aquello provenia de la parte tanto consciente como inconsciente
de la mente de Kitty.

—Kitty, escucha... —La vida de Burden habia estado dedicada, en
general con éxito, a evitar este tipo de enfrentamiento personal.

—Tiene razdn —interrumpid Frederika con mas fuerza que la
habitual—. iCuando piensas lo que Enid podria haber metido en
casa! Un comunista o un petimetre de saldn o un judio... —Frederika
se interrumpidé—. Son judios, ésabéis? —dijo indicando al rey.

—iOh, no! —exclamé Kitty genuinamente angustiada.

—En todo caso, él si —dijo Frederika, feliz de ser la primera en
destrozar las ilusiones de Kitty sobre la realeza britanica—. El padre
del principe Alberto era judio. Supongo que por eso el rey se lleva
tan bien con nuestro Franklin Rosenfeld.

Burden mirdé a su alrededor incomodo, para ver si alguien habia
oido a Frederika. Pero su voz se habia perdido en el ruido general de
la gente ocupando sus sitios. Se fijo en Henry Hopkins revoloteando
cerca del presidente. Se rumoreaba que Hopkins se estaba
muriendo. Pero muriendo o no, no habia perdido en absoluto la
ambicion. También aspiraba a la presidencia. Al principio de la
velada, Burden le habia tomado el pelo por haber comprado una
granja en Iowa, «bonito lugar» habia dicho a la prensa, «para criar a
mi hija». Aquel esfuerzo descarado por presentarse como un sencillo
granjero del Medio Oeste habia suscitado muchos comentarios
graciosos en Washington, donde se consideraba a Hopkins como un
apatrida cuyo Unico partidario era el presidente.

—Van a tomar las huellas dactilares a todo el mundo. Es para
poner los pelos de punta.

Burden se dio la vuelta. Un miembro del gobierno, hasta arriba
de whisky, hablaba con un auxiliar de la Casa Blanca, ajeno al



interés de Burden por lo que estaba diciendo.

—Uno del departamento de Justicia, seguramente Hoover, tuvo la
brillante idea de tomar las huellas dactilares a todos los empleados
del gobierno, y el presidente se la ha tragado.

—Bueno —dijo el auxiliar cautamente—, no sé si se la ha tragado
entera...

—Si, ilo ha hecho! Ya ha dicho a los de mi departamento que
empiecen a dar sus huellas dactilares, aunque dije que era una
maldita invasion de la privacidad. Estilo Hitler.

Burden se preguntd si aquello podia ser un motivo de
controversia. Desde luego, los conservadores, en su miedo al
comunismo, veian espias por todos lados y aprobarian la idea de
registrar las huellas dactilares a todo el mundo, salvo las suyas. Pero
a Burden le sorprendia que el presidente hubiese favorecido la idea.
A él mismo le desagradaba. Todo hombre debia tener el derecho a
ocultarse.

—Blaise cree que tendria que hacerse arreglar la nariz. Es lo
Unico que ha dicho acerca de él en varios meses.

—¢Qué nariz? —pregunto Burden.

—La de Clay. Se la rompié montando a caballo. Blaise piensa que
estaba mejor antes.

—A mi me gusta como esta —dijo Kitty fielmente—. Clay me
gusta mucho.

Tras lo cual, una mujer gorda se puso a cantar. La voz no era
agradable y Burden concentrd su atencion en la parte posterior de la
cabeza del presidente, que era como un gran globo, con cabello ralo
y gris, y el cuero cabelludo rosa. Parecia extraordinariamente tosco
junto a la recatada y minuscula figura del rey, que recordaba a una
creacion ambulante de Madame Tussaud. A pesar de su promesa,
Burden pensé si algun dia se sentaria en aquella silla. El dia anterior,
Nillson habia dicho que si. «Tiene gran atractivo. Es un héroe en el
Sur y en el Medio Oeste. Pero no es demasiado conservador para los
tipos de las grandes ciudades. No hay duda de que puede derrotar a



Dewey». «Pero ¢y si é/ vuelve a presentarse?». «Entonces no hay
nada que apostar. Pero no es probable. A menos que haya guerra».

Que haya paz, rezaba Burden, en el momento en que la gruesa
soprano se sentaba después del aplauso, con su ultima nota aguda
todavia flotando en el aire cargado.

—Tiene una voz bonita —dijo Kitty—, para estar tan gorda.

—Vulgar como el cerdo de Paddy —dijo Frederika, para quien lo
peor estaba todavia por venir.

Marian Anderson avanzod para cantar.

—iUna mujer de colorit —exclamd Frederika—. iQuién lo iba a
decir! —murmuro furiosa—. ¢Es que no hay suficientes cantantes
blancas en el pais?

Burden simuld no oirla. Cerrd los ojos mientras cantaba Marian
Anderson. Siendo muy joven se habia acostado con una prostituta
de color y se habia deprimido al descubrir que no era distinta de una
mujer blanca. Pero habia algunos que preferian las negras a las
blancas, y las encontraban distintas. La primera vez que Burden
habia visitado a Nillson en su suite del hotel, habia una esbelta chica
estirada en el sofa, con un tono de piel amarillo subido. Se habia
levantado con desenvoltura y se habia puesto los zapatos. «Te he
dicho que no era el camarero».

Nillson no se sintié incdmodo en lo mas minimo.

—Pase —habia dicho a Burden.

—Lo siento. Tenia que haberme anunciado por teléfono desde
abajo.

—No pasa nada. La senorita Morgan se iba. Es una buena amiga.
Conoci a su madre. Saluda a Bess cuando la veas, querida.

—Claro que lo haré. Adios.

Besd a Nillson en la mejilla con la formalidad de una colegiala
saludando a un amigo de mama; luego, haciendo una ligera
reverencia a Burden, entrd en el dormitorio en el momento en que
llegd el camarero. La situacion habia sido llevaba con tal frialdad y
eficiencia que Burden se preguntaba si no la habria sofiado. Pero
tenia otras cosas de las que preocuparse.



Nillson empezo diciendo:

—Blaise quiere que seamos amigos porque quiere que usted sea
elegido presidente en 1940. Y cree que puedo ayudarle.

—Yo también lo creo —dijo Burden.

Todo habia sido demasiado facil. No habia habido escenas,
azufre, documento firmado con sangre, ninglin angel haciendo
senales desesperadamente desde las ventanas: iNo /o hagas!

Burden aceptaria una antigua cita para dar un discurso en
Ottawa. Mientras se ausentase, un afable senador permitiria que se
aprobase la venta de los terrenos sin discusion. Si se producian
criticas, Burden podria decir con toda honradez que no habia tenido
parte en la decision del subcomité. Mientras tanto, se estableceria en
Washington el Comité para la Candidatura a Presidente de James
Burden Day, con un fondo de doscientos cincuenta mil ddlares que
recaudaria Nillson «de muchas fuentes, todas legales».

El dinero fue debidamente recaudado y sabiamente gastado. Los
resultados eran gratificantes. Para la prensa conservadora, él era el
Unico hombre de estado capaz de proteger la constitucion
manteniendo la paz, y Blaise, por nombrar uno, estaba convencido
de que la eleccion de Burden era «cosa hecha». Pero a pesar del
extraordinario tacto de Nillson («Siempre he deseado que usted
fuera presidente, incluso antes de conocernos»), Burden se sentia
culpable por lo que habia hecho, aun sabiendo perfectamente que, o
bien uno entraba en el juego aceptando las reglas o no entraba de
ninglin modo. Sélo una vez durante toda su carrera habia intentado
Burden cambiar las normas. Durante su primera campafa politica, le
impresiond descubrir que le estaban comprando votos. Cuando
intentd disuadir al director de su campana, le dijo: «Pero ésta es la
forma de ganar las elecciones». «Prefiero perder», todavia podia oir
su voz, leve y honrada.

—Lo que usted desea no importa un comino. Usted no es mas
que el candidato y bastante débil. Mas de mil personas de este
distrito esperan sus dos dolares el dia de la eleccidn y no tenemos
ninguna intencién de defraudarlos.



Burden se habia rendido. Desde entonces, se habia resignado
generalmente, que no felizmente, a aceptar las cosas como eran. De
manera parecida a la sefiora Roosevelt, que una vez le habia
contado que en su inocente juventud le habia dicho a su marido:
«Franklin, estan comprando votos aqui mismo, ien el Dutchess
County!». Y el presidente le habia dicho riendo: «No te preocupes,
querida, los republicanos también los compran».

En dltimo término, la cuestidn radicaba en donde estaba el limite.
Ni el presidente ni Burden eran responsables de la corrupcion de los
votantes. Aun asi, éestaba bien continuar la corrupcién? La pregunta
era absurda. Uno hacia lo que tenia que hacer para ganar, y ello
incluia vender votos y comprarlos. Cuando aceptd el dinero de
Nillson vendié su voto, lo cual no era moralmente peor que la
practica aceptada de comprarlo. Se consol6 pensando que lo que
habia hecho era precisamente lo que habria hecho cualquier otro
politico.

—Pero yo no soy cualquier politico —se dijo a si mismo cuando
se iniciaban los aplausos de Marian Anderson. El crefa en el honor. Si
hubiese nacido a tiempo, habria dado la vida gustosamente por la
Confederacion. El hecho de que la causa del Sur no fuera ni sabia ni
justa le habria hecho luchar con la misma intensidad; y si aquella
bala le hubiese alcanzado a él en Shiloh, habria exultado en medio
del dolor, a diferencia de su padre, que no veia virtud en nada que
fuera humano, quien veia a la humanidad como algo brutal, cruel y
predestinado, y asi se volvid brutal, cruel y predestinado a la locura.
Con todo, su padre habia quedado marcado con una cicatriz blanca
en zigzag desde la clavicula hasta el hombro izquierdo, y por aquella
honorable ensefia Burden habria dado la vida.

¢Qué se habia apoderado de él —se preguntd Burden— para
enterrar la bala? éQué dios habia querido propiciar? Demencia
temporal, decidid, y en cuanto pudiera iria a Manassas y la
desenterraria. Necesitaria su talisman en los dias venideros. Mientras
tanto, para poner fin al reinado del malvado presidente, un millar de
heridas a su estima personal eran un precio pequefo a pagar a



cambio de una victoria en una guerra no menos importante que
aquella en la que su padre quedd marcado.

De pronto, a través del canto, Burden oyd la tormenta; la ola de
calor se habia roto, mafiana la temperatura seria agradable.
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—Feliz Ao Nuevo —dijo Clay, besando a Kitty Day, que le ofrecia la
mejilla.

—Feliz Aflo Nuevo. éDonde esta Enid?

—En una fiesta. éDonde si no?

—iOh, qué lastima! Esperaba que viniese esta noche. Nunca la
vemos. —Kitty acompafé a Clay a la sala donde Burden, Ed Nillson y
el juez Hooey, presidente del partido Demdcrata en su estado, se
hallaban sentados junto a un fuego casi en ascuas.

—Clay ha venido solo —dijo Kitty—. Enid se ha ido de picos
pardos.

—Mejor. Esto es una reunion de negocios —dijo Nillson,
atrayendo a Clay hacia la chimenea al tiempo que Kitty excusaba su
presencia.

—Siento que haya tenido que ser tan tarde —empezd Clay
dirigiéndose a Burden, quien dijo:

—No podia importarnos menos. Ademas, el juez tenia una cena.

—Vi a tu madre la semana pasada —dijo el juez, estudiando a
Clay como esperando que argumentara nolo contendere.

La madre de Clay trabajaba en un banco de la capital del estado
y su viudedad se le hacia llevadera gracias a una pequefa pension y
a la cercania de la hermana de Clay, cuyos cuatro hijos le daban
mucho de qué quejarse, y en la queja, alegria. «iYa no hay
disciplina! Pero era de esperar, si no les das una escala de
valores...». Ella por su parte era severa, con una escala de valores



derivada, decia ella, de la meditacién de Henry Clay, un primo
remoto, en honor al cual habia bautizado a su hijo. Cada semana
llenaba con toda dedicacion muchas hojas de papel rosa palido con
su caligrafia pequefa y puntiaguda inspirandole para el éxito.

—Tendrias que escribir a tu madre mas a menudo —dijo el juez,
colocando a Clay a la defensiva.

Aquello no iba a resultar facil.

—Ya lo sé. Mi madre es tan buena para escribir cartas... —Se
dirigié al senador—. Lo que hemos oido es cierto. La Casa Blanca
esta redactando ahora mismo la legislacion.

Burden sacudio la cabeza.

—Me sorprende. Aquel discurso debia habernos advertido.
«Cuando las barbas de tu vecino veas afeitar...» —dijo, imitando al
presidente con su exactitud habitual.

—éQué legislacion? —preguntd Nillson.

Clay le dijo que la Casa Blanca estaba preparando una ley de
Ayuda a las Democracias que seria presentada a la Casa y al
Senado; era una forma de dar dinero y armas a los ingleses. A
medida que Clay hablaba, mantenia al juez Hooey dentro de su
campo visual y se preguntaba si les ocasionaria problemas. Era dificil
saberlo. El juez estaba sentado, pequeno y reservado en el gran
sillén de al lado de la chimenea. Parecia no estar interesado en lo
mas minimo en lo que Clay estaba diciendo. Para el juez, Europa era
una nimiedad comparada con el cuarto distrito del Congreso, donde
los republicanos estaba ganando fuerza, o el tercero, donde
deberian estar aumentando su fuerza, o el primero, donde un
candidato inesperado se habia presentado de repente, desbaratando
la maquina que habia montado el juez con tanto carifio y paciencia
durante afios para reducir al minimo los acontecimientos
imprevisibles del proceso electoral. El juez odiaba profundamente las
sorpresas en dia de elecciones.

Burden estaba en contra de cualquier tipo de ayuda a los
ingleses.



—pPor un lado, estan en bancarrota. Hasta lord Lothian lo admite.
Y si eso es verdad, estamos gastando dinero indtilmente, porque,
aungue ganasen, nunca podrian devolvérnoslo.

—No podemos permitirnos el lujo de que Hitler gane.

Clay estaba intrigado: Nillson nunca se mostraba en desacuerdo
con el senador.

—iComo podemos detenerlo? —dijo Burden, sombrio—. Joe
Kennedy dice que los ingleses estan acabados. Creo que tiene razon.

—En cualquier caso, yo estoy a favor de ayudarlos.

Nillson se mostraba inesperadamente firme. Por lo general,
cuando notaba divergencia de opiniones en el ambiente, aparecia de
pronto su sonrisa enigmatica y bajo esa radiante cobertura cambiaba
de argumento a la velocidad del rayo. Pero aquella noche no dio un
solo paso en direccidn a un lugar seguro.

Fue el senador quien se vio obligado a ceder terreno.

—Tal vez tengas razon, Ed. éQuién sabe?

Clay se habia fijado en que Burden habia llegado a deferir las
cosas cada vez mas ante Nillson. Todo habia empezado con el
anuncio hecho por el presidente de que a causa de la situacion en
Europa (Francia derrotada, Inglaterra acosada), se presentaria por
tercera vez. Aquello significaba que aunque el Comité para la
Candidatura a Presidente de James Burden Day continuaba sus
funciones, su objeto ya no era la presidencia sino la vicepresidencia.
Una semana antes de la convencion, el senador habia ido a la Casa
Blanca sin cita previa, como consecuencia directa de una llamada
telefonica. Clay nunca supo de qué habian hablado, pero el senador
habia vuelto de buen humor y habia dicho a sus partidarios que no
presionaran demasiado en la convencidon, dando a entender que el
presidente lo habia elegido vicepresidente, aunque Clay veia
claramente, no asi el senador, que el presidente no aceptaria nunca
a Burden Day ni a ningin conservador como compafero de
gobierno. Su Unica esperanza radicaba en obtener tanto apoyo
presidencial para Burden en la primera votacion que Roosevelt se
viese obligado a designarle vicepresidente. Pero Burden se habia



retraido y el presidente, al ganar la reelecciéon con una oposicion
ridicula, eligié al ensofiador Henry Wallace como vicepresidente.
Cuando se anuncio el nombre de Wallace en la convencion, se habia
producido una violenta conmocidn y hasta los mas fieles
admiradores de Roosevelt se habian disgustado. En su habitacion del
hotel Blackstone, rodeado de pancartas «Un nuevo dia con Day», el
senador habia arreado un golpe a la radio. «El muy hijo de puta»,
dijo James Burden Day, y Clay nunca supo si se referia al presidente
0 a Henry Wallace.

El senador participd poco en las elecciones. Asistid a unas
cuantas reuniones politicas en su propio estado pero no se ocup6 de
apoyar debidamente la candidatura nacional. Clay estaba seguro de
que Burden habia votado al curioso pero simpatico Wendell Willkie,
que habia invadido por sorpresa la candidatura del partido
Republicano y luego habia hecho campana como partidario del New
Deal.

A través de todo aquello, Nillson habia permanecido fiel, o al
menos atento. Disolvid el comité de forma practica. Se pagaron
todas las facturas pendientes y se licencid a la tropa. La esperanza
se habia acabado, o habia sido retrasada. A pesar de la desilusion
del senador, Clay sabia que ya estaba deseando la llegada de 1944.
Lo mismo sucedia con Nillson; para el asombro de Clay, Nillson
seguia actuando como si todavia pudiesen conseguir el premio.
Seguia formando parte de sus vidas, siempre servicial, excepto en
aquel momento. Pero el senador no estaba dispuesto a pelear.
Esboz6 su tragica media sonrisa.

—Los asuntos de estado pueden esperar. La casa todavia no esta
en llamas. Podemos guardar para nosotros la manguera del jardin.
—Con un gesto se aparté de la frente el celebrado mechon de pelo
—. Caballeros, estamos aqui para hablar de la eleccion especial del
segundo distrito del Congreso. Y de Clay.

Clay exultaba. De una u otra manera, su vida iba a cambiar.

—Como sabra, juez, Clay tiene los ojos puestos en ese cargo
desde hace tiempo. Es conocido en el distrito. El hecho es que nacio



alli. Y desde hace afios, sin que lo supiera, ha mantenido ese asiento
caliente. —La media sonrisa se completé—. Ahora que nuestro
amigo McClure ha sido ascendido al Banco Federal, el sitio esta vacio
y a Clay le gustaria ocuparlo. Pero —Burden se volvid al juez Hooey
y abrid los brazos como si fuera a abrazarlo—, no dara, no puede
dar, ni debe dar un paso en su estado sin usted.

Se produjo un prolongado silencio. En la chimenea, los troncos
chisporroteaban. Fuera, el viento silbaba por entre los arboles. Clay
sinti®¢ de pronto una corriente de aire, como si en algin lado
hubiesen abierto una puerta. El servicio meteoroldgico habia
anunciado nieve.

El juez se estird de la barbilla hasta pegarla al cuello de su
camisa; el celuloide desaparecid debajo de los flaccidos pliegues de
carne. El futuro de Clay dependia de la voluntad de aquel hombre.
Por fin el juez habld, una sola palabra.

—cJesse?

Al principio, Clay pensd que solo se habia aclarado la garganta.
Pero el senador era mas rapido que él. Jesse significaba Jesse
Momberger, el senador mas veterano de su estado, maravilla politica
que apoyaba al presidente siempre que Burden trataba de
obstaculizarle y, sin embargo, conseguia como fuese mantener el
favor de la mayoria conservadora de su estado.

—Jesse le dara sus bendiciones en el momento oportuno.

—A los de ese distrito les gusta Jesse —dijo el juez como si
desease lo contrario. Por primera vez se dirigid a Clay—: Sabes que
vas a tener que luchar contra un buen hombre que desea ese puesto
y por derecho deberia tenerlo.

—Si, sefior. Lo sé. Pero estoy preparado para luchar por él.

—Estos malditos advenedizos —murmurd el juez en direccion al
fuego, y a Clay se le cayo el alma a los pies—. No puedo ayudarte —
dijo el juez finalmente.

Fue el senador quien volvido a tomar las riendas, en el preciso
momento en que Clay empezaba a pensar en el suicidio.

—¢Pero no ayudara al otro?



El juez sonrid de pronto. Una vision espantosa: enorme
dentadura del todo reprochable.

—Exacto. No ayudaré a nadie.

El senador se rid entre dientes.

—Es usted el zorro mas listo que haya engafiado a sabueso.

Como siempre, Clay se maravilld de la facilidad con la que el
senador trataba a los hombres del campo. Nunca paternalista, nunca
parecia pedir favores, nunca se equivocaba al interpretar una sefal.
Al trabajar tan intimamente con Burden en Washington, donde este
ultimo no siempre actuaba con lucidez, Clay solia olvidar que su jefe
era el politico mas habil de su estado.

El juez se volvio a Clay.

—Todo depende de ti.

—Gracias, juez —dijo Clay, estrechando calurosamente la mano
blandengue del juez.

—Deberias ganar —le dijo el juez con voz inexpresiva—. Ahora
me voy a dormir. Hace rato que se ha pasado la hora. iOh! —dijo,
deteniéndose de camino a la puerta—. Tienes una esposa rica,
éverdad?

Mientras Clay preparaba una respuesta, Nillson acudido a
rescatarlo.

—Si.

—Te costara veinte, treinta mil. Mucho mas que en los viejos
tiempos, cuando Jim y yo empezamos.

El juez era uno de los pocos hombres que llamaban al senador
por su nombre.

—Creo que Clay puede conseguirlo —le dijo Nillson.

Era evidente que se estaba divirtiendo.

El juez gruid.

—Mas le vale. Ademas, es costumbre entregar al partido el
primer afio de salario, una especie de inversion, podria decirse, en el
futuro.

—Desde luego —dijo Clay demasiado deprisa.



—Bueno, parece que hemos terminado —dijo el senador,
deslizando el brazo por debajo del juez y dirigiéndolo hacia el
vestibulo—. No entiendo por qué lo hago. No quiero que Clay me
deje.

Clay no pudo oirlo que el juez replicaba a eso porque ya se habia
alejado demasiado. El flamante candidato se seco las palmas de las
manos sudadas en los pantalones.

—¢Nervioso? —Nillson se fijaba en todo.

—Es un viejo pajaro duro de pelar.

—Aparentemente. No tengo mucha experiencia con esta gente
rural. ¢éQué hards para conseguir dinero?

—Ya me las arreglaré.

Clay no estaba listo para revelar que, como Blaise seguia
siéndole hostil, su Unica esperanza era Nillson.

—iEl juez esta con nosotros! —dijo el senador, entrando en la
habitacidon con una bocanada de aire fresco. Estaba alborozado,
como si la victoria en cierto modo fuera suya.

—iGracias a Dios! —dijo Clay con fervor.

—éSabes lo que ha dicho en la puerta? Ha dicho: «No le haria
ningun dano». Este es el aval que necesitabamos.

—iComo puedes soltar a Clay? —preguntd Nillson
inesperadamente. Clay se volvio a él, oliendo peligro—. Debe de ser
como un brazo derecho.

El senador gesticuld, algo que normalmente provocaba un placer
estético en Clay. Para la mayoria de los hombres, un gesto era
simplemente un movimiento repentino del cuerpo, un tirdon o un tic
involuntario, pero los gestos del senador eran poderosamente
reveladores en su estudiado arte. Ahora exhibia su talento. La
cabeza inclinada a un lado, desaliento interior; brazos caidos a
ambos lados, con las palmas hacia fuera, aceptacion; luego, todo el
cuerpo se hundid en el sillén al lado de la chimenea, resignacién
cuando los largos afos llegaban a un dorado final, sin
arrepentimiento.

—Todos tienen que irse, tarde o temprano.



Las palabras sobraban en aquella situacidn. Clay sintio carifio por
aquel hombre, exactamente como cabia esperar de él.

—Pero podrias ponérselo dificil —dijo Nillson haciendo un guifio a
Clay para demostrar que no iba en serio, cuando era todo lo
contrario.

—iNunca!

Pronunciada la brusca palabra, la habitacién se inundd de un aire
helado.

—Hola, Clay. No sabia que estuvieses aqui —dijo Diana,
retrocediendo, lista para la huida.

Pero era Clay quien mas deseaba evitar el encuentro.

—Estaba a punto de marcharme.

—iNo, quédate! —vociferd Billy Thorne.

Estaba borracho.

—Billy, creo que sera mejor que vayamos arriba. Estan en una
reunion.

—¢Conspirando contra el pueblo, senador?

Clay se maravilld ante el don de Billy para dar la nota
discordante. Era dificil que no te desagradase. La mueca de disgusto
del senador fue visible a todos menos a Billy.

—Improbable, mi querido Thorne, puesto que he sido elegido por
ellos.

El senador siempre se dirigia a su yerno como Thorne. A Clay le
parecid heroico que se dignase siquiera a dirigirle la palabra. El dia
antes de Navidad, Diana habia dejado su trabajo y se habia casado
con Billy. El dia después de Navidad, Billy anuncié que le habian
despedido del trabajo en el departamento de Comercio. Nadie sabia
por qué. Los indigentes recién casados vivian ahora en el atico.

—Washington estd lleno de funcionarios elegidos que son
enemigos consumados del pueblo. iPiense en cuantos miembros del
Congreso representan no al pueblo sino al petrdleo! Grandes
géiseres de petroleo prehistdrico burbujeante, propiedad de
hombres de expresion dura que dan culto a los beneficios. Y cédmo
esta usted, senor Nillson?



Clay estaba impresionado por el afan suicida de Billy.

—Intentando poner una mascara amable a mi expresidon ruda —
dijo Nillson—. iDiana, ven a dar a un viejo un beso de Ao Nuevo!

—iQué bueno es! —dijo Diana, abrazando a Nillson
afectuosamente—. Hemos estado en fiestas de Fin de Afo. No me
habia dado cuenta de que era tan tarde. Sera mejor que vayamos
arriba, Billy.

Pero para Billy la escena no habia sido lo suficientemente
desagradable.

—Senador, he apostado en la Casa Blanca que cuando usted
censure el Préstamo-Arriendo, dira: «Que los ingleses se saquen las
castanas del fuego».

—¢Es mi estilo tan previsible? —dijo el senador con voz serena.
Era un experto con los provocadores.

—En una palabra, si —dijo Billy sirviéndose una copa. Los demas
lo miraban con la fascinacidon que las audiencias suelen reservar a un
acrdbata que trabaja sin red—. Se opondra a la ley, claro.

—No sabia que tal ley existiese —le dijo el senador mirandole con
los ojos muy abiertos.

—Existe, muy bien: estamos..., estan trabajando en ella en este
preciso instante en la Casa Blanca.

A regafadientes, Clay admiré la deliberada confusién del
pronombre. Billy tenia muchos tratos con los partidarios del New
Deal, pero nadie sabia exactamente qué tipo de relaciones lo ligaban
a alguno de ellos, y era esta ignorancia lo que le daba autoridad en
los salones politicos. Era muy facil descalificarlo por mentiroso; y
también peligroso, porque, cuando uno lo hiciese, seguro que Harry
Hopkins cogeria a Billy por el brazo en una fiesta y los dos se
apartarian a hablar en privado en un rincon. Se decia que Billy
ayudaba a escribir los discursos del presidente. En aquel momento,
su principal motivo de atencidén era su cargo de editor de La Idea
Americana. Durante dos afios habian presentado un bonito modelo
de lo que seria la revista, pero por falta de dinero el primer nimero
estaba todavia por aparecer. De vez en cuando, Billy parecia



desanimado; Diana, nunca. Publicar La Idea Americana era su sueno
y no renunciaria a él. Desgraciadamente, las potenciales fuentes de
financiacion se secaban rapidamente bajo los ardientes rayos del
poco encanto de Billy. Nillson, la Ultima esperanza, les habia
rechazado hacia poco.

Obedeciendo ordenes del senador, Clay habia intentado averiguar
qué habia sucedido en el departamento de Comercio. Pero nadie se
lo dijo. A la pregunta directa: {¢Es comunista?, el departamento se
negd a contestar.

Billy se tambaled sobre su pata de palo, con la bebida en Ia
mano, mientras el senador le aleccionaba sobre la constitucion.

—La legislacion se origina Unicamente en el Congreso. Las leyes
que tienen que ver con Hacienda, y la de Préstamo-Arriendo es una
de ellas, deben originarse en la Camara de Representantes. En
ninglin momento la constitucidon permite al ejecutivo dictar leyes.

—Pero por suerte lo hace. Si no lo hiciese, éddnde estaria el pais?
¢Ddnde estaria usted? Todas y cada una de las lineas de la ley Day-
Mortimer fueron redactadas por el departamento de Agricultura, y la
Unica contribucion que usted hizo fue ponerla en el embudo, sin
duda sin haberla leido.

Ya esta bien, pensé Clay. El senador se quedd livido. Clay
intervino.

—Resulta que eso no es cierto, Billy —dijo acentuando la ultima
letra del diminutivo—. Lo sé porque ayudé al senador a redactar la
ley. La Unica contribucién de Agricultura fue dejarnos utilizar sus
datos estadisticos.

—No es asi como me lo han contado —le dijo Billy.

—De vez en cuando, todos estamos mal informados. —El
senador habia recuperado el control. Estaba frio—. De hecho, nunca
he presentado una ley preparada para mi por el ejecutivo. Después
de todo, si no legislamos, no tenemos funcion.

—Puede ser muy bien que no haya funcidn que valga en el
Senado para el que usted ha sido elegido.

Nillson se puso en pie.



—Burden, tengo que irme. Clay, supongo que he sido invitado
para dar una especie de visto bueno. Esta dado. —Se estrecharon
las manos calurosamente—. Diana, valor —le dijo, besandole la
mejilla. Se volvié a Billy—. Espero que encuentre pronto un trabajo,
sefior Thorne.

El insulto fue pronunciado en el mismo tono de voz que habia
empleado para darles las buenas noches a los demas. Por un
instante, ninguno podia dar crédito a lo que habia oido. Nillson
estaba en la puerta cuando Billy, con un grufiido, le cogio del brazo.

—Porque resulta que soy honrado...

Nillson se desasié bruscamente en el preciso momento en que
Billy daba un paso hacia él. Perdiendo el equilibrio, la pierna artificial
de Billy se doblo y él cayod de espaldas.

Durante un instante, nadie se movio. Luego Diana se precipitd en
su ayuda. Mientras lo hacia, como un truco de magia, la pierna se
hizo cada vez mas larga hasta que Billy estiré de ella colocandola en
su sitio.

—Hijo de puta —dijo a Nillson.

—Buenas noches —contestd Nillson y se fue.

Clay ayudo a Diana a llevar a Billy hasta una silla. El senador no
hizo ademan alguno de ayudar. Una vez asegurada de nuevo la
pierna, Billy era él de nuevo.

—iEse hombre deberia estar encerrado! La cantidad de cosas
que tenemos contra él...

—Creo que serda mejor que subamos, querido —dijo Diana v,
volviéndose a Clay, afiadié—: Me alegro de haberte visto. —Ella era
subitamente formal.

El se pregunto si se habria casado con Billy por despecho. Si era
cierto, era doblemente culpable.

—Tenéis que venir a cenar —dijo Clay—. Los dos, con Enid y
conmigo.

—Nos encantara.

Con todo decoro, el sefior y la sefiora Thorne se retiraron
dejando a Clay solo con el senador, que levantd las manos al cielo,



cargando en este gesto todo su elevado arte mimético.

—éQué voy a hacer con élI?

Era la primera vez que revelaba a Clay hasta qué punto le
horrorizaba el matrimonio de Diana.

—Encontrarle un trabajo, supongo. Cualquier cosa, para sacarlo
de casa.

—Lo he intentado. Pero no acepta cualquier trabajo. Quiere
permanecer en el gobierno, pero es...

—Imposible. Quisiera saber por qué...

El senador esbozd su sonrisa de estar mas alla de la tragedia.

—Lo descubriremos cuando yo esté a punto de ser elegido y mi
rival anuncie que mi yerno es un agente soviético.

—Creo que ni los rusos lo querrian. ¢Por qué se caso con él? —
Pregunta estupida; la mirada de reproche del senador fue como un
pufetazo. Rapidamente Clay afadio—: Me refiero politicamente.
Siempre habia sido conservadora, éno? Igual que nosotros. Luego,
de pronto empieza a ir con la gente del New Deal y se casa con él.

—éReaccidon normal a su padre? No sé. Supongo que tiene
alguna influencia sobre ella, habiendo perdido una pierna... —Se
detuvo. Los dos pensaron en la pierna falsa. El senador acompafio a
Clay a la puerta de entrada—. Estoy muy contento con el juez —dijo.

—Yo también. —Clay se volvid al senador, subitamente presa del
afecto—. Lo ha hecho todo usted.

—Casi. Y no olvides a Ed Nillson. Nos sera (til.

—Pero ¢éa cambio...?

El senador le mird sin expresion. Qué buen actor es, penso Clay.

—A cambio? —El senador pronuncié la palabra como si nunca
antes la hubiese oido.

—déTendré que... que hacer algo por él?

—Oh, yo diria que no. —La reaccién fue suave—. Desde luego,
esta interesado en mantener vigente la ley sobre concesiones de
recursos petroliferos minimos, pero tl también, éno? No habra... —
sonrid mientras seleccionaba la expresidon obvia— conflictos de
intereses.



Los dos hombres se dieron la mano calurosamente. Luego Clay
se metid en su coupé Plymouth de hacia cuatro afos y regresd a su
propia casa a través de la fria llovizna de Afo Nuevo.

Eran las dos de la manana y Enid no estaba en casa. Iba y venia
a voluntad y normalmente él no se quejaba. A ella le gustaban las
fiestas; a él no. Asi que ella hacia su vida y él la suya. El acuerdo era
razonablemente satisfactorio salvo en aquellas ocasiones en que él
la deseaba, como aquella noche, y no estaba. Con sensacion de
privacion, se desnudd, se metid en la cama y pronto se quedd
dormido con una mano en los genitales, como un nifio.

Estaba sofiando con agua cuando se despertd y vio que eran las
cinco menos cuarto. La luz del cuarto de bano estaba encendida y se
oia correr el agua. Medio enojado, medio excitado, Clay fue hasta la
puerta del bafio y la abrid, hallando a Enid en la ducha.

—Pensaba que estabas dormido —se adelantd ella.

—No. ¢Con quien ha sido?

—Esto es bastante espantoso, éno? —Su tono de voz era
indiferente—. Lo siento.

—¢Alguien que conozco?

—No lo creo. —De pronto se sintio irritada—. Bueno, no te
quedes ahi mirandome.

—¢Qué quieres que haga? éMolerte a palos?

—No podrias aunque quisieses.

Le pegd, lo que le produjo placer a ella, pero no a él. Luego,
cogié una manta y en la oscuridad bajo las escaleras hasta la sala de
estar. Aln a oscuras, se envolvio en la manta y se estird en el sofa.
Decidid fingir que estaba dormido y sofando, pero con el ruido del
agua por la caneria, el portazo, las pisadas en la habitacion de
arriba, le resultaba imposible no estar completamente despierto,
consciente de que su vida necesitaba mas de un remedio.



* 2 %

Bajo la luz artificial, los colores resultaban chillones y poco
convincentes, como si las flores fuesen de papel brillante y cera
reluciente. Maravillado por el calor que bullia en aquel estrecho
mundo de cristal (fuera nevaba), Peter avanzo por entre dos hileras
paralelas de mesas de madera que convergian en el extremo del
invernadero como en un ejercicio de perspectiva. Sobre las mesas,
miles de plantas dispuestas en macetas. Se detuvo ante las
gardenias, su flor favorita desde que, siendo él un nino, Frederika
habia construido el invernadero porque «realmente constituia un
ahorro plantar las propias flores». Por supuesto, habia sido, como
era su intencién, un lujo indtil; pero habia proporcionado a Peter casi
tanto placer como al jardinero, un elegante virginiano que siempre
llevaba un sombrero de paja dentro de casa y las mangas de la
camisa cuidadosamente arremangadas y sujetas. Fue él quien
explicd a Peter los nombres latinos de las plantas, asi como sus
correspondientes ingleses; gardenia no era el nombre correcto, pero
Peter lo empleaba igualmente. Con toda delicadeza, para no
magullar los pétalos gruesos y blancos, Peter acaricio la flor mas
pictorica de la planta mas grande. Entre las hojas de un verde
oscuro, relucia como una estrella blanca.

—iEstas aqui! Pero apartate de esas gardenias. No puedo
soportar el olor. Me dan dolor de cabeza. No entiendo como a mama
le gustan tanto. iMe recuerdan la escuela de baile! ¢Te acuerdas? La
de la sefiora Shippen. Todos los chicos tenian que llevar a su pareja
un ramillete consistente en dos gardenias amarillas marchitas. iDios
mio, qué calor hace aqui!

Enid se abanicaba con un bolsito de noche. Iba de negro, lo que
no era habitual en ella, pero el efecto era ominosamente espléndido.
Como el fondo de terciopelo negro de un joyero, hacia resaltar las
flores. No parecia nada nerviosa, aunque habia apremiado a Peter
para que se encontrasen alli una vez concluida la cena. Pero ahora



que estaban juntos, separados por begonias, se limitd a dar un
sorbo de whisky con soda, fruncid el entrecejo y dijo:

—Esa chica de Nueva York... No vas a casarte con ella, éverdad?

—No. ¢Qué es lo que te hace pensar en eso?

—Mama. éQuién si no?

—No tengo intencidn de casarme con nadie, de momento.

Aquello era exacto. Peter se fijé en que cada vez que Enid se
llevaba el vaso a los labios, le temblaba ligeramente la mano y con
cada trago cerraba los ojos con fuerza, como intentando cambiar el
mundo exterior por otro interior mas manejable. Problemas con Clay,
habia decidido ya él, complacido en que le hubiera elegido para
hacerle confidencias, porque durante algunos afios habia sentido un
cierto resquemor por parte de ella y no podia adivinar la causa del
mismo. Sus vidas eran distintas, naturalmente. El seguia siendo un
estudiante universitario, miembro de una horda andnima perseguida
por anfitrionas con hijas y nada mas, mientras que Enid era lo que
Helen Ashley Barbour llamaba una «joven matrona de la sociedad»,
ocupada con sus fiestas y la crianza de su hija.

—iNo te cases nunca! —dijo Enid abriendo mucho los ojos.

—¢Nunca?

—Es Clay —afnadioé incoherentemente, depositando el vaso entre
las raices de una planta con hojas verdirrojas.

—Qué pasa?

Peter se sentia oscuramente alborozado ante la idea de que el
matrimonio de Enid pudiese ir mal. Como un antiguo admirador que
ve una oportunidad de recuperar a la amada, ofrecid su
comprension.

—Ocurrié. En el cuarto de banho —dijo, mirando en torno a si,
distraida.

—éQué ocurrid en el bafho?

—Les pillé. A Clay y a esa chica. Haciendo el amor.

—¢En el suelo o en la banera? —Peter se distrajo
momentaneamente con la logistica.



—iEn la cama! —Estaba irritable—. Habian ido al cuarto de bafio.
Ya sabes..., después..., y la pillé con mi gorro de bafio. —Ahora Enid
hablaba sin agitacion, recuperando el control—. Le dije: «Bien,
menudo lio, éno?». Y la chica se quedd mirandome sin mas, con la
boca abierta, y Clay dijo: «Si, creo que si», y luego, «Hablaremos de
esto después», y yo le dije: «Al menos podrias haber ido a otro sitio,
iN0 en nuestra propia cama!».

—Qué dijo ella?

—éQuién? ¢A qué te refieres? No dijo nada, maldita sea, la muy
zorra, sdlo me miraba fijamente, con mi gorro de bafio en la mano.
Espero que se haya quedado embarazada.

Enid zambullé la mano en la jungla y emergi6é con el whisky con
soda. Cerrando los ojos, bebid.

—déQuién era... quién es ella?

Los preciosos 0jos se abrieron, enfocando el confuso mundo
exterior.

—Una chica. Sudamericana. No sé. La mujer de alguien. La
mujer de un diplomatico. Clay pensé que yo estaria fuera todo el dia,
el dia de Ano Nuevo. ¢Te acuerdas? Pero tenia resaca y fui pronto a
casa Y los encontré, y ahora...

—Pero si no es mas que una chica, épor qué te preocupas?

Peter aceptaba el indulgente criterio washingtoniano de que los
hombres eran promiscuos, y las mujeres, mondgamas, y que
invariablemente se ajustaban a estos modelos tipoldgicos. En lo que
no se adecuaba al resto era en su voluntad de aceptar que la forma
en que suceden las cosas ni es chocante ni indeseable.

—Escucha, ifue en mi cama donde hicieron el amor! éNo sabes lo
que esto significa para una mujer? Si hubiese sido en otro sitio, la
habitacién de un hotel o el asiento trasero de un coche y yo nunca
me hubiese enterado o si lo hubiese sabido no tenia por qué...
reaccionar, podria decir, oh, qué demonios, ipero en mi propia cama,
con la nifia en la habitacién de al lado! Fue demasiado.

—¢éQuiere el divorcio?



—Por supuesto que no. Pero yo si. No puedo seguir viviendo con
él. Ahora no. iEs tan rematadamente injusto!

Lagrimas. La tomo en sus brazos. Ella lo agarré por la cintura,
con su rostro contra la americana del esmoquin, sollozando
roncamente. El era completamente feliz.

Pero paso la tormenta. Se retird de él.

—Perdona —dijo. Tenia los ojos enrojecidos. Se estird el cabello,
se arregld la cara mirandose en un espejito—. Estas engordando —le
dijo, dejandolo de una pieza.

—No —dijo él automaticamente una vez establecido de nuevo el
vinculo de hermano y hermana: si, estas gordo; no, no lo estoy. Pero
ella tenia razon, habia engordado casi cinco kilos desde el comienzo
del trimestre otohal. Necesitaba hacer ejercicio. Cuando empezase el
buen tiempo, jugaria al tenis. En primavera, volveria a estar en
forma. La pelota pasaria rozando la red. Ya veria.

—iNo sé qué hacer!

—¢éSe lo has dicho a papa?

Ella negd con la cabeza.

—Lo Unico que haria es alegrarse enormemente. Ademas, esta
tramando algo. Papa y Clay ahora estan juntos.

A Peter le habia sorprendido ver a Clay en la cena; y lo habia
dicho. Nadie le habia podido ofrecer una explicacién. Segun Enid:

—Ha sido de repente. No habiamos hablado en toda la semana
Clay y yo. El habia estado durmiendo abajo en el sofa. Yo habia
insistido en ello. Y esta manana ha dicho: «Tu padre nos ha invitado
a cenar esta noche a Laurel House». «!A los dos?», le he
preguntado yo. «Si, a los dos», ha dicho con esa mirada de hielo
que tiene cuando te odia de veras, y él odia a todo el mundo.

—Oh, vamos.

—Es cierto. Especialmente a ti. Piensa que no eres mas que otro
nino rico diletante. Lo ha dicho miles de veces.

A Peter le dolid. Pensaba ser del agrado de Clay. En cualquier
caso, no podia soportar que alguien le llamase diletante puesto que
aquél podria ser perfectamente su destino. Pero no se iba a licenciar



hasta junio. Después habria tiempo para determinar quién era y qué
podria hacer. Seria grande, desde luego; no tenia alternativa.

Pero Enid ignoraba la afliccion de su hermano mientras narraba
la suya propia.

—Creo que debe de haber llamado a papa. Debe de haberle
dicho algo. Para ponerlo en contra de mi.

—Pues tu dile a papa la verdad...

—éSobre qué? —La pregunta de Frederika fue mas oportuna que
nunca. Estaba en la entrada del invernadero—. éQué estais haciendo
los dos aqui? He visto las luces encendidas.

—Hablando, mama —dijo Enid cogiendo el vaso y apurando el
contenido—. Vamos —dijo a Peter—. Apechuguemos con lo que
viene.

Y pasd por delante de Frederika a toda prisa, que se quedd
mirandola asombrada.

—¢Apechugar con qué? ¢Qué pasa?

—Enid estd haciendo una escena, nada mas. —Peter decidid no
decir a su madre lo que Enid le habia contado—. Problemas con
Clay, supongo —concedio, convencido de que no le interesaria, pero
se equivoco.

—Ya me lo pensaba.

Mecanicamente, Frederika retird una hoja muerta de la planta
mas cercana. A medida que se hacia mayor, pasaba cada vez mas
tiempo en el invernadero o al aire libre, creando terrazas y parterres
florales, rocallas y paseos bordeados de arboles.

—éQué es lo que te hace pensar en eso?

—Esta clarisimo, con sélo mirarlos esta noche. Ademas, cuando
Clay telefoneo a Blaise ayer supe que habia sucedido algo.

—¢Clay llamé a papa?

Enid tenia razon. Era una conspiracion.

—Si, y luego Blaise invité a Clay a cenar esta noche.

Frederika apagd las luces del invernadero. La nieve se
arremolinaba contra los vidrios grises. Peter buscd el tallo de la



gardenia mas grande y lo arrancd. Con la flor entre el pulgar vy el
indice, siguid a su madre hasta el salén.

—¢éPara qué es eso? —preguntd Harold Griffiths sefalando la flor.

—Suerte. —Peter estaba criptico. Dejo la flor en una mesa
cercana. Un pétalo ya habia empezado a amarillear—. No duran —
afadio.

—El invernadero. Lo habia olvidado. Qué ostentacion de riqueza
tan excesiva.

—CEnvidia?

—Si.

—Bueno.

Ahora las conversaciones con Harold no eran tan directas. Con el
paso de los afios Peter descubridé que el ingenio de Harold era cada
vez mas previsible. Se sentaron de lado observando a los demas
miembros de la fiesta evolucionando por la sala. Enid arengaba junto
a la chimenea, donde su madre reinaba debajo de un retrato de si
misma con vestido de encaje pintado por Boldini. Blaise estaba
sentado en un rincén con Clay.

—déCuando se ha levantado la prohibicién? —le preguntd Harold.

—No sé. No podia haberme sorprendido mas el ver a Clay en la
cena.

—En cierto modo es una lastima. Habia algo tan imponente en el
hecho de que tu padre prohibiese a su yerno poner los pies en su
casa. Era... Era una... broma pesada tan espléndida. —Harold se
habia sorprendido con la eleccion de aquella palabra, pero no la
retird, lo que agrad6 a Peter—. Ahora lo ha estropeado todo. Como
Lionel Barrymore en su ultima pelicula cuando hace las paces con la
Garbo.

—Pero ésa no es la Ultima pelicula.

—Chico, te he juzgado mal...

Mientras Harold imitaba a Lionel Barrymore, Peter se fijé en que
todavia quedaban nueces en la bandeja de frutos secos. Pensaba
que se habia comido la Ultima antes de cenar, pero debajo de los
anacardos habia media docena de nueces enteras, rutilantes de sal.



Se las comid, de dos, en dos, deleitdndose en el primer crujido duro
seguido inmediatamente de una suave descarga oleosa. Estaba tan
absorto con las nueces que no escuchd el inicio de una frase que
terminaba: «... o le asustaria demasiado».

Peter tragd de golpe.

—¢TU qué piensas?

Siempre una respuesta segura. Harold disfrutaba cuando
explicaba cosas.

—Creo que es la politica lo que los ha unido. —Harold seguia
hablando de Clay y Blaise—. Enid estd un poco rara esta noche, éno
crees?

—déRara? No. Esta como siempre.

Triturd el dltimo par de nueces hasta hacer una masa salada y
tragd. Con la boca seca, pregunté a Harold sobre el periddico.

—Estoy aburrido de él. Aburrido de todo.

—¢Del cine?

—¢Estoy aburrido de la vida? No, todavia no. Son los malditos
politicos los que me deprimen. Sin quedarse quietos, yendo de aqui
para alla, como si lo que hicieran importase en lo mas minimo. Todos
ellos son intercambiables.

Mientras Harold iniciaba su conocida diatriba, Peter se dio cuenta
por primera vez de que no habia ningun politico propiamente dicho
en la sala, tributo a la crisis internacional: el embajador francés, un
economista britanico, diversos periodistas regresados del extranjero
con sombrias advertencias y oscuras pistas sobre «ciertos
elementos» en casa que deseaban guerra o pacificacion,
dependiendo de la faccidn politica del periodista. Blaise los
escuchaba a todos y decia pocas cosas. Hasta las elecciones, el
Tribune habia sido aislacionista, pero ahora Peter sospechaba que su
padre acabaria apoyando la ayuda a Europa; era cuestion de tiempo.

Peter observd como su padre observaba a Clay. De nuevo
atipicamente, Blaise escuchaba y Clay hablaba deprisa. Se preguntd
si ahora Clay ganaria a Blaise. No era imposible. Peter habia pensado
siempre que su padre habia reaccionado de manera violenta contra



Clay simplemente porque el matrimonio de su hija le habia
recordado brutalmente que envejecia, perdia, moria, a pesar de la
fiera voluntad de prevalecer que latia en su interior como un
segundo corazon.

—Y qué haras? —pregunté Harold de repente. Como era un
actor obligado, sabia instintivamente cuando la atencidon de la
audiencia se disipaba—. éTrabajar en el perioddico?

Peter sintid un panico repentino, como le ocurria siempre que
pensaba en el futuro y en todas las serias decisiones todavia por
tomar.

—No lo creo. En cualquier caso, no en el peridédico de mi padre.
¢Qué podria hacer?

Dos veranos de trabajo ocasional en la oficina de la ciudad le
habian hecho desesperar del periodismo. En cuanto al aspecto
empresarial, era indtil, que era lo mismo que decir que no estaba
interesado. Con todo, Blaise se habia tomado con calma la
mediocridad de su hijo; de hecho, Peter sospechaba que en realidad
estaba encantado, porque si Peter fracasaba totalmente, aquello
significaba un rival joven menos. Su padre tenia que sufrir una
desilusion.

—Tal vez vaya a Nueva York —dijo Peter sin definirse.

Nueva York siempre habia representado la libertad, el peligro, el
mundo real, en contraposicion a la segura familiaridad de
Washington.

—Tu puedes, claro —dijo Harold amargamente—. Tienes dinero.

—Cuando cumpla veintiuno. En septiembre.

Durante la mitad de su vida, Peter habia estado ansiando la
llegada de su veintilin cumpleafios como el momento en que podria
llevar la vida que le viniese en gana. Pero ahora que casi habia
alcanzado su mayoria de edad, habia empezado a alarmarse. Seria
libre para hacer équé? No tenia ni idea. En la universidad, se habia
interesado Ultimamente en historia americana. Agradecido ante
cualquier signo de interés procedente de cualquiera de sus doradas
cargas, el instructor le habia sugerido que continuase trabajando



para sacarse el doctorado sin dejar de estudiar la carrera de Aaron
Burr, cuyo retrato colgaba en la biblioteca de Laurel House. Pero
Peter no era capaz de resistir la idea de permanecer un instante mas
en la universidad. Podia hacer investigacion sobre Aaron Burr en la
biblioteca del Congreso, donde Peter pasaba ahora un montén de
tiempo, tomando notas y hablando con Diana, cuyo reciente
matrimonio lo tenia todavia consternado.

—\Voy a buscar algo de beber —dijo, abandonando a Harold. En
la consola, justo detras de su padre, habia unas cuantas botellas.
Mientras se servia agua de soda, Peter oyd que Clay hablaba de la
«eleccion especial», y se dio cuenta de que su cufiado iba a dar por
fin el gran salto en la escena politica.

—Peter —le dijo Blaise mirandole—. Siéntate. Unete a la
conferencia familiar.

Peter se sentd. «Conferencia familiar»: lo cierto es que Clay lo
estaba haciendo muy bien. Pero no parecia contento. Ni joven. Pero
bueno, Clay tenia por lo menos treinta (para Peter, edad mediana) y
su rostro ya estaba formado para siempre, a diferencia del de Peter,
todavia por modelar.

—Clay me ha hecho un gran favor esta noche —dijo Blaise
sonriendo, cosa rara en él.

—éQué ha sido?

Debia de haber sido exageradamente grande para que Blaise
levantase la prohibicidon de forma tan repentina.

—Informacion.

Clay parecia exhausto y Peter se preguntaba si el adulterio era
realmente tan agotador.

—{Secretos de estado? —le preguntd Peter, al tiempo que
resonaba una carcajada discordante de Enid en el otro extremo de la
habitacion.

—Mafiana no habra secretos —dijo Blaise, ignorando a su hija.
Parecia desacostumbradamente complacido, pero Peter no podia
adivinar si con él mismo o con Clay—. Después de todo, soy un
periodista —exager6—. Clay me acaba de contar una interesante



reunion que ha tenido hoy el presidente con ciertos lideres del
Senado en la que ha intentado venderles la H.R. 1.776, conocida
por nuestros lectores como la ley de Préstamo-Arriendo, o Entrega
América, poco a poco.

—He creido que la prensa debia de saber lo que el presidente se
trae entre manos.

Si a Clay le preocupaba la ética de lo que estaba haciendo, no lo
demostraba. De hecho, parecia completamente indiferente, lo cual
Peter sabia que daria una impresidn excelente en Blaise, que era tan
impermeable al refinamiento moral como al encanto. Al carecer de
ambos, a Blaise estas cualidades en otras personas le hacian
desconfiar. La idea de que Clay y su padre pudieran ser aliados en
cierto modo desilusionaba a Peter, a quien le gustaban las pasiones
en estado puro. Al parecer, ni siquiera el odio era sagrado.

Un miembro de la Ultima embajada polaca en Washington se
presentd a Blaise para darle las buenas noches. El polaco era alto y
llevaba mondculo; su mujer era igualmente alta y llevaba también un
mondculo. Iban acompanados de una mujer palida y baja que Peter
reconocid, pero no pudo identificar. Mientras los polacos agradecian
profusamente la velada a sus anfitriones, su palida acompafante
admiraba la sala.

—Es la primera vez que vengo —dijo, como si la casa no fuera
simplemente una casa, sino una especie de lugar turistico que tachar
de una lista.

—¢éDe veras? —dijo Blaise mirandola sin expresion—. Pero usted
es de Washington, ¢no es cierto?

—Oh, si. Soy Irene Bloch.

Pronuncié su nombre de pila como si fuera francés y Peter supo
exactamente quién era y se dio cuenta de la importancia de su
aparicion en Laurel House, porque su madre era inflexible con los
arribistas y despiadada con los judios, salvo con un pufiado de
Rothschilds y Warburgs que, ella misma comentaba a menudo con
sorpresa, eran «como cualquier otra persona». En la universidad su
amigo el instructor de historia habia acabado con el antisemitismo



del propio Peter, pero a pesar de su nuevo liberalismo, Peter se
sorprendio ofendido por la presencia de Irene Bloch en el salén de
Laurel House. En la sociedad tenia que haber algunas normas.
Intelectualmente, los judios podian ser estimulantes, pero no eran
como la gente tenia que ser. Solian tener un aspecto incorrecto y
comportarse mal, como la sefora Bloch, que habia hecho que los
polacos la llevaran a una casa donde sabia que no era bienvenida.

Blaise fue expeditivo.

—Buenas noches, senora Bloch —dijo, pronunciando mal el
nombre con toda intencidn.

Luego los polacos, ajenos a su error, se marcharon y la puerta de
Laurel House se cerrd tras ellos para siempre.

De pronto aparecidé Enid. Peter vio una expresion alarmada en los
ojos de Clay. Aquello probaba que era culpable.

Enid estaba de pie, con el vaso en la mano, tambaleandose
ligeramente. Habia bebido demasiado whisky, algo impropio de ella.
Normalmente aguantaba bien el alcohol.

—aBien, papi, éte gusta Clay ahora?

—Estamos hablando —dijo Blaise indiferente.

—¢Te ha hablado de presentarse al Congreso y de lo mucho que
necesita tu dinero?

—El dinero no ha sido mencionado todavia —dijo Blaise
serenamente.

—Lo sera. No te preocupes.

Clay se levanto.

—Vamos, Enid. Vayamonos.

—¢éIrnos? Contigo no voy a ninguna parte. Me quedo aqui.
¢Puedo quedarme aqui, papi?

—Si quieres —contesto Blaise friamente—. Pero puesto que Clay
es tu marido...

—No gracias a ti. Has hecho todo lo posible para hacernos
infelices.

Aquella nueva tactica prometia nuevas escenas de dramatismo.
Sintiéndose subitamente protector, Clay la cogid del brazo, pero ella



lo empujé a un lado.

—No me toques, hijo de puta —dijo a su marido, haciendo que
Blaise se levantase de un brinco.

—iEstas borracha! iFuera de aqui!

La sala se quedd en silencio. Los invitados lo habian oido. Enid
miré a su madre prolongadamente. Luego se volvié a Clay v le dijo:

—LIévame a casa.

Acompanados por Frederika, Clay y Enid se marcharon de la sala.
Se iniciaron conversaciones nerviosas. Aunque padre e hijo estaban
cara a cara, los ojos de Blaise estaban en la espalda de su hija.

—¢éCrees —dijo por fin Blaise, como si Peter no fuera su hijo sino
un visitante al que distraer— que la ley de Préstamo-Arriendo puede
ser aprobada en la Camara de Representantes?

Peter interpretd el papel de invitado.

—Creo que si. Si. Por un cémodo margen.

—Creo que estoy a favor de ella, debidamente enmendada —dijo
Blaise todavia mirando a la puerta cuyo umbral acababa de cruzar su
hija.

Observando a su padre, Peter se dio cuenta de hasta qué punto
Enid habia ultrajado las reglas de urbanidad masculinas. Blaise
furioso era despiadado vy, si elegia ser punitivo, nadie podria ayudar
a Enid excepto Clay, que no lo haria, y Frederika, que no podria.
Nadie acudird en su ayuda excepto yo, pensd Peter, mientras cogia
un bombdn de menta de la bandeja de plata mas préxima; a través
del chocolate amargo, el sabor de la menta era como un aguijon.
Blaise dijo que escribiria personalmente un editorial apoyando la
H.R. 1776, pero con las adecuadas enmiendas porque...

—No queremos que Franklin ponga en evidencia al pais entero,
éverdad?

—No —dijo su hijo—. No queremos eso.



*x 3 %

Burden ocupd su asiento en la Camara del Senado con la H.R. 1776
en la mano. Los iban llamando por orden de lista. La votacién de la
ley habia empezado temprano. Las galerias estaban llenas a rebosar.
Justo encima de él estaban sentados Kitty y Clay, mientras Blaise
Sanford presidia imperialmente la tribuna de prensa. Aun el mas
frivolo de los senadores sabia que aquel era un momento
importante. Seriedad en los rostros, voces solemnes pronunciando
los «Si» y los «No», que resonaban en la Camara iluminada con luz
verde.

Habia sido un mes descorazonador para los aislacionistas. Un
senador sin pelos en la lengua no habia ayudado a la causa al
acusar al presidente de querer «enterrar a uno de cada cuatro
jovenes americanos». Por otro lado, la causa de la intervencion no
habia resultado muy favorecida por el despreocupado testimonio de
Wendell Willkie, quien, al explicar su subita conversion en favor de la
ayuda a Inglaterra, calificO de «oratoria de campafia» sus ultimos
discursos en los que denunciaba a los partidarios del New Deal como
provocadores de la guerra.

No obstante, era seguro que la ley redactada por el Tesoro y
entregada al lider mayoritario de cada Camara para presentarla seria
aprobada. El Comité América Primero rabiaba impotente.
Importantes anfitrionas hablaban amargamente de la existencia de
alianzas secretas entre Roosevelt y los ingleses. Los sacerdotes
catdlicos declaraban que, al fin y al cabo, Hitler era el Ultimo bastién
sdlido contra Stalin, el Anticristo. Pero en vano. La ley seria
aprobada.

—Senor Clapper.

Se aproximaban a la «D». Por un momento, Burden pensé en la
consternacidon que se produciria en la Camara si votase «Si».
Ocuparia los titulares de los periddicos, pero perderia las proximas
elecciones, aun cuando sospechaba que en el fondo los ciudadanos
de su estado no eran tan aislacionistas como su delegacion en el



Congreso. La gente no solia ser de fiar en ternas en los que
normalmente no pensaban mucho. Aunque en principio Europa les
desagradaba, habian leido unas cuantas historias sobre la violacion
de unas monjas belgas y todos querrian hacer frente al abusador.

—Sefor Chavez.

No, Burden no podia votar «Si». Se identificaba demasiado
intimamente con los aislacionistas. Sin embargo, en cierto modo,
queria que los ingleses ganasen y Hitler fracasase, a diferencia de
algunos de sus colegas que detestaban a Inglaterra y apoyaban en
secreto a Hitler por razones que no soportarian un riguroso
escrutinio. En el mejor de los casos, Burden habia deseado
enmendar la ley, para limitar el poder del presidente de entregar
armas y materiales. Pero su enmienda no habia prosperado y era
consciente de no haber desempefiado un papel importante en el
gran debate. Hacia un afio, era el sucesor conservador del
presidente, cortejado por todos. Ahora era uno de los noventa y seis
senadores. De pronto, necesitado de solaz, elevo la mirada para ver
a Kitty, quien le saludé discretamente con la mano.

Pero era innegable que en un momento en el que deberia haber
estado al frente del Senado, no lo estaba. Por supuesto, nadie mas
lo estaba. El dia anterior al que la ley debia ser presentada al
Congreso, habia ido a la Casa Blanca con un grupo de lideres del
Congreso. Durante la reunion no se le consultd ni una sola vez. Con
excepcion del senador Barkley, que habld de estrategia politica, los
demas permanecieron tan callados y resignados como él.

Al concluir la reunién, Burden estrechd la enorme mano del
presidente diciendo:

—Me lo pasé divinamente en Chicago. —El presidente lo mird sin
saber qué cara poner. Burden no pudo resistir la tentacién de acabar
de apretar el tornillo—. El sefior Wallace fue una eleccion excelente,
tal vez no popular, pero desde el principio estuve seguro de lo que
usted se tramaba.

El presidente fue rescatado por un senador de Texas que le hizo
prometer solemnemente que el bugue de guerra Texas nunca seria



entregado a los ingleses. El presidente lo jurd.

Naturalmente, Burden habia sido desbancado por la mayor
pericia del presidente. Una vez superado el primer golpe, admird la
manera en la que lo habia hecho. En una reunion privada en la Casa
Blanca, el presidente habia estado amistoso, aparentemente
candido, completamente verosimil. Con muchas palabras habia dicho
que en vista de la importancia y de la inquietud del ala conservadora
del partido, su compafnero de gobierno seria con casi toda certeza
un conservador. El presidente habia mencionado algunos nombres,
de los cuales el primero era Burden, quien cayo de bruces en el tipo
de trampa que tan bien sabia tender a los demas: aparentaba
prometer favores sin tener intencion alguna de concederlos, con el
fin de mantener al potencial destinatario de los mismos en un estado
de animo cordial y optimista. Habiéndose marchado de la reunién
convencido de que le elegiria vicepresidente, Burden no habia
forzado mucho su campana para la presidencia. Si lo hubiese hecho,
podria haber perjudicado seriamente al presidente en la convencion
y haber agudizado la separacion entre la izquierda y la derecha. Pero
no habia hecho nada, exactamente lo que deseaba el presidente...

Al pensar en aquel dia en el Blackstone Hotel, le subio la presion
sanguinea hasta el punto de respirar con dificultad.
Afortunadamente, en aquel instante el secretario pronuncié su
nombre y él gritd «no», aliviando asi la presion de la garganta y
suscitando, como galardén a su vehemencia, un aplauso de la
galeria. Era mejor un pequeiio reconocimiento que ninguno.

La votacién final arrojo sesenta votos en favor del Préstamo-
Arriendo frente a treinta y uno en contra. El presidente habia ganado
otra vez.

El dia era claro, pero frio. La primavera se retrasaba.
Normalmente, en marzo los narcisos y las florecillas estaban en flor.
Pero aquel ano, el invierno habia durado mas de lo habitual. Los
prados y jardines del Capitolio estaban marrones y desolados.
Seguido de Clay, Burden se dirigid al edificio de oficinas del Senado.
Los piquetes antinazis pro-ingleses se habian ido a casa y sélo las



pancartas de América Primero seguian siendo desesperadamente
agitadas por jovenes furiosos y matronas bien vestidas en abrigos de
pano.

—Casi exactamente lo que yo ya habia previsto —dijo Burden.

—No teniamos ninguna posibilidad —dijo Clay mecanicamente.

Burden sospechaba que él queria que América entrase en la
guerra. Ninguno de los joévenes sabia lo que era la guerra moderna.
El si. Recién elegido senador, habia recorrido los campos de batalla
en Francia y habia visto cadaveres pudriéndose en el fango y
colgados de las alambradas; habia oido el silbido y la explosién del
mortero; habia olido el gas toxico. No era como en Shiloh donde un
hombre con un rifle podia luchar por su honor en igualdad de
condiciones con otro hombre asi armado e inspirado. Ahora no era lo
mismo. En absoluto.

Uno de los partidarios de América Primero sacudié furiosamente
una pancarta en las narices de Burden.

—Soy el senador Day —dijo Burden, sonriendo complacido, con
la esperanza de que el joven se diese cuenta de que eran aliados.

—Sois vosotros los judios, hijos de puta, los que queréis la guerra
—qgrito el zelota.

—Vaya, hombre —dijo Burden alejandose a toda prisa, seguido
de Clay, visiblemente divertido—. Dios nos proteja de nuestros
admiradores.

Hasta que no estuvieron en el despacho interior de Burden, con
la sefhorita Blaine como amortiguador entre ellos y la muchedumbre
de periodistas que deseaban declaraciones y de partidarios que
deseaban consuelo, Burden no consiguié hacer acopio de la garra
necesaria para decir lo que habia deseado decir durante toda la
semana. De pie ante el busto de Cicerdon, con el New York Times en
la mano, como si en él se hallasen las notas de un discurso, le dijo:

—¢Es cierto que Enid te ha dejado?

Clay respondié al punto.

—No. Ha ido a Nueva York algunas semanas a ver a unos
amigos. Eso es todo.



Burden se sintio aliviado, a pesar de que sabia que no estaba del
todo libre de deleitarse en las desgracias de aquellos a quienes
amaba. Depositd el periddico y se volvid de Cicerdn a Clay, que
ahora estaba sentado en el borde de la mesa, balanceando un
abridor de cartas como si fuera un punal.

—Me alegro. Pero creo que deberias hacer algo para acabar con
los rumores.

—éQué dicen?

—Que... —Burden se sentia incomodo. No era el tipo de personas
que habla de temas sexuales con nadie, y menos con otro hombre—
tienes un lio con una chica y que Enid os cogid in fraganti, por
decirlo de alguna manera.

La expresion de Clay era de insensibilidad.

—CY quién se supone que es la chica?

—Creo que una brasilefia. La mujer de un diplomatico. Mira, solo
estoy repitiendo lo que he oido, y si yo me he enterado, se ha
enterado todo el mundo, porque yo no me muevo exactamente en...
circulos de juventud, o en el seno de las embajadas.

El «en el seno de» le complacid bastante, hacia pensar en un
elegante hombre de estado chapado a la antigua con un rostro como
el de Emerson y las costumbres de un santo.

—Bien, no es cierto. —Clay hizo una pausa como si estuviese
pensando lo que iba a decir. Burden dio por sentado que estaba
mintiendo—. Pero eso no sirve para nada, ¢no? La verdad no tiene
nada que ver con la reputacion, y es eso de lo que estamos
hablando, éno?

Burden asintio.

—Vas a tener que luchar duro. Si Enid quiere causarte problemas,
puede hacer que pierdas las elecciones.

—No se piense que no lo sé.

De pronto Clay parecia desdichado y joven.

Burden, queriendo ser solidario, fue cruel.

—Una vez en el foro electoral la familia es sagrada,
especialmente en tu distrito con todos esos baptistas iluminados



regodeandose en la idea del pecado. Vas a tener que presentarte
como un buen hombre de familia sin tacha.

—¢\Vale la pena?

Era un grito del corazdn, pero el corazdén también miente, penso
Burden, quien dijo:

—Claro que vale la pena. &Y cdmo va con Blaise?

—Parece que estamos en buenas relaciones. Hasta me invitd a
cenar en Laurel House.

—¢Le hablaste de las elecciones?

Clay asintio.

—Esta interesado. O, al menos, eso dice.

—Pero si Enid le contase lo de tu indiscrecion...

—Creo que se lo ha dicho.

—¢Y él no ha dicho nada?

—A mi no. Por alguna razon, parece enojado con éella.

—Un hombre extrafio. Yo que tU.. —Burden se detuvo. Era
reacio a dar consejos, especialmente buenos consejos, puesto que
éstos eran los que mas ofendian— cultivaria a tu suegro. Y pediria
perddn a Enid.

—¢Perdon? —dijo Clay mirandole friamente.

—¢Quieres que se divorcie de ti?

Clay no respondio.

—Claro que no quieres. Desde luego, no ahora que acabas de
empezar.

—Parece que he caido en una trampa.

Burden consiguidé no decir que la trampa habia sido tendida por
el propio Clay. Todo hombre casado que lleva a casa a una chica es
un estlpido. Se preguntd si tal vez habria sobrevalorado a Clay. Pero
luego, consciente de la desdicha del otro, fue amable.

—En caso de duda, no hagas nada. Estoy seguro de que si Blaise
esta de tu parte, Enid acabara cediendo. Después de todo, esta la
nina.

Aquello era lo que se decia siempre, pensd Burden, que como
abogado que era sabia que el bienestar de los hijos era la primera



arma y la Ultima consideracién en toda lucha de poder entre padres.

Luego, Burden dio instrucciones a Clay. Tenia que ir a buscar a
unos partidarios suyos a Union Station y acompanarlos a su casa de
Rock Creek Park, donde Kitty se haria cargo de ellos. El llegaria
antes de las seis.

—Ahora me voy al médico.

—¢Algun problema?

Burden, que nunca se habia sentido mejor, no pudo evitar una
sonrisa enigmatica.

—Presion alta, demasiado azUcar, arterias cada vez mas rigidas,
los tipicos placeres de los sesenta anos.

Se despidid. Al salir de la oficina, hasta se acordd de arrastrar los
pies ligeramente. Una vez en la calle, Burden camind resueltamente
hasta la parada de taxi mas préxima y le indicé al conductor una
direccién en Georgetown. Se sentia extraordinariamente exaltado,
gracias al fresco dia de marzo, a las esperanzas politicas diferidas
pero todavia vivas y a la sensacién de un cuerpo todavia capaz de
recibir y dar placer, aunque tenia la presion alta y seguramente las
arterias cada vez mas rigidas.

Silbando desafinadamente (no tenia oido para la musica), Burden
pago al taxista, dandole una buena propina.

—~Gracias, senador.

Por lo general, le complacia que lo reconociesen, pero no en
aquella ocasion. No obstante, dio unas palmaditas al hombre en el
brazo, prometiéndose que la préxima vez daria una direccidn distinta
y luego iria a pie hasta la casa frente a la cual se hallaba ahora:
ladrillo rosado del siglo XVIII, con postigos y puerta principal clasica
recién pintada de negro. Tras mirar a izquierda y a derecha, Burden
subid las escaleras y llamo a la campanilla. Le abrid un mayordomo
negro con chaqueta blanca, que sonreia ampliamente, feliz de ver al
senador.

Burden siguié al mayordomo escaleras arriba hasta el segundo
piso, donde éste le hizo pasar a un estudio cuyas paredes tapizadas
de madera estaban cubiertas de estanterias llenas de demasiados



libros encuadernados en piel. El fuego ardia en la chimenea estilo
Adam. Ante él, habia una mesa con el té preparado. El efecto era
rico y cuidado; algo demasiado cuidado para el gusto de Burden,
acostumbrado como estaba a los arreglos desordenados de Kitty.

Ella entré en la habitacion con la respiracion ligeramente
entrecortada y los brazos extendidos.

—iQuerido! —exclamo con una voz de la que habia borrado toda
fuente de origen—. Llegas pronto. No, a tiempo. En punto. Y yo
tarde.

Lo besd en la meijilla; él reacciond a su perfume. Si, hoy todo iba
a ir sobre ruedas. Estaba seguro, excitado como siempre por su
actitud (atenta si bien delicada) y su figura (moldeada a la
perfeccion). Lo que mas le gustaba era su palidez. O no llevaba
magquillaje o, cuando lo hacia, era en cantidad tan discreta que
parecia una... camelia, palabra que inesperadamente conjurd la
imagen de una flor de un rosa brillante. Pero, naturalmente, habia
también camelias blancas.

—Siéntate. Tomemos el té.

Burden ocupo su asiento habitual en el sofa junto a la chimenea.
Ella se sentd a su lado y sirvid el té, sabiendo, sin preguntarlo, si
uno o dos terrones, si leche o limon. Durante un ano habian
conocido una intimidad perfecta, si bien ocasional. Ocasional porque
pensaron que lo mejor era verse Unicamente cuando su marido no
estaba en la ciudad; aunque al marido le era indiferente, Burden
preferia tomarse el té a salvo, con la certeza de que no serian
interrumpidos.

Hablaron carifosamente del ausente.

—Hoy esta en Jersey City. En el otro almacén —dijo ella,
pronunciando claramente cada silaba de la palabra «almacén»,
burlandose y ensalzando al mismo tiempo la fuente de su
considerable riqueza. El marido era, efectivamente, un principe de
los mercados y a Burden le impresionaba. Afortunadamente, el
principe rendia culto a la princesa y le daba absoluta libertad, a
sabiendas de que ella nunca haria concesiones ni lo pondria en una



situacion embarazosa; y estaba en lo cierto. Ella era soberbiamente
astuta. Solo las damas mas maliciosas de Washington habrian
interpretado estas reuniones ocasionales a media tarde en
Georgetown como algo mas que una franca amistad entre una
potencial mujer de moda y un famoso senador de probada
discrecion. A lo peor, pensarian que aquellas reuniones eran
politicas. Era util que un tendero tuviera la posibilidad de, a través
de su mujer, ejercer influencia sobre un senador que gobernaba con
bastante descuido el distrito de Columbia a través de un comité del
Senado de poca importancia, del que era, reconocia él sin orgullo,
presidente  demasiado indolente, muy criticado por las
organizaciones civicas. Felizmente, cuando se citaban a tomar el té,
no se hacia mencién alguna de problemas tan complejos como la
autonomia del distrito o el impuesto sobre las ventas. Sélo grandes
temas mundiales se desgranaban entre los sandwiches de berros,
cuidadosamente preparados, y los hojaldres cubiertos de chocolate
de Hubert's.

—iQué golpe debe de haber sido para ti la votacion finall —le
dijo mirandole tiernamente, estrechando los ojos como un icono
resplandeciente.

—Me lo esperaba. Nunca tuvimos una posibilidad real. Contaba
con poder enmendar la ley, no dar a Franklin tanta mano libre para
jugar a ser Santa Claus. Pero... —Se encogié de hombros.

—Por otro lado estoy contenta, en cierto modo, ¢sabes?, de
ayudar a Inglaterra.

En aquel momento la adord. Su timidez contrastaba tan
fuertemente con la tipica dama de Washington que soltaba peroratas
siempre que no estaba de acuerdo con la politica de un senador...
Pero no su amante. Ella estaba llena de excusas. De forma bastante
impulsiva la beso en la mejilla, perdiendo casi el equilibrio, pues, al
moverse hacia ella, se resbald cayendo en el hueco que se abria
entre los gruesos cojines. Afortunadamente, no cayo una gota de la
taza de té.



—FEres... —deseaba dedicarle un cumplido, pero su corazdn latia
tan rapidamente de haber salvado el pellejo por los pelos que no se
le ocurrié nada lo suficientemente elaborado asi que dijo—: Estas
tan guapa hoy.

Luego, para compensar, le tomd la mano y la besd, como anticipo
de lo que estaba por venir. Seguia asombrado de haber encontrado a
aquellas alturas de su vida algo tan profundamente satisfactorio.
Mas exactamente, en una época en que se consideraba
completamente liberado de las exigencias de la carne, se habia
convertido en un muchacho otra vez, o casi.

Carinosamente, como respondiendo a una senal, ella recordd su
primer encuentro. iCdmo la habia impresionado! El, por su parte, no
podia recordar la primera vez que la habia visto. Le habia parecido
que ella siempre habia estado por la ciudad. Entonces, un dia, poco
después de la convencion de Chicago, ella lo habia invitado a tomar
el té. Cansado como estaba y distraido por todas las confusas
maniobras para la vicepresidencia, se habia reunido con ella en el
jardin de rosas de la parte posterior de la casa y después de beber
té frio cargado de menta, casi se convirtieron en amantes.

El frunci6 ligeramente el entrecejo, mordiendo con mucha fuerza
un sandwich de pepino. Al principio se habia sentido incdmodo. Pero
el tacto de ella habia salvado el dia. Habia sido maravillosa en todos
los sentidos. Desde entonces, sus encuentros habian sido un poco
como la ruleta rusa. Ninguno de los dos sabia si seria capaz del acto,
pero aquella incertidumbre, en lugar de desmoralizarlo, anadia un
sabor excitante al galanteo. En cualquier caso, ella era tan buena en
todo; tan sensible; tan enteramente agradecida.

Al pensar en el galanteo, Burden empez6 a sentir una fuerte
punzada de deseo y todos los sentidos exaltados subitamente. Aquél
iba a ser un encuentro memorable, se dijo a si mismo. Sin duda
alguna. No veia el momento en que ella lo condujese a la habitacion,
con su cama de dosel y la vista de un haya cobriza desde la ventana,
una de cuyas ramas golpeaba los cristales de vez en cuando,



recordandole a ella la necesidad de podarlo y a él la existencia de un
mundo exterior, bien perdido.

—Y como esta Clay? —En primer lugar, tenia que repasar el
catecismo de rigor de como estaba Fulano y has visto a Mengano.
No habia que apremiarla. Le dijo que Clay estaba de buen humor,
pero ella fruncié el entrecejo—. No sé. Los vi la otra noche en Laurel
House.

Burden se quedd atdnito. Tenia la impresidon de que no era una
conocida de los Sanford.

—¢éHas estado alli? —le pregunto, faltando al tacto por una vez.

—Si, después de cenar. Pero un momento. Con amigos. Me gusta
Blaise, y, inaturalmente la casa! iMa foil

A Burden siempre le impresionaba y solo le desconcertaba un
poco su empleo ocasional de expresiones francesas, adquirido,
explicd ella una vez, durante un verano en Paris, en una escuela
para jeunes filles. Aunque Burden no sabia francés, tenia buen oido
y podia adivinar por ciertas faltas de inflexion y extrafias nasalidades
que su pronunciacién no era buena. Pero le encantaba su ambicion.
Habia tan pocas mujeres en Washington que hiciesen el esfuerzo de
aprender algo... Bebian mucho, se reian estrepitosamente, sabian
toda clase de cotilleos de mala fama sobre los grandes personajes, y
punto: mujeres de pueblo que habitaban no una ciudad, sino un
superpueblo.

—Me dio la impresidon de que ella..., que Enid habia bebido de
mas.

—Recuerdo cuando las mujeres nunca bebian en publico —
Burden se fue por la tangente; un mal vicio, lo sabia, sefal cierta de
la edad.

— Yo nunca bebo.

Una rapida y cauta sonrisa redujo al minimo la carga de vanidad.

Burden continud recordando viejos tiempos de Washington.

—Antes de la guerra, no existian los cdcteles. Habia tés, y punto.
Las casas mas importantes servian vino, naturalmente, y después de



la cena, los hombres podian tomar una copa, pero no las mujeres...
¢Dices que Enid estaba bebida?

—No la conozco tan bien como para decirlo, pero creo que si. Era
evidente que habia habido algun tipo de disputa entre ella y Clay —
le dijo mirandolo astutamente, sabiendo que lo sabia.

—¢éDisputa? —Aun con ella, salia a flote su precaucion innata.

—He oido decir, ya sabes que la gente dice cualquier cosa, que
Clay ha tenido un lio con una mujer casada, una sudamericana.

—Oh, lo dudo.

Burden se preguntd si Clay no seria, contra lo esperado, un
estupido. No habia mujer que valiese la pérdida de un voto, mucho
menos la de una carrera.

—Me dijeron que cuando nos fuimos de Laurel House hubo una
escena horrible y que Blaise le pegd a Enid delante de todo el
mundo.

—éLe pegd? Oh, ieso lo dudo!

Blaise tenia mal genio, pero también sentia debilidad por su hija,
como él. Burden traté de no pensar en Billy Thorne; tenia la presion
ya demasiado alta.

—Pues lo hizo. La gente lo vio.

—La gente a menudo exagera. éQué hizo Enid?

—Se marchd con Clay. Es de lo mas desconcertante.

—Eso diria yo.

Subitamente exuberante, la rodedé con el brazo, le besd los
labios, el cuello. Ella le devolvio el abrazo con tal fervor que se le
soltd una horquilla del mechdén de cabello que le cubria la oreja
derecha. Pero, misteriosamente, se dio cuenta y la ajustd con una
mano mientras con la otra apartaba la mesa de té.

Burden se puso en pie de un brinco, sintiendo los musculos
inesperadamente flexibles. El sexo era rejuvenecedor. Bernard
Macfadden tenia razén. Estaba mareado de deseo.

—No puedo esperar —dijo.

De pronto el rostro de ella se quedd livido. Cuando se dirigid a
ella, abrid los ojos horrorizada. Retrocedid, como si se hallase en



presencia de un verdugo.

—éQué ocurre, Irene?

Su propia voz sono débil y lejana. éQué ocurria?, se preguntaba
mientras su rostro se hacia de hielo y él caia lentamente,
cdmodamente al suelo, agarrandose al mantel de la mesita de té en
su trayecto y arrastrando bandejas y platos tras él. Por un
prolongado momento, yacid en el fondo de un pozo, con la
sensacion no del todo desagradable de que estaba literalmente,
flotando en una amplia corriente. Muy por encima de él y a lo lejos,
el blanco rostro brillaba y oyd una voz a través del flujo de la sangre.

—iRapido! Es el senador. iLlame a un doctor! Se ha desmayado.

Totalmente a sus anchas y no alarmado en lo mas minimo,
Burden siguié flotando. Si aquello era la muerte, pensd
languidamente, era facil.



Cuatro

*x 1%

A través de las ramas peladas del invierno, un sol blanco. El sendero
de caballos estaba cubierto de una gruesa capa de hojas podridas,
resbaladiza y peligrosa, porque debajo habia piedras. De pronto el
caballo de Peter tropezo y se oy el golpe de la herradura contra una
roca.

—iVe con cuidado! —le dijo Diana irritandole.

—éQué quieres decir con «ve con cuidado»?

—Bueno, que hay piedras —dijo ella timidamente.

—No se puede hacer nada al respecto. O nos rompemos la
crisma o no.

Habian llegado a un arroyo que desembocaba en Rock Creek.
Cautelosamente, los caballos vadearon el agua poco profunda. Con
la respiracion entrecortada, los muslos cefidos al caballo, Peter
esperd el resbaldn y la posterior caida aparatosa de su caballo y la
fractura de su propio craneo. Pero el animal era un placido caballo
castrado sin la mas minima inclinacion a aventuras desesperadas.
Llegaron a salvo al otro lado del riachuelo, donde unas mesas de
picnic, permanentemente instaladas bajo un bosquecillo, ofrecian un
panorama desolador en aquel dia de diciembre.

Aliviado por haber llegado a puerto sin novedad, Peter se sintio
subitamente feliz.

—Qué buena idea, haber salido a montar.

—Me encanta. Especialmente en el parque, en esta época del
aho. Sin gente.



Diana habia adquirido Ultimamente una aversidon por las
muchedumbres, agorafobia no contagiosa, le llamaria ella, que la
hacia huir de los extrafos.

—Y un dia de sol. Debemos de estar cerca de la casa de tu
padre.

Ella sefiald hacia una colina de color hierro cubierta por una
tupida capa marrén que formaban los arboles.

—Alld mismo, en lo alto. iCuanto le gusta esta casa a mi padre!
La construyd él, ésabes? Antes de la crisis.

—éCdmo se encuentra?

Peter no reconocia la existencia de otra casa que no fuera Laurel
House.

—Fisicamente esta bien. Fuera lo que fuese lo que le hizo el
ataque, se le ha pasado.

—éQué es lo que anda mal entonces?

Ella arrugd la frente.

—El mundo, supongo. No le gusta mucho.

—¢Y a ti?

—A duras penas. Pero estoy en él. Creo que él cree que ya no
esta en él.

—Creo que mi padre lo presentara como candidato a presidente
para el 44.

—Eso se ha acabado —dijo ella con solemnidad.

—¢éComo puedes estar tan segura?

—Los tiempos cambian —dijo Diana bruscamente—. Ahora ya no
le importa a la gente. —Pero afiadié carifiosa—: Es muy bueno,
ésabes? Y por muy en contra que esté de su politica reconozco que
su instinto tiene razon.

—No se lo digas a Billy.

—Billy.

Pronuncié el nombre de su marido con indiferencia. Tenia las
mejillas arreboladas del aire fresco. Montada en el caballo, con los
pantalones de montar, Diana tenia un aspecto de lo mas saludable y
él disfrutaba de su compania mas que de la de cualquier otra



persona que conociese, con excepcion de Enid. Por un lado, estaban
completamente acostumbrados el uno al otro; por otro, el hecho de
que nunca hubiesen sido amantes hacia que el estar juntos pudiera
contemplarse como una agradable posibilidad de serlo.

—¢éLe gusta su trabajo a Billy? —preguntd Peter esperando que
diria que no.

—Oh, si —respondid con demasiada rapidez—. Estamos tan
agradecidos a tu padre.

Después de un afo sin trabajo, Billy Thorne habia ido a trabajar
al Tribune como revisor de textos. Casi al mismo tiempo, Peter,
licenciado en letras, habia ido a trabajar al departamento de
publicidad, donde le habian asignado la tarea de vender espacio,
una actividad que le parecia tan vacia como sonaba. Pero como no
tenia a la vista ninguna otra alternativa y no estaba bien visto no
hacer nada, vendia espacio y vivia de sus ingresos. En circunstancias
normales, habria ido a Europa. Pero ya no habia Europa adonde ir.
Hitler habia absorbido la mayor parte. La Peninsula Ibérica era la
Unica que no habia sido ocupada y seria invadida una vez que Rusia
se rindiese. Como el ejército aleman se hallaba a sélo 48 kildmetros
de MoscUl, estaba proximo el fin absoluto de Europa. Al igual que
muchos otros magnates americanos, el padre de Peter vacilaba entre
la desesperacion por el éxito continuado de Hitler y el terror de que
pudiese fracasar en Rusia.

—¢Te parece que a Billy le gusta lo que hace en el periddico?

Peter le dijo, correctamente, que apenas veia a Billy...

—... pero todo el mundo lo encuentra competente.

—Oh, lo es.

—E insoportable.

—Oh, bueno, eso también —dijo Diana en un tono mas cansado
que herido.

Peter se habia dado cuenta de que algunas mujeres se
deleitaban en el hecho de tener un marido que no le gustaba a
nadie. Pero Diana no. Ella habia deseado ser la esposa del editor de



La Idea Americana, y el conformarse con tanto menos no habia
aumentado su amor por un hombre dificil.

Mientras atravesaban a caballo una carretera principal, vieron dos
coches parados; en uno tenian la radio a todo volumen, mientras los
ocupantes del otro se habian parado a escuchar. El caballo de Peter
se asustd con el ruido. De malos modos, Peter lo espoled para que
avanzase.

Hasta que, a las tres de la tarde, llegaron a los establos a
devolver los caballos alquilados y se los dejaron al mozo no se
enteraron de que los japoneses habian bombardeado Pearl Harbour
en las islas Hawaii.

—iAhora estamos en guerra!

La primera reaccion de Diana fue exultante. Al igual que Billy y
los partidarios del New Deal, ansiaba que los Estados Unidos entrara
en la guerra.

—Si, ahora estamos en guerra —repitid Peter, calibrando su
propia respuesta lo mejor que pudo.

Primero fue de desconcierto. Era inconcebible que un pais
pequeno e inteligente como Japdn, conocido Unicamente por la
fabricacion de pequefios juguetes ingeniosos que se rompian,
atacase al pais de Dios, padre del automdvil, del rascacielos, de
Boulder Dam, del muro serpentino de Jefferson en Charlottesville,
del plastico y las hamburguesas que Diana y él habian almorzado
(anunciadas como «No las mejores, pero mejores que las demas»).
Todo aquello no podia fracasar. Con todo, de pronto vio soldados
japoneses entre los campos de naranjos de California y tropas nazis
a lo largo del Potomac.

La perspectiva de una derrota nacional era de lo mas
conmovedora. En las colinas de Shenandoah Valley, organizaria una
guerrilla para hostigar a los convoyes nazis mecanizados a medida
que avanzasen de Washington a Norfolk y al nuevo mar Aleman.
Pero luego se vio a si mismo muerto en las montanas del Blue Ridge
y aquello no le gustd en absoluto. Esperanzadamente, afiadié una
pincelada musical a la escena y la grave voz de un narrador: <«El



heroismo ha cobrado un mayor significado cuando Peter Sanford,
solo y sin ayuda, hizo pedazos una posicion enemiga...». Una rapida
vision de si mismo armado con un rifle, granada de mano, mascara
de gas... no, la mascara de gas le cubria la cara. Se la arrancd.

—Vamos a ver a mi padre —dijo Diana con sentido practico.
Peter decidi6 que si habia alguien que pudiera dar un mayor
significado al heroismo era ella.

El senador y Kitty miraban furiosamente la radio en el estudio del
piso de arriba.

—iNo puede ser cierto! —dijo Diana.

—Me temo que si —dijo el senador levantando la vista, muy
palido—. Hola, Peter.

—Queréis café? —pregunté Kitty—. éHabéis almorzado como
Dios manda? Seguro que no. Seguro que habéis comido algo
grasiento, comprado en una tienda cualquiera.

—Oh, madre, icalla, por favor!

Peter y Diana se sentaron delante de la radio.

No obstante, Kitty no habia terminado.

—Hoy en dia los chicos comen tan mal... iY miralos! Peter esta
COmMo una vaca.

En medio de la crisis mundial, Peter sintidé un repentino acceso de
rabia. Conocia, como todo el mundo, la extrana costumbre de Kitty,
pero ello no hacia que sus afirmaciones fueran menos hirientes.
Pesaba mds de la cuenta y lo odiaba, pero la comida era un placer, y
como al parecer las chicas no lo encontraban menos atractivo,
continuaba comiendo todo lo que queria, angustiandose sdélo en las
raras ocasiones en las que se miraba al espejo y observaba su
estdbmago redondeado y su pecho, duro pero inequivocamente
desarrollado en exceso. Y, sin embargo, habia montado casi todos
los domingos del invierno y en primavera jugaria al tenis con
regularidad. Nadie podia decir que no estaba haciendo todo lo
posible para mantenerse en forma.

—«... el presidente ha previsto una reunion del gabinete esta
tarde asi como una reunidn bipartita de los lideres del Congreso».



—Sera mejor que vaya a la colina —dijo Burden levantandose—.
Querran que asista a la reunion.

—«... para pronunciar un discurso ante una sesién conjunta del
Congreso manana a una hora todavia sin determinar. Se espera que
el presidente pida una declaracidon de guerra».

—Y la conseguira. Es lo que habia deseado siempre.

El senador refunfuiid sin disimulo al pensar en aquel presidente
criminal que habia implicado con tanta astucia a su pais en una
guerra cuyo término era imposible de prever.

—iQuién lo habria pensado!

Finalmente Kitty habia recibido la noticia y, por breves instantes,
se preocupaba por algo ajeno al circulo familiar.

El senador apago la radio y se puso en pie.

—Estaré en el edificio de oficinas del Senado —dijo, besando a
Kitty.

—¢Quieres que vaya?

Aquello, evidentemente, no se lo esperaba, y el senador parecid
tan conmovido como sorprendido.

—No, querida. Gracias.

—Pero imaginate que bombardean Washington —dijo Kitty con
expresion ligeramente preocupada—. Podrian, éverdad?

—Claro que no —respondio Peter sin pensar. Se volvié al senador
—. Quiero decir que no es posible, éverdad?

—Depende de la posicidon de sus portaaviones y de los riesgos
que estén dispuestos a correr. Pero yo diria que si han podido hacer
lo que han hecho a nuestra base naval mas importante,
seguramente pueden hacer lo que les plazca con las ciudades
desprovistas de defensa. Mira —le dijo esbozando la minima
expresion de una sonrisa—, no estamos preparados. Por mucho que
se hable... y se espere... de la guerra, no tenemos nada con que
luchar. Como soliamos decir en el Circuito Chautauqua, a rio
revuelto..., el presidente ha hecho su agosto.

Con esta nota subida de tono, el senador se marchd. Incapaz de
competir con tales efectos dramaticos, Peter le dijo a Diana que la



acompafaba a casa. Con expresidén solemne al pensar en que asi se
escribia la historia, se fueron de la casa, rechazando el ofrecimiento
de Kitty de café y bizcocho casero. Para Peter, aquel rechazo del
dulce iba a representar el comienzo de una nueva era de austeridad
en su vida; sustituiria la pereza y la gula por el vigor y el ayuno y asi
escribiria un capitulo heroico.

* 2 %

En el edificio de oficinas del Senado encontrd a varios senadores y
sus asistentes. Ninguno sabia muy bien por qué estaba alli. Al fin al
cabo, con guerra o sin ella, era domingo y nadie podia hacer otra
cosa que sentarse junto a la radio y esperar las noticias. Pero, cual
soldados asignados a un reducto que no debe caer, algunos
senadores se dieron cita en la colina del Capitolio y tomaron
posiciones, especulando enigmaticamente sobre el destino de una
nacion tan brutalmente desafiada y, al parecer, con éxito.

Respondiendo a un periodista que lo abordd en el pasillo de la
planta baja, Burden dijo:

—Naturalmente, estamos todos con el presidente. En un dia
como hoy no hay aislacionistas o internacionalistas. Sdlo...
americanos.

Se le erizaron los pelillos de la nuca. Se habia emocionado a si
mismo. Era un momento soberbio, si bien peligroso, para todo el
mundo.

Le detuvo una figura familiar justo enfrente de la puerta de su
oficina.

—Hola, senador.

—Oh, hola.

Habia olvidado el nombre del anciano, pero si se acordaba de
que treinta afos antes habia sido una autoridad en el Senado y uno
de los hombres que inspiraban mas respeto y admiracion que
Burden habia conocido. Ahora, fragil y apocado, el anciano se



paseaba por el Capitolio como un fantasma, como buscando su ser
anterior. Como a todos los antiguos senadores, se le permitia estar
en el foro y, a menudo, cuando la Camara estaba casi vacia, él se
sentaba muy tieso en su mesa, escuchando solemnemente discursos
aburridos. Burden seguia sin recordar el nombre del otro, lo cual le
desesperaba, pero encontrd la solucion de compromiso llamandole
«senador», aquel titulo sonoro que los dos ostentarian, en funciones
0 no, hasta la tumba.

—Estaba por aqui cerca... —empez6 el anciano.

—Entre, senador. Me alegro de verlo —le dijo Burden, que,
ansioso de compafiia, del tipo que fuese, hizo pasar al agradecido
fantasma al despacho interior.

—A ver, ¢de quién era esta oficina? —dijo cavilante el anciano,
con las blancas cejas unidas en el centro, formando profundos
surcos en la pdlida frente. Burden mientras tanto llamaba por
teléfono a Clay—. ¢Podria haber sido la del sefior Vardaman, de
Mississippi? Si, creo que si. Si, estoy seguro de que era su despacho.
—Ahogd una risita—. Llevaba el pelo largo, hasta los hombros; si,
sefior. Un hombre de buena planta, si no desaprueba el pelo largo.

El anciano se hundio lentamente en uno de los sillones de piel.
Iba vestido con la levita y los pantalones a rayas de otros tiempos;
en la solapa derecha, una mancha de huevo seco parecia la
escarapela de una orden extranjera.

Clay no estaba en su habitacidon del hotel Wardman Park. Burden
vacilé entre llamar o no a Enid. Decidié que no y llamé a Blaise.

—Bueno, el hijo de puta lo ha logrado. Nos ha metido en la
guerra. —La voz de Blaise era pesada, como si hubiese estado
bebiendo—. En este momento estoy leyendo el telegrama. Hemos
perdido toda la flota del Pacifico. No hay nada entre Japdn y Los
Angeles. iNada! Ni un solo barco, ni un solo cafién. iOh, es un genio
militar! —Burden le pidi6 mas noticias, cada vez mas alarmado. Al
parecer, los japoneses estaban atacando Filipinas, Malaya, Guam,
Wake Island y Hong Kong y ni los britanicos ni los americanos
parecian capaces de resistir—. Hemos perdido el Pacifico. Tendremos



suerte si podemos mantener la linea en las Rocosas. Te llamaré
luego.

Colgd. A Burden le daba vueltas la cabeza. No podia ser cierto.
Luego llamé Clay para decir que iba inmediatamente.

—Muy distinto de 1917 —dijo el anciano placidamente—. Desde
luego, el sefior Wilson también habia estado conspirando para entrar
en la guerra, exactamente igual que el senor Roosevelt. (Se acuerda
de la conferencia Sunrise o fue antes de que usted viniese aqui? No,
estaba aqui entonces. Si, lo recuerdo perfectamente. Este tipo
llegara lejos, le dije al senador Lodge, y me alegro de decir que
acerté. No hay duda de que ha aguantado el tipo y sin perder la fe.

Mientras Burden intentaba telefonear al lider de la mayoria, el
anciano hablaba de la primera guerra mundial y de la perfidia del
sefor Wilson, como si hubiera sido ayer; luego hablo del presente y
de lo que habian cambiado los tiempos.

—iMire el Senado actual y piense en cdmo era entonces! Aldrich,
Jim Reed, el primer La Follette. Entonces teniamos oradores.
Auténtico debate.

De pronto la voz cascada se habia vuelto firme, como debia
haberlo sido en los buenos tiempos, antes de los sistemas de
megafonia, en los que la sola voz del politico tenia que ser capaz de
llenar la sala mas grande como un timbal que resuena. El teléfono
del lider de la mayoria estaba ocupado.

Se abrio la puerta del despacho interior y se asomd
discretamente Jesse Momberger.

—Pensaba que estarias aqui. No interrumpo, éverdad?

—No —dijo el anciano, consciente de que habia llegado el
momento de exorcizar los fantasmas—. Tiene que venir a vernos
pronto, senador. Estamos en Congressional Arms, mi esposa y Yo.
Sera como en los viejos tiempos en los que hablabamos de la
reforma monetaria. éSe acuerda? Sélo que ahora ya tengo el
problema resuelto. He tenido tiempo, éve usted?, de reflexionarlo.
Nada de dinero fiduciario, nada de papel. S6lo monedas de cobre y



platino. Esta es la clave para una Hacienda saneada. —Dicho lo cual
se retird graciosamente dejando a los vivos en su agitacion.

—Asi acabaré yo —dijo Momberger—, si Dios quiere. O tu.

Burden sacudio la cabeza.

—Cuando deje este lugar, nunca regresaré. Demasiado doloroso.

—Todos lo dicen, y todos vuelven. Si existe un articulo mas indtil
que un senador de Estados Unidos derrotado, todavia tengo que
verlo. ¢Te han llamado ya?

Burden negd con la cabeza.

—Estoy intentando localizar al lider de la mayoria. Todas las
lineas estan ocupadas.

—¢Ninguna noticia de la Casa Blanca?

—No. Pero estoy al quite. Esta noche a las nueve habra una
reunion de los lideres del Congreso. Asi que me estoy preparando.

—Es curioso, nunca pensé que sucediera —dijo Momberger
reposando una mano en la cabeza de lo que consideraba un retrato
poco logrado de su viejo amigo William Jennings Bryan.

—Me pregunto si €/ lo creia, el presidente.

—Es un tipo mezquino, pero no creo que fuera a perder toda la
flota deliberadamente.

En el fondo, Momberger era partidario del New Deal. En
consecuencia, las relaciones entre ambos senadores eran tensas con
frecuencia, porque el presidente procuraba que todos los favores
politicos fueran canalizados a través del senador mas antiguo,
situacidon que no facilitaria las cosas a Burden en el lucha por la
reeleccidn en 1944.

—Hasta Franklin se equivoca de vez en cuando.

El tono de Burden era neutro. Podia permitirse el lujo de serlo. El
presidente era responsable directo de una de las mayores derrotas
sufridas por Estados Unidos desde la guerra de 1812. Ahora podia
ser encausado.

—Todos debemos apoyarlo —dijo Burden.

Se sentaron en silencio, con el tiempo en suspenso, mientras la
tarde invernal llegaba a su fin y nadie podia hacer otra cosa que



esperar que el presidente los condujese a la batalla.

—A propdsito, écdmo te encuentras? —Momberger parecia un
amigo preocupado, pero Burden sabia que no era mas que un
politico interesado.

—Nunca me habia sentido mejor. —Aquello era casi cierto—. No
fue un verdadero ataque. —Aquello no era cierto—. Sino lo que
llaman un bloqueo temporal del cerebro, como un espasmo. —
Aquello era un eufemismo—. Tuve dificultades para hablar durante
una semana o dos y luego nada mas.

iNada mas! Todavia se despertaba en plena noche, aterrorizado
por si en los lobulos del cerebro podia haber estallado una arteria,
despojandole del habla, de la vista, del movimiento o, peor aun,
creando un infierno bajo la curva del craneo, pues ahora sabia que
toda la agonia y el terror de que el hombre es capaz pueden ser
provocados simplemente por una gota de sangre que se filtra por un
conducto cerebral que no es el suyo.

Clay entrd arrastrando por un momento el ruido del pasillo.

—Hola, senador.

Estrecho6 la mano enérgicamente a Momberger, quien dijo:

—iMuy buenas, congresista!

Al parecer, Clay era del agrado de Momberger, quien ya le habia
ofrecido su apoyo politico en la eleccion especial.

—Nada de congresista, capitan Overbury del ejército de Estados
Unidos. —Se volvié a Burden, como disculpandose—. Esta todo listo.

—¢Tan deprisa? —fue todo lo que Burden pudo decir.

—Durante los Ultimos seis meses, he estado en contacto con el
departamento de Defensa, por si acaso. Bueno, éste es el caso.

—Entonces éno vas a presentarte? —dijo Momberger
subitamente alerta.

Clay negd con la cabeza.

—éComo voy a hacerlo estando en guerra?

—Buen chico. —Momberger se dirigi6 a Burden—. Sera mejor
que se lo hagamos saber al juez.

Burden asintid.



—Le llamaré esta noche.

Momberger atraveso la habitacion en direccidn a la puerta.

—Dime lo que dice el presidente.

Se fue, y Burden sabia que, en cuestién de minutos, con o sin
desastre nacional, su colega estaria llamando por teléfono al juez,
proponiéndole su propio candidato al segundo distrito.

—¢é\Vas a ver al presidente?

—Supongo que si. Segun la radio, todos los lideres del Congreso
van a recibir instrucciones esta noche en la Casa Blanca. Sera mejor
que me traigas el expediente del Lejano Oriente. —Clay deposito el
expediente sobre la mesa de Burden—. Y también aquel informe que
hice justo después de hablar con el embajador Kurusu. —Burden
sacudié la cabeza de un lado a otro maravillado—. iY pensar que
estaba aqui con Hull, hablando, mientras Pearl Harbour estaba
siendo bombardeado! iGente fantastica!

Clay extendid papeles sobre la mesa, mientras Burden le
preguntaba:

—¢Qué dicen en Laurel House?

—Que es un complot. ¢Qué si no? Blaise cree que fue el propio
presidente quien vold los barcos.

—iTal vez si! ¢Estaba Enid alli?

Clay fruncid el entrecejo.

—No, esta en casa. Que yo sepa.

Un bedel del Senado aparecid en la puerta abierta al despacho
interior. En una rapida cantilena dijo:

—Senador, el lider de la mayoria dice que habra sesion conjunta
del Congreso a las doce y media. Hablara el presidente.

El chico estaba ya fuera de la oficina cuando Burden dijo:

—Vuelve, hijo. —El chico se detuvo—. {No ha dicho nada mas el
lider de la mayoria?

—No, sefior. El mismo mensaje a todos los senadores. El
presidente habla mafiana, doce y media, sesidn conjunta.

Desaparecio.

Burden arrugd la frente.



—Clay, sera mejor que vayas a la oficina del senador Barkley y
compruebes cuando y dénde se supone que tenemos que reunimos
esta noche.

En busca de consuelo, Burden telefoned a Ed Nillson a Nueva
York. Pero Nillson no le brind6é ningun consuelo: se alegraba de que
Estados Unidos se hubiese comprometido finalmente, a lo cual
Burden replico, subitamente vehemente:

—No deseo ninguna guerra, de ninguna clase, nunca. Nada
merece la vida de un hombre.

Nillson emitié como un chasquido seco en el aparato.

—¢Puedo glosarlo, senador?

Burden también se rid.

—No, no puede. Pero lo digo en serio.

—Pero no hay duda de que Hitler debe ser disuadido. ¢Y como se
habria logrado sin guerra?

—Ignoro la respuesta. Nadie la ha sabido nunca.

Angustiado por la resonancia de su propia e inesperada
desesperacidn, cambio de tema y le conto el alistamiento de Clay.

—Buena idea —dijo Nillson—. Tendra mas posibilidades como
candidato si ha sido soldado, con un buen historial.

—Pero supongamos que lo matan.

Clay volvid, sin saber que era su propia muerte lo que estaba
siendo ponderado.

—Dejemos al futuro que se ocupe del futuro —dijo Nillson
friamente—. Por cierto, écOmo se encuentra usted?

Burden le dio la respuesta habitual y colgd. Mir6 a Clay con
ansiedad, y éste dijo:

—Me temo que no figura en la lista de la Casa Blanca.

—¢No figuro? —Burden estaba consternado—. Pero el senador
Austin va y mi rango es ciertamente superior... —Se interrumpid
bruscamente, negandose a revelar su dolor—. Bueno, supongo que
ésta es la venganza de Franklin.

Clay asintio.



—El senador Barkley se ha disculpado. Ha dicho que
comprendera que no ha sido cosa suya.

Burden dio las buenas noches a Clay y abandonoé el edificio de
oficinas del Senado. En la fria luz del atardecer, vio al anciano y
anénimo senador, avanzando lentamente en direccion a Union
Station y a su hotel, donde vivia, sin duda, en habitaciones
pequefas llenas de pilas de Boletines del Congreso amarillentos,
cuadernos de notas que olian a goma antigua y fotografias
autégrafas de celebridades caidas en el olvido. Deprimido, Burden
hizo una sefial a Henry, que le abrié la puerta del coche con un
gesto barroco.

—¢A la Casa Blanca, senador?

—No. A casa.

Cuando Burden se arrelland en el asiento, se dio cuenta de que
lo que le molestaba no era tanto el insulto del presidente como el
hecho de no haberlo previsto. En politica, uno no podia sobrevivir
por mucho tiempo con los sentidos tan deteriorados. ¢Estoy
empezando a fallar?, se preguntd, y en ningun rincén de su cerebro
sond con conviccion la respuesta negativa.

* 3 %

Si Enid estaba sorprendida no lo demostrd. Estaba sentada en el
salon, sola, vestida con un viejo kimono de seda, pintandose las
ufias con una solucién que olia a pega de aeromodelismo y parecia
sangre.

—Bienvenido a casa —dijo frunciendo el entrecejo y mirandose
las uias sin mirarle a él.

—Supongo que habras oido las noticias.

—¢Noticias? —dijo ella mirandole extranada.

—Sobre Pearl Harbour.

—Ah, eso. Si. Es horrible. Si has venido a ver a la nifia, no
puedes. Se ha ido a la cama sin cenar. Los nifos necesitan disciplina.



Hablaba en tono retador, como esperando a que la desafiaran.

—He venido a verte a ti.

—Bueno, eres muy amable. ¢Como esta papa?

Un abismo de malicia le avivo la expresion del rostro.

—Esta bien. Me he alistado en el ejército.

—Te sentara muy bien el uniforme blanco con esa cosa en el
cuello, como la ropa de gimnasia de las chicas.

—Eso es en la Marina.

Clay no tenia ni idea del tipo de respuesta que deseaba de ella.
Sin duda una protesta de amor que él pudiese rechazar friamente o
aceptar afectuosamente. En aquel momento era capaz de ambas
cosas.

—De todos modos, te lo pasaras bien. Los hombres siempre se lo
pasan bien. ¢Te gusta este color? —le dijo exhibiendo sus ufas.

—Un poco sangriento.

—Exactamente como mi estado de animo. Esta noche voy a casa
de Harold Griffiths. ¢Y td? No, supongo que no, él nunca nos
invitaria juntos. Me acaba de llamar por teléfono para decirme que
iba a ser corresponsal de guerra si papa le dejaba. iImaginate a
Harold en la guerra! iEs demasiado absurdo! —dijo, dando un sorbo
a un vaso de whisky medio empezado, y Clay se dio cuenta de que
estaba borracha.

—¢Bebiendo sola?

Automaticamente, lo afiadid al expediente.

—Estas aqui. Eso no es estar sola, al menos técnicamente. —
Apurd el vaso—. Sirveme otro —le ordend, indicando la botella sobre
la mesita—. Esto todavia no esta seco.

Agitd las manos en el aire para secar el esmalte mientras él le
preparaba una copa.

—Escucha —dijo ella cogiendo el vaso—. No quiero el divorcio. ¢Y
ta?

—No. Yo nunca lo he querido.

Tuvo que decir aquello; y, aun asi, en cierto modo, lo sentia.

—Entonces, épor qué te marchaste de casa?



—éComo podia quedarme? Ademas, tu querias que lo hiciese.

—iNo queria! éPor qué dices estas cosas? —le mird con reproche
—. Te marchaste simplemente para fastidiarme. Mi padre te
convencié de que lo hicieses, y no me digas que no. La esta
tomando conmigo por haberme casado contigo. Oh, es muy listo, no
lo olvides nunca, y no se te ocurra pensar que tu puedes manejarlo
como a ese senador tuyo, porque no puedes. A papa no. Esta
manejandote a ti, para herirme. éPor qué no vienes conmigo a casa
de Harold esta noche? Seguro que es divertido.

Clay nunca habia llegado a acostumbrarse a sus cambios de
humor repentinos, por no hablar de su desconcertante dialéctica.
Partiendo de una premisa falsa, podia construir un argumento tan
l6gico que al final casi conseguia que la misma premisa pareciese
cierta.

Mayor virtuosismo aun existia en sus inesperadas revelaciones,
siempre egocéntricas, generalmente falsas y no obstante, a menudo,
perceptivas. En vista de ello, nada mas absurdo que el hecho de que
su padre se valiese de él para vengarse de ella. Pero Blaise era
misterioso y apasionado. Enid le habia ofendido profundamente al
casarse con Clay (o asi habia parecido), y ahora, poniéndose del
lado de Clay contra Enid, por fin podia vengarse de ella. A falta de
otra teoria mejor, Clay aceptd la de Enid; de lo contrario, no habia
otra forma de entender a Blaise, que lo apoyaba aun creyendo que
Enid era la parte ofendida...

Clay no habia dicho a nadie la verdad sobre el adulterio por la
excelente razon de que no es al agresor sino a la victima a quien el
mundo desprecia y teme. Cuanto mas contaba Enid la historia del
adulterio de Clay, «en mi propia habitacion con la nifia en la
habitacion de al lado», menos simpatias suscitaba aun por parte de
aquellos extranos a los que se confiaba, al cabo de tres martinis.

—No. No puedo ir a casa de Harold. Tengo trabajo. Para el
senador.

—Hoy he estado en casa de Bloch. Tienen ropa infantil
maravillosa, y mucho mas barata que Woodward y Lothrop’s. éSigue



viendo a Irene el senador?

Como de costumbre, Enid se burlaba del nombre, acentuando la
«e» final como hacia todo su grupo de gente, para quienes Irene
Bloch era una fuente de diversion constante.

—Creo que nunca llegé a verla mucho.

Clay no creia el célebre rumor de que habia habido una historia
entre el senador e Irene y que en el mismisimo acto él habia sufrido
el ataque. Lo que contaba el propio senador parecia mas verosimil:
habia ido a tomar el té con la sefiora Bloch, a la que habia conocido
hacia poco, y se habia desmayado enseguida.

—iEs indtil que lo protejas! iTodo el mundo lo sabe, el viejo
chivo! Se lo merece. ¢Qué demonios puede ver en ella, aparte de su
dinero? iOh! ¢Sabias que a su marido no le importa en lo mas
minimo con quién se acueste siempre que sea alguien importante?
éNo es repugnante? Pero bueno, la ciudad esta llena de estas
historias hoy en dia.

Clay no pudo dejar pasar esta brecha.

—{Te refieres a que seria menos repugnante si no fueran
importantes, simplemente «sexys»?

—Eso no es muy agradable de tu parte —dijo suavemente,
acercando su bebida dorado oscuro a la luz—. éPor qué no dejas de
machacar al pobre Ernesto? Ya te dije que lo sentia.

—iEso es lo Unico que nunca me has dicho!

—iClaro que si! No me digas que no. Yo intenté hacer las paces.
Pero tu lo distorsionas todo. Quiero decir, seamos realistas, te
sentiste herido en tu orgullo.

—En aquel momento, no sbélo me diste la impresion de no
sentirlo, sino de que de alguna manera resultaba que era culpa mia
que ese latino se te cepillase.

—Encantador. Bueno, nunca dije que fuese culpa tuya, aunque
desde luego fuiste tan responsable como yo. Quiero decir, seamos
realistas, para que exista adulterio entre marido y mujer hacen falta
dos personas. —Enid habia llegado al grado de alcohol en el que el
argumento se oscurecia y la sintaxis se hacia dificultosa—. Sea como



fuere, sabes perfectamente a qué me refiero. Evidentemente, si no
ibas a salir nunca conmigo por la noche, yo iba a acabar
encontrando a alguien, tarde o temprano, a quien le gustase salir y
pasarselo bien, a diferencia de ti que te pasas la vida conspirando
sin éxito..., bueno, hasta hace poco, sin éxito, pues Dios sabe que tu
y papa no podéis hacer nada bueno, dos de la misma calana, sélo
que tU no tienes sus pelotas. De hecho, careces absolutamente de
ellas, de lo cual me percaté enseguida —dijo dando un largo trago.

El se recordd que debia ser tolerante.

—Estas borracha.

Al menos, aquella afirmacién verdadera era un contraataque
legitimo en su guerra; nunca un golpe definitivo, pero siempre
bueno para cambiar de tema.

—Eso no es excusa —dijo ella con firmeza, mas aturdida de lo
normal— No te puedes librar de ello tan facilmente. Seamos
realistas, yo queria un hombre y équé me dieron? Un secretario. iEl
secretario de alguien! ¢Y por qué me dieron el secretario de alguien?

Hizo una pausa para darle énfasis, y al punto perdid el hilo de las
ideas. Clay respondid por ella.

—Porque era la primera vez que te ibas a la cama con un
hombre, porque asi es como te han educado y porque Peter nos vio
en la caseta de la piscina, por eso te casaste con el secretario de
alguien... Seamos realistas —afiadid, contento de haberle cogido el
estilo.

—Muy divertido —dijo lanzando las piernas sobre la mesita. Se le
abrié la bata. No llevaba nada debajo. Pero no estaba intentando
seducirlo. Parte de su caracter era la falta de conciencia fisica de si
misma—. De todos modos —dijo, organizando sus pensamientos con
dificultad—, de todos modos, lo hecho, hecho esta y lo que paso
entre Ernesto y yo es agua pasada. Ademas, va a volver a la
Argentina, con su mujer, que es una chica maravillosa, que no puede
evitar el aspecto que tiene, aunque dice que hay una operacién
nueva ahora con la que te ponen una cosa de plata en la barbilla o
donde tendrias que tener la barbilla y estiran la piel por encima, de



modo que parece que hayas nacido con una barbilla normal, pero yo
me moriria de miedo en esa operacién... Quiero decir que, imaginate
que algo fuera mal.

Clay se puso en pie.

—He solicitado servicio activo. Supongo que no estaré en
Washington por mucho tiempo.

Ella le mird pensativa.

—Ernesto piensa que hay mas de un cincuenta por ciento de
posibilidades de que la operacién vaya bien, asi que Flora tendra
barbilla nueva antes de que regresen.

—iOh, por Dios!

Se lo merecia, por querer inspirar compasion: el soldado que
parte a la guerra no era su estilo.

—Bueno, équé quieres que haga? éTejerte un jersey?

El tono era duro, y la pronunciacién, que habia empezado a
hacerse confusa, de pronto era precisa. Un fendmeno de su vicio era
la rapidez con la que recuperaba su sobriedad cuando queria. Con
cierta sorpresa, él se dio cuenta de que lo odiaba por lo que le habia
permitido que le hiciese.

—No. Sdélo pensé que a lo mejor te interesaba. Nada mas.

—Bueno, antes de que te empieces a marchar, quiero tu permiso
para vender esta casa. No te preocupes, iremos a medias.

—éDdnde vas a vivir?

—Estoy buscando algo en Georgetown.

—De acuerdo. Te escribiré una carta.

De pronto ella estaba de pie. Le echd los brazos al cuello.

—iOh, maldita sea! éPor qué actuamos asi? —Empez6 a llorar—.
No sé por qué digo lo que digo. Quiero que vuelvas. Es decir, si tu
quieres.

Las palabras salian a trompicones. Pero, aunque él deseaba
decirle que todavia la amaba, un orgullo paralizador le hizo
enmudecer, castigandose a si mismo y no a ella. Y aquel silencio
provoco el maximo dolor a ambos.

Enid retrocedio.



—Bueno —dijo entre lagrimas—, ya estd. Creo que te he
manchado de esmalte la manga.

—No importa —dijo con voz ronca—. Sera mejor que vuelva al
hotel.

—Claro. ¢Sabes?, nunca dije nada a papa sobre lo que paso. —
Clay se preguntd si seria cierto—. éTu le dijiste algo? —anadio
mirandole desconfiada.

Clay negd con la cabeza.

—Ni una palabra.

—Ojala pudiese creerte —dijo, dandose golpecitos en los ojos
con un kleenex.

A él se le acabd la paciencia.

—Si tU nunca has dicho nada a nadie, épor qué piensa todo el
mundo que soy yo el que ha estado liandolo todo con la mujer de un
sudamericano?

—Ya sabes como es la gente —dijo gesticulando vagamente—.
Para sacarte la mancha de esmalte utiliza alcohol o disolvente ligero.

Se separaron sin mediar contacto fisico alguno. Mientras
atravesaba en coche la fria oscuridad en direccion al hotel, se
preguntaba si Enid le habria dicho la verdad. In vino veritas era, lo
sabia, un fraude demostrable, pues el embustero verdaderamente
empedernido nunca se siente tan desinhibido para inventar como
cuando esta bebido. Algun dia se lo preguntaria a Blaise, su amigo
nuevo e inesperado.

* 4 %

El ritmo pausado del Washington de la preguerra habia dado paso a
un ir y venir de gente tipica de Nueva York, especialmente mujeres
que se precipitaban a hacer trabajos masculinos: sus faldas cortas
revelaban las rodillas, mientras su pelo abultado caia sobre los
hombros acolchados, a pesar de los reiterados avisos de que el
cabello largo, al introducirse en la maquinaria, no sdlo retrasaba la



produccion demorando asi la inevitable victoria de América sobre la
tirania, sino que ademas arrancaba a la propietaria del mismo el
cuero cabelludo. No obstante, el cabello era algo necesario para
mantener una feminidad comprometida por tantos cientos de miles
de mujeres que encajaban con demasiada facilidad en los puestos
de trabajo de los maridos y amantes ausentes. Fue el ejército de
mujeres de la calle (a los hombres de uniforme los daba por
sentados) lo que mas asombrd a Peter cuando regresé a la ciudad
en un calido dia de junio, después de recibir instruccion intensiva
como tirador en las marismas de Florida. Las influencias le habian
salvado de una participacion mas activa en la guerra. Ahora,
destacado en el Pentagono, toda su intencidon era sobrevivir a una
guerra que hasta el momento no habia conseguido despertar en él el
mas minimo interés.

El taxi se detuvo delante de una gran casa de Connecticut
Avenue. Con el petate colgado del hombro, entré6 en el edificio,
propiedad de una dama que habia perdido recientemente al marido,
quien habia despilfarrado su fortuna sin que ella lo supiera. Pero la
dama también creia en la supervivencia, y con la ayuda de Frederika
habia convertido su casa en el Club del Distrito, una empresa
prospera gracias a la excelencia del cocinero, la deliberada
exclusividad del consejo de administracidn y la necesidad de un sitio
como aquél, donde la gente bien de Washington pudiera ofrecer
fiestas discretas o simplemente almorzar tranquilamente mientras
urdia un asunto amoroso o, mas probablemente, se abria paso
dificultosamente a través del laberinto de los despachos del gobierno
en busca del tesoro.

John, un mayordomo al que conocia desde hacia tiempo, cogid el
petate de Peter.

—El uniforme le sienta muy bien, senor Peter —dijo John,
interpretando mecanicamente el papel de criado de la familia.
Parecia como si todos los mayordomos de su generacion hubiesen
ido a la misma escuela donde se les habia aplicado un encanto tipico
de antes de la guerra, como un barniz de intemperie. Pero cuando



Peter le preguntd como andaba el negocio, John manifesté un
aspecto inesperadamente comercial—: A la hora del almuerzo,
tenemos que decir que no, de tantos que vienen —dijo con cierta
satisfaccion, ocultando el petate de Peter en un armario—. Luego,
casi todas las noches hay por lo menos un par de fiestas.
Naturalmente, tenemos un montén de gente nueva.

John traiciond la formacién recibida por la expresion de disgusto
con que pronuncid la palabra «gente nueva». Aunque los lideres de
la ciudad eran enteramente una creacion de los votantes —al menos
para empezar—, siempre habia existido una divisibn entre
«nosotros» y la gente nueva, que, por supuesto, podia ser muy
amable, pero sélo el tiempo decidiria si el «ellos» se transformaria
algun dia en un «nosotros». Desde luego, el tiempo no estaba del
lado de la gente nueva. Los votantes eran volubles. Muchas
personas nuevas se vieron obligadas a regresar a las provincias;
mientras que otras se trasladaron a Nueva York y las grandes
fortunas. No obstante, un increible nimero de rechazados por los
votantes se quedaba en Washington a practicar la ley, a cabildear, a
vivir la buena vida y con el tiempo convertirse en «nosotros» o en
«habitantes de apartamentos», como los llamaba la clase prospera
que existia para servirles de agentes inmobiliarios o de seguros,
doctores o empresarios de pompas flnebres.

—Lla sefiora Sanford no ha llegado todavia —le dijo John,
acompafnandole hasta el salon, vacio a aquella hora del dia. Sobre la
repisa de la chimenea, colgaba un retrato del marido fallecido que
habia despilfarrado la fortuna. Parecia como si hubiese disfrutado la
desaparicion del dinero. La criada de su viuda, una anciana mujer
alemana, asomo la cabeza por la puerta para decir lo contenta que
estaba de que el sefor Peter estuviera en casa, de vuelta de la
guerra, y todavia vivo. Peter, cuya cercania al enemigo no habia
pasado de la linea de Tallahassee, Florida, hizo lo que pudo para
parecer condenado a morir, pero la crueldad de una muerte
temprana no interesaba a nadie en una ciudad preocupada casi por
entero por los racionamientos.



—iMadame dice que no podremos continuar el negocio este
invierno a menos que este liebe general que vino anoche nos ayude
a conseguir mas aceite!

Dicho lo cual, desaparecio.

En una mesa de monteria inglesa, las revistas estaban llenas de
fotografias de la batalla de Midway, en la que la flota japonesa habia
sufrido su «primera derrota en trescientos cincuenta afios». éQué
habria sucedido en 1592?, se pregunté Peter. Habia también
fotografias aéreas de Colonia en llamas, resultado de un bombardeo
de las Fuerzas Aéreas Britanicas en el que un millar de bombarderos
habian hecho en Colonia lo mismo que la Luftwaffe habia hecho
repentinamente en Londres. Evidentemente, los aliados ganarian la
guerra, pero écuando? Se imagind poniendo alfileres en un mapa
eternamente, sargento (oficinista no mecandgrafo) por el resto de su
vida o ciertamente de su juventud.

Felizmente, el periodo mas largo de su vida se habia acabado y
ya estaba medio olvidado. Instruccion elemental en Georgia, cretinos
suboficiales surefios vociferando 6rdenes en un sublenguaje. Me
perdi el baile el sabado, creo que la pista estaba a rebosar.
Tocadiscos automaticos a todo volumen en tiendas de pueblo
convertidas en salas de baile para diversion de un millén de reclutas.
Muchachas de ojos brillantes y cabello largo bailaban juntas hasta
que les interrumpian. Voy a comprarme una mufeca de papel con
sabor a miel. Luego los tirones y tanteos furtivos en la calida noche.
Solo una luna de papel. Peliculas de enfermedades venéreas en las
que se veian penes enfermos colgando de muchachos afectados, y
doctores amables, pero severos, explicando las arcanas funciones
del prepucio y la necesidad de una rapida atencién post coitum al
glande y uretra afectados, todo en tecnicolor. No te sientes con otro
debajo del manzano. Los viajes en tren a sacudidas con las
persianas bajadas. Las apuestas: cuatro a uno a que es Nueva York.
No, Los Angeles. Tiene que ser en la Costa Oeste. éPor qué? Mira,
estamos morenos, ¢éno? No van a enviarnos a un sitio frio. éPor qué
no? Risas. En efecto, habian enviado tropas con uniformes de verano



hacia el invierno, mientras que las que llevaban anoraks y gruesas
prendas de lana, habian ido a parar al verano. Situacion normal,
todos jodidos. Peter presentd una solicitud a la escuela de oficiales
pero fue rechazado: la vista no era suficientemente buena, si bien
adecuada para disparar con un M-1 y permanecer en infanteria.
Reina de las batallas. Pero en Inteligencia lo encontraron Util.
Ascendido a sargento, colocaba alfileres en un mapa de Europa,
después de leer informes de Inteligencia, basados en despachos del
New York Times. Los alemanes atacan Sebastopol. Que empiece Ia
fiesta. Café flojo en vestibulos abarrotados. Comida mala salvo las
chuletas de cerdo. Una vez se comié doce estando en el turno de
cocina durante veinticuatro horas, lo cual, a pesar de la grasa y del
ruido, era preferible a hacer guardia en las calderas, que exigian ser
alimentadas sin cesar y dormir en el suelo al lado de ellas. De nuevo
las ciudades de provincias. Los bares. Las muchachas con demasiado
cabello y ojos brillantes y descarados. O son demasiado jovenes o
demasiado viejas. Y, como tenia que ser con todo soldado
americano, Peter Sanford tuvo gonorrea, y la cura no fue ni mucho
menos tan desagradable como el amable pero severo doctor de la
pelicula habia explicado.

—iPero qué delgado estas! —Con aquellas palabras de
bienvenida su madre le abrazé—. éNo estards enfermo, verdad?
iEstas palido como un papel!

—Nunca me habia sentido mejor —era la respuesta habitual; y
ademas, exacta. La anterior turgencia de los pechos y muslos habia
desaparecido; ahora era duro al tocarlo. Cintura: setenta y cinco
centimetros. Altura: uno ochenta y dos. Peso: setenta y siete kilos.
Nunca mas volveria a ser gordo.

—Almorzar, eso es lo que necesitas. iLo que yo necesito! He
estado de compras. Con todos estos racionamientos esto es un
infierno. Y al parecer hemos perdido todos aquellos sitios de caucho
en Asia. Blaise esta furioso.

Fueron al jardin, donde los que almorzaban estaban sentados
debajo de arboles cuyas hojas proyectaban una luz verde moteada



sobre los manteles blancos. Reconocid una docena de «nosotros»:
los demas eran «ellos», la mayoria en uniforme.

Mientras Peter comia bocadillos con mantequilla, Frederika
saludaba con la mano a amigos y recibia el homenaje de diversos
generales y almirantes a quienes presentaba al «enorme de mi
hijo», y Peter sintid un cierto orgullo de poseer, aunque sdlo fuera a
través de la familia, un rango superior al del mundo militar, en el que
evidentemente poseia uno inferior.

—Esta semana tu padre estd en Watch Hill. Le dije que podia
abrir la casa él solo, porque no iba a irme de la ciudad viniendo tu.

Le dedicd una sonrisa y él se la devolvid. Se querian.
Desgraciadamente, no tenian mucho de qué hablar. Como ninguno
de los dos le habia dado al otro serios motivos de preocupacion, no
habian conocido una verdadera intimidad, ni tampoco era pertinente
en una familia en la que las pasiones normales de la infancia habian
sido comentadas no con los padres sino con los criados. La teoria de
Peter era que el interés de Blaise hacia Enid no existia hasta que se
casé con Clay. Desde entonces, el padre era exquisitamente
consciente de la hija, y mientras peleaban, ambos esperaban
confiados en que apareceria una brecha repentina a través de la cual
el amor familiar pudiese hallar su expresion ultima, con un golpe
mortal.

Llegé el primer plato: aguacate con cangrejo. El cangrejo era
bueno, pero tenia demasiadas membranas diminutas que se
enganchaban entre los dientes. El alino ruso no era ni demasiado
insulso ni demasiado picante.

—No tienes idea de la cantidad de cables que ha echado tu padre
para que te destinaran al departamento de Defensa.

Frederika daba por sentado que las influencias eran algo que
debia utilizarse abiertamente.

—Puedo imaginarmelo —dijo Peter, eligiendo, sin embargo, no
imaginarse a Blaise ocupado en hacerle la vida mas comoda.

—Creo que hasta lo intentd a través de una comision.

—Eso es demasiado.



—Eso pensé yo —dijo sin rodeos—. Pero creo que lo que le irrita
es que soblo seas un soldado, un sargento.

—Pero a mi me gusta.

A Peter le gustaba no ser mas que un sargento, especialmente
ahora que no tendria que vivir en barracones. Un rango superior
habria significado mayor participacién en una guerra que se negaba
a reconocer. Se habia cerrado a ella. Y aunque el trabajo de la
oficina le aburria, no tenia ningln anhelo de accién. Por una parte,
estaba convencido de que lo matarian. Ello lo diferenciaba de sus
compaferos, que parecian totalmente incapaces de visualizar su
propia muerte. Pero él podia imaginar la suya con demasiado
realismo, y eligio vivir. Que los demas cumplan con su deber.

—Clay vuelve de permiso. Acaban de ascenderlo a.. —Se
interrumpio—. ¢Qué... gué vamos a hacer con Enid? —Peter se sintid
adulado al ser incluido en la lista de adultos que siempre tienen que
hacer algo por alguien—. iTienes que hablar con ella! —Frederika
actuaba como si acabara de descubrir una solucion maravillosa—.
iSi! Ella te escucha. A mi nunca me hace caso, y, en cuanto a Blaise,
apenas se dirigen la palabra. —Tragd saliva—. iDios mio, es la
sefiora Bloch!

Peter observd divertido a Irene Bloch, que atravesaba el jardin
con la cabeza alta; estaba en territorio enemigo y lo sabia.

—iEsta en todas partes esta mujer! —Frederika estaba
sinceramente angustiada—. Una de las razones de abrir un club era
mantenerla fuera de él.

Irene Bloch se sentd en una mesa de generales y sus damas.

—Me parece una razén muy frivola para inaugurar un club. —A
Peter le pareci6 conmovedora la pasion de su madre.

—Ademas —anadid Frederika sin razén alguna—, se entiende con
Burden Day.

—iNo me lo creo! Es viejo.

—Sesenta no es tan viejo —le dijo Frederika mientras la mano
volaba en direccién a su cuello para ocultar los afios—. Como tu
mismo podras comprobar.



Volvié a hablar de Enid, mientras Peter comia su aguacate y lo
encontraba fibroso. Pero el plato fuerte era espléndido. Pechuga de
pollo doblada formando una chuleta. Cuando pinchd con el tenedor
la dorada superficie, broté mantequilla caliente de su interior.

Al parecer, Enid estaba viendo demasiado a un oficial de la
marina. No habia contestado a ninguna de las cartas de Clay. Ahora
Clay queria divorciarse, pero ella se negaba a hablar del tema con
todo el mundo.

—¢Bebe?

Inesperadamente, Frederika se puso a la defensiva, la madre
lista para cometer perjurio.

—Qué quieres decir con «bebe»? Claro que bebe, como todo el
mundo.

—Bueno, el invierno pasado parecia beber algo mas de la cuenta.

—Oh, todo el mundo lo hace, de vez en cuando. Es la... tension
—dijo vagamente en el momento en que Lucy Shattuck le besaba la
mejilla y Peter se levantaba, todavia masticando, mientras Lucy
decia:

—¢No es un poco joven para ti? A menos que sea Peter. iDios
mio, es él! iY yo que pensaba que tu madre se habia vuelto una
Chica de la Victoria, aportando su granito de arena para nuestros
chicos!

De las duras damas de Washington, la sarcastica Lucy era la que
mas divertia a Peter. Su marido era uno de los lideres del partido
Republicano, recaudador de fondos y optimista. Lucy era pesimista.

—Este afio estamos destinados a fracasar, como siempre.

—Este espantoso Roosevelt —reacciond Frederika
automaticamente.

—Creo que es inmortal. De todos modos, es lo que le digo a
Lawrence: mas te vale aceptar el hecho de que estamos condenados
a vivir en un siglo de deprimentes trabajadores sociales, como Harry
Hopkins. Y hablando del querido y aburrido Harry, éhas oido lo que
paso el fin de semana pasado en Middleburg?



Se lo explicd con los ojos centelleantes. La historia es cotilleo,
pensd Peter sabiamente, pero el truco estd en determinar qué
cotilleos son historia.

Tan pronto como Lucy hizo una pausa para respirar, Frederika le
senald a la sefiora Bloch.

—Esta ahi.

—Bueno, asi es ella. Grande como la vida y el doble de rica. Le
he dicho a Lawrence que sea amable con ella. Debemos sacarle
dinero, para el partido.

—Sélo Burden Day recibe su dinero, y los demdcratas.

—Viejo zorro —dijo Lucy Shattuck—. Va a tener que luchar en las
primarias, por cierto. Dicen que Roosevelt apoya a otro contra él.

—iQué vengativo! —intercald Frederika.

—Totalmente salvaje, si no estds de acuerdo con él. El hacha
siempre desenterrada, éno?

Lucy mird a Peter en espera de sus comentarios, haciendo que
depositase de mala gana la cuchara llena de helado de vainilla
casero con una espesa salsa de chocolate y dijese:

—Trata a los demas como teme que le tratarian a él si les diesen
la oportunidad.

Tras lo cual, la cuchara llegd a puerto a salvo.

—Es una lastima —dijo Lucy Shattuck por lo bajo— que mi
Elizabeth sea tan joven. —Se volvié a Frederika—. Quiero que se
case con un buen partido. —Dio unos golpecitos en la mano de Peter
—. Eres precisamente lo que tenemos pensado.

Frederika fruncié el entrecejo, algo que hacia siempre que se
hablaba de dinero.

—Peter es demasiado joven...

—Elizabeth es mas joven, solo tiene quince afios —replicod
levantandose—. Estaréis en la fiesta de Enid esta noche, éverdad? Es
sblo su padre el que la desprecia, éno?

Peter le hizo el honor a Lucy Shattuck de depositar su cuchara
intacta. No cabia la menor duda de que era directa.



—Si, naturalmente —dijo Frederika brillantemente, y a Lucy
Shattuck le quedd claro, asi como a Peter, que no tenia ni idea de la
fiesta de su hija.

—Es en honor de Harold Griffiths —afirmdé Lucy—. Se va al
Pacifico... como corresponsal de guerra.

—Lo sé.

Por una vez Frederika habia llegado demasiado tarde; su habitual
oportunidad habia sido desbordada por la noticia. De todos modos,
Lucy Shattuck se habia ido.

Frederika se volvid a Peter.

—Depende de ti —le dijo, enviandole al campo de batalla con
escudo y todo—. Debes hacer entrar en razon a Enid.

Pero a Enid nadie la iba a hacer entrar en razén. Por un lado, no
bebia. Por otro, era feliz. Lo abrazd afectuosamente.

—iTe has adelgazado! iYa era hora!

Luego le enseid la casa nueva, pequefa pero comodamente
amueblada. Tenia talento para la decoracion y a menudo hablaba de
comercializarlo. Siempre habia sofiado con tener una tienda con un
pufado de empleados devotos y un gran libro mayor en donde
guardara farturas o fracturas o lo que se guardase en los libros
mayores. Segun Harold Griffiths, «mientras todo el mundo trata de
olvidar sus origenes mercantes, Enid es atavica. Desea volver a los
origenes familiares y llevar una tienda, para saber que cuando suena
la campanilla de la caja, no es para todo el mundo sino para ella».

—Es bonito —dijo ella sentandose en el sofa bajo una ventana
mirador que daba a un jardin vallado—. Esta semana van a venir de
House and Carden a hacer fotos, lo cual me ira bien para el negocio.
Lo de trabajar va en serio. Hasta tengo tarjetas.

La tarjeta se hallaba sobre una mesita que en su dia habia sido
un trineo del siglo XIX. «Enid Sanford, Interiores».

—¢Qué ha pasado con tu apellido de casada?

Enid fruncio el entrecejo.



—Ya no lo utilizo. También he vuelto a pintar.

—Clay vuelve de permiso. Ha escrito a mama. Enid sorbid su
Coca-Cola.

—\Voy a divorciarme de él.

—¢Todo por lo que hizo con aquella chica, la sudamericana?

—iHuy, eso no fue nada! Desde entonces, ide lo que he llegado a
enterarme! Ya sabes, la gente no te dice una maldita cosa hasta que
ocurre algo y entonces ya no paran de contarte de todo. De todos
modos, no estdbamos hechos el uno para el otro, la verdad es que
no. Intentd hacer las paces justo antes de enrolarse en el ejército y
le dije que solo lo haria, si me prometia solemnemente que nunca
volveria a ponerme en una situacion semejante. Bueno, pues no.

—éNo te lo prometid? —dijo Peter con escepticismo.

El hombre siempre prometia.

—Oh, no hablemos de ello. Quédate a cenar. Unos cuantos
amigos. No los conoces. Washington ha cambiado mucho. Esta lleno
de gente divertida.

En efecto, la gente era completamente nueva para Peter, aunque
no divertida. Un general de brigada del ejército del Aire y su mujer,
un capitan de la marina (casado, pero con novia) y Joe Bailey, un
capitan de marina divorciado que era el amante de Enid. Todos
bebian demasiado, salvo Peter, que bebia cerveza, y Enid, que bebia
Coca-Cola. La conversacidn, que habia sido tan trivial como Peter se
habia imaginado, justo antes de medianoche dio un giro fantastico.

—La cosa mas facil del mundo. —El porte naturalmente pesado
del general del Aire se habia cargado aun mas con la bebida, y su
mujer, que no decia nada, de vez en cuando puntuaba su lento
discurso con gritos agudos ocasionales, ya fuera de apreciacion o de
desesperacion, Peter no consiguid definirlo—. Y no se necesita mas
que, tal vez, un regimiento de policia militar.

—Si no te importa, yo utilizaria marines —dijo Joe Bailey—. Son
duros y no hacen preguntas.

—Bueno, tal vez tengas razon. Te confiaremos esa fase. iEnvia a
los soldados de infanteria de marina!



La mujer del general chilld por un instante dentro de su vaso de
bourbon. La otra pareja parecia complacida. Enid dijo:

—Pero esto es sblo en cuanto a la Casa Blanca. ¢Y el resto del
pais?

—Esa es la parte mas sencilla. Mira, tenemos nuestra cadena de
mando —dijo su amante—. Todo el mundo esta preparado para
recibir 6rdenes del escaldon superior, sin hacer preguntas. Asi que
una vez que tengamos por la mano a la Casa Blanca y al
Pentagono...

—Entonces es cuando necesitaremos tu segundo regimiento —
dijo el general del Aire—. Damos el golpe el domingo. Y mientras
sometemos a los jefes de personal a arresto domiciliario, tu
encierras al presidente. Luego, el lunes, de buena manana y con
brillantez, celebramos la rueda de prensa en la Casa Blanca y
explicamos lo que hemos hecho y ganamos la guerra.

—iQué habéis hecho? —Peter se preguntaba si no se habria
vuelto loco.

—Salvar el pais —dijo el general tranquilamente—. De manos de
tus comunistas del New Deal.

—iDepende de nosotros! —dijo Enid, espléndida—. No hay nadie
mas.

Joe Bailey asintid.

—Mira, Peter, la cuestion es —dijo dando vueltas al whisky con
hielo con grandilocuencia— que los japoneses, y no los alemanes,
son el enemigo real. De hecho, podriamos decir que estamos en el
mismo bando que los alemanes, porque estan contra los comunistas
y nosotros también, salvo tal vez un pufiado de partidarios del New
Deal.

—Que tendran que desaparecer —dijo su colega naval con
severidad.

—Cuéntale el mensaje, el que tu amigo que trabaja en
Inteligencia recibié en Suiza.

Peter nunca habia visto a Enid tan exuberante. Se preguntaba si
era amor o simplemente las perspectivas de traicion.



—Si ayudamos a Hitler en Rusia, él nos ayudara con los
japoneses. Y en una adecuada division geopolitica del mundo, nos
quedamos con Asia y ellos conservan Europa, y todos contentos.

—Mira —dijo el general torpemente, con la lengua demasiado
grande de pronto para su boca—, una vez que se marche tu pandilla
de la Casa Blanca, el pais sera como antes, un auténtico pais, con
auténticos valores.

Su mujer dio un grito de aprobacién. Luego, Joe Bailey se lanzé
al piano y toco baladas romanticas mientras Enid cantaba con él, en
contralto alto.

Cuando Peter se marchd, los demas seguian bebiendo. En la
puerta se volvié a Enid.

—¢Estos chistosos van en serio?

—En serio respecto a qué?

—El asalto al Pentagono, encerrar al presidente.

—Bueno, ialgo hay que hacer! —dijo con vehemencia—. Todos lo
sabemos. Quiero decir que las cosas no pueden continuar como
estan. ¢Por qué te piensas que estamos perdiendo la guerra? Bueno,
no, no puedes saberlo porque lo estan ocultando a la gente, con la
censura y todo eso. Pero estamos perdiendo y solo existe una
persona que pueda salvarnos.

—éTu amigo el capitan Bailey?

—No lo subestimes. Seamos realistas, es todo un tio en un pais
de enclenques. Pero no es Joe. Se trata de MacArthur.

—déTambién esta metido en esto?

—Si te lo dijera, lo contarias a todo el mundo. Nunca has sabido
guardar un secreto. Bueno, te veré manana. Doy una fiesta para
Harold. Se marcha a la guerra —le besé en la mejilla.

—Muy bien. —Peter iba a preguntarle otra vez sobre Ia
conspiracion, pero un agudo grito de la mujer del general le disuadio
—. Buenas noches —dijo. Se detuvo en la puerta abierta—. {Qué
piensa papa de «todo un tio»?

—No nos hablamos —dijo Enid—. Preguntale tu. Es tu padre.

—El tuyo también.



Enid soltd una carcajada abatida.

—No estoy segura.

—ildiota!

—Quiero decir, écomo puedes saberlo si no estabas en la
habitacién?

* 5 %

Un cardenal bajo volando, dibujando un arco escarlata sobre el
fondo verde. En el jardin zumbaban las abejas. De los profundos
bosques del parque llegaba una brisa fresca.

—No son tiempos faciles, en absoluto.

De un humor excelente, Burden estaba sentado en una tumbona,
con los pies en alto, protegiéndose la cabeza del radiante sol de
junio con una gorra de visera de golfista. A su lado, en un silldn,
estaba sentado Sam Biermann, el corresponsal de Washington del
principal periddico republicano del estado. En su larga relacion,
habian vivido muchos momentos dificiles. Los redactores del partido
a menudo cortaban el articulo de Sam de tal manera que el parrafo
esencial de alabanza quedaba suprimido; se sabia incluso que
habian modificado el texto para denigrar al joven senador. Burden
siempre aceptd las disculpas de Sam, no teniendo otra alternativa
pues lo necesitaba. Pero a menudo se preguntaba hasta qué punto
el otro le admiraba realmente. Si Sam le hubiese adulado menos,
quiza podria haber confiado mas en él.

Sam llevaba corbatas muy estrechas y masticaba puros con unos
dientes amarillos como el colmillo de alce, en cierto modo molesto,
que le colgaba de la cadena del reloj.

—¢Espera problemas en las primarias de 1944, senador?

Durante la entrevista propiamente dicha, Sam siempre se dirigia
a Burden formalmente, advertencia tacita de que todo lo que dijese
quedaba sobre el papel. Después, charlaban intimamente
llamandose por sus nombres de pila.



—Confidencialmente —dijo Burden con cierta malicia, dificultando
la entrevista—, un montdn. Franklin va a apoyar a un tipo cuyo
nombre los dos sabemos. Y la vieja pandilla de los WPA ya esta
trabajando para él.

—Entonces, {piensa que este hombre se presentara a las
primarias como rival suyo?

Burden asintié. La idea de la batalla no le desagradaba. Iba a
ganar. Asi lo dijo, para que lo glosara, con la modesta y habitual
explicacién de que, naturalmente, todo dependia de la buena gente
del estado. Mientras entonaba mojigaterias, Sam asentia seriamente
y aunque no tomaba notas, Burden sabia que las citas serian de lo
mas exactas.

—¢Su salud...?

La pregunta cortés y algo embarazosa a la que a aquellas alturas
ya estaba acostumbrado.

—iMejor que nunca! —Burden dio repentina resonancia a su
habitual voz taimada de conspirador—. Cosas raras de un ataque a
una edad relativamente joven. —Se felicitd por aquel atrevimiento—.
Te obliga a cuidarte. Lo cual hago ahora. Horarios regulares, dieta
sensata. También te hace preguntarte lo que realmente importa,
después de todo.

Continué en aquella linea, convenciéndose a si mismo de que
habia sufrido un cambio oceanico. Pero, por supuesto, no era cierto.
Estaba mas desconcertado que nunca por el cuerpo y no dejaba de
preguntarse con qué fin habia sido creado aquel complejo
mecanismo, con un final tan implicito en el principio. Hasta que no
hubiese desentrafiado aquel misterio, preferia no marcharse. Con
todo, su antiguo terror a extinguirse habia disminuido
considerablemente desde que habia experimentado lo facil que era
la muerte: como agua de la banera por el desaglie, era la prosaica
metafora que se le habia ocurrido cuando recuperd el conocimiento
en el hospital, con Kitty a su lado. La habia saludado algo
formalmente y luego se habia deslizado facilmente en la oscuridad.
Mas tarde, con la misma facilidad, volvid en si como despertandose



de un suefio, solo con un ligero dolor de cabeza y la sensacién
aturdida de haber estado atrapado en una pesadilla particularmente
confusa para conmemorar su breve presencia ante el angel negro.

Cuando salid del hospital, Burden se dio cuenta de que, a partir
de entonces, la luz del dia lo era todo para él y empezd a levantarse
con el sol y caminar descalzo por la hierba mojada, como si fuera un
crio otra vez y formase parte del ciclo de crecimiento mas que de
decrepitud.

—_¢Planes politicos?

—Ganar la guerra, por supuesto. También hacer un poco de
limpieza de los residuos del New Deal No hay necesidad de
desperdiciar las mangueras si se necesitan para un incendio
auténtico —dijo Burden, esperando que Sam le captase.

El amor de Sam por la frase calificativa constituia un peligro
constante, el comentario informativo que hacia sombra a la cuestién
importante.

A continuacion Burden se embarcd en el Unico tema que le
preocupaba y que, en visperas de elecciones, no deberia mencionar.

—La forma en que el gobierno ha encerrado a los japoneses en
la Costa Oeste es uno de los insultos mas vergonzosos y flagrantes a
la constitucidn en la historia del pais. —Al no haber hecho nunca un
discurso sobre el tema, Burden estallaba en retdricas no ensayadas
—. Muchos de ellos son americanos de la cuarta, la quinta
generacion y no ofrecen mas riesgos a la seguridad del pais que ti o
que yo mismo. Pero aunque asi fuera, entonces que sean
procesados debidamente. No enviados a campos de concentracion
sin el juicio a que tienen derecho.

—éCampos de concentracion? —Sam parecia asustado.

—Campos de concentracion. No existe otra descripcidn para eso.

—éQuiere que utilice exactamente la expresidn «campos de
concentracion»? —Sam parecia afligido, como el croupier que se
lleva los ahorros de toda la vida de un amigo.

Por un instante, el instinto de supervivencia de Burden luchd con
su sentido de la justicia. Horrorizado, pero secretamente orgulloso,



Vio que ganaba la justicia.

—Si —dijo—, «campos de concentracion» es lo que son, y asi
hay que llamarlos.

—¢Tiene previsto celebrar alguna investigacion en el Senado?

Burden asintid.

—Comité judicial lo antes posible.

—Eso no es lo que se dice un tema que goce de popularidad.

Sam estaba destrozado. Habia pasado un cuarto de siglo
cultivando a aquel senador en particular. Era evidente que no podia
soportar la idea de tener que empezar de nuevo, a su edad, con otro
senador.

—Se estda despojando a los ciudadanos americanos de sus
derechos constitucionales. Estan siendo tratados de la misma
manera en que los comunistas tratan a sus minorias poco populares.
Prefiero perder la guerra que convertirnos en un pais como ése.

Sam estaba a punto de estallar en sollozos.

—¢En serio dice que preferiria perder la guerra que...?

Burden soltd una carcajada y pronuncid las palabras magicas:

—Entre td y yo. —Sam suspir6 aliviado mientras el suicida se
retiraba del alféizar de la ventana—. Pero debes decir lo firmemente
en contra que estoy frente a este abuso de poder y lo
particularmente irdnico que me parece que una Administracién que
precisa de su liberalismo haya cometido el acto mas poco liberal de
toda nuestra historia.

Sam asintid, casi feliz. Aquello estaba mejor. Uno podia defender
hasta los derechos de los japoneses si la argumentacion era
descaradamente partidista. El senador todavia podia ser salvado.

En aquel momento, por la puerta del porche lateral aparecio
Diana acompanada de un oficial del Ejército. Burden tardd un
instante en reconocer a Clay. Se saludaron efusivamente. Clay
estaba delgado y duro, y parecia sentirse algo incbmodo, como si
temiese romper algo sin querer, torpe por exceso de fuerza fisica.
Diana tampoco se sentia a gusto; era evidente que estaba
condenada a amar a Clay inutilmente durante toda la vida, como



ufia heroina victoriana. Burden se sentia mas bien orgulloso de la
locura de su hija, que parecia revelar una fuerte pasion, ya que no
un caracter fuerte.

—Veo que ella ha ocupado mi puesto —dijo Clay.

—Oh, no, la verdad es que no —respondid Diana con demasiada
rapidez—. Solo le echo una mano en la oficina.

—Porque afirma que soy demasiado barato como para pagar otro
secretario —dijo Burden, dirigiendo un guifio a Clay.

—¢Quiere decir que pague el gobierno? —dijo Sam esperanzado.

Burden le siguié el juego.

—Ella no figura en la lista de personal del gobierno.

—Maravilloso.

Sam estaba admirado. Hubo un tiempo en que Jesse Momberger
tuvo cuatro familiares trabajando en su oficina, todos con salarios
del gobierno. Cuando fue entrevistado por Sam, le habia dicho:
«Qué demonio, soy un buen hombre de familia». Los electores
manifestaron estar de acuerdo; el nepotismo no le habia hecho
dano.

—éCuando va a sustituir a Clay?

—Después de las elecciones. Como si pudiese hacerlo —dijo
Burden con afecto—. Tal vez finalice la guerra. Tal vez vuelva.

—OQjala volviese. Ojala pudiese —respondié Clay en el mismo
tono. Luego les dijo que tenia un permiso antes de que lo enviasen a
las islas. Como capitan de infanteria, habia sido destinado a una
division de Hawaii. Era de suponer que participaria en la campafa
del Pacifico—. Pero no nos dicen nada.

—¢Sigues con los o0jos puestos en el segundo distrito del
Congreso? —Sam fue al grano.

Clay vacilé. Suavemente, Burden contest6 por él.

—Digamos que mantenemos la polvora seca.

Terminada la entrevista, Sam se marchd, escoltado por Diana.

—iCOmo se presenta?

Empujados por la fuerza de la costumbre, los dos hombres
volvieron a su relacion de siempre de politico conspirador y complice



devoto.

Burden fruncié el entrecejo.

—Nada bien. Luchas en las primarias.

—¢Republicanos?

—Todavia no lo sé. Este asunto no se esta poniendo facil. —Pero
entonces se acordd de que era un anciano despidiendo a un joven
en visperas de la batalla. El papel tenia posibilidades dramaticas—.
¢Ha sido dificil... la vida en el ejército?

—No. Bastante ociosa Pero ahora estaré en un cuartel general de
divisién y eso deberia ser distinto.

—cUna mano del departamento de Defensa?

Clay sonrid.

—No es que tenga muchos contactos.

Burden se rid, cuestién de formas.

—De hecho, supongo que represento una desventaja para ti.

—Afortunadamente, Blaise no lo es.

Burden se sintié subitamente celoso.

—Estoy seguro de que Blaise podra hacer lo que sea. —Alabd a
su rival—. La Administracion le tiene terror. Pero —cuestiond la
sinceridad de su rival—, ¢hara realmente algo?

—éQuién sabe? Sea como sea es una cuestion tedrica. No deseo
nada. Ahora veremos qué pasa alla.

De pronto, en la hierba del jardin, se produjo un revolcdn de
cuerpos vestidos de gris. El sonido de las armas acallé el comadreo
de los pajaros. La bala alcanzd a su padre, atravesé la tela gris, la
piel blanca, la carne roja, destrozd el hueso. Burden se agarré el
hombro izquierdo, sintio el proyectil ardiendo.

—éQué ocurre, senador?

Burden solté el brazo.

—Neuralgia —dijo sin darle importancia y le preguntd por Enid.

—Creo que me voy a divorciar.

—¢TU divorciarte de ella? ¢0O al contrario?

—Yo divorciarme de ella. Esta viviendo con..., practicamente
viviendo con un capitan de la marina.



Burden se removid en el asiento. Aquél no era el tipo de
conversacion que uno tiene que tener con un joven guerrero que
esta a punto de partir.

—Ya —dijo Burden, esperando que Diana regresase.

Habia detalles de la vida de los demas cuyo conocimiento no le
producia el mas minimo placer.

Pero Clay parecia decidido a producirle dolor.

—Tengo que decidirlo antes de irme. Antes de marcharme esta
noche. Voy a verla esta tarde.

—¢Ella quiere el divorcio? —pregunté Burden, siguiendo el
consabido catecismo.

—Si yo quiero, ella no. Si yo no quiero, ella si.

—Al menos, sabes ddénde estas. —Burden prosiguié con la
siguiente pregunta—. é¢Quieres tu el divorcio?

—Creo que si. No tiene mucho sentido vivir como estamos ahora,
yo en un hotel y ella en casa con la nina y el hijo de puta de la
marina.

—Entonces quieres que vuelva —dijo Burden sin rodeos—. En
ese caso, reconciliate con ella.

—No es tan facil. No es facil reconciliarse con ella.

—Clay. —Burden detestaba a las personas que para dar
importancia a algo se dirigian a los demas por sus nombres, pero
ahora tenia que darle todo el énfasis de que fuera capaz, aunque
sola fuera para poner fin a aquel didlogo y recuperar la vision de los
soldados heridos en el jardin, primero su padre y ahora Clay, con sus
rizos dorados pegajosos de sangre, los ojos azules vidriosos en
agonia. iAh, qué dulce era aquello!, y el honor...—. Clay, no puedes
divorciarte, ella no puede divorciarse de ti si quieres representar al
segundo distrito en el Congreso. Es concebible que tu te divorcies y
salgas elegido, pero épor qué hacer mas dificil una eleccidon que ya
de por si lo es?

—¢La alternativa es que yo viva en un hotel, mientras ella vive en
nuestra casa con sus amantes? ¢No le parece que los electores se
enteraran de eso?



—Pero tl no estas en un hotel, estas en el ejército. Te vas fuera
del pais. Vas a estar legitimamente separado de ella. Y équién sabe
coOmo estara ella, como estaras tu dentro de uno o dos afos? —
Burden era un partidario incondicional de la inactividad, siempre la
mejor via en los asuntos privados. Todavia tenia que romper con
Irene; simplemente habia dejado de ir y, como resultado, no habia
habido recriminaciones, escena final, sélo una simpatia mutua en las
raras ocasiones en que se habian visto en terreno neutral en casa de
alguien. Dudaba de poder volver algin dia a aquella habitacién
donde habia caido en un pozo de forma tan inesperada, y, entre
tazas, platitos y té derramado, habia visto su propia muerte sin
tapujos—. Ademas —prosiguid con toda intencion—, esta Blaise. Lo
necesitaras. Pero éte ayudara si no eres su yerno?

Diana y Kitty aparecieron. Las dos hicieron muchos aspavientos
por el soldado a punto de marchar, que finalmente se marchd,
acompafado por Diana a través del jardin de rosas hasta la entrada.
Kitty se quedd mirandolos.

—OQjala se hubiese casado con él.

—Ah —dijo Burden, manifestando melancdlicamente estar de
acuerdo.

—En lugar de Billy.

—iAh! —solté Burden, en un acorde aun mas agudo.

Una leve brisa traia el perfume de las rosas.

—Me pregunto si Clay se arrepiente de haberse casado con Enid.
Deberia. Tiene muchas mas cosas en comun con Diana. Estaban
hechos el uno para el otro. Ahora no es mas que una comunista
casada con un invalido. iOh, qué triste! Es triste lo que hace la vida.

* 6 %

—¢éQué tal le va a Billy en el periddico?
—Muy bien. ¢Como esta Enid?
—Oh, bien. Vive en Georgetown.



—Qué bonito. Nosotros ahora vivimos en Wisconsin Avenue.

—¢Te gusta trabajar en la oficina?

—Si, es interesante. Si no fuera por nuestros electores.

—Pueden ser terribles. ¢Como esta la senora Blaine? éLa sefiorita
Perrine?

—~Ahora la seforita Perrine esta casada. Te echan de menos.

Clay se subidé en su coche. Hablar con Diana nunca le habia
resultado facil. Ahora era imposible. El hecho de que ninguno de los
dos pudiera mirarse directamente a la cara no facilitaba las cosas.

—Ten cuidado —le dijo—. En la guerra, me refiero.

—Descuida. Cuidate... de tu padre.

Se estrecharon la mano. Puso en marcha el automovil. Ella dio
media vuelta para dirigirse a la casa, pero volvid a girarse para
decirle adids con la mano mientras él rodeaba el estanque que habia
en el centro de la entrada. La saludd y luego estuvieron separados
por los arboles mientras él recorria la avenida de madera hasta la
carretera principal. Por lo menos no se habia casado con ella ni se
habia pasado la vida intentando entablar conversaciéon. Hasta Enid
era mejor, o al menos, inesperada.

—iTe podrian matar! —le dijo con gran vehemencia.

—Eso lo resolveria todo.

—Nunca me lo perdonaria si te matasen, inunca! Me sentiria
como si de alguna manera lo hubiese hecho yo. A Joe le gustas,
¢sabes?

—¢Por qué?

—Porque le impresiond mucho algo que le conté que habias
dicho. Joe es un estupendo juez de las personas y, por supuesto,
toca el piano como no te puedes imaginar. —Enid dio un buen trago
de Coca-Cola de la botella. Hacia varias semanas, dijo, que no bebia
—. Hasta que termine la guerra. Esta es mi contribucién a la guerra.

—Supongo que no dejaras de verlo mientras yo esté fuera.

—Si quieres, si realmente quieres que deje de verlo, lo haré.

Lo mird cara a cara. A diferencia de Diana, ella siempre le miraba
a los o0jos. Su mirada era mas fija y candida cuando mentia. Se



pregunto si ahora estaria mintiendo.

—Realmente quiero que dejes de verlo.

Clay habia caido en el ritmo familiar.

Ella suspiro.

—Eres la persona mas egoista que he conocido en mi vida. Solo,
sabes pensar en lo que te conviene. Si alguna vez hubieses pensado
en mi, esto nunca habria ocurrido —dijo sefialando el salon.

Al parecer, «esto» era la casa de Georgetown.

El se precipitd a dar los pasos que venian a continuacion.

—Si te hubiera llevado a fiestas todas las noches, nunca te
habrias acostado con Ernesto. Pero como preferi mi carrera, que es
un fracaso, a estar contigo las veinticuatro horas del dia, te
acostaste con Joe el marino. Si, si, si.

Lo mird con reproche. El juego era sagrado. A ninguno de los dos
le estaba permitido saltarse alguno de los pasos.

—Si vas a adoptar ese tono —dijo Enid, adoptandolo también—,
épara qué has venido?

—A dejarte el coche y decir adios a la nifia.

—Esta fuera con la nifera. En el zoo. No vendran hasta las cinco.
Siempre podrias volver, claro. No necesito el coche. Supongo que lo
que quieres es un garaje gratis.

Ambos tuvieron mucho que decir sobre los motivos de él para
dejarle el coche mientras estaba fuera; el tema del coche estaba
mas que agotado cuando llego Blaise.

—¢Peleando otra vez?

Blaise tenia un aspecto fresco y compacto con su traje de verano,
y su rostro colorado no brillante del calor, sino simplemente
colorado, su caracteristica habitual.

—iPapa! iPero... se supone que estabas en Watch Hill!

—Bueno, pues no. —Blaise besdé amistosamente a Enid en la
mejilla sin apartar los ojos de Clay—. ¢A punto de partir a las
guerras?

—Si, senor. Esta noche.

—cHawaii?



Clay asintio. Habia pensado en telefonear a Blaise a Watch Hill
aquella noche, para despedirse y recibir la bendicion de su suegro.
Ahora Blaise habia comparecido en carne y hueso.

—He tenido que venir volando. Llega lord Beaverbrook.

—Al menos no esta aqui para vernos —dijo Enid, acercandose a
Clay—. Esto es toda una reunidn. Peter de vuelta en Washington y
todos nosotros juntos.

—Hasta que me vaya —dijo Clay sin entonacion.

—Hasta que te vayas. Si. Es horrible, papa. éTe das cuenta de
que podrian matarlo? éNo puedes hacer algo para que se quede en
casa, como Peter?

—No quiere quedarse en casa. Ya le he hecho la oferta. Es
testarudo —dijo Blaise sonriendo a Clay.

El mundo masculino cerrd filas.

Viéndose al margen, Enid se desquito.

—Escucha, padre. —Cuando papa se convertia en «padre», Enid
iba @ negociar—. Quiere divorciarse.

—Eso no es exactamente lo que he dicho...

Pero Clay habia perdido la iniciativa.

—Si, lo es. Y creo que es una tonteria. éTU no, padre? ¢A estas
alturas? Con la nifia, y Clay que se marcha a pasarselo bien en
Hawaii.

—Si, creo que es una tonteria —dijo Blaise pausadamente. Se
volvid a Clay—. No queremos perderte.

Clay le agradecio aquel signo de interés. Todavia podia ganar la
partida a Enid. La idea de la victoria le inspiro.

—S0dlo con que Enid fuera algo mas discreta, no me importaria
tanto, tal como estan las cosas.

Su atrevimiento fue recompensado.

Enid se puso en pie saltando como un tigre, impresionando
incluso al viejo tigre, su progenitor y compafero carnivoro.

—iDiscreta! iEmpezé él! iNo yo!

Elevd la voz, pero no perdié el control. Clay la observaba
fascinado, mientras ella presentaba su defensa al tribunal de



apelacién, sin titubear ni una sola vez en la presentacién, no
dejando ni un solo resquicio por el que pudiese filtrarse la verdad.
Mientras describia el adulterio de su marido con la argentina
imaginaria, él se dio cuenta de golpe que ella creia lo que estaba
diciendo. Miré a Blaise nervioso; éle creia? Enid paseaba arriba y
abajo delante de la chimenea, con la Coca-Cola agarrada como un
arma. Pero la suerte estaba de parte de Clay, porque con un fuerte
«iHola cielo!», Joseph Bailey, capitan de la marina de Estados
Unidos, irrumpid en la habitacién cargado de discos.

Enid se detuvo. Blaise se quedd mirando con incredulidad al
recién llegado. Clay dijo:

—Soy el marido de Enid —ganando el juego, si no la partida.

—Traia algunos discos a Enid.

Joe los colocd sobre el fondgrafo Capehart. Enid dejo la botella
de Coca-Cola, cual reina renunciando a su cetro.

—Pap3, éste es el capitan Joe Bailey, un amigo mio.

Los dos hombres se dieron la mano, y, con cierta emocion, Clay
detecté en la mirada que Blaise dirigia a Joe la misma furia que
antano tenia reservada para él.

—S0dlo pasaba. De camino a la oficina. —El silencio de Blaise se
extendid por toda la habitacion como la noticia de una epidemia.
Pero Joe no lo capté de inmediato—. Enid me ha hablado mucho de
ti —le dijo a Clay, simulando encontrarse comodo, sin darse cuenta
de que la campana de su funeral ya habia empezado a repicar.

Enid observaba a su padre con la fascinacion de un hijo a punto
de ser castigado.

—Espero que no demasiado mal —dijo Clay, al que habia
empezado a divertirle la situacion.

—No, en absoluto. En absoluto. —EI capitan se dirigié6 a Blaise
abriendo un segundo frente—. Estamos todos muy emocionados,
sefior, con el editorial de la semana pasada sobre el freno al
comunismo después de la guerra. Fue algo de primera.

Clay no estaba seguro de qué era lo que habia sentado mal a
Blaise, pero sospechaba que aquel «de primera» podria muy bien



haber sido el detonante. Blaise soltd una carcajada. No era la risa
artificial y sonora que forzaba a veces para incomodar a los demas.
Era una risa genuinamente jovial, encantadora en su espontaneidad.
A Enid la hizo pedazos. Agarrd el aire con las manos, como
queriendo asir botellas de Coca-Cola invisibles. El capitan Bailey no
podia ocultar su perplejidad.

—Creo que no le veo la gracia, senor.

—Nada. Nada —dijo Blaise, desalojando, con un dedo regordete,
una lagrima que asomaba—. Lo puse de patitas en la calle, eso es
todo. Al que escribid ese editorial.

—¢Por qué razdn, sefor?

—éRazoén? —Su conocida y peligrosa expresion de ira empezo a
dibujarse a lo largo de la frente, surcandola entre las cejas, que
deberian haber sido erizadas, pero que parecian haber sido pintadas,
espesas y negras, como las de Enid—. Somos aliados de los rusos.
Los necesitamos en la guerra contra Japdn. No debemos
menoscabarlos. Es demasiado pronto para empezar a hablar de
contener el comunismo.

—Nunca es demasiado pronto.

El rostro del capitdn se habia vuelto sombrio. La pasion
ideoldgica y la situacion embarazosa hacian que le temblase la voz.

—Al parecer no en la... marina, ¢no? —le dijo Blaise, indicando el
uniforme, como si hubiese sido facil confundirlo con el del
acomodador de un cine.

—Algunos de nosotros miramos hacia el futuro. Siempre
habiamos pensado que usted era uno de nosotros.

—cUno de vosotros? —El desprecio fue perfectamente visible—.
Creo que lo que todos vosotros los jovenes necesitais es un poco de
servicio activo en la guerra, como Clay. Washington es un lugar
desmoralizador a menos que tengas algo importante que hacer. —
Después de haber liquidado al capitan, Blaise ofrecidé un par de alas
a Clay—. ¢éQuieres que te lleve? Tengo el coche fuera.

Enid volvio a la vida.



—Quiero hablar contigo un momento, Clay. —Se volvio al
destrozado capitan—. Te veré después.

—Por supuesto.

La voz de Joe intentd recuperar su tono inicial de triunfo sin
conseguirlo; sin dar la mano a nadie, se retird, dando un pequefo
rodeo a la habitacion como todo tributo al maestro que habia
conocido.

—Padre, {puedes esperar a Clay fuera?

—Lo que tu digas, querida —le dijo, besandole la mejilla que le
ofrecia, y abandonando después la habitacion.

—Parece muy simpatico tu capitan de marina.

—Oh, callate. Escucha, équieres divorciarte o no?

—Depende de ti.

Aquélla era la respuesta habitual. A Enid le temblaba la mano
mientras se servia una copa.

—Bueno, yo no. Esta la nifia, aunque Dios sabe que no le haces
ni caso. Joe la lleva a todas partes.

—Crei que estaria demasiado ocupado frenando el avance del
comunismo.

—TU y papa podéis reiros todo lo que querdis, pero estan
invadiendo el pais. —Enid se lanz6 a un ataque fiero e incoherente
de los elementos que conspiraban contra la virtud americana, pero,
luego (muy propio de ella), algo que dijo la hizo volver a si misma y
bruscamente permitid que la republica cayese en manos de los rojos
mientras ella rescataba su matrimonio—. Dejaré de verlo si de
verdad quieres que lo haga, aunque es todo un hombre y hoy en dia
escasean, y no me refiero a que sea mi amante ni nada por el estilo.

—¢No lo es?

—No he dicho que no lo sea —dijo, cautelosa dentro de su falta
de légica—. El caso es que necesito un hombre en casa, que me
sague, que se ocupe de las cosas, y la nina lo necesita, necesita un
hombre al que admirar, que haga cosas con ella. Es muy duro para
ella no tener padre y que yo intente ser padre y madre a la vez,
cuando, seamos realistas, no se me da nada ni mi propio papel.



Contra su voluntad, Clay se sorprendid atraido por su mujer; su
subita y desolada sinceridad era cautivadora.

—De acuerdo —dijo él—. Retrasemos la decision hasta que yo
vuelva, si vuelvo.

—iNo debes ir! Quiero decir, si, ve, a Hawaii o a otro sitio como
ése. Pero no donde haya lucha. ¢Qué haria yo si te matasen?

Ante aquella evidente retdrica, habia infinidad de respuestas. El
la tranquilizd. La besd. Cogidos del brazo bajaron las escaleras de
ladrillo de la casa dirigiéndose al alargado Cadillac en el que Blaise
se habia sentado a leer tranquilamente el periddico. El chéfer abrio
la puerta de atras. Blaise levanto la vista.

—¢Todo arreglado?

Enid le echd los brazos al cuello a Clay como si estuviese segura
de que fueran a matarlo, y tal vez era asi, pensd él, apartando
amablemente sus brazos y acomodandose en el asiento de atras. El
chéfer cerrd la puerta. Ahora, el metal y el vidrio le separaban de
Enid, cuyos labios continuaban moviéndose aunque no podia oir lo
que decia a través de la ventana cerrada y el sonido del motor
poniéndose en marcha.

Cuando el coche se alejo, Enid dio un buen trago del vaso que
tenia en la mano y entré corriendo en la casa. El se preguntd si
volveria a verla.

—Ha vuelto a beber, éverdad?

—¢éBeber? No lo creo. Estaba bebiendo Coca-Cola, éno?

—Cuando ha salido llevaba un vaso de whisky —dijo Blaise con el
tono de un espectador imparcial—. ¢éNo hay divorcio?

—No. De momento no.

—Bien.

Los dos permanecieron en silencio mientras el automovil se
alejaba de Georgetown y embocaba una amplia avenida flanqueada
de edificios bajos, cada uno con una fachada falsa de madera o
ladrillo, como en la calle principal de una ciudad del Oeste. Pasaron
por delante de una Tienda del Pueblo (letras amarillas sobre fondo
negro) perteneciente a una cadena de la ciudad casi tan ubicua



como las Lavanderias Palace, cuyo color del anagrama era rojo y
dorado, o como las cabanas de ladrillo verde y blanco de una planta,
conocidas como «Tabernitas». Estos puntos de referencia visuales
hacian que la ciudad fuese el hogar de Clay, que se habia
acostumbrado por completo a la lenta y languida ciudad con sus
largas y vacias vistas de edificios publicos columnados e inesperadas
barriadas donde los negros vivian en sombrias casas de ladrillo
construidas en aquellos dias estivales en los que reinaba McKinley y
gobernaba Mark Hanna. En otra parte, estaban las elegantes
avenidas de tres calzadas, interrumpidas por circulos disefados para
mantener a raya a la temida chusma con los cafones, obra de
hombres que no podian prever hasta qué punto la chusma
gobernaria no ya en las calles con el mosquetén, sino en el mismo
Capitolio, mediante el ademan y a veces la realidad de gobernar
ellos mismos, dejando los circulos a sus superiores, que levantaban
palacios y no temian a nadie, ni siquiera al presidente, al que
acusaban de desear su ruina.

—¢Te pesa marcharte? —dijo Blaise en voz baja. Clay asintid.

—Pero es algo que tengo que hacer.

No habia sido su intencion dar la nota heroica.

Por fortuna, Blaise no le habia oido: su oido solo sintonizaba con
lo practico.

—Si vamos a meterte en el Congreso, tendras que ir.

Clay se volvid a Blaise.

—¢Sabe? Le estoy muy agradecido por la forma en que me estd
ayudando, después de todo lo ocurrido con Enid.

Blaise desvio la vista, como con timidez.

—Enid es dificil. No me gusta lo que esta haciendo de su vida. La
bebida. El idiota de la marina.

—Supongo que gran parte de la culpa es mia.

El cable de tanteo de Clay fue agarrado de inmediato.

—Si, es cierto. Y no puedo decir que lo hayas llevado demasiado
bien. Pero lo hecho, hecho esta. Te diré que me impresiond mucho
que me llamases y quisieras hablar, pero nunca dijeras una palabra



en contra de Enid. Te admiré por eso. —Tal como pretendia, penso
Clay, sombriamente complacido de que su estrategia desesperada
hubiese funcionado—. Lo que no me gusta es su forma de sacar
todo esto de quicio. De todos modos, esperemos que todo quede
olvidado cuando vuelvas como un héroe.

Clay se rid.

—Lo de ser un héroe no es facil de garantizar.

—Le he dicho a Harold Griffiths que no te pierda de vista. Se
mantendra cerca.

—No se puede decir que seamos muy amigos.

—Y eso qué tiene que ver? —En la voz fria, Clay detectd poder
—. Si haces algo digno de destacar, Harold escribira sobre ello y yo
lo publicaré. Mira, quiero que llegues lejos.

—¢Por qué?

Aquella simple declaracion invitaba a una pregunta directa.

—Hablamos de esto una vez, hace anos, en Laurel House. —
Blaise no se anduvo por las ramas—. Te dije que no queria ponerte
las cosas faciles. Entonces tenia mis razones; ahora también las
tengo. Son razones personales, y tal vez no especialmente
atractivas. —Blaise mird para otro lado—. Te dije entonces que
aunque yo fuese un chico rico —la voz ronca consiguié habilmente
subrayar la palabra peyorativamente—, habia deseado exactamente
las mismas cosas que tU, y las habia conseguido. A mi manera, no
era la mitad de satisfactorio que a la tuya. —Fruncio el entrecejo—.
Si los republicanos hubiesen ganado las pasadas elecciones (no
tenian ninguna posibilidad, pero si lo hubiesen hecho) me habrian
nombrado embajador en Italia. Puesto interesante, vida agradable, y
ademas estaba Mussolini con el que negociar, lo cual podria haber
valido la pena. —Por un momento, Blaise habld de Mussolini como si
se arrepintiese de no haber ostentado la embajada del presidente
Willkie. Luego, volvié a dirigirse a Clay—. éVes?, eso hubiera sido de
segundo orden.

—¢Ser embajador en Italia?

Blaise asintio.



—Para mi, de segundo orden. —Lo afirmé como un hecho—.
Pero eso es todo lo que podia conseguir porque no tengo futuro.
Excepto seguir como estoy, que no esta nada mal. —Le dedicd su
inesperada sonrisa—. Pero tU si que tienes futuro. Y puede ser
extraordinario. ¢Te das cuenta de eso?

—Si. —Clay podia igualar la orgullosa franqueza de Blaise—.
Siempre lo he sabido.

Blaise se rid.

—iBien! Eres como yo, solo que como no eres un chico rico, tu
oportunidad es mejor.

Clay fue al grano.

—Sin dinero, no tengo ninguna oportunidad de hacer algo
grande.

—Tendras lo que necesites. No te preocupes.

Reflexivamente, Clay no pudo evitar el preguntarse por gué
Blaise le ayudaba. Ciertamente no por causa de Enid, porque ahora
estaba claro que Blaise habia intercambiado la hija por el yerno,
como si no pudiese mantener el afecto por los dos a la vez, o tal vez
«interés» era una palabra mas adecuada, puesto que a Blaise nadie
parecia importarle lo mas minimo. Dependiendo de su estado de
animo, hablaba con la misma cortesia o desdén, de esposa, hijo o
hija.

De momento, Clay sabia que habia logrado atraer el interés de
Blaise; tenia que sacarle el maximo provecho. Habl6 informalmente
de lo que significaba el dinero en la politica, de lo dificil que era que
hombres como el senador Day accediesen a la presidencia. Al
mencionar a Burden, Blaise se irguio en el asiento y dio una patada
al asiento plegable colocandolo en su sitio.

—iNillson!

—éQué ocurre con él?

—iTU! ¢Has tenido algun trato con él?

Clay mantuvo la firmeza de su voz, se obligd a no alterarse.

—Muchisimo trato. Al fin y al cabo, se ocupd de financiar la
campaia del senador en 1940.



—¢Notaste alguna cosa extrana?

Clay neg6 con la cabeza.

—Nada. Bueno, naturalmente, burlamos la ley que limita los
gastos de la campana electoral, pero...

—No. No. Entre él y el senador, éalgo turbio?

—Si lo hubo no llegué a enterarme. —En cuestiones como
aquélla, la verdad era casi siempre un error—. ¢Qué sabe?

—Van a procesar a Nillson. El gobierno. Algo relacionado con un
fraude. No conozco los detalles. Me lo dijo nuestro agente financiero
en Nueva York.

—El senador no estara directamente implicado, éverdad?

—No. Pero en la medida en que Ed recaudd dinero para él, esta
implicado.

Clay se tranquilizd. Al parecer, no era la venta de tierras indias.

—¢Culpable por asociacion?

—Pobre Burden. Las primarias le van a resultar duras.

—¢éLe apoyara?

Blaise asintio.

—Pero me alegro de que ahora vayas por tu cuenta. El podria
tener problemas. —Blaise le ofrecid un puro. Los dos se tomaron con
calma el ritual de encenderlo. Cuando el coche estuvo lleno de
humo, Blaise abrio la ventanilla y dijo suavemente—: Me gustaba Ed.
—Clay se percatd del tiempo del verbo—. Perteneciamos al mismo
club. Malos tiempos para nosotros. —Blaise se rio—. Whitney
también era miembro. Y fue a la carcel. El capitalismo ya no es lo
que era, éno te parece?

—Tal vez no agarren a Ed.

Pero Blaise estaba cansado del tema. Se volvié a Clay, con el
blanco de los ojos de color dorado oscuro y los iris tan negros como
las pupilas.

—iVamos a conseguirlo! éMe oyes?

A Clay le sobresalté aquella inesperada vehemencia.
Afortunadamente, antes de que tuviera que reaccionar de manera
acorde, el automovil se detuvo y mientras el choéfer y el portero del



hotel se disputaban el honor de abrir la puerta del coche, Blaise le
puso la mano en el muslo y se lo agarrd con fuerza hasta hacerle
dano. Clay notd como las lagrimas le subian a los ojos, pero no
retird la pierna. Lo estaba poniendo a prueba, de alguna extrafa
manera. Sadico hijo de puta, pensd, mientras los potentes dedos
seguian clavandose en el musculo de su pierna. Entonces el chéfer
abrio la puerta y la mano se retird. Pero el dolor continud. Blaise le
estrechd la mano mecanicamente.

—Manténte en contacto.

—Lo haré.

Cuando Clay salio del coche, le hormigueaba la pierna.

—Oh... —Blaise volvié a llamarlo.

—¢Si, sefor?

—Que no te maten.

—Lo intentaré.

Los dos hombres se rieron. Luego Blaise se marchd y Clay se
quedd con el deprimente pensamiento de que podria no vivir lo
suficiente como para concluir el gran designio que Blaise le habia
revelado de manera tan seductora. Pero la aparicion de una figura
familiar dispersd todas sus dudas. El buen presagio era la seforita
Perrine.

—Sdlo que ahora soy la sefiora Fallon. Pero sigo trabajando para
el senador, porque necesitamos ese dinero de mas. Munson sigue
trabajando en la Moneda.

Sonrid vivazmente y acepto la invitacion a pasar por la habitacion
de Clay a tomar una copa después de entregar unos documentos a
uno de los partidarios del senador.



Cinco

*x 1%

—Es lo mas parecido a un salén que se puede encontrar en
Washington —dijo el sargento Aeneas Duncan al suboficial
(subalterno) Peter Sanford, en el momento en que entraba en el
Dupont Circle.

Peter eligio ser perverso.

—déPero qué es un salon? {Y necesitamos eso en Washington? ¢Y
por qué ir a «lo mas parecido»?

Pacientemente, Aeneas explicd a Peter que alli, por lo menos,
habia conversacion, casi a la altura de la de Nueva York, la ciudad en
la que Aeneas se habia enrolado en el ejército para poder matar
nazis. En lugar de eso, le habian enviado a Washington para discurrir
maneras de animar a unas tropas cada vez mas aburridas y
fastidiadas después de tres afos de guerra. Antes de enrolarse,
Aeneas daba clase de filosofia y escribia espesas criticas de literatura
y politica. Aunque tenia cuarenta y cinco afios y no gozaba de buena
salud —resollaba, victima del asma, fumaba demasiado vy, a efectos
militares, era ciego— habia sido aceptado a entrar en servicio y
destinado a una oficina cerca de la de Peter en la que producia
grandes cantidades de escritos, muchos de ellos mimeografiados. No
era feliz en Washington, pero hacia todo lo que podia para
conformarse en lo que consideraba una ciudad provinciana y, como
un personaje de Chejov, hablaba melancélicamente de su exilio de la
auténtica capital. Para él, Washington no existia. A pesar de su
pasion por la teoria politica, no tenia interés alguno en la politica



real. Hasta que el sistema cambiase por completo, era indtil,
afirmaba, incluso reconocer la estructura de poder existente. Pero,
aunque el nombre y la funcion del presidente del Comité de
Procedimientos y Métodos de la Camara le resultaban extrafos, leia
a Locke, glosaba a Hume y exponia las ideas de Marx. En cualquier
caso, «Pronto se iran», decia ominosamente cuando Peter le hacia
demasiadas preguntas. Pero lo que no decia era si lo harian barridos
por la revolucion o simplemente arrastrados por la marea de la
historia.

A menudo, mientras Aeneas hablaba, Peter se sorprendia
preguntandose como debia de ser estar tan profundamente
preocupado con la claridad moral. Era esta cualidad de Aeneas lo
que mas le atraia. Aeneas no se tomaba nada a la ligera. Todo debia
ser sopesado en la delicada balanza de una conciencia moral que
nunca dormia. Al principio, Peter consideré aquella seriedad lo
suficientemente refrescante como para imitarla, y se dedico a
analizar no sélo las obras, sino también los motivos, no solo los
efectos visibles de la accion, sino también los incalculables efectos
secundarios de la misma. Llegd a poder participar en el juego; pero
al hacerlo, pronto se dio cuenta de que para él era un deporte y no,
como ocurria con Aeneas y sus amigos, el verdadero sentido de la
vida. En un principio Peter se sintié molesto por lo que dio en llamar
su propia frivolidad. Mientras que el tribunal de Aeneas estaba en
sesion permanente, el suyo se hallaba en descanso indefinido.
Simplemente no era capaz de emitir sentencias firmes. La estupidez
y la malicia de los demas, mas que alarmarle, le divertian, salvo,
naturalmente, cuando él era la victima, en cuyo caso sabia que era
capaz de comportarse con la misma estupidez y malicia que
cualquier otra persona. Pero si lo dejaban en paz, presuponia que los
demas se regian exclusivamente por el interés personal. Ello no le
afligia como a Aeneas, que veia con irritable claridad las fechorias de
los demas y, aun peor, se juzgaba a si mismo, si no sin ternura, al
menos con una desconfianza que no le daba tregua.



A Aeneas, Peter le parecia desconcertante. «Eres estlpido», era
el estribillo invariable, pero luego el auténtico pedagogo se aplicaba
a ilustrar a Peter, que disfrutaba aprendiendo; sélo de vez en cuando
Peter restablecia el equilibrio y se reafirmaba personalmente
burlandose de la ignorancia de Aeneas sobre la politica real y la
historia no marxista. Pero Aeneas, poco inclinado a aceptar que le
hablaran de lo que no conocia, se limitaba a citar a Hegel: «Sabia lo
que sabia».

Como Aeneas, divorciado desde hacia poco, estaba solo en la
ciudad, a menudo pasaba sus horas libres con Peter. Invirtiendo los
papeles habituales de nativo y visitante, Peter veia solo a los amigos
neoyorquinos de Aeneas. La mayoria eran escritores destinados en el
Pentagono; de algunos se decia que eran famosos, aunque él no
habia oido hablar de ninguno de ellos. Sea como fuere, le divertia su
feroz desprecio por todo lo que a él le habian ensefiado a valorar.
Casi todos ellos habian sido comunistas hasta el pacto Hitler-Stalin.
Todos eran socialistas, lo cual deleitaba a Peter, que sélo habia
conocido a gente como aquélla de oidas. Puesto que habia negado
toda relacion con el infame editor del periddico, nadie sospechaba
quién era. Como resultado de ello, se enteraba de cosas atroces
acerca de su padre.

De pronto, después de un afio en Washington, Aeneas descubrid
a los nativos.

—Sabes?, hay algunas personas interesantes por aqui,
simplemente como muestras, claro. El tipo de gente que lees en las
novelas escritas por damas con tres apellidos o en las de Henry
James, que tenia algo de dama. Hay una en especial que me gusta.
Es la vieja América en su plenitud, si esto no constituye una
contradicciéon en los mismos términos. Sélo invita a su casa a gente
que puede leer sin mover los labios. Ello significa ninguno de tus
amados politicos.

Pero Aeneas no diria quién era ella aparte de: si, era conocida.
No, no era politica, no mucho. Si, era rica. Y casada. Y mayor. En
todo caso, le divertia sorprender a Peter, cuya sorpresa se debia al



descubrimiento de que Aeneas, como todo el mundo, era un
trepador social. Pero luego se recordd a si mismo que el movimiento
era vida. Todos los hombres debian hacer escalada, especialmente
los nacidos en la cima, que tenian que hacer la fascinante pero
arriesgada jornada de descenso, un asunto traicionero en el que un
solo paso en falso podia significar una caida fatal.

De mala gana, Peter aceptod ir a la casa de aquel dechado de
virtudes, consciente de que si la conocia, el juego se habria acabado
y sus amigos recientes lo conocerian por lo que era, el hijo de una
bestia fascista. En Dupont Circle, también Aeneas se lo pensd dos
veces; no estaba nada seguro de que Peter encajase en el ambiente.

—Los ricos son infames, ésabes? —empez06 a decir a disgusto—.
Si estas seguro de que te sentiras a su altura...

—Haré todo lo que pueda —dijo Peter con humildad.

Aeneas Yy los neoyorquinos creian que su padre era un
funcionario de segundo orden en el gobierno. Como consecuencia de
esta mentira necesaria, por primera vez en toda su vida tenia la
sensacion de ser enteramente él, sin necesidad de defender o
desaprobar al famoso padre. Era una sensacion estimulante. Hasta
entonces, no se habia dado cuenta de la cantidad de horas de su
vida que habia dedicado a hablar o, aun peor, a no hablar
deliberadamente de Blaise, del Washington Tribune y del laberinto
de relaciones de su familia.

Aeneas se detuvo delante de un enorme palacio amarillo con una
complicada verja de hierro forjado.

—Aqui es —dijo.

—iMillicent Smith Carhart! —no pudo reprimirse Peter. La
mascarada estaba a punto de finalizar.

Aeneas se sobresalto.

—¢éLa conoces? Pero claro —se respondié él mismo—. Cualquier
persona que viva en Washington écdmo va a pasar por alto esta
casa? En aquellos tiempos los ricos creian que tenian que hacerse
Ver.

Y con esta generalizacion, Aeneas llamé al timbre.



Los recibidé una criada. Por un instante, parecid que reconocia a
Peter, que rapidamente se sacd la gorra ocultando con ella su rostro.

—La sefiora esta en la biblioteca —dijo la criada, y su expresion
manifestaba que no le agradaba el aspecto de los recién llegados.

Peter se dirigio a la biblioteca.

—Muy bien —dijo Aeneas—, es por ahi. Esperemos que no nos
asigne un tema. A veces lo hace.

—Crei que habias dicho que tendriamos conversacién, no un
seminario.

—éQué diferencia hay?

Pero Peter no iba a interpretar el papel de Glauco ante Aeneas, el
sabio de Atica. Estaba demasiado ocupado preparandose para
encontrarse con Millicent Smith Carhart, a la que conocia de toda la
vida.

Todo el mundo conocia a Millicent. Era la sobrina de un
presidente algo insustancial que habia reinado durante los afios
serenos antes del cambio de siglo. De joven habia vivido con su tio
viudo en la Casa Blanca haciendo las veces de anfitriona. A falta de
una belleza convencional, habia decidido suscitar interés, entre otras
cosas, casandose con un par inglés. Desafortunadamente, su real
conde, como lo llamaba ella, era adicto a /e vice anglais, y aunque
aquello podia haber interesado a Millicent, no le gustd. Finalmente,
después de una cena por lo demas carente de todo interés en la
embajada americana, Millicent habia, segin sus propias palabras,
dejado realmente al conde. Luego regresé a Washington y construyd
un palacio en Dupont Circle con la fortuna heredada del presidente,
que habia fallecido inesperadamente rico. Millicent vivid sola hasta
que el conde murid, momento en que, ante la sorpresa de todo el
mundo, contrajo matrimonio con Daniel Truscott Carhart, un sombrio
tipo de Nueva Inglaterra que no interesaba a nadie mas que a
Millicent. Las especulaciones en cuanto a cdmo habia llegado a
suscitar su interés se prolongaron durante afios. Pero ahora que
ambos eran heptagenarios, se suponia simplemente que, en algin
momento de su vida, él debia de haber sido divertido y que ella lo



habia conservado generosamente, como un hombre de repuesto
para la cena. La Unica funcidn del sefior Carhart en Washington era
un oscuro vinculo con la Institucién Smithsoniana, a la que, corria el
rumor, Millicent se habia legado a si misma, como parte del
patrimonio nacional.

El saldén pretendia impresionar, con complicados artesonados y
biombos chinos, pero al igual que Millicent, tenia un aspecto raido de
grandeza no del todo lograda. Las cortinas estaban descoloridas y
rotas; las sillas se tambaleaban y necesitaban ser reparadas; los
inevitables marcos de plata de la realeza estaban deslustrados.

Los criados de Millicent habian envejecido con ella: hasta habian
llegado a ser iguales que ella en el sentido de que consideraban a la
mansion No como una casa a mantener sino como un templo al que
servir. Sobre la chimenea colgaba un cuadro de la deidad de la casa.
El tardio presidente habia sido un hombre rechoncho, de mandibula
ancha con ojos ansiosos y patillas rizadas. Hacia tiempo que la gente
habia olvidado su administracién, pero alli, en aquella sala, Peter era
consciente del siglo XIX como no lo era en ningun otro lugar de
Washington, y se imagind6 como debia de haber sido la ciudad en
aquellos dias de viejos lentos, cenas de doce platos y discursos
interminables. Pero Millicent no manifestaba senal alguna de la
época dorada de su juventud. En cierto modo era completamente
moderna. Pero en realidad, siempre habia sido contemporanea, vy si
no fuera por la evidente decrepitud de su casa y marido, uno podria
pensar que su brillante y perdurable mediana edad era eterna.

—iSefior Duncan, qué bien que haya venido! —dijo, agarrando la
mano de Aeneas como si fuera a darle buena suerte.

Millicent era alta; tenia la mandibula grande del presidente, pero
los ojos redondos y pequenos eran suyos.

Aeneas estaba nervioso.

—Sefora Carhart, espero que no le importara, pero he traido a
un amigo.

—Por supuesto. Por supuesto. —Millicent cogio la mano de Peter
con las suyas. Pero cuando oyd «Peter Sanford», lo abrazd, ante el



asombro de Aeneas—. Por el amor de Dios, éque esta haciendo un
nifio como tu en el ejército?

—Adulto, sefiora Carhart. Ya no soy un nino.

—iEl tiempo! —La sefiora Carhart gritd el nombre del enemigo—.
¢Ddnde esta Blaise? ¢Frederika?

En Hobe Sound, informd Peter; pero estarian en Laurel House
dentro de unos dias, para pasar las Navidades.

—¢éDaran este afio la fiesta de Aho Nuevo?

—Oh, si.

—Entonces, alli estaré. Es la Unica vez que me invitan a Laurel-
House. No soy suficientemente importante para ellos. Pensar que
estas en el gjército... iDaniell! —llamd a su marido, un hombre
grande y placido con el cutis moteado de manchas hepaticas—. iEs
Peter Sanford! Y el sefior Duncan, el critico del que te hablé. ¢éO
debo llamarle capitan?

Aeneas se limitd a negar con la cabeza, maravillado ante el
cambio de estatus de Peter. Antes de que Aeneas pudiese formular
una pregunta y acusar, el sefior Carhart se llevd a Peter mientras
Millicent presentaba a Aeneas como el «famoso critico» a una serie
de personas que nunca habian oido hablar de él. Pero Millicent hacia
todo lo que podia para crear saldn. No es que Peter tuviese una idea
muy clara de lo que era un verdadero saldn, salvo que, ademas de
varios oradores brillantes, tendria que haber un gran numero de
extraordinarios oyentes, cuidadosamente instruidos para apreciar
todas las alusiones y matices que hiciesen los oradores. Pero no
habia estado nunca en un lugar de aquellas caracteristicas. En las
casas que conocia, solo se hablaba de la politica del dia; los demas
temas tendian a crear confusion y a aburrir.

—Creo que tu hermana Enid también viene a tomar el té —dijo el
sefior Carhart lentamente mientras acompanaba a Peter a una mesa
con mantel de encaje donde dos ancianas criadas de uniforme gris
servian té y café. Al hacerlo, les temblaba la mano, pero no
derramaban ni una gota. Cuando Millicent decia té, era té. No se
servia alcohol a nadie, lo cual no molestaba en absoluto a Peter, que



estaba emocionado ante el espectaculo de la comida: finas
rebanadas de pan con mantequilla, bocadillos de pepino, berros y
pollo; ademas, en bandejas de plata oscurecidas por el tiempo,
piramides de galletas recubiertas de chocolate y palidos
almendrados.

La vida era bonita. Pidio té, engulld un bocadillo de pollo y dijo
que Ultimamente no habia visto mucho a Enid.

—Me tienen muy ocupado en el Pentagono —se invento.

Al bocadillo de pollo le faltaba sal, lo que significaba que la
mantequilla era fresca. Probé un bocadillo caliente de queso:
estupendo. Habian empleado mantequilla para hacer brillar la
tostada; dentro, el aji de Cayena le daba definicion.

—¢Se terminara algun dia la guerra? —pregunto el senor Carhart
educadamente. Sin esperar respuesta, desaparecid. Era una
pregunta para la que nadie, aquella semana, tenia respuesta. Hasta
hacia poco, el tedioso asunto parecia acercarse a su final; luego,
tanto Alemania como Japon se alzaron con fuerzas renovadas. En el
caso de los japoneses, una «fuerza divina»; pilotos kamikazes
estrellaban sus aviones directamente contra el enemigo, muriendo
en la explosion. En Europa, en contra de lo que cabia esperar, los
alemanes habian detenido el avance aliado en una violenta accion a
la que los periddicos se referian como la batalla de la Linea. Se
produjeron muchas bajas. Peter habia recibido cartas de amigos del
primer ejército que le contaban que las cosas estaban dificiles;
alababan su visidn de futuro al haberse quedado en el Pentagono.
Pero él se negaba a sentirse culpable. Habia decidido sobrevivir y
hasta el momento lo habia conseguido.

Se le acerco Diana. Tragd de golpe, luego bebid té de un sorbo y
le estrecho la mano.

—No sabia que tu eras uno de los de Millicent —dijo divertida.

—Me han traido —dijo y pensd que estaba mas guapa que de
costumbre—. ¢éDdnde esta Billy?

—éQuién sabe? —dijo bruscamente—. Nos hemos peleado.

—éMas grave de lo normal?



—Mucho peor. Al parecer testifico contra Ed Nillson. Papa esta
furioso. Yo estoy furiosa.

—éQuién es Ed Nillson?

—Recaudaba dinero para la campana de papa en 1940. Del
sector del petrdleo...

Peter recordd vagamente un reciente relato en el periddico
acerca de un empresario del petrdleo acusado de algun asunto
turbio.

—... Lo estan procesando en Nueva York. Y Billy testificd contra
él. Hasta implicd a la Casa Blanca. No podia sentirse mas orgulloso.
Después de todo lo que el sefior Nillson habia hecho por papa, por
mi. Ha sido demasiado... bajo. Supongo que no hay forma de
conseguir una copa. No, es un té serio.

Tomd una de las tazas que servian las criadas, derramé la mitad
en el plato, se bebid el resto y parecié sentirse algo recuperada.

Mientras tanto, Peter se comié un bocadillo en forma de estrella;
lengua con una pizca de mostaza. Se comid otro y le preguntd:

—Y tu équé estas haciendo aqui?

—El senor Carhart. Voy tras él. Para la revista.

—¢Sigues buscando un patrocinador?

Diana asintio, endureciendo de pronto la expresion.

—O consigo publicar esa revista 0 me muero... de exceso de té.
He tomado té con todas las viudas ricas de Washington.

—Las viudas ricas no suelen tener inclinacion a apoyar una
revista socialista. Va a contrapelo.

—En esta fase no se lo digo. Les digo que La Idea Americana
estara dedicada al arte, la belleza, la verdad...

—Cosas que deploran en su fuero interno...

—Pero que deben admirar. Y, por supuesto, anticomunista.
Nosotros también lo somos. Esta parte siempre va bien. Sélo que...

—¢éNo invierten?

—No invierten. El sefior Carhart es casi nuestra ultima esperanza.

—Supongo que Billy no supone una ayuda a la hora de recaudar
dinero.



—Ninguna. Pero es un maravilloso redactor. No, en serio. Ha
reunido algunos colaboradores fantasticos.

—Alli hay una posibilidad —dijo Peter sefialando a Aeneas.

Agarrando una galleta de chocolate con la mano izquierda, como
provisidn para un largo trayecto a través de la habitacidén, Peter
acompand a Diana hasta Aeneas, que conocia a Billy de oidas y
estuvo de acuerdo en que habia un sitio para La Idea Americana en
el mundo literario.

—Claro que escribiré para vosotros. Escribiré para cualquier cosa
que se pague. ¢Cuanto pagais?

—Oh, todavia no tenemos dinero. —Quiso parecer alegre, pero
sblo consiguid parecer desanimada—. Pero claro que pagaremos —
afadid enseguida—. Tan pronto como recaudemos suficiente dinero
para seis nimeros por lo menos. Pero no es facil.

—iNo es facil! {Qué me dices de este amigo tuyo? El lobo
capitalista bajo su vellocino de oro fingiendo ser un inocente
cordero.

Aeneas simuld un tono sincero, pero Peter se dio cuenta de que
estaba enfadado. Habria que arreglar las brechas.

Peter se volvid hacia Diana.

—Si quieres, me ocuparé del sefior Carhart.

Deseaba ardientemente hacer algo por Diana, porque estaba
enfadada con Billy, y si ahora podia serle 0til... La pavana
continuaria. Tarde o temprano todas las manos se tocan. Ella estaba
encantada, y le encantaba.

Cuando estaba a medio camino en direccidon al sefior Carhart le
detuvo Lucy Shattuck. Al igual que todas las amigas de Frederika, se
las daba de conocerlo tan bien como a su madre.

—iPeter! ¢Te has visto? iComo un tonel!

El escondi6 el estémago; la galleta recubierta de chocolate que
llevaba en la mano habia empezado a derretirse. Lucy le presentd a
un oficial de marina que resulté ser un actor de cine con destino en
el Pentagono. El actor era mas bajo que él e inesperadamente



recatado. Las damas de Washington se lo disputaban. Ante el
asombro de éstas, era un «caballero».

—No llegara a vivir otro periodo presidencial —dijo Lucy
solemnemente.

El tema, por supuesto, era el presidente, que los tenia a todos
obsesionados. No obstante, por algin motivo, la gente habia
aceptado un cuarto mandato con mas facilidad de la que habian
aceptado el tercero, sin duda dandose cuenta de que en tiempos
miseros era conveniente que el hijo de la luz reinase sobre ellos. Al
propio Peter, el anciano Lucifer le resultaba odioso y redundante;
siempre que se encontraba de narices con su fotografia en el
periddico, pasaba a otra seccidon rapidamente para evitar la vision de
aquel rostro demacrado e iracundo, con la peculiar mancha oscura
sobre la ceja izquierda, que daba siempre la impresion de ser un
defecto en el sistema de reproduccion del periddico, una gota de
tinta que se extendia de afio en afio, de tirada en tirada.

El actor vacild.

—No es que sea partidario del New Deal —dijo recatadamente
con la voz que habia deleitado a millones de personas, entre las que
se encontraba Peter, quien de pronto desed que todo aquello fuera
una pelicula en la que cada uno tenia un papel interesante que habia
memorizado con anterioridad—. Pero fui a cenar a la Casa Blanca
precisamente la semana pasada. Y vi que estaba en plena forma. Y
muy ocurrente con respecto a Dewey. Debo decir que me rei,
aunque voté a Dewey.

En cierto modo, la idea de una estrella de cine votando le parecid
de mal gusto a Peter, que hubiese deseado que el protagonista
dijese en aquella voz de acero tan celebrada: «Muy bien. Quédese
donde esta. Quiero los diamantes». Luego, con su extrafia media
sonrisa, se dirigiria a Peter y le diria: «De acuerdo, Peter, cubre la
habitacion de atras». Pero la voz era ordinaria, no de acero; el porte,
un mero eco del personaje de la pantalla; la media sonrisa, falsa.
Lucy, no obstante, estaba emocionada. Al igual que la mayoria de las
damas de Washington, nunca iba al cine, pero estaba al corriente de



los artistas de cine. Aunque se consideraba de buena educacion
burlarse de ellos, estaban muy solicitados en las fiestas: vestian una
habitacion.

Lucy hizo a la estrella el gran honor de contarle cotilleos
importantes. Al parecer, el presidente, aunque se estaba muriendo
de un cancer inoperable, tenia un lio con la princesa de Noruega,
que habia permanecido durante demasiado tiempo en la Casa
Blanca.

—Por supuesto, a la sefiora Roosevelt no puede importarle
menos, pero Missy LeHand se volvié loca de pena porque él esta
completamente loco por esa mujer.

Peter notd divertido que hasta la cinica de Lucy aceptaba la
convencidn femenina de que los hombres siempre estan «locos» por
las mujeres, cuando, en realidad, habia observado que raras veces
los hombres se volvian locos por alguien.

—luego, para colmo de males, iregala a su pais un
cazasubmarinos! —Mientras Lucy soltaba una escandalosa carcajada,
la punta de su nariz subia y bajaba—. éNo es tipico de él? Otros
hombres regalan a sus amantes una pulsera de diamantes, pero él le
regala iun cazasubmarinos!

En el otro lado de la habitacion, Peter vio a Irene Bloch, que era
recibida efusivamente por Millicent. Se preguntd si aquélla era una
nueva alianza.

—La sefiora Carhart tiene invitados de lo mas interesantes —
observo el actor con cautela.

—Una caja de sorpresas, diria yo —dijo Lucy con demasiada
brusquedad, puesto que dos elementos de la caja estaban de pie
frente a ella—. Quiero decir —modificé—, que no es como en
nuestros viejos y eruditos tiempos, en los que a mi no me dejaban
entrar en la casa y Henry Adams solia dar conferencias. Esto era
antes de que muriese su esposa, claro, pobre mujer: él no fue una
persona facil. Ahora Millicent se relaciona con la gente corriente,
COmo nosotros.



Pero la gente presente ni era corriente ni estaba de ninguna
manera relacionada entre si, salvo en el detalle de que cada uno de
ellos sabia que en aquella habitacion se hallaba, aunque
brevemente, sobre el ultimo de los puentes tendidos entre el
Washington del siglo XIX y la nueva ciudad imperial cuyas flotas y
armadas ahora se extendian por la tierra desde Borneo hasta el Rin.

Peter echd un vistazo al fornido presidente que presidia la
chimenea y se preguntd si se habria imaginado aquel nuevo imperio
americano tan distinto a la antigua republica cuyos joviales destinos
habia regido. El cambio experimentado en el pais, y reflejado en la
ciudad, habia sido tan repentino que Peter no se sorprendia de que
se percatasen de €l tan pocas personas. De la noche a la mafana,
todo el mundo daba por sentado que, sin comerlo ni beberlo y por la
gracia de Dios, el imperio americano existia para dirigir el mundo. No
es que deseemos el mundo, rezongaban los grandes magnates,
mientras se apoderaban de bases y de rutas comerciales, pero
équién, si no, puede detener a los nazis y a los japoneses? ¢Quién, si
no, es capaz de mantener la paz a través de la guerra?

—Debo decir que esta guerra es terrible —dijo Lucy como si
hubiese dedicado al tema mas tiempo de lo normal—. El fin de
semana pasado estaba en Maryland con Millicent. Tiene alli una casa
preciosa —le dijo al actor, que le respondié que si, que lo sabia—. Y
por la tarde vino una tal sefiora Osborne, la que siempre esta
intentando conservar la parte antigua de Georgetown, ésabéis? —
Peter dijo que si, que sabia—. Queria que Millicent formara parte de
un comité o algo asi, y mientras discutiamos los pros y los contras
del asunto, fue aquel dia que hacia tanto calor..., domingo, como en
primavera..., y estabamos sentadas fuera, al lado de aquel estanque
horrible de Millicent, que esta tan lleno de plantas que le llamo sopa
de algas. Bueno, soné el teléfono exterior y Millicent lo contestd, y
era para la sefiora Osborne, que lo cogié. Bueno, pues no habria
escuchado mas de dos minutos cuando dio un paso atras, se enredd
el pie en el cable de extensidn y se cayo de cabeza en el estanque.
Afortunadamente, Millicent estd fuerte como un toro y la sacd. La



pobre, empapada hasta los huesos, cubierta de hojas pegadas, nos
dijo que su hijo, aquel Scotty alto y simpatico...

La mano que sostenia la galleta de chocolate se cerrd en un
pufo de piedra: «... habia muerto» oyd Peter en su interior un
instante antes de que Lucy Shattuck dijese:

—... habia caido en Saipan, de un tiro en la cabeza. Era marine.
Lucy continud hablando, pero Peter ya no escuchaba. Cerro los ojos,
intentd recordar a Scotty, consiguid un negativo en blanco y negro,
lo intentd de nuevo, logré un retrato borroso de Scotty patinando a
los catorce afos, con unas bermudas de pana; hizo un nuevo intento
y lo vio en color. Tenian trece ahos. Estaban en un cuarto de baho
de Laurel House. Peter no tenia conocimientos practicos de sexo.
Scotty se ofrecid a ensefarle. Estaban los dos tumbados en el frio
suelo de baldosas. Media vida mas tarde, Peter podia sentir todavia
la mano callosa de atleta que lo agarraba.

Mientras Scotty realizaba su trabajo, describia cdmo habia
seducido a una chica de diecisiete anos el verano anterior, toda una
victoria. Aquel dia Peter no le creyd (mas adelante descubrié que
Scotty nunca mentia). Pero, verdadera o falsa, la historia le hizo
sentir envidia, pues aquel dia, en el suelo del cuarto de bafo, estaba
convencido de que nunca tendria a una chica, o a si mismo. Sdlo era
potente en suefos.

—No va a funcionar —le dijo al final, pero Scotty se limitd a
sonreir, con el cabello negro cayéndole sobre la frente, mientras
proseguia metddicamente. De pronto, sintiéndose extrafio, Peter
intentd apartarse.

—Ya basta —dijo.

Pero Scotty no le dejé en paz. Entonces, con la sensacion de
partirse en dos, Peter sinti6 que se le iba la vida.

—iDios! —dijo, apartando de un manotazo la mano del otro.

Scotty se rid escandalosamente. Como un meteorito atraido hacia
la drbita de un planeta, Peter se cayd hacia Scotty y resollando se
estrellé contra el cuerpo suave y alargado y se murid, para renacer



un minuto después, cuando Scotty le apartd con los ojos
centelleantes de entusiasmo.

—Asi es como se hace. Pero la proxima vez no encima de mi.

En aquel momento, lo Unico que podia recordar era la expresion
en los ojos de Scotty, mientras la voz de lady Shattuck proseguia, a
lo lejos, como en un teléfono defectuoso.

—Vamos —dijo Diana cogiéndole del brazo—. Disculpe, sefiora
Shattuck —dijo, apartandolo del funesto mensajero.

—éVamos addénde? —dijo, sorprendido de poder articular palabra.

Se vio un instante reflejado en un espejo y advirtié con asco que
tenia el mismo aspecto de siempre: nada revelaba el dolor interior,
excepto el dulce deshecho en la mano. Pero el dolor era auténtico;
simplemente su reaccidon era inadecuada. No era capaz de
enaltecerse con lo tragico ni de hundirse en la afliccién. En lugar de
eso, un noticiario retumbaba en su cabeza. Los marines
desembarcan en la playa. Un didlogo de pelicula le bombardeaba los
oidos: «iPero no es mas que un chiquillo, capitan! iNo puede
enviarlo con esa patrulla!». Cuando intentd imaginarse el momento
de la muerte de Scotty, fue recompensado con una fotografia fija de
Scotty lanzando la pelota de béisbol debajo de unas palmeras,
mientras un tocadiscos cercano tocaba All the things you are, en la
propia voz de bajo de Scotty que nunca mas volveria a ofr.

—El sefor Carhart esta listo. En el estudio.

—¢Listo para qué?

Peter no queria proseguir, queria quedarse donde estaba. Ya ha
sido suficiente, gracias. Y luego se iria de cabeza al suelo, con una
bala entre las cejas.

—Aqui esta el modelo —dijo Diana dandole el nimero modelo de
La Idea Americana—. Ahora adelante. Adentro —le dijo,
empujandole hacia la puerta.

El sefor Calhart estaba de pie detras de su escritorio, en el que
habia dispuesto una serie de diagramas con miles de recuadros,
unos en blanco y otros escritos.



—Genealogia —dijo amablemente—. He seguido la estirpe de los
Carhart hasta Robert de Bruce, en dos lineas.

—Eso debe de ser interesante, sefor.

Peter estrujaba en una mano La Idea Americana. En la otra, el
chocolate derretido amenazaba con gotear en la alfombra granate.
Se dio cuenta asqueado de que lo que estaba dramatizando ahora
no era la muerte de Scotty sino su propia lastima.

Afortunadamente, la fama de pesado del sefor Carhart no era
exagerada. No sdlo tenia una serie de nUmeros preparados, no tanto
anécdotas como anales, al igual que los mas grandes pelmazos, sino
que también podia ser espontaneamente aburrido. Era exactamente
lo que Peter necesitaba.

—Me va bien, como puedes ver, a lo largo de todo el siglo XIX y
la mayor parte del XVIII, algunas lagunas aqui y alla, desde luego,
pero la linea Carhart esta clara. Pero en el siglo XVII tenemos unos
problemillas. —Fruncid el entrecejo: era evidente que los problemas
eran grandes—. Hay una relacién con sir Thomas Browne que es
muy interesante, pero depende totalmente de esta dama de aqui —
dijo, golpeando con el dedo uno de los recuadros—. ¢éQuiéen fue su
primer marido? Y ésomos descendientes de sus hijos con él o con el
segundo marido?

Mientras se dilucidaba esta cuestidn, Peter buscaba algun lugar
donde depositar el chocolate, una empresa arriesgada, dado que el
sefor Carhart, no deseando que su victima se distrajese, era capaz
de darse la vuelta y petrificar al oyente con una mirada fija y helada,
si éste osaba expresar su inquietud o bostezar aun con la boca
cerrada.

Pero finalmente la pieza quedd colocada, y Peter entregd a
Carhart el nUmero de La Idea Americana, acompafandolo de un
discurso.

El sefior Carhart parecid interesado.

—Una cosa como ésta podria sernos util. Como solia decir mi
amigo Henry Adams, «Washington es un desierto cultural». Yo me
preguntaba a veces por qué se quedd aqui. Debid de ser una tortura



para él, vivir enfrente de la Casa Blanca y sabiendo que €/ nunca
viviria alli, a diferencia de su abuelo y su tatarabuelo, que,
naturalmente, si habian ocupado la casa.

Ya te lo explicara el sefor Carhart. Peter estaba empezando a
inquietarse: sefal de que estaba empezando a reaccionar al
tratamiento Carhart. Volvia a morirse de aburrimiento otra vez.

—«Seamos vulgares y preguntémosle al presidente», solia decir
Henry Adams, lo cual ponia furiosa a Millicent puesto que, claro, el
presidente era su tio.

Habia sido Aeneas Duncan quien habia hecho notar a Peter que,
al igual que ocurria entre la nobleza medieval romana, todas las
familias importantes de Washington se basaban en un solo hombre
importante. En Roma era el papa, en Washington el presidente o un
legislador notorio. Y mucho después de que esta celebridad hubiera
caido en el olvido, continuaban el culto en el altar familiar, porque él
era la Unica fuente de honor de la familia y la raiz de sus
pretensiones. Millicent se referia siempre a su no como «el
presidente», como si no hubiese habido treinta mas.

—No invierto en ese tipo de cosas —dijo finalmente el sefor
Carhart después de recordar con profusion de detalles una tarde con
Henry Adams en la que resultd que no se dijo nada que no tuviese
algo que ver con la genealogia Carhart—. Pero —los ojos pequefios €
inexpresivos casi pestafearon tras los quevedos de montura dorada
—, aceptaré la primera suscripcion.

Que te jodan, pensod Peter, restregando la mano izquierda debajo
del silldén, limpiandose el chocolate en venganza, sin importarle si el
sefior Carhart lo veia o no. Pero su delito pasé inadvertido. Porque
en aquel momento Millicent asoma la cabeza por la puerta.

—Vamos, haced lo que tengais que hacer. Peter, ha venido tu
hermana.

Joe Bailey dio unas cordiales palmadas a Peter.

—éComo esta el chico?

El se lo explico con una voz modulada mientras Enid decia:



—iHas vuelto a engordar! Y équé tienes en la mano? —Se fijaba
en todo—. iChocolate! Comes de una manera...

Le ofrecid un kleenex, que él aceptd agradecido y se limpio.

—Qué haces aqui? —se preguntaron al unisono.

Ambos se echaron a reir, reconociendo, si no otra cosa, la
semejanza de la reaccidn. Peter dijo que negocios con el sefior
Carhart. Enid, que Joe queria conocer la sociedad de Washington.

—iPero Dios sabra por qué! Seamos realistas, Millicent es la
mujer mas aburrida que existe sobre la faz de la tierra y itodo lo que
nos da es té!

Como de costumbre, la gente empezd a acercarse a Enid, y Peter
la dejo en paz. Habia estado bebiendo, pero caminaba firme vy
pronunciaba claramente. No obstante, Joe Bailey la llevaba del
brazo, como si temiese que pudiese caerse.

—éQuién es la chica?

Aeneas estaba detras de Peter.

—Mi hermana.

—Esto que has hecho ha sido muy mezquino, enganarme de esta
manera.

—Queria que me quisieses por lo que soy.

Para salvar el honor, Aeneas adopto la via negativa.

—Es el grupo de gente mas despreciable que he conocido. Stalin
tenia razdn: las clases indeseables no se eliminan a si mismas.

—Pero équé me dices de la tertulia? Al fin y al cabo esto es un
salon.

Mientras Peter le tomaba el pelo, era consciente de una afliccién
velada, algo que tenia que ver con Scotty, que no era el hecho de su
muerte.

Aeneas denuncié agriamente el mundo dorado que tanto habia
ansiado descubrir e, impulsado por el deseo de conservar su
amistad, Peter le dio la razdn hasta que Diana se acercd a ellos, en
busca de noticias. Peter fue directo.

—Nada que hacer. No nos dara un céntimo.

—iOh, no!



—¢Por qué no utilizas tu dinero, los millones de los Sanford?

Aeneas se tomaba la revancha.

—Yo no tengo los millones. Son de mi padre y no creo que ése
sea su estilo. Pero —se volvid para mirar a Diana cara a cara— me
ocuparé de que se publigue. Te lo prometo.

Diana lo mird con cierta curiosidad.

—¢Lo dices en serio?

Peter lo decia en serio. Se habia acabado la época de vegetar
como una planta. Los afos de escuela y los transcurridos en el
ejército habian sido una pérdida de tiempo irrecuperable. Ahora
debia poner fin a aquel ir a la deriva haciendo algo que valiera la
pena no sdlo en si, sino que complaciese a Diana, especialmente
ahora que se habia peleado con Billy. Pero apartd de sus
pensamientos el segundo e innoble motivo. Lo haria porque si, como
Scotty, que habia muerto haciendo algo que, al menos en el marco
del momento, tenia sentido. Pero aquello eran sensiblerias, se dijo a
si mismo severamente, y no eran verdad. Morir por cualquier cosa
era tan malo como morir por nada. El se habia propuesto sobrevivir
y habia sobrevivido. Ahora debia pagar el precio de su sensata
precaucion y emplear su vida debidamente. A punto de felicitarse a
si mismo, se recordd que no era noble. Sélo hacia lo que deseaba
hacer y nada mas. Se volvié a Diana.

—Vamonos —le dijo, sorprendiéndose mas a si mismo que a ella.

—Muy bien —dijo ella—. Voy a buscar el abrigo. Nos vemos en el
vestibulo.

—Conozco a su marido. No es un hombre facil de tratar —le dijo
Aeneas, mirandole astutamente.

—Afortunadamente no tengo que tratar con él.

Tras lo cual, Peter le dio las buenas noches dejando intactas, si
bien algo raidas, las lineas de su amistad.

En el momento en el que Peter se dirigia a despedir a su
anfitriona, oyd a Enid que decia a Irene Bloch:

—De verdad me encantaria ver su nueva casa. Creo que ahora
todo el mundo va alld. Nunca he llegado a entender por qué todo el



mundo la ha mirado por encima del hombro durante tanto tiempo.

Irene Bloch palidecid, si eso era posible, mas de lo que ya era:
una rafaga de nieve bajo el sol cruel de Enid.

—Oh, si —dijo Irene con entusiasmo—. Oh, si —repetia algo
desesperada, esperando que cambiase el tiempo, lo que ocurrié con
la llegada de Peter.

—Hola, sefiora Bloch.

—iAh, Pierre! —dijo, volviéndose a él y cogiéndole las dos manos
entre las suyas sin dejarle ir—. TU también tienes que venir. Una
fiestecita. Un petit cocktail.

Aunque queria que ganase ella, Peter no pudo evitar el hacer una
mueca al oir que lo llamaba Pierre. Enid le guind un ojo, complacida
consigo misma. El pequefo coctel era en honor de un ministro de
Asuntos Exteriores de Europa Central exiliado por los alemanes.
Queriendo compensar la rudeza de Enid, Peter dijo que estaria
encantado de ir. Intentd zafarse de las manos de la sefiora Bloch,
pero ella se aferraba, por miedo a Enid. Hablaba deprisa, llenando
todos los silencios para mantener a Enid a raya.

—Nunca te vemos —dijo alegremente, y Peter se pregunto
quiénes compondrian aquella primera persona del plural. El apenas
la conocia y sdlo el horror ante la conducta de su hermana le habia
convertido de pronto en un aliado—. iPero ya sé lo ocupados que
estais los jovenes con esta horrible guerra! Hacéis todo el trabajo,
estoy segura, porque vosotros nunca salis y los generales salen a
cenar todas las noches.

—Es una suerte porque... —Los colmillos de Enid estaban a punto
para arrancar otra tormenta de aguanieve.

Pero Peter la desvid.

—No hago nada en absoluto, sefiora Bloch. Ojala lo hiciese. —Se
le ocurrié una idea—. Estoy a punto de publicar una revista. ¢éPor
qué no invierte?

—iPues me encantaria! —Al recordarle la riqueza del principe
mercante, era ella de nuevo. Soltd las manos de Peter. Incluso se
permitid pensarselo dos veces—. Quiero decir, si no tengo nada en



contra de ella, inaturalmente! —anadid, evitando el compromiso con
una breve carcajada.

—iOh, le dara su visto bueno!

—Estoy segura de ello —dijo Enid—. Al fin y al cabo, es de tipo
social, ¢no? éUna revista del tipo Town and Country?

Pero su victima ya alzaba el vuelo. Por encima del hombro le dijo
a Peter:

—\Ven a verme. Casi todas las tardes.

Y se fue.

Peter se volvié a Enid.

—Eres algo espantoso —le dijo, lo cual provoco un ataque de risa
a Enid hasta que se le llenaron los ojos de lagrimas.

Aparecio Joe Bailey.

—éCOmo esta mi chica? —dijo, arrancando una nota grave del
rico rgano de su voz.

—Oh, tu chica esta bien, pero no le vendria mal una copa. Ya no
puedo mas del té de esta anciana. Peter acaba de encontrar una
nueva amiga, una de los elegidos. ilrene Bloch!

La voz de Enid llend la habitacion. En la chimenea, Lucy Shattuck
les dedicd una sonrisa perspicaz.

De repente, Peter se dio cuenta de que le dolia la cabeza y que si
no liberaba pronto parte de su pena y rabia reventaria. Las descargd
con Joe.

—¢éComo va la revolucién?

—¢Revolucién? —le dijo Joe Bailey, mirandolo desconcertado.

—El asalto a la Casa Blanca, la eliminacion de los comus, la
vuelta a una América mas limpia, sencilla y divina, dedicada a la
agricultura de pequefas granjas, al béisbol y a la esclavitud.

—iNo te quieras pasar de listo, senorito!

Enid iba a decir algo, pero por una vez en su vida, se calld. Una
vez aliviada su presidon interna, Peter dio las buenas noches a
Millicent y se reunid con Diana en el vestibulo. En el taxi, sin
consultarle, dio al conductor su propia direccion.



Hasta que Diana se hubo marchado a medianoche no cayé en la
cuenta de lo que le habia estado molestando durante toda la noche.
El afo anterior, cuando Scotty volvid de permiso, habia tenido una
discusion estupida sobre una chica que los dos conocian. A resultas
de ello, se habian separado friamente en un bar donde Peter se
habia comido dos hamburguesas y dos raciones de patatas fritas. El
orgullo los habia mantenido distantes durante el resto del tiempo
que durd el permiso de Scotty. Ahora Scotty estaba muerto y Peter
se daba cuenta de que en todos los afios que se habian relacionado,
ni una sola vez le habia dicho a Scotty que le gustaba. Tumbado en
un amasijo de sabanas que olian a Diana, Peter fruncio el entrecejo,
rechind los dientes y se jurd que jamas volveria a cometer aquel
error.

* 2 %

A lo lejos, Burden oia su propia voz amplificada, que llenaba la sala.
Pronunciaba un discurso ante una audiencia que se reia a cada
chiste. Era exactamente su tipo de gente: granjeros prdsperos
llegados a Washington para un almuerzo anual, celebrado aquel afio
en el Statler Hotel, con el como invitado especial. Contd el viejo
chiste: fuertes carcajadas. Dejé caer los parpados, simulando
modestia mientras intentaba leer las notas que habia escrito sobre el
menu. Mientras proseguian las risas, dio un rapido sorbo de café y
vio que no le habian retirado el helado. Ahora estaba liquido.
Asqueroso.

De pronto cesaron las risas. Burden tratd de empezar de nuevo,
pero sblo podia pensar en el helado derretido. Se habia quedado en
blanco. Por un instante no supo dénde se hallaba o qué estaba
haciendo delante de tantas caras extranas. Literalmente se habia
perdido, como le habia ocurrido de vez en cuando en publico a lo
largo de los anos. Afortunadamente, sus momentos de afasia eran
breves y raramente la gente se percataba de ellos.



Burden cogid el menu desesperadamente, leyd «Boeuf a la
Washington». Aquello no le servia para nada. Aumentd el panico; los
oyentes lo observaban con curiosidad, preguntandose por qué no
continuaba. Mir6 la parte de atras del menu, vio varias palabras
garabateadas. Una era «Luzon». Estaba salvado. Con el reciente
desembarco de MacArthur en Luzdn, la reconquista de las Filipinas
habia empezado. Recuperado a tiempo, hizo que el aguila nacional,
aun sin chillar, al menos batiese discretamente las alas, porque lo de
agitar banderas estaba pasado de moda, y ello se adecuaba a su
temperamento bastante mas que al de su oponente en las pasadas
primarias, un apasionado partidario del New Deal cuya campana
habia estado invadida de cosas del estilo «iAcordaos de Pearl
Harbour!».

Burden habia elegido una tactica totalmente diferente. Discreto y
amablemente razonable, habia recordado a los electores que en los
treinta afios que llevaba de senador, su estado habia prosperado.
Pero mientras que otro politico se habria extendido en este punto
esencial, Burden se limitd a mencionarlo y pasd a describir cdmo,
durante su vida, Estados Unidos se habia convertido en un poder
mundial y (haciéndose eco de Pendes) les dijo lo maravilloso,
aunque peligroso, que era ser grande. Ante su sorpresa, esta parte
del discurso tocaba infaliblemente la fibra colectiva. Cuando llegaba
a ella, veia a la gente que se inclinaba hacia delante, con los ojos
subitamente abiertos, deseando escuchar todas y cada una de sus
palabras. En esos momentos, conocia un placer que le hacia
totalmente soportable el atormentador proceso de las elecciones.

Burden no habia pensado en mencionar el peligro del poder
mundial a los granjeros, pero como habian reaccionado tan bien a su
tributo a MacArthur, decidid continuar. Pero todavia no habia
formulado ni dos frases sobre el tema del poder cuando se dio
cuenta de que llevaba demasiado rato hablando. Tenia que haberse
retirado con Luzdn. Drasticamente resumid lo del poder; tristemente,
también, porque le estaba agradecido. El poder habia resultado
particularmente eficaz contra su contrincante republicano, un



hombre de negocios de toscas tendencias imperialistas con el doble
de apoyo financiero que Burden. Aunque fue una carrera muy
disputada, al final el poder vencio al dinero. Burden habia contado
con una financiacidn tan escasa que las Ultimas semanas de la
campaia no habia podido pagar anuncios en vallas publicitarias o en
la radio. Apenas habia podido comprar esos anuncios inutiles, pero
necesarios, en los periddicos semanales. Inutiles en el sentido de
que no alteraban los votos; necesarios, porque el editor
invariablemente apoyaba al candidato que mas espacios de
publicidad compraba.

Para alivio de Burden, su relacién con Nillson no se convirtié en
tema de primera plana. Por un lado, las dificultades de Nillson con el
gobierno hasta el momento no tenian nada que ver con la venta de
las tierras indias. Por otro, aunque Nillson habia sido encausado por
varios motivos, nunca le habian condenado. Como resultado, ni su
contrincante en las primarias ni su oponente en la eleccidon final
pudieron hacer otra cosa que deplorar las compaiiias del senador.

Ironicamente, fue el sentido de la justicia de Burden el que le
costd algunos votos. Fue atacado salvajemente por defender a los
americanos de origen japonés. «Amante de los nipones», se leia a
menudo sobre sus carteles. Justo antes de la eleccidon, en un acto de
desesperacion, su oponente del gobierno republicano habia acusado
al senador Day de agente secreto del gobierno japonés (épor qué el
senador vio al embajador Kurusu diez dias antes de lo de Pearl
Harbour?). Por culpa de aquella hipérbole, los republicanos
perdieron; ante la secreta sorpresa de Burden, porque se habia
convencido de que aquella vez iba a perder y, en tal caso, no tenia ni
la mas minima idea de lo que seria de él. No tenia otra vida que la
del Senado. Pero la virtud habia triunfado y estaba a salvo por seis
afos mas.

De buen humor, Burden finalizd su discurso con una broma.
Durante las risas, dejéo caer su menU en el charco de helado
derretido. El presidente le dio las gracias; otro discurso.



Cansado, pero complacido, Burden avanzd por la sala abarrotada
de gente, estrechando la mano, firmando autdgrafos, permitiendo
que el fotografo (solo uno, mala senal) le hiciese fotos con varias
personalidades. Luego, con un ultimo gesto de despedida hacia la
sala, atraveso el vestibulo en direccion al puesto de periddicos.

Mientras buscaba su propio nombre en el periddico vespertino,
oyd una voz familiar:

—iA esto le llamo falta de lealtad! iLeyendo a la competencia!

Era Blaise.

Burden lo saludé con la voz muy alta, con la inercia del que
acaba de hablar en publico. No se habian visto desde las elecciones.

—Bueno, équé dices de nuestro chico?

Burden no supo a qué se referia. ¢Qué chico? éDe quién?

—Clay me escribié hace dos semanas diciendo que volveria a la
carga, pero naturalmente no podia decir cuando. De momento esta
en Guam, o eso es lo que me dicen mis espias.

—Ultimamente no he tenido noticias suyas.

De hecho, aparte de una nota de felicitacion en el mes de
noviembre, Burden no habia sabido nada de Clay desde las
elecciones. Aquello era extrafo, pues normalmente Clay era muy
meticuloso en cuanto a «estar en contacto». Burden se preguntaba
si el asunto de Nillson habia hecho que Clay se resistiese a escribirle.
El hombre que asciende no quiere tener nada que ver con el que
inicia su declive. Pero no he caido, pensd Burden melancdlicamente,
comprando una revista blasonada con el titular: «La guerra de a pie
en el Pacifico», por Harold Griffiths.

Blaise toco la cubierta varias veces con su dedo indice regordete.

—Harold es un fendmeno. El muy condenado. Vende mas que
Ernie Pyle. Nunca pensé que tuviera garra. Mariquita, claro. Por eso
es tan bueno escribiendo sobre los soldados.

—Me sorprende que le dejes escribir para otros.

Blaise fruncio el entrecejo.

—éQuién lo hubiese dicho? Sea como fuere, lo tengo atado en
cuanto a periddicos se refiere. —Blaise comprd la misma revista—.



¢Sabes? —dijo—, voy a ser invitado del presidente en la sesién
inaugural la semana que viene.

—Traidor —dijo Burden sonriendo.

—Bueno, tal vez —dijo Blaise encendiéndose un puro.

Mientras lo hacia, vanas esposas de los granjeros se acercaron a
estrechar la mano de Burden y desearle toda clase de fortunas:
«iPorque piensa como Dios manda!». A lo que Burden replicé con su
respuesta habitual:

—Que el Senor acreciente a los que son como vosotras.

Luego se volvio, y se encontrd con Blaise que le observaba con el
puro encendido.

—éVes? —dijo Burden—. Todavia me quieren.

—¢Por qué no? —Blaise no estaba impresionado—. Voy a ir a la
Casa Blanca no porque me guste el viejo picapleitos...

—La ultima vez le apoyaste.

—Sdlo porque no podia aceptar a Dewey. No, voy por el asunto
de las Naciones Unidas. Estoy absolutamente a favor, Burden —le
dijo como advirtiéndole.

—Lo sé —dijo Burden, sin prisa por contestar.

—Los del Senado no vais a poner pegas, éverdad? Burden se
sorprendié disfrutando de la situacidon. —Es posible. La verdad es
que no lo sé. Mucha parte de ello depende de como nos trate
Franklin. Wilson nos tratd como si fuésemos colegiales. Fue un error.

—Os comportasteis como colegiales —grufid Blaise—. Sea como
fuere, el presidente quiere colaborar con vosotros. La Unica razon de
elegir a Truman como vicepresidente fue ayudar con el Senado.

—Puede que eso haya sido una equivocacion.

—TU no vas a poner pegas, ¢no?

—éPegas? ¢éComo? Hace dos afios aprobamos una organizacion
internacional de la posguerra.

—Pero tu no votaste.

—No. Pero estaba a favor de la resolucién, porque hacia que la
aprobacion de todo tratado por parte del Senado fuera obligatoria.

—Lo que significa que vosotros tenéis la Ultima palabra en todo.



—La tenemos de todas formas. Articulo dos, seccién dos de la
constituciéon. —Burden cambié de tema—. ¢{Sabes que seguimos
guardando el puesto de segundo distrito para Clay? Se lo dije varias
veces cuando estuve en el distrito. Les gusta.

Blaise se puso radiante al pensar en Clay.

—iEso es fantastico! Desde luego, tendremos que buscar la
manera de deshacernos del titular, pero eso no sera muy dificil.
Después de todo: el soldado que regresa, de uniforme...

—Nada dificil. —Burden oyd a la juventud llamando a todas las
puertas—. Haremos todo lo que podamos por Clay. No te preocupes.
¢Como esta Enid?

—Bien. —Blaise despach6 a su hija con la primera ceniza gris de
su puro—. ¢Te ha encontrado Ed Nillson?

Burden se sobresalto.

—No. ¢éEsta en la ciudad?

—Me lo he encontrado esta manana en el Club de Prensa. Iba de
camino a la colina a verte. Pobre Ed. —Blaise descargd una gran
nube azul en los ojos de Burden—. ¢Te perjudicO mucho en las
elecciones?

—Si.

Burden prefirid no entrar en detalles.

—Me lo imaginaba. Bueno, por lo menos se ha librado de la
carcel. Algo es algo. Me alegro de verte, Burden.

Ed Nillson estaba en el despacho interior, segun le dijo la seforita
Perrine, que parecia asustada. Ed estaba sentado en el sofa con la
cabeza apoyada en las manos. Pero cuando vio a Burden lo saludo
jovialmente.

—Espero que no te importe que haya irrumpido aqui de esta
manera. Pero tu despacho es el Unico sitio tranquilo de este lugar.

Burden se sintid herido por la verdad de aquella observacion.
Concluida su carrera hacia la presidencia, era simplemente un
senador mas. Pero no por mucho tiempo. Al cabo de unos dias, seria



el miembro del Senado mas discutido. Pensando en la carta que iba
a jugar, se le elevo el estado de animo y estuvo casi espléndido con
el hombre que habia estado a punto de cortarle su carrera politica.

—Tienes buen aspecto, Ed. Te he echado de menos. Todos te
hemos echado de menos.

—Eres muy amable de decirlo.

Nillson estaba tan impasible como el dia en que se conocieron
delante del Capitolio. Nunca se mostraba afligido, ni siquiera ahora
que estaba siendo procesado por un gran jurado federal, en gran
parte por culpa «de tu yerno».

—Lo sé. Lo siento. Estaria encantado de asesinarlo.

—Lo triste es que me iba bien con la gente de Hacienda. Nos iba
bien con el departamento de Justicia, pero, al parecer, hubo una
llamada de la Casa Blanca de uno de los amigos de Billy. Y aquello
me fastidid. Fue lo que posibilitd la Ultima acusacidén. Es un tipo
vengativo.

Burden suspiro.

—No eres tu el objeto de su venganza.

—Si no el objeto, soy al menos la victima principal.

—Pero iba dirigido a mi. Si recuerdas, las revelaciones de Billy se
hicieron antes de las primarias. Queria derrotarme. Lo mismo que el
presidente. Por eso la Casa Blanca le ayudo.

—No es un joven noble.

—En absoluto. Pero sobrevivi. Y ti también sobreviviras.

—Oh, si —dijo Nillson sin darle importancia—. En este momento
creo que no pueden culparme de nada. Hasta nos hemos librado de
la venta de tierras.

Esta vez, el «nosotros» implicito hizo estremecer a Burden.
Examino el boletin del Congreso que estaba sobre su mesa.

—Me alegro de oirlo —susurro.

—EI hecho de que hasta la fecha no hayamos encontrado ni una
maldita gota de petrdleo no perjudica al caso en lo mas minimo.
Ahora, Burden, lo que quiero pedirte...

Burden se puso tenso. Nillson se rio.



—No hay para tanto. Solo dile a tu yerno que si no desiste, haré
que todo el mundo sepa que es actualmente miembro de buena
posicion del partido Comunista.

—¢Tienes pruebas?

Burden no estaba sorprendido.

—Hace seis meses que tengo pruebas.

—Entonces, épor qué no las has utilizado?

—Porque estabas en plenas elecciones. El conocerme ya era
suficientemente negativo. Un yerno comunista habria acabado
contigo.

Burden se quedod sin palabras. Si existia un hombre con sentido
practico, aquél era Nillson. Y, sin embargo, habia permitido que le
perjudicasen para salvar la carrera de un amigo. Burden sentia las
lagrimas a punto de asomar. Balbuced.

—¢éNo hiciste nada simplemente por mi?

Nillson sonrid.

—EXxiste una cierta lealtad entre ladrones.

Aquello estaba mejor. «Ladrones» le causd a Burden el efecto
que Nillson habia pretendido provocar.

—No sé cdmo agradecértelo.

—Advirtiéndole.

—Lo haré. No te preocupes.

Burden sintid la descarga de adrenalina. Disfrutaria llevando a
cabo aquella tarea. Y Diana también, sospechd.

—Dile que ahora que estas a salvo de los electores durante un
tiempo, no te importa en lo mas minimo meter jaleo.

—Te ayudaré —dijo Burden.

Nillson se levanto.

—Espero que apoyaras el asunto de las Naciones Unidas.

—Si te digo una cosa, éno la repetiras?

Desde su conversacién con Blaise, Burden estaba ansioso por
compartir su secreto.

—Haré todo lo que pueda —dijo Nillson, contemplandolo con
divertido afecto.



—Bien, tengo pensado pronunciar un discurso la semana que
viene en el que renunciaré al aislacionismo y daré mi apoyo a las
Naciones Unidas.

—iMaravilloso! —dijo Nillson, genuinamente complacido. Luego
sonrio—. Y de esa forma, haciendo lo que hay que hacer, volveras a
estar en lo alto. Eso es algo poco corriente.

—Si, lo es —dijo Burden, y se rieron como dos chiquillos, se
dieron la mano como dos conspiradores y se separaron amigos.

Ya era de noche cuando Burden llegd a casa. Henry le abrid la
puerta. Desde el piso de arriba su mujer grito:

—¢éEres td, Burden?

Y él replicd, como habia hecho durante treinta afios:

—iEstoy en casa! —Tras lo cual fue al salon.

En una silla al lado de la chimenea estaba Billy sentado
rigidamente. Frente a él, en el sofa, estaban Diana y un joven
fornido de uniforme con un aire que le resultaba familiar. En la
mesita que los separaba habia papeles desperdigados y lo que
parecia ser una revista desmembrada.

—¢Puedo entrar? —pregunté Burden.

Diana corrid hacia él y lo beso.

—iTenemos una noticia maravillosa!

El joven le estrechd la mano, y Burden se dio cuenta de que era
Peter Sanford, un joven apuesto, si bien algo falto de caracter. Por el
rabillo del ojo, Burden vio que Billy se habia puesto en pie de mala
gana.

—Buenas noches, Thorne —dijo Burden, sirviéndose una copa
desacostumbradamente fuerte—. {Cual es la buena noticia?

—ila revista! iTenemos dinero! Vamos a sacar el primer nimero
de inmediato —dijo Diana extasiada.

—Se publicara en primavera, no ahora —dijo Billy, sentandose en
la silla ruidosamente.

—Bueno, pronto —dijo Diana.



Burden ocupé su puesto de siempre junto a la chimenea.

—éDe dénde habéis sacado el dinero? —Sefiald a Peter—. éDe
este joven?

—Este joven no tiene dinero —dijo Peter—. Me lo ha dado una
dama, la sefiora Samuel I. Bloch. Supongo que no la conocer3,
sefor.

—iClaro que si! Ella se lo encontré en la calle cuando tuvo el
ataque —dijo Diana inocentemente—. Ya te lo he dicho, Peter.

—Toda una dama.

Burden lo dijo, lo sabia, como si estuviese buscando votos: todo
un tipo, un buen amigo, un gran americano. A menudo le pesaba
que se hubiese acabado la historia de Irene. Pero no habia tenido
otra alternativa. La mitad de su vida habia temido el momento en
que el médico le dijese que debia renunciar al sexo por siempre
jamas. Y sin embargo, después del ataque, cuando se lo dijeron,
habia sentido tanto alivio como desesperacion, sin duda debido a
que para él el espiritu habia sido siempre mas débil que la carne. No
obstante, el frio conocimiento de que el amor se habia acabado
hacia que la muerte pareciese mas cercana. Dando un trago de
bourbon, se decidié: durante el descanso del verano, se internaria
en un hospital con la Unica pretension de que le renovasen, y le
renovarian, porque hoy en dia la medicina era fabulosa. En cualquier
caso, era impensable no poder recobrar de alguna forma la
juventud. De repente, empez6 a temblarle el parpado derecho, sefial
de cansancio. Acabd la bebida.

—Me gusta la sefiora Bloch —dijo. Y luego afiadio—: Mucho.

—A nosotros también —dijo Peter—. Ademas nos da carta
blanca.

—Carta blanca para hacer équé?

Burden se mostraba afable, dentro de su falta de interés. Tenia
que averiguar el nombre de aquel doctor suizo que habia
rejuvenecido a tantos hombres de edad.

—Para publicar una revista socialista decente —vociferd Billy
Thorne, incapaz de estar callado por un buen rato.



Burden hizo una mueca al oir la voz de su yerno. Nunca podria
acostumbrarse a ella. El periodo durante el que habian vivido todos
juntos habia sido un tormento. Dondequiera que estuviese en la
casa, Burden oia la voz de Billy. Hasta tal punto que a veces se
sorprendia esperando impaciente cuando aquella voz aspera no se
oia durante demasiado tiempo. Luego estaba el desorden de libros
por todos lados. En todas las habitaciones encontraba libros
abiertos, con complicadas notas marginales. Como muchos eran de
Burden, se producian escenas inevitablemente. Finalmente, Billy
estroped una biografia de Cicerdn. Burden habia protestado.
«Menudo viejo farsante», habia respondido Billy, demoliendo a
Ciceron y a su admirador de un plumazo.

—Decente, por supuesto —afiadio Burden suavemente.

—Ya hemos tenido bastante alienacion. Ahora queremos accion.

—¢Alienaciéon? —dijo Burden, pensando que sabia lo que
significaba el vocablo, pero que Billy hacia que sonase como una
especie de partido politico.

—Si. Alienacion de los intelectuales. —A Billy siempre le gustaba
dar explicaciones—. Nos han alienado de la vida americana durante
demasiado tiempo, sin influencia. Pero cuando acabe la guerra,
tendremos una oportunidad real de conectar con la gente, con los
soldados que regresen, para transformar una sociedad avariciosa en
una sociedad generosa.

Burden evitd este magro anzuelo y eligid asomar la cabeza a la
expresion «sin influencia».

—No hay duda que bajo el New Deal has tenido influencia mas
que suficiente.

—iEl New Deal se ha acabado!

—Es cierto, papa —dijo Diana, uniéndose al mando en lo cabal
en contra de su padre, no sin antes dedicar a este Ultimo una
sonrisa para demostrarle que ella era todavia suya, a pesar de los
deslices necesarios.

Burden intentd un movimiento por el flanco. Peter le parecia un
débil eslabon en la cadena del socialismo.



—¢ Tu eres socialista? —le pregunto.

Ante su sorpresa, el joven se echd a reir.

—Por supuesto que no. Yo no soy nada. Esa es mi funcion. No
ser nada. Calladamente, expresaré esta opinion.

Burden se dio cuenta de que habia subestimado al chico. Una
larga experiencia en el arte de interrogar, no obstante, le habia
ensefiado cuando tenia que poner fin al interrogatorio. Cambid su
linea de preguntas.

—¢Tienes experiencia en el campo editorial?

—iNinguna! —dijo como si lo considerase una virtud—. Pero he
observado a los editores...

—De cerca. Sabe lo que no tiene que ser —dijo Billy insultando a
Blaise.

—Hay tantas cosas que uno no deberia ser... —dijo Peter con una
rapida y fria mirada a Billy, lo cual complacié a Burden.

Era evidente que se detestaban mutuamente. Diana todavia
podia salvarse.

—Mi funcién, sefor —dijo, dirigiéndose a Burden, quien vio que,
efectivamente, era muy joven—, es hallar el dinero y lo he
conseguido. La sefiora Bloch nos financiara a cambio de una cena en
Laurel House.

La dureza de aquella afirmacién hizo que Burden volviese a
sentarse en el sillén. La risa de los otros no le ayudd. Sin embargo,
era cierto. Aquélla era exactamente la razén por la cual Irene daria
el dinero. Laurel House era su Versalles y hasta que no asumiese su
puesto dentro del circulo sagrado no consideraria que habia llegado.
Aunque a Burden le desagradd la crueldad de Peter, el crudo
realismo le parecio refrescante, incluso Unico en un muchacho rico.
Después de vivir treinta afios entre los ricos, Burden creia conocerlos
bien. Con los que mejor se sentia era con los que habian subido de
la nada; después de todo, él era uno de ellos. Pero los herederos
eran otro asunto. Desconfiados, timidos, dificiles de penetrar
(suponiendo que hubiese algo bajo la dorada superficie), solian
sentirse culpables de su riqueza y Burden hacia lo posible por que se



mantuviesen asi. Pero Peter Sanford no parecia sentirse culpable de
nada.

—Billy es el redactor, claro —decia—. El sabe de estas cosas.
Diana hara... équé?

—Contestar el correo. Soy buena mecandgrafa. No, papa, ahora
si, de veras.

Aungue Diana no fuese una rica heredera, compartia, Burden lo
sabia, muchos de sus rasgos, pues a los hijos de los politicos con
éxito se les da el tratamiento de principes hasta el dia en que la
fuente de su distincion se agota o se derrota y, si no tienen dinero,
se hunden en una malhumorada oscuridad, reapareciendo de vez en
cuando en las fiestas de Washington, citando en voz muy alta lo que
papa solia decir. Diana tenia que librarse de aquel destino.

Burden se volvid a Peter.

—Pero seguro que querras hacer algo mas que recaudar dinero.

La curiosidad de Burden era auténtica. Recordaba a Peter de
nino, serio, atento e inteligente. Ahora era decididamente alegre,
poco atento y con toda seguridad inteligente.

—Si, sefior. Pero me llevara tiempo. Primero —dijo mirando a
Billy—, tengo que leer a Marx.

—No lo hagas. Estropeara tu ignorancia —dijo Billy con intencion
de ser desagradable, pero Peter lo ignord.

En aquel momento entrd Kitty y besé a todo el mundo. Le
encantaba besar, tocar, agarrar a la gente. Ante la sorpresa de
Burden, a nadie le molestaba en lo mas minimo su efusividad,
aceptandola como lo que era, un vinculo con el mundo, y afectuoso.
Mientras ella hacia su recorrido por la habitacidon, Burden se volvio a
Billy y le dijo en voz baja:

—Me gustaria verte un momento. En el estudio.

Burden se excusd y se encamind al segundo piso, contento de
que a Billy le resultara dificil subir las escaleras. Pero el placer de
Burden por la molestia de Billy quedd algo disminuido por el hecho
de que, a aquellas alturas, las escaleras tampoco a él le resultaban



demasiado faciles; sentia como si perdiera continuamente el
equilibrio.

El estudio era un dormitorio mas que Kitty nunca habia acabado
de amueblar. En medio de la habitacion, una alfombra enrollada
parecia una pitdbn exhausta; veinte afios antes habia resultado
demasiado grande para la habitacion y desde entonces a nadie se le
habia ocurrido sacarla de alli. Burden se hubiese sentido perdido sin
la afable presencia de la alfombra. Se sento tras el escritorio que era
el Unico mueble de la habitacidon y fue al grano. Hizo su trabajo
brevemente y bien.

Billy empezd con evasivas.

—Los rusos son nuestros aliados.

—Eran también de Hitler. —Burden conocia la dialéctica. A toda
acusacion una réplica determinada; los juicios de Moscu, la
corrupcidon de la prensa capitalista, la supresidon de los Gulags, los
linchamientos en Alabama. Tolerd a Billy un rato. Luego, le asestd el
golpe final—. Existen pruebas de que eres comunista y Nillson las
tiene en su poder.

Billy se encogié de hombros.

—¢Bien?

Aquello simplificaba las cosas.

—Hara uso de ellas si contindas tu... persecucion.

La palabra era demasiado grande, pero lo que describia era ni
mas ni menos que aquello.

—Ese hombre es un farsante —dijo Billy en lo que considerdé un
tono de voz razonable—. Yo no soy el ministerio de Hacienda. Son
ellos lo que van tras él.

—Tus amigos de la Casa Blanca...

—No puede importarles menos...

—... Se han mecido por ti. Te sugiero que los disuadas.

—¢Y si no lo hago?

Por primera vez, Burden se fijé en que Billy tenia un ojo gris y
otro marrdn. Nunca antes se habia fijado en aquella anomalia y le
pesd haberlo hecho en aquel momento en que intentaba lenta y



cuidadosamente borrar a Billy, rasgo por rasgo, si no del mundo, de
SuU propia memoria.

—Si no lo haces, te despediran del Tribune.

—De todas formas, me marcharé, para trabajar en la revista.

Burden estaba preparado para eso.

—Pero es una revista socialista, ¢éno?

—El estado soviético es, como deberas haber oido, un estado
socialista.

Burden continud.

—Estoy completamente convencido de que si se tiene
conocimiento de que el redactor de La Idea Americana es un
miembro activo del partido Comunista, no habra senora Bloch, ni
Peter Sanford, ni dinero para publicar la revista, y, seguramente, no
habra lectores aparte de los pocos que leen el Daily Worker.

Ya estaba. Billy no se rindié sin antes autojustificarse. Pero lo
hizo en el momento en que Kitty los llamaba a cenar. Se retiraria.
Burden quedd satisfecho.

Mientras bajaban las escaleras renqueando y tambaleandose,
Billy dijo:

—Me sorprende que alguien con tu experiencia pueda haberse
mezclado con Ed Nillson.

—Es un buen amigo. No conozco sus asuntos, pero creo que es
honrado.

Burden no tenia mas remedio que mentir.

—No puedes ser tan tonto.

Sélo el hecho de que Burden estaba dos escalones mas abajo
que Billy en el escarpado descenso le impidié responder como un
chiquillo y como el otro se merecia. En lugar de ello, ignor6 el
insulto.

—E| procesamiento de Ed casi me cuesta las elecciones.

—En efecto, muchos de nosotros esperabamos que asi fuera.

Ya en la planta baja, Burden se gird furioso a Billy, que bajo los
dos ultimos escalones de un salto, golpeando ruidosamente su pata
de palo contra el poste de la barandilla.



—Eres un canalla —fue lo mejor que pudo articular.

—Pues vaya, ipadre! —exclamé Billy y solté una carcajada.

—iQué es lo que es tan divertido? —dijo Diana saliendo del
salon.

—Tu padre —dijo Billy sin dejar de reirse.

Burden consiguid esbozar una sonrisa, consciente de que,
después de todo, habia ganado la batalla.

Entonces aparecieron Peter y Kitty y todos se dirigieron al
comedor. Por el camino, Peter le preguntd sobre las Naciones
Unidas, devolviendo a Burden el buen humor. No respondié al chico
directamente. Hablé de generalidades, sin querer revelar su juego.

Cuando se sentaron a la mesa, Kitty dijo:

—Es ternera asada. —Y afadié a su favor—: A menos que sea
caballo. Hoy en dia nunca se sabe.

* 3 %

—iPobre papa!

A medio vestir, Diana se sentd en el borde de la cama con el
periddico en las manos, mientras Peter hacia café en el armario
donde una plancha eléctrica y una nevera en miniatura eran
considerados como cocina en el Washington en tiempos de guerra.

—¢éPor qué «pobre»? —dijo, disponiéndose a abrir la nevera. Pero
se detuvo. Desde la muerte de Scotty se habia obligado a perder
todo interés por la comida.

—Bueno, mira —dijo ella sosteniendo en alto el periddico. El
titular: «Vandenberg rechaza el aislacionismo».

Peter no comprendio.

—éQué tiene eso que ver con tu padre?

—Pues que éste iba a ser su dia. —Ansiosamente pasd las
paginas, encontrd lo que estaba buscando a mitad de la primera
seccion—. Y aqui esta él, completamente enterrado, ienterrado vivo!

Peter sirvid el café en dos tazas y las llevd a la cama.



—éDe qué estas hablando?

Diana le mostré el periddico. En un pequefio titular decia:
«Senador a favor de las Naciones Unidas». Peter ech6 un vistazo al
articulo. Burden habia renunciado al aislacionismo.

—Pero équé hay de malo en eso? Deberias estar orgullosa de él.

—Lo estoy. Pero éno te das cuenta? £/ deberia haber ocupado el
titular. Hace meses que trabajaba en ese discurso.

—Bueno, no ha calculado bien el momento oportuno.

—No sabia lo de Vandenberg. ¢{Cdmo iba a saberlo? iOh, tiene
tan mala suerte! —Estir6 el brazo por encima de él para alcanzar el
teléfono, derramando café en las sabanas. El la roded con el brazo.
El teléfono del senador estaba ocupado. Colgo—. Esto lo matara.

—Lo dudo. Es muy duro.

Peter la atrajo hacia si e hicieron el amor abstraidos, mientras
ella hablaba de su padre y hacia cabalas sobre el destino, en tanto,
por la ventana, el sol anaranjado del invierno se hundia detras de
Dumbarton Oaks.

—Tenemos que vestirnos —dijo ella, haciendo ademan de
sentarse; él la agarrd con firmeza.

—Tenemos tiempo. Sélo tenemos que llegar antes que Irene.

Habia costado una semana de negociaciones el obtener el
consentimiento de Frederika, otorgado a reganadientes, a invitar a
Irene Bloch a cenar. «Pero que conste que lo hago Unicamente
porque te ayuda». «Si tU nos ayudaras no tendrias que traerla a
casa». «Yo no tengo dinero», declard Frederika, con una especie de
orgullo. «Y tu padre tampoco», anadio disparatada.

Peter se rid entre dientes al recordar la escena.

—¢Por qué sonries? —Diana se sentia placidamente celosa de su
drama interior y siempre queria ser incluida. El le explicd. También
ella sonrio—. Seria estupendo que tu padre nos ayudase.

—No lo hara. De todas formas, tampoco querria que lo hiciese.

—¢Por qué no?

Con el dedo indice, Peter dibujo un pentagrama en el estbmago
de ella.



—Porque es mi padre.

—Pero estais en buenas relaciones, éno?

Peter reconocidé que su relacion con su padre era buena porque
ninguno de los dos habia tenido mucho que ver con el otro.

—Pero a menudo me pregunto cdmo es realmente, bajo toda esa
apariencia de magnate.

—Una familia muy peculiar —observé Diana una vez mas—.
Todos tratdis de parecer tan herméticos...

—No todos. Esta Enid.

El sol anaranjado desaparecid y el cielo se oscurecid. Ninguno de
los dos deseaba hablar de aquella muchacha turbulenta que Ia
semana anterior habia sido detenida por conducir borracha en una
carretera secundaria de Virginia (nadie sabia qué estaba haciendo
alli). Su detencién habia aparecido con toda clase de detalles en
todos los periddicos excepto el Tribune, que no habia mencionado el
suceso.

Hicieron el amor como si llevasen mucho tiempo casados, pero
siguiesen deseandose. De hecho, se conocian de toda la vida y el
hecho de hacer el amor podia considerarse sencillamente un avance
en una relacion amistosa. Ultimamente, Peter se habia sorprendido
utilizando palabras como relaciéon —lo cual le asqueaba— que se le
habian pegado de Aeneas y sus amigos, quienes, desde el primero
hasta el Ultimo, eran adictos al opulento vocabulario de la
psiquiatria, una pseudociencia ahora en boga, mas de lo que lo
habia estado la frenologia el siglo anterior. Pero si bien a Peter le
conmovia la fe de los sencillos en estos nuevos misterios, se
alarmaba cuando los intelectuales intentaban redefinir el arte y la
vida con términos prestados de los psicoterapeutas, quienes,
mientras tanto, como los primeros padres de la Iglesia, guerreaban
entre si, defendiendo cada uno de ellos que la verdad era la suya y
todo lo demas herejia. La primera victima de estas peleas
tormentosas habia sido la lengua inglesa. En su entusiasmo por
clarificar la actividad interpersonal, creaban palabras exactamente
como si ese complicado juego fuera una ciencia en la que habia que



bautizar cosas nuevas hasta el momento ignoradas. Uno de los
grandes descubrimientos, el paraiso de los intrépidos viajeros, era
«relacion», palabra que a Peter le resultaba personalmente menos
atractiva que las inéditas «conectar» o «amorear».

—Y ahora équé te hace sonreir? —dijo ella, incorporandose con
ayuda de un brazo.

—Placer eroético. Reflejo normal del macho excitado.

—No, no es asi. Fruncen el entrecejo.

—¢Tienes siempre los 0jos abiertos? ¢Y a quiénes te refieres?

—Me he fijado. Me refiero a Billy, supongo.

Peter estaba encantado. Habian decidido no mencionar nunca a
su marido. Ahora ella —no él— habia roto el tabu.

—Crees que esta enterado de todo esto?

Por alguna razon, Peter se encontrd sefialando a la nevera.

—iOh, no! Habria tenido mucho que decir si lo supiese. No, esta
bastante contento con todo. Piensa que puede manipularte a sus
anchas, asi que su actitud es amistosa.

Peter ignoré aquel aguijon deliberado. Ya llegaria el tiempo de
manejar a Billy. Pero tratar a Diana era otra cosa.

—Deberias divorciarte de él.

—Tal vez. Algun dia.

—No es que crea en el matrimonio.

Aquello ya lo habia dicho con anterioridad.

—iNi yo! —dijo Diana con mas vehemencia de la habitual. Luego
Sse puso en pie y se ajusto el liguero—. Tenemos que irnos.

A Peter le complacia descubrir que su uniforme, que le habia ido
ajustado, ahora le iba holgado, como resultado de dos semanas de
no comer. Volveria a ser delgado otra vez, de una vez por todas.
Entre la impresidon causada por la muerte de Scotty y la creacion de
la revista, Peter habia abandonado su hombre viejo y pasivo, que
leia libros para averiguar quién era o escuchaba durante horas a
Aeneas y sus amigos, esperando que la conversacidon versara
inesperadamente sobre él y que alguien le dijera por fin quién y qué
era él para poder saber asi cdmo llenaria los afos venideros. Ahora,



por supuesto, lo sabia. Era un editor, como su padre. La ironia le
agradaba.

—Qué estas leyendo? —le dijo Diana, peinandose al tiempo que
examinaba un libro abierto en el escritorio de Peter.

—Diez cosas a la vez, como de costumbre.

—No..., esto —dijo mirando la pagina del titulo y forzando la vista
debido a la precariedad de la luz crepuscular—. Walter Map, équién
es?

—Siglo xi1. Historiador. Poeta. Autor, como puedes ver, de De
Nugis Curialium. Deberia fingir que lo estoy leyendo en latin. Pero
no.

Diana pasd las paginas. Se detuvo en una de las frases
subrayadas por Peter. Leyd en voz alta.

—«Cuando haya empezado a pudrirme, el libro empezara a
saborearse... sera una era de primates (como la de ahora), no de
hombres; se burlaran de su presente y no tendran paciencia con los
hombres de valor. A todos los siglos les ha desagradado su propia
modernidad; todas las épocas, desde la primera, han preferido la
precedente». —Diana cerrd el libro, impresionada a su pesar—. Lo
lees todo.

—~Quiero saberlo todo.

—Excepto lo que saben todos los demas, como Marx y Freud.

—Como todo el mundo sabe esas cosas, épor qué deberia
saberlas yo? De todas formas, siempre me las pueden explicar. Les
encanta.

—No sabia que en aquella época se utilizase la palabra
«modernidad».

—No creo que haya ninguna idea mas antigua que lo moderno. A
mi me gusta mas lo de la «era de primates». Teniamos que haberle
puesto este nombre a la revista.

—Demasiada evidente, éno crees? Ademas, los monos no leen.

—Eso me temo yo. Esperemos que Irene esté dispuesta a gastar
un monton de dinero.



Acabaron de vestirse medio a oscuras. Luego, como dos
sombras, se reunieron y Diana preguntd inesperadamente:

—Qué es lo que sientes al hacerte viejo?

—iNo puedo esperar!

—¢Lo dices en serio?

—Por supuesto. Quiero ser un hombre de mediana edad. Ser
enteramente yo, del todo, para bien o para mal. Pero delgado —
afadiod, y ella se rid.

—Yo creo que tampoco me importa hacerme vieja —dijo Diana
pensativa—. Y sin embargo, épor qué las mujeres maduras se
preocupan tanto por parecer jovenes, cuando miranos..., mirame,
incapaz de sacarle ningin partido a mi juventud? —dijo sin
ambages.

—Gracias —dijo él, a la vez divertido y herido.

—iOh, vamos! —dijo ella riéndose.

Y él se dio cuenta con subito dolor que estaba mas apegado a
ella que ella a él. Afortunadamente, lo suyo no era desesperarse.
Cuando salian del apartamento, supo que tarde o temprano él le
haria dano y asi eliminaria la diferencia.

Frederika los recibid calurosamente.

—iDiana! Estas realmente preciosa. éComo esta Billy? éPor qué
no ha podido venir?

Mientras Diana le daba explicaciones, Frederika dijo a Peter en
voz baja:

—Ella todavia no ha llegado.

—Oh, vendra, no te preocupes.

A Peter, el horror de su madre le parecia no sélo divertido sino
impresionante por ser tan impersonal. Frederika no tenia nada en
absoluto contra Irene Bloch. Pero dos mil anos de ensefanzas
cristianas habian conseguido su efecto. Porque Irene Bloch habia
desgarrado la sagrada carne y se habia manchado extasiada con la
sangre del Cordero, estaba sucia y no debia cenar en Laurel House.



—Gracias a Dios, todos hablan inglés —dijo su madre,
identificandole a unos cuantos invitados, entre los que se contaba un
ruso con dentadura de acero—. No es lo que era —anadid, pero
Peter no pudo adivinar si lo decia triste o contenta.

Desde el comienzo de la guerra, el Congreso habia decaido
socialmente. Raras veces se veian senadores en Laurel House. Los
hombres que ahora importaban eran los jefes de esas oficinas que
estabilizaban los precios e incrementaban la produccién. Esos zares,
como la prensa los denominaba, eran cortejados por todos. Habia
algunos en el saldn de Blaise, para deleite del resto de los invitados,
en su mayoria extranjeros en mision. Del Washington de antes sélo
estaban presentes los Shattuck, «ingredientes compatibles». Podian
llevarse bien con cualquier persona.

—iAqui esta el joven editor! —exclamd su padre, con tanto
desprecio como afecto en su voz jovial.

—Y aqui esta el... editor veterano —dijo su hijo, que no estaba
dispuesto a ser pisoteado, aunque fuera por un elefante solitario tan
venerable.

Pero Blaise hizo como que no le oia. Se volvié a los hombres con
los que hablaba, todos extranjeros excepto una reciente adquisicion
del gabinete del presidente, que acababa de llegar a Washington.

—En realidad mi hijo no es soldado, a pesar del uniforme. Es
editor de una revista. Diles qué clase de revista. —Blaise sonrid
ferozmente a Peter, que sabia que su padre no pretendia ser del
todo desagradabile.

—La revista —dijo Peter con voz de colegial— es un poco mas
larga que ancha e impresa a dos columnas en papel corriente. —Se
detuvo y sonrid a su padre—. Creo que con ello queda descrita.

Los otros rieron incOmodos, inseguros de cual seria la reaccién
de su anfitridn. Pero Blaise se rié sin malicia.

—Eso es, caballeros. iS6lo que es roja!

—Socialista, si —dijo Peter como describiendo un tipo de letra—.
Pero no doctrinaria.



—Qué te parecen, estos chicos? Nunca estan satisfechos. El va y
publica con dinero capitalista una revista que quiere acabar con el
capitalismo.

—Al menos no es tu dinero capitalista.

Peter queria que aquello quedara claro.

Blaise parecié molesto por primera vez.

—No, no es mio, ni nunca lo sera. Es...

Pero la fuente de apoyo capitalista de Peter habia entrado en la
sala. El traje de noche de Irene era demasiado vivido, demasiado
personal y de moda para el desalifo cuidadosamente calculado de
una cena en Laurel House. Todo el mundo se quedd mirandola. Ella
se detuvo un instante en la puerta. Luego, al ver a Peter, se dirigio
hacia él en el preciso instante en que él iba hacia ella.

Frederika se interpuso entre los dos debajo de la arana central.
Ante la sorpresa de Peter, Frederika estuvo efusiva, e Irene, serena.
De momento muy bien, pensd con el corazdn acelerado, deseando
que Diana se les acercase inmediatamente y desviase la atencion.
Porque la sala se habia quedado muda.

Peter nunca estuvo seguro de como se las arreglo Irene, pero en
cuestion de minutos se habia colocado delante de Blaise y cometia
su primer error. Le interrumpid. Tendiéndole la mano, le dijo:

—Buenas noches, senor Sanford.

Demasiado tarde, Frederika dijo precipitadamente:

—Blaise, ¢éte acuerdas...?

Blaise tomo lentamente la mano de Irene v dijo:

—Buenas noches, sefiora Black. Me alegro de que haya venido.

—iBloch! —exclamd Irene alegremente, cometiendo su segundo
error.

Ahora Peter sudaba.

—Eso es —dijo Frederika—. La tienda, la que me gusta tanto. Ya
sabes, la de Bloch.

—Perdone. Si, claro —dijo Blaise dejando caer la mano de Irene.

Irene, lanzada al desastre, cometio su tercer error. Recorrid con
la vista la habitacion.



—Mi... —dijo en voz alta—. No he estado aqui desde..., oh, pas
depuis longtemps.

De nuevo todos los ojos estaban fijos en Irene. Peter mir6 a
Diana; tenia los ojos cerrados.

—Qué? —dijo Blaise en voz tan elevada como la de su invitada.

Y, como Peter se temia, Irene repitid lo que habia dicho en
francés. Los europeos se sonrieron. Completamente ajena al efecto
que estaba produciendo, Irene tradujo la frase para Blaise. Antes de
que pudiera perjudicarse mas, Frederika la cogidé del brazo y se la
llevd. Al otro lado de la sala, Lucy Shattuck dobld sus impertinentes
y dijo algo a su marido, que sonrio: habia nacido otra leyenda en
Washington.

Diana se acercd a Peter, demasiado tarde.

—¢Por qué no has hecho algo? —le preguntd irracionalmente.

—d¢Hacer qué?

Inspirado por Irene, le soltd el latinajo que reza: «Los dioses
primero vuelven locos a aquellos a quienes desean destruir». Luego
se lo tradujo.

—Gracias, chico —dijo Diana de mal humor—. Ahora que tu
padre la ha humillado majestuosamente, adids al dinero.

—Afortunadamente, no creo que piense que la han humillado.

—Puede ser espantosa, pero no es estupida.

—Pues precisamente por eso. ¢No lo ves? Mi padre se estd
comportando exactamente de la manera que ella desearia. Si
estuviese amable, ella no se impresionaria, y si a ella no le
impresionase, no estaria aqui, y entonces no habria revista que
valga.

Diana dudaba. Pero Peter estaba convencido de que tenia razon.
Se fue con Irene, quien se habia dirigido instintivamente hacia los
europeos que habian sonreido ante su francés.

—Solia ver con frecuencia a su embajador Claudel. Lo conoce?
—Al parecer, solo de oidas—. No era popular en Washington, hélas.
Solia leer sus poemas después de la cena, y si hay algo que nosotros



los de Washington detestemos mas que la poesia es la poesia en
francés. Somos barbaros.

Aquello cayo bien. Irene todavia podia salvarse. Peter ofrecid su
ayuda.

—Ademas la comida que daban era mala, lo cual era tragico pues
su embajada es el Unico restaurante francés bueno de la ciudad.

La chanza de Peter no produjo ningun efecto e Irene le lanzd una
rapida mirada de compasion, como diciendo, sera mejor que dejes a
tus mayores este tipo de broma mundana.

—déAdmira a Saint-John Perse? —pregunto ella al francés, que, de
nuevo, solo lo conocia de oidas—. Naturalmente, lo habra /eido.

El francés parecia incomodo. En su elemento, Irene citd a Saint-
John Perse en francés y a pesar del extraordinario acento, estaba
claro que sabia de qué hablaba. Peter se escabullf.

En la cena, a la izquierda de Peter se sentd una muchacha de
cabello negro, piel palida y ojos oscuros y alargados, y con una voz
tan baja que tenia que hacer esfuerzos para oirla.

No te acuerdas de mi, éverdad?

El dijo que no, percatandose de un lugar vacio al otro lado de la
mesa: Enid no habia llegado.

—Soy Elizabeth Watress. —ElI nombre no le decia nada—. Soy la
hija de la sefiora Shattuck. —Peter recordd que Lucy Shattuck habia
estado casada en primeras nupcias con un neoyorquino llamado
Watress que jugaba al polo y bebia mucho, un dia,
caprichosamente, dejé a Lucy. En cuestion de semanas, ella se caso
con Laurence Shattuck y se trasladé a Washington. Como Elizabeth
era mas joven que Peter, nunca se habian encontrado—. Sdélo un fin
de semana en que mi madre me trajo aqui, antes de la guerra, y yo
te conoci, pero tU no te acuerdas. Fue bastante horrible. Pero yo me
hice ver. Fui a montar a caballo con todos vosotros y mi caballo, se
llamaba Antic, se desbocd. —Peter se acordaba del episodio—. Fue
tu hermana Enid quien lo agarrd de las riendas y lo detuvo. Si no
hubiese sido por ella, seguramente me habria matado. Va a venir a
la cena, ¢éno?




—Se ha retrasado en la ciudad, llegara tarde.

Peter la excusd6 mecanicamente. De hecho, le aliviaba que Enid
no estuviese presente; como un gato con un pajaro, no habria
podido resistir la tentacion de maullar a Irene.

Elizabeth le parecié tan atractiva que después del primer plato,
en lugar de volverse a la dama sentada a su derecha, siguio
hablando con ella, mientras bebia consomé con diminutas particulas
de una sustancia con sabor a higado, todo servido con unos palitos
de hojaldre retorcidos; en un alarde de virtud, comié solo un palito y
no bebid jerez.

A Elizabeth no le gustaban los estudios superiores.

—Me temo que no estan hechos para mi. Quiero empezar a vivir
ahora. En este mismo instante. La escuela no es mas que un retraso
para las chicas, a menos que seas un cerebro, que no es mi caso.

Mientras hablaban, él iba mirando de vez en cuando para ver si
Irene salia del paso. No cabia duda de que si. Estaba explicandole la
vida de Washington al nuevo miembro del gabinete, que parecia
impresionado. De pronto, Elizabeth le preguntd por la revista.

—¢éHas oido hablar de ella?

—Oh, mama y sus amigas no hacen otra cosa que hablar de ella
y de ti. —Se sintié halagado, pensando que era objeto de interés de
los adultos. No se habia librado del habito de pensar en si mismo
como un muchacho hacia el cual los adultos no sienten mas que
indiferencia—. Pero, bueno, les encanta hablar de tu familia y de
Laurel House.

Aqguello le despojo de parte del placer. S6lo como parte de Laurel
House atraia el interés de alguien. Aquello tenia que cambiar.

—Bueno, va a ser socialista.

Automaticamente le soltd la perorata, observando su rostro
mientras lo hacia. Ella escuchaba absorta, sin alarmarse en lo mas
minimo.

—No puedo esperar el primer nimero —dijo ella finalmente.

—Ni yo —dijo Peter.



La velada no habia finalizado todavia. Irene aun podia hundirse,
llevandose el tesoro con ella.

—Soy muy estupida —dijo Elizabeth inesperadamente,
sirviéndose salmoén, pero sin tocar la salsa verde, la preferida de
Peter—. Debes curarme.

—Dudo de que lo seas. Pero, de todas formas, te curaré.

La risa de ella le parecié especialmente seductora, baja, y
genuinamente divertida.

Pero a su derecha, la voz de la dama dijo severamente:

—No te he visto desde que ibas en pahales.

Peter se volvid obedientemente hacia una de las amigas de su
madre, mientras se servia salmon, aunque, en honor a Scotty, no
probd la salsa.

Después de la cena, Blaise propuso que los hombres se reunieran
inmediatamente con las mujeres: habia algo, dijo, que queria
decirles a todos. Peter raramente habia visto a su padre de can buen
humor, decididamente travieso.

—Ma foi —dijo Irene en la puerta—. ¢Qué podra ser? ¢Rendicion
incondicional?

—éNuestra o suya? —dijo Diana, agarrandose nerviosamente a
Irene como para dirigirla por un mar especialmente tempestuoso,
pero la aventurera, lanzada, no necesitaba los pequefos tirones que
recientemente la habian guiado a través de traicioneras marismas
hasta el mismo mar.

Se solté de Diana y tomd del brazo al nuevo ministro.

—Sera usted todo un gran éxito en Washington. Siempre lo
adivino.

Peter y Diana intercambiaron una mirada conspiradora que ya les
era familiar: ¢Habrian ganado?

—Esto aparecera mafiana en el periddico.

La potente voz de Blaise silencié la sala. Peter se hundié en un
sillén. En la mesita baja junto al mismo habia una bandeja de plata
con bombones rellenos de menta; se lo tomd como un presagio. Su



intenciéon era no comer nada mas, pero los bombones estaban
claramente alli. El infierno se abria a sus pies.

—... de Harold Griffiths.

¢Qué decian de Harold Griffiths?, preguntd a Elizabeth, quien,
por arte de magia, habia aparecido a su lado.

—Un despacho —susurrd ella—. De Filipinas. Me encanta cémo
escribe, éa ti no?

Peter sacudid la cabeza. Preferia al Harold de antes y se
preguntaba qué habia pasado.

—«Lugar de procedencia: el Pacifico. —La voz de Blaise se fue
haciendo dramatica a medida que leia las frases telegraficas de
Harold—. Amanecer. Tomamos tierra. Estaban esperandonos. A
nuestra izquierda, un nido de ametralladoras. Las balas zumbaban
como un enjambre de mosquitos. iS6lo que su picada era mortal!».

Peter saltd a la playa y se cayo todo lo largo que era, enterrando
el rostro en la arena aspera y hiumeda, los mosquitos..., no, las balas
le pasaban por encima y a su alrededor. La prosa de Harold. Decidio
no moverse, nunca.

—«Nuestro objetivo es el aerédromo de Lingayen. Me vuelvo al
comandante. Su rostro es joven, pero en sus 0jos se ve que ha
conocido el infierno por medios muy duros».

Peter eligio ir al infierno por la via facil. Comié un bombén.

—«"Tenemos que tomar el aerédromo”. Decia las cosas sin
rodeos, asi. Sin adornos. Simples afirmaciones. Pero cuando le dije:
“Sois muchos menos, épor qué no esperais refuerzos?”, se limitd a
sacudir la cabeza. “Son érdenes”. Sin mas. Tuve miedo. Pero yo no
soy un héroe. Sélo un testigo, un testigo del coraje».

Peter sintid que se sonrojaba de pura vergilienza por su viejo
amigo que antafio habia sido testigo tan sarcastico de las
extravagancias de Washington. Harold debia de estar urdiendo un
fraude sin precedentes.

—«Los hombres valientes no hablan mucho. Se limitan a hacer
su trabajo. Como aquel comandante. Un hombre valiente. Uno de los



mas valientes que he conocido. Dio orden de atacar. Era como aquel
cuatro de julio en que los japoneses abrieron fuego sobre nosotros».

De pronto, Peter comprendid la estrategia de su padre.

—«... el hangar estall6 en mil pedazos. Con el cabello y la ropa
en llamas, los japoneses salieron gritando hacia las pistas...».

Fuego. Envuelto en la capa de Nesus, él... iNo! Ni una sola
referencia literaria mas, pues Scotty estaba muerto.

—«Se dirigié al hangar en llamas. Cuando salio, llevaba en brazos
a un joven soldado aun con vida».

¢Qué joven soldado? La imagen de Hércules agonizando —de si
mismo en agonia— le habia hecho perder una parte vital de la
narracion. Pero fuera lo que fuese lo que se habia perdido, estaba
claro que el comandante podia ganar facilmente la guerra del
Pacifico, porque...».

—«En aquellos instantes en que aquel pufado de valientes se
enfrentaron a lo mas selecto del ejército japonés, supe lo que era
tener agallas. Pero, luego, cuando el comandante corrid hacia el
hangar en llamas para salvar la vida de un simple recluta, vi algo
mas. Vi un héroe. Ahora, mientras escribo estas lineas sentado en la
playa, el general Krueger propone al presidente de Estados Unidos la
concesion de la Cruz por Servicios Distinguidos al comandante Clay
Overbury».

La voz de Blaise se quebrd al pronunciar el nombre.

Los aplausos llenaron la habitacidon. Peter mird a Diana; habia
cerrado los ojos con fuerza; éestaria viendo las llamas o la medalla
del presidente? Hasta después de un rato Peter no se percatd de
que lo que al principio le parecié su propia voz interior era Elizabeth
que le susurraba al oido.

—iQué orgullo! iTu propio cufiado! iQué suerte tiene Enid!

Peter comio un ultimo bombdn.
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Burden y Diana atravesaban en silencio, con Henry al volante, las
barriadas de ladrillo rojo donde vivian los negros en lo que Burden
seguia creyendo que era un abandono feliz e inconsciente, a pesar
de que todo apuntaba a lo contrario. Pero en aquella manana
lluviosa de abril los negros estaban como todo el mundo, sombrios,
pensativos, reservados. Sentados en los porches de sus casas,
hablaban sin sonreir mientras sus hijos jugaban entre cubos de
basura en patios polvorientos. La historia los habia apresado a
todos, blancos y negros, y las banderas de la republica ondeaban a
media asta.

En un primer momento, Burden no habia dado crédito al bedel
que habia ido corriendo a la barberia del Senado para anunciar:
«iEsta muerto! iEl presidente ha muerto!». Pero era cierto. El
glorioso enemigo habia muerto un jueves por la manana en Warm
Springs, Georgia, mientras posaba para un retrato. Sus Ultimas
palabras fueron: «Tengo un dolor de cabeza terrible» (o «del
demonio», segln lo que leyese uno) y asi, al romperse una vena de
aquella su gran cabeza, todo el esplendor habia llegado a su fin
abruptamente.

Cuando Burden oy0 la noticia, habia saltado del sillon del barbero
y aunqgue las sesiones del Senado ya habian sido levantadas, se
precipitd en direccidon a la camara, con el trapo blanco del barbero
anudado al cuello. Hasta que llegdé a la antesala del Senado no se
dio cuenta de que debia parecer un senador togado que habia



llegado demasiado tarde al teatro de Pompeya. Se arrancé el trapo y
se lo dio a un bedel. Los senadores que permanecian todavia por alli
estaban tan aturdidos como él. Algunos habian odiado al presidente;
algunos habian deseado su puesto; todos le habian envidiado. Ahora
ya no importaba. Pero en la muerte, al igual que en la vida, habia
triunfado, porque ninguno de ellos se sentaria jamas en su puesto.
Se habia ocupado de ello. Ahora habia otro presidente y Burden era
viejo.

El murmullo de los chismorrees que se oyeron los dos dias
siguientes fue entretenido. El presidente habia sufrido muchos
ataques antes de aquel ultimo. En Yalta, habia sido cataténico y el
doctor de Stalin habia afirmado que moriria en breve. Hubo también
un escandalo. En el momento de la muerte no estaba con su mujer
sino con una antigua amante. Muchos rumores. Mucha afliccidn.

Todos hablaban de Lincoln; al igual que aquel paladin, Roosevelt
habia muerto en un momento de victoria en tiempo de guerra, su
vida segada en el cenit, cuando las lilas florecian. Se citd a Whitman
solemnemente mientras la ciudad revivia el animo de aquel dia de
abril tan lejano en el que la negra carroza atravesd las ciudades
abarrotadas de gente que lloraba. Hasta Burden en Rock Creek Park,
emocionado por aquel luto primaveral, se acercd un ramillete de lilas
a la cara hasta que le saltaron las lagrimas pues era alérgico al
polen. Luego, seriamente, si que casi llora por su propio pasado
cuando el sabado lo enterraron en la rosaleda de Hyde Park. iOh,
capitan! iMi capitan! iCémo te odiaba y como te odio, pues sin ti
estoy incompleto! Ahora équé me queda?, se preguntd Burden en el
momento en que el automovil se detenia en Union Station.

Diana lo cogid del brazo en actitud protectora, como si de pronto
se hubiera vuelto fragil y tremendamente valioso para ella. El
agradecia cualquier atencion.

—Qué buena eres por haber venido —le dijo.

—Tengo muchas ganas de verlo otra vez —repuso ella como si
fuera cierto.



Atravesaron la sala de espera abarrotada de militares de servicio
con sus petates y enseres, todos en movimiento en virtud de
maquinas mimeograficas demenciales que emitian oOrdenes
kilométricas. Afortunadamente, la guerra en Europa tocaba a su fin;
pronto los ejércitos se dispersarian y los jovenes se quedarian en
casa, donde tenian que estar, y dejarian los viajes a los decrépitos
senadores.

Dentro de la estacidén, en una de las verjas de hierro, la policia
habia acordonado un pequefio espacio donde estaban Blaise, Enid y
Peter, rodeados de fotdgrafos. Frente a la verja habian instalado una
camara de noticiario. Como siempre, Blaise se habia ocupado de
todo, pens6é Burden atusandose el mechdén de pelo de la frente.
Luego, listo para que la camara lo filmase, listo para que la historia
empezase, saludo a Blaise.

Diana se colocd junto a Peter, en la verja, y mientras bromeaba
con el excitado Blaise, Burden observd a la joven pareja, y se
preguntd, como siempre, si su interés mutuo no era mas que el
resultado de publicar aquella revista de la que se estaba hartando
por momentos o si seria algo mas serio, como esperaba. A Peter lo
encontraba desconcertantemente liso, sin salientes, nada a lo que
agarrarse; pero a pesar de su naturaleza evasiva no cabia duda de
que era preferible a Billy. Aunque a Burden le habian ensefiado a
rechazar el divorcio, habria preferido ver a su hija en una esquina,
siendo él su chulo, que casada con Billy Thorne.

—No pensaba que Clay fuera capaz de eso, éy tu? —dijo Enid con
voz clara, y enunciando bien.

Sélo la lentitud con la que hablaba y el olor a ginebra que
despedia su aliento delataban que habia bebido.

—¢éDe ser héroe?

Ella asintid con demasiada precision.

Burden respondié de forma firme y convencional.

—Claro que si. Es un joven valiente.

Entonces se encendieron las luces de la cdmara de filmacion y los
fotografos apuntaron sus objetivos a modo de rifles.



Prematuramente, estalld la luz de un flash. Los militares que se
hallaban mas cerca dejaron de dar empujones y empellones para ver
a la celebridad, quienquiera que fuese €l o, aun mejor, ella.

En aquel instante se abrieron las verjas de hierro y aparecid Clay
con la maleta en la mano. Se oyd el chasquido de los flashes.
Burden no veia nada. Extendid su mano, como dirigida, y sintio la de
Clay, dura y seca, sobre la suya.

—Bienvenido a casa —dijo, pero su voz quedé ahogada por el
rugido de Blaise.

—Asi. Toma una buena con el senador. Hacia atras. No empujen.
Dejen a la camara. Eso es. Ahora venid por aqui.

Obedientemente, Burden se dispuso a moverse, pero fue
empujado a un lado.

—Usted no, senador. Sdlo el coronel y su esposa.

Burden fruncio el entrecejo, olvidandose de las camaras; habia
que vengar aquella descortesia. Pero en realidad era el momento de
Clay, no el suyo; volvid a sonreir y, como recompensa, recupero la
vista.

Clay se hallaba a pocos pasos de frente a las camaras. A Burden
le asombro el cambio que habia experimentado su aspecto externo:
habia desaparecido la suave curva de la mandibula, las suaves
mejillas, los labios rojos. Ahora, el rostro de un hombre miraba el
mundo, la carne se habia hundido hasta alcanzar su nivel de
madurez y los rasgos se habian hecho profundos. Lo que mas le
llamé la atencidn fue, debajo de las palidas cejas, mas espesas de lo
que recordaba, los ojos de un extraho que reflejaban una luz
inhumana, y en aquel brillo vio Burden la gloria venidera. Se
estremecio, porque nada de aquello era suyo.

—\Ven aqui, Enid.

Al menos, la voz de Clay era la misma. Habia extendido la mano.
Pero Enid parecia incapaz de moverse. Miraba fijamente las luces,
embobada, con la boca abierta, desorientada.

Blaise intervino. Bruscamente la cogio del brazo arrancandola de
raiz.



—iAqui esta! —dijo, tratando a la hija como a un naipe.

Clay gand el envite, pero no el juego, porque en aquel preciso
instante, Enid, cegada por las luces, tropez6 con un microfono que le
laded el sombrero lascivamente tapandole un ojo. El efecto resultaba
cdmico. Un espectador ahogd una risita; la risita se convirtid en
carcajada. Blaise se precipitd al lado de Enid. El sombrero fue bien
colocado.

Todo el mundo hizo ademan de ayudar menos Clay, que no se
movid; se quedd de pie donde estaba, como esperando la llegada de
un tren. Burden buscé su mirada y con una sonrisa le ofrecid
animos. Pero Clay, o bien no podia verle por causa de las luces o,
por algun motivo, decidi6 no responderle. Se quedd mirando
fijamente a Burden sin expresion hasta que Enid llegd y dijo con voz
cuidada, pronunciando cada silaba:

—Estoy tan contenta de que vuelvas a casa, sano y salvo.

—~Ahora, bésale —masculld Blaise con los ojos granates de rabia.

Enid besd a su marido mientras las camaras filmaban, y la
leyenda continud.

* 2 %

—iEs una obscenidad!

Habia encontrado la palabra aquella mafiana y la habia guardado
a mano todo el dia, haciéndola rimar con otras palabras que decia,
aunque la palabra en si no debia soltarse hasta que, a solas con
Diana en el quinto piso del edificio Union Trust, en la oficina de dos
habitaciones de La Idea Americana, pudo tirar a sus pies la pila de
periddicos y declarar: iUna obscenidad!

—¢ Todos los periddicos? —dijo ella vagamente molesta, como si
le apretase un zapato.

—Todos y cada uno de ellos —dijo Peter dando una patada a la
pila.



Por todo el suelo se extendia una serie interminable de
fotografias de Enid y Clay abrazandose; al parecer, no habia ninguna
del sombrero ladeado.

—Lo ha hecho mi padre.

Peter se dejo caer pesadamente en la poltrona desde la que
presidia las reuniones editoriales de La Idea Americana, revolviendo
ordenes de imprenta, falsificando los ingresos por publicidad,
perdiendo las listas de suscriptores y, por lo demas, como él decia
alegremente, haciéndose cargo de las cosas.

Esta vez fue Diana quien le preguntd: «éPor qué?», y fue Peter
quien dijo que no habia explicacion alguna para el comportamiento
de su padre, «a menos que esté loco, lo cual esta dentro de lo
posible».

—No esta loco. Quiere que Clay llegue al Congreso. Y sé por qué.

—Dimelo.

—Malicia. Pura malicia. éQué otra cosa molestaria mas a Enid?
¢O ati?

—Exageras su interés hacia mi.

—TU lo subestimas. Que no le gustes no significa que no le
intereses. Mas bien al contrario.

Aquello le dolid. Una cosa era que a él le desagradase su padre
—cosa incluso normal— y otra muy distinta que el sentimiento de su
padre fuera reciproco. Pero Diana se limitaba a teorizar al estilo de
Aeneas Duncan,

—Ademas, estd enamorado de Enid. Cualquiera se da cuenta de
eso.

—¢Clay?

—Tu padre. Es evidente.

—Sdlo a los ojos de Freud. —A Peter le aburrian enseguida estos
anadlisis. Pero Diana nunca se cansaba de ellos. Peter dijo
exactamente lo que pensaba que era cierto—. Creo que esta harto
de ella. Le molesta que beba y tiene razén. Es un desastre.

—Pero tu la quieres, éno? —le retd Diana.

El rechazd aquel anzuelo.



—Alguien tiene que hacerlo —dijo con indiferencia.

En aquel momento llegd Aeneas preguntando por Billy.

—Billy esta en la impresora.

Diana, la esposa de nombre, respondid por Peter, el editor de
hecho.

Las relaciones entre marido, mujer y amante habian sido
sorprendentemente buenas durante las seis semanas que habian
trabajado juntos en los dos primeros nimeros de una publicacion
que, como habia escrito un critico, «llena un vacio determinado»,
aunque concretamente cual era aquel vacio Peter nunca se habia
atrevido a preguntarselo, por miedo a que la respuesta fuese sin
mas que necesitase una excusa para estar con Diana. Estaba con
ella todos los dias y, ante su sorpresa, Billy no habia manifestado
celos, si bien Peter estaba convencido de que sabia exactamente lo
que pasaba, mientras que Diana, por su parte, estaba segura de lo
contrario.

Aeneas los preocupaba con sus Ultimos pensamientos. Habia
decidido que la insistencia de la Administracion en la rendicién
incondicional de los poderes del Eje habia sido absolutamente
necesaria para ganar la guerra. Peter, Diana y Billy no estaban de
acuerdo, cada uno a su manera. Como consecuencia de ello, se
pasaban las horas discutiendo si la revista tenia que publicar la
defensa de su postura profusamente argumentada. Se estaban
repitiendo jovialmente cuando alguien llamoé a la puerta. Aeneas
abrid y aparecié Clay.

—¢Puedo entrar?

Diana se sonrojo. Peter se puso en pie de un brinco. Aeneas
retrocedid como si previera un ataque. Pero Clay se mostro afable.

—He venido a que me certificasen esto notarialmente —dijo,
ensefando un sobre de papel manila, como si esperase que no lo
creyeran—. Hay un notario publico en el vestibulo. Luego he visto
vuestra puerta. Y he venido. Supongo que no hay ningun
inconveniente.,



—Maravilloso —dijo Peter, maravillandose ante su propia
cordialidad—. Siéntate. Aqui esta el primer nimero...

—... lo he visto...

—... y el segundo. Te presento a Aeneas Duncan.

—... leido su articulo. No me habia dado cuenta de que Trotsky
era un..., bueno, una fuerza tan poderosa todavia.

—Bueno, naturalmente...

—éQuién ha estado recopilando mi publicidad? —preguntd Clay
indicando los periddicos desperdigados en la alfombra como un
abanico—. éDiana?

Ahora palida, sacudid la cabeza.

—Peter. Pero todos estamos impresionados. Un héroe.

—Es fantastico haber vuelto —observd Clay convencionalmente,
dando la primera nota auténtica de lo que hasta el momento habia
sido un preludio disonante.

Politicamente era el enemigo. Aquello estaba claro. Pero Peter no
estaba del todo seguro de por qué. Al fin y al cabo, ser ambicioso no
era en si un defecto.

Aeneas, naturalmente, no estaba de acuerdo.

—Debe de ser dificil de aceptar —dijo mirando a Clay con
sospecha a través de las gafas empafiadas—. Todos esos rollos
insoportables.

—éQué rollos? —dijo Clay aparentemente desconcertado.

—Lo que escribe ese escritor de melodramas, écémo se llama...?

—Pobre Harold. —Peter facilitd el nombre y el homérico epiteto.

Aeneas asintio.

—iCOmo puedes soportar que se escriban cosas de ti como si
fueras una especie de héroe de un melodrama..., no, aun peor, como
si fueras el mismo drama a vender a granel, como algo que no eres?

—Oh —dijo Clay sin ningun tipo de expresion.

Peter lo observd mientras el rapido, aunque mas bien corriente,
cerebro de su cunado se enfrentaba a lo que aparentemente era una
idea nueva. Evidentemente, la gama de respuestas posibles era
amplia. Clay eludié la eleccion.



—Supongo que Harold exagera en sus escritos, pero...

Intentd dejarlo correr, pero Aeneas era implacable.

—Si, si. Eso lo sabemos todos. Harold Griffiths ha hecho del
analfabetismo una forma de arte. Aun asi...

Hacia tiempo que Peter habia dejado de defender a su viejo
amigo Harold frente a sus nuevos amigos. Tenian razén. Los relatos
de guerra de Harold eran especialmente espantosos. Pero pronto
volveria a casa (el ultimo «Procedencia: Pacifico» era de Manila. «La
Perla de Oriente estd en ruinas. Los japoneses continuaron con su
orgia destructora...») y Peter esperaba con impaciencia el momento
de averiguar si Harold se habia estado burlando deliberadamente de
todos ellos o no.

Aeneas seguia diciendo que no estaba bien decir que una cosa
era cuando no era. A lo cual Clay respondio un desconcertado:

—Desde luego, pero...

—Pero aun peor es no saber lo que es real y lo que es
imaginario. Cuando deliberadamente confundes a la gente con algo
falso...

—éPero quien esta confundido? —dijo Clay con voz
repentinamente cortante.

—El publico —respondi6é Aeneas en el mismo tono.

—éPor qué? éNo crees lo que Harold escribié sobre mi?

—Estoy seguro de que es verdad, lo que ocurrio...

—Entonces, équé es lo que lleva a confusion?

—El estilo, la manera en que has sido presentado, como una
especie de héroe de ficcidn barato...

—Sobre eso no tengo control.

—No te estaba criticando a ti.

—Entonces a quién? ¢A Harold?

—iA todos ellos! —dijo Aeneas sefialando los periddicos del suelo
con un ademan de desprecio—. Todo lo que tocan se marchita, se
vuelve cursi.

—Estoy seguro de que La Idea Americana nos metera a todos en
cintura —dijo Clay sonriendo dulcemente a su cufado, y Peter le



devolvid la sonrisa, susceptible, como lo habia sido siempre, al
hombre que habia seducido a su hermana en la casita de la piscina,
después de haber cortejado a Diana.

—El senor Sanford ha hecho sin duda un estupendo trabajo —
dijo Diana sacando su propia arma—. Con la prensa. Y todo.

Este Ultimo giro de la navaja hizo que Clay se sentase erguido en
una silla, con los ojos brillantes de dolor.

—Blaise ha sido una gran ayuda —dijo volviéndose al hijo de
Blaise—. Me saca a un montdn de gente de encima.

—Supongo que te presentaras al Congreso el afio que viene con
toda esta publicidad.

Peter no podia reprimirse mas. Se unio al juego.

Pero de pronto Clay se sentia a sus anchas. Se habia puesto a su
altura.

—éQuién sabe? He estado fuera mucho tiempo, en el extranjero.
—Con una palabra, les recordd su estatus de guerrero—. He perdido
el contacto. Por eso pienso que podria ejercer de abogado. Ganar un
poco de dinero. Al fin y al cabo, Blaise no es mi padre.

Clay se levantd para marcharse, con el sobre delante de él a
modo de escudo de guerrero para protegerse la entrepierna.

—Tienes suerte —dijo Peter friamente.

—¢No la tenemos todos —dijo Clay, amable hasta el final— por el
hecho de estar vivos? —anadid, estropeando su momento.

Aeneas resopld y empezd a hablar, sin duda deseando inclinarse
al sentido tragico, pero se lo pensd mejor y dejé que Clay se
marchase con el vago comentario a Peter de que «Enid esta bien,
dentro de todo».

Cuando Clay se hubo marchado, los tres enemigos del statu gquo
evitaban mirarse a los ojos, cada uno molesto en cierto modo,
decidié Peter, como personas que se han pillado llorando en una
pelicula mala.

—éQué pasa? —dijo Diana.

De los tres, sélo ella sufria una pena verdadera; y, con todo, su
desconcierto era el mas genuino.



—Entresijos, vaciedad, un vacio... —empezd Aeneas.

Pero fue Peter quien concluyd:

—Es muy sencillo. Toda la suerte esta de su parte. Y eso nos
resulta insoportable.

* 3 %

La criada negra abrio la puerta con cuidado para no hacer ruido. La
habitacion estaba oscura, como una gruta, y con olor a cigarrillos, a
perfume pasado, a Enid.

—¢Enid?

Mientras Clay hablaba, la criada se retird, no queriendo estar
presente en el despertar prematuro de su sefhora. Pero eran las dos
de la tarde y Clay habia ido a comer con su mujer, que habia estado
de lo mas amable por teléfono: «No hay razon alguna para que no
seamos amigos, después de todo este tiempo». Pero la amiga
putativa roncaba cuando Clay corrio las cortinas y dejé entrar la luz
del dia.

En un revoltijo de sabanas, Enid estaba acurrucada como un feto
de bronce en medio de la cama. Sobre una silla, su ropa
pulcramente ordenada, siempre sefial de que habia bebido. Sobria,
dejaba la ropa en el suelo; borracha, era obsesivamente ordenada.
En la mesita de noche, un vaso de whisky a medio terminar colocado
justo en medio de un cenicero. Junto al whisky, un frasco de
pastillas, para dormir.

Enid se revolvid, gimié suavemente; luego, apartandose de la
cara el oscuro cabello, alzo la vista y lo mird con ojos inyectados.

—éQué demonios estas haciendo aqui?

—El almuerzo. ¢Te acuerdas?

—Escucha. Ve al lavabo y traeme un Alka-Seltzer y dos aspirinas.
Tengo un dolor de cabeza de lo mas horrible. Estas demasiado
delgado. Pero es sexy —dijo a sus espaldas mientras él iba al cuarto



de bano, fijandose con cierto dolor en el histérico gorro que habia
cambiado sus vidas.

Enid se bebid la mezcla, eructd discretamente: hizo una mueca,
suspird, se estird y sonrio.

—Siéntate —dijo, dando palmaditas en el borde de la cama.

El, no obstante, acerc una silla. Ella parecié no notarlo. Aparte
de los ojos enrojecidos, tenia el rostro tan limpio como el de un
nifo. Hasta se habia acordado de quitarse el maquillaje la noche
anterior y le quedaban en la cara vestigios de crema limpiadora.

—Anoche me quedé frita —dijo, utilizando un eufemismo que él
reconoci®6 como popular entre la gente que ella consideraba
divertida: oficiales del ejército y la marina regulares ocupados en
una fiesta permanente—. Celebraba tu regreso.

—Estoy seguro.

—¢Por qué no te vienes a vivir aqui? Puedes utilizar la habitacion
de invitados.

—¢éNo le importaria a Joe?

—Le gustas. Ahora, escucha. Quiero hablarte de Joe. iEllen! —
gritd de repente dejandole casi sordo—. Esta condenada negra es
mas lenta que una tortuga en invierno, pero la adoro, aunque sea un
fardo.

La tortuga aparecid nerviosa en la puerta y recibié 6rdenes de
servir un café, dos cafés («éste sera tu almuerzo») y zumo de
naranja con vodka.

—Un clavo saca otro clavo. De hecho, seguramente podria
tomarme una caja entera.

Enid le dedicd su sonrisa lenta y traviesa y él, contra todo sentido
comun, se excitd. Cruzo las piernas. Ella se daba cuenta de todo
cuando queria.

—Bien, bien —dijo estirandose otra vez. Luego, dijo en tono
neutro—: Quiero casarme con Joe.

—Muy bien.

—C¢Es eso todo lo que tienes que decir? —dijo frunciendo el
entrecejo, subitamente irritable.



—Qué otra cosa puedo decir? Deseas casarte con él. Adelante.
Pide el divorcio.

—Quiero la custodia de Alice. Custodia total. Enciéndeme un
cigarrillo, équieres? —Le tendid la mano derecha ensefiandole el
tembilor, casi con orgullo, como un nifio mostrando que puede doblar
los dedos al revés. Clay le encendio el cigarrillo y se lo dio. Ella fumé
ansiosamente; la ceniza cayd sobre la almohada; prosiguio—: No
creo que una nifa deba partirse en dos sélo porque los padres no se
entiendan. Ademas, no le gustas.

Como siempre, Clay se maravilld ante la inequivoca habilidad de
Enid para pasarse de la raya. El deseo de provocar el maximo dolor
superaba indefectiblemente la astucia que pudiese poseer. Nunca se
daba a si misma la oportunidad de ganar.

—Si no me quiere —dijo Clay sin inmutarse—, es por tu culpa.

—Eres tu el que se marchd, no yo. Asi que, claro, soy la que ha
tenido que crear un hogar, ser padre y madre a la vez...

La criada entrd con una bandeja.

—Ponia alli, cielo. —Como les ocurria a muchas personas de
Washington, el acento de Enid se hacia profundamente surefo
cuando se dirigia a los negros—. La nifa ha ido a comer con los
Claypoole, éno? ¢Y luego iran al zoo? No para quieta, éverdad? —
Enid cloqued materialmente, como la tia Jemima. La criada
reconocid que asi era todo lo que decia y se marchd, mientras Enid,
todavia cacareando un poco, agarr6 el vodka con zumo de naranja
con mano temblorosa y lo apurd de un trago. La mano le temblaba
algo menos al final de la bebida que antes de empezar—. Esto ha
estado bien. Bébete el café. Bueno, équé hacemos?

—Ve a Nevada, consigue el divorcio. Crueldad mental.

—éNo seria una mala pasada para ti? éNo dejaria pasmados a
todos esos inefables palurdos que esperas que te voten?

—Seguramente. No tengo muchas alternativas.

—No —aspird profundamente el cigarrillo, empezo a toser, agitd
la mano frenéticamente—. iKleenex! iPrimer cajén! —El primer cajon
contenia kleenex y un pequeiio revolver. Cuando la tos y los ahogos



hubieron terminado, dijo—: Una mujer sola necesita proteccion en
esta parte de la ciudad. Hay negros por todos lados y se les estan
subiendo los humos.

—¢ Tu nerviosa? —dijo Clay sorprendido.

Enid nunca cerraba las puertas con llave, no tenia miedo a la
oscuridad, a nadie.

—Si. Ahora vuelve a dejarla donde estaba. éMe das la custodia, si
0 no?

Clay se imagind a la hija que apenas conocia. Cabello rubio,
como el suyo, o0jos oscuros como los de Enid; y un caracter feroz,
segun Blaise, que adoraba a la nina. «Ten siempre nietos —declaro
—. Saltate los hijos, si puedes». Clay se salto a la nifa sin pesar.

—Puedes tener la custodia —dijo.

—iQué te pasa? —dijo ella indignada—. éQué clase de padre
eres? No me extrafa que te odie. Eres un monstruo. No tienes
ningun tipo de sentimientos. —Lo acusd durante un rato, pero el
matrimonio estaba roto y él ya no jugaba el juego de ataque y
contraataque, ni por inercia. Habia terminado no sdlo con su mujer
sino también con la hija que no conocia. La solto y Enid la tomo,
después de una larga perorata que concluyd con la pregunta—:
¢Cuanto tiempo vas a quedarte en Laurel House?

—Hasta que decida lo que voy a hacer.

—Tiene gracia. TU acabas alld, en mi antiguo dormitorio, y yo
aqui, a la intemperie.

—No parece que pases mucho frio. Tienes a Joe.

—Supongo que papa tiene grandes planes para ti. Nunca habia
visto tanta publicidad. {Sabes?, si me dieras media oportunidad, no
me casaria con Joe. Podriamos seguir juntos.

Clay se puso en pie. La tactica le resultaba familiar y la ignoro.

—Tengo que marcharme. Muchas gracias por el almuerzo.

—Eres un zorro —dijo ella sin rencor—. Tengo que decir que tU y
papa hacéis una pareja perfecta. Espero que seais muy, muy felices
juntos.



—Gracias, Enid —dijo Clay, atravesando la habitacidon en direccion
a la puerta en el momento en que Joe entro.

Ambos retrocedieron. Clay se repuso primero.

—Es toda tuya. He aceptado el divorcio. La custodia de la nifa.
Todo.

La voz de Enid se oy6 alta y clara.

—Joe, épor qué no le partes todos los huesos del cuerpo?

—Mujer —mascullé Joe, sonriendo a Clay implorando simpatia—.
He estado leyendo todo lo referente a estos Ultimos dias. Magnifico
lo que hiciste.

—iJoe, no! —grit6 Enid desde el fondo de su corazon.

—Gracias, Joe. Adids —dijo Clay, pasando al lado de su sucesor y
dejando tras de si su matrimonio.

Aquella noche, Clay se acostd temprano en la habitacion de Enid
desde la que —a través de los arboles— se divisaba la legendaria
casita de la piscina. A la luz de una tenue lampara, disminuida aun
mas por los muchos insectos atraidos como planetas rotando
alrededor de un sol peligroso, Clay estudiaba una carpeta de
recortes de periddico que Burden le habia enviado. Se daba por
sentado que se presentaria a las primarias y que ganaria, dando
«crédito al estado». Unos golpes en la puerta. Entrd Blaise vestido
con un kimono chino de seda blanca con un complicado dragén
bordado en la espalda. Clay hizo ademan de levantarse de la cama,
de prestar atencion. Blaise le dijo que se quedase donde estaba con
un gesto.

—Dios mio, qué calor hace aqui. Bueno, pronto nos iremos a
Watch Hill.

Blaise se sent6 en la silla de cuyo respaldo colgaba la chaqueta
de Clay, con sus galones relucientes aun a media luz. Como un
médico a la espera de que un paciente sobreviva a sus cuidados,
Blaise le preguntd los sintomas.

—éQué ha dicho Enid?



—Divorcio. Lo tendra. Le he dado la custodia de la nifia.

—Eso causara mala impresion —dijo Blaise, cefiudo.

—Todo ello tiene mal aspecto, pero équé puedo hacer?

Clay ya habia aceptado un limite a su carrera politica. Podia
divorciarse y ser elegido para la Camara en su distrito, por lo menos
el ano siguiente, estando todavia coronado por la gloria militar. Pero
todo lo que fuera mas alla de la Camara seria dificil. Al fin y al cabo,
ningln hombre divorciado podia ser candidato a presidente, y
aunque apenas tenia razones para pensar en eso en aquel
momento, la idea estaba alli, alojada en su cerebro, como motor
necesario para cualquier accion; no tenia sentido perseguir una
carrera politica si el primer premio no era, al menos tedricamente,
alcanzable.

A Blaise le preocupaba precisamente lo mismo.

—Debe haber otra salida —murmurd, cogiendo los recortes de
prensa del regazo de Clay—. Lastima que no te presentes por todo el
estado en lugar de este asqueroso distrito.

—Mi distrito —dijo Clay con orgullo burldn—. Donde naci. Soy
uno de ellos.

—No tan palurdo.

—Ni ellos lo son. Al fin y al cabo, nos civilizaron. Viviamos en un
suburbio.

Pero Clay no menciond que durante su infancia las calles de
aquel suburbio no estaban asfaltadas y que no habia agua corriente
en la casa. La familia utilizaba un retrete exterior en el que
zumbaban las moscas. Segun su madre, su marido era guapo, «pero
indtil, no era un buen proveedor. Mira, fue la guerra la que nos
juntd. Yo era joven e impresionable, aunque ya sabia mecanografia y
taquigrafia, y me parecidé tan romantico cuando vino a casa desde
Plattsburgh con su uniforme. Nunca salid del pais, aunque
naturalmente decia que si cuando bebia». Clay no recordaba nada
de aquel hombre salvo una tarde con luz crepuscular en que su
padre empezo a pintar la casa. Se acordaba todavia de las amplias
franjas que extendia la brocha de pintura espesa y olorosa y que



vestian de blanco los tablones grises. Del fisico de su padre sélo
recordaba un antebrazo tatuado. Hasta que crecidé no se enterd de
que el tatuaje era un tributo a «Agnes», que no era el nombre de su
madre. Un dia, teniendo Clay cuatro anos, su padre se subio al
automovil que habia construido con chatarra y se marchd; a la
ciudad, dijo, pero la ciudad que tenia en la cabeza no era donde
habia estado trabajando como vendedor de ferreteria. Nunca
regresd, para delicia de su mujer y momentanea pena de su hijo,
quien ahora tenia que decidir si desaparecer o no de la vida de su
propia hija. El dia antes, su hija habia ido a Laurel House y él habia
intentado cogerla en brazos, pero ella habia salido corriendo.
Frederika le habia dicho: «Es cuestion de tiempo. Después de todo,
la mayor parte de su vida has estado fuera».

Pero Clay se habia quedado helado ante la reacciéon de su hija.
Irracionalmente, no podia soportar la idea de perderla, aunque la
misma realidad no le conmovia en absoluto. Era consciente de que
era mi hija lo que contaba, no su padre, pero no habia nada que
hacer al respecto.

Blaise creia que la guerra duraria por lo menos un ano mas. Clay
dijo que creia que lo peor estaba todavia por venir.

—La derrota de los alemanes hara que los japoneses luchen mas
duramente todavia.

El kamikaze sobrevold el barco. Luego, como en una pesadilla, el
avion se dirigio contra ellos. Por un instante, Clay vio al joven piloto,
la boca abierta, gritando o chillando, rezando o cantando, no podia
saberlo. Luego, la explosidn hizo tambalear el barco y él fue lanzado
contra un escotillon. Pero habia sobrevivido; el barco no se habia
hundido; el piloto kamikaze habia muerto en vano y la invasion de
Luzon se produjo como estaba prevista.

—Somos tan estlpidos —dijo Blaise, acusando la politica del
ultimo presidente de «rendicidon sin condiciones», que habia
conseguido eficazmente que el ejército aleman no capitulase al
tiempo que habia reforzado el elemento fanatico del Japén—. Y aun
asi, se consideraba un hombre de estado internacional



extraordinario, como Wilson. Bueno, tenian razén. Fue exactamente
tan desastroso como Wilson.

—Pero consiguid su Liga de Naciones.

Desde el comienzo de la guerra, Clay habia llegado a admirar al
elegante y decrépito presidente que proseguia, aun agonizando, la
elevada empresa de reunir los fragmentos de imperios rotos en un
nuevo modelo con él mismo en el centro, orgulloso creador del
nuevo imperio. Ahora, aunque habia desaparecido, quedaba su
trabajo. Estados Unidos era el senor de la tierra. Ni Inglaterra, ni
Francia, ni Alemania, ni Italia, ni Japdn (una vez que acabara la
agonia) podrian discutir la voluntad de la republica; sodlo los
misteriosos soviéticos sobrevivirian para actuar como otro equilibrio
en la escala de poder. Clay creia entender la forma de este nuevo
mundo. En todo caso, no sentia la desaparicion de la vieja América,
a diferencia de Burden, quien creia realmente en su propia retorica y
se conmovia con su propio sentimentalismo. Burden queria llevar a
todos los sin ley aquel sentido de dignidad comin que era, creia él,
el regalo especial de América al mundo. Pero para Clay no habia
dignidad alguna en la raza humana, ni Estados Unidos era nada mas
que otro poder al que le habia llegado el turno de ser imperio, y en
aquel imperio él pretendia detentar el poder por el poder
enteramente. En eso se parecia no a Burden, el idealista caido, sino
al viejo presidente que los habia dominado mezclando hipocresia con
astucia de tal manera que inspiraba a sus seguidores y confundia a
sus enemigos, ninguno de los cuales se percataba de cudles eran
sus intenciones hasta que, al morir, se hizo muy evidente a todos,
menos a los completamente defraudados, que el autor de las Cuatro
Libertades habia conseguido mediante las armas y las maniobras
furtivas transformar una republica aislacionista en lo que, sin duda
alguna, seria el Ultimo imperio sobre la faz de la tierra. Clay tenia un
gran concepto de él.

—Creo que Burden no ha jugado demasiado bien sus cartas —
comentd Blaise. Era de todos sabido que Burden tenia puesta su
esperanza en formar parte de la delegacién americana en la primera



reunion de las Naciones Unidas en San Francisco. Pero justo antes
de morir, el viejo presidente lo habia rechazado, y toda esperanza de
ser designado por el nuevo presidente quedaba descartada por la
maldita frase que dijo Burden el dia en que muri6é el presidente—.
¢ Te enteraste? Dijo que Truman era un hombre de segundo orden de
primera. —Blaise se rid entre dientes—. Se lo dijo a todo el mundo
en la antesala del Senado. Ni que decir tiene que el pequeno Harry
lo oyd antes de que cayera la noche y aquello fue el final de Burden.

Blaise fumaba su puro. El humo coronaba la lampara haciendo
mas lenta la danza de muerte de los insectos. Clay estudiaba a
Blaise tratando de adivinar su estado de animo. Habia que andarse
con cuidado con él, no presuponer nada, esperar la verificacion del
estado del tiempo antes de aventurarse: se decia que habia caido
granizo en el dia mas claro.

Blaise lo miraba a través del humo del puro, como si le contara
las costillas con un inventario en mano. En ademan de proteccidn,
Clay se cubrié el pecho estirando la sabana. De pronto Blaise saco
una revista de debajo de una pila que habia en la mesita de noche.
Era La Idea Americana. Se volvio a Clay.

—Qué piensas?

—Amena —dijo Clay con indiferencia, a la espera.

—iComunista! Toda la pandilla. Como ese Aeneas Duncan. He
hecho que lo vigilaran. Pero... —Blaise dejo caer al suelo la revista—.
Estoy totalmente a su favor.

Ahora ya se habia definido la politica. Clay podia responder. Lo
hizo.

—Es magnifico que alguien como Peter... tenga algo que hacer...
que sea diferente —dijo, haciendo los ruidos de rigor.

—Es listo. Vete con cuidado con él.

Aquello lo cogi6 por sorpresa.

—¢Porqué?

—Un presentimiento. Nada mas.

—¢Enid?

—Si. Se pondra de su parte pase lo que pase.



—éPero qué parte hay que tomar? Yo me voy. Ella se queda
como esta.

Blaise despisto.

—He conocido a un tipo de Nueva York, muy sesudo. No podia
haber estado mas impresionado con la revista de Peter, dijo que era
mejor que La Nueva Republica. Lo dijo como cumplido.

—Peter es listo —repitio Clay.

Aquélla era la caracterizacion recién acordada del que seria su
cunado por poco tiempo.

—Tiene gracia. Crei que no seria mas que otro vividor y estaba
preparado para aceptarlo. No me hubiese importado en absoluto si
lo hubiese hecho con estilo. A veces desearia haberme quedado en
los asuntos de caballos y mujeres y pasarmelo bien. Naturalmente,
nunca le diria tal cosa. No puedes. De todas formas, ella puso fin a
estas cosas. Lo lanzd.

—¢éDiana?

Blaise asintid.

—Tu novia.

Apartd a un lado el humo con su pesada zarpa para ver mejor a
Clay, que se dio cuenta de lo vulnerable que debia parecer, estirado
como una victima esperando ser sacrificada, con el pecho dorado
listo para el corte de la navaja de piedra y la puesta al desnudo del
corazon palpitante, que seria arrancado del cuerpo como ofrenda al
sol.

—Es lista —dijo Clay, dandose cuenta con fastidio de la estupida
repeticion.

—Sea lo que sea, va detras de mi hijo y supongo que podria irle
peor. Le fue mejor. Ese hijo de puta de pata de palo. éPor qué no te
casaste tu con ella?

El cuchillo de piedra tanted una costilla.

—Se lo dije aquel dia en la piscina. Enid.

—¢Te gustaba de veras Enid? O yo?

—¢éQuiere decir el dinero?

—¢Soy yo el dinero?



Clay se incorpord (la victima luchaba); la sabana descendid hasta
la cintura (la victima devolvio el golpe al verdugo).

—Eso es lo que dijo usted aquel dia, no lo que yo dije, cuando
me ofrecid dinero para que desapareciera del mapa.

—Sdlo una prueba.

Clay no tenia otra alternativa que simular que creia a Blaise.
Mientras lo lisonjeaba, sudando nerviosamente, se le hacia cada vez
mas dificil el respirar en la habitacion cerrada, azul del humo del
puro e impregnada del olor empalagoso del jazmin cuyas flores se
abrian de noche.

—Tienes razon —dijo Blaise asintiendo a lo que fuese que Clay
habia dicho y fijando su pensativa mirada en el vello pubico de la
victima, que, en el fragor de la lucha, habia quedado al descubierto.

Clay se tapd con la sabana humeda. Blaise fue al grano.

—El divorcio es un suicidio politico en tu situacién. Por no hablar
del futuro.

—No tengo alternativa.

—Si estas de acuerdo puedo hacer que la declaren demente y
encerrarla de por vida en una institucion.

Una rapida serie de imagenes pasd por la mente de Clay. Enid
vestida para una fiesta con una carrera en una media. Enid
extendiendo los brazos desnudos que olian a limén. Enid
tambaleandose en un solo zapato de tacdn alto; el otro roto. Enid
entre sabanas revueltas que olian a amor y a ceniza de cigarrillo.
Enid borracha y gritando: «iAfrontemos la realidad!». Bueno, ahora
iba a hacerlo, todos ellos iban a afrontarla. Blaise esperaba la
respuesta de Clay, pero Clay eligié deliberadamente no responder. El
otro tenia que asumir toda la responsabilidad.

Blaise parecia molesto cuando finalmente rompi6 el silencio.

—Sé que es drastico. Pero no tiene remedio. Realmente no lo
tiene. La envié a un psiquiatra la primavera pasada. éTe lo dijo?
Bueno, fue media docena de veces y luego lo dejé. El me dijo el
nombre de lo que le pasaba, desde luego. Y estd dispuesto a
procurar que la..., bueno, la encierren. Hay un lugar no lejos de



aqui, en Maryland, donde dice que han tenido buena suerte con
casos como el de ella.

Como minimo medio milldbn de ddlares, decidi6 Clay,
cuidadosamente disfrazados de anexo a un hospital; aunque
tampoco descartaba un pago al contado sin mas. Blaise era directo
en estos asuntos.

Clay prolongd el siguiente silencio hasta que tuvo la satisfaccion
de ver que a Blaise le temblaba la mano cuando apagd la
desmembrada colilla de un puro ya muerto. Luego Clay preguntd:

—¢Encerrada de por vida?

Blaise asintio.

—Pero ¢y las juntas de revision? ¢No podrian soltarla al cabo de
un tiempo? Al fin y al cabo, cuando no bebe, es perfectamente
normal.

—Ahi esta. No lo es. El dice que no.

—¢La opinién de un doctor?

Blaise se removié molesto.

—Convocaremos a otros.

—CY coincidiran?

—¢Esta todo arreglado?

—Si. Por su bien.

—_Y el nuestro?

—Clay, esta enferma. No puedes negarlo. Y si no se la encierra,
lo Unico que hara es sufrir, matarse..., ya sabes como es.

—Y asi, si declaran a la esposa demente...

—No diremos que es demente. SAlo que necesita ayuda.

—Nunca podria volver a casarme, éverdad?

La respuesta de Blaise fue brusca.

—¢Lo deseas? ¢Hay alguna persona?

—No, me referia en teoria.

—No, no podrias. Situacién ideal, éno? Casado, pero soltero.
Libre, pero a salvo. ¢Bien?

Ahora Clay era el sefior y Blaise debia aprender a soportar las
poco familiares cadenas de la esclavitud. Clay mird a Blaise, vio los



0jos negros agrandados por el temor. Por fin el poder, pensé Clay; y
continué mirando fijamente hasta que los ojos del mas viejo se
humedecieron y desvio la mirada.

—De acuerdo —dijo Clay.

Acordaron actuar inmediatamente. Se harian los papeles, se
buscarian testimonios médicos.

—En una o dos semanas deberiamos acabar con ello. Pobre chica
—anadid Blaise no sin sentimiento, notd Clay, pero al mismo tiempo
no sin la inseguridad del hombre que profesa un sentimiento que
sabe que los demas encontraran perfectamente natural.

—Si. Pobre chica —se burld Clay friamente. Luego, el sefor
despidio al criado—: estoy cansado..., necesito dormir..., un dia muy
agitado.

A lo cual:

—Si, desde luego..., lo siento horrores..., un dia muy agitado.

Blaise se marché y Clay apagd la luz. Durante largo rato
permanecid tumbado y despierto en la calurosa oscuridad de la
habitacidn, consciente de que por fin todo era posible. Enid habia
perdido. Y con todo, él se hallaba libre de toda culpa, pues habia
sido Blaise y no él quien se habia ocupado de asestar el golpe final.

* 4 %

El ocho de mayo Alemania se rindio y Blaise lo celebré como si fuera
él el lider victorioso de la nacion, y no el pequefio e incoloro
presidente que jamas habia puesto los pies en Laurel House ni
seguramente los pondria, a pesar del hecho de que el destino lo
habia colocado en posicidn tan ridiculamente elevada.

—Hoy no habra nadie en la Casa Blanca —exclamé Elizabeth
Watress, mirando, al otro lado del césped, el entoldado que habian
instalado especialmente para la «fiesta abierta» de Blaise—. Estan
todos ellos aqui, incluida también esa horrible sefiora Bloch.



En efecto, estaban todos ellos presentes, y todos iban a parar a
la tienda donde estaban el bar, Blaise, Frederika y la jerarquia militar
cuyo dia se celebraba, puesto que indirectamente (muy
indirectamente, pensd Peter con amargura) eran los responsables de
la victoria.

—iOh, mira! Aqui esta él. Tengo que conocerlo. iOh, por favor!

Elizabeth se volvid a Peter con los brazos extendidos en suplica.
Siempre que salian juntos habia alguna celebridad que «tenia que»
conocer.

—éQué haras con él una vez que lo hayas saludado? —Peter le
tomo el pelo—. éPedirle un autdgrafo?

—Le miraré a los ojos y pensaré: este hombre es un héroe, un
auténtico héroe.

—Y luego équé?

—iEres un cinico! —le dijo con su preciosa y lenta sonrisa. Luego
bajo el tono de voz—. éHay alguien que te impresione?

Peter sacudio la cabeza.

—Es el haber vivido aqui lo que me ha hecho asi, rodeado por
todo esto.

Ella mird al otro lado del césped de los Sanford, con expresion de
enojo.

—Muy pronto —empez6 Peter, dandose cuenta demasiado tarde
de la pedanteria de su voz, pero incapaz de alterar la frase que
emitia—, aprendi la diferencia entre lo que esta gente parece y lo
que es, que es...

—... con frecuencia fabulosa —le interrumpid ella con impaciencia
cortando la solemne frase.

—Qué es lo que es fabuloso?

Con alivio, Peter habia pasado a ser un inquisidor socratico.

Pero Elizabeth preferia la frase directa.

—Lo que tu estas diciendo es que todos ellos son unos farsantes,
lo cual no es cierto.

—No mas farsantes que el resto de nosotros, de acuerdo. Pero a
una escala mucho mayor.



—Pero eso es lo que les hace maravillosos. De todas formas, yo,
cuando alguien me impresiona, lo admito, mientras que las personas
como tu...

—... un auténtico farsante niega el estremecimiento de emocion
que experimenta cuando estrecha la calluda mano de un hombre
que mataba japoneses hace unas semanas.

—No me creo que seas tan cinico. No puedo creerlo.

—Pues lo soy. La gente que finge virtudes no necesariamente
carece de ellas.

—A duras penas eso puede ser considerado como una virtud...
iAlli esta! —dijo quedandose boquiabierta en el momento en que
Clay aparecia en la terraza—. iParalo!

Peter llamo a Clay. El se acercd y sus hileras de galones
empequefecieron a Peter, quien, a falta de otra ropa, seguia
llevando su uniforme, aunque pronto iba a ser retirado del servicio,
sobre la valida base de que, habiendo finalizado una de las dos
guerras, no habia necesidad de que él o cualquiera de los disidentes
continuase en el Pentagono, en donde sus papeleras eran
inspeccionadas regularmente por oficiales del servicio secreto,
ansiosos de descifrar el cddigo en el que Aeneas componia sus
poemas.

Elizabeth estuvo distante. Clay, cordial. Cada uno de ellos se
presentd como su propio contrario, que era como tenia que ser.
Elizabeth no hablé en absoluto de heroismo. En lugar de ello, dijo en
un susurro cuanto queria a Enid y le pregunté donde estaba. Peter
se preguntd como se saldria Clay de aquel trance. Por la via rapida:

—No ha estado muy bien de salud Ultimamente. Esta en una
clinica haciéndose unas pruebas.

—Pobre Enid, me encantaria verla.

—Eso es facil. Estoy seguro de que a ella le encantaria verte.

Clay se volvié a Peter y ambos se preguntaron sobre la situacion
militar del otro. Clay dejaria el ejército tan pronto como terminase
una gira para vender bonos por el pais.

—¢Pasaras por tu estado natal?



Clay dijo con desenvoltura:

—De hecho, termino la gira en el Capitolio estatal, en la rotonda,
accediendo a una invitacion del gobernador.

—No tienes vergiienza —dijo Peter, intentando ponerle humor.

—No del todo —dijo Clay, sin abandonar su ecuanime sonrisa.

—iQué maravilloso! —suspird Elizabeth.

—iQué?

Clay no habia descubierto todavia como habia que escuchar a
Elizabeth. Ella tendia a susurrar las frases que los demas pronuncian
en voz alta. Pero nunca repetia; se limitaba a continuar:

—He leido que va a salir un libro acerca de ti...

—En realidad no es un libro, un articulo muy largo en una
revista. Es bastante insulso. Pero Util.

Peter admird la franqueza de Clay. Parecia realmente no estar
impresionado consigo mismo, como si se diese cuenta de que el tipo
de publicidad que estaba teniendo —aunque necesario para una
carrera politica— era en si mismo una bobada. Parecia que ni se le
habia pasado por la cabeza el hecho de ser un héroe y merecedor
de alabanzas.

—Libro..., propaganda..., o que sea, es tan raro conocer a
alguien determinado, que existe realmente. —Peter escuchaba con
cierta devocidn a una Elizabeth que no conocia—. Que sabe
perfectamente lo que quiere.

En un instante se habia hecho elocuente. Aquél era sin duda el
momento de Clay, y Peter no lograba encontrar ningln modo de
estropearlo, salvo anunciar a todo el mundo: «Mi padre y mi cufado
quieren encerrar a mi hermana, que no esta loca, sélo es un poco
escandalosa. Bebe demasiado y hace escenas, pero no deberia ser
encerrada».

Pero Peter ya le habia soltado este discurso a su padre, poco
después de que Enid le dijera, histérica pero sobria, lo que
pretendian hacer con ella. Blaise le habia escuchado hasta el final.
Su respuesta fue sorprendentemente razonable. Era cosa de los
médicos decidir lo que iba a ser de Enid. Esperaba que no la



encerrasen. Pero era indiscutible que necesitaba ayuda, éno? Y Peter
se habia visto obligado a admitirlo. Mientras tanto, iria a una clinica
para que le hiciesen unas pruebas.

Aquella misma mafana las pruebas habian finalizado y Blaise
habia llamado por teléfono a Peter (cosa increible; ninguno habia
telefoneado jamas al otro). «Parece que esta bien. Puede que
necesite unos cuantos meses para deshabituarse al alcohol, pero
nada mas». Cuando Peter le preguntd por el divorcio, su padre habia
vacilado antes de contestar. Luego, habia dicho: «Creo que Clay no
deberia dejarla en la estacada precisamente ahora. Tal vez mas
adelante, cuando esté bien. Pero eso es asunto suyo. De todos
modos, Enid va a venir hoy a casa y veremos como esta».

Las sospechas de Peter se apaciguaron. Al fin y al cabo, Enid
siempre habia tenido algo de paranoica y sus manias persecutorias
eran congruentes con su locura, y Peter nunca habia dudado de que
estaba un poco loca. éQuién no? La noche anterior, a solas, habia
devorado una pastilla gigante de chocolate Hershey, de por lo menos
medio kilo, y como consecuencia habia dormido a trompicones y se
habia levantado con ganas de devolver. En un alarde de virtud se
habia saltado el desayuno y ahora se resistia a ir a la tienda donde
estaba la comida. Enid necesitaba el alcohol; él, la comida; los dos
exigian algo mas que la dosis normal de seguridad de que todo iba
bien. Por supuesto, podian echar las culpas a Blaise, a Frederika, a
Washington, a la vida. Y en uno u otro momento Peter se las habia
echado a todos, pero sélo a medias, porque habia aceptado en los
primeros afios de su vida que no habia villanos especificos. Uno era
lo que era y no habia malicia en la eternidad.

—Si, quisiera algo de beber —susurrd Elizabeth a Clay.

Se volvio a Peter y se burl6 de él con una espléndida sonrisa.

—\Vosotros ganais —les dijo Peter amablemente a ambos.

El sol recalentaba el toldo de lona y a pesar de los enormes
ventiladores en el pabelldn hacia calor. Burden se refugid delante de



un cisne de hielo de tamafo natural. Los camareros circulaban con
bandejas de vasos y unas cuantas personas estaban ya bastante
bebidas. Una vez borrados del mapa Mussolini y Hitler, Japdn caeria
pronto y la vida volveria a empezar.

—iSenador Day! —El no reconocidé a la mujer fea de ojos
brillantes tocada con un enorme y poco apropiado sombrero—. Soy
Helen Ashley Barbour —pronuncid ella lentamente en su ayuda,
acostumbrada a que no la recordaran.

Burden le dijo lo mucho que le gustaba su columna.

—iEs usted de lo mas amable! —dijo ella efusivamente—. iNo
puedo explicarle hasta qué punto es usted un idolo para mi! iYo
también soy demdcrata jeffersoniana! A diferencia de mi jefe, que es
todo un angel, pero Ultimamente se esta volviendo un ostentoso
bienhechor —dijo senalando a Blaise, que estaba debajo de unas
banderas americanas cruzadas al fondo de la tienda—. Pero nosotros
somos del Washington de antes, éverdad? Mi marido estuvo en la
Camara en...

Burden recordd al sefior Barbour con una frase favorable
mientras la corriente de palabras continuaba.

—No puedo hacerme a la idea de lo mucho que ha cambiado la
ciudad, éy usted? Desde que empezd la guerra y llegd toda esta
gente nueva, no se encuentra una habitacion de hotel de ninguna
manera, ni se consigue ver un espectaculo o salir a cenar. Pues
Harvey’'s estd abarrotado a todas horas. Es mi sitio preferido. El
Occidental era el de mi marido. Todavia tienen su cuadro en la
pared. No, me temo que nuestra encantadora y gracil ciudad del sur
ha sido absorbida por todos estos... —dijo abriendo los brazos como
para abarcar a todos los invitados y aplastarlos, pero en lugar de
pronunciar una maldicion, eligid dar una bendicidén tactica—:... por
toda esta gente encantadora que ha abierto nuestros pobres ojos a
tantas cosas impensables en nuestra filosofia.

—¢Tales como? —pudo intercalar Burden mientras recorria con
los ojos el pabellén. Uno de los antiguos y mas rabiosos partidarios
del New Deal hablaba con Blaise, en una actitud significativamente



mansa ahora que la fuente de su grandeza habia sido eliminada por
aquel extraordinario accidente (no existia otra palabra) que ahora
ocupaba la Casa Blanca. Burden sabia que estaba siendo injusto con
el nuevo presidente, que le habia gustado bastante en el Senado. No
obstante, era indiscutible que la venganza de Roosevelt respecto a
todos ellos habia sido propia de él. Consciente de que podia no
llegar al final de aquel mandato, habia hecho pedazos con la muerte,
como lo habia hecho en vida, las esperanzas de hombres mejores.
Los habia eliminado a todos, amigos y enemigos, encumbrando a
una mediocridad que ahora se complacia observando como se
marchitaban sus mejores, uno a uno, a medida que emergian
hombres nuevos. Después de la muerte aun te odiaré mas, Franklin.,

—la musica..., Churchill..., los extranjeros..., la reina
Guillermina..., los diplématas..., el teatro..., itodo!

—Supongo que la ciudad ha cambiado. —Burden contuvo la
corriente—. Dios sabe que esta atestada.

—éDdnde esta la sefiora Day?

—En casa. No es una chica de fiestas.

—ila adoro! Mi idea de una auténtica gran dama, pero de
acuerdo con nuestra vieja tradicion surehfa, no como estas
presuntuosas damas yanquis que uno no puede diferenciar de las
inglesas. ¢Y Diana? {Como esta esa preciosa muchacha?

A sabiendas de que cualquier cosa que dijese seria archivada,
Burden le indic6 que el matrimonio de Diana era
extraordinariamente feliz y que en aquel momento ella trabajaba...

—iEn su revista, lo sé! Casi me desmayo cuando vi el primer
numero, tan extremada politicamente...

Aparecio Frederika.

—Sefora Barbour, iqué sorpresa! —dijo sin hacer esfuerzo alguno
por disimularla.

—Oh, sefiora Sanford, inunca habia visto una reunién igual! iY
este entoldado, y todos estos arreglos tan preciosos!

—Blaise quiere verte, querido —dijo Frederika volviéndose a
Burden—. Disculpenos, sefiora Barbour. —Frederika arrastré a



Burden, dejando a la sefiora Barbour con la palabra en la boca—. No
estaba invitada.

—Pero trabaja para Blaise.

—OQdio a las escritoras de chismorreos, aunque sean nuestras.

En aquel momento tan poco propicio, Irene Bloch salid disparada
de detras de un par de almirantes.

—Querida senora Sanford, igué féte tan gloriosa! He venido con
el almirante Cheyney —afadié con todo cuidado.

—Cuanto me alegro de verla —dijo Frederika y, aunque intentd
sonreir, fruncid el entrecejo—. Peter estd por aqui —dijo con un
rostro de mascara tragica.

—Lo sé. Le he visto. Qué éxito ha tenido con nuestra revista. élLa
ha visto, senador? Pero équé estoy diciendo? Claro que la ha visto,
por Diana, une jeune fille tres raffinée. Pero no quiero apartarla de
sus invitados, sehora Sanford.

Graciosamente, Irene volvid con sus almirantes, como si el dia
fuera todo suyo, incluso la victoria en el Oeste.

—Eso no estda bien —masculld Frederika, agarrando fuerte el
brazo de Burden mientras se acercaban a Blaise—. Hoy en dia no
puedes mantener al margen a nadie.

—No, si organizas una fiesta abierta. Es tu culpa.

—De Peter. La he aceptado por él.

—Por lo cual estamos debidamente agradecidos. Diana es
también beneficiaria de la riqueza de Irene... y de su ambicidn
social.

Frederika se detuvo un momento y mird a Burden cara a cara.

—¢Va Diana a divorciarse?

—No, que yo sepa.

La respuesta sincera sond falsa.

—He oido decir que si. También he oido...

—... {que Peter y Diana...?

—... si. El es demasiado joven. Aqui esté Blaise.

Burden se sintid inesperadamente herido. éQueria decir que
Diana no era lo suficientemente buena como para casarse con Peter?



Se saco la idea de la cabeza. Por supuesto, sdlo queria decir lo que
habia dicho, pero aun asi, Ultimamente él estaba, y lo sabia,
inesperadamente quisquilloso, insistiendo en las prerrogativas,
sospechando desaires donde no los habia.

Afortunadamente, Blaise no lo tratd como a una estrella en
declive; a lo sumo, parecia considerar a Burden como a un sol en
eclipse momentaneo, que debia ser propiciado a sabiendas de que
una vez pasada la sombra lunar volveria a haber luz. Con un gesto,
Blaise despachd a los dignatarios que se hallaban en la inmediata
vecindad y atrajo a Burden hacia si. Justo detras de ellos, uno de los
ventiladores removia el aire caliente.

—... gira para la venta de bonos... gobernador... todo arreglado...
éy tu qué?

Burden dijo lo que cabia esperar.

—Estaré alli, por supuesto.

Claro que iria. Seguia siendo uno de los préceres de la
maquinaria politica del estado. Ni una sola estrella podia elevarse
por encima del llano horizonte de aquella volatil regién sin su
bendicion, real o simulada. En todo caso, no podia permitirse el lujo
de ser ignorado, si bien la eleccion de candidatos ya no era
enteramente suya como habia sucedido en los afios anteriores a la
guerra, en los que una palabra suya a media docena de lideres
significaba un asiento en el Congreso para algin entusiasta (aunque
no demasiado entusiasta) politico con cuya absoluta lealtad podia
contar durante todo su mandato.

—Estamos intentando que no tenga oposicion en las primarias.

El «nosotros» implicito fue como una cuchillada por la espalda.
¢Qué derecho tenia Blaise, un editor de Washington, a hablar en
primera persona del plural al referirse a arreglos politicos en el
interior del estado de Burden?

—Pero écomo se... llevara a cabo? —dijo Burden suavemente—.
El titular querra quedarse donde esta. Es un hombre muy ambicioso,
y tampoco es viejo.



La palabra «viejo» habia empezado a obsesionar a Burden. En su
Ultima carrera, le habian llamado viejo, aunque para él era
exactamente el mismo que habia llegado la primera vez a
Washington con dos maletas de mimbre y una reserva en un hotel a
medio camino entre la estacion y el Capitolio, donde, en una tarde
radiante, temblando de emocidn, habia sido conducido al fondo de la
Camara del Senado por un senador, que habia muerto hacia tiempo,
para prestar juramento, mientras Kitty le observaba con orgullo en la
galeria, tocada con un sombrero enorme con un pajaro y con
mangas abombadas de tustan a rayas. iViejo!

—Creo que nos hemos ocupado de él. —Burden volvid a
marchitarse al intuir el «nosotros»; siguié sonriendo—. Hay una
magistratura federal. El la desea. Mis espias me han dicho que el
presidente lo designara, pero sdlo si tl y Momberger...

—Por supuesto que lo recomendaré —dijo Burden, que ya se
habia comprometido con otra persona para la magistratura en
cuestion.

—iBien! iBien! iYa sabia yo que podiamos contar contigo! —dijo
Blaise golpeandole en el hombro—. Momberger no presenta ningun
problema. Asi que ya esta. iNuestro chico esta dentro!

Burden se consold definitivamente pensando que nadie en la vida
llega a ser «nuestro». El tiempo quebrantaria a Blaise.

Debajo de la terraza un saliente de roca marcaba el inicio de la
escarpada caida del acantilado hasta el rio que corria al fondo. All3,
Harold Griffiths, corresponsal de guerra, cavilaba con el rostro
apoyado en dos pequefos punos, mientras Peter se le acercaba, con
todo cuidado para no hacer ruido, para darle un susto. Lo consiguid.
Harold se levantd de un brinco, con los ojos desmesuradamente
abiertos por el sobresalto.

—iPeter! iDios, no hagas eso nunca! —dijo con una mano en el
corazodn mientras estrechaba la de Peter con la otra—. En la jungla,
cuando alguien hacia esto... iba en serio.



—Nuestra jungla también va en serio —dijo Peter, poniéndose a
la altura del otro en siniestra teatralidad.

—Alla nos jugabamos la vida.

Harold siempre habia sido totalmente impermeable a toda ironia
que no fuera la suya.

—Nosotros también. Asi como el sagrado honor atesorado y el
destino comprometido. iCuanto tiempo! —dijo, mirando a Harold con
afecto, confiando en que tras la horrible fachada del Homero de
soldados rasos, pronto afloraria el viejo amigo que antafio habia
interpretado al intrépido Falstaff frente a su obstinado Hal.

—Tengo malaria —dijo Harold con orgullo irritable, y lo cierto es
que parecia enfermo, con el blanco de los ojos de color bronce y la
cara livida.

—Querias ir a la guerra.

—No me estoy quejando —se quejé—. Me alegro de haber ido.
Es lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Al Tribune también. Eres famoso.

—Lo sé.

Harold asintié solemnemente y Peter se preguntd si el Harold de
antes habria sido asesinado y en su lugar un impostor se habia
instalado como estridente periodista. Pero Peter procurd ser
tolerante. Con mala prosa o sin ella, Harold habia estado en medio
de la muerte durante dos afos y hombres mas fuertes que él habian
regresado convertidos en personas completamente distintas, su
personalidad borrada por los horrores que habian presenciado en el
sofocante calor de la jungla.

—Alguien tenia que explicar como es. Y resultd que yo era el
tipo. Nada mas.

El nuevo Harold tendia a hablar en frases cortas que recordaban
a Hemingway.

—Como Ismael, estabas alli. —La nueva concisién de Harold
hacia que Peter quisiera ser complicado, Corintio auténtico en
oposicion al falso Doérico—. Pero ahora las guerras se acaban ¢y
después qué? No puedes volver a lo que eras.



—L a guerra no ha terminado todavia —dijo Harold, mirando al rio
Potomac como si, por error de un cartdgrafo, las colinas llenas de
insectos de Maryland se hubieran convertido en el territorio del
Japén—. Volveré donde haya enfrentamientos. Donde estén ellos,
estaré yo. Hasta el final.

—Como Ruth entre el trigo ajeno, sigues a las tropas.

Aquello dio en el blanco. Harold se volvid para mirar a Peter y por
primera vez parecio verlo realmente.

—Te has... engordado —dijo, sehalando el corpulento torso de
Peter, que, a pesar de una dieta rigurosa, continuaba expandiéndose
por su cuenta.

Peter le concedio el asalto.

—Si, me estoy engordando, como tu.

Pero lo cierto era que la panza de Harold se habia reducido con
la fiebre. Ahora estaba delgado y con aspecto fragil; sélo la enorme
cabeza de ledn seguia igual.

Si, Harold habia leido el primer nimero de La Idea Americana y
no, no le habia gustado. Atacd a los que contribuian a ella, acusé a
todos los comunistas (incluso a los que en otro tiempo habia
defendido). Luego, obsesivamente, habl6 de ellos y de su sacrificio.
Rapidamente dictd para Peter media docena de columnas hasta que
Peter dijo:

—Has descubierto la religion —colocando arbitrariamente un
«30» al pie de lo que no era, en modo alguno, la Ultima columna—.
Pero cuando la guerra termine de veras, é¢qué haras?

—Da mala suerte hacer planes mientras estas alla.

—Pero de momento no estas alla, estas aqui y estoy seguro de
que mi padre intenta agarrarte de por vida, pero épara hacer qué?

—Para escribir una columna. Politica. «Despacho de
Washington».

La respuesta habia sido rapida. A pesar de su compromiso con la
guerra, Harold estaba listo para ser reconvertido para fines pacificos.

—iPolitica! Pero td... —no queriendo decir «no sabes nada»,
Peter saltd rapidamente a—:... a ti no puede importarte menos la



politica. «¢Qué hay mas trivial que un senador de Estados Unidos?»,
preguntaste una vez a James Burden Day, y te marchaste sin
esperar respuesta.

—Desde entonces me han sucedido muchas cosas —dijo Harold
mirando al otro lado del Potomac, con la barbilla alta, como Douglas
MacArthur—. He encontrado lo que era real.

—¢Los senadores son reales?

—Son reales porque ellos son reales, los pobres tipos que envian
a la fuerza. Y me siento como responsable de ellos.

Harold sefiald la orilla opuesta, asumiendo orgullosamente la
responsabilidad de los habitantes de Rock Springs. Maravillado, Peter
se dio cuenta de cdmo el tiempo habia cambiado sus respectivos
papeles. El principe Hal se convertiria en el Rey Cole mientras
Falstaff se habia convertido en Polonio. Divertido y abrumado,
escucho al sombrio bufén hablando de lo que sentia por los soldados
rasos, el tema del libro que estaba escribiendo. ¢Apareceria Clay en
el libro? Si.

—Espero que te des cuenta de lo que has hecho, escribiendo
sobre él de la manera en que lo has hecho.

—No he hecho nada. Lo hizo todo él. Yo sélo conté Ia historia.

El estilo de Harold sobre el papel era soportable desde el
momento en que uno podia reirse abiertamente, pero cara a carg, la
monotonia de aquel tono impasible era inaguantable. Peter desed
sacudir al hombrecillo, devolverle los sentidos, suponiendo,
naturalmente, que el simpatico compafiero de antes de la guerra
hubiese sido realmente el auténtico Harold, un extremo
desconcertante aquél, puesto que era bastante posible que incluso
entonces, el solemne melodramatico hubiese sido el real, esperando
con impaciencia revelarse en acontecimientos de envergadura.

—Fue como una figura legendaria, como un caballero sobre el
tapiz verde de la jungla —dijo Harold, mostrando de pronto lo que
podria resultar un estilo de posguerra con mas garra—. Todos lo
notabamos. Todo el que estaba con él alld sabia que era algo
especial.



—¢Clay? ¢Especial?

Peter no pudo disimular su asombro. Una cosa era convertir a un
hombre en leyenda deliberadamente y a sangre fria y otra muy
distinta confundir el propio artificio con la realidad.

—Nunca te gustd, éverdad? —dijo Harold, tolerante.

—Claro que si. Eras tu el que se burlaba de él. Pensabas que era
estupido. Eso decias.

Harold cerré los ojos y sacudid la cabeza sonriendo levemente.

—No. No. No. Estas proyectando en mi tus propios sentimientos.
—ADbrio los ojos—. Yo siempre lo encontré interesante. Pero admito
gue nunca pensé que habia en él algo mas grande que la propia vida
hasta que volvimos a vernos en las Filipinas y vi lo que habia
cambiado.

—Y él vio cdmo habias cambiado tu.

No habia lengua capaz de atravesar la armadura del nuevo
egocentrismo de Harold.

—Los hombres se hacen en la guerra —dijo pausadamente, y
Peter se preguntd qué sucederia si empujase acantilado abajo al que
una vez fue su amigo, precipitandole al rio que fluia abajo.

Si no de otra cosa, si se libraria al mundo del «Despacho de
Washington». Pero se le pas6 el ataque y Peter escuchd
educadamente a Harold, quien, una vez mas, empezd a evocar el dia
en que Clay llevd a cabo su acto de heroismo. Pero en el preciso
instante en que el héroe iba a salir corriendo del hangar en llamas
con el hombre agonizante en sus brazos, Peter dijo:

—Tengo que irme. Negocios.

—¢Esa revista?

—Si. Siento que no te guste. Crei que te gustaria.

—Tal vez algin dia. Pero el mundo no es tan sencillo como
piensan los Aeneas Duncan.

—Tal vez algun dia —dijo Peter, incapaz de reprimir su sentido del
ridiculo—. Pero en realidad el mundo es ahora bastante sencillo. Los
tiranos han muerto. La virtud reina en el Oeste. Y todos los



supervivientes tienen que ser buenos. Nosotros intentamos ser todos
muy buenos. Y ta?

—Yo tengo fe en la finalidad ultima de la historia —dijo Harold,
elevando la norma hegeliana.

Peter se rio.

—éSigues siendo marxista? éDespués de todas esas cosas que
escribes para mi padre?

—Penséis lo que penséis tu y tus amigos de mi politica, siempre
me he opuesto a la explotacién del hombre por el hombre.

—Si, lo recuerdo. —En la época anterior a la guerra todo el
mundo hablaba asi. Pero ahora, nuevos lemas otorgaban un tono
diferente a antiguos sentimientos. Harold estaba pasado de moda—.
Hoy en dia —dijo Peter recreandose en su hipocresia— existen otras
necesidades.

—No te has afiliado al partido, éverdad?

Pasado de moda o no, Harold reconocié las «necesidades»
estalinistas.

—No —dijo Peter—. Sigo siendo republicano.

—iDiletante!

Harold poseia la inequivoca habilidad del escritor popular de
seleccionar la palabra que vulgariza al tiempo que caracteriza,
sacrificando la exactitud al puro brillo.

Peter reacciond con una serenidad que no sentia del todo.

—éPero dénde estarian los artistas sin diletantes? Debes
tenernos para que te apreciemos, te definamos, nos deleitemos en
ti. La palabra deleite procede del latin, ésabes? —Peter sonrid
grotescamente—. Delectare, deleitar. O en italiano, dilettare. Nos
deleitas a todos, Harold.

—Has cambiado.

—No lo suficiente.

Mas alld del seto de laurel que separaba su rocoso lugar de
encuentro de la terraza, se oy6 una voz familiar.

—Peter, écon quién estas?



Entre ramas de laurel aparecio el palido rostro de Irene Bloch,
cazando leones.

—Harold Griffiths. Tiene que conocerlo —dijo Peter—. La historia
exige que seais amigos.

* 5 %

Junto a la fachada de la casa, dos antorchas especiales atraian a los
insectos con el deliberado fin de incinerarlos en un resplandor
amarillo. En la terraza, bajo las antorchas, Blaise y Clay estaban
sentados en sillas de hierro y escuchaban el suave acento surefo del
doctor Paulus.

—Estd profundamente perturbada, como cualquier persona
puede ver claramente, y su modelo de conducta es, en muchos
aspectos, muy anormal. Pero hay un cierto desacuerdo entre mis
colegas en cuanto a la naturaleza exacta de su problema.

—Creia que el problema estaba perfectamente claro, incluso para
sus colegas —dijo Blaise tomando la iniciativa, como pretendia Clay.

Completamente en paz, Clay fumaba uno de los puros de Blaise y
miraba fijamente al lugar exacto en donde, unas horas antes,
Burden le habia dicho que estaba seguro de que ganaria las
primarias porque el titular seria pronto designado para ocupar una
magistratura.

—No ha sido facil de arreglar —habia dicho su maestro, con
aquella curiosa caida de voz que Clay habia intentado imitar a
menudo y a veces, inesperadamente, lo habia logrado, dejando de
ser él en aquel mismo instante, pasando a ser mas sabio y de porte
mas amable, lo cual significaba infinitamente mas peligroso en la
accion.

—El presidente..., qué extraino llamar presidente a ese hombre...
Y YO no somos amigos intimos, por decir poco. Pero...

Ligera como una pluma, la mano de Burden se habia posado
sobre el brazo de Clay. Sentado en la oscuridad, Clay se vio como



debia haber sido aquella tarde: escuchando avidamente los detalles
del complicado ardid que Burden habia tramado para atrapar en él al
congresista titular y al ingenuo presidente. Al parecer, lo habia
logrado.

—El anuncio se hara coincidir con las ceremonias del Capitolio
estatal.

—Nunca se lo agradeceré lo suficiente.

—Posiblemente no.

Habia cierta malicia en la sonrisa de Burden, notd Clay, quien
habia estado observando también cdmo habia envejecido el senador
en su ausencia. La boca se habia fijado en una mueca de tragedia y
los 0jos eran inexpresivos.

—Te lo pasaras bien en el Congreso. Yo lo hice cuando tenia tu
edad.

—¢Quiere decir que ahora no disfruta?

—Ya no disfruto de nada. Pero te diré que sin el Senado estaria
perdido. Después de un tiempo, nada parece real salvo el trabajo de
uno y, naturalmente, el morboso estudio de lo que sucede al otro
extremo de la avenida. El presidente..., cualquier presidente..., es
nuestro enemigo natural, que es como debe ser. No seas uno de
esos tipos que dependen de los favores presidenciales. A largo plazo,
es un error. Desde luego, a largo plazo, tampoco es aconsejable
estar siempre en la oposicion como yo. Pero ésa era..., ésa es mi
forma de ser.

Clay se percaté del cambio de tiempo. Se preguntd si el viejo
estaria enfermo; el tono impotente no le iba.

—No creo —dijo Clay— que un miembro nuevo en la Camara se
note, haga lo que haga.

—Hay formas de hacerse notar. —Una mano alargada, de venas
azules, apartd el cabello de los ojos cansados—. Pero dentro de la
Camara. Por los lideres. Nunca vayas a buscar la gloria afuera. Si lo
haces, se las arreglaran para que no puedas hacer nada. Y eso es lo
que cuenta al final, hacer lo que hay que hacer. —Claramente
consciente de que habia ido demasiado lejos en la alabanza de la



virtud, Burden sonrio—. No hay nada mas satisfactorio, o raro, que
hacer algo por uno mismo que ademas beneficie a los demas,
aunque sea accidentalmente.

Clay se rid, como pensaba que se esperaba de él. Pero el viegjo le
lanzd una rapida mirada de soslayo, dificil de interpretar. Cuando
volvid a hablar, el tono ya no era irdénico.

—Debo decir que la gente, como gente, nunca me ha llenado lo
que se dice de amor, pero a veces uno siente una cierta compasion
por ellos. En especial en casa, cuando conduzco por aquellas tierras
llanas e interminables, de una pequena ciudad a la siguiente... —
Emocionado, Clay pens6 en su propio futuro en aquel mismo lugar
—. Y mird a mi alrededor, las cosas que he hecho, y pienso, bueno,
esta autopista la hice yo, aunque ahora nadie se acuerda ni le
importa.

—iPues claro que si! —Clay dijo lo que el viejo deseaba oir—.
Esta la localidad de Burden, 1.868 habitantes y en aumento. La
montafna Day, de 816 metros. El parque nacional James Burden Day.
Y una calle Day en todos los pueblos con electricidad de nuestro
estado.

—Pero équién era Day?, preguntaran.

—Los presidentes también caen en el olvido. Sea como fuere, las
carreteras estan ahi y es usted quien las puso.

Sentado a media luz, con la mirada fija en el lugar donde habia
estado Burden, Clay vio al viejo tan claramente como si aun fuera la
primera hora de la tarde y estuvieran de pie el uno al lado del otro,
examinando a los invitados de Blaise que estaban sobre el césped.

El doctor Paulus hablé:

—Naturalmente, senor Sanford, su hija tiene un problema vy
nosotros haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudarla.

—Ya sé que tiene un problema y que quieren ayudar; pero,
écomo pueden ayudar si ella se niega a permanecer en su
institucion?

—Esperabamos que lo hiciese voluntariamente para que su
problema pudiese ser...



—iPero ella no aceptara voluntariamente! Es una alcohdlica. No
es responsable.

—Pero senor Sanford, nuestro problema es que no es demente.
Segun las mejores opiniones de que disponemos, es responsable de
sus acciones en el sentido legal habitual.

Clay intervino por fin.

—Me parece que el problema real... —fruncié el entrecejo al
utilizar la palabra «problema» de nuevo— es hallar una forma de
obligarla legalmente a someterse al tratamiento.

—~Qjala hubiese una forma, sefior Overbury, sinceramente se lo
digo, y me he devanado los sesos intentando hallar una férmula
para ayudar a su esposa tan «seriamente perturbada»...

No obstante, «seriamente perturbada» no reflejaba con precision
la aparicion de Enid aquella noche en Laurel House. Habia llegado
cuando se iban los Ultimos invitados. Tenia un aspecto espléndido y
estaba sobria. Traia una bolsa de viaje.

—Quiero tener una larga conversacion contigo, papa. Contigo
también, Clay. —Su voz era dura—. Pero antes necesito una noche
de suefo reparador. Hace una semana que no duermo porque no me
dejaban tomar somniferos en aquel lugar encantador al que me
enviasteis. Asi que hablaremos mafana por la manana, cuando esté
despejada y espabilada.

Y con aquella siniestra nota ella y Frederika se habian ido arriba.

Durante la cena, cuando Blaise preguntd a Frederika lo que le
habia dicho Enid, la madre no permitié a la esposa decir nada mas
que:

—Me parece perfectamente cuerda. Y hace semanas que no bebe
y no tiene intencion de empezar nunca mas.

—Pero équé quiere? —insistid Blaise.

—Que la dejen en paz —dijo Frederika bruscamente—. Que le
permitan divorciarse de Clay y vivir tranquila. Eso no se le puede
reprochar.

—No, claro —dijo Clay, complacido de que su voz, carrasposa de
haber estado mucho rato sin hablar, sonara sincera y cargada de



emocion.

Mientras tanto, Blaise habia llamado al desventurado doctor
Paulus, que ahora estaba en pie, con su suave cara redonda con
aspecto enfermizo a la luz de los quemadores de insectos.

—No dude que haré que revisen este problema una vez mas,
desde luego que lo haré, sefior. Cuente con ello.

—Cuento con ello —dijo Blaise cogiendo al doctor del brazo,
como si lo arrestase, y maniobrandolo hacia el ventanal del jardin.

La puerta mosquitera dio un portazo cuando salieron.

Al cabo de un momento, Clay entrd en la casa. En el vestibulo se
detuvo. Blaise seguia en la puerta principal avasallando al doctor.
Clay sintid sed de pronto y fue a la biblioteca, donde encendio las
luces.

Enid estaba sentada en el sillon de piel de su padre, con los pies
descalzos apoyados en la mampara de estano de la chimenea.
Llevaba una bata sin camisdn debajo. La luz repentina la hizo
parpadear.

—éQué te parece el doctor Paulus? éNo es un encanto? —dijo
imitando el fuerte acento quejumbroso del doctor—. Seguro que
comprende mi problema. O... —volvio a adoptar su voz normal— tu
problema, segun se ha visto.

Con la frialdad del profesional de diagndstico, Clay buscd
sintomas sospechosos y los halld: en el suelo, junto al sillon, habia
un vaso que podia estar lleno de agua, sbélo que el brillante
aturdimiento de sus ojos queria decir que el vaso contenia vodka.
Diagnostico tentativo confirmado.

—Has estado bebiendo —observo en un tono neutro.

—éNo lo harias tu —respondié ella con su habitual irrelevancia
apasionada— después de lo que tu y papa me habéis hecho pasar?

—E| queria ayudarte, eso es todo.

Clay se separaba cuidadosamente de su cémplice.

—Claro. Claro. Bueno, sabes lo que eres, éno?, lo que sois los
dos —dijo sentandose erguida y ajustandose la bata.

—éNo crees que seria mejor que te fueras a la cama?



En la entrada se oyd el rechinar de la gravilla al alejarse el coche
del doctor Paulus.

—Bueno, no vais a saliros con la vuestra. No. No. No vais a
saliros con la vuestra.

Sacudid la cabeza varias veces hasta que se mared. Clay la
miraba tan concentrado que no se dio cuenta de que Blaise habia
entrado hasta que la repentina mueca en la cara de su mujer le
reveld que el principal autor de su dolor, asi como de su ser, estaba
con ellos.

—iEstas bebida! —dijo Blaise haciendo una mueca como la de su
hija.

—Y qué? Es mejor que ser como tu.

—El doctor Paulus dice que estas perturbada mentalmente.
Necesitas ayuda.

—iQue diga misa!

A menudo Clay se preguntaba de qué subcultura sacaba Enid su
vocabulario en sus momentos de borrachera. Cuando estaba sobria,
hablaba simple inglés, pero bebida, se convertia en todo un tio, un
honesto pistolero que, habia que reconocerlo, se metia hasta el
fondo del pozo para ayudar a un companero. A lo mejor leia novelas
del Oeste a escondidas.

—Desde luego que necesito ayuda y ya la he encontrado, un
abogado duro, el mejor de la ciudad. He hablado con él esta mafiana
y le he puesto al corriente.

—¢éPara qué quieres un abogado? —dijo Blaise, manteniendo el
tono de voz bajo y razonable. Pero sus manos eran dos pufos
apretados.

—Para empezar, para librarme del loquero.

—El qué? —Clay no habia pretendido interrumpir, pero las
palabras poco familiares le habian causado un extrafio efecto.

—FEsa casa de locos en la que los dos estdis deseando
encerrarme.

—Queriamos ayudar. Eso es todo.

Blaise parecia sincero.



—¢Ayudar a quién? ¢éA ti y a Clay o a mi? —Enid no esperd
respuesta—. Luego mi abogado va a solicitar el divorcio con todos
SUS accesorios.

—éQué accesorios? —dijo Clay, sintiendo que se le enfriaban las
manos—. Tienes la nifa. Lo tienes todo.

—Queda el dinero...

—Clay no tiene dinero. TU si —dijo Blaise irritado. Luego,
interpretando la vaguedad de su hija como debilidad, empezd a
amilanarla.

Pero Enid recobro fuerzas; retrocedid la cabeza para enfocar.

—No es el dinero de Clay el que deseo, es el tuyo.

—Puedes coger el que quieras. Siempre has podido.

Clay se sintid alarmado. Iba a suceder algo extrafio. Enid no
habia mostrado nunca el mas minimo interés por el dinero; a lo
sumo, en los viejos tiempos, se preocupaba cuando faltaba, pero
ahora que tenia los ingresos de su fideicomiso, era indiferente a las
posesiones.

—Eso es lo que dices ahora —dijo con cierto embarazo, como
intentando recordar por qué habia hablado de dinero. Dio un buen
trago; el vodka le refrescd la memoria—. El dice..., Hartshorne, el
abogado, dice... que es lo menos que puedes hacer por mi después
de lo que has intentado hacerme, y teniendo en cuenta lo que sé.

—éQué sabes?

—Quieres encerrarme porque un divorcio seria funesto para la
carrera de Clay.

—Siempre he estado dispuesto a acceder al divorcio. Sigo
dispuesto —dijo Clay cauteloso.

—Eso es lo que dijiste, pero me he enterado de otras cosas. —Su
voz se iba haciendo chillona—. Sé cada cosa por su nombre y lo
mismo mi abogado y no creais que no os tenemos donde queremos.
Seamos realistas, tengo todas las cartas.

—éQué cartas te piensas que tienes? —Aunque la frase de Blaise
era amenazadora, retrocedidé un paso, alejandose de ella, como para
protegerse.



Tambaleante, Enid se puso en pie, con las manos en los bolsillos
de la bata.

—Y no te pienses que cuando esto acabe no se va a enterar todo
el mundo, porque se enteraran. —Dio un paso en direccion a Blaise,
recuperando la distancia entre ellos—. Estas enamorado de él.

Las palabras carecian de sentido para Clay. Podria haber estado
hablando del tiempo. Se repitid la frase y vio que no podia
encontrarle el sentido. Pero aunque las palabras en si se negaban a
desvelar su significado, en otro nivel de conciencia si que habia
recibido todo el impacto de la malicia de Enid y en su sistema sond
la alarma.

Blaise no dijo nada. Se qued6 de pie con los pufios apretados
delante de él, con la boca abierta y respirando con dificultad. Enid
los mird a uno y a otro divertida, libre ya de la actitud de borracha,
como si hubiese sido una mascara que podia ponerse o quitarse a
voluntad.

—No pensabas que lo sabia, ¢eh? —dijo volviéndose a su padre
—. Lo odiaste cuando me casé con él porque lo querias para ti y
luego me odiaste porque me quedé con él, aunque Dios sabe que
habria estado dispuesta a compartirlo. Hay bastante para todos,
éverdad, Clay?

Mird a Clay, que no se movid ni pronuncié palabra.

Defraudada por su silencio, Enid arremetié de nuevo contra
Blaise.

—Al fin y al cabo, Clay haria cualquier cosa por su carrera. Por
eso dejo que te enamorases de él, aunque en realidad piense que
eres un viejo asqueroso, repugnante...

Con un grito sordo Blaise cargd contra ella: pufios en ristre
delante de él como un carnero embistiendo. Enid estaba preparada.
Como un torero, saltd a un lado, extendiendo los brazos para
mantener el equilibrio. La bata se abrid. Pero en aquel instante no
fue su cuerpo lo que Clay vio; fue la pistola que tenia en la mano
derecha. Iba a avisarle con un grito, pero decidi® que no. Ya no
tenia ningln papel que interpretar.



Blaise volvié al ataque, levantando un brazo para pegarle,
ignorando la pistola que Enid dispard apuntandole. Se oyd el sonido
de un globo al reventar. Una menuda nube de humo blanco floto
entre ellos.

Durante un largo rato, se quedaron en circulo. Blaise, todavia con
los dos brazos extendidos delante de él. Enid, con la pistola en la
mano alejada del cuerpo. Clay, con una mano extendida como para
parar en el aire la bala que lo habia rasgado. Permanecieron asi,
paralizados, hasta que la puerta de la biblioteca se abridé de golpe y
Frederika, con su rostro nocturno viejo y sin adornos, aparecié en el
umbral y los mird como si fueran una exposicion de estatuas
vivientes. Cuando por fin habld, su voz era sorprendentemente
tranquila y triste:

—éQué has hecho, Enid?

Enid se volvid hacia su madre dejando caer la pistola en la
alfombra de delante de la chimenea.

—Nada, mama —dijo—. Nada en absoluto.



Siete

*x 1%

—¢Pero no feliz?

—Feliz es un término relativo, sefor Sanford. Todos tenemos
nuestros dias. Y mire el dia de hoy, ya me dird —dijo, indicando con
Su mano pequena y suave la ventana contra cuyos cristales golpeaba
la lluvia, sacudida por el viento como en latigazos de agua.

—Naturalmente, nadie es absolutamente feliz —respondid Peter
con los 0jos en el cielo gris negruzco de noviembre, que era todo lo
que podia ver del paisaje de Maryland, porque la ventana estaba
elevada, sin duda para dificultar la huida—. Pero éda la sensacidn de
estar... —eligid una palabra que sabia que agradaria al doctor Paulus
— adaptada a su situacion?

—Oh, creo que si. Si, desde luego, lo creo —repuso el doctor,
lanzandole una mirada de malicia, como diciendo: «Todos estamos
metidos en esto», sin darse cuenta de hasta qué punto Peter era
enemigo—. Tenemos la terapia que le conviene. Ha empezado a
pintar cuadros, y tiene mucho talento. De hecho, la sefiora Paulus le
pidid un cuadro el otro dia... —Un entrecejo ligeramente fruncido
reveld la posibilidad de una desadaptacidn—. Dijo que se lo daria en
cuanto le diera las pinceladas finales —acabd suavemente.

Peter sonrio imaginando el dialogo.

—Pues entonces, con tantos progresos debe de estar lista para
irse uno de estos dias.

La frente blanca y suave se contrajo revelando arrugas verticales
y oblicuas de extraordinaria profundidad.



—Bueno, bien —empezd el doctor—. Bueno, bien —repitio—. No
vayamos demasiado deprisa. Su estado es satisfactorio...
considerando, pero esto no es mucho decir. Mire, ella tiene una
personalidad esquizoide.

—Todos somos esquizoides, doctor. Pero ées esquizofrénica?

Peter se dio cuenta de que su tono era demasiado seco y que
habia hablado demasiado. Como ocurre con todos los curas, a los
terapeutas mentales no les gusta que los feligreses revelen un
conocimiento demasiado intimo de los oficios sagrados.

—Si, sefior Sanford. Lo es. Una junta de examinadores confirmo
mi diagndstico hace dos anos.

—¢Y no puede revisarse?

Las arrugas desaparecieron y una suave y redonda sonrisa dibujo
dos hoyuelos.

—Creo que no entiende muy bien cdmo funciona —dijo el doctor
Paulus con ternura—. Padecer esquizofrenia es como padecer
leucemia. La enfermedad es incurable y progresiva.

—Se han dado casos de remision de la leucemia.

—En lo que a la esquizofrenia se refiere, no se conoce ninguno.

El doctor empezaba a mostrarse irritado, pero Peter siguid
presionando.

—CY los nuevos farmacos? ¢Y la teoria de Freud de que algun dia
se descubriria que la esquizofrenia era el resultado de un
desequilibrio quimico que se corregiria con una jeringa hipodérmica?

—Ese dia no ha llegado todavia, y hasta el momento preferimos
mantener a nuestros esquizofrénicos bajo llave, por el bien de la
sociedad y por el suyo propio. Al fin y al cabo, algunos de ellos son
homicidas.

Con esta palabra final, formulada con toda intencién, el doctor
Paulus puso a Peter en manos de un enfermero que lo acompaid
por un pasillo de la mansion McKinley, hasta una gran habitacion de
una esquina donde hallé a Enid sentada delante de un caballete en
el que habia un lienzo en blanco, salvo por una sola pincelada de
color rojo desde el centro hacia abajo.



Sin pronunciar palabra, el enfermero encendio la luz. Luego se
marcho. A través de la ventana el dia era ahora negro como la
noche.

Hermano y hermana se contemplaron. Enid no habia cambiado.
Si algo habian logrado tres anos de obligada abstencion del alcohol
era hacerla parecer mas joven todavia de lo que era.

—Bienvenido —dijo por fin— a Belsen.

—Por lo menos no te han convertido en una pantalla de [dmpara
—Ile dijo, besandola en la mejilla.

—~Ojala lo hubiesen hecho. Apaga esa maldita luz, équieres?

El negro de la ventana se volvid gris. En la tenue luz, los rasgos
de Enid parecian abstractos, como la rapida visidn del rostro de
alguien recién ahogado debajo del agua.

—Me dicen que estas hecha una pintora.

—Esta loco de atar el doctor Paulus. iY Dios sabe que a estas
alturas me sé todos los sintomas! Se lava las manos veinte veces al
dia, no deja de mirarse al espejo para cerciorarse de que esta ahi. Y
luego esta la sefiora Paulus, una flor de marisma de floracion
nocturna, si es que existen. Su neurosis es pensar que es una dama,
perra chabacana. Dame un cigarrillo. He agotado mi racion. —Tomo
un cigarrillo; resplandor de la cerilla en la penumbra; luego dijo, en
una exhalacion—: iLo que daria por un solo martini!

—déTodavia no lo has dejado?

—iNunca! Puede que tengan razdn, ésabes? Creo que nunca
podria dejarlo, yo sola.

—éCdmo te sientes cuando no bebes?

Peter tenia verdadero interés por saberlo. Cuando hacia régimen,
se sentia desconocidamente virtuoso y suponia que Enid debia
reaccionar de la misma manera.

Pero no era asi.

—Es un infierno terrible, salvo cuando me dan fenobarbital. Eso
ayuda, pero no es suficiente. No me aguanto en mi propio pellejo.
De todos modos, équé hay de malo en ser borracha? Es mi cuerpo,
mi funeral.



—Los demas...

—Lo sé todo de los demas —dijo con voz dura—. {Y como estan?

—Bueno, Clay fue reelegido...

—Lo sé. Leo los periddicos.

—Entonces sabes de él tanto como yo. Apenas le he visto
desde... bueno, desde...

—éMi intento de asesinato? —De pronto Enid se echo a reir; su
antiguo ser se recuperd por un momento, recreandose en su propia
locura—. iOh, validé la pena ver sus caras! Si no me equivoco —
afadié pensativa— estaba como una cuba. De lo contrario, le
hubiera saltado los sesos a papa en lugar de meter una bala en el
ojo izquierdo de nuestro bisabuelo Aaron Burr.

—Crees que hubiera servido para algo matar a papa? —dijo
Peter, sonriéndole en. el crepusculo apagado, pero sabia que ella no
podia verlo mas de lo que él podia adivinar su expresion tras el mar
gris.

—Me hubiese hecho muy feliz, al menos por un tiempo. —Suspird
—. iEs un monstruo! He intentado explicarselo al doctor Paulus, pero
me temo que su deuda con papa hace que no se sienta solidario
conmigo. A fin de cuentas, le pagan para que actle como si yo
estuviese realmente loca. éLo estoy?

—No.

—A veces pienso que debo de estarlo. Quiero decir que tiendes a
convertirte en lo que la gente dice que eres.

—Bueno, yo no digo que lo seas.
iTU eres amigo! Y nunca he confiado en ti. Me pregunto por

’

qué.
A Peter le doli6. Durante casi toda la vida habia sabido
exactamente lo que sentia por Enid, y habiéndosele negado la cosa
que mas deseaba en el mundo se habia contentado con una amistad
que ahora, con una palabra, ella eliminaba de un plumazo.
—Supongo que te encontraba siniestro. Y ademas, claro, papa te
preferia a ti y yo sentia celos. —Aquello era tan extraordinariamente
falso que Peter eligid no contradecirla, preguntandose, como hacia



de vez en cuando, si no estaria realmente loca—. Bueno, todo esto
son lucubraciones. Yo estoy aqui y ellos estan juntos. Lo demas équé
importa?

—Clay ya no vive en casa. Tiene su propia casa en Woodland
Drive.

—éCon Alicia? —pronuncié el nombre de su hija de una forma
estudiadamente inexpresiva.

—No. Alicia esta con mama. Dicen que es un encanto.

Peter intentd pensar en un tema neutro. Ella habia hablado del
cuadro de Aaron Burr. Ultimamente, Peter habia estado leyendo los
papeles de Charles Schermerhorn Schuyler, hijo ilegitimo de Aaron
Burr y padre de Emma, la sequnda mujer del abuelo Sanford.

—Aaron Burr no es nuestro bisabuelo —dijo.

A Enid no le interesaba mucho.

—Oh. Papa siempre dice que si. ¢No habia alguien bastardo?

—Si. Charles Schuyler. El padre de Emma, la princesa.

—Yo conoci a un principe de Agrigento hace afios. En Paris. —
Enid hablaba de algo que no era ella. Buena sefial. Describié al hijo
de Emma con su primer marido—: Un anciano alto y larguirucho.
Con un monoculo. Me llevo a almorzar al Jockey Club. Fue la primera
vez que comi caracoles. Me llamaba cousine.

—Emma debid de ser fascinante. He estado leyendo cosas sobre
ella en los diarios de Schuyler. Creo que podria ser ella la que maté a
nuestra abuela.

—Estoy bastante segura de que el asesinato viene de familia en
nuestro caso.

Enid volvia a ponerse tétrica.

Peter charld. Cualquier cosa para distraerla.

—Tengo el diario de Schuyler. También tengo algunos fragmentos
de una autobiografia en la que estaba trabajando Aaron Burr. Para
Schuyler, supongo. Era el pasante de Burr, ademas de su hijo. Sélo
que Schuyler no se enterd del parentesco hasta que el viejo murio.
Creo que a lo mejor me dedico a atar los cabos. Hay un montdn de
material de primera mano valioso. El viejo Burr se vende solo. Pero



siempre es interesante. Y Schuyler también tiene su encanto. Nunca
he podido leer uno. de sus libros, pero fueron muy admirados en su
época. Cuando murié, William Cullen Bryant escribio la esquela para
el Post.

Pero Enid no le escuchaba. Habia perdido su atencidn.

Enid apago el cigarrillo: chispas en la oscuridad.

—He leido que Clay fue a las carreras con Elizabeth Watress, la
nina bien, hija de la senora de Lawrence Shattuck y de Schuyler
Watress, de Oyster Bay.

—Se ven de vez en cuando —dijo Peter en tono indiferente—.
Pero ahora apenas los veo.

Desde que Elizabeth habia empezado a salir con Clay, le habia
dejado claro a Peter que nuevas circunstancias exigian nuevos
amigos. El no se ofendié. Como mucho, habia sido una compafiera
agradable, una alternativa esporadica a Diana, que seguia
queriéndole bastante menos que él a ella, del mismo modo que:

—A Clay le gusta Elizabeth, pero no tanto como él le gusta a ella.

—La utilizara, de una u otra forma. Igual que hizo conmigo. Igual
que esta utilizando a papa. ¢Tu crees que tienen un lio Clay y papa?

Peter se rio.

—Eres tu la que lo piensa, no yo.

—Clay seria capaz, ¢sabes?, para conseguir lo que quiere.

—Pero papa, no.

Peter estaba seguro de aquello, aunque sdélo fuera porque,
dejando las preferencias sexuales aparte, ninguno de los dos
hombres se permitiria el aparecer absurdo o vulnerable a ojos del
otro.

—Yo no estoy tan segura —dijo Enid obstinada—. Estoy segura
de que traman algo. Por el amor de Dios —se le quebrd de pronto la
voz—, isacame de aqui!

—Lo estoy intentando.

Le explicd rapidamente sus gestiones legales, pero hasta a él
mismo le sonaban poco convincentes.



—No creo que pueda aguantar esto por mucho mas tiempo. —En
la oscuridad, parecia ahora la estatua de una mujer sentada—. He
pensado en escaparme. Se puede hacer. Pero tendras que
ayudarme.

En voz baja le explicd su plan. Robaria el coche del doctor Paulus
(«siempre se deja las llaves en el coche»). Luego Peter se reuniria
con ella en Silver Springs con otro coche y un pasaporte falso y ella
cruzaria la frontera mejicana. Una vez en el otro lado, tenia un
amigo en la ciudad de México que la ayudaria. Mientras hablaba,
estaba tan excitada y entusiasmada como un nifio describiendo unas
vacaciones. Peter estuvo de acuerdo con ella en que el plan, en
teoria, tenia sus méritos, pero que deberian esperar a que la junta
revisase primero su caso; mientras tanto, tendria que ser paciente.

—Y enfrentarme a otras Navidades aqui? No, gracias —dijo
cefiuda—. Nos dan pavo, seco como papel secante, y luego nos
sentamos todos alrededor de un arbol de Navidad cubierto de bolitas
de algoddn y papeles de colores, hecho por un par de tarambanas
que llevan aqui treinta afios y solo viven para decorar ese arbol una
vez al ano, y todo el rato la senora Paulus toca el piano y todos los
chavetas cantan juntos y te digo... no puedo... soportarlo... ini un
minuto mas!

Estuvo a punto de echarse a llorar, pero las lagrimas no
asomaron. En lugar de eso se levanté de un brinco, encendié una
ldmpara y cogié uno de los lienzos apoyados contra la pared.

—Bueno —dijo Enid expeditiva—, te voy a ensefar algunos de
mis cuadros. Este es el Ultimo que he pintado. Papa consumiéndose
en el infierno. Es un buen retrato, éno crees? Y ésta de aqui soy Yo,
con la horca.

* 2 %

En grises diagonales, la lluvia se convertia en fango al caer sobre el
césped marchito. Burden grund al verlo y dijo:



—Claro que me presentaré otra vez. Gozo de buena salud.

El corazon le tembld; una lluvia de motas negras cayd entre él y
Sam Biermann; histeria, decidid friamente, y la lluvia pard. Habia
aprendido a enfrentarse a la mayor parte de los trucos que le jugaba
su cerebro a la vulnerable carne de un cuerpo entrado en anos que
le recordaba cada vez mas a una bomba de relojeria, preparada para
explotar en un determinado momento, sin manera humana de retirar
el fusible. Cada segundo lo acercaba mas al final, que seria, a la vez
lo temia y esperaba, la nada. Lo esperaba porque la nada es
ninguna cosa y no es mala. Lo temia porque nada no es bueno. Y
asi, deseando una alternativa, deseando de corazon algo humanod y
finito, su busqueda de seguridad, antafio esporadica, se habia vuelto
obsesiva. Sin embargo, no le servia ninguno de los calmantes
culturales que conocia. Para él, la cristiandad se habia echado a
perder por culpa de los predicadores baptistas y los politicos
jesuitas. Los intentos de contemplacion «Om» habian fracasado; no
era un brahman. Estudid6 a su amado Platén, pero hall6 poco
consuelo. Le sorprendiod la peculiar menudez de la argumentacién de
SAcrates sobre la naturaleza y la continuidad del alma. El mismo
podria haber argumentado mejor el caso a cambio de unos
honorario. Preferia sin duda la desolacién de Esquilo: «Animo, el
sufrimiento, cuando llega a la cima, dura poco». Aquello era
aceptable. Puesto que la felicidad dura tremendamente poco, su
sombra, el dolor, debe ser igualmente breve. Pero una vez que se
acaba el sufrimiento équé? «Los hombres buscan a Dios y buscando
lo encuentran». Alli la fria visibn de Esquilo habia tropezado.
Habiendo visto el abismo, el poeta se retird, argumentando que el
mismo trayecto era la respuesta. Si lo es, ya casi he acabado, y he
hallado la respuesta sin saberlo, lo cual es inatil. Pasd de la
contemplacion de la lluvia y de la nada, a la vida y la politica, a Sam
Biermann, su vieja caja de resonancia.

—\Veo que no tienes rival. Y en el ambito nacional deberia ser un
buen afio para ustedes los demdcratas, particularmente ahora que el



presidente ha sido reelegido. Desde luego, seguramente tendras que
luchar en las primarias.

—Hoy en dia siempre lo hago.

De hecho, hasta la eleccion anterior, ningun miembro del partido
de Burden habia osado desafiarlo porque él habia sido el hijo mas
famoso del estado. Pero ahora habia un millar de jovenes dispuestos
a ocupar su sitio. Con el tiempo uno lo haria. Mientras tanto, él
mantenia lo que era suyo, ganado en justa batalla.

—¢Crees que Clay se presentara a las primarias contra ti?

A Burden le divirtio la pregunta.

—iNuncal!

—éComo puedes estar tan seguro? —dijo Sam, estudiandolo de
cerca con sus 0jos pesarosos.

—En politica no estoy seguro de nada. —Burden sintié que se
estaba poniendo nervioso. Para aliviar la conocida tensidn, inspird
profundamente y exhald lentamente—. Pero, entre nosotros, Clay va
tras el puesto de Momberger, no el mio. Tiene mas sentido éno?
Jesse se presenta a reeleccidon en el 52. A esas alturas, Clay habra
pasado seis afnos en la Camara. Para entonces ya tendra una
identidad politica, de la que carece ahora y que necesita. Uno no
llega de la nada y se mete en el Senado. Tienes que significar algo.

Pero mientras hablaba, Burden se preguntaba, en conciencia,
qué habia significado é/ cuando se presentd por primera vez a los
electores, un joven abogado oscuro que deseaba ser presidente. La
respuesta era: no mucho; pero a medida que los afios transcurrian
se habia creado a si mismo de tal manera que, finalmente, se
convirtié en lo que parecia ser (a pesar de un lapsus) y aquello era
lo maximo que un hombre podia esperar alcanzar en un sistema
politico en el que el pecado imperdonable era decir la peligrosa
verdad. «Hipocresia, nuestro escudo, inaccidn, nuestra espada»,
habia comentado una vez en la antesala del Senado, lo que produjo
la carcajada de sus compafieros que sabian exactamente a qué se
referia. Muy pronto habia aprendido que para hacer algo bueno en el
Senado, uno tenia que presentarlo primero como si fuera un acto en



interés propio, puesto que hacer el bien por el bien levantaba
sospechas. La sefiora Roosevelt habia sido auténticamente odiada
por lo que parecia a muchos una auténtica falta de interés personal.
En los Ultimos tiempos, habia sido efectiva sbélo porque ciertos
senadores, a los que no agradaba, decidieron que en el fondo era
una estupenda Maquiavelo, que utilizaba los fondos publicos para
atraer a los desposeidos a la causa de Roosevelt. Una vez
reconocido el interés egoista, hasta ella pudo hacer algin milagro
esporadico en el Congreso.

—En todo caso, nadie esta furioso contigo como la Ultima vez.
Esos japoneses de California —dijo Sam, sacudiendo tristemente Ila
cabeza al recordarlo—. Aquello fue un error.

—Pero tenia razon.

Burden rompid su norma y fue virtuoso en privado.

—El tener razén nunca le ha dado un voto a nadie.

—Eso es muy cierto. éCrees que deberia darme una vuelta por el
estado en primavera, hacer acto de presencia?

—Si. Hace tanto tiempo que eres senador que hay muchos
electores nuevos que ni siquiera saben quién eres. Muchos de los
viejos piensan que te has muerto.

Burden no dejo traslucir su pesar.

—No me sorprende. Ultimamente no he estado muy activo.
Necesito... —inspird profundamente, y odid aquella nueva expresion
— unas relaciones publicas mejores.

Sam asintio.

—Es cierto. Las cosas no son como antes. Ahora, junto con la
radio y los noticiarios esta la television y ihasta en las regiones mas
reconditas leen revistas! No es como cuando leian el Unico periddico,
nuestro periodico. iOh, como duele! No hay duda de eso. Mira, en
este momento Clay es el hombre mas famoso del estado gracias a
las revistas y los noticiarios, iy ahora dicen que van a hacer una
pelicula sobre él en Hollywood! Como si fuera el sargento York. iEs
increible!



—Estan gastando un montdn de dinero —observd Burden en
tono imparcial, contento de no tener que enfrentarse nunca a Clay
en unas primarias. Clay lo habia dejado bien claro durante las
elecciones de 1946, momento en que Burden lo habia presentado en
todo el distrito, especialmente en las ciudades granjeras donde
Burden era fuerte y Clay era mirado con recelo. ¢Va a la iglesia?
iBebe? ¢Esta realmente loca su mujer? Burden habia disipado
discretamente todos los temores. De hecho, sus conversaciones
confidenciales con grupos de iglesia sobre la tragedia de la locura de
Enid habian suscitado bastante compasion por el joven héroe que
parecia poseer tantas cosas y, de hecho, estaba condenado a
permanecer casado, pero sin esposa, durante el resto de los dias de
la loca.

Esperando los primeros resultados aquella noche en el hotel
Sunflower en la sede del condado, Burden habia dicho:

—\Vas a ganar a lo grande.

Clay habia asentido.

—Pero hay algo que no olvidaré nunca. Se lo debo a usted —le
habia dicho, mirando a Burden seriamente, con mirada de hijo.

Burden se habia sentido cohibido; por lo general, la sinceridad le
desmoralizaba.

—Debes mas a Blaise. A ti mismo. A lo que hiciste en la guerra.

Pero Clay habia negado con la cabeza.

—Han sido todos estos anos trabajando para usted los que lo han
hecho posible. Observandole, aprendiendo el oficio. Eso es lo que lo
ha logrado.

Luego, habia indicado a Burden que si todo iba bien, se moveria
a empresas mas elevadas en 1952. En aquel tema Clay fue
absolutamente claro:

—Le apoyaré en todo momento y para cualquier cosa, como
usted me ha apoyado.

Aquella noche, Clay derrotd a su contrincante republicano por la
mayoria mas grande de la historia del distrito.



Asi se concluyd la alianza y después de cuatro afios en la
Camara, el joven representante y el viejo senador seguian
manteniendo su alianza cordial, y aunque ya no era la de un padre y
un hijo, la nueva modalidad de pupilo agradecido y maestro
reverenciado era plenamente agradable. Burden habia podido
incluso mostrar a su discipulo una serie de atajos al poder dentro de
la jerarquia estrechamente disciplinada de la Camara, tan diferente
al holgadamente anarquico Senado, donde el colega de Burden,
Jesse Momberger vigilaba receloso el ascenso de un nuevo poder en
su estado y buscaba maneras de contenerlo. Pero no habia ninguna
manera, porque la fuente de aquel poder era Laurel House, de
donde fluian dinero y publicidad sin limites. Hasta Burden, algunas
veces, se hartaba de que le preguntasen: «éY cual fue su primera
impresion de Clay Overbury?». ¢Acaso no habia Sam (su Sam)
pasado la mayor parte de la tarde hablando con Clay? Pero aquello
era inevitable, puesto que «el pequefio bastardo es mas conocido en
Nueva York que en casa», habia observado recientemente el
veterano senador a su colega mas joven, quien habia replicado: «Al
estado no le hace ninglin dafno tener un personaje célebre en el
Congreso». A lo que el veterano senador habia espetado: «No es el
maldito estado lo que me preocupa».

La voz de Kitty puso fin a la entrevista.

—iEsta aqui! iEsta aqui!

Asi era. Diana aparecid en el porche acompafiada por su madre y
por Peter Sanford, que «me ha ido a buscar a la estacion». Beso a
su padre alegremente y dio la mano a Sam, que al instante estrecho
las de todos y se marchd, dejando a la familia con Peter.

—iQué aspecto mas estupendo tiene! —dijo Kitty, abrazando a su
hija con inocente placer, y Burden asintio. Aun en la opaca luz de
noviembre, Diana estaba inesperadamente radiante, con el rostro
bronceado por el sol del desierto.

—Parece una india. Lo ha heredado de Burden. El tiene sangre
india, pero le da verglienza reconocerlo.



Aquella patrana fue ignorada. Uno de los tios de Burden se habia
casado con una india osage, que era lo maximo que se acercaba
Burden a la raza india. Pero en los ultimos afios, la voz interior de
Kitty habia empezado a reflejar una mente que se habia vuelto no
solo laxa, sino melodramatica. A veces, alarmaba a Burden con sus
bruscas revelaciones de que el asesinato estaba a la orden del dia, el
incesto era corriente y nadie era legitimo.

En el saldn atravesado por corrientes de aire, se sentaron
alrededor de un fuego recién encendido, lo que mejord
considerablemente el humor de Burden. Diana les contd cosas de
Nevada, donde:

—Viviamos en cabafias, no comiamos mas que carne de buey
fresca e intentdbamos esquivar a las serpientes de cascabel y a los
vaqueros lujuriosos.

—iDiana! —dijo Kitty, con ojos radiantes de placer.

—No te preocupes, mama. Los esquivé a los dos. Pero muchas
de las damas sucumbieron a los vaqueros. Pobrecillas. Cuando no
lloraban por el pasado, lloraban por el futuro. Los vaqueros les
ofrecieron algo que hacer en el presente. En cualquier caso, he
aprendido a jugar al bridge y me he leido toda la Education
Sentimentale en francés, lentamente.

—Ahora eres libre.

Aunque a Burden la serenidad de Diana siempre le habia
parecido refrescante, a veces se llegaba a preguntar si aquella
serenidad no seria sencillamente frialdad. Desde su disgusto por el
abandono de Clay, nada le habia conmovido demasiado, que él
supiera, lo cual no era mucho, porque desde hacia algunos afios no
se habian hecho confidencias. Sabia que ella habia llegado a
detestar a Billy Thorne, pero al no admitirlo nunca delante de su
padre, le habia privado del vulgar placer de poder recordarle (sin
hacerlo) que desde el principio él habia tenido razén. Pero, con
razon o sin ella, el matrimonio se habia roto.

—iDdénde esta Billy? —preguntd Kitty—. No lo veo hace un
monton de tiempo.



—No lo sé —dijo Diana, volviéndose a Peter—. éDdnde esta mi ex
marido?

—Nadie lo sabe. Nos abandond el mes pasado después de acusar
a Aeneas Duncan de ser una herramienta de la burguesia, lo cual
supongo que se referia a mi. Se marchd de la oficina sin su abrigo y
su sombrero. Todavia los tenemos, si quieres un recuerdo.

—No, gracias —dijo Diana, estirandose como un gato—. La
libertad es agradable, éverdad?

Burden le dijo lo que se alegraba de verla feliz. Sin embargo,
mientras hablaba se sorprendi®é mirando a Peter, sentado como el
joven Buda y sonriendo al fuego. Si Peter hubiera estado
entendiéndose con Diana, ¢habria continuado trabajando con ellos
Billy? Supuso que no, pero los arreglos de los jovenes le resultaban
desconcertantes. Al parecer, el adulterio era aceptable si los que lo
cometian eran suficientemente «adultos». Al margen de |la
conciencia de Burden, se estaba produciendo una revolucion social y
aunque su primer instinto era no aprobarla, de hecho le era
completamente indiferente lo que hicieran los demas exceptuando a
Diana. Casada con Peter, Diana seria rica, con un gran nombre. De
menor importancia, Peter seria un buen yerno para un politico
locuaz. Mas de una vez Burden se habia dado cuenta de que le
contaba a Peter cosas que nunca hubiese confiado a un colega. Algo
en el modo de ser del joven le hacia desear contarle lo que sentia
realmente. Ni por un momento confundia la educacion del otro con
auténtico interés. No obstante, Peter Sanford era la clase de persona
a la que él deseaba persuadir instintivamente; y asi, estimulado por
aquella sonriente neutralidad, le ofrecia confidencias que sin duda
eran traicionadas o, peor aun, olvidadas. Era lo mismo.

—He leido con interés tu articulo sobre Hiroshima. Me ha
parecido de lo mas elocuente.

—¢éDe veras lo has leido? —pregunto Peter, mirandole con lo que
parecia auténtica sorpresa.

—Siempre leo tu revista.

—En un estado de apoplejia —dijo Diana.



—No me gusta nada el color de Burden —dijo Kitty animada por
Diana—. Tiene la cara demasiado colorada. Y no es un buen rojo, lo
que significa que sufrira un ataque y yo me moriré de hambre
porque no hay nada en el banco y el seguro es exiguo.

Sintiendo que se avecinaba el ataque final, Burden alz6 la voz
para tender un puente, si no un dique, a la agitada corriente de
conciencia de Kitty.

—Siempre que leo a Aeneas Duncan me sube la presidn
sanguinea, eso si.

Kitty dejo de hablar y sonrié feliz a su familia reunida. Diana mird
a su madre con tal odio que Kitty lo confundid con amor. Tomo la
mano de su hija y la estreché fuertemente en la suya.

Peter hizo lo que pudo para echar una mano.

—Ahora Aeneas vive en Nueva York y no creo que escriba mucho
sobre politica. De momento, prefiere descuartizar poetas.

—le echaran de menos —dijo Burden sin conviccion—. Pero
ahora empiezas ti a escribir. Ese fue tu primer articulo, éno?

Peter parecia molesto. Es timido, pensd Burden, prosiguiendo su
investigacion.

—¢éVas a hacer mas?

—Si hay demanda —dijo Peter mirando a Diana, como esperando
una negativa.

—Oh, habra demanda. Es muy bueno, éno crees papa?

—Con gancho, si, y no estridente, a diferencia del sefior Duncan
cuyo tono habitual es el de afrenta moral.

—Es una época de afrentas —dijo Peter mansamente.

—Todas las épocas afrentan —dijo Burden sin rodeos—. éPero
realmente sientes que nos equivocamos al usar la bomba atdmica en
Japén?

—No estoy muy seguro de «sentirlo». Pero si lo pienso. Teniamos
que haber hecho una mera demostracion de la bomba, volar la
cumbre del Fujiyama, algo espectacular, y se hubiesen rendido. No
habia razon alguna para destruir dos ciudades.

—Me lo pregunto.



Ciertamente Burden se lo preguntaba. Como todo el mundo, la
fisidn del atomo le habia dejado perplejo. Estaba claro que el mundo
nunca volveria a ser el mismo, pero el que esto fuera una cosa
buena o mala dependia del temperamento de uno. Como el suyo era
pesimista, podia imaginar con demasiada facilidad las nubes de
humo en forma de seta, el viento ardiendo, las cenizas radiactivas vy,
al final, un planeta vacio rutilante como un ojo ciego ante el sol. Sin
embargo, pregunto:

—¢Cual es la diferencia, moralmente, entre una bomba que hace
el trabajo de mil que de todas formas hubieran sido tiradas?

—La diferencia es que con la invencién y demostracion de esa
bomba teniamos el medio de poner fin a la guerra, lo cual hicimos,
pero para complacer a los militares destruimos doscientos mil civiles,
y eso fue un error.

Burden se sabia todos los argumentos. Lo que le interesaba era
la inesperada pasién de Peter. Habia desaparecido aquel aire de
desapego que habia cautivado y al mismo tiempo desconcertado a
Burden. Era bueno saber que el joven podia tomarse en serio alguna
cosa, pero, por otra parte, era inquietante saber que su proximo
yerno podria ser tan propenso a un partidismo feroz como el
primero.

—Evidentemente, tienes mucho que decir —murmuro Burden.

Peter se echo a reir, lo que le alivio.

—Me temo que tengo muy poco que decir, pero mucho que
anadir.

—Ha afadido —dijo Diana—. Oh, Peter sera formidable una vez
que encuentre el campo adecuado. Tiene que escribir sobre politica
en todos los numeros.

—Ademas nadie puede detenerlo —observd el joven Voltaire—.
Es un editor.

—Y somos un éxito. Cubrimos gastos. Nada de déficit. Irene estd
muy contenta.

Entonces Peter describié a Diana el reciente funeral de Samuel I.
Bloch, que habia muerto inesperadamente en la ciudad de Jersey



durante la reunién de un consejo de administracion.

—Deberiamos erigir en su honor un monumento —dijo Peter— y
dedicarlo al marido desconocido.

Burden les recordd el comportamiento de Irene en el funeral.
Segun Irene, el sefior Bloch habia sido toda la vida de la iglesia
episcopaliana; horrorizados, los miembros de su familia se habian
negado a asistir al funeral, precisamente lo que ella pretendia. De
pie, sola y vestida de negro en una capilla gética de la catedral
nacional, habia recibido el pésame con aire regio. Pero cuando vio a
Burden, le echd los brazos al cuello y se estrechd contra él mejilla
con mejilla. «iQué sera de mil», le habia sollozado al oido.
Consciente de que todos los ojos estaban fijos en ellos, él se habia
liberado como habia podido con la promesa de verla pronto.

—Supongo que ahora te casaras con Peter —dijo Kitty, soltando
de pronto la mano de Diana—. Se ha puesto terriblemente gordo,
pero es rico y te dara seguridad.

Diana sali®é disparada de la habitacion y Peter encogid el
estdmago. Kitty se volvio a él:

—Esta manana he hecho un pastel, al saber que venias. Es el de
nueces que tanto te gusta. {Quieres un poco ahora?

—No tengo hambre —dijo Peter, con la voz temblando de
irritacion.

—Pero si siempre tiene hambre —dijo Kitty para si—. Debe de
estar enfermo, seguramente ha comido demasiado al mediodia. Yo
que Diana, lo pondria a régimen. Después de la boda, claro.

—No hay ninguna boda en perspectiva, sefiora Day.

Peter infringid la regla de la casa de no hacer nunca comentarios
a los anuncios de Kitty.

—éBoda? —pregunté mirandole sorprendida—. éQué boda?

Burden hizo lo que pudo para tranquilizar a Peter y silenciar a
Kitty. Mientras llevaba a cabo su diplomatica tarea, supo que Peter
era exactamente el marido que Diana precisaba. Ella efectivamente
se quedaria sin un céntimo cuando él muriese, si bien no tenia



ningln plan inmediato de irse del mundo; desde luego, no antes de
dejar a su hija instalada y de salir reelegido.

* 3 %

Harold abrio la puerta.

—iEntra! —dijo con voz alta, autoritaria, como si quisiera
intimidar a Clay o impresionar a otras personas que no estaban a la
vista.

Dentro del pequefio vestibulo, Harold cerrd la puerta y echd el
pestillo. Susurrd rapidamente:

—Estan dentro. Los dos. Siento haberte metido en esto. No se
me ha ocurrido ninguna otra persona a quien llamar.

—Esta bien —dijo Clay en tono tranquilizador—. Me ocuparé de
ellos.

Clay se cuid6 bien de no traslucir nerviosismo mientras seguia a
Harold al saldn de cristal y acero con vista sobre Rock Creek Park; el
edificio era nuevo, uno de los primeros en ser construidos después
de la guerra, momento en que la vieja ciudad de ladrillo rojo y
marmol de Nueva Inglaterra habia sido lentamente invadida por el
vidrio y el hormigdn, una victoria de la amalgama de arena sobre la
piedra tallada. Hasta Clay, a quien normalmente le gustaba lo nuevo,
sentia una cierta nostalgia por lo que habia sido.

Los dos hombres se pusieron en pie cuando entrd. Uno era bajo
y fornido, de cara redonda y nariz roma. El otro era alto y delgado, a
excepcion de un gran estdmago, evidentemente disefiado para un
hombre gordo y acoplado por error a uno flaco.

—Les presento al congresista Overbury —dijo Harold.

Los hombres se miraron; parecia que no sabian qué hacer
cuando Clay extendi®é la mano, reflejo habitual del politico.
Rapidamente la retird.

—Creo que ha habido algun problema —dijo Clay, de pie en
medio de la habitacidon, listo para iniciar la ofensiva que fuera



necesaria.

—Eso es, sefior —fue el bajito quien contestd, con engafiosa
amabilidad. Clay conocia aquel tipo de persona y se prepard para lo
peor—. Su amigo, el sefor Griffiths aqui presente, ha cometido una
grave infraccion en virtud de la Seccion 22-1112A del Cddigo del
Distrito.

—Identificacién —dijo Clay secamente.

Debia mantenerlos a la defensiva.

—¢éIdentificacién? —repitid el hombre gordo-flaco como si fuera
un insulto.

Clay chasqued los dedos al hombre bajo, que es el que estaba
mas cerca de él.

—Identificacion —repitid friamente.

—Si, sefor.

El bajo era educado y no estaba nada agitado. Saco la cartera y
mostré a Clay su identificacion; el otro hizo lo mismo. Clay se sacé
un bloc de notas del bolsillo y lentamente escribié los nombres y
numeros de serie de los dos miembros de la patrulla antivicio del
distrito.

—Supongo que querran ver mi identificacion —empezd a decir,
pero el pequenajo dijo:

—No, le reconozco por sus fotos, congresista.

—Si —dijo Clay categdrico. Miré a Harold, que rondaba nervioso
detras de un sofa, como preparado para ponerse a cubierto en el
momento en que le avisaran si el enemigo abria fuego. En un lado
de la cara, una mancha de color rojo se empezaba a poner azul—.
¢Era necesario —preguntd Clay— golpearle?

—Intentd resistirse, sefor.

El alto habld sin entonacidn alguna, para que constase en acta.

—Se li6 a pelear, éno? Bien, Harold tiene muchas agallas. Es
justo el tipo de persona que se enfrenta a dos policias que le doblan
en tamaio en un..., era un lugar publico, éno?

—Los lavabos de caballeros del teatro Capitol, si, sefior. A la una
cuarenta y siete del mediodia.



—¢Testigos?

—Sodlo nosotros, congresista —dijo el bajo, permitiéndose una
sonrisa.

—Y una vez cometida la infraccion...

—A 22-1112.

—Exactamente. Le golpearon.

—Cuando intentd resistirse a que le detuviésemos nos vi... nos
vimos obligados a reducirlo por la fuerza.

El gordo-flaco era historiador oficial asi como testigo principal del
delito contra la decencia de su compafhero.

—Luego, en lugar de acusarlo formalmente vinieron aqui. {Me
equivoco?

—Pensamos —dijo el bajo con su voz amable, ligeramente
afeminada— que como el sefor Griffiths era un escritor tan conocido
en los periddicos, que seguramente podriamos arreglarlo de alguna
manera, motivo por el cual le permitimos que le llamase.

—Harold, éte acercaste a este hombre o se acerco él a ti?

—Me habld él primero. Me siguié a... al lugar donde sucedio.

—(Estas intentando decirme que él dio el primer paso?

—Si —dijo Harold aclarandose la garganta repetidamente—. Si, lo
hizo.

—Eso no es lo que ha sucedido, sefor, como mi colega
testificara. El sefor Griffiths se acercé a mi, pidiéndome si tenia
fuego para su cigarrillo, que le di, naturalmente, y luego cuando fui
a los lavabos en cuestion, me siguid y cometio el 22-1112 que fue
debidamente presenciado.

—Qué hacian ustedes vagando por el teatro Capitol?

—Nosotros no vagamos, senor. Estabamos de servicio. La
direccion del teatro nos habia pedido que echasemos un vistazo
porque estaban preocupados por un cierto elemento. Mire, alla van
colegiales, especialmente durante el fin de semana.

—El sefior Griffiths acaba de decir que se acercd usted. En ese
caso, se trata de engano premeditado, lo cual va en contra de la ley.



—Es su palabra contra la nuestra, senor —dijo el bajo muy
complacido; estaban a salvo.

—Durante este Ultimo afo, écuantas veces le han hecho
proposiciones?

—Unas setenta veces, senor.

—CY nunca tomé usted la iniciativa?

—No, senor.

—Setenta veces, personas desconocidas quisieron hacer sexo con
usted. éDirfa usted que eso se debe a su atractivo personal?

El hombre bajo disimulé su ira.

—Se debe al hecho de que me han ordenado vigilar lugares
donde puede suceder este tipo de cosas, eso es todo.

—Y siempre sucede, especialmente a usted.

—Es mi trabajo, senor.

—Mire, sefior Onslow —Clay habia archivado cuidadosamente el
nombre para uso futuro—. El hecho de que no formulase acusacion
formal contra el sefor Griffiths, sino que eligiese traerlo a su casa y
le permitiese telefonear a un amigo, me sugiere que ninguno de
ustedes quiere problemas con los periddicos, por no decir con el
sefnor Sanford, y han decidido que todo el asunto podia ser olvidado
en las debidas condiciones.

Los dos hombres se intercambiaron una mirada. Fue el gordo-
flaco quien respondid.

—Naturalmente, nada de lo que ocurrid entre nosotros y él...,
entre él y nosotros..., puede ser olvidado..., pues iba contra la ley. La
ley es lo que debemos defender y obedecer todos nosotros, estara
de acuerdo, congresista. Pero lo cierto es que un hombre tan
destacado como el senor Griffiths..., y con sus relaciones —gesto
hacia Clay—, no deberia tener una cosa asi en su ficha, una mancha
negra permanente que podria resultar molesta a su jefe, podria
decirse..., y a sus amigos, especialmente... a aquellos... que son
objeto de atencion publica.

—El precio? —dijo Clay sin rodeos.



Detras del sofa, Harold, que habia estado manoseandose la cara,
dejo caer las manos y se puso en posicién de escucha militar.

—Dos mil dolares —dijo el hombre bajo.

Clay descolgo el teléfono y marcoé el numero de la operadora.
Cuando ésta respondio, él dijo:

—Con la policia.

El hombre gordo-flaco se desplazé hacia él, listo para emplear la
violencia.

—¢Qué piensa que esta haciendo?

—Denunciando chantaje, extorsion, exaccion.

De Harold surgié un grito:

—Clay, ino!

—Es su palabra contra la nuestra —dijo el hombre bajo, pero la
amenaza que pretendia formular quedd anulada por la repentina
caida de voz al pronunciar «nuestra».

—Descubrira que entre su palabra y la mia, no le creeran, sefior
Onslow. Ni a usted, sefor Gover.

Una voz en el aparato dijo: «Departamento de policia», y Clay
dijo:

—Patrulla antivicio, por favor.

—Puede pensar que es un pez gordo, sefor congresista... —
empezo a decir el gordo-flaco.

—Soy un pez gordo, sefior Gover, como pronto descubrira.

Una voz dijo:

—Patrulla antivicio.

Y Clay;

—Al aparato el congresista...

Con un rapido ademan, Gover interrumpid la comunicacion.
Estaba tan cerca de Clay que sentia el olor de polvos de talco viejos
en el rostro del hombre y su aliento de cerveza.

Reconociendo la proximidad fisica, Clay eligi6 un tono de voz
discreto.

—¢Quiere que lo maten?

—TU eres el que esta desprevenido, amigo, no yo.



Clay lo agarrd por los hombros y con un rapido movimiento lo
hizo oscilar de derecha a izquierda como si fuera una puerta. Luego
pasd a su lado en direccion al centro de la habitacion, donde el
hombre bajo esgrimia los brazos listo para luchar.

A espaldas de Clay el gordo-flaco dijo:

—No hay nada que nos impida decir que usted fue pillado
también, sefor Pez Gordo.

Mientras la ronca voz seguia amenazando, Clay se volvié al mas
débil de los dos.

—Sefor Onslow, usted es un hombre inteligente. Vio Ia
oportunidad de hacer un poco de dinero a costa del senor Griffiths y
no se lo reprocho. No le quiero escatimar el dinero. Estoy seguro de
que el senor Griffiths tampoco, pero desgraciadamente no hay
garantia alguna de que una vez que les empiece a pagar, ustedes no
vuelvan a pedirle nunca mas. Oh, ya sé, puede que no piensen
apretarle mas veces las clavijas, pero cuando se acerquen las
Navidades y vaya un poco justo de dinero se dira a si mismo: bueno,
épor qué no hacer una visita al sefior Griffiths? —Clay hablaba
rapidamente, consciente de que el detective de ojos brillantes estaba
totalmente absorto en lo que decia—. Pues, por el bien de Harold,
no puedo permitirlo. Por el suyo tampoco. Al fin y al cabo, el
chantaje es un asunto peligroso, especialmente si se entera una
persona que no estd implicada en él. Yo estoy enterado. Y esto
significa que tienen el mismo problema que Harold porque una
palabra mia al departamento de policia y ustedes dos, caballeros,
tendran prohibiciéon permanente de trabajar en esta ciudad, y no
piensen que no diré la palabra sbélo porque Harold podria salir
malparado en el proceso. Puede sobrevivir a una publicidad
desfavorable. Ahora les sugiero, sefor Onslow, sefor Gover, que
hagamos como si hada de esto hubiese sucedido.

—Pero suponga que no lo olvidamos. Suponga que...

Con un gesto Clay silencid al gordo-flaco.

—Si no se marchan de aqui ahora mismo, telefonearé... —Clay
habia reservado esta carta como Ultimo recurso. Antes de llegar a



casa de Harold habia averiguado no sélo el nombre del jefe de la
patrulla contra el vicio, sino también su apodo y otro pufiado de
detalles de interés. Los utilizd en aquel momento, simulando
intimidad con todos ellos. Mientras lo hacia, se dirigié al teléfono
otra vez, con los ojos puestos en el hombre bajo, el eslabon débil
que cedid.

—aBien... —dijo a media voz—. Bien...

Clay se detuvo.

Educadamente, Clay esperé con la mano sobre el teléfono,
deleitdndose en la batalla. Pero la guerra habia terminado. El
hombre gordo-flaco cogié su abrigo y su sombrero y sali6 de la
habitacion sin mediar palabra, seguido por el agent provocateur, que
sonrid estUpidamente mientras se apresuraba a reunirse con su
colega. Cuando se cerrd la puerta, Harold se hundio en el sof3, a
punto de sollozar.

—iMaldito idiota!

Salid a la superficie el fastidio de Clay por todo el asunto. Acusé
a Harold, que recibi6 el insulto con la cabeza inclinada.

Cuando por fin Clay acabo, él dijo:

—Nunca tendria que haberte mezclado en esto. Lo siento. Pero
cuando no encontré a Blaise, fuiste la Unica persona que se me
ocurrio, que era lo suficientemente duro...

—Podrias haber llamado a un abogado.

—éComo le iba a decir a un abogado que apenas conozco algo
como esto?

—¢éPero a mi'si podias decirmelo?

La ira de Clay afloraba de nuevo.

—No pensé que a ti..., bueno, claro que te importaria, pero...

—¢Pero pensaste que tal vez hacia tiempo que yo lo sospechaba?

—Algo asi. Pero, de todos modos, te hice un favor alla. Me refiero
a cuando escribi aquello...

—No necesito instrucciones. Conozco mis deberes —dijo Clay
secamente. La politica era en gran medida cuestién de no olvidar las
deudas y Clay era un excelente contable. A partir de aquel dia,



Harold estaba en deuda para siempre. Al pensarlo, permitid que el
buen humor sustituyese al airado enojo—. Sea como fuere, no
quiero saber nada de tu vida privada, jamas. Asi que olvidalo. Sélo
que —Clay no pudo resistir la tentacion de afadir— no olvides que
vives en una de las ciudades mas sucias del pais donde todo el
mundo, oficial y extraoficialmente, observa a todo el resto del
mundo coleccionando pruebas para usarlas en un futuro.

—He sido un estupido —dijo Harold.

—Si —repuso Clay sin ser desagradable.

Harold recuperé de pronto su porte habitual.

—A ti nunca te pillan con tus malditas chicas.

—Tienen mas de veintiun afos, corro las cortinas, cierro la puerta
con llave y practico el control de natalidad.

—Mientras sus maridos...

—Sdlo conozco a viudas.

—Y a Elizabeth Watress.

Ella lo esperaba en el vestibulo del hotel Shoreham, entre pancartas
y banderas que celebraban la eleccion del trigésimo tercer
presidente de Estados Unidos. Mientras Clay atravesaba el vestibulo,
Elizabeth se levantd rapidamente y él se fijé una vez mas, como le
ocurria siempre que no la veia hacia tiempo, en la brillante
concentracion de su cara sonriente, cuyos 0jos, curiosamente, no
reflejaban nada, a pesar de su espléndida oscuridad. La besé en la
mejilla, rapida y castamente. Al fin y al cabo, era un hombre casado
y el vestibulo estaba lleno de gente que lo conocia.

—iEl esta aqui! —dijo Elizabeth extasiada—. iEl presidente acaba
de entrar! Ha sido tan impresionante como lo vitoreaba todo el
mundo... Yo no sabia si hacer la reverencia o no. Me daban ganas.
Esta en la sala de baile. ¢Por qué llegas tarde?

—Trabajo. ¢Qué otra cosa?

La cogidé del brazo y juntos se dirigieron a la sala de baile donde
un gobernador del Medio Oeste hablaba con exuberancia



democratica si bien con extravagancia republicana al presidente que
se estrenaria al cabo de pocos instantes.

En la puerta al saldén de baile, Clay se detuvo y esperd hasta que
los fotdgrafos que pululaban por ahi le reconocieron. Normalmente
aquello era un proceso rapido, pero con un presidente en el salon, el
interés de la prensa en cualquier otra persona de medio millar de
miembros del Congreso seria seguramente menos que ligero,
independientemente de que el representante hiciese una aparicion
impresionante, de lo gloriosa que hubiese sido su guerra, de lo bella
que fuera su acompanante. Pero finalmente se agolparon a su
alrededor.

Clay conocia por su nombre a los de los servicios de noticias; a
los demas fingia conocerlos. Elizabeth se le agarr6 al brazo,
fingiendo miedo y deleite en partes iguales. Una vez le habia
confiado que la cosa que mas le gustaria era ser estrella de cine, por
la practica razén de que si a uno le gustaba la atencidon del mundo
(y candidamente ella habia admitido que deseaba intensamente ser
reconocida como mujer hermosa, atractiva a los hombres), solo la
estrella de cine concentraba en si el interés universal. Ni siquiera el
presidente podia competir con la fama y la sexualidad de una
estrella con una publicidad bien llevada.

Clay no se habia mostrado de acuerdo. No veia razén por la cual
un politico, incluso una figura tan tradicionalmente insulsa como la
del presidente, no pudiera ser presentado al publico de la misma
manera que una estrella del cine. «Pero —habia observado ella—,
icuantos politicos se parecen a ti! iY son jovenes! iY héroes!». Clay
se habia reido. «En cualquier caso, pones las cosas en el orden
correcto». No le habia dicho que ese mismo orden era precisamente
el que explotaba Blaise y la empresa de relaciones publicas que
habia sido contratada para mantener la celebridad de Clay en los
sombrios recintos de la Camara de Representantes. Se explotaba su
juventud (promesa de grandeza futura) asi como sus hazanas
bélicas (se estaba filmando en aquel momento una pelicula sobre
sus aventuras durante la guerra) y el aspecto fisico (siempre que



aparecia en publico, las muchachas le vitoreaban cuando les
avisaban los fotdgrafos). No obstante, como Clay sabia, lo que
empieza siendo falso, se hace verdadero gracias a la repeticion
constante. Ahora las chicas se agolpaban alrededor de él sin que
nadie las animase; conscientes de que, como se decia que otras
reaccionaban de aquella manera, ellas también tenian que hacerlo.
Como consecuencia de ello, habia recibido el maximo homenaje: un
seco insulto por parte del portavoz de la Camara: «Siempre disfruto
viendo hablar a ese hombre».

Blaise habia decidido que durante los préximos afos Clay debia
ser presentado no solo como un joven idealista, sino también como
una alternativa al politico de siempre. Clay se habia mostrado de
acuerdo, convencido de que efectivamente era distinto al politico
habitual, aunque se daba cuenta de que en hechos concretos habia
sido algo menos que enérgico. En general, apoyaba el aumento de
gastos de defensa mientras contemplaba con alarma ritual el
depredador imperio soviético que amenazaba con dominar a Europa
y calentar lo que todo el mundo denominaba ahora «la guerra fria».
En cuanto a la Camara, habia hecho tantos amigos como habia
podido, teniendo en cuenta su envidiable situacion. Se daba por
sentado que pronto daria un paso mas. Pero el cuando y hacia
dénde nadie lo sabia con seguridad, incluido Clay, que podia ser
gobernador de su estado si asi lo deseaba; pero no eligid este
puesto ingrato que implicaba, en su mayor parte, regatear los
contratos de construccion con los legisladores del estado,
normalmente comprados.

El Senado era el lugar indicado. Pero habia prometido no
presentarse contra Burden en 1950. Por otro lado, 1952 le parecia a
un siglo de distancia y la perspectiva de cuatro afios mas en la
Camara era desalentadora. A pesar de su juventud legendaria, él no
se consideraba joven. Mas concretamente, dentro de cuatro afos
tendria cuarenta y dos y si su carrera tenia que ser, literalmente,
prodigiosa, para entonces tenia que haber conseguido una nota
politica de importancia, imposible para cualguier miembro de la



Camara que no poseyese veterania y su recompensa, la presidencia
de un comité. Mientras tanto, circulaba, y esperaba, y trataba de
ganarse la confianza del presidente.

—iMe alegro de verte, Clay!

El presidente estaba rosado de excitacion; bajo la cegadora luz
de las cdmaras de filmacidn, su fino cabello gris relucia como si fuera
de metal, mientras sus gafas magnificaban enormemente sus 0jos
pequenos y astutos.

—iMe alegro de verle a usted, presidente! —dijo, sacudiendo
calurosamente la mano del lider de su partido—. éHa recibido la
carta que le escribi, senor...?

Pero el risuefio presidente habia sido arrancado de alli por su
anfitrion, el gobernador. Aquello era exactamente lo justo para un
congresista con dos mandatos en su haber, pensé Clay irritado: un
minuto con el soberano y una fotografia para enviar lo antes posible
al estado correspondiente.

—iEs tan... sexy! —exclamo Elizabeth, encantada de haber
estrechado la mano del presidente.

—¢Sexy? Dios mio, estas chalada. Es el presidente.

—Y eso es lo que he querido decir —dijo Elizabeth sin inmutarse
y Clay se rid.

No habia muchas chicas tan sinceras. La mayoria de veces se
divertia con Elizabeth. Su relacion habia empezado, ridiculamente,
en un ascensor atascado de un edificio de apartamentos nuevo.
Desde entonces, se habian visto a menudo y si bien a ella le
inquietaba su promiscuidad (con ella habia sido razonablemente
sincero), se cuidaba mucho de no parecer celosa. Mientras tanto, se
le hizo Util, pues, a través de numerosos Shattuck y Watresses,
parecia conocer a todo el mundo del exterior, es decir, de Nueva
York.

El fin de semana del dia del Trabajo, habian ido en coche hasta
Southampton, donde se habian instalado tres dias en una casa
antigua perteneciente a su tio Ogden Watress, y Clay habia bebido
gin-tonic (no bourbon con agua), jugado al tenis en una pista de



hierba (no de tierra) y almorzado diariamente en un club de mar con
vistas sobre una piscina ovalada en donde el ruido producido por los
ninos albinos e intercambiables ahogaba todo intento de hablar de la
bolsa (no de politica). Elizabeth era una guia excelente, financiera
(«Oh, tiene que tener dinero, porque ella tiene y es demdcrata») asi
como social («Gladys es su segunda esposa, lo que significa que
Tony es medio hermano de Gene y que Gladys hija es hermana
adoptiva»).

Como antropdlogo en busqueda de un vinculo entre él y otra
raza, Clay estudid a los neoyorquinos, intentd analizar en qué
aspecto eran distintos de los de Washington. Por un lado, hacian
menos ruido. Eran discretos en sus relaciones; raramente
pregonaban a los cuatro vientos su camaraderia, auténtica o fingida.
Lo que mas le llamaba la atencién era que no creian, ni siquiera
fingian creer, que en el fondo del hombre corriente residia la
sabiduria; y en Washington, no creer en la gente era una herejia. Al
fin y al cabo, éno habian sido ellos los que habian enviado a padre,
abuelo, tio a la capital? A pesar de la aristocratica sequedad de
Millicent Smith Carhart, no habia nada que le gustase mas que
contar como un plebeyo habia expresado, a su extrafia manera, una
verdad absolutamente oscura a los que habian sido educados en
caros colegios y habian llevado vidas faciles. Pero en el Racquet
Club, no se admiraba al hombre corriente; en el Knickerbocker Club
apenas se mencionaba; en el Brook, era desconocido.

Pero aunque a Clay el desdeno por la gente que manifestaban los
neoyorquinos le parecia en cierto modo alarmante (después de todo,
su propia carrera dependia enteramente del sufragio de los
sencillos), se divertia escuchando al tio Ogden (un genio de la
banca, segun Elizabeth) descartar con menosprecio al electorado
que habia impuesto el demoniaco Roosevelt y ahora el mediocre
Traman a una republica que «éno lo ves?, su destino no era ser una
democracia». No obstante, por mucho que se quejaran, Clay era
consciente, y le molestaba, de que los neoyorquinos no se tomaban
en serio a los politicos. Entre elecciones y elecciones incluso



consideraban a su hombre, Dewey, con desprecio, y el apoyo
cuatrianual que le ofrecian era mas el resultado del horror a la gente
que una manifestacion de entusiasmo por un candidato que tenia
todas las de traicionar tarde o temprano al sagrado dinero de unos
pocos por los votos profanos de la mayoria. Ya les habian timado en
otras ocasiones. Afortunadamente, la publicidad de Clay lo hacia
atractivo incluso a aquellos que normalmente hubiesen huido al
acercarse un congresista del Oeste. Ademas, naturalmente, era
genuinamente Util a cualquier persona que desease introducirse en
el laberinto del Congreso en busqueda del metal precioso. Y, por
ultimo, todos los hombres se sienten atraidos por alguien en
ascenso. Y él estaba ascendiendo. ¢No se habia detenido el
presidente deliberadamente cuando avanzaba, para que los
fotdgrafos pudiesen dar fe de su aprobacion al congresista
Overbury?

—Desde luego, el viejo Harry no te ha concedido mucho tiempo,
éeh, Clay?

En los oidos de Clay resond una voz abrasiva y familiar.
Pertenecia a Billy Thorne. Empapado de dulces Manhattans,
masticaba el rabo de una cereza.

—Hola, Billy —dijo Clay, tratando de abrirse paso y dejarlo atras.

—Seforita Watress, supongo que no se acordara de mi, pero nos
conocimos...

—Creo que no —murmuro Elizabeth, como una flauta metalica.

Se agarré al brazo de Clay y le dio un util empujén que,
desafortunadamente, los empotrd contra una mesa larga.

Pero, aunque estaban atrapados, Clay se negaba a mostrarse
impaciente. En politica hay que complacer a todo el mundo.

—Qué estas haciendo ahora? —le preguntd, como si desease
ardientemente saber la respuesta.

Elizabeth le apretdé el brazo al parecer para darle apoyo moral,
pero cuando la mird por el rabillo del ojo, vio que estaba
enteramente absorta en la contemplacidon de la rechoncha figura del



risuefo presidente, que agarraba las manos que se hallaban dentro
de su circulo de luz.

—Espero trabajar para él —dijo Billy sefialando al presidente.

—¢éComo vas a poder?

Aquello fue brusco, pero no desprovisto de naturalidad.

—¢Por qué no?

—Tu..., bueno, tu pasado radical podria hacértelo dificil.

—Aquellos dias han pasado. —Billy se sentia alegre sofiando ya
con el poder. Apoyando su peso en la pata de palo, se balanceaba de
un lado a otro, como un metrénomo demencial—. Espero estar en la
Casa Blanca después de fin de afo.

—Bueno, esperemos que tu puesto de trabajo no precise la
ratificacion del Senado.

La malicia involuntaria es la que mas hiere. Clay sintid haber
hablado tan rudamente.

El metrénomo se pard con un clic.

—Afortunadamente, no tengo que depender de mi ex suegro. ¢Y
ta?

—Blaise es un hombre de lo mas util —dijo Clay, acordandose de
sonreir—. Nuestras relaciones son amistosas.

—Si, eso todos lo sabemos.

El acento de Billy tuvo su efecto. Clay se preguntd, como hacia a
menudo, lo que la gente diria realmente de él y Blaise. Antes de la
guerra, los chismorreos de Washington versaban casi exclusivamente
en adulterios. El tema era infinitamente entretenido y mientras los
implicados guardaran las apariencias, no se censuraba mucho a
nadie. Pero aunque las apariencias seguian guardandose con el celo
de la época anterior a la guerra, particularmente en el caso de
aquellos dedicados a la vida publica, el chismorreo privado se habia
convertido en algo singularmente brutal. La guerra, el analisis de
Freud y las novelas populares habian revelado todo tipo de vicios
reconditos e inimaginables. Nadie se librd, ni siquiera Millicent Smith
Carhart, cuya larga amistad con Lucy Shattuck era ahora motivo de
sospecha y habia mucha polémica en cuanto a si si 0 si no, y si si,



équé hacian? En todo caso, se daba por sentado que uno era
exactamente lo contrario de lo que aparentaba.

—Oh, iClay, Clay! —Irene Bloch lo atrapd con sus manos de
largos dedos—. iEs sencillamente horroroso!

Irene se volvid hacia Elizabeth, que dio un paso atras, asustada:
iella si que era horrorosa!

Luego la mirada de Irene captd y rapidamente soltd la imagen de
Billy Thorne. El no importaba. Con una mano se aferré a Clay al
tiempo que con la otra atrajo a Elizabeth hacia si.

—Lo acabo de oir por la radio, en el coche. Ahora mismo,
viniendo aqui. ¢Qué ha ocurrido realmente? Ya sabéis como son en
la radio, sdlo la noticia, sin detalles. iMais gquel désastre!

—¢Qué ha oido en la radio? —preguntd Clay cauteloso.

Al oir la pregunta, los ojos de Irene se abrieron mas; luego se
acerco a Elizabeth todavia mas. En épocas de crisis, asi comparten
sus penas las mujeres de la tribu.

—éNo lo sabéis? —Pronunciaba cada palabra con asombro y
deleite—. éDe veras no lo habéis oido? —Mird primero a uno, luego
a la otra, encantada de ser la mensajera del destino—. Eso explica
por qué estais aqui, en una fiesta. Naturalmente, me extrafaba.

Clay notd que le ardia la cara. De pronto se sentia mareado.
Ahora se lo dirian.

—Ha muerto —dijo Irene Bloch. De repente, las lagrimas
surcaban sus mejillas de un blanco ceniciento—. iEnid ha muerto!

* 4 %

—Sé que el error fue mio y no eludiré la responsabilidad.

Tres veces en el transcurso de una hora habia pronunciado el
doctor Paulus esta frase, y cada vez la palabra eludiré se convertia
en «eluridé», con el consiguiente fastidio de Peter. Ensimismado en
este tipo de detalles, consiguid no comprender «este asunto
tremendamente tragico», también en palabras del doctor Paulus.



Se habian reunido en la biblioteca. Aunque el dia era frio, la
chimenea estaba apagada. Sobre el oscuro revestimiento de madera,
el retrato de Aaron Burr, con el ojo izquierdo recientemente
restaurado, representaba a Enid en aquella conferencia.

Como habia sido el doctor Paulus el que habia llevado la noticia,
estaba sentado en el silldon de Blaise. Frederika era un enigma,
vestida con un llamativo traje de tweed, antitesis del luto. Blaise
estaba sentado en el banco de delante de la chimenea, con la
barbilla sobre los pufos. Clay miraba por la ventana, con los ojos
fijos en una hilera de abetos dispuestos como peones al inicio de
una partida de ajedrez. Peter los observaba a todos desde un sillon
de piel al lado de la puerta.

El doctor Paulus explicd la historia. De vez en cuando, se tocaba
los labios con un pafuelo, lo cual era casi ofensivo pues los tenia
secos mientras que las mejillas le brillaban de sudor.

—No sé cdmo me olvidé. Nunca me olvido. Por lo menos nunca
antes de que sucediese, ni una sola vez en todos los ahos que llevo
en la residencia. Pero esta vez me olvidé. Dejé las llaves puestas en
el coche. Supongo que no es excusa decir que me hallaba sometido
a una gran tensidn, de tipo administrativo, no psicoldgica —afnadio,
recuperando brevemente su antigua y mojigata autoridad,
recordandose a si mismo quién habia sido por la mafiana y volveria a
ser de nuevo una vez que huyese de Laurel House y de su salvaje
sefnor.

—Fue a las doce, solo treinta minutos..., meramente una media
hora antes de servir el almuerzo.

Peter se retorcia al oir la palabra al tiempo que se preguntaba en
qué debia de haber consistido el «almuerzo».

—Habia estado arriba con mi mujer hasta poco antes de las
once, hablando de arte..., que era su tema favorito cuando estaban
juntas; mi esposa se licencid en arte en Louisiana y le gustaban
mucho los cuadros de la sefiora Overbury. Las dos muchachas eran
muy amigas. Bueno, pues estaban juntas en el «atelier» —a todos
les costé un momento descifrar la palabra aa-tell-iee— hasta casi las



once, momento en que la sefiora Overbury dijo que le gustaria
tumbarse un rato antes del almuerzo y la sefora Paulus dijo:
«Naturalmente, querida», y la dejo en el «atelier». Bueno, segun
podemos reconstruir la historia, la sefiora Overbury fue entonces a
su habitacion, donde recogié unos cuantos efectos personales y los
envolvid en un lienzo de los que utilizaba para pintar. No esta
permitido tener maletas en las habitaciones, por razones obvias.
Luego, sobre las doce, salid y se dirigido a mi automovil...

—¢éNo tienen guardas? éNo hay nadie que vigile quién va alli?

La voz de Blaise parecia irritada aunque por su expresion Peter
se daba cuenta de que fingia.

—Como usted bien sabe, senor Sanford, no tenemos guardas en
el sentido de carcel porque nuestros pacientes sean violentos y
deseen escaparse..., no lo son y no lo desean, y se les somete a
estudio con anterioridad precisamente por esto. Perturbados si lo
son, naturalmente, e incluso capaces de pequenas... erupciones,
pero no violentas. Asi que no somos ninguna carcel, aunque algunos
preferirian que lo fuésemos.

Bien por Paulus. Peter se volvido para mirar a su padre, que se
puso tenso, empezd a responder y luego bruscamente se cubrid la
boca y la barbilla con los dos pufios. En cuanto a Clay, ahora
observaba al doctor con expresion complacida. Peter no podia ni
empezar a adivinar qué es lo que Clay sentia. Habia llegado el
ultimo, diciendo que estaba en una reunidn cuando se enterd de la
noticia. Durante los primeros minutos se habia mostrado nervioso.
Pero el estado de animo de los demas era contagioso: ahora estaba
pasivo y aparentemente sereno. La pena no habia empezado; en
pleno efecto del shock, eran todos como dioses, supervisando la
muerte de un héroe desde alguna altura azotada por el viento, bajo
los cielos.

—Pero tenemos enfermeras y otras personas que estan de
servicio permanente y, en cierto modo, nuestros pacientes se hallan
siempre bajo lo que podria llamarse vigilancia. Pero ese mediodia en
particular —fruncid el entrecejo y se aclard la boca. A Peter le



parecid oir un sonido rasposo, como el encuentro de dos texturas
abrasivas— sucedid que la sefiora Paulus estaba en la otra ala del
edificio nuevo y mientras yo me ocupaba de un asunto
administrativo de cierta complejidad, fue entonces cuando la sefora
Overbury subid a mi coche y se marcho.

Clay se puso en guardia de pronto.

—Si nunca dejaba las llaves puestas, ¢como sabia ella que esta
vez las dejaria y se hizo el equipaje por adelantado?

—Bueno, mire, congresista... —mientras el doctor Paulus
pronunciaba el titulo con toda ostentacién, la cadencia surefia de su
voz evocO una vision de los antiguos Congresos, el escudo
tradicional de su gente contra el Norte hostil—. He estado pensando
sobre este extremo y lo he discutido ampliamente con mi mujer y
otras personas y me he enterado de que Ultimamente la sefiora
Overbury habia adoptado la costumbre de salir a pasear antes del
mediodia por delante del edificio principal donde dejo mi coche v,
mirando atras, parece claro que efectivamente estaba esperando la
oportunidad de que yo me dejara las llaves puestas sin darme
cuenta.

—Pero ¢y hoy?

La voz de Clay, inesperadamente dura, borré todo recuerdo de
los antiguos Congresos. El era el nuevo orden, impaciente y preciso.
Su voz, habia notado Peter, adoptaba un acento marcadamente del
Oeste cuando hablaba de su estado o discutia asuntos de la Camara,
como si cambiando de acento pretendiese recordarse a si mismo y a
los demas que era, de hecho, lo que era por titulo: representante.

Clay puso al doctor Paulus a prueba. Era un inquisidor inflexible
asi como marido afligido. Pero, por supuesto, no habia en él ni rastro
de afliccion, pensd Peter amargamente. En la indefinida luz otoial,
el cabello de Clay parecia gris, no rubio, y de pronto Peter lo vio
como seria al cabo de veinte afios, con un rostro firme y verosimil, el
presidente. No era imposible. Pero de momento: éno podria Enid
haber visto las llaves antes de irse a la habitacién a recoger sus
cosas? Bueno, sefior, si. Tal vez, senor. Eso fue lo maximo que el



presidente del comité pudo arrancar del evasivo testigo, pero fue
suficiente para justificar el alarde de armas del inquisidor. El resto
del testimonio se sucedio con toda facilidad.

—Llegd a la carretera principal poco antes de la una. Debio de ir
bastante deprisa porque se hallaba bastante al sur de Richmond
cuando sucedid.

Cuando sucedio. Peter vio la carretera. Vio la curva cerrada entre
elevados pinos. El sol relucia, brillante y frio; podia sentir el olor de
los pinos. Justo detras de la curva de la carretera, habia un cruce
invisible a los viajeros procedentes del norte y absolutamente
carente de interés para esta viajera del norte que solo deseaba
llegar a la frontera mejicana lo antes posible. Peter observo,
impotente, un viejo camion con dos vacas entrando lentamente en la
carretera procedente de una carretera lateral surcada de roderas. No
habia nadie a la vista cuando el granjero empezd a girar para
colocarse en el carril derecho. Entonces Enid salid de la curva, a
ciento treinta kildmetros por hora.

Ahora interrumpe la historia, se dijo Peter. Empieza a corregirla.
Enid se aparta bruscamente hacia el carril izquierdo, esta a salvo, no
se empotra con un ruido horripilante en la parte trasera del camion,
que saltoé en pedazos, segando también su vida.

—El conductor..., un granjero..., sufri® conmocion, pero ahora
esta consciente y se pondra bien. Las dos vacas murieron y la parte
perjudicada deberd ser indemnizada por la pérdida de lo que
constituia la cantidad total de su capital circulante. Naturalmente, he
dado instrucciones a los abogados de que examinen con lupa la
clausula de responsabilidad...

Frederika interrumpid por primera vez:

—déHabia bebido?

El doctor Paulus se concedid un momento para responder. De la
barbilla le colgaba una gota de sudor, como una lagrima. Luego
asintio con la cabeza.

—El nivel de alcohol en la orina era del dieciocho por ciento.
Debid de pararse en algun sitio por el camino y...



Ahora nada importa ya, pensé Peter. Cerro los ojos; los parpados
tan secos como los labios del doctor Paulus. Una y otra vez, no
dejaba de repetirse la frase «mas vale asi» y sabia que resonaria
constantemente en las semanas que estaban por venir. Pero no valia
mas asi, pensd ferozmente abriendo los o0jos. La habian asesinado,
justo lo que pretendian. Se volvid a Clay y se dio cuenta de que éste
lo estaba observando; sus o0jos azules, muy abiertos y claros,
perspicaces. Los dos supieron lo que pensaba el otro. Mas valia asi.

Los Sanford y Clay se sentaron en la primera fila de la iglesia
abarrotada de gente. En la calle, la muchedumbre se habia
congregado, desconocidos atraidos, si no por la tragedia, al menos
por el escandalo en potencia. Dentro de la iglesia, aunque se
hallaban presentes todos los magnates para consolar a Blaise, no
habia muchos amigos de Enid, aquellos chicos y chicas brillantes de
antes de la guerra que habian bailado en Chevy Chase, habian ido a
cazar cerca de Warrenton, a baharse a la playa de Rehobeth, y se
habian emborrachado en Middleburg; doradas compafias cada uno
de cuyos movimientos eran subrayados, al menos en el recuerdo de
Peter, por la musica popular. Espléndidos jovenes en trajes de dril
blanco hacian el amor a radiantes chicas con vestidos de flores
durante una época que les habia parecido un verano eterno;
después, el manto rojo habia caido y la guerra se habia llevado a
algunos, mientras los que habian sobrevivido cambiaban, se
casaban, envejecian y la musica que habia sonado sin cesar se
detenia, y para Enid todo habia terminado alli.

Se levantaron y cantaron. «Nuestro Dios es fortaleza poderosa».
Peter se unid a los cantos, cualquier cosa para apartar su mirada del
atald e imaginar lo que contenia. Mejor contemplar a los vivos que
meditaban sobre los muertos. Elizabeth Watress estaba sentada
entre Millicent Smith Carhart y su madre. Las tres damas, todas de
negro, parecian las Nornas sentadas en primera fila al otro lado de
los Sanford. Elizabeth miréd una vez a Clay, pero él no respondio;



estaba sentado con los 0jos bajos, como un buen chico al que le han
dicho que no tiene que moverse en publico. A su lado estaba su hija,
fascinada por el espectaculo. De vez en cuando alzaba los ojos
curiosos hacia su abuela, que lloraba sin rechistar detras de un velo
negro. A Blaise, indefinido y ajeno, se le cayd dos veces el libro de
cantos y Clay se lo recogid cada vez.

El sacerdote pronuncié el nombre de Enid, y Peter se sorprendio
a si mismo con los ojos fijos en el ataud. Pero en realidad, la tapa es
una puerta, se dijo a si mismo; lentamente, como un idiota, se
repitid la idea una y otra vez. Una puerta. Una puerta. Ahora abre la
puerta, la pesada puerta de metal. Te he encontrado, Enid, vamos,
sal. ¢Por qué? Aqui nunca nos encontraran. ¢Y el juego qué? A la
porra el juego. No hay aire. Nos ahogaremos. Estdas amarilla,
éverdad? De todos modos, estd vacio, gracias a Dios. ¢éTe acuerdas
de aquellos pavos salvajes que trajeron de Aiken? iY cada vez que
comias un bocado se te llenaba la boca de perdigones! Vamos, lo
deseas, ¢no? Se oy6 un portazo y un fuerte ruido de aire comprimido
y expulsado. El coche chocd contra el camion.

—«Sefor, que conozca mi fin y el nUmero de mis dias; que pueda
certificar cuanto tiempo he de vivir. Mira, tu has hecho mis dias
duraderos, y mi edad no es nada con respecto a ti; y todos y cada
uno de los hombres vivos no son mas que vanidad».

Fuera de la iglesia, la plaza Lafayette estaba cubierta de
limusinas negras. El atald estaba ya en el coche funebre cuando
Peter salid a la luz del dia y vio a Diana, quien dijo:

—Es horrible, éno?

A lo que no hubo mas respuesta que:

—Si, lo es.

Cielo sin sol; hierba marrdn; arboles sin hojas y sin pajaros. Un
viento frio circulaba entre los componentes del cortejo. Pero Peter se
hallaba mas alla de darse cuenta del dia que hacia o de la compafia,
porque en la parte interior de los ojos habia empezado a sentir dolor
y en su pecho algo sordido y escandaloso exigia ser expresado.
Luego, cuando el ataud descendio al hoyo recién cavado, perdié de



vista el mundo; le escocian los ojos con la sal. Afortunadamente, el
oficio funerario fue pronunciado en una voz tan deliberadamente
hermosa que Peter pudo ahogar facilmente el grito animal que
llevaba dentro.

—«Crece y es cortado como una flor; vuela como una sombra y
nunca permanece en el mismo sitio».

Cuando todo termind, no deseando hablar con nadie ni ser
contemplado, Peter se sali®d del cortejo y se precipitd al coche,
donde le esperaba de pie un hombre que nunca habia visto.

—Soy Al Hartshorne. —Peter dejé que le estrechara la mano. El
hombre era de baja estatura, podia pasar inadvertido. Abogado, le
dijo a Peter; amigo de Enid—. De hecho, le iba a gestionar el
divorcio.

—Si, recuerdo que me dijo algo al respecto... sobre usted.

Peter desed que los otros vinieran pronto y lo rescataran de una
conversacion que no deseaba. Pero el cortejo funebre estaba a cierta
distancia, avanzando lentamente por entre las cruces de piedra y los
angeles de marmol, una oscura y dispersa comparsa.

—Pobre chiquilla. Tuvo la suerte mas perra. Cuando la encerraron
de aquella forma, me dijo que eras el Unico que la habia apoyado, el
unico.

—Bueno, se ha acabado.

Peter deseaba ser grosero y lo consiguio.

El abogado lo mird algo sorprendido.

—Pues yo no creo que se haya acabado. Ese marido suyo todavia
esta vivo.

La inesperada ferocidad de un hombre de quien pensaba que no
le diria mas que lo de rigor y se marcharia decentemente le sacudio
hasta hacerle consciente.

—Claro que sigue vivo.

A media distancia, Clay parecia apoyar a Frederika, que no
necesitaba apoyo alguno, pero ofrecian un cuadro conmovedor a los
fotdgrafos, que, como de costumbre, se hallaban presentes para
levantar acta de todos los pasos del ascenso de Clay.



—(Esta sugiriéndome que lo matemos, por el bien de Enid?

Peter atacaba al abogado, como si fuera el enemigo.

—Bueno, admitira que él la mato, encerrandola.

—No estaba solo —dijo Peter mirando a Blaise, que parecia estar
dando detalladas instrucciones al ministro que habia oficiado, sin
duda haciendo gestiones para Enid en el paraiso episcopal.

—Flla pensaba que habia sido idea de Clay y que el sefior
Sanford simplemente se apunto.

—Le debid contar muchas cosas de nosotros.

Comentario irdnico: no existia persona alguna a quien Enid no
contase sus asuntos mas intimos. Debid de haber sido de lo mas
candida con su abogado y posible salvador. Al parecer, la simple
muerte no acabaria con sus travesuras.

—Creo que me siento en efecto como uno de la familia.

¢Qué le habria dicho? De acuerdo. Cerraré la puerta. Hay mucho
aire.

—En cualquier caso, he preparado un expediente bastante
grande sobre el congresista en cuestion.

Detras de un gran monumento, Clay secaba las lagrimas a su
hija. Extasiados, los fotdgrafos apartaron a un lado al sacerdote, a
Blaise, a Frederika. Aquello era lo que habian ido a ver. Peter mird
para otro lado, incapaz de soportar el cuadro. Ademas, desde donde
estaba él, la nifia le habia parecido de repente Enid, una Enid en
miniatura que se sonaba detras de un monumento a William Kay
Rollins... cuya réplica existiria sin duda en algun lugar en aquel
preciso instante, llena de vida y sonandose también. La semilla se
perpetla. {Y nosotros? éSi o no? Si si, qué monotonia. Si no, no.

—Hemos recogido un monton de pruebas que demuestran el
adulterio. Distintas chicas, lo tipico, pero un numero bastante
nutrido. Le gusta acostarse con dos a la vez. Mientras la una espera
y mira en una cama, él estd con la otra en la otra cama. Luego,
cuando ha terminado...

—La lujuria nunca le ha hecho perder votos a nadie.



—Estoy seguro de que si —dijo el abogado con voz amable—.
Pero descubri algo realmente interesante.

—No me hable de la historia de mi padre y Clay.

Peter se irritaba s6lo de pensarlo.

—No, no tiene nada que ver con eso. Siempre le dije a Enid que
en ese tema se pasaba un poco de la raya.

—Enid era una maldita idiota —dijo Peter, quedandose pasmado.

—En cierto modo. —El tono era agradable—. Pero la queriamos,
éverdad?

La pregunta exigia una respuesta.

Peter esquivd aquellos ojos brillantes y pequefos, tan parecidos
a los del osito de peluche con el que habia dormido casi toda su
infancia hasta que un dia Enid, para fastidiarle, se lo habia tirado al
rio.

—Si, la queriamos. ¢Qué me decia de Clay?

—He estado en contacto con un hombre que estuvo con Clay en
Filipinas. De hecho, estaba presente cuando sucedio todo el asunto
heroico.

Peter adivind lo siguiente.

—¢Y su amigo dice que Clay no fue un héroe?

El abogado asintid con la cabeza.

—No me lo creo. Debe de haber un centenar de testigos de
cuando Clay sacd a aquel hombre del hangar en llamas.

—El hombre estaba muerto cuando los médicos lo atendieron.

—Aun asi, Clay podia haber hecho lo que hizo. En cualquier caso,
no puede probar que no lo hiciese.

—Pues si que puedo. Mira, Clay no estaba en el aerdédromo
cuando ocurrié todo eso.

De la mano de su hija, Clay se acercaba al coche. Mirando a su
enemigo, Peter se negd a aceptar que no era un héroe. Para dar
sentido a su lucha, Clay tenia que ser grande y por lo tanto peligroso
para la republica.

Peter pidid pruebas. De conformidad con todos los despachos,
Clay habia estado al frente del ataque al aerédromo.



—Dirigié el ataque en el sentido de que era el oficial en jefe. Si,
pero en realidad no participd para nada en la accidon porque aquella
manana se habia cortado el pie...

—¢Se habia cortado el pie? Por el amor de Dios, idigame algo
mejor que eso!

—Sdlo te estoy diciendo lo que me dijo un amigo mio que conoce
al doctor que le cuidaba el pie mientras el ataque se estaba
produciendo.

—Entonces, ¢cdmo le iban a condecorar si no estaba alli?

—Estuvo alli justo al final. Y, desde luego, fue su unidad la que
llevo a cabo la lucha.

—Entonces, si estuvo alli al final, pudo haber sacado en brazos a
aquel hombre del hangar en llamas —dijo Peter impaciente—. A fin
de cuentas, si fue condecorado, tiene que haber habido al menos un
testigo.

—Si, hubo un testigo. Pero sdélo uno —sonrié el abogado—.
Harold Griffiths.

Misterio resuelto. Tenia que haber adivinado la verdad desde el
principio.

—éComo consiguieron hacerlo? Todo el mundo debia saber que
la historia era falsa.

—Nadie lo sabia con seguridad excepto el doctor. En medio de la
confusion, Clay podria haber hecho lo que el sefor Griffiths conto.
Ademas, Clay era un oficial popular. Nadie puso peros a que le
concediesen la medalla.

—Excepto el doctor en cuestion.

—El no le pone peros a nadie. De hecho, se habia olvidado de
todo el asunto hasta que llevo a sus hijos al cine a ver la pelicula
que han hecho sobre Clay y, naturalmente, se acordaba de todo y le
parecid un chiste, y se lo dijo a mi amigo, quien me lo dijo a mi.

Clay se hallaba ahora a una distancia desde la cual podia oir. El
viento frio les trajo su voz.

—Ahora mismo iremos a casa, cielo. No llores. Asi, buena chica.

A continuacion, se hallaba detras de ellos.



El abogado dijo con desenvoltura:

—Soy Al Hartshorne, congresista. He venido a testimoniarle mis
ultimos respetos.

—Gracias —dijo Clay, metiendo a la nifa en el coche—. Le
recuerdo muy bien —dijo con una voz tal vez demasiado neutra. Se
volvid a Peter—: Sera mejor que ayudes a tu madre.

Peter le obedecid. Parecia que era lo que habia que hacer.



Ocho

*x 1%

—Tengo que hacer una declaracion.

—¢Podria empezar otra vez, congresista? Y retroceda..., asi.
Tenia una sombra en la cara. Mas a la izquierda. Asi esta bien.

La sala Caucus del gran edificio de oficinas Old House estaba
llena de lo que, al parecer, constituia la mayor parte del cuerpo de
prensa de Washington. Estaban de buen humor. Incluso habian
aplaudido cuando entrdé Clay, tributo poco corriente por parte de los
periodistas, totalmente indiferentes a politicos de segundo orden en
ascenso. Pero Clay era un favorito. Por una parte, los escritores
faltos de dinero podian estar razonablemente seguros de que el
equipo de relaciones publicas de Blaise encontraria mercado para
casi todos los articulos que se escribieran sobre el joven congresista.
Mejor todavia, la entrevista se realizaria en Laurel House, en
compania de muchachas hermosas y hombres famosos, fuera de
servicio y complacientes, como 0sos en un parque nacional. La
atmdsfera dorada de Laurel House era especialmente atractiva para
los periodistas de Washington, acostumbrados al deprimente
entorno doméstico del legislador habitual. Ni los miembros ricos del
Congreso vivian a la escala de los Sanford, con yates y aviones
privados y todas las comodidades que da la abundancia de dinero.
Los periodistas se quedaban abrumados, que era lo que se
pretendia.

Blaise le confid un dia a Clay que aunque habia hombres en
Washington a los que no se podia comprar ni por un millén de



délares en efectivo, no habia ninguno que pudiera resistirse a una
semana de viaje en un yate en compafia de estrellas de cine.
Raramente los agasajos de este tipo eran permanentes, puesto que
la traicion es la ocupacion esencial hasta del oficinista mas frivolo.
Pero, con ciertas excepciones previsibles, la prensa apoyaba a Clay
porque era una figura atractiva en una profesidn que no se
destacaba por el encanto de los que la ejercian; no habia mas que
ver al magistrado del Tribunal Supremo, cuya empalagosa
familiaridad no atraia siquiera al mitico electorado que lo habia
elegido, en gran parte porque el hombre desgarbado y con
mostacho les gustaba aun menos de lo que ellos le gustaban a él.
Clay, sin embargo, era joven, celebrado, con acceso al tipo de
fortuna sin la cual ningln politico puede obtener el premio; o asi lo
afirmaban determinados locutores siniestros, que consideraban a
Truman como un accidente en una sociedad en la que pronto sdlo
los muy ricos o los sometidos a ellos se podrian permitir el lujo de
jugar a rey del castillo.

Clay sabia que su destacada situacién lo hacia automaticamente
y a la larga candidato a la presidencia y le complacia y en cierto
modo le sorprendia observar que la idea de su éxito futuro no
suscitaba resentimiento, sin duda porque se hallaba muy lejos en el
tiempo; otros lo precederian. Mientras tanto, la prensa lo mimaba,
ignorando con mucho tacto el hecho de que, hasta la fecha, su
actuacion politica no era alentadora. Pero los expertos sabian que
para ascender, el politico ambicioso debia procurar no hacer nada
que de alguna forma pudiese causar inquietud o alarma. Hasta el
momento, nadie se daba cuenta de que el insulso curriculum de Clay
era el resultado, no tanto de un temperamento poco entusiasta sino
mas bien de la conviccion de que en aquel momento de la historia
de la republica, la gente solo queria que le dejasen ver la television
en paz y olvidar las agotadoras pruebas de la guerra reciente.
Ofrecerles aventura en el estado de animo en que se hallaban habria
resultado desastroso. Mas adelante, si era preciso, podria haber
rayos y relampagos; y Clay confiaba plenamente en que cuando le



llegara la hora podria provocar la meteorologia que requiriesen los
brillantes dias de su primacia.

Clay mir6 de frente a las luces cegadoras de la television, como
adorador del sol seguro de la maxima bondad de su dios. Le
agradaba comprobar que el dia mas importante de su carrera
politica no estaba nada nervioso. Hasta le divertian las luces que
desvanecian la habitacién, dandole la sensacidon de hallarse
completamente solo, a excepcidn de la camara de filmacion y de los
millones no asistentes en persona.

—Muy bien, congresista, vamos alla.

Clay mird al objetivo de la camara y empezo a hablar. Se lo sabia
de memoria. El texto era cauteloso y sincero, y no contenia nada
que pudiese provocar alarma o alertar. No obstante, le pondria en
marcha.

—Después de dedicarle muchas horas de reflexion... respuesta a
los amigos... deseo de un mayor servicio... problemas que necesitan
un nuevo enfoque... accion... futuro... Anuncio mi candidatura al
Senado de Estados Unidos.

Ya estaba. Nadie se sorprendid. Todo el mundo sabia que tarde o
temprano Clay se presentaria al Senado. El invierno anterior habia
hecho una gira por el estado sin poner los pies en su propio distrito.
La prensa no necesitaba mas pista que aquélla. Predijeron que aquél
era el afio en que Clay daria el paso, y no los defraudd.

Los focos se contrajeron inaugurando la oscuridad. Parpaded y
vio manos alzadas para atraer su atencion.

—Congresista... Clay... Senor Overbury... Quisiera hacerle una
pregunta... Senor...

Las voces se entremezclaban. Sefiald a un brazo que se alzaba
en el fondo de la sala. Como recompensa oyo una voz desconocida.

—Sefor, suponiendo que resulte elegido al Senado...

— Yo no supongo nada.

Carcajadas amistosas. Iba enfocando poco a poco la sala. El
brazo era de un desconocido. Aquello era mala suerte. Le habria
gustado empezar con una pregunta preparada.



—Naturalmente, sefior. Sea como fuere, si estuviese en el
Senado, querria saber cuadl seria su actitud frente a los rumores que
corren respecto a las acusaciones hechas por parte del senador
McCarthy en cuanto al nimero exacto de comunistas que se hallan
actualmente empleados por el departamento de Estado.

Clay tenia varias respuestas preparadas, dependiendo de la
forma en que le formulasen la pregunta. Empezé con cautela.

—Bien, para empezar, supongo que el préximo mes de
noviembre esos rumores habran desaparecido...

—~Aun asi, sefior, écual es su postura ahora?

La voz de baritono de Clay superd a la del tenor; conocia todos
los trucos para ahogar las voces de los demas sin que pareciese que
alzaba la suya.

—... desaparecido y una vez esfumados, estoy seguro de que el
comité Tydings, con toda la ayuda que esta recibiendo del FBI,
podra determinar exactamente quién es comunista y quién no y
después el Ejecutivo actuara en consecuencia.

Clay mir6 fijamente a una mujer con un sombrero enorme para
reconocerla, pero la implacable voz de tenor se elevd de nuevo.

—Todo eso esta muy bien, congresista, pero creo que como
candidato al Senado, deberia manifestar con toda claridad su
posicion respecto de lo que piensa de la cruzada del senador
McCarthy para liberar al Ejecutivo de los muchos comunistas que
han arraigado alli durante los Gltimos veinte afios...

Murmullo descortés de los periodistas liberales, pero Clay se negd
a halagarlos. Un pequefio resbaldén hablando y todo el estado le
calificaria de blando con los comunistas o cosas peores. El tema
estaba candente.

—Me temo que yo desconozco personalmente cuantos
comunistas hay en el Ejecutivo del gobierno. Pero si hay alguno,
tengo la certeza de que seran arrancados de raiz.

—Pero écdmo los cogeran, a menos que los senadores
demdcratas como usted se enfrenten al presidente y demas
simpatizantes y exijan que se entreguen al senador McCarthy los



archivos de la Casa Blanca que contienen los hombres de miles de
comunistas...?

El tenor pasd de pronto al falsete. Desde el fondo de la
habitacion se oyeron risas burlonas.

Clay sonrid, fuera del apuro. Habld con suavidad.

—Sinceramente, no puedo ver al presidente como un
simpatizante comunista. —Risas nerviosas—. Pero si el viejo Harry
viene en mi direccion, pues bien, como demdcrata, estoy totalmente
dispuesto a llevarlo en mi coche.

Se oyo un aplauso ante aquella necesaria devocion.

Rapidamente, Clay reconocié el brazo mas cercano, dandose
cuenta demasiado tarde de que pertenecia a Sam Biermann, amigo
y aliado de Burden.

—Bien, congresista —dijo lentamente y con tono
empalagosamente familiar. Clay se prepar6 para la lucha—. Se
publicé que habia dicho que no se presentaria al Senado por lo
menos hasta 1952, porque antes queria adquirir, dijo..., tengo aqui
mismo la cita exacta..., «el maximo de experiencia en la Camara de
Representantes...».

—Si, Sam, eso es lo que dije. Pero écomo iba a saber que tendria
el maximo de experiencia dos anos antes de lo previsto?

Todo el mundo se rid, mientras Clay mantenia el semblante
impasible del comediante.

Sam paso por alto la ocurrencia.

—También dijo, lo tengo aqui, en la entrevista... que nunca
(ahora leo al pie de la letra) «en ninguna circunstancia me plantearia
el enfrentarme al senador Day en unas elecciones primarias porque
lo considero no sdélo mi amigo politico mas intimo, sino también lo
que podria decirse un padre, el hombre que me trajo a Washington
por primera vez».

De pronto estornudd un hombre. El efecto fue cdmico, pero paso
inadvertido en el expectante silencio. Todo el mundo estaba
pendiente de la respuesta a aquella pregunta.



Clay se tomd su tiempo para responder. Cuando finalmente
habld, se cuidd mucho de dar la sensacidn de ser un hombre
preocupado, pero con la razén de su parte.

—Lo que dije entonces, lo repito ahora. Considero al senador Day
como uno de los mejores hombres que he conocido en mi vida y si
no hubiese sido por él, yo no podria haber llegado nunca aqui. Todo
eso es verdad. También es verdad que nunca seria su rival por nada
del mundo. —Clay hizo una pausa; luego se aventuro—: No voy a
hablar de él. Pero diré lo siguiente: Aunque el senador no me ha
dicho personalmente sus planes, otras personas me han asegurado
que después de treinta y seis afos en el Senado de Estados Unidos,
Burden Day no volvera a presentarse de nuevo este ano. —Una
explosion de comentarios alborotados obligd6 a Clay a alzar la voz
para que se le oyese—. Repito: iMe he presentado a esta carrera
con la firme conviccion de que James Burden Day no sera un
candidato para la reeleccion!

Los brazos se agitaban. Se oyd a voces el nombre de Clay. Sefiald
a Harold Griffiths.

—iCongresista!

La voz de Harold Griffiths era clara y orgullosa. La sala se fue
apaciguando. Aunque Harold era el blanco de muchos chistes en la
ciudad de Washington, nadie podia negar la popularidad de su
columna, en la que el declive de Occidente se comentaba
diariamente y se lamentaba debidamente. No habia casi ningun dia
en que la libertad no estuviese a punto de perderse
irrevocablemente a manos del Anticristo. Para Harold, el Apocalipsis
era siempre inminente y Estados Unidos nunca estaba bastante
preparado para luchar por el Sefior; los ejércitos americanos, antafo
magnificos, ahora dispersados hacia tiempo por los politicos que
habian sido embaucados por hipdcritas liberales, arrullados por
Eleanor Roosevelt, enganados por los jefes de estado mayor que
traicionaban sistematicamente al hombre luchador americano,
cambiando esa maravillosa creacidn de carne suave y sangre
caliente por armas complejas y sofisticadas, como si una mera



maquina pudiese sustituir a un brazo bien musculado. Harold estaba
de lo mas feliz; la visidbn de una tierra destrozada informaba de
agonia a una sintaxis de una confusion tan confiada que Peter
Sanford habia creado una nueva palabra para definir la prosa
profusamente apelmazada de Harold, «barrococo».

—Creo que la mayoria de nosotros esta de acuerdo en que usted
seria una estupenda novedad en la Camara Alta. Necesitamos
sangre joven en posiciones de poder. Pero, sefior, suponiendo que le
designen el mes que viene y le elijan el proximo otofo, écudl sera su
postura respecto a los gastos militares, a la luz de su propia
experiencia militar, y galardonado con la Cruz a Servicios
Distinguidos, teniendo ademas en cuenta la actual amenaza
soviética en Europa, especialmente en Berlin...?

Harold despistd hasta que el primer impacto de la declaracién de
Clay quedo algo amortiguado.

La respuesta de Clay a Harold fue casi tan larga y ceremoniosa
como la pregunta. Siguieron mas preguntas. Parecia que lo peor
habia pasado, hasta que una voz aguda dijo:

—Diganos, congresista, épor qué esta usted tan seguro de que el
senador Day no se presentara para su posible reeleccion?

En el fondo de la sala, Peter Sanford estaba de pie, panzudo,
pero de carnes firmes, una presencia enorme y, para Clay,
enteramente misteriosa. Eran enemigos, desde luego. La muerte de
Enid lo habia conseguido. No obstante, siempre que se encontraban
en sociedad, Peter se mostraba agradable y Clay todavia no habia
sido victima de una de sus frases cortantes por las que su cufiado se
estaba haciendo famoso: decia de forma brusca y feroz lo indecible.
Hasta La Idea Americana habia tratado cortésmente a Clay en la
medida en que apenas lo mencionaba. Pero, a pesar de todos los
signos externos de cordialidad, estaba claro que Peter lo odiaba;
aquello le daba cierto consuelo a Clay, puesto que, en el terreno
politico, si no en la vida, el hombre que odia se halla,
invariablemente, en situacidon de desventaja. A lo largo de los afios,
Clay se habia disciplinado para no odiar a nadie, con bastante éxito.



—Hola, Peter —dijo Clay informalmente—. Mi cunado.

Risas incomodas por parte de aquellos que sabian que no eran
amigos. Asustado, Harold Griffiths retrocedié contra la pared, como
para protegerse de posibles disparos.

—Preguntaba —dijo Peter—, équé es lo que te hace estar tan
seguro de que el senador...?

—Mira, Peter, ya sabes que no puedo divulgar las fuentes, lo
mismo que te sucede a ti 0 a cualquier otro periodista. ¢{No he dicho
que no me correspondia hablar por Burden Day? No obstante, el
hecho de que me presente, éno es una prueba de que él no es
candidato?

Aquello fue un error. Uno nunca debe formular en forma de
pregunta el argumento mas débil.

Clay continuaba, pero Peter fue mas rapido que él y dijo.

—No, no lo es. Lo Unico que prueba es que tu te presentas...

—Pero nunca seria su oponente.

—Pero suponte... —dijo Peter alzando la voz, y Clay dejé que le
ahogara la propia. No le quedaba mas remedio que asumir el papel
de victima y ganarse la compasion—. Supdn que tu informacion era
erronea. Suponte que el senador se presenta. ¢Qué haras entonces?

La sala quedd en silencio. El riesgo era grande. Clay lo corrid.

—El senador no se presentara para su reeleccion. Pero —Clay
hizo una pausa. Tiré los dados—, si se presenta, naturalmente me
retiraré de la carrera. Damas Yy caballeros, gracias.

Rapidamente Clay se dirigi® a la puerta. Ganase o perdiese,
saldria en todas las portadas. El cuerpo de prensa abandonaba la
sala tan precipitadamente como él.

—Pero, écOmo nos salimos de ésta? —dijo Blaise enloguecido—.
Burden se presenta otra vez. Ya lo sabes. Todo el mundo lo sabe.
Clay lo ignord; habld al aparato.
—DMire, esto es importante. Tiene que encontrar al senador. Si, ya
sé que tiene instrucciones. Muy bien. Vuelva a llamarle. Estoy en la



oficina del senor Sanford.

Clay colgd y contestd a Blaise.

—Yo me ocuparé de él. No te preocupes.

— Como vas a ocuparte de él?

Pero Clay dio la espalda a la colera de Blaise y mird por la
ventana a la Novena Avenida, sérdida a plena luz del dia.

La voz de Blaise prosiguio.

—Fue una buena tactica decir que seguramente no se
presentaria, sugiriendo que estd enfermo y viejo, pero decir que
estas dispuesto a hacerte a un lado si se presenta cuando sabes
perfectamente bien que...

—Peter estaba alli. —Mientras Clay hablaba, una muchacha muy
pintada detuvo a dos marineros fuera del Old Dominion Bar and Grill
—. El me aguijoned. Hizo la pregunta que yo tenia que responder.
Esta intentado ponernos las cosas dificiles, éno? —Clay contempld el
reflejo de Blaise en la ventana. Blaise agarraba los brazos del sillon,
como un hombre que se ve venir la fresadora del dentista o un
accidente aéreo—. Supongo que no puedes hacer nada.

Afirmacidn, no pregunta.

—No —dijo Blaise laconico—. El hace lo que le da la gana.

—Ya veo.

Clay no presiond mas. Era suficiente con haberlo explicado.
Mientras tanto, la muchacha se fue con uno de los marineros
mientras el otro entraba en el bar de donde Clay se habia llevado
una vez a una chica de Raleigh. Habian hecho el amor en el sofa de
su oficina. No llevaba medias y no queria dinero. Al pensar en ella,
desed ser el marinero del bar, libre de irse con una chica y de hacer
el amor y no tener que escuchar a Karl, su secretario, que acababa
de entrar en la habitacion, muy alarmado.

—Aqui esta el ultimo sondeo de opinion.

Clay agarro el documento. No compartia la aversion del politico
anticuado por la nueva ciencia de los sondeos. La temian porque si
no eran delicados instrumentos humanos capaces de manera Unica
de prever el animo de sus electores, no eran nada, y su curioso arte



perdia interés a medida que los estadistas utilizaban reglas de
calculo. Pero Clay sblo deseaba saber qué temas estaban candentes
y cuales no, preferiblemente antes de que cualquier otra persona lo
supiese. Y por ello, en intervalos irregulares, la empresa de
consultores de Blaise le informaba sobre el humor de sus electores;
y él podia responder consecuentemente. Como resultado de ello, era
el mas popular de los miembros de la delegacidn de su estado en el
Congreso, al menos hasta la fecha.

—¢Qué ocurre? —dijo Blaise al asistente—. éHa bajado?

—Tres puntos —dijo Karl—. Pero no es ése el problema...

—Burden ha subido cinco —dijo Clay, golpeando la mesa de
Blaise con el papel—. éQué ha sucedido? —dijo volviéndose a Karl,
como si fuera el responsable—. ¢Cual es el analisis de la situacion?

—Todavia no lo sabemos. Podria haber sido ese discurso que
pronuncid el lunes en la Sociedad de Historia del Estado. Fue
retransmitido. Tuvo un gran impacto. Tengo una grabacion si
desea...

—Un miserable discurso no explica un salto como éste. éQué esta
haciendo el viejo hijo de puta? ¢Dénde ha estado? ¢Con quién ha
hablado?

—No lo sé exactamente...

—Pues deberias saberlo exactamente. Quiero decir, nosotros
deberiamos saberlo exactamente.

Pocas veces Clay se salia de sus casillas con la gente que
trabajaba para él. A lo sumo, los ignoraba, tratamiento que sabia
que no afectaba a los que trabajaban con dedicacion.

—Creo que lo que esta ocurriendo es de tipo sentimental —dijo
Karl, recuperando la estrujada encuesta—. Es senador desde antes
de que naciésemos muchos de nosotros y ahora esta dando la vuelta
al estado, recordando a todo el mundo los buenos tiempos.

—Eso no sirve para nada —mascull6 Clay.

Mas de la mitad del electorado no sabia que habia habido una
depresion en los afos treinta, y un tercio no reconocia ni a uno solo
de los senadores. La mayoria, no obstante, habia oido hablar de



Clay. Aunque su pelicula habia fracasado en el pais, Blaise se habia
ocupado de su promocién en el estado.

—El juez Hooey acaba de llamar para decir que Burden va a
anunciar su candidatura sin duda alguna durante el fin de semana.
Si lo hace...

—Me retiro. éTienes un trabajo para mi, Blaise?

—No estoy seguro de que te queramos, después de esto.

Blaise estaba perplejo; estaba también enojado porque Clay no
habia confiado en él. Pero Clay no tenia ninguna intencién de confiar
en nadie. En momentos de crisis, preferia actuar por su cuenta.

Luego, lograron comunicar con la oficina del senador Day.
Cuando Clay preguntd: «éDonde esta?», una voz hostil (éera Dolly
Perrine?) dijo:

—El senador no. va a volver a la oficina. Pero cenara en su
casa...

—Pero édonde estad ahora? En este preciso instante.

—Esta en casa de la sefiora Carhart, pero...

* 2 %

¢No podian hablar de otra persona? Burden acomodd su hombro
dolorido contra el lateral del sillon. Una fractura muy limpia, segun el
doctor que habia escudrifiado a Burden, que yacia boca arriba en la
sala de rayos X del hospital al que le habian llevado en ambulancia
desde el lugar del accidente, unas escaleras del lado del Capitolio en
que se halla el Senado. Se habia caido de lo alto de las escaleras
hasta abajo, momento en que se le rompid un hueso del hombro
con un chasquido que pudo oir a través de la carne. En su dolor,
tuvo una subita visién del hombre como un vegetal: ¢Acaso no eran
los huesos como palos, y la savia, sangre? ¢Y qué se parecia mas a
una hoja en la naturaleza que una mano? Satisfecho con aquella
bella percepcion, se habia desmayado al pie de las escaleras.



Cinco meses después de la limpisima fractura, seguia doliéndole.
Pero no habia nada que hacer. Una vez que empieza la época en que
los fragiles huesos empiezan a astillarse, no finaliza hasta que,
postrado en la cama a consecuencia de una caida, se sucumbe a esa
expedita neumonia que llena de agua los pulmones, completando
con un ahogo el famoso ciclo que empieza el dia en que el Utero
rompe aguas. Mejor, decidid, colocarse una pistola en la cabeza y
marcharse ardiendo, aunque entre el fuego y el agua, preferia los
elementos mas frescos.

Millicent Smith Carhart no acababa de decidirse respecto del
senador Joseph McCarthy. Por un lado, estaba convencida de que en
todos los niveles de la vida americana, los criptocomunistas
actuaban (solo habia que ver cdmo se comportaban los negros
desde la guerra), y sin embargo:

—Es un hombre tan desagradable. Esa cara horrorosa, esa
papada, esa voz.

—No te preocupes, no durara —la tranquilizé Burden.

—Pues claro que me preocupo. Y puede hacer tantisimo dafio
antes de desaparecer...

Sirvio el té. El vapor que salia de la tetera oscurecidé brevemente
su rostro. Burden pensd en los oraculos. ¢Qué habia dicho Cicerdn?
No podia recordarlo. Ultimamente, siempre que empezaba a citar de
memoria, las palabras no le venian en el orden correcto, y lo
dejaban con el sentimiento de frustracidon de que una puerta de su
cerebro estaba parcialmente cerrada.

—EIl senador Tydings acabara con él. Acuérdate cuando Joe dijo
que ganaria o perderia el caso segun Owen Lattimore fuera
comunista o no. Bien, lo perdid, gracias al senador Tydings.

—Oh, yo creo que Lattimore tiene que ser comunista, étd no?

—No hay pruebas de que lo sea.

—Si, pero no hay ninguna de que no lo sea.

—~Ahora hablas tu como Joe McCarthy.

Millicent fruncid el entrecejo.



—Desde luego, sé que seguramente ha hecho dafio a un montén
de gente inocente, lo cual es terrible, pero al fin y al cabo, hay
comunistas en el gobierno y estan cambiando este pais, y si puede
decirnos quiénes son, bueno, tal vez valga la pena un poco de
confusion.

—El presidente —dijo Burden, sefialando el retrato de su tio— no
habria estado de acuerdo contigo.

—No estoy tan segura. Sea como sea, aquéllos eran otros
tiempos. Pero dime, écdmo es realmente? No me atrevo a invitarlo a
casa.

—Apenas lo conozco, gracias a Dios.

La aversion de Burden por el demagogo no era solo politica, era
fisica. No podia soportar la vision de aquel hombre. Sélo una vez
habia llegado a hablar con él. Cuando un periodista escribié que
Burden podria presidir el subcomité que investigaria las acusaciones
del senador de que el departamento de Estado estaba lleno de
comunistas, McCarthy habia ido a su despacho y delante del busto
de Cicerdn le habia cogido a Burden por el hombro con su pesado
brazo y habia afirmado, con la sonrisa de un tigre, que aunque
politicamente estaban en lados opuestos, ambos eran
anticomunistas. «Al menos, supongo que usted lo es», anadié con
una jovial amenaza. Sea como fuere, estaba convencido de que los
hechos hablarian por si mismos y, a propdsito, «éiHa visto
Ultimamente a su ex yerno?».

Burden se aparté por completo del subcomité. Como se
demostrd, tendria suficientes problemas en las proximas elecciones
sin que lo acusaran de comunista. En épocas normales, aquellas
acusaciones hubiesen sido irrisorias. Pero los tiempos dejaron de ser
normales cuando los soviéticos desarrollaron la bomba atémica. El
hecho de que una sociedad tan primitiva pudiese, al parecer
facilmente, alcanzar la igualdad militar con el pais de Dios solo podia
significar una cosa: la formula de la bomba habia sido robada de Los
Alamos y entregada al enemigo por traidores del mas alto nivel...
Fue entonces cuando, casi por accidente, un oscuro senador que



queria ser reelegido, descubrid que acusar a otro de traicidon era la
forma mas facil de convertirse en un héroe a los ojos de muchos, un
villano para algunos, centro de interés para todos.

Desde principios de afo, Burden habia recibido un numero
alarmante de cartas de sus partidarios insistiéndole en que se
colocara abiertamente del lado de McCarthy en su ataque al
departamento de Estado. A fin de cuentas, no era mas que cuestion
de tiempo que McCarthy se pusiese la soga al cuello por si mismo;
su lunatica actuacion ante el comité Tydings era prueba de ello. Al
principio, el senador habia dicho que habia doscientos cinco
comunistas en el departamento de Estado; luego dijo que eran
cincuenta y siete; el viernes habia dicho que ochenta y uno. Y siguio
vagando entre las cifras, haciendo acusaciones tan disparatadas que
era practicamente imposible clasificarlas, mucho menos refutarlas. Si
no hubiese sido por la proximidad de las primarias, Burden estaba
convencido de que en algin momento habria hablado contra el
demagogo. Pero de momento no era posible. No obstante, una vez
reelegido, tendria todo el tiempo del mundo para acabar con aquel
patan, palabra de finales de siglo por la que Burden sentia especial
predileccion.

—Pero si todo lo que dice es falso, épor qué no intenta pararle
los pies alguno de los senadores?

De repente a Burden se le abrié la puerta del cerebro. Cité de
memoria:

—«Aprenderia que acusar y probar son dos cosas muy
diferentes; y que los reproches no avalados por pruebas afectan
Unicamente al personaje que los formula».

—éQuién dijo eso?

Pero en el momento en que ella hablaba, la puerta volvidé a
cerrarse ocultando un tesoro de toda la vida. Lo rescatd del apuro
una de las grises criadas que anuncid que el congresista Overbury
iba de camino a Dupont Circle para hablar con el senador, si la
sefiora Carhart no tenia inconveniente. Concedido el permiso, la
criada se marcho.



—Qué sucede? —pregunto Millicent.

Burden se encogié de hombros. El dolor del hombro aparecié y
desaparecio.

—Clay acaba de anunciar que se presentara a las primarias el
mes que viene si yo no vuelvo a presentarme.

—Pero tu vas a presentarte, éno? —dijo Millicent alarmada.

El aspecto mas triste de ser un «permanente» en Washington era
la brusca manera en que desaparecian los amigos, abandonados por
los electores. Una vez ella le habia dicho a Burden que cuando era
joven le divertia el constante ir y venir, especialmente visto desde la
Casa Blanca. Pero ahora que era vieja, no queria cambios de
ninguna manera, incluyendo la muerte, a la que consideraba como el
ultimo electorado, que retiraba uno por uno y en orden caprichoso a
sus hijos favoritos.

—Por supuesto que me presentaré. Y ganaré.

Pero Burden no estaba nada seguro de poder ganar a Clay, a
pesar de la excelente reaccién que habia suscitado su discurso ante
la Sociedad de Historia. De manera curiosa, a medida que su poder
en Washington disminuia, aumentaba el afecto que sentian por él
sus partidarios. Era como si se hubiesen dado cuenta de que él
personalizaba el Ultimo vinculo superviviente con sus origenes,
incultos pero llenos de esperanza. Representaba, si no a ellos, a su
pasado, y cuando él se marchase, ellos se verian completamente
desamparados en un presente que los desconcertaba de una manera
que el pasado, contemplado con sentimiento, no lo hacia. Oh, el
viejo guerrero todavia tenia una o dos cuerdas en el arco, pensd con
aires de grandeza, pero el esfuerzo de curvar el arco era enorme y
su vista no era lo que habia sido.

—Pero, épor qué diria Clay una cosa asi?

—Pronto lo sabremos.

Al principio, Burden no creyd a la sefiora Blaine cuando le dijo las
declaraciones de Clay. Le pidié que se lo repitiera textualmente.
Entonces le dijo que localizase a su secretario fastidiandole lo que
iba a ser un tranquilo fin de semana en el campo.



—Lucy lo desprecia, ¢ésabes? —dijo ella.

Millicent se quedd mirando su taza pensativamente, lo que hizo
pensar a Burden en..., écomo se llamaba la que leia las cartas, los
posos del te? «iSalve, Burden Day, futuro rey!».

El habia dejado de ir cuando estuvo claro para todo el mundo
salvo para las cartas que no seria presidente. La sefiora Foskett. Olor
a col en el vestibulo. La fiesta para el rey y la reina. El calor.

—Por causa de Elizabeth. Conoces a la hija de Lucy, éverdad?, y
de Schuyler Watress.

Burden asintid, recordando bien una piel blanca, unos ojos
oscuros y sesgados: ser joven como Clay, tener mujeres; nada mas
importaba.

—Mira, mientras Enid vivia, aunque encerrada, él salia con
Elizabeth, pero a partir del momento en que Enid murid, la dejo.

—Tal vez tuvo remordimientos de conciencia.

Eso, naturalmente, era lo que la gente solia decir. Ahora, por
supuesto, casi nadie fingia siquiera preocuparse por el bien y el mal.
El hombre actual no conocia otro motivo que el interés, no admitia
otro criterio que el éxito, no adoraba a otro dios que la ambicion.
Clay era de lo mas adecuado para los tiempos que corrian.

—No sé lo que él sentia, pero Elizabeth estaba destrozada. Ahora
esta prometida, ésabes?, a un chico de Nueva York. Asi que todo
esta bien, aunque Lucy dice...

Comodamente, hablaron de Clay y de Elizabeth, de matrimonio y
divorcio, del antiguo Washington y del nuevo. Hasta hablaron de
Diana y Peter. Con delicadeza, Millicent no hablé de matrimonio.
Burden dijo que Peter le gustaba mucho. A Millicent le parecia
mordaz y arrogante. Burden le dijo que aquello no era mas que lo
que estaba de moda. En aquellos dias, los periodistas descalificaban
a los que gobernaban con epitetos como excéntricos, bufones,
tontos. Continuaban alegremente lo que habia iniciado Mencken.
Nadie se libraba de ser tratado con displicencia. La semana anterior,
Harold Griffiths habia calificado al presidente como a un hombre sin
inteligencia, completamente dominado por el secretario de Estado,



un abogado diletante con un sastre pésimo. Este tipo de ataques
eran infinitamente mas mortales que los resonantes insultos
partidistas de tiempos anteriores. Afortunadamente, pocos
comunistas eran tan pomposos como Harold Griffiths o tan
educadamente salvajes como la revista de Peter, que,
paraddjicamente, era leida casi exclusivamente por sus innumerables
victimas. No obstante, a Burden el éxito de La Idea Americana le
complacia mas que menos porque proporcionaba a Diana algo que
hacer. Las relaciones de su hija con Peter eran para él un misterio.
Hacia poco, cuando él le habia sugerido que sentase la cabeza y
tuviese hijos, ella le habia dicho: «Pero, papa, no me gustan los
ninos». Apabullado por su candidez, estuvo a punto de confesarle
que a él también le desagradaban. Pero, por supuesto, ella no le
habria desagradado nunca, o casi nunca.

Luego, cogidos del brazo, el sefor Carhart y Clay entraron en el
polvoriento saldn.

—Mira —dijo el sefor Carhart—, el joven que he encontrado
escondido en el vestibulo.

—No es un joven cualquiera. Soy su primo, érecuerda?

No sin cierto encanto, Clay recordd una conexidon genealdgica
que deleitd tanto al sefior Carhart que estuvo a punto de llevarse a
Clay al estudio para que echase un vistazo a lo que él denominaba
«El Arbol», pero Millicent llamaba «El bosque de los vinculos
desastrosos». Por cada soberano o personaje célebre descubierto
entre la miriada de ramas, miles de ladrones y asesinos, judios y
musulmanes, florecian en abundancia en los extremos mas alejados
de una dinastia que, remontandose lo suficiente, incluiria
necesariamente a toda la raza humana haciendo del sefior Carhart,
obsesionado con la buena cuna, un santo a disgusto para el cual
todos los hombres eran, demostrablemente, primos.

—No aburras al sefior Overbury, querido. Ha venido a hablar con
Burden, no con nosotros.

Clay se mostro timido.



—Es terriblemente maleducado por mi parte, presentarme asi,
sin que se me haya invitado...

—Nuestro primo Clay..., 0 mas bien mi primo Clay..., siempre sera
bienvenido —dijo el senor Carhart mirando con afecto a Clay, como
si ya lo tuviese colgado de una rama, con un recuadro alrededor de
su nombre como una mandalal2l. Millicent se llevd a su marido hacia
la puerta.

—Avisadnos cuando podamos volver.

A Burden le dolia el hombro. Se retorcié contra los almohadones
hasta que mitigd el dolor. Clay permanecié de pie debajo del retrato
del presidente. Tenia un aspecto mas enérgico y confiado de lo
normal, pensd Burden, recordando su propio ser en su juventud y
preguntandose qué habria sucedido si los dos jovenes se hubiesen
encontrado. ¢Cudl de ellos habria vencido?

—Supongo que se ha enterado de lo que dije en la conferencia
de prensa. —Burden asintid. De momento, eligi6 escuchar—. Por
cierto, la pregunta fue de Peter Sanford.

Burden asintid, divertido ante la idea de hijo y cufiado en feroz
combate, con Blaise como campo de batalla. Entre aquellos dos, era
dificil adivinar quién ganaria. Clay, por supuesto, ya habia dominado
a Blaise, pero seguramente Peter no consideraria aquello como una
pérdida. Frunciendo el entrecejo pensativamente, Clay se sentd en
un banco y empez6 a juguetear con el mango de teca de la tetera.
Se explayo a sus anchas, sin decir nada. Acabd diciendo:

—NMire, realmente pensé que tal como esta de salud no desearia
presentarse.

Burden se sentd erguido. Sintid una punzada de dolor que le
atravesaba el hombro, pero la soportd estoicamente. No estaba
enfermo, ni viejo.

—éMi salud? —exclamo, como si la frase le resultase extrafa—.
Si tengo una salud excelente.

—Bueno, tuvo el ataque aquel dia con la sefiora Bloch.



Bien jugado, pensd Burden friamente: con la sefiora Bloch. Lo
recordaria.

—Perdi el conocimiento. Lo recuperé. Ya estoy bien.

—Naturalmente que si Para un hombre de su edad, esta
estupendamente...

—iTodavia no soy centenario! —grufié Burden y Clay solt6 el asa
de la tetera como si quemase—. Soy perfectamente capaz de prestar
mis servicios en el Senado de Estados Unidos por un mandato mas y
es lo que pretendo, como bien sabes.

—Sinceramente, no lo sabia —dijo Clay, mirandole con los ojos
muy abiertos—. O, si lo prefiere, digamos que estaba mal informado.

—Estabas mal informado. Habia previsto anunciarlo el jueves que
viene, pero en vista de tu... asombrosa declaracion, anunciaré mi
candidatura manana, demasiado tarde para la edicion del fin de
semana, pero... —Burden sonrid como diciendo que el titular de un
escano en el Senado no necesita los periddicos del domingo—.
Después de esto, lo demas es teoria. Quiero decir que tendras que
retirarte, ¢no?

En el preciso instante en que cayo el golpe, Burden recordo:
Estoy dispuesto a saber toda la verdad; a saber lo peor y a actuar en
consecuencia. ¢Quién, en nombre del cielo, dijo aquello? Por un
instante, Burden forcejed la puerta de su memoria; consiguié abrirla
lo suficiente como para ver otro pasaje escrito en letras de fuego: Le
acusaban de aceptar un soborno, acusacion de la que se declaraba
culpable. A continuacién caia en desgracia, y pasaba los Ultimos dias
de su vida retirado. Asi le sucedid al brillante sir Francis Bacon.

Ahora Burden tenia delante su propio juicio. Mird a su fiscal y
sintié afecto. En aquel momento, Clay parecia completamente joven
y vulnerable, por no decir con la ansiedad de un chiquillo, porque si
Burden decia la palabra correcta, el ascenso de Clay se verificaria sin
esfuerzo; una palabra envenenada y, como un torrente, el fango los
engulliria a los dos y Clay podria perder para siempre aquel
maravilloso impulso que lo habia llevado al punto en el que uno



podia afirmar, sin exageraciones de adivina, que efectivamente era
un futuro rey.

Burden sonrid, con intencion de desarmarle.

—Lo deseas mucho, éverdad?

Su reto obtuvo su réplica al punto.

—éNo lo dese6 usted?

Burden asintid.

—Pero no a cualquier precio.

Clay lo miré con sorpresa, aparentemente genuina.

—(Es éste un precio tan alto?

Burden hizo una mueca involuntaria. La verdad era tan
insoportable como inalterable. Habia aceptado un soborno. Le
habian descubierto. Merecia ser castigado. Pero no por Clay, a
menos que el infierno existiese.

—Es un mal comienzo para ti.

—Y un mal final para usted. Por eso deberia ser evitado.

La pausa que siguid fue teatral, pero la intencién era sin duda
sincera.

—Has esperado tanto tiempo...

Burden eligid maravillarse ante la vision de futuro de Clay. Y era
maravilloso armarse en secreto de tal forma que cuando llegase la
guerra, la victima insospechada de uno fuera rapidamente
emboscada, aniquilada, en este caso, por un arma de su propia
fabricacion.

—Nunca pensé que haria uso de...

De nuevo una frase inacabada, sin duda por delicadeza. Después
de golpear brutalmente, coloca el cadaver con todo cuidado en la
tumba.

—Pero lo has hecho. O lo pretendes.

—Tengo que hacerlo. Usted lo comprende.

—¢Es realmente posible que durante diez ahos hayas tenido esto
preparado por si acaso?

Lo que mas le consternaba era el largo y sonriente engafio.

Clay no mintié, mala sefial.



—Si, sdlo por si acaso.

—Las aguas mansas...

—No corren —completdé Clay.

Era un chiste de los viejos tiempos. Burden sonridé a su asesino.
Habia tratado a Clay como a un hijo que, de acuerdo con la leyenda,
lo haria caer y ocuparia su elevado lugar.

—¢Hablaste de esto con Ed Nillson en su momento?

Burden se sorprendid de sentirse tan curioso acerca de los
detalles.

—Si. Pagd al congresista que me entrego la grabacidon y me dijo
que no le molestara.

—OQjala lo hubieses hecho —dijo Burden irénicamente.

—NMire, en aquella época yo era bastante inocente. —De pronto
Clay se habia vuelto crédulo. Hasta in extremis mantenian las formas
de antes con el otro—. No podia creer que usted fuera capaz de
hacer una cosa asi.

Burden cerré los ojos, buscd la muerte por debajo de los
parpados; en lugar de eso, vio el rostro de su padre. iVictoria al fin!
El envidiado hijo, destrozado y deshonrado. El cabo del ejército
confederado habia triunfado, como todos habian sabido que
triunfaria el dia en que el nifio habia dicho al hombre: «Triunfaré», y
el hombre habia dicho: «Eres lo suficientemente retorcido, eso es
cierto, con tus palabras ambiguas y tus maneras seductoras. ¢Por
qué no ser presidente? El pais se lo tendra bien merecido. Todos
ladrones, todos embusteros, itodos ellos! Oh, llegaras lejos». A lo
que el muchacho habia replicado: «Llegaré lejos porque no soy débil
como tu. Yo no me quejo. Venceré, a mi manera». Risa burlona: «La
manera de una prostituta. Bien, ti mismo. {Por qué no? Yo, prefiero
ser yo mismo, con mis propias heridas...». «iMalditas heridas!».
«Debidamente malditas, sefor presidente. iAhora, vete al infierno!».

Al infierno fue y el diablo estaba sentado frente a él, obligandole
a recordar que habia hecho lo que dijo que nunca haria. Aln peor, la
prostitucion habia sido indtil.

Clay prosigui6 sus confidencias.



—Pensé que era absolutamente imposible. Alli estaba usted, el
hombre mas incorruptible del Senado, o eso pensaba yo. Por eso al
principio no pude creerlo, sencillamente. Pero luego vi que tenia
sentido. Aquel ano era su ano para alcanzar la cima. Y
necesitabamos dinero. ¢Y de ddénde, si no, podia conseguir tanto en
tan poco tiempo?

Deliberadamente, Burden apreté el hombro dolorido contra el
brazo del silldn. El dolor aparecid en oleadas prolongadas vy
exquisitas, pero, la verdadera agonia continuaba, al margen y con la
misma intensidad.

—Después de aquello, debo decir que le admiré de veras. Su
forma de mantener siempre su imagen de una especie de santo
politico, demasiado bueno para ser cierto, mientras que...

Tenia que parar.

—Me alegro de que me admirases —dijo Burden, pretendiendo
ser irdnico, y consiguiendo patetismo. Volvidé a empezar—. Bueno,
todo eso forma parte del pasado, éno es cierto?

—De momento, pertenece al pasado.

Era la primera vez que Clay amenazaba.

—iMillicent! —llamé Burden, y su propia voz sond estridente a
sus oidos, un grito prometeico; tenia el pico del buitre clavado en su
corazon.

Millicent entrd.

—¢éPodemos entrar?

—Si —dijo Burden.

Dolorosamente, empezd a ponerse en pie. Clay corrid en su
ayuda, lo cogi6 del brazo. Era como en los viejos tiempos.

* 3 %

—Ahora, quisiera dirigir unas palabras a este comité, constituido
como esta de americanos altamente..., tal vez alarmantemente,
representantes. He observado que su interés en mantener la



conformidad politica, aunque sincero sin duda alguna, esta
subordinado a su..., si me permiten la palabra..., pasién colectiva por
la publicidad. Al fin y al cabo, la politica es la Unica profesion en la
que los mediocres pueden ganarse la atencion del mundo mediante
la calumnia.

El presidente del comité hizo un gesto al sargento de guardia.

—Saquelo de aqui.

Otro miembro del comité grito:

—iDesacato al Congreso!

Pero Peter no se movid. Friamente continud:

—Caballeros, me han invitado para que les hable del comunismo
y es lo que pretendo hacer. Como todos sabemos, los comunistas se
han infiltrado en la Casa Blanca, en el Pentagono, en las escuelas, la
prensa, las iglesias, el cine. Estan por todas partes, desmantelando
secretamente la republica. ¢Qué hay que hacer? ¢Cdmo podemos
detener este horrible cancer que crece en el nlcleo de nuestra
sociedad? Tengo una solucidon. Todos y cada uno de los ciudadanos
deben jurar diariamente fidelidad a la bandera. De esta manera,
podremos descubrir enseguida quién es un buen americano y quién
no, pues, como todos sabemos, los agentes de los soviéticos
prefieren la muerte a jurar fidelidad a nuestra recargada bandera.
Una vez identificado, el enemigo podra ser deportado a Rusia, lo que
permitird que el FBI vuelva a la tarea que le corresponde, es decir,
incordiar a los negros.

»Ahora, pensemos en la lucha por el control de las mentes de los
hombres fuera del pais de los libres. Los comunistas ofrecen una
vision utopica particularmente atractiva para dos tipos de personas:
los ignorantes y los degenerados. De hecho, como a efectos
estadisticos todos los incautos ignorantes y degenerados sexuales
son jpso facto comunistas, podemos deducir que cualquier
degenerado sexual es por definicidn, no solo un incauto ignorante
sino también comunista o, como minimo, simpatizante. Puesto que
el Senado ha establecido que toda la plantilla del departamento de
Estado es homosexual, no es de sorprender que sean, al mismo



tiempo, incautos ignorantes asi como comunistas que hay que
extraer de raiz. El hecho de que el propio senador tenga una
especial inclinacion hacia los jovenes..., la palabra «inclinacion»
viene del latin y significa...

—Aqui esta su testimonio. ¢Qué demonios estas haciendo?

Aeneas entréd en la habitacion en el momento en que Peter
meneaba el dedo juguetonamente bajo la nariz del presidente.

—Nada. Estaba —dijo Peter— hablando conmigo mismo.

—éSobre qué?

—El tema varia. En este momento, estaba pronunciando un
discurso ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Casa
Blanca.

—Esta es la Unica oportunidad que tendras de pronunciarlo. Te
acogeras a la quinta enmienda, como todo el mundo, salvo nuestro
amigo Billy Thorne. Ha cantado como un pajaro. Mira.

Aeneas lanzd el testimonio sobre la cama, donde Peter se hallaba
tumbado, apoyado en almohadas, con las pruebas de una docena de
articulos desparramadas a su alrededor. Se pasaba la mitad del dia
en la cama, trabajando, llamando por teléfono, recibiendo al
personal de La Idea Americana, cuyas oficinas estaban en la primera
planta de la gran casa que habia comprado para él y para la revista
en un barrio negro.

Hasta la fecha, los vecinos de Peter no habian mostrado el mas
minimo interés en los intentos de la revista de llamar la atencién a
su triste suerte. Si de algo sospechaban los vecinos, era de que
Peter y sus amigos celebraban orgias. éQué otra razon tendrian los
blancos para ocultarse en una respetable comunidad negra? La
mayoria de sus coetaneos solian estar de acuerdo con sus hermanos
negros. A lo sumo, pensaban que Peter era un excéntrico por
haberse desclasado, a su modo de ver. Con todo, a pesar de la
ambivalencia de su posicidn social, Peter encontraba que su ciudad
nativa era mas divertida que nunca. Los politicos le enfurecian y le
deleitaban. También disfrutaba viendo como el tiempo moldeaba a
sus conocidos de forma que cada uno parecia una larga novela en



Curso con numerosos capitulos que uno tenia que mirar por encima
o adivinar, pues sélo podian estudiarse detenidamente unas pocas
paginas a la vez; no obstante, la calidad del todo se juzgaba sobre la
base de las pruebas mas fragiles (ilas mas peligrosas para el
critico!).

Afortunadamente, Aeneas era un libro que podia leer a placer.
Reavivado su interés por la politica gracias a McCarthy, Aeneas
dividia ahora su tiempo entre Washington, donde ayudaba a publicar
la revista, y Nueva York, donde vivia con un psicologo infantil que
ceceaba. No paraba de escribir. Ultimamente habia levantado un
alboroto al afirmar que como la comunidad liberal es, por definicion,
masoquista, tenia que haber siempre un sadico que empunara el
latigo. Aquello significaba que McCarthy era absolutamente
necesario, incluso admirable, pues la interaccion de liberales y
maccartistas podria recrear la sociedad, algo de desear. Aunque a
Peter le desagradaba profundamente aquel tipo de escritos
emocionales, se daba cuenta de que tenian un gran atractivo en una
época que adoraba la pasidn, y él sospechaba que a medida que
pasaba el tiempo, crecia la division entre los muchos que sentian y
los pocos que pensaban: ¢éo era, se preguntaba a veces,
sencillamente entre los que pensaban que sentian y los que sentian
que pensaban? Mientras meditaba sobre lo fundamental, examind el
testimonio de Billy Thorne.

A invitacion del comité, el sefior Thorne habia aceptado testificar.
También se habia avenido a renunciar a acogerse a la quinta
enmienda porque, en palabras del abogado del comité, deseaba
«reconocer con franqueza». Y lo hizo. A lo largo de veinte paginas
de testimonio, habia citado los nombres de todas y cada una de las
personas que habia conocido en el gobierno que eran o podrian
haber sido comunistas.

Peter dejo caer el testimonio encima del bulto de su estémago
cubierto por la sabana.

—Por qué? —dijo, volviéndose a Aeneas, que se habia
desplomado pulcramente en la silla junto a la cama y estaba leyendo



las galeradas del nimero siguiente. El verdadero hombre de letras
leera cualquier cosa antes que nada.

—Busca trabajo.

—éQuién va a contratarlo? El gobierno no. Desde luego, no
después de esto.

—Podria ser. En cualquier caso, otros lo haran. Hoy en dia no
tienes mas que decir que lo sientes y acusar a los demas. Confiesa y
prospera. ¢Has visto lo que dice de nosotros?

Peter asintid. Sus ojos habian buscado en primer lugar su
nombre.

—Yo soy un incauto. TU, un simpatizante. Pero no somos comus,
que él sepa. Nunca lo habria dicho de él —dijo Peter, dandose
palmaditas en su gran estdmago, como si fuera un buen perro—. Si
alguna vez ha existido un martir, ése ha sido Billy Thorne.

Naturalmente, aquél era precisamente el tipo de afirmacion del
que Aeneas podia sacar partido.

—Pero éno lo ves? Serd un martir. Odiado por los suyos. Traidor,
Judas Iscariote, chivato. Si quieres sufrir, y él quiere...

—... un auténtico liberal —dijo Peter, acudiendo en su ayuda.

—... qué mejor manera de alcanzar el dolor total que...

En la calle se oyd el sonido de un disparo.

—iAhora nos estan disparando! —dijo Peter, llevandose la sabana
a la barbilla.

Aeneas se dirigid a la ventana y mir6 afuera.

—No veo escopetas. Debe de haber sido el tubo de escape de un
coche.

—¢Sigue ahi el hombre?

Aeneas asintio.

—éComo va vestido hoy?

—Sombrero de copa y una americana roja, blanca y azul como la
del tio Sam.

—Bonito. éQué dice el cartel?

—«Aqui viven comunistas». Esto es la primera frase. Luego, justo
debajo, «Marchaos a Rusia si no os gusta EE. UU.».



—Creo que no es tan agradable como parece —dijo Peter
pensativo—. Uno diria que tiene algo mejor que hacer que montar
un piquete delante de nuestra casa.

—A veces pienso que ganaran los locos —le dijo Aeneas,
volviendo a mirar hacia la habitacion—. Deberias haber visto el
correo de esta mafiana. Una carta venia escrita en papel higiénico.
Usado.

—Elocuente.

—Por regla general la erdtica anal tiende a ser criptofascista, con
la posible excepcidn de...

Diana entro en la habitacion.

—Peter, tengo que hablar contigo. Perdona, Aeneas.

Cuando Aeneas se hubo marchado, Diana se sentd en el borde
de la cama de Peter. Era como si llevasen veinte anos casados.

—¢Algo anda mal?

—iTodo! —dijo cogiendo el testimonio de Billy.

—Es Billy?

—iNo, por Dios! Es papa. No me habia enterado de Ia
conferencia de prensa de Clay hasta esta mafiana cuando he leido el
periddico. Naturalmente, he ido directamente a casa y he
encontrado a mi madre parloteando con los de la prensa, porque
papa no queria verlos. —Diana dobld en dos el testimonio de Billy y
luego en cuatro; el intento de doblarlo en octavos fracasé—. Lo he
encontrado sentado en el jardin. Cuando he hablado con él ni me
oia, ni me veia.

«De pronto parecia muy viejo», se dijo Peter, poniéndose, penso,
a la altura de las circunstancias. Pero al parecer estaba simplemente
distraido.

—De hecho, parecia bastante contento. Luego, cuando le he
preguntado si era cierto lo que Clay habia dicho, él... él...

—¢éHa dicho que si?

Diana asintio y Peter se dio cuenta de que lo que al principio le
parecia sufrimiento era una sana rabia.



—Ha dicho que lo habia pensado mucho y habia decidido que no
tenia sentido obtener otro mandato, que no podia llevarle a ninguna
parte, puesto que la presidencia estaba fuera de su alcance. Ha
dicho que estaba cansado del Senado y que deseaba ganar un poco
de dinero antes de que fuera demasiado tarde, ya que yo...

—Estaba claro que no ibas a casarte otra vez.

—Gracias. —Diana le recorrid el estbmago con su dedo indice—.
Pero no me ha dicho por qué se retiraba.

—A lo mejor te lo ha dicho. Es muy posible que esté cansado del
Senado. Yo lo estoy.

—Es lo Unico que le importa —dijo ella frunciendo el entrecejo—.
Clay le ha hecho algo.

—¢Qué podria hacerle?

—No sé. Una amenaza tal vez..., algo. Por un momento he
pensado que podria ser el... el asunto de Ed Nillson.

—Pero todo aquello fue bastante inocente, éno? Nillson ni
siquiera fue a la carcel.

—Pero la inocencia no importa nada si pareces culpable.

—Las apariencias son todo; la sustancia, nada. —El tema favorito
de Peter: le hizo una sefhal mentalmente. Luego—: ¢Cambiara de
opinion?

—No. El lunes anunciara que se retira. Y ahi se habra acabado
todo.

Luego ella llord y Peter la consolé mientras discurria.

Finalmente, Diana se seco los ojos con la sabana y dijo.

—Deberias levantarte, en serio. Es desmoralizante verte en la
cama la mitad del dia.

—Pero me aburro estando de pie. En la cama, puedo pensar,
planear, tramar, y lo hago mientras te seco las lagrimas con kleenex.

—iCuanto odio a Clay!

La pasidn fue inesperada.

Peter la estudié pensativo, preguntandose lo que sentiria ella
realmente. Luego la puso a prueba.



—Puedo hacer que no salga elegido. —Diana lo mird con los ojos
irritados—. ¢Crees que deberia hacerlo?

—Si.

La serenidad de su respuesta era reconfortante.

—Yo también. —Peter cavilaba—. Eso aplastara a mi padre.

Aun en medio de su dolor, Diana sonrid.

—¢No es eso lo que deseas?

Peter se rio.

—Si, supongo que eso es lo que deseo. No habiendo disfrutado
del amor del padre, también me ha negado el odio paternal. Ahora
puedo conseguirlo. Pobre hombre.

—Lo haras. Adora a Clay —dijo ella, poniéndose en pie y
encaminandose hacia el espejo.

—éQué quieres decir? —dijo Peter, estudiandola con suspicacia.

—Esta claro que lo ama —dijo, componiéndose el cabello con
rapidos gestos.

—Eso es lo que pensaba Enid.

—No me refiero fisicamente, al menos creo que no. Nunca he
sabido de esas cosas. Pero no es natural que un hombre se implique
tan enteramente en la carrera de otro hasta el punto de sacrificar a
su propia hija, por no decir ya...

Diana estaba preparada para proseguir aun por un buen rato con
el tema de Blaise. Pero Peter no. Apartd la sabana de un tirdn y se
sentd lentamente, viendo complacido el enorme cuerpo que daba la
sensacion de una fuerza fisica fuera de lo corriente. Impresion falsa
a la que se sentia agradecido, puesto que era fisicamente cobarde:
haria cualquier cosa por evitar el dolor, para burlar a la muerte.
Como consecuencia de aquella cobardia natural, habia restablecido
el equilibrio de su propio temperamento por el ejercicio constante de
un valor moral que le hacia demasiado facil ser impopular en una
buena causa.

—Comportémonos éticamente, ademas de histéricamente —dijo,
sacandose la parte de arriba del pijama.

—¢éQué significa eso? —dijo ella, dejando el peine.



El le acercd un libro, abierto en la pagina donde habia sefialado
la frase: «La historia tiene que ver con los resultados; los motivos y
las intenciones son asunto de la ética».

—Kierkegaard. Siempre es agradable que un escritor de moda
diga algo de utilidad.

Descolgd el teléfono y llamé a su secretaria, que estaba en la
oficina del piso de abajo, diciéndole que llamase a Al Hartshorne.

—éQuién es Al Hartshorne y qué es lo que estas haciendo?

—Es un abogado y me estoy comportando histdricamente.

—(Estas seguro de que lo que vas a hacer derrotara a Clay?

Peter asintid y dejo caer al suelo el pantaldn del pijama.

—Pareces —dijo Diana— un luchador japonés.

—Dile a Aeneas que se ha terminado la busqueda de identidad.

En la ducha, bajo un fuerte chorro de agua, empezd a componer
frases mentalmente.

* 4 %

Blaise manipuld el mando del televisor. Una voz hueca llend la
habitacion:

—«... mas alla del rio Han. Mientras tanto, unidades comunistas
ya han atravesado el paralelo treinta y ocho y se dice que el ejército
de la republica de Corea estda en plena retirada. Esta tarde el
presidente Truman se reunira con el Consejo de Seguridad Nacional
y Se espera que...».

—Se echara atras. iEl pueblo americano no luchara!

Harold Griffiths se dirigia amargamente al locutor de television,
como si fuera de algin modo responsable de la decadencia de una
nacion.

—«Es sabido que el general MacArthur estd a favor de la
intervencidon americana directa en Corea...».

—iGracias a Dios por Mac! —se alegro Harold Griffiths al oir
aquel brillante contrapunto al solemne tema del locutor.



—«A la vista de la resolucidon adoptada el martes por el Consejo
de Seguridad de las Naciones Unidas, el mundo libre estd ahora
comprometido en ofrecer toda la asistencia que pueda necesitar la
republica de Corea para repeler el atague armado. No obstante,
hasta la celebracidon de la conferencia de prensa de esta tarde no
sabremos hasta qué punto se hara uso de las fuerzas
norteamericanas...».

—Bajalo, Blaise —dijo Clay terminante.

Habia otras cosas antes que una mera guerra asiatica.
Obedientemente, Blaise apago el sonido, en el momento en que el
general MacArthur aparecia en la pantalla; un largo mechdén de
cabello tefnido, cuidadosamente pegado a la curva calva de su
cabeza, daba al general el aspecto de un libertino entrado en afos
intentando recrear, con ayuda de cosméticos, la apariencia de un
carinoso joven.

Clay hizo un gesto a Karl, que se hallaba de pie junto a Blaise.

—Enséfale la reaccidn de la prensa en nuestro estado.

Karl le entregd a Blaise una gruesa carpeta. Sin mirarla, Blaise se
la pasd directamente a Harold, quien estudid los recortes de
periddico, buscando arduamente su nombre.

—Supongo —dijo Clay— que podia haber sido peor.

Harold alzé la vista, ofendido.

—Me llaman embustero, éte das cuenta? Aqui mismo dice...

—Si, Harold —dijo Clay paciente—. También piensan de mi que
soy un embustero, ademas de un farsante.

—Podria demandarlos por difamacién. Tendré que demandarlos
por difamacion. —Harold se interrumpid de pronto, sin duda
consciente de que el objeto de su demanda seria el hijo de su jefe.
Por un instante, Clay disfrutd de la situacion. Pero Harold no carecia
de ingenuidad—. Sabéis quién esta detras de esto, en realidad:
Burden Day.

Blaise lo miré perplejo. Harold continud:

—El y esa hija suya convencieron a Peter para que escribiese
todo esto. Es exactamente el tipo de cosas que ese viejo zorro...



Clay interrumpid a Harold con un gesto.

—Tranquilizate —murmurd. Sospechaba que Harold sabia no sdlo
el asunto de Nillson y Burden, sino también su trato con este Ultimo.
Afortunadamente, Harold era, le gustase o no, su eterno aliado—.
De hecho, la prensa del estado —observd Clay juiciosamente— no es
tan desfavorable como pensé que seria. Esos periddicos que apoyan
a los demdcratas dicen que es una calumnia...

—iY lo es! —dijo Harold en voz alta—. Desgraciadamente, la
mayoria de los diarios de ese estado tuyo dejado de la mano de Dios
son republicanos ...

—Y nunca permitiran que los electores olviden que soy un
farsante. Eso es verdad.

A Clay le complacié poder decir lo peor sobre si mismo sin el mas
minimo reparo o timidez.

—iNo lo eres! —dijo Harold, dando un golpe a los recortes de
prensa con la palma de la mano.

Demasiada vehemencia, pensd Clay, quien observo
tranquilamente:

—En cualquier caso, ésta es nuestra historia.

Clay vio la sonrisa de Karl; y se preguntd qué pensaria Karl
realmente. Cuando aparecid la historia de Peter, la reaccion del
personal habia sido de perplejidad e indignacidon. Pero luego, a
medida que pasaban los dias, Clay detecté un cambio. Estaba claro
que se estaban haciendo preguntas, y aquel hecho demostraba que
él se hallaba en una situacidn apurada.

El ataque de Peter habia sido astuto. Aparentemente, no habia
escrito acerca de Clay sino sobre los usos del dinero y de la
publicidad en la politica. Cité una serie de leyendas nacionales que
eran, mantenia él, la creacion friamente calculada por hombres cuyo
trabajo habitual era vender articulos en television. Luego, casi de
pasada, hablaba de la propaganda de Clay. Rendia homenaje al
encanto natural y la habilidad politica de Clay. Subrayaba el hecho
de que Clay no habia hecho nada destacado en la Camara de
Representantes, pero afiadia con justicia que aquello podria ser mas



un fallo del sistema que del hombre. Sin embargo, aunque Clay no
habia hecho nada por lo cual ser admirado, era considerado
universalmente como uno de los politicos jévenes mas importantes
de Estados Unidos. Peter preguntaba por qué y respondia a su
propia pregunta. Se estaban gastando enormes cantidades de dinero
para vender un producto, y, hasta la fecha, la campafa de ventas
habia sido un éxito. A través de la prensa, a la que se podia comprar
de las maneras mas sutiles, y a través de la television, en la que el
tiempo estd, literalmente, en venta, un hombre tan atractivo como
Clay podia ser recreado por entero hasta ajustarse a la imagen de
lider que el electorado desease en cada momento. Peter revelaba a
continuacién cual habian decidido los investigadores que era el
politico ideal de 1950 y demostraba que habia hecho que Clay
pareciese joven, pero no inexperto, conservador, pero no
reaccionario, religioso, pero no demasiado devoto, y aunque viudo
(un poco de tragedia siempre da peso a la leyenda) un padre
carifoso, de lo que daban fe las innumerables fotografias de Clay
con su hija en Laurel House, jugando, montando a caballo, paseando
de la mano por entre las enredaderas de Potomac Heights. Después,
casi como una idea que se le ocurriese con retraso, Peter revelaba lo
que habia sucedido realmente en el aerddromo de Lingayen.

—... me ha llamado embustero. Es una calumnia en toda regla...

Clay interrumpid a Harold.

—Sobreviviras, no te preocupes. Nadie espera que la prensa sea
veridica. El problema es cdmo me salgo yo del apuro.

—¢éPorque se supone que los politicos son honrados? —se vengo
Harold. Blaise le fulmin6 con la mirada.

—Estamos todos metidos en esto. TU escribiste la historia. Yo la
publiqué y Clay..., bueno, él es el que tiene que enfrentarse a unas
elecciones duras.

—Seria una ayuda —dijo Clay, mirando al televisor, que en aquel
momento mostraba al secretario de Estado saliendo de una larga
limusina—, si pudiésemos querellarnos contra La Idea Americana. —
Por un prolongado momento, nadie respondié. Harold y Karl se



sentian incdmodos. Blaise miraba al suelo miserablemente. Clay
esperd pacientemente. Cuando vio que Blaise no tenia nada que
decir, prosiguio—. Sé que es dificil querellarse contra el propio hijo.
Pero, bueno, si tu estas de acuerdo, seria yo el que me querellase.

—¢Podrias ganar? —dijo Blaise, mirandolo como si le preguntase
algo completamente distinto.

—Desde luego, podria demostrar los perjuicios si perdiese las
elecciones. Pero a esas alturas, todo seria una cuestion formal, claro.
Nunca llegariamos a juicio.

Karl fue al grano.

—Todo depende de ese doctor que dice que no estaba en el
aerddromo durante la accion...

—Clay estaba alli —dijo Harold adelantando su mandibula hasta
parecerse al general MacArthur, quien una vez mas habia aparecido
esporadicamente en la pantalla del televisor; el perfil de un halcén
con un cielo tormentoso al fondo.

Ahora gque Peter ya no era el tema principal, Blaise volvia a ser él.

—No creo que tengamos muchos problemas para asustar a ese
doctor.

—¢éPodriamos conseguir que desmintiese? —pregunté Karl.

—¢Por qué no? —dijo Blaise, expeditivo—. Conozco a uno de los
administradores de la clinica del doctor. Me ha prometido hacer
presidon. No te preocupes.

—Pero el dafio estd hecho —dijo Harold melancélico—. De una u
otra forma, todos hemos quedado como papel mojado.

Desafortunada frase, pensd Clay, mientras una secretaria le
entregaba el Ultimo sondeo de opinidn. Aquel dia, perdia un ocho
por ciento de los votos a favor del candidato republicano.

—déMalas noticias? ——preguntd Blaise.

No queriendo responder, Clay subid la voz del televisor. Por un
instante, escuchd la voz que decia:

—«... la resolucion adoptada ayer en la Camara de
Representantes prolongando el reclutamiento un afio mas fue
aprobada unanimemente por el Senado. No obstante, el senador



Taft se quejé de que el presidente estaba usurpando los poderes del
Congreso al involucrar a Estados Unidos en lo que, efectivamente, es
una guerra...».

Tomada su decision, Clay se volvié a Blaise, y, por primera vez en
aquel dia, sonrid.

* 5 %

La falsa cordialidad de las voces y los gestos excesivamente
afectuosos de hombres en situacion embarazosa hacian dolorosas
las pocas visitas que ahora hacia a la antesala del Senado. Para sus
colegas y para si mismo, ya estaba fuera, su lugar en el mundo
habia sido usurpado por un hombre mas joven.

Durante treinta y seis afios, Burden habia observado el ir y venir
de los hombres en el Senado, y, si el irse era involuntario, era
siempre insoportablemente triste. De la misma manera en que él se
habia comportado con otros, se comportaban ahora con él:
afectuosos, pero torpes y completamente fuera de lugar en
presencia de la pesadilla habitual, el final de una carrera. Una vez
abandonada toda esperanza de llegar a la presidencia, habia dado
por sentado que permaneceria en el Senado hasta su muerte, un
cuadro conmovedor que tendria lugar en un sofa de piel de la
antesala, rodeado de amigos a los que dirigiria una serie de
comentarios finales, para que constasen en el Boletin del Congreso.
Pero a menos que muriese antes de enero, también aquella imagen
se habria hecho pedazos. Estaba acabado; nunca regresaria y todo
el mundo lo sabia. También sabian que en cierto modo habia sido
obligado a abandonar la carrera por Clay. Afortunadamente, nadie
sospechaba la verdad, y al menos podia marcharse con el honor
intacto.

La antesala estaba repleta y, por primera vez en semanas,
Burden no era el Unico objeto de compasion. El dia anterior habia



sido el primer martes después del primer lunes de noviembre, y a lo
largo de aquel dia el pueblo soberano habia votado.

—Es espeluznante —dijo un senador—. Nunca habia visto una
cosa igual. —Atrajo a Burden hacia el grupo—. Tienes suerte de irte
como campeon invicto.

Con respeto y admiracidn, hablaron del senador McCarthy. Hasta
el momento, el Club no lo habia tomado en serio, mirando su
publicidad como una especie de teatro. Ahora se daban cuenta de
hasta qué punto lo habian subestimado. Habia hecho una campafa
contra sus enemigos del Senado y habia salido victorioso. Hasta el
lider de la mayoria del Senado habia caido derrotado.

—La campafa mas sucia de la historia de la politica —declard un
senador entrado en anos, conocido por la crueldad de su lengua.

—La gente se ha vuelto loca con esto del comunismo. iLlamar a
Tydings comunista!

Varios sacudieron la cabeza sélo de pensarlo.

—Tal vez —dijo Burden—, ha llegado el momento de tomar una
postura.

Pero, al parecer, el momento no habia llegado. Si Tydings podia
ser derrotado, ningln senador estaba a salvo. El pueblo estaba en
un estado de animo irresponsable y los hombres sabios hacian lo
que podian para tranquilizarlos y mantenerlos de buen humor,
haciendo ver que aceptaban que la guerra de Corea iba mal por
culpa de los traidores que habia en casa. Eran tiempos sombrios en
la historia del pais y Burden estaba encantado. Si él tenia que caer,
épor qué no también la republica? Donde se erigia el Capitolio:
marmol roto; entre la marafa de hierbas de los céspedes sin cortar:
calaveras chamuscadas por el sol. iGloriosa vision!

Momberger entrd en la antesala, procedente del hemiciclo del
Senado. Hizo sefias a Burden.

—Noticias lamentables.

Aparentemente, aquél era el consenso. Con cierto grado de
pasion, los dos colegas acusaron a los electores. Ninguno culpaba a
McCarthy. Cuando el pueblo se volvia loco, siempre habia alguien



que los incitase a hacer locuras mas grandes. No se podia considerar
que McCarthy era el responsable de ello; la bestia era simplemente
sincera consigo misma y no podia ser de otro modo.

—Pero le ha ido por pelos a Clay —dijo Momberger, dandole a
Burden una hoja con cifras—. Cifras finales, condado por condado.

Burden examind la lista de condados, sus condados; se los
conocia como si fueran sus hijos, sabia cdmo habia votado cada uno
en el transcurso de cuarenta afios, sabia por qué, podia juzgar con
bastante exactitud cdmo votarian. Los nimeros de aquella hoja de
papel no representaban solo un electorado abstracto, sino amigos y
aliados, enemigos y detractores. Se concedio algo de satisfaccion al
ver el reducido margen de la victoria de Clay: una mayoria de dos
mil doscientos cuatro votos de un censo de mas de un millén.

—Casi perdemos el estado, maldita sea —dijo Momberger,
siniestro; dentro de dos afos, él tendria que enfrentarse a los
mismos electores. Burden lo tranquilizo.

—Aqui no tienes por qué preocuparte. En dos afios, McCarthy
habra desaparecido.

—No estoy tan seguro. Mira simplemente lo que ha hecho a
Tydings, a Benton y a Lucas. iPues se los ha comido vivos! —
Momberger no habia adquirido sus expresiones fronterizas en la
frontera entre las tierras colonizadas y sin colonizar, sino en miles de
novelas del Oeste leidas en su infancia en Pawtucket, Rhode Island.
Ahora, naturalmente, Jesse era tan venerable que la gente suponia
que en efecto habia viajado con Davy Crockett, conocido a Pat
Garrett y tratado de igual a igual a los hermanos James. De todos
los senadores, Burden era el Unico que conocia el secreto de
Momberger—. TU hubieras salido mejor parado, iviejo loco! éPor qué
demonios no te presentaste?

Momberger lo mird minuciosamente, con la cabeza ligeramente
ladeada y los ojos entreabiertos para protegerse del reflejo del
desierto.

—Oh, Jesse... —suspird Burden. Habia contado tantas historias
que habia olvidado cual era la que habia confiado a Momberger.



Oficialmente, por supuesto, abandonaba el Senado porque pensaba
que le habia llegado el momento de dejar de ser un actor y unirse a
los espectadores. Desgraciadamente, los suspicaces sondeos de los
demas le habian animado a explayarse en detalle. Habia dado a
entender que habia libros por escribir, universidades en las que
ensefar, una magistratura federal vacante, y, por supuesto, tenia
que ganar dinero por primera vez en su vida. Durante los Ultimos
meses, habia llegado a sugerirlo todo, desde una enfermedad fatal
hasta el deseo de toda su vida de ser embajador en Irlanda (aquella
locura se la habia confiado a un amigo intimo del secretario de
Estado, y se angustiaba pensando qué deberia pensar aquel procer
de sus pretensiones, porque no era una persona grata en la
Administracion).

—Treinta y seis afos es suficiente en este lugar —dijo a
Momberger, quien replico:

—iEs como el infierno!

Un bedel se acerco a Burden.

—Acaban de llamar de su despacho, senador. Dicen que el senor
Sanford ha llegado.

Momberger mird a Burden, algo desconcertado.

—Bueno, équé tienes entre manos con Blaise Sanford? No
estaras preparandote para ser uno de esos asquerosos comunistas,
éverdad?

—No es Blaise, es su hijo.

—El roijillo rico...

—Amigo de Diana, éte acuerdas?

—No tienes mucha suerte con los yernos, éno?

En el pasillo, fuera de la Camara del Senado, Irene Bloch lo
abrazo.

—Cher amit —resond la voz.

Los turistas se pararon a mirarles.

—iQué elecciones! —le dijo, cogiéndolo por las mufiecas, como si
temiese que iba a levitar como santa Teresa.

—Cicerdn decia que la vida era como un lugar en el teatro...



Pero no le permitié terminar.

—iTantos amigos derrotados! iPobre senador Lucas, un santo, se
nos ha ido!

—Todos debemos irnos, Irene. Llego tarde a una cita.

—Pero tu nunca te irds. Me refiero a que te quedaras en
Washington, éno?

—éQué otra cosa puedo hacer? ¢éEn donde sino aqui me puedo
ganar la vida?

Pero el intento de expresion patética también fracasé. Ella no
escuchaba.

—Saber que sigues aqui lo hace todo mas llevadero. Bueno,
¢ddnde esta el senador Taft?

Burden le dijo que no tenia ni la mas remota idea.

—Segln su despacho, estd en el hemiciclo. Habras visto el
escrutinio, claro —le dijo, mirando detras de él en busca de Taft.

Burden sacudid la cabeza. Furtivamente, consiguio liberar una de
sus munecas.

—Taft es la opcién casi unanime de los lideres republicanos, lo
que significa que es totalmente seguro que sera elegido.

Fruncio el entrecejo al ver al senador McCarthy, rechoncho y
sonriente, que atravesaba el vestibulo acompafado por irlandeses.

—Y qué me dices del general Eisenhower?

—No tiene posibilidades —dijo Irene secamente—. No les gusta y
a mi tampoco. éHas visto lo que escribié sobre él Harold Griffiths
ayer? Hasta él le ha vuelto la espalda a Eisenhower, y ya conoces su
pasion por los militares.

—Peter Sanford me esta esperando —dijo Burden, desasiendo su
otra mufeca.

—Comme il est méchanti —dijo ella alegremente—. Tienes que
venir a tomar el té conmigo pronto, a deux —dijo esbozando una
sonrisa enigmatica y dandole palmaditas en la cara con su elegante
pezufia—. Después de enero, de todos modos; hasta entonces estoy
comprometida.



Peter estaba sentado solo en el despacho exterior leyendo un libro
de bolsillo que deslizd con sentimiento de culpabilidad en su bolsillo,
pero no antes de que Burden se percatase de que se trataba de Los
Diarios Federalistas. Burden se habia dado cuenta de que desde la
guerra habia disminuido el interés por el pasado de América, al
menos fuera del mundo académico. Para la mayoria, la historia
comenzaba con el New Deal, y cualquier contemplacién de la vieja
republica resultaba totalmente antipatica a aquellos que deseaban
reformar el presente y perfeccionar el futuro, categoria a la que
Peter pertenecia de manera tan notoria.

—éDdnde estan la sefiora Blaine?

—Ha dicho que se iba a almorzar.

—Estoy abandonado. Me ves entre las ruinas de Cartago. Piensa
en mi destino y no encontraras ni un solo dia feliz salvo el ultimo.

—iEsta melancdlicol —rié Peter, reconociéndolo, y siguié a
Burden al despacho interior.

En medio de la habitacion habia un enorme baul medio lleno de
libros.

—Pero si todavia estara aqui tres meses...

—Aun asi... —Burden se estird en el sofa de piel—: Quiero
marcharme sin que se enteren, poco a poco, inadvertido. Para que
cuando termine mi mandato, me haya esfumado sin que nadie se dé
cuenta.

—¢éMiedo a la compasion?

—éQuién no lo tiene?

—Las mujeres. Algunos hombres. —Peter ensefid a Burden un
periddico doblado por una pagina interior—. Ahi lo tenemos,
enterandose de los resultados de las elecciones.

Burden mird sin emocién la fotografia. En uniforme de coronel,
Clay estrechaba la mano del general MacArthur, que con expresion
seria «felicitaba al senador elegido. Desde su nominacién en junio, el
coronel Overbury habia estado de servicio en Corea. Como oficial de



primera linea de la primera division de caballeria de Estados Unidos,
el coronel Overbury se negd a hacer campafia para el puesto
publico, diciendo: “A estas alturas, la gente de mi estado sabe lo que
represento. Como soldado en activo, no tengo derecho a decir nada,
salvo que este sucio asunto tiene que hacerse y que estoy haciendo
lo que modestamente puedo”».

Burden dejé caer el periddico.

—iHa ganado!

Aquello parecia lo minimo y lo maximo que podia decirse.

Peter asintid; su ancho cuerpo apenas entraba en el balancin.

—Fue genial lo de volver al ejército.

—Seria toda una ironia si ahora se convirtiese en un auténtico
héroe, sblo para desacreditar tu historia.

Burden sinti6 deseos de atacar a Peter, de apoyar a Clay.

—Por suerte no ha ido tan lejos. Ha estado en el cuartel general
la mayor parte del tiempo, pero équién lo sabrad? Especialmente
después de todas esas fotografias suyas en accidn. Al parecer,
pretende quedarse en Corea hasta enero. Entonces, regresara
envuelto en gloria para tomar posesion de su plaza en el Senado.

—Sera un buen senador.

Burden casi pensaba lo que dijo.

—éBueno?

La expresion de incredulidad de Peter molestd a Burden.

—Si, bueno. Es ambicioso, por lo tanto, tiene que ser bueno.

—O al menos no escandalosamente malo.

—No hay duda de que sera diligente...

—O dara esa impresion.

—Para eso hace falta diligencia. —Burden se rié entre dientes, a
pesar de su propia agonia—. Debes ser compasivo. No hay nada
mas dificil para el politico moderno con los ojos puestos en la Casa
Blanca que aparentar estar ocupado sin hacer absolutamente nada
de lo que mas adelante podrian pedirle cuentas. Trabajara duro, no
te preocupes.

—Para él.



—Seria antinatural que no lo hiciese.

—Entonces, quiero que nos gobiernen hombres antinaturales.

—dGobernar? iNadie gobierna en esta casa! —explotd Burden. La
verdad por fin—. Es demasiado grande. Cuando llegué aqui, el
senador que deseaba hacer algo podria conseguirlo casi siempre, si
le importaba lo suficiente. Pero éahora? Decimos «Si» o «No» vy
normalmente nuestros si y no son perfectamente previsibles por
adelantado. No obstante, tanto si te lo crees como si no, hubo un
tiempo en que la legislacidn se originaba en el Congreso. Yo mismo,
en mis primeras épocas, redacté una ley que se convirtio en la ley
del suelo. Ahora, naturalmente, recibimos la legislacion vya
preparada, el trabajo de miles de abogados dispersos por cientos de
despachos, y ninguno de nosotros se molesta en leer un parrafo de
las leyes que aprobamos o rechazamos.

—Es demasiado grande.

—Es demasiado grande.

Pero Peter no aceptaria la oscura opinidon de Burden.

—Los senadores individuales siguen teniendo poder en ciertas
cosas. Clay tendra poder.

Burden sacudio la cabeza.

—En el Senado, no. Sera simplemente un si 0 un no mas y los
lideres sabran por adelantado cual sera su voto.

—Tal vez uno deberia abandonar todo el sistema.

—Lo hemos abandonado —dijo Burden—. Vivimos en una
dictadura presidencial, con referéndums peridédicos que nos permiten
cambiar al dictador, pero no la dictadura.

—Tal vez sea ésa la Unica manera de poder gobernar en este tipo
de sociedad.

—Seria una verglienza pensar asi. Pero bueno, yo soy un
reaccionario, un estado normal a mi edad.

—Todos reaccionamos ante el odioso presente, aunque no haya
habido nada mejor en el pasado ——dijo Peter con tristeza—. De eso
estoy seguro.

—Desde luego, hubo tiempos mejores.



Burden se animd ante el reto, pensé en Shiloh, traté de hablar de
Lee y de Lincoln, pero Peter no estaba dispuesto a tragarselo. Ahogd
a Burden.

—Los primates nos han gobernado siempre, y nuestras quejas no
son mas que charlataneria de monos...

—iNo! —Burden se sorprendié con su propia pasiéon—. Tuvimos
nuestra edad de oro —dijo senalando el retrato de Jefferson sobre la
chimenea—. Admito que fue breve y que como todas las cosas
humanas acabdé mal, lo cual no es culpa de nadie. Las cosas acaban
con nosotros y ni los monos ni los primates pueden considerarse
responsables de ello. Lo bueno es escaso, eso es todo, y a la
mayoria de nosotros no nos resulta facil convivir con lo bueno.

Peter se obstinaba.

—Nunca hubo una edad dorada. Nunca habra una edad dorada y
es puro romanticismo pensar que podemos llegar a ser distintos de
lo que somos ahora.

En su desesperacion, estaba radiante.

Burden suspird, conociendo muy bien aquel estado de animo.

—Bueno, en ese caso, digamos que hubo una época de nuestra
historia en que un punado de hombres con influencia deseaban que
las cosas fueran mejor de lo que son, a diferencia de hoy, en que
todo lo que importa es el dinero... —Se detuvo y sonrié—. Pero
independientemente de cdmo son o fueron o seran las cosas, tu
sigues como yo, 0 como Yo antes, intentando mejorar las cosas. Al
fin y al cabo, si fueras realmente tan pesimista, no publicarias La
Idea Americana ni te preocuparia otra cosa que el puro placer del
momento.

—El placer del momento varia de una a otra persona. —Peter se
puso criptico. Ambos hombres se quedaron largo raro en silencio
mientras Peter se balanceaba y Burden contemplaba el retrato de
Jefferson. Luego Peter dijo—: ¢Por qué cree que lo que escribi sobre
Clay tuvo tan poca resonancia? Era la verdad, y era devastadora.

—Aparentemente, no. De todos modos, al publico le impresionan
Unicamente los ganadores.



—Pero los ganadores se han convertido en perdedores. Hasta los
han metido en la carcel.

—Pero decir que Clay era un falso héroe...

—Y lo demostré...

—... lo Unico que hace es confundir a la gente que ya lo ha
aceptado como lo que creen que es, un auténtico héroe, el sujeto de
una cantidad de publicidad extraordinaria. Eso es lo Unico que
importa, la primera y gran impresion. No puedes cambiarlo, salvo
que celebres un juicio publico.

Peter comenzdé un suspiro que acabd en grufido. El balancin
crujia bajo su peso.

—Supongo que soy ingenuo.

—Optimista es un epiteto mejor. Crees que tener la razon es
suficiente. Nunca lo es. Aunque tengo que decir que si no hubiese
sido por la guerra de Corea, creo que habrias derrotado a Clay. éPor
qué lo odias? —preguntd Burden, curioso por oir la respuesta.

—¢Y usted?

—Si yo no lo odio.

Burden decia la verdad.

—Pero le obligd a abandonar. Deberia odiarlo.

Burden se volvid a sentar en el sillon, de pronto en guardia,
consciente del peligro.

—éCémo lo sabes?

Pero Peter parecia no haberle oido.

—Diana cree que es porque mi padre prefiere a Clay que a mi,
pero eso es demasiado simple. Nunca me ha gustado mucho mi
padre, lo que significa que deberia alegrarme de que se haya aliado
a Clay porgue terminaran mal.

—Todo termina mal. {Dices que me obligd a abandonar...?

—En realidad es por Enid. —Peter dejo de balancearse y se
agarrd las enormes rodillas; parecia tallado en piedra—. Clay la
mato.

—Ah... —dijo Burden, con un gesto que manifestaba lo imposible
que le resultaba comentar los asuntos privados de una familia que



no era la suya.

—Oh, sé que de todos modos podria no haber sobrevivido, pero
ellos la sacaron de en medio.

—Y ahora querrias sacar de en medio a Clay.

—Seria una satisfaccion.

—¢éDe la forma en que piensas que me sacd a mi de en medio?

Burden formuld la pregunta de forma directa.

—Si —dijo Peter, mirando a Burden a los ojos—. Fue el viejo
asunto de la venta de tierras indias. Antes de ser puesto en
evidencia por Clay, prefirio retirarse de la carrera.

Sobre la mesa de Burden habia una regla de estafio colocada
diagonalmente sobre un ejemplar del Boletin del Congreso. Como no
le gustaba el angulo, la movié de forma que dividiese pulcramente el
documento por el centro.

—iCOmo —preguntd— te has enterado?

—Tengo un amigo en el Tribune que de vez en cuando me deja
ver alguna cosa antes de publicarla. Harold Griffiths ha escrito una
columna describiendo todo el asunto. Ya esta en imprenta.

—¢iPor qué escribe Harold Griffiths esto en este momento,
cuando ya no estoy metido en politica?

—Cree que usted estaba metido en lo que yo escribi. Como no
puede atacarme directamente, por causa de mi padre...

Incapaz de contenerse, Burden hizo la pregunta que no deberia
haber hecho.

—¢Crees tu que acepté un soborno?

—éPor qué no iba a hacerlo? —pregunté Peter, alzando
inesperadamente la voz y poniéndose en pie—. Considerando cdmo
son los demas, épor qué iba a ser usted diferente?

—Uno debe serlo.

Pero la voz de Burden era imperceptible.

Peter empezd a hablar antes de que el otro acabase.

—No hay virtud en ninguno de nosotros, senador. Somos salvajes
y no me diga que era mejor cuando él vivia —dijo Peter, golpeando
el rostro pintado de Jefferson—. Mintid, engafid y escribid una prosa



encantadora y colecciond recetas y quiso ser el duefo y sefior de
este loco pais y lo hizo y murio y alli se acabd. Y no me diga que la
opinidn que el futuro tiene de uno tiene importancia, porque la raza
humana se acabara un dia, ni antes ni después de lo previsto, y
entonces no habra importado un comino quién fue simio y quién fue
MOoNo en esta asquerosa jaula.

Peter se hallaba en la puerta; hizo una pausa en su perorata y
por un instante mir6 fijamente al texto de Platén enmarcado. Luego
se volvio a Burden y le dijo con voz normal.

—Yo que usted apelaria a Blaise. Le aprecia tanto como puede
apreciar a cualquier otra persona, aparte de Clay, y eso no es
verdadero aprecio, sino lo que los griegos llamaban «desafortunada
pasion». Y, hablando de griegos, su Platon esta mal —dijo sefialando
el texto de la pared—: «Cada uno de nosotros no ha nacido
Unicamente para si mismo». Es una falsificacion. Platdn nunca
escribié esta carta. Tal vez deberia haberla escrito, pero no lo hizo.
¢Qué puedo hacer para ayudarle?

Atravesaron Chain Bridge y giraron hacia la izquierda por la carretera
en direccion a Great Falls. Hacia anos que Burden no pasaba por alli
y hallo el paisaje tristemente cambiado. Armazones de madera para
futuras casas se levantaban, contrastando con los oscuros arboles, y
las vallas publicitarias anunciaban comunidades completamente
nuevas en donde podria vivirse cdmodamente, con toda clase de
aparatos modernos, a sélo veinte minutos del centro de Washington.
A Burden no le gustd nada lo que veia. Pero aquel dia se negaba a
que nada le afectase. No pensaria mas que en los bosques llenos de
frescor con olor a setas y a materia organica.

—Aqui esta el desvio, en la gasolinera.

—De acuerdo —dijo el chofer, un joven negro que le habia
buscado Henry, quien se habia ido a trabajar para el gobierno con la
reacia bendicidon de Burden. Perder al sombrio Henry era como
perder a un hermano, pero no podia negarle la oportunidad de



aspirar a una pensién del gobierno. Henry se habia ido
solemnemente aquel verano con la promesa de aparecer todos los
domingos a cuidar las rosas, y lo cierto es que hizo alguna aparicion
esporadica en la casa para hablar de politica con el senador y
fumigar un par de rosas. También hablé en privado y durante un
buen rato con su sustituto, pero hasta la fecha no habia logrado
convencer al joven de que a su jefe tenia que llamarle «senor». De
forma pasiva, a Burden le desagradaba el nuevo conductor, pero el
esfuerzo de buscar otro estaba mas alla de sus posibilidades.

Kitty tampoco era ninguna ayuda. Ahora no tenia otro interés que
el de los pajaros, para los que estaba construyendo un complicado
santuario. Pasaba sus dias en su gorjeante compania. En bata y
zapatillas, toda despeinada, apenas hablaba con nadie, lo cual era
de agradecer, pues con la edad su cerebro se habia llenado de
fantasias y en lugar de balbucear molestas verdades revelaba ahora
suefios excéntricos que pasmaban y repugnaban incluso a aquellos
que mejor la conocian. Pero se sentia feliz entre sus pajaros y
Burden la envidiaba por haberse sustraido tan enteramente a los
humanos. No habria mas dolor para Kitty, salvo una breve afliccion
ante la caida de un pajaro, reversible al instante en algo placentero
mediante un servicio funebre con los arboles por testigos. Ahora que
la necesitaba, se habia ido, pero era justo, puesto que en los dias en
que ella lo habia necesitado, él la habia olvidado, la habia dejado
atras, mientras él iba tras la presidencia, afio tras afio, arriba y abajo
por el continente. Ahora no habria mas viajes; volvia a casa de
nuevo, pero la muchacha con que se habia casado medio siglo antes
habia dejado de existir y en su lugar habia una anciana de cabello
fino que hacia migas con el pan duro para dar de comer a los
pajaros.

—Y ahora, ¢hacia dénde voy?

Habia en aquella voz una combinacién de hostilidad y petulancia.
Burden mird por la ventanilla. Estaban en una carretera que no le
resultaba familiar, con casas nuevas a ambos lados, cada una con su



elevada antena de televisién absorbiendo del aire crudas imagenes y
embustes. iOh época detestable!, pensd, sintiendo odio por todo.

—Todo recto. Sigue adelante.

Habia reconocido, el trozo de bosque en donde normalmente
Henry estacionaba el coche. Por lo menos los abetos seguian
iguales, intactos.

—¢Pero qué quiere que haga?

El rostro negro le mird, estupido de tan absorto en si mismo.

—Quiero que me esperes —dijo Burden friamente; luego se
volvié y se dirigid a pie a los bosques donde el Norte y el Sur se
habian enfrentado en combate mortal y, al menos aquel dia, el Sur,
su Sur, habia ganado.

A medida que avanzaba lentamente por entre la hierba alta, se le
llenaban los pantalones de pinchos, pero no se detenia a sacarlos.
Estaba empefiado en hallar su colina. Ahora, todo dependia de
aquello. Una vez que lo lograse, todo estaria bien. Se hallaria a salvo
de ofensivas, protegido por aquella victoria del Sur, que olia a virtud,
valentia y honor. Como los pinchos, las palabras se le quedaron en la
cabeza. Y aunque se dijo a si mismo que las palabras tenian
Unicamente el significado que uno quisiera darles, también sabia
que, una vez investidas de significado, eran completamente magicas
y podian tanto destruir como sostener a uno.

iEl campo era el mismo! Pero en la colina donde solia sentarse
habian talado los arboles, excavado un soétano y habian apilado
ordenadamente bloques de cemento. La bala habria sido
desenterrada hacia tiempo por las excavadoras que habian vaciado
el sotano de la futura casa.

—éQué esta haciendo aqui?

La voz procedia de un hombre de cara triste en pantalén vaquero
y cazadora.

—Perdone —dijo Burden amablemente—. Soy el senador Day.

—No le he preguntado quién era. Le he preguntado qué estd
haciendo aqui. Esto es propiedad privada.



Chasqueado, Burden retrocedid, alejandose de Ila colina
profanada.

—Lo siento. No sabia que vivia gente aqui. Solia venir a...

—He puesto carteles. Estoy seguro de que sabe leer.

—Si. Muy bien. Gracias.

Enfurecido, Burden dio la espalda al hombre. Le habia dicho
quién era y sin embargo el hombre habia insistido en su falta de
cortesia. Asi finaliza un mundo de honor.

Burden deshizo el camino hacia el coche por entre los bosques,
consciente de que el hombre del campo seguia vigilandole como si
temiese que pudiera prender fuego al bosque o disminuir de
cualquier otra forma el valor de su propiedad.

El chofer de Burden habia puesto la radio a todo volumen.
Escuchaba arrobado, con la boca medio abierta, el lamento
atronador de un amante.

—iApaga ese maldito trasto!

Una lenta y prolongada mirada, mientras el joven absorbia la
orden. Luego, apago la radio y, lentamente, abrid la puerta del coche
a Burden.

—Coge la carretera del rio. Ya te diré donde tienes que parar.

Cuando el coche se puso en marcha, Burden se dio cuenta de
que estaba temblando. Junté ambas manos y las obligd con toda su
fuerza a que se estuviesen quietas. Pero los temblores le recorrian el
cuerpo. Evidentemente, una reaccidon retardada a lo que Peter le
habia dicho. Negandose deliberadamente a dirigir el cerebro a su
propia ruina, el cuerpo se habia visto obligado a absorber el impacto
que la mente no queria reconocer.

Intentd imaginarse como serian los proximos dias. La historia se
harfa publica el jueves. Podia oir el tono despectivo. Ultimamente,
Harold se habia aficionado a revelar pequefias (nunca grandes)
corrupciones del Congreso. Abultadas nominas y aportaciones
ilegales a campanas electorales eran los delitos habituales,
momentaneamente incémodos para el legislador implicado, pero
raramente causantes de grandes dafios. Los norteamericanos habian



creido siempre que sus representantes eran corruptos, dado que, si
se hallasen en la misma situacién, ellos también lo habrian sido. En
efecto, el hombre de la calle engafaba diariamente a su vecino,
falsificando las mercancias que vendia y, por lo demas,
comportandose como sus gobernantes. Si Clay Overbury era capaz
de presentarse como héroe de guerra y ser elegido, pues entonces,
consideraban ellos, mas poder para él. A fin de cuentas, no era
distinto del vendedor de coches de segunda mano que obtiene un
beneficio por un automovil que sabe que no funcionara como es
debido. Desde luego, «Si no puedes ser bueno, ve con pies de
plomo» era el lema fruto de la sabiduria nacional, y no era de sabios
dejarse coger. Sin embargo, Burden no estaba nada convencido de
que Clay, por de pronto, habria perdido aunque no hubiese tenido
una guerra tras la cual ocultarse. El pueblo parecia genuinamente
desinteresado por los asuntos morales. Lo que importaba era ganar,
y Clay habia ganado. Para el caso, si él hubiese llegado a presidente
en 1940, la aceptacion del dinero de Nillson habria sido considerado
retrospectivamente como una brillante necesidad, lo cual, en cierto
sentido, habia sido. Incluso ahora, sentia no tanto el haber vendido
su voto como el haber abandonado su responsabilidad con respecto
a los indios.

El sudor le nublaba la vista, mientras sus miembros frios se
retorcian cdmo suspendidos de cuerdas manipuladas por alguien.
Debia recobrar el control de si mismo. Recordd una visita que le
habia hecho recientemente uno de los indios cuya tierra fue vendida
a Nillson. «Es lo mejor que nos ha pasado en nuestra vida. Vender
aquella tierra. De todos modos, no habia ni una gota de maldito
petroleo, y si hubiésemos permanecido alli, seguiriamos como
siempre, condenadamente ignorantes. Ahora tengo mi propio
negocio y...». Historia de un éxito: una mala accion con buenos
resultados.

Pero Burden se negd aquel consuelo facil. Toda la vida habia
creido que uno debia comportarse de una forma determinada, a
pesar del ejemplo de los otros, y durante la mayor parte de su vida



habia sido honrado. Aun cuando sondeaba con toda majestuosidad
las profundidades y superficies del honor, habia hecho pocas
concesiones a su sentido de la virtud. Que los demas no
compartieran su escrupuloso refinamiento hacia que se sintiese
todavia mas complacido consigo mismo. Ahora, todo aquello habia
llegado a su fin y seria presentado como lo que era, peor que los
otros, porque al menos ellos ni por un momento creyeron que era
mejor ser honrado que deshonrado, noble que traidor, bueno que
malo; ningln sofisma en cuanto a lo que era verdaderamente bueno
podria salvarle de si mismo, ni qué decir del desprecio del mundo,
una vez que se imprimiese la columna de Harold. Y, con toda
franqueza, era lo que los demas dirian lo que le dolia mas. Saber
que se reirian de él por haberlo pillado, se deleitarian en el final de
su carrera Y, luego, se olvidarian facilmente de que habia existido,
puesto que, al fin y al cabo, équién era él sino otro politico
sinverglienza que habia tenido su momento?

—Para aqui.

El chéfer frend demasiado deprisa. Burden se dio un golpe en el
hombro dolorido contra el lateral del coche. Maldijo en voz baja.
Luego, antes de que el tonto pudiese preguntarle qué era lo que
tenia que hacer, Burden le dijo que tenia que esperar.

—\oy a dar un paseo. Puedes poner la radio si quieres.

Arboles sin hojas descendian por una escarpada pendiente hasta
el Potomac, cuyas aguas marrones formaban remolinos alrededor de
las rocas que rompian el curso del rio, como multitud de piedras de
paso colocadas para el uso de un gigante.

Entre los arboles serpenteaba un estrecho sendero al que se
aferraba, apresurandose, como un chiquillo, en direccion al rio, sin
otra cosa en la cabeza que huir por completo del presente y de los
humanos.

Bruscamente el sendero daba un giro tras el que aparecia una
cabana en ruinas con medio techo, la puerta reventada y las
ventanas rotas. Se detuvo y mird en el interior. El suelo estaba
cubierto de periddicos amarillentos y de cenizas de hogueras. Pensd



en el alma de la oscura cabafa que, castigada y deteriorada, dejaba
entrar nueva luz, pero sdlo para descubrir, viéndola mas de cerca,
botellas de cerveza vacias, preservativos usados y un zapato
masculino. Continud su descenso por los bosques llenos de frescor,
mientras el rugido del agua sobre las rocas aumentaba a cada paso.

El sendero finalizaba en una estrecha playa rocosa. Entre altos
pefiascos, pulidos por el Ultimo glaciar, estaba su padre de pie, con
el uniforme de confederado desgarrado y con un rifle en la mano,
como aquel dia en la batalla de Manassas en que su hijo no le habia
reconocido. Los ojos rabiosos del chiquillo furioso que nunca habia
conocido eran los del hombre que lo habia atormentado de por vida.

Burden habld primero.

—Tenias razén —dijo—. Todo ha ido mal. Estaras contento.

Dio un paso de tanteo en direccion al cabo confederado, que
retrocedid otro paso, dejando al descubierto su blusa desgarrada,
que brillaba con la sangre de una herida reciente.

—iTodavia estas sangrando!

El grito triunfante hizo que el chiquillo agarrase el rifle de forma
que impidié que Burden se acercase a él. Pero llevado por la pasion,
Burden no iba a desistir simplemente por causa de la muerte. Toda
la vida se concentraba ahora en aquella Unica herida abierta y el
mundo so6lo necesitaba que taponase aquella sangre.

Con los dedos rigidos, Burden se sacé del bolsillo un pafiuelo.
Luego camind hacia el soldado herido medio esperanzado que
saliese corriendo. Pero aquél no era un joven corriente; era su
padre, honorablemente herido por una bala enemiga en el campo de
batalla. El cabo confederado no se inmuto, ni siquiera cuando por fin
estuvieron cara a cara.

Durante un buen rato Burden mir6 fijamente aquellos ojos azules
que reflejaban perfectamente un cielo vacio. Luego, lentamente,
extendid la mano con el pafiuelo. Ahora, sdlo el rifle le interrumpia el
paso. Esperd pacientemente hasta que por fin, maravillosamente, el
rifle descendid. Con un grito se abalanzd sobre el joven que era su
padre, hundid el pafiuelo en la herida, perdio el equilibrio, se cayd



en aquellos brazos, muertos hacia tanto tiempo, y como dos
amantes impacientes se abrazaron y se desplomaron juntos.



Nueve

*x 1%

Como un extrafo inseguro de la acogida que le van a deparar, Peter
entrd en el saldén repleto de gente descubriendo que la arafia
Principe Regente habia sido sustituida por un fantastico trasto de
cristal de Murano de colores. En realidad, toda la casa habia
cambiado, menos la gente: el cristal de Regencia podria dejar paso
al de Murano, pero Lucy Shattuck resistia, y sélo una cierta cualidad
correosa de su piel delataba la posibilidad de que, con el tiempo,
también ella se acabase.

—iPeter, querido! —Mientras lo abrazaba ritualmente, le susurrd
al oido—: iNunca habia visto una cosa igual! iLo que ha hecho con
la casa!

—No es lo que se dice austero.

Colores vivos, cristales exdticos, mobiliario moderno de disefio
extravagante habian sido combinados para dar una impresion de
atrevida opulencia que no le resultaba del todo desagradable, una
vez que se hizo a la idea de que Laurel House era simplemente un
edificio como cualquier otro, un fragmento de propiedad inmobiliaria,
el cual, habiendo cambiado de manos, debia necesariamente
cambiar de estilo y asi, alegremente, el escenario de su juventud
habia sido barrido por un decorador de interiores haciendo realidad
el sueho del cliente.

—Si Frederika viera esto, creo que se moriria.

Lucy parecia encantada con la idea de la muerte apoplética de su
amiga de siempre.



—Bueno, nunca lo verd. Ha jurado que nunca mas volveria a
poner los pies en esta casa.

Aunque Frederika habia sido la mas entusiasta a la hora de
vender («demasiados recuerdos»), se quejo amargamente cuando
finalmente la casa fue adquirida por la sefiora Ogden Watress.
Afortunadamente, la distraccion de recrear Laurel House en un
palacio renacentista de la época anterior a la depresion, situado en
Massachusetts Avenue, le impedia caer en melancolias; Blaise, por
otra parte, estaba encantado de vivir en la ciudad, mas cerca de su
cuartel general situado en la Calle Novena.

—Esta aqui tu padre, tanto si tu te lo crees como si no.

—Me lo creo. ¢Por qué no?

En el otro extremo de la sala, la senora Watress, al ver a Peter,
dio un grito de alegria y abandondé a sus dos acompafantes
(miembros de la Administracion, ambos con idénticas gafas sin
montura) para dar la bienvenida a Peter a su antiguo hogar.

—Bueno, équé te parece? éNo he hecho maravillas? —dijo Irene,
sefalando una rudimentaria escultura de cristal de Murano y un
Monet encima de la chimenea.

—No habria reconocido nunca la casa —dijo Peter con toda
exactitud—. Sdlo el exterior es el mismo.

—No por mucho tiempo. Voy a afadir un ala estilo paladiano, por
causa de Ogden y de todos los animales que ha cazado. iVamos a
tener una galeria en la que no habra mas que cabezas disecadas!

—Tendras que cobrar entrada —le dijo Lucy Shattuck—. Yo la
pagaré de buena gana.

Peter se negd a encontrarse con su mirada.

—¢Le gusta al sefior Watress vivir en Washington?

—Se acostumbrard. —Irene estaba muy segura—. Y, por
supuesto, conoce a tanta gente de los Eisenhower, como Foster
Dulles. De hecho, cher Foster era el administrador de los Watress.

—Si, lo sé —dijo Lucy secamente—. Yo también fui una novia
Watress. Pero ni siquiera cher Foster pudo evitar que Ogden y
Schuyler se arruinasen.



La malicia de Lucy era exuberante e imparcial. Siempre sabia los
trapos sucios de todo el mundo; en el caso de los Watress, sin
embargo, no habia mucho que pudiese revelar porque aquella
sitiada familia se habia hecho de propiedad publica cuando el
senador Clay Overbury se habia casado con Elizabeth Watress en
una espléndida ceremonia, deslucida Unicamente por la inesperada
aparicion de Schuyler Watress, que habia insistido en entrar del
brazo de su hija, ante el horror de Elizabeth, puesto que Schuyler no
era el mas anénimo de los alcohdlicos. Con todo, se habia
comportado razonablemente bien en la iglesia y, una vez concluida la
ceremonia, habia tenido la gracia de esfumarse por completo; y no
se volvid a saber de él hasta el otofio, cuando envid a los recién
casados un recorte de periddico describiendo un partido de polo en
el que él habia marcado tres tantos en Santa Barbara. No habia
ninguna carta adjunta. Felizmente, su lugar en la recepcién de la
boda fue mas que ocupado por su primera esposa, Lucy, y su
hermano recién arruinado, Ogden, por no mencionar al padrino,
Blaise, que habia hecho las veces, observd Peter debidamente, de
padre del novio.

La recepcion se habia ofrecido en Laurel House y aunque nadie
estaba completamente seguro de que Irene Bloch hubiese sido
invitada, estaba alli e hizo historia. A los pocos minutos de conocer a
Ogden Watress, decidié que habia llegado el momento de sacarse el
luto, y aunque mas tarde confesd a Peter que al principio le costd
abandonar su apellido, finalmente habia llegado incluso a hacer
aquel sacrificio por amor. Se convirtid en la sefiora Ogden Watress
en una ceremonia celebrada a bordo de un barco de la compafia
Cunard Line rumbo a Le Havre. En cuanto a puro interés vy
entusiasmado chismorreo, el matrimonio de Irene suscitd casi tanta
expectacion en la ciudad como la mas gloriosa boda de Elizabeth y
Clay. Todas las damas de Washington estuvieron de acuerdo en que
habia que sacarse el sombrero ante Irene. Habia triunfado. Nadie
podria pasarla por alto o despreciarla nunca mas. Con la adquisicion



de Laurel House, su victoria fue total. Todos fueron hacia Irene,
excepto la madre de Peter, a la que no se echd de menos.

—iOgden tiene la agudeza mas extraordinaria para los negocios!
—dijo Irene, mirando benévolamente a su marido, alto, corpulento y
de cara sonrojada, que estaba mostrando a varios invitados
desconcertados una escultura moderna tan grande que casi impedia
el paso a lo que en tiempos de Peter habia sido la sala de cartas,
pero ahora era, segun podia adivinar desde donde se hallaba, una
galeria de arte ingeniosamente iluminada.

—Entonces debe de haber cambiado desde que me casé con
Schuyler. En mis tiempos, se habia establecido una competicion
entre los dos chicos a ver quién podia perder mas dinero.

—Peter y yo detestamos los negocios, éverdad? —dijo Irene
sonriendo radiante a Peter, quien estuvo de acuerdo en que los
negocios no eran su fuerte— Nosotros somos au fond spirituel, que
es lo que hace tan divertido que ganemos dinero juntos.

Lucy sintié curiosidad.

—Ese manifiesto comunista vuestro..., ées realmente rentable?

—Oh, si —dijo Peter amablemente; ninguna critica a La Idea
Americana le molestaba—. De hecho, ahora es casi una revista de
masas, gracias al senador McCarthy.

Durante las audiencias del Congreso en las que el demagogo
habia considerado significativa y siniestra la promocion de un oscuro
dentista del ejército del que se sospechaba tenia tendencias
izquierdistas, La Idea Americana habia lanzado una serie de ataques
contra el senador, quien, posteriormente, empezd a caer, y a Peter le
gustaba pensar que su declive era debido, al menos en parte, al
trabajo que habian hecho él y Aeneas. En cualquier caso, el propio
investigador se hallaba sometido a investigacién por un subcomité
del Senado y transcurridos cuatro afios de inquietud nacional, el
Senado de Estados Unidos, con su tedioso estilo, estaba ahora a
punto de presentar mocidon de censura contra McCarthy por haberse
comportado groseramente en la Camara.

—iElizabeth!



Irene saludd a la hija de Lucy, que estaba ain mas bella, decidié
Peter, que antes de casarse.

Irene penso lo mismo.

—iEs la maternidad! iMirala, Lucy! iMira qué preciosa es nuestra
chica!

—Desde luego, esta mas guapa que cuando estaba embarazada
y llena de urticaria. Hola, querida. —Como quien no quiere la cosa,
Lucy dio un beso a su hija. Luego, en busca de diversidn, se volvio a
Peter—. ¢Este afo sois amigos o no?

—Yo siempre soy amigo —dijo Peter sin ofrecer la mano a
Elizabeth, quien no dejoé que su amplia sonrisa se desdibujara ni por
un instante.

—iYo también! —dijo ella con los ojos resplandecientes—. Por lo
menos lo intento, porque Clay dice que nunca debes dejar que la
politica se convierta en un asunto personal. Pero no siempre puedo
evitarlo. Hay veces en que me pongo absolutamente furiosa cuando
algun desgraciadillo ataca a Clay y luego, claro, digo algo
sencillamente horrible, iy entonces Clay se pone furioso conmigo!

—éQuieres decir que sblo un desgraciadillo atacaria a nuestro
Clay?

Cuando no estaba en su elemento, se podia contar con Lucy para
crearlo.

Rapidamente, Irene intenté mantener la paz que hubiere.

—iTodos tenemos que ser amigos! Ademas éno somos todos
parientes? Yo soy la tante de Elizabeth, mientras que Peter y Clay...

—TU eres mi tia, éno? iY me alegro tanto!

Que Elizabeth dijera aquello impresiond profundamente a Peter.
En los viejos tiempos, habia desdefiado especialmente a la
«horrorosa». Irene, pero ahora era toda afecto, a diferencia de su
madre, que continuaba torturando a Irene como si siguiese siendo la
mujer de Samuel I. Bloch que se colaba en las fiestas y no la
salvadora de los hermanos Watress asi como co-patrocinadora de la
carrera del senador Overbury.

—... mientras que Clay es el cufado de Peter...



—FEra mi cuiado —dijo Peter con mas sequedad de la que
pretendia.

A Elizabeth se le puso tensa la mandibula, aunque la sonrisa no
se le inmutd.

—Pero la fidelidad a la familia continla, pase lo que pase.

—Oh, la mia si —dijo Peter, preguntandose si alguna vez aquella
mujer le habia gustado—. Pero a mi familia, no a él. De hecho, a
Enid.

—iPero si esta el senador Watkins! —dijo Irene abandonando a
Sus parientes.

—Enid era una chica maravillosa —dijo Elizabeth como en
defensa de los muertos—. Y una persona tremendamente fiel, y creo
que eso es lo mas importante del mundo.

—¢De veras lo piensas? —dijo su madre, divertida.

—La fidelidad puede ser lo mas importante del mundo —dijo
Peter—, pero es una cualidad de la que Enid carecia.

—éComo puedes hablar asi de ella? —La furia de Elizabeth, que
nunca iba mas alla de la superficie, explotd al fin, ante el evidente
deleite de su madre—. éPor qué siempre tienes que atacar a todo el
mundo? Especialmente a la pobre Enid, que esta muerta.

—No estaba atacandola, he dicho simplemente que la fidelidad
no era el punto fuerte de Enid.

—Elizabeth es un poco obsesiva con el tema de la fidelidad —dijo
su madre—. Creo que le viene de Clay. En los viejos tiempos, nunca
utilizdbamos la palabra, éverdad, querida?

—Oh, si, claro que si. Por lo menos yo si. —Con su madre,
Elizabeth recuperd la serenidad—. Siempre he pensado que uno
deberia saber exactamente quiénes son sus amigos y qué puede
esperar de ellos. —Se volvié a Peter—. Tengo una lista negra.

—céUna lista de tus amigos o de tus enemigos? —dijo Peter
divertido.

—iOh, de los enemigos! Al fin y al cabo, la venganza puede ser
tan dulce como el amor.



—iDios mio, qué hija he traido al mundo! —dijo Lucy casi con
respeto. Cambid de tema, como si sospechase que su nombre podria
encabezar la lista—. ¢Esta Clay contigo? ¢Ha venido?

—Si. Esta en la biblioteca con el senor Sanford. Estan viendo en
la televisidon una cinta grabada de una entrevista que hicieron a Clay.

—Deberias ir con ellos —dijo Lucy a Peter, quien dijo que preferia
no ir—. En todo caso, no te pierdas lo que Irene ha hecho con
aquella habitacién. Ha cubierto las paredes de arpillera. Me pregunto
cdmo se siente Blaise, al volver a Laurel House y encontrarla tan
cambiada.

Aunque Lucy habia pinchado a Peter, fue Elizabeth quien
reacciono.

—El sefor Sanford adora a Irene y piensa que ha hecho
maravillas en la casa —dijo mirando a Peter, desafiandolo a
contradecirla.

—Por supuesto —dijo Peter placidamente—. Irene ha sido
siempre una de las favoritas de mi padre. Precisamente, estuviste
aqui la primera vez que vino a cenar.

Pero Elizabeth no recordaba la ocasion. Con una sonrisa, susurrd
que queria champafa. Peter y Lucy se quedaron mirandola, mientras
ella atravesaba la habitacion, con las miradas de todos los presentes
vueltas hacia ella.

—Es preciosa —dijo Peter.

—Pero no tiene la clase de Enid —dijo la madre
inesperadamente.

—No —admitid Peter—. Pero esperemos que le vaya mejor.

—Le ira mejor, si no se tira a la bebida como su padre. De todos
modos, son una pareja perfecta.

Peter asintio.

—Clay siempre le ha gustado mucho.

—Clay no lo sé, pero desde luego la fama le gusta. Haria
cualquier cosa para llamar la atencion.

De repente habia desaparecido el tono irénico habitual de Lucy.

Peter la mird algo sorprendido. Luego dijo evasivamente:



—L a mayoria de la gente lo haria.

—La mayoria de la gente haria algo, pero no cualquier cosa.

—Bueno, si no hubiese personas como Elizabeth y como Clay no
habria historia. Las cosas grandes tienen que ser voraces.

—¢Es necesaria la historia? —dijo Lucy, haciendo una mueca
repentina; bajo la intensa iluminacion del salon de Irene, parecia
una lagartija disecada.

—Ayuda a pasar el tiempo.

—Oh, pasa de todos modos. De hecho, mi hija me llena de
admiracion. Tiene exactamente lo que queria, Yy no se me ocurre
ninguna otra mujer que lo haya logrado excepto...

—iIrene! —dijeron ambos al unisono.

—Tante Irene —repitid Lucy alegremente—. iPobre Ogden!
Siempre ha sido tan esnob y ahora imiralo! Pero bueno, los Watress
nacieron para ser humillados por las mujeres. Yo, desde luego, se las
hice pasar moradas a su hermano.

La entrada de Millicent Smith Carhart puso punto final a sus
intimidades. Lucy se acercd a su vieja amiga y mientras las dos
damas avanzaban a través de la abarrotada sala, Peter meditd sobre
la naturaleza del juego en que todos participaban, que era,
sencillamente, la guerra. A conquista a B que conquista a C que
conquista a A. Cada uno a su manera luchaba por predominar, y
negar esta naturaleza depredadora esencial era sentimentalismo;
acomodarse a ella, un error; cambiarla, imposible. No obstante,
Peter no estaba preparado para aceptar el hecho de que, incluso
para él, podria no existir ninguna alternativa a ser un feroz carnivoro
en una guerra de jungla claramente destinada a continuar, con o sin
él, hasta el fin del hombre.

No contento de sus meditaciones, Peter fue al comedor, donde,
como habia esperado, habian preparado un buffet debajo de un
movil de bronce complicadamente feo que giraba espontaneamente,
en movimiento permanente. Aunque la mesa estaba dominada por
los inevitables ahumados de jamén y de pavo, habia una hilera de
platos sobre braseros de aspecto prometedor. Se animé a levantar



una tapadera que reveld una combinacién de lo que parecian
higados de pollo y castaias de agua. Se comié uno, quemandose el
paladar. A pesar del dolor, se comié otro, maravillandose ante el
genio que habia tenido la idea de combinar dos texturas tan
complementarias.

Mientras probaba un segundo plato, Harold Griffiths le dijo:

—El cocinero de Irene es armenio. Pero es bastante bueno
falsificando platos cantoneses.

—No tan falsos —dijo Peter, con la boca llena de guisantes y
setas negras.

—Espera a probar lo auténtico de Formosa. El chef de Chiang
Kaichek es tal vez el mejor cocinero cantonés del mundo.

—Sin duda esperando que lo liberen.

Pero ahora Harold era una figura demasiado seria como para
admitir aquel tipo de chanza. El mas belicoso de los comunistas
estaba a favor de una invasidon inmediata del territorio chino, y asi lo
manifestaba siempre, después de su peregrinaje anual al tirano
depuesto de Formosa. Aquella misma mafiana, en su articulo, habia
ensalzado la sabiduria y energia del Generalisimo, la belleza y
sutileza de su mujer, la delicada masculinidad de sus ejércitos
dorados, siempre alertas para reconquistar el pais perdido en manos
del mal.

Harold pregunté educadamente si Diana iba a ir y, con la misma
cortesia, Peter le respondid que si. Pero a pesar de la aparente
cordialidad existente entre ambos, Harold no habia perdonado a
Peter que revelase lo que habia sucedido en las Filipinas, ni Peter
habia perdonado a Harold por haberse vengado no en él sino en la
persona de Burden Day, cuya muerte fue anunciada en la misma
edicion en la que Harold revelaba la corrupcion del senador.
Enseguida la gente sintié compasion por Burden, de quien se pensd
que se habia suicidado en un ataque de desesperacion, aunque
Diana mantenia que se habia ahogado accidentalmente y que se
habria querellado contra Harold Griffiths, cosa que quiso hacer ella



en su afliccion, hasta que le dijeron que nadie puede querellarse por
un muerto.

Ahora, aunque Harold Griffiths siempre le preguntaba por Diana
(Peter sabia que en Washington él y Diana eran considerados como
un matrimonio veterano que de manera algo excéntrica habia
esquivado la ceremonia convencional), ella seguia sin dirigir la
palabra a Harold, lo cual entristecia a este Ultimo, ya que lo que
habia hecho no era mas que su trabajo, en el cual, como a él mismo
le gustaba decir, las chispas caen donde pueden. Peter, por su parte,
nunca habia comentado el tema con Harold o con Blaise aunque sélo
fuera porque en cierto modo se sentia tan culpable como ellos. Si él
no hubiera escrito su articulo, Harold no la hubiese emprendido
contra el senador.

Mientras Peter devoraba quisquillas y Harold comia pavo,
hablaron de McCarthy, el Unico tema en el que podian estar de
acuerdo. Ambos esperaban que el Senado votase la mocidén de
censura.

—Precisamente —dijo Harold— Clay esta hablando de ello ahora
mismo por television.

—Esta a favor de la censura? —Peter no pudo resistir la
tentacion de anadir—: éPor fin?

La reaccion de Harold era de esperar.

—No comprendes la presion a que ha estado sometido Clay.

—Pues precisamente eso es lo Unico que comprendo. Si desea
ser nombrado vicepresidente, tiene que buscar apoyo en las
ciudades del Norte, especialmente entre los irlandeses, que
consideran a McCarthy como alguien elegido por Dios para
protegerlos de la civilizacion.

—Mafana Clay votara contra McCarthy —dijo Harold impasible.

—Eso significa que es lo que hay que hacer para ir sobre seguro,
lo cual es bueno saber. —Se comié una tartaleta de cangrejo; la
salsa era demasiado insipida; necesitaba mostaza—. Dime, épiensas
que Adlai Stevenson querra que Clay se presente con él en el 56?



—¢Por qué no? Desde luego, tendra que encontrar a alguien
como Clay para equilibrar la lista, alguien que sea, bueno...

—¢Reaccionario?

—El no es eso, y tu lo sabes.

—Entonces, écdmo describirias la politica de Clay? Lo digo en
serio. Quiero saberlo.

Aunque la pasta de la tartaleta le habia parecido demasiado
pesada para el cangrejo, Peter se comid otra; y esta vez detectd en
la salsa una delicada pizca de curry.

—Es un pragmatico. Y tiene que combinar eso con todo lo que
tiene entre manos.

La repuesta fue inmediata.

Peter ensarté un higado de pollo con un palillo de plata.

—Pragmatico significa oportunista, ¢no?

—Si no eres oportunista, écdmo puedes llegar a ser presidente?

El tono de Harold era enérgico y duro. Peter se habia fijado en
sus afos de editor que muchos de los que escribian sobre politica
eran arrastrados como Harold, a lo grosero, lo brutal y lo
autocratico. Como los empleados de oficina manejan tanta tinta,
habia escrito Peter en una ocasidon con bastante gracia, tienen sed
de sangre.

—Tal vez no se pueda. —A Peter le molestd encontrar arenilla en
el higado de pollo—. En realidad, lo que mas me molesta es la
hipocresia de Clay. Esos sermones moralizantes que da, mientras él
esta siempre haciendo lo que le da la gana y negociando...

—iNo me vengas con ésas! —le dijo Harold en tono cortante—.
Asi es como funciona.

—Pero a mi no me gusta como funciona.

—Mala suerte, claro. —Con los dedos, Harold recortd la grasa de
una lonja de jamon ahumado—. Porque el mundo no tiene visos de
cambiar.

—Es bueno saberlo. —Aunque en los Ultimos afios Harold se
habia vuelto casi tan glotdn como él, a Peter este parecido no le
resultaba nada atractivo; en todo caso, hacia que Harold le resultase



menos simpatico—. Supongo que, en conjunto, a ti te gusta el
mundo tal como es. Clay en ascenso. El Occidente en declive. éQué
mas podrias desear?

Pero Harold no le respondidé sino que se sirvid pavo, mientras
Peter devoraba el jamén. Luego se acercaron dos bonitas
muchachas que tenian hambre. Harold, cortés y en actitud de
coquetear, se lanzd a un complicado discurso sobre la cocina
cantonesa, puntuado por una fuerte carcajada que mas se parecia a
un ladrido, lo que ahuyentd a las chicas una vez alimentadas.

Harold fingié que las encontraba atractivas.

—Primas de Ogden Watress. Condenadamente atractivas estas
chicas, éno crees?

—Oh, si —dijo Peter, divertido como siempre por el esforzado
alarde de heterosexualidad por parte de Harold—. Pero prefiero la
comida, ésabes? Tengo que decir que los dos somos un poco como
Eugene Pallette, érecuerdas? En aquella pelicula en la que se murid
de indigestion...

—Era Guy Kibbee. —Por un instante se asomo el viejo Harold,
para ser pronto engullido por el nuevo—. La otra noche pasd una
cosa rara —dijo Harold con la boca llena de gambas—. Clay y yo
estabamos en el Sulgrave y él estaba mirando a las chicas de la pista
de baile y dijo de pronto: «éCon cuantas te has acostado?», y yo le
dije: «Oh, una o dos», y él: «iYo me he acostado con todas ellas,
qué demonio!».

—éDdnde estaba Elizabeth cuando él dijo aquello?

Harold mird con desconfianza a una fuente de arroz con azafran.

—Hablaba del pasado.

—Del presente, seguin tengo entendido. ¢Cémo lo aguanta ella?

Pero la pregunta de Peter era retdrica, puesto que la aceptacion
por parte de Elizabeth de la promiscuidad de Clay ya formaba parte
de las leyendas de Washington. Incluso se sabia que, alguna vez,
habia colocado chicas guapas cerca de su marido en una cena, como
si poniéndole delante una chica deliberadamente, ella pudiese
participar indirectamente en una vida sexual de la que se hallaba tan



notoriamente excluida. En Washington estaban divididos por un igual
entre los que pensaban que era una mujer de piedra y los que la
creian extraordinariamente lista y, en el mejor de los sentidos,
atipicamente americana. Peter solia admirar su forma de manejar las
situaciones dificiles. Pero ella y Clay eran mas aliados que amantes,
la ambicion de ella exactamente al mismo nivel que la del marido.

El comedor empezo a llenarse de gente que, a diferencia de las
muchachas, estaba ansiosa de escuchar a Harold. El les complacio.
Mientras Harold comentaba las noticias del dia, Peter se dio cuenta
de repente de que no era mas que un actor. Con la misma facilidad,
Harold podia ser poeta fracasado y amigo del hijo del sefor de la
prensa o cronista de soldados rasos o sabio consejero de una nacion
que debia prepararse pronto para la guerra final entre los atomos de
luz y los de oscuridad. Conociendo finalmente la naturaleza del otro,
Peter se sintié aliviado pensando que lo que habia considerado con
cierta pena una amistad perdida, no era mas que una antigua
actuacion que habia sido eliminada del repertorio.

Peter dejo a Harold con su publico y entrd en el vestibulo en el
momento en que llegaba un grupo de invitados. Pero cuando vio que
Diana no se hallaba entre ellos, se dirigid hacia el salon. En aquel
momento, Blaise salia de la biblioteca. Simultaneamente, padre e
hijo decidieron evitar el contacto fisico; no se estrecharon la mano.
En lugar de eso, Peter sefiald una enorme mancha de pintura de
vivos colores en la pared de enfrente.

—ilas cosas no son lo que eran!

—iEs horrible! —Aunque Blaise era ahora aliado politico de la
sefiora Ogden Watress, no estaba dispuesto a abrazar todas sus
obras—. Gracias a Dios, Frederika no esta aqui para verlo.

—éCOmo esta Clay? Esta ahi dentro, éno? —dijo Peter sefialando
la puerta de la biblioteca.

—Si. —Su padre parecia incomodo—. Lo hemos estado mirando
por la televisidn. éHas visto lo que ha hecho Irene en la sala de
cartas? Parece un museo de los horrores.



Consciente de que su padre no queria que fuese a la biblioteca,
Peter dijo:

—Hace meses que no veo a Clay. Supongo que deberia saludarlo.

Y dejo a Blaise con sus clientes habituales que habian empezado
a congregarse a su alrededor.

Clay estaba sentado delante del televisor. A su lado estaba
Aeneas Duncan, que dijo:

—~Acabo de llegar a la ciudad esta mafiana. Iba a llamarte mas
tarde.

Peter le dijo que muy bien, preguntandose, mientras hablaba,
qué estaba haciendo Aeneas en territorio enemigo.

Peter saludd a Clay, quien le dedicd una sonrisa de chiquillo, en
fuerte contraste con la expresion seria del senador Overbury que en
aquel momento les miraba desde el aparato de television. El
programa tocaba a su fin y se estaban identificando los
participantes. A la luz gris y parpadeante del tubo catddico, Clay
tenia un aspecto maduro y responsable, completamente distinto de
su ser real, que se veia inesperadamente joven, como si no tuviese
una sola preocupacion en la vida.

—Aqui me salvo por los pelos en un par de ocasiones —dijo
seflalando el televisor—. Salieron a cazarme a toda costa. Te
hubieras divertido.

Parte del nuevo encanto de Clay consistia en tratar a los
enemigos declarados con la misma tranquilidad confiada con que
trataba a sus aliados.

—¢Te obligaron a cantar sobre McCarthy? —dijo Peter igualmente
despreocupado—. ¢Votaras la mocion de censura?

—No hay nada que cantar. Dije que estaba a favor de
condenarlo. No, donde intentaron que me pillase los dedos fue en...

Peter se percatd del verbo.

—(Estas a favor de condenarlo o de censurarlo?

—Es lo mismo.

La distincion no parecia interesar a Clay.



—Pues no es lo mismo. ¢Verdad, Aeneas? —dijo Peter
volviéndose a su redactor y amigo.

—Bueno, no, no lo es. —Aeneas podia ser tortuoso en sus
razonamientos y perverso en sus reacciones, pero cuando se trataba
de hechos no podia evitar el ser exacto—. En el Senado, condenar
es mucho mas suave que censurar. En este caso, es un instrumento
para sacarlos a todos del apuro.

—Y Clay quiere salir del apuro.

Pero Clay parecié no haber oido. Miraba fija y pensativamente su
imagen en el televisor.

—Esas luces son asesinas —dijo por fin—. Y mira como me
enfocan desde abajo. iParece que tuviera papada!

—Evidentemente, el operador de camara era liberal —dijo Peter,
fijandose en que donde antes habia estado el retrato de Aaron Buirr,
habian colocado un complicado collage de papel de periddico.

—No —dijo Clay de pronto, apagando el televisor—. No estoy en
ningln apuro. McCarthy estda acabado. —Dio unas palmaditas al
aparato—. Y esto es lo que ha acabado con él. Tenia muy mala
imagen en television, pobre hijo de puta. Lo siento por él.

—Pero lo condenas, al menos en el Senado.

—Oh, si, si. Bailaré sobre su tumba como todos los demas. —A
Clay habia dejado de interesarle aquel tema. No era propio de él
desperdiciar tiempo en teorias o analizando lo que ya no era
importante—. Voy a escribir un libro —dijo, en el preciso instante en
que Peter se sentaba en algo que parecia un banco, pero que era en
realidad una mesita de té de laca china; se rompié en pedazos bajo
Su peso.

Clay se rid. Aeneas sonrid preocupado. Peter se quedd donde
estaba, en el suelo, rodeado de fragmentos de la mesa. Con
dignidad, cruzé las piernas y preguntd cual era el argumento del
libro.

—L a idea americana, équé si no? Pero con minusculas. éPor qué
no tiras los trozos al fuego? Nadie la echara de menos.



A Clay le habia divertido el accidente que Peter decidié pasar por
alto.

—CY cual es tuidea de la idea americana?

Desde su posicion en el suelo, Peter se sentia juicioso.

—Espero que el libro la deje clara.

—Qué es lo que dejara claro?

—Lo que pienso que somos Yy lo que creo que deberiamos ser.

—éQué somos?

—Para empezar, la mejor alternativa al comunismo —dijo Clay al
instante.

—Bueno, Aeneas puede aclararte las cosas en ese punto, Y équé
deberiamos ser?

—Buenos —dijo Clay.

—Oh, ieso! —se rid Peter—. Eso es facil, éno? Al menos de decir.

—En absoluto —dijo Aeneas preocupado—. De hecho, es lo mas
dificil de definir. Hasta Wittgenstein...

—Dificil para nosotros, si, pero para Clay, ser bueno significa
frenar el comunismo, equilibrar el presupuesto...

—Creo que es mas ambicioso que eso.

Cayendo finalmente en la cuenta de lo que estaba pasando, Peter
no intentd disimular su asombro.

—iAeneas! iVas a ser tu quien le escriba el libro!

—Le he dicho que le ayudaria. Ya sabes, una idea aqui y allda —
dijo Aeneas incomodo, pero no en tono de disculpa.

—Pero écual de tus ideas? éla necesidad de abandonar el
sistema bipartidista, la similaridad entre el orgasmo y la bomba, el
hecho de que la publicidad televisiva es la principal causa del
cancer? —A Peter la desercion de Aeneas le parecia no solo
sorprendente sino también estimulante. Se volvido a Clay—. Aeneas
esta lleno de ideas. Tienes que elegir cuidadosamente.

—Es mi intencion. —Clay estaba encantado—. No espero ser
demasiado abierto...

—Naturalmente —dijo Peter mirando al nervioso Aeneas, a quién
preguntd, muy amablemente—: Pero épor qué, Aeneas, tu quieres



ser tan cerrado?

—Yo no lo veo asi. Al fin y al cabo, sélo estoy echando una mano.

Pero Peter podia ver que Aeneas sufria; su dialogo interior estaba
furioso, por decir poco.

—EI también es un nimero uno —dijo Clay—. Y filoséficamente
no estamos tan distanciados como podrias pensar.

—iUn rey fildsofo! —dijo Peter, poniéndose en pie—. Bueno, sois
sorprendentes. Los dos.

—Gracias —dijo Clay levantandose también. Sonrid. Se sentia de
lo mas victorioso—. No pongas esa cara de preocupacion, Peter. Al
final todo saldra bien.

—_¢Para ti o para el pais?

—Oh, es lo mismo. éNo te lo habia dicho nunca?

Pero aunque el tono de Clay era de broma, Peter sabia que
pensaba exactamente lo que decia.

—No, no es lo mismo.

Peter defendia su terreno como un pesado obstaculo caido por
accidente en el camino del otro.

—Bueno, équién puede decirlo? —dijo Clay, intentando rodear a
Peter, quien deliberadamente le bloqueaba el paso hacia la puerta,
queriendo evitar que se le escapase la presa.

—YO0, entre otros.

—iEntonces dilo! Explica a todo el mundo qué tengo de malo. Por
cierto, équé tengo? —dijo Clay sonriendo de manera atractiva.

—L o escribi una vez —dijo Peter—. Lo dije todo, creo.

—Pero nadie te creyd.

—Pero eso no lo hace menos cierto. Para ser franco, no eres lo
que pareces. Desde luego, la mayor parte de la gente tampoco lo es,
pero entre lo que tu eres y lo que aparentas hay un millon de
ddlares de publicidad que intenta hacernos creer que eres un héroe
de guerra, lo cual es mentira, un senador serio y reflexivo, lo cual es
mentira, un hombre inspirado por los mejores motivos, lo cual...

—iComo puedes empezar a saber lo que soy y cdmo soy?



La voz era dura, y el rostro estaba ahora tan gris como el que un
momento antes les habia mirado desde la pantalla del televisor.

—Sé lo que has hecho y lo que has dejado de hacer.
Politicamente, juegas al ajedrez. Si los sondeos de opinidn indican
un movimiento hacia la izquierda, tu te vas hacia la izquierda. Un
ordenador podria prever tu postura en cualquier tema. —Peter se
volvid a Aeneas—. Siempre has tenido razon acerca de él. Ejerce la
politica en el vacio. No hay nada en él, excepto el deseo de ser el
primero.

Clay retrocedid alejandose de Peter y se fue hacia Aeneas, como
buscando un aliado. Pero luego se detuvo de pronto, consciente de
que podria parecer que se retiraba. Se volvié a Peter diciendo:

—Me envidias porque tu padre se interesa en mi carrera y no en
la tuya...

Lo inesperado de aquel ataque hizo que Peter soltase una
carcajada.

—iNo! Inténtalo de nuevo. Al no haber tenido nunca padre,
exageras su importancia para los que estamos equipados en ese
aspecto. No estoy celoso de ti por nada, salvo tal vez por tu
extraordinaria suerte; es digna de admiracion, pero bueno, no tiene
nada que ver contigo...

—Estas celoso de mi —dijo Clay con obstinacién— por Enid.

Peter pensd que tal vez habria subestimado a Clay. Sabia que el
enemigo era atrevido, pero lo creia incapaz de decir la verdad.

—No estoy seguro —dijo— de que celoso sea la palabra. Pero te
diré que nunca podré perdonarte a ti ni a mi padre que la
asesinaseis.

Con ojo clinico, Peter se fij6 en que la cara de Clay se habia
quedado sin expresion, como salida de un molde de metal.

Cuando Clay habld, su voz no tenia entonacion alguna.

—Hice lo que pensé que era mejor para ella. Era una alcohdlica y
me dijeron que era incurable. Tal vez nos equivocamos al encerrarla.
No lo sé. Pero la queria, aunque tal vez no tanto como tu.

Peter se prepard para el golpe que sabia que le iba a asestar.



Ahora Clay estaba dispuesto a llegar hasta el final y derribar la
casa.

—Me explicd lo que habia pasado. Me lo dijo todo. Por eso
siempre tenia miedo de ti. Por lo que hicisteis los dos aquel dia en
esta casa, en el s6tano, en el almacén, juntos.

En el silencio de la habitacidn, un reloj dio la media hora. Clay
recogio los restos de la mesa lacada y los colocé en el escritorio.

—Le diré a Irene que alguien rompié la mesa. Supongo que
podra hacerla arreglar. —Se dirigio a la puerta. Se detuvo—. Enid no
tenia secretos. También era una embustera, asi que tal vez...

Pero en lugar de finalizar la frase, Clay se fue de la habitacion.

—Bien —dijo Peter a Aeneas después de un prolongado silencio
—, el héroe ha hallado finalmente a su autor.

—No es eso en absoluto.

Aeneas estaba mas afectado que Peter por lo que habia oido.
Entre la clase media a la que él pertenecia y la clase cuya existencia
él negaba con frecuencia, habia claramente una divisibn mas
significativa de lo que habia sospechado: de repente los suefios de
culpabilidad de una clase se revelaban como los actos esenciales de
la otra.

—Buena suerte —dijo Peter, disponiéndose a marcharse, pero
Aeneas lo cogid del brazo, como buscando apoyo.

—De veras, el hecho de que le ayude no significa lo que piensas.

—No te he dicho lo que pienso —dijo Peter sin vigor—. Pero,
dime, épor qué vas a ayudarlo?

—Para empezar, creo que sera presidente.

Aquella franqueza era impropia de Aeneas.

—Desde luego, eso es posible, por lo cual debemos procurar
que..., yo debo procurar que fracase.

—éNo crees que la gente cambia o crece? —preguntd Aeneas,
haciéndose eco de la publicidad mas reciente.

Segun los escritores de las revistas, en los ultimos afios Clay
habia «crecido» y «profundizado», hasta el punto de que ahora todo



el mundo, menos los irremisiblemente fanaticos, admitia que poseia
una «nueva madurez».

—Por supuesto, la gente cambia: cambia de tactica. Clay ejerce
la conservadora. Ahora te necesita. Es perfectamente sencillo.

—Suponiendo que tengas razdn, simplemente por cuestiones
practicas, ¢éno es una buena idea unir fuerzas con él, tratar de influir
en él?

El argumento de Aeneas era demasiado previsible y Peter lo
interrumpio.

—No seas ingenuo. —Dejé atrds a su viejo maestro—. Te
utilizara. TU nunca lo utilizaras a él.

—Eres injusto. —Aeneas se obstinaba—. Creo que es mas que
eso.

—Bueno, escribele ese libro y luego ya veremos.

Peter fue hacia la puerta, sin molestarse siquiera en averiguar
cuando y cdmo y a iniciativa de quién se habia forjado aquella
increible alianza.

Pero Aeneas no lo dejaria ir. Queria consuelo.

—Si Clay fuera capaz de llevar a cabo todas las cosas que tu
crees que deberian hacerse, éseguirias oponiéndote a él?

—Es que no lo hara. Continuara de la misma forma en que ha
actuado siempre, dando los pasos imprescindibles. Pero incluso si de
repente fuera milagrosamente Util, seguiria oponiéndome a él.

—¢Por qué? Por... por...

Pero diez afos de analisis freudiano habian preparado a Aeneas
Unicamente para una conducta simbdlica.

—Ya sabes las razones. Al fin y al cabo, la mitad me las
ensefaste tU. A Clay no le importa nada salvo él mismo, y su ser no
es lo suficientemente bueno, especialmente si las cosas nos van mal
a nosotros.

—¢éHay alguien que sea mejor? ¢No son todos iguales?

El repentino desaliento de Aeneas hizo reir a Peter.

—Parece que me oigo a mi hace unos anos. Yo soy el que
educaron para creer que todo esto no era mas que un juego y que,



fuera quien fuese el que se llevase el premio, la vida continuaba...,
mientras que tJ poseias el sentido moral, veias el objeto de la
historia, deseabas un cambio radical.

—Y todavia soy asi. No he cambiado. Yo sdlo...

—Has cambiado si piensas que Clay es lo que tu quieres.

—Creo que es educable —dijo Aeneas obstinado—. El hecho de
que haya venido a mi prueba que...

—Prueba que no es tonto. —Ahora Peter veia claro que a pesar
del evidente desasosiego de Aeneas, el proceso de racionalizacion,
ya iniciado, se resolveria de inmediato a favor de Clay. El poder era
irresistible hasta para este escribano antafo incorruptible. Como
ultimo testamento a una vieja amistad, Peter le hizo una confesion
—. ¢Sabes? De una manera horrible, me parezco mucho mas a Clay
que a ti. Me educaron para respetar hechos, no teorias; victorias, no
virtudes. Veo la politica como la improvisacion del hombre. Tu la ves
como una serie de augustos documentos de opinidn que reflejan un
vasto proceso histdrico. A la larga, puede que tengas razén. Pero de
momento los premios van a parar a manos de los hombres ocupados
y vacios como Clay, y aunque puede que sea injusto con mi casta,
estoy a su altura, algo que tu nunca lograras.

—Pero no es tan vacio. Es, desde luego, mucho mas liberal de lo
que tu le concedes, y con ayuda de gente como nosotros...

—iOh, por Dios, Aeneas, eres un estupido!

Peter no habia querido alzar la voz, pero era auténtico hijo de su
padre, lleno de esa pasidon del magnate por imponer su voluntad a
los demas. Pero mientras que su padre habia elegido un sendero
convencional para llegar a cimas conocidas, Peter habia intentado ir
raices abajo, esperando encontrar la fuente de su propio
descontento con un mundo demasiado ansioso de recibirlo y de
darle todo lo que él pudiera desear en la manera habitual. No
obstante, él sabia que lo que realmente queria era simplemente
saber lo que era bueno, y puesto que no podia aceptar absolutos,
poco mas podia hacer que resistirse a lo que le parecia totalmente
malo, consciente de que en el momento en que dejara de decir



«no», se hundiria como Aeneas al nivel de Clay, que era el siguiente:
éfunciona o no?, éuno sube o baja? Ahora, aturdido por las
perspectivas de poder material, Aeneas habia sido absorbido por
Clay, ante la pena, que no la sorpresa, de Peter. Pues ser humano es
ser previsible. No le quedaba otra cosa que disculparse.

—L o siento —dijo—. No queria gritarte.

—Lo comprendo —dijo Aeneas temblando—. Estas muy afectado,
naturalmente, después de lo que se ha dicho...

—Yo siempre estoy afectado —Peter sonrié—. Bien, buena
suerte.

—Me vendré a vivir a Washington —dijo Aeneas, y parecio
sentirse regularmente miserable ante aquellas bonitas perspectivas
—. Quiere que esté aqui, a tiempo completo.

—Entonces te veremos mas —dijo Peter, sintiendo la amistad
acabada. Abrio la puerta al vestibulo—. En todo caso, disfrutaras de
lo auténtico —dijo—, independientemente de como acabe.
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Clay no habia querido contarlo todo, pero por un momento habia
perdido los estribos. Acosado por Peter, habia hecho uso de su
ultima arma, precipitandose, por lo cual, lo sabia, sin duda tendria
que pagar. Pero toda derrota de Peter le resultaba una tentacion
irresistible, se dijo, extenuado, cuando entr6 en el salon,
convirtiéndose de inmediato en el centro de atencion. Durante los
ultimos meses, la publicidad de Clay habia sido tan intensa que
mientras antes la gente lo consideraba de interés porque era un
hombre joven en ascenso, ahora era considerado con admiracion
como e/ hombre joven en ascenso. No habia otro comparable en
todo el pais, hecho que él habia llegado a dar por sentado. Todo
estaba saliendo exactamente como Blaise habia previsto.

Al otro lado de la sala, debajo de un tapiz moderno, habia una
chica que no habia visto antes. Era alta, delgada, con cabello rubio y



brillante y pecas. Exactamente lo que necesitaba en aquel momento,
pero desistid de llegar hasta ella porque entre ambos habia una
habitacion llena de gente con ganas de hablar con él, verlo, tocarlo;
el espacio entre él y la muchacha era como una desesperada carrera
de obstaculos con minas enterradas y manojos retorcidos de
alambre espinoso ingeniosamente colocados. Sin embargo, intentaria
el peligroso trayecto, pues la chica valia la pena. Ella no habia
mirado ni una sola vez en direccion a él.

—iBlaise dice que has estado espléndido en la television!

Clay sabia que los entusiasmos de Irene eran equitativos. Estaba
enamorada en igual medida del senador Taft, del gobernador
Stevenson, del general MacArthur, y, por supuesto, del presidente, al
que habia avasallado recientemente en una recepcidn insistiéndole
en que hablase francés con ella, pues éacaso no habia liberado, él
solo, aquel doux vert-pays que era Francia?

Pero ahora que Irene era la sefora Watress su entusiasmo por
alguien célebre quedaba quebrantado por el hecho de sus nuevos
parientes, y, como ya habia hecho una aportacién considerable al
fondo central de Clay, tendia a reservar sus mejores hipérboles para
el marido de su sobrina y futura primera dama.

Clay le dijo que pensaba que no lo habia hecho del todo mal en
la television.

—Pues naturalmente que lo hiciste bien. Siempre lo haces porque
eres una persona completa. Ese es realmente el secreto, ésabes?,
ien todo! —Irene recorrid con la mirada la habitacion que habia
creado y la gente que habia convocado para llenarla—. Hay que ser
atrevido. Pero al mismo tiempo uno tiene que estar dans le vrai.

Millicent Smith Carhart se acercd a ellos, con Lucy Shattuck
pisandole los talones. De todas las damas de Washington, Millicent
era la que mas aburria a Clay, pero por Elizabeth le sali6 al
encuentro, para congraciarse con ella, tarea nada facil puesto que
sabia que lo consideraba responsable del suicidio de Burden.

—iDicen que vas a dar tu voto para condenar a ese hombre
horrible! —dijo la sefiora Carhart aferrandose a Lucy para apoyarse.



—Esa es mi intencién —respondié Clay con la mas triunfal de sus
sonrisas, pero sus diminutos ojos, velados por cataratas, no lo veian.

—iEstoy tan contenta! Ha ido demasiado lejos y eso no debemos
permitirlo. —La expresion de Millicent era sombria—. Las cosas —
dijo siniestramente— son ya lo suficientemente fragiles hoy en dia.

—La verdad —dijo Lucy Shattuck—, haces que parezcamos una
de tus teteras Meissen, llenas de grietas.

—OQjala fuésemos tan distinguidos —dijo Millicent—. éSabes? La
ultima vez que hablé con Burden Day queria presentar mocion de
censura contra el senador McCarthy y fui yo la que dije que no.
Nunca habia estado tan equivocada.

—Entonces podria haber sido prematuro —dijo Clay, observando
a la muchacha, que hablaba ahora con un joven que él no conocia.
Tenia que llegar a ella como fuese, antes de perderla para siempre
en manos del extrafio. Pero aunque Millicent insistid en hablar de
Burden Day, Clay se negdé a que le afectase. Lo pasado, pasado
estaba; nunca miraba atras. No obstante, en su momento, no solo le
habia afligido la muerte de Burden, sino que se habia puesto furioso
con Harold por haberla provocado. Al fin y al cabo, Harold se habia
enterado de su arreglo con Burden y por pura fidelidad —por no
decir sentido comin— tendria que haber guardado silencio. Pero
Harold era morboso, como Blaise habia observado, y habia que
aceptarlo como era o no aceptarlo en absoluto. En todo caso, la
muerte de Burden fue una fuerte impresion para Clay, que habia
querido sinceramente al hombre en cuya compafiia habia pasado la
mayor parte de su juventud. Incluso al final, Clay habia seguido
admirando al senador y confiaba en que el anciano sintiese lo mismo
hacia él; a fin de cuentas, Burden Day habia sobrevivido a muchas
guerras politicas y sabia que cuando a uno le llega la hora de
marchar, perdida la Ultima batalla, no queda otra cosa que ceder el
puesto con toda la gracia que le sea posible. ¢Acaso no habia
demostrado, al aceptar el dinero de Nillson, que era eminentemente
practico y comprendia el mundo en que vivia?



Clay intentd zafarse de las damas. Dijo que tenia que hablar con
Harold Griffiths. Pero Millicent no le dejaba marchar.

—Primero cuéntanos algo del presidente. éQué piensa é/ de
McCarthy?

—El presidente es republicano —dijo Clay—. No confia en mi. En
realidad, apenas le conozco.

—iPero eso es imposible! —dijo Millicent aparentemente
desconcertada—. Sea como fuere, el presidente debe de estar
encantado con lo que esta sucediendo. iSe parece tanto a mi tio, un
hombre buenoy amable!

—Estoy seguro de que es asi —dijo Clay, totalmente seguro de
que Eisenhower no era ni amable ni bueno.

La ultima vez que se habian visto, el presidente se habia dirigido
a él llamandole «Overbury», como si fuera un miembro joven del
personal administrativo y no un miembro del augusto Senado cuyo
peso constitucional era exactamente igual al del primer magistrado.

Finalmente, Clay se libro de las damas y se dirigid hacia Harold,
que se hallaba en medio de la habitacién; por el camino, intercambio
bromas con media docena de extrafos quienes, por el hecho de
conocerlo de la televisidn, suponian que él los conocia. En el
momento en que llegd hasta Harold, la muchacha y su joven
entraron del brazo en la sala de cartas.

—éQuién es ella? —pregunté Clay en voz baja, sefialando la
puerta por la que la chica acababa de pasar—. La alta, de pecas.

—Una prima de Ogden Watress..., de tu mujer —anadié Harold
maliciosamente—. Ha venido a pasar el fin de semana. Esta
prometida a uno de Nueva York. Si sera o no, como dicen tus amigos
de Hollywood, ligera de cascos, no lo sé.

—Gracias por el extracto —dijo Clay secamente.

El hecho de que la chica fuera pariente de Elizabeth podria
complicar las cosas —para la chica, mas que para si mismo, puesto
que para él era un apetito, nada mas. Pero aquello, sabia él, no era
del todo verdad. A medida que pasaba el tiempo, descubria que
necesitaba mas y mas mujeres; y no simplemente por placer. Lo que



le deleitaba era la victoria, no sblo sobre la mujer que consentia,
sino indirectamente, sobre todos los demas hombres que la habian
deseado. Ya le excitaba el pensar que la chica estaba comprometida
con «alguien de Nueva York»; a través de ella, él podria conquistar a
aquel misterioso «alguien de Nueva York» y, ni qué decir tiene, al
joven que acababa de acompanarla a la sala de cartas.

Clay queria simplemente arrasar. Y aunque el peligro del
escandalo existia siempre, no tenia intencién alguna de cambiar, a
pesar de las veladas advertencias de Blaise. Veladas, porque la
acusacion de Enid les habia hecho a los dos profundamente
cautelosos con el otro. Ninguno de los dos confiaba en el otro, fuera
del terreno politico. No obstante, Clay estaba razonablemente
convencido de que el interés de Blaise por él no era sexual. Mas
bien, era una forma de revivir viejas ambiciones. De la misma
manera en que Clay conseguia poder sobre los hombres
conquistando a sus mujeres, Blaise lograba una sensacion de poder
en el mundo manipulando la carrera de Clay.

No sin razdn, Blaise recelaba. Hacia poco tiempo le habia dicho a
Clay que tal vez no deberia ser tan —como dijo él eufemisticamente
— «social». Pero Clay era fatalista. Lo que tenia que suceder
sucederia; en todo caso, era demasiado tarde para cambiar su
naturaleza, como Elizabeth habia descubierto.

Desde el principio, Clay habia puesto como condicidon a su
matrimonio que él continuaria como era y ella habia aceptado,
haciéndose creer a si misma y a Clay que, como su posicidon de
esposa nunca se pondria en peligro, no habia motivo racional para
poner objeciones a sus breves placeres. Pero naturalmente que
objetd, aunque nunca directamente. El sentia hacerla sufrir, pero no
estaba dispuesto a ser distinto. Ademas, ella nunca habia ignorado
con quién y con qué se casaba, y aunque a él le gustaba y se sentia
orgulloso de su éxito en sociedad, no le interesaba de la manera que
le habia interesado Enid. De hecho, dramatizando inconscientemente
la diferencia entre las dos, habia dejado claro a Elizabeth (sin
decirselo directamente) que si queria buscarse un amante



discretamente, podia hacerlo, y sospechaba mas bien que lo habia
encontrado, porque Ultimamente ella estaba mas relajada y cémoda
de lo habitual en su compaiia, incluso en privado; demostrando que
su felicidad matrimonial acabaria dependiendo de los oficios de
otros.

—éComo te ha ido en la reunidén con Aeneas Duncan? —pregunto
Harold.

—Esta con nosotros.

El joven que habia acompanado a la prima de los Watress a la
sala de cartas regresé solo, un signo de esperanza.

—iIncreible! —Harold parecia verdaderamente asombrado y Clay
se pregunto si no sentiria celos de Aeneas como rival potencial—. iSi
puedes enganar a Aeneas Duncan, puedes hacer lo que sea!

—Engafar? No sé qué significa esta palabra.

Clay estaba encantado de que la muchacha estuviese sola.

—Peter se pondra furioso.

Clay fruncio el entrecejo; se acabd el placer que experimentaba
pensando en la chica.

—Ha venido a la biblioteca mientras estaba con Aeneas. Lo sabe
todo, excepto que fue Aeneas el que vino a nosotros.

—aBien, se va quedando aislado poco a poco.

Sombriamente, Harold predijo el fin de La Idea Americana, pero
mientras hablaba, Clay sélo podia pensar en Peter y Enid juntos,
haciendo el amor. No habia dado crédito a Enid cuando, una noche
de borrachera, le habia balbuceado toda la historia. Era el tipo de
mentira extravagante que a ella le cautivaba, como acusarlo a él y a
Blaise de ser amantes. Casi se habia olvidado de aquella historia,
hasta que, enfrentado a la hostilidad de Peter, la habia recordado vy,
dejandose llevar, la esgrimid, descubriendo, por la expresion de
Peter, que por una vez Enid —terriblemente— habia dicho la verdad.
Pero él se negaba a pensar en las implicaciones; se negaba a
reconocer lo que era, en efecto, un triunfo para Peter, un triunfo
demasiado doloroso de contemplar, porque haber sido el segundo



con Enid era no haber sido nada. Apartd a un lado el pasado, se
zambulld en el presente.

Harold hablé de una reunidn que habia tenido con Adlai
Stevenson, quien, aparentemente, miraba con buenos ojos la idea
de tener a Clay como companero de candidatura; no obstante, el
gobernador no habia hecho ninguna promesa, puesto que, como él
mismo sefiald, no habia garantia alguna de que fuera designado por
segunda vez. Ambos reflexionaron acerca del lider titular de su
partido. A Harold, el estilo de Stevenson le parecia atractivo, pero no
asi a Clay. Era demasiado apasionado. A Clay le disgustaba
especialmente el constante tono moralizador, lo cual hacia parecer
que el politico creia realmente en lo que estaba diciendo, y aquello
era imposible. Pero, con hipocresia o sin ella, la atraccién que
Stevenson ejercia sobre los jovenes era innegable. Afluian a él en
tropeles. Mientras la trivialidad de Eisenhower daba seguridad a la
mayoria de mediana edad, la retdrica de Stevenson enardecia a los
que, propiamente, deberian ser admiradores de Clay. Pero el tiempo
jugaba a favor de Clay. Podia permitirse el lujo de esperar..., excepto
en lo relativo a la chica de la sala de cartas.

Clay dejé a Harold y atravesd la habitacion a toda prisa en
direccion a la puerta de la sala de cartas, donde se detuvo,
abrumado: la sala estaba tan llena de pinturas y esculturas que
parecia una galeria de arte en la que los invitados se movian
timidamente de un objeto a otro, como si no estuvieran seguros de
si estaban o no a la venta.

Delante de una figura de piedra achaparrada cuyos lobulos de las
orejas eran pendulantes, estaba ella, completamente sola, al parecer
absorta en la escultura. Después de cerciorarse de que nadie los
observaba, Clay se dirigi6 a la muchacha (¢habia un solo hombre
sobre la tierra que no la desease?) y le dijo:

—iHola!
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Blaise se hallaba solo al final del vestibulo, de pie junto a una
ventana cubierta de escarcha, contemplando lo que habian sido sus
dominios.

—Supongo que construira una pagoda china o tal vez una casa
de té japonesa —dijo Peter acercandose a su padre.

Por un instante, estuvieron en armonia. Blaise critico las obras de
Irene hasta que se recordd: «Cuando vendas algo, olvidate de ello».

—Muy sensato —dijo Peter, dibujando una cruz en el cristal
empanado de la ventana—. Acabo de hablar con Aeneas.

—Si, ha aceptado echarnos una mano. Yo pensé que era una
buena idea —dijo Blaise sin rodeos.

—Desde luego que lo es, para ti y para Clay. —Peter estaba
sereno—. Aunque triste para mi, por supuesto.

—Si —dijo Blaise poniendo fin al tema—. Irene esta también en
un brete.

—¢éPorque esta relacionada a la vez con Clay y conmigo?

Blaise asintio.

—Por casualidad, éno estaras sugiriendo que se salga del brete?

Peter sentia curiosidad por saber hasta dénde llegaria su padre
por Clay.

—No. Nunca aconsejo, a menos que me lo pidan. Ella no me lo
ha pedido.

—¢Pero si lo hace?

—Clay tiene que llegar a presidente —dijo Blaise
sorprendentemente, y para él singularmente, apacible.

—Te ha dominado completamente, éverdad? —Peter consiguid
igualar la calma de su padre—. Enid tenia razon.

Con una mano, Blaise borrd la cruz del cristal, como borrando las
ultimas palabras de su hijo.

—Enid... —empez6 a decir.

—No sé cuanta razdn tenia, ni quiero saberlo. Pero has llegado
demasiado lejos con Clay. —Con un cierto placer, Peter vio cdémo la



conocida furia asomaba, pero antes de que Blaise pudiese hablar,
Peter lo interrumpid—. No he dicho mas que lo que piensa todo el
mundo, pero no se atreven a decir, por miedo.

—Entonces te sugiero que también aprendas a temer.

A su padre le habian subido los colores.

—Demasiado tarde —dijo Peter friamente.

—iEres tan... vanidoso!

Blaise cargd en la palabra toda la potencia de su voz, provocando
comentarios a media voz entre los recién llegados que se hallaban
en el vestibulo.

—Siempre hay que pagar un precio para sobrevivir —dijo Peter,
encantado ante el despliegue de emocidon de su padre—. De todos
modos, la vanidad es connatural con nosotros dos.

Pero Blaise seguia siendo capaz de sorprender, continud el hilo de
Sus pensamientos.

—Por creer que lo entiendes todo, te pusiste del lado de Enid, sin
saber siquiera lo que ella habia hecho.

Peter se asustd. Acostumbrado a hacer aceptar como leyes sus
afirmaciones de agrado o disgusto, Blaise no tenia la costumbre de
dar explicaciones.

—Qué es lo que hizo que yo tendria que tener en cuenta? —
preguntd Peter, contemplando a su padre con curiosidad.

—Que fue ella la que rompid el matrimonio. Fue ella la que tuvo
un amante, no Clay. El la pesc a ella, no al revés, y luego, por su
bien, por el bien de la familia, asumid las culpas.

—iNo lo creo!

Peter estaba sorprendido no de lo que habia hecho Enid, puesto
que ella era capaz de cualquier cosa, como él sabia mejor que nadie,
sino de que Clay hubiese cargado con las culpas. No era propio de
él, a menos que se hubiese equivocado totalmente al juzgar al
enemigo, lo cual era impensable. Aun asi, tuvo un momento de
panico.

—Preguntale a tu madre. Enid se lo explicd todo, justo antes de
que..., antes del final. Asi que, como ves, Clay no tiene la culpa de



nada.

Peter vislumbro brevemente lo que creyd que era la verdad.

—Tal vez no. Tal vez si que la protegio..., lo cual no era ninguna
estupidez, sino la mejor manera de ganarte, el tipo de gesto que tu
aprobarias; y lo hiciste. Pero aunque fuese esto lo que ocurrid, sigue
siendo el hombre que la hizo encerrar y a causa de lo cual esta
muerta.

—Yo la encerré. La responsabilidad es mia.

Blaise dio todo su peso al orgulloso pronombre.

Peter respetd la falta de habilidad de su padre para tergiversar su
propia persona Yy, por decir la verdad, dio a Blaise exactamente lo
gue se merecia.

—Entonces Enid tenia razon. Ta amas a Clay. Y estas loco. —
Antes de que Blaise pudiese reaccionar, Peter abrid enérgicamente la
puerta de la terraza. Un viento frio los hizo estremecer—. No es que
haya que avergonzarse de nada. Todo lo contrario. Eres digno de
envidiar. Yo no amo a nadie excepto a Diana, y ni siquiera en tu
estilo pomposo. Simplemente hubiese deseado que no hubiese sido
a Clay. El no vale la pena. Pero, bueno, eso no es asunto mio. De
todos modos —dijo sonriendo al recordar algo que habia dicho
Aeneas un dia—, es la calidad de la pasién lo que importa, no el
objeto.

Peter salid y cerrd la puerta.

Se quedd de pie en la terraza e inspird profundamente repetidas
veces, como queriendo limpiar sus pulmones de todo el aire que
habia respirado en Laurel House desde su nifez. Luego, mareado
por el exceso de oxigeno y sin sentir para nada el frio, atraveso el
césped. Bajo sus pesados pasos, la hierba helada crujia, mientras él
avanzaba pasando por la Venus de marmol y el dios Pan de yeso,
ultimas reliquias de los tiempos de Frederika.

Ante su sorpresa, se halld pensando en Billy Thorne, al que se
habia encontrado accidentalmente semanas antes en casa de un
banquero conservador, al que Peter veia de vez en cuando, en parte
porque lo conocia de toda la vida, pero sobre todo porque en



cuestiéon de minutos podia determinar, por la conversacion de su
anfitrion, el ambiente espiritual no sélo del ala conservadora sino de
su presidente, una figura confusa y confundida que, al aceptar una
tregua con los norcoreanos (aun aparentemente prosiguiendo con
vigor la guerra santa contra el comunismo), encantaba a Peter tanto
por sus hechos, que le parecian admirables, como por sus palabras,
que le parecian perfectamente americanas en su inconsciente
hipocresia. No le sorprendié encontrar a Billy en casa del banquero,
porque aungue Billy no era todavia un converso al catolicismo (por lo
general, el Ultimo puerto de los absolutistas de izquierdas
desilusionados), si hablaba mucho en television sobre la conspiracion
comunista. No obstante, a pesar de toda su actividad, Billy le parecio
extrafamente discreto cuando Peter lo saludd. Hablaron de
McCarthy vy Billy dijo que por vulgar que fuese aquel hombre, habia
hecho un buen trabajo al hacer publico el alcance de la conspiracion
comunista. A lo que Peter respondié diciendo que, personalmente, a
él le habia impresionado lo pequena y mal organizada que estaba la
conspiraciéon comunista, suponiendo que McCarthy la hubiese
descubierto. Luego pregunté a Billy qué era lo que le habia
convencido finalmente de que Marx estaba equivocado y Eisenhower
tenia razén. Queriendo parecer consecuente, Billy gird y retorcié sus
argumentos de tal forma que Marx y Eisenhower se convirtieron por
unos momentos en el Castor y Pélux de un nuevo orden. Pero en
realidad era un ingenuo. «Me di cuenta de que no puedes cambiar a
nadie si no es a punta de pistola y no queria ser yo quien la
empunase». Pero la sugerencia de Peter de que tal vez el cambio
podia conseguirse de manera menos espectacular, no era aceptable
en la naturaleza extremista de Billy. Cuando un dios fallaba, era
necesario elegir otro, y a Peter, que no tenia dioses, le parecidé una
falta de delicadeza y un acto cruel censurar un temperamento tan
distinto al suyo. Habia llegado al borde de la piscina, en la que
habian colocado un lefio de madera para que el hielo no agrietara el
cemento en su expansion. El sol brillé por un instante y los palidos
rayos lo calentaron; luego las nubes ocultaron el sol y el cielo;



pronto nevaria. Se dirigid a la caseta de la piscina e intentd abrir la
puerta del vestuario de hombres, pero estaba cerrada con llave. Al
fondo de la terraza se detuvo y mird hacia abajo, al rio medio
helado, y pensé en James Burden Day.

Habian sido unos dias de desesperacion para todos ellos,
especialmente cuando Diana habia intentado convencer a Ed Nillson
de que se querellase contra Harold Griffiths y Nillson le habia dicho
cruelmente que la historia de la venta de tierras era cierta. Diana no
habia vuelto a mencionar a su padre a Peter salvo una vez que
estaba intentando determinar exactamente cuanto dinero habria
gastado Blaise en la eleccién de Clay al Senado. La cifra a la que
llegaron se aproximaba a los dos millones de ddlares. Deplorando,
no solo la extravagancia de su padre, sino también el sistema que la
habia hecho necesaria, Peter acusé a ambos hasta que Diana dijo:
«Todos lo hacen. éPor qué no iban a hacerlo Clay y tu padre?». «Por
un lado es —y no es que piense que a nadie le importe— ilegal».
«lY qué diantres significa eso? —dijo ella con aire despreciativo—.
La ley no se les aplica a ellos. Y a nadie le afecta lo mas minimo,
salvo a ti y a mi, y @ mi pobre padre, que pensd que tenia que
participar en el juego y cuando lo hizo, lo pillaron al instante. Y eso
fue lo que lo matd». «éQue lo pillaran?». «No, el intentar ser como
ellos. El crefa realmente que hay ciertas cosas que no se deben
hacer mientras Clay se da cuenta de que la Unica cosa que nunca
deberia hacerse es perder el juego. Por ello vencera. Es exactamente
el tipo de persona que los tiempos requieren». A lo que Peter habia
respondido inevitablemente: «Entonces, debemos procurar que su
victoria no sea facil».

Ella habia aceptado. Cuanto mas se conocian, mas intimos se
hacian, y ahora Peter estaba seguro de que ya casi habia llegado el
momento en que podria hacer el gesto que por fin ella necesitaba y
que él habia deseado siempre, pero que no haria hasta que
estuviese convencido de que la aversion que ella sentia por Clay no
era simplemente una de las mascaras habituales del amor. Ahora
estaba tan seguro de ella como de cualquier otra cosa y aunque



habia empezado queriéndola mas que ella a él, al reprimir una parte
de si mismo, por no hablar ya del hecho del matrimonio, los
sentimientos de ella habian ido cambiando hasta equilibrarse con los
suyos. Por fin, no sdlo era ella lo que él deseaba, era lo que
necesitaba porque sdlo ella comprendia las repentinas tormentas de
revulsion hacia los de su propia clase que le hacian desesperar
periddicamente, y aunque ella compartia su repugnancia, nunca, ni
siquiera por un momento, dejo de pensar que el esfuerzo de
continuar diciendo y haciendo lo que habia que decir y hacer valiese
la pena. Amandola por su constancia, a menudo en compafiia de ella
era capaz de olvidar durante mucho rato lo que él creia que era el
problema humano: que las generaciones de hombres van y vienen v,
en la eternidad, no son mas que las bacterias de una filmina
luminosa, y la caida de una republica o la ascensidn de un imperio —
tan importantes para aquellos que participan en ellas— no son
siquiera detectables sobre la filmina, ni siquiera al ojo interesado en
contemplar esa especie en permanente proliferacion que o se
extinguira a tiempo, o, con suerte, se convertira en otra cosa, puesto
que el cambio es la naturaleza de la vida, y su esperanza.

8 de mayo 1962, Barrytown, Nueva York
15 de septiembre de 1966, Roma



EPILOGO

Entre 1965 y 1975 escribi, aunque no en orden, una Trilogia
Americana. Aunque la primera en publicarse fue Washington D. C.,,
en realidad es el Ultimo volumen de mi narrativa de la vida en
Estados Unidos a través de una familia desde la Revolucion (Burr),
pasando por la edad dorada (1876), hasta el punto culminante del
Imperio Americano, Washington D. C.



EUGENE LUTHER GORE VIDAL (West Point, Nueva York, EE.UU., 3
de octubre de 1925 - Hollywood Hills, EE. UU., 31 de julio de 2012).
Mas conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista y guionista
estadounidense.

Hijo de un instructor aeronautico en la academia militar de West
Point, estudid en la Phillips Exeter Academy y en 1943 se alistd en el
Ejército, donde permanecidé hasta 1946. De esa fecha es su primera
novela, Williwaw, el nombre de un violento viento artico, con la que
queda adherido a la tradicidn realista de la narrativa norteamericana.

Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amatrillo, 1947)
relata las dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse
en la sociedad civil. The City and the Pillar (1948) es su tercer relato
y el comienzo de su distanciamiento con el gran publico, con una
historia de homosexualidad que produjo un desproporcionado
escandalo. Siguen aun algunos titulos como The Season of Confort
(1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red
(1950), The Judge of Paris (1952), y Messiah (1954), tras lo cual se
produce un paréntesis de diez afios en que el autor dedica su talento
a los medios televisivo y cinematografico.

En 1964 recomenzd su carrera literaria con Julian (Juliano el
ApOstata), biografia novelada del emperador romano que es, para
algunos criticos, su libro mas logrado. Pero la obra de G. Vidal,
amplia, diversa y fuertemente critica en todos sus aspectos, tiene



también piezas teatrales y ensayos. Con el seudonimo de Edgar Box
escribid asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus
ultimas novelas publicadas estan Myra Breckinridge (1968), Two
Sisters (1970), Burr (1972) —que es la biografia de Aaron Burr,
vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander

Hamilton—, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire
(1987) y Hollywood (1989).



Notas

[1] En inglés, garbage significa «basura». (N. de la T.).

[2] La mandala es un instrumento de culto oriental y no tiene
traduccion. (N. de la T.).
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